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ПРЕДИСЛОВИЕ

В 1975 году декабрьский выпуск американского славистического 
ежеквартальника Slavic Review открывался сенсационной публи-
кацией неизвестных стихов Мандельштама — его так называемой 
«Оды» Сталину, написанной в начале 1937 года 1.

О существовании неких стихов Мандельштама, «где он хвалит Ста-
лина», впервые стало известно из воспоминаний Анны Ахматовой, 
опубликованных в Нью-Йорке в 1965 году 2. Ахматова цитировала 
одну строку из этих стихов ( «Мне хочется сказать не Сталин — Джу-
гашвили» ) и датировала их предположительно 1935 годом. Появление 
такого рода стихотворения у Мандельштама Ахматова объясняла 
сказанными ей словами поэта: «Я теперь понимаю, что это была 
болезнь» 3.

В декабре 1967 года в Slavic Review появилась обширная статья 
Кларенса Брауна, одного из первых славистов, занявшихся творче-
ством Мандельштама. Она была посвящена вопросу о существовании 
текста, восхваляющего Сталина ( Браун впервые печатно назвал его 
«одой» ) , и контексту окружающих его воронежских стихов 1937 года. 
Браун с 1965 года был вхож в московский дом Н.Я. Мандельштам 
и был одним из ее доверенных лиц. В конце 1965 года он перепра-
вил на Запад рукопись первой книги ее мемуаров. «Воспоминания» 
Н.Я. Мандельштам ( еще до их публикации в 1970 году ) и разговоры 
с ней стали для Брауна источником сведений о существовании «оды» 
( это жанровое определение он, несомненно, заимствует из одноимен-
ной главы «Воспоминаний» ) . Как стало понятно после публикации 
аудиозаписей разговоров Брауна с Н.Я. Мандельштам, состоявшихся 
весной 1966 года 4, именно беседы с вдовой поэта полностью опреде-
лили канву опубликованного в Slavic Review в 1967-м исследования. 

1	 Mandelstam’s “Ode” to Stalin // Slavic Review. 1975. Vol. 34. № 4. P. 683–691.
2	 Ахматова А. Мандельштам ( Листки из дневника ) // Воздушные пути: Аль-

манах / Ред.-изд. Р.Н. Гринберг. Нью-Йорк, 1965. [ Вып. ] IV. С. 38.
3	 Там же. Характерно, что эта же — медицинская — объяснительная рамка 

возникает и в «Воспоминаниях» Н.Я. Мандельштам при разговоре о «желании 
[ Мандельштама ] примириться с действительностью и найти ей оправдание» 
( в посвященной душевному здоровью поэта главе «Врачи и болезни» [ НМ. Т. 1. 
С. 205 ] ) .

4	 Браун К. Воспоминания о Н.Я. Мандельштам и беседы с ней / Пер. с англ. 
В. Литвинова, коммент. В. Литвинова, П. Нерлера, предисл. П. Нерлера // «По-
смотрим, кто кого переупрямит…»: Надежда Яковлевна Мандельштам в пись-
мах, воспоминаниях, свидетельствах / Сост. П.М. Нерлер. М., 2015. С. 451–454.
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Остается открытым вопрос, знал ли Браун полный текст «Оды» к это-
му моменту: в статье он приводит из нее четыре строки и называет 
их отдельным стихотворением 5. Мотивы ее ( предположительного, 
как следует из текста Брауна ) создания освещались им в полном 
соответствии с версией, предложенной ранее Ахматовой и содер-
жавшейся в доступной ему рукописи «Воспоминаний» Н.Я. Мандель-
штам, — стихотворение трактовалось как вынужденная попытка 
поэта спасти свою жизнь; попытки этой он впоследствии стыдился. 

В своей статье Браун проблематизировал уместность обращения 
к «Оде» на фоне только что сложившейся репутации Мандельштама 
как «единственного русского поэта, чудом оставшегося отчужденным 
от советской реальности» и обладавшего «уникальной способностью 
противостоять искушению [ режимом ] , которому поддались букваль-
но все — включая Ахматову и Пастернака — [ советские ] писатели» 6. 
Даже если «Ода» и существует, написанный под давлением текст, 
по мысли Брауна, очевидным образом не может служить противо-
весом имевшемуся ко второй половине 1960‑х годов корпусу уже 
опубликованных стихотворений Мандельштама, легшему в основу 
вышеприведенной характеристики поэта. В целом статья Брауна 
выглядит сегодня как упреждающий неизбежное появление «Оды» 
жест, призванный нейтрализовать эффект от будущей публикации 
текста. Заметим, что такая тактика целиком соответствует тактике 
Н.Я. Мандельштам, направленной обычно на «превентивное» устра-
нение «опасностей», связанных с появлением неподконтрольной 
ей информации о Мандельштаме.

После выхода на Западе «Воспоминаний» Н.Я. Мандельштам си-
туация стала еще более противоречивой. С одной стороны, из главы 
«Ода» весь мир узнал о ее решении не скрывать факт написания Ман-
дельштамом посвященного Сталину стихотворения. С другой — сам 
текст «Оды» по-прежнему оставался неизвестным. С декабрьской 
публикацией Slavic Review 1975 года положение изменилось.

Через несколько месяцев после публикации «Оды» в Америке 
этот же текст Мандельштама увидел свет в шведском ежегодни-
ке Scando-Slavica в составе публикации Бенгта Янгфельдта «Osip 
Mandel’štam’s Ode to Stalin» 7. По сравнению с первой публикацией, 

5	 Brown C. Into the Heart of Darkness: Mandelstam’s Ode to Stalin // Slavic 
Review. 1967. Vol. 26. № 4. P. 594. 

6	 Ibid. P. 603.
7	 Jangfeldt B. Osip Mandel’štam’s Ode to Stalin // Scando-Slavica. 1976. Vol. 22. 

№ 1. P. 35–41. Параллельно фрагмент «Оды» был опубликован в книге К.Ф. Та-
рановского «Essays on Mandelstam» ( Cambridge, MА; London, 1976. Р. 113 ) . 
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текст Scando-Slavica был более полным 8. Однако ни американская 
публикация ( которая вообще была анонимной ) , ни шведская не со-
провождались какой-либо ссылкой на источник текста. Эти нети-
пичные для академической эдиционной практики детали многое 
объясняют в не лишенной драматизма истории рецепции мандель-
штамовского наследия.

Анонимными авторами предисловия и публикаторами «Оды» 
в Slavic Review были американские слависты Роберт П. Хьюз и Джон 
Мальмстад. Текст был получен ими от их коллеги Уильяма М. Тод-
да, который получил его от Г.Г. Шмакова 9. ( Нам представляется 
наиболее вероятным, что Шмаков, в свою очередь, получил текст 
от Л.Я. Гинзбург 10. ) Не составляет труда предположить, что челове-
ком, передавшим «Оду» Янгфельдту, был имевший полный доступ 
к архиву Мандельштама Н.И. Харджиев — 1975 годом датируется 
начало их тесного общения в Москве, оборвавшегося в 1977-м 11. 

Причины, по которым публикаторы в одном случае предпочли 
сохранить анонимность и в обоих — уклонились от указания на ис-
точник текста, в первую очередь связаны, очевидно, с тем, что обе 
публикации не были согласованы с вдовой поэта, воздерживавшейся 
от обнародования «Оды».

Вне всякого сомнения, главным мотивом, побудившим Харджи-
ева в обход Н.Я. Мандельштам инициировать публикацию ставше-
го к середине 1970-х легендарным текста, был не столько личный 
конфликт с вдовой поэта, сколько категорическое несогласие с той 

По сообщению Ю.Л. Фрейдина, Тарановский получил копию «Оды» от него, 
с разрешения Н.Я. Мандельштам.

8	 В публикации Slavic Review отсутствовали в целом семь строк «Оды», 
в Scando-Slavica — одна. 

9	 Приносим живейшую благодарность И.А. Паперно, способствовавшей 
выяснению этого факта. Сообщения об авторстве публикации и источнике 
текста содержатся в электронных письмах Роберта П. Хьюза, Уильяма М. Тодда 
и Джона Мальмстада к И.А. Паперно от 16, 18 и 27 августа 2021 года. Благодарим 
Роберта П. Хьюза, Уильяма М. Тодда и Джона Мальмстада за разрешение обна-
родовать полученную от них информацию. 

10	 Л.Я. Гинзбург в 1960-е годы была вовлечена в процесс подготовки книги 
Мандельштама в «Библиотеке поэта» и, в частности, во взаимоотношения 
Н.Я. Мандельштам с их «общим другом» — составителем и комментатором 
готовившегося издания Н.И. Харджиевым, в то время держателем архива 
Мандельштама ( Переписка Н.Я. Мандельштам с Л.Я. Гинзбург ( 1959–1968 ) / Под-
гот. текста, предисл. и коммент. О.Е. Рубинчик // Toronto Slavic Quarterly. 2018. 
№ 64. С. 25 ) . Мы предполагаем, что текст «Оды» мог стать известным Гинзбург 
через Харджиева, с которым она ( после его конфликта с Н.Я. Мандельштам 
в 1967 году ) сохраняла дружеские отношения. 

11	 См.: Мейлах М. Кража века, или Идеальное преступление: Харджиев про-
тив Янгфельдта // OpenSpace.ru. 2012. 12 апреля. 



10

ПРЕДИСЛОВИЕ

интерпретацией обстоятельств возникновения и смысла «Оды», 
которую она настойчиво продвигала, и в целом со складывавшимся, 
по мнению Харджиева, у Мандельштама «фальшивым ореолом», 
«размножающим тех истерических „почитателей“, которых не сле-
дует смешивать с настоящими читателями стихов» 12. Это подтверж-
дается тем, что Харджиев ( не названный по имени, но обозначенный 
в Scando-Slavica как «близкий друг Мандельштамов того времени» ) , 
принципиально скупой ( в то время ) на воспоминания 13, прямо засви-
детельствовал Янгфельдту, что «Мандельштам не стеснялся „Оды“ 
< … > и несколько раз читал ее [ в кругу знакомых ] после возвращения 
из воронежской ссылки» 14. 

Сравнительно широко доступным полный текст «Оды» стал 
в 1981 году, когда с разрешения Н.Я. Мандельштам он был опублико-
ван по авторизованной машинописи из ее архива в четвертом, допол-
нительном томе зарубежного Собрания сочинений Мандельштама 15. 
Несмотря на то что текст был сопровожден комментарием, целиком 
заимствованным из «Воспоминаний» Н.Я. Мандельштам, включение 

12	 Из письма Харджиева 1969 года В.Н. Орлову ( Нерлер П. Con amore: Этюды 
о Мандельштаме. М., 2014. С. 681 ) .

13	 Ср. свидетельство М.В. Ардова: «Году в семидесятом мы с Михаилом 
Мейлахом пришли к Харджиеву. Там мы застали Эмму Григорьевну [ Герштейн ] . 
Хозяин сидел за своим письменным столом, а Герштейн на стуле перед ним. 
В какой-то момент Эмма Григорьевна произнесла: — Вы просто обязаны на-
писать мемуары. И тут Харджиев, дотоле сидевший в довольно статичной позе, 
весьма проворно сложил два кукиша и моментально поднес их к самому лицу 
собеседницы… Ни я, ни Мейлах не в силах забыть эту „немую сцену“» ( Ардов М. 
Вокруг Ордынки. СПб., 2000. С. 63 ) . В письме к нам от 20 августа 2021 года 
М.Б. Мейлах подтвердил это воспоминание.

14	 Jangfeldt B. Op. сit. P. 41. Позднее факт чтения Мандельштамом «Оды» 
в Москве подтвердила Э.Г. Герштейн: « < … > бывая нелегально у Осмеркиных 
в 1937–1938 гг., Осип Эмильевич с большим пафосом читал забегавшим туда 
на огонек знакомым вот эту самую свою „Оду“» ( Герштейн. С. 417 ) . 

15	 Мандельштам О. Собрание сочинений / Под ред. Г. Струве, Н. Струве, 
Б. Филиппова. Париж, 1981. [ Т. ] IV, дополнительный. С. 23–26. Неизвестно, была 
ли эта машинопись передана Н.Я. Мандельштам в 1973 году на Запад в составе 
мандельштамовского архива, в 1976 году поступившего из Парижа на хранение 
в библиотеку Принстонского университета ( США ) — в Принстоне она отсут-
ствует. Ныне ее местонахождение неизвестно. ( Теоретически можно предпо-
ложить, что она осела в парижском архиве Н.А. Струве, готовившего во второй 
половине 1970-х четвертый, дополнительный, том Собрания сочинений Ман-
дельштама. ) По фотокопии с этой машинописи, сделанной Ю.Л. Фрейдиным, 
текст «Оды» опубликован А.Г. Мецем в Полном собрании стихотворений ( СПб., 
1995 ) и Полном собрании сочинений и писем ( М., 2009. Т. 1 ) Мандельштама. 
По свидетельству Ю.Л. Фрейдина, Н.Я. Мандельштам считала бессмысленным 
уничтожать текст «Оды» после того, как архив поэта побывал у Н.И. Харджи-
ева, имея в виду, что тот обязательно опубликует текст по снятой им копии. 
Заметим, однако, что решение передать «Оду» Н.А. Струве для дополнительного 
тома Собрания сочинений она приняла лишь после того, как такая публикация 
состоялась. 
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«непопулярной» 16 среди поклонников Мандельштама 1970‑х годов 
«Оды» в Собрание сочинений вызвало критику одного из рецен-
зентов издания, Е.Г. Эткинда, который, опираясь на сообщенные 
в «Воспоминаниях» же сведения о том, что, уезжая из Воронежа, 
поэт просил Н.Е. Штемпель уничтожить имевшийся у нее экземпляр 
«Оды», задавался вопросами, в публицистически-заостренном виде 
представлявшими собой версию риторических вопросов из статьи 
Кларенса Брауна 1967 года: 

Стоит ли гнаться за эфемерной «академической полнотой» ценой ком-
прометации поэта? < … > Мандельштамовская «ода» извлечена из черно-
виков, из архива, для чего? Чтобы очернить поэта? Воспользоваться 
тем, что < … > он не успел сжечь рукопись сам, а поручил другим, об-
манувшим его? 17 

На этом, казалось бы, частном примере — истории первых пу-
бликаций так называемой «Оды» и ее рецепции — нам хотелось 
показать, что уже к середине 1970‑х годов наследие Мандельштама 
стало предметом и даже орудием противостояния. Акторы его опре-
делились сразу — это были, с одной стороны, вдова поэта и утверж-
даемый ею ( авто ) биографический нарратив и, с другой, несогласные 
с ним современники 18 ( а впоследствии и исследователи 19 ) . Чрезвы-
чайная влиятельность книг Н.Я. Мандельштам, являющихся выда-

16	 См.: Непопулярные стихи Николая Заболоцкого и Осипа Мандельштама / 
Вступ. заметка и републикация К. Кириллова [ С.В. Дедюлина ] // Северная почта: 
Журнал стихов и критики. 1979. № 4. С. 71–77. Публикация представляет собой 
воспроизведение «Горийской симфонии» Заболоцкого и «Оды» Мандельштама 
в ленинградском самиздатском журнале, выходившем в 1979–1981 годах под 
редакцией С.В. Дедюлина и В.Б. Кривулина. Стихи Мандельштама напечатаны 
со ссылкой на публикацию Янгфельдта «с некоторыми исправлениями опечаток 
и пропусков» ( републикатор располагал копией полного текста, происхождение 
которой сегодня восстановить затрудняется ) .

17	 Эткинд Е. Размышления о последнем томе О. Мандельштама и о первом 
томе М. Цветаевой // Русская мысль. 1981. 7 мая. С. 10. 

18	 Если говорить о людях из ближайшего окружения Мандельштама, 
то к Н.И. Харджиеву в 1980-е годы присоединилась Э.Г. Герштейн, выпустившая 
книгу «Новое о Мандельштаме» ( Paris, 1986 ) . Следует учесть, что небольшие 
по объему, но чрезвычайно весомые воспоминания Б.С. Кузина — еще одного 
близкого друга Мандельштамов в 1930-е — также были написаны ( в 1970 году ) 
в качестве «корректирующего» ответа на «Воспоминания» Н.Я. Мандельштам. 
Особняком стоит незавершенная книга Л.К. Чуковской «Дом Поэта» ( 1972–1976; 
опубл. 2001; отд. изд.: М., 2012 ) , целиком посвященная полемике с Н.Я. Мандель-
штам.

19	 Необходимо упомянуть здесь пионерскую работу Г.М. Фрейдина: 
Freidin G. Mandel’shtam’s Ode to Stalin: History and Myth // The Russian Review. 
1982. Vol. 41. № 4. Р. 400–426. Важнейший вклад в становление независимого 
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ющимися памятниками новой русской прозы и ставших мировыми 
бестселлерами 20, в сочетании с объективными фактами биографии 
Мандельштама — прежде всего, его беспрецедентным выступлением 
против Сталина в 1933 году и мученической гибелью в советском 
концлагере — определили напряженность этого противостояния 
и первоначальное неравенство сил в нем. 

Авторитет книг Н.Я. Мандельштам и создаваемого ими образа 
поэта были следствием не только художественного дара их автора, 
но и его социальной чуткости: они шли навстречу возникающему 
в СССР в конце 1950‑х годов отчетливому общественному запросу 
на фигуру, репрезентирующую безупречное нравственное сопро-
тивление сталинскому режиму. Ставший жертвой государственного 
террора великий поэт вырастал в идеологический символ.

Ощущалась близость судеб и жизни — нашей и Мандельштама ( в от-
личие от классиков и даже Пастернака ) — со всеми должными оговор-
ками. Его конец был как бы нашим ( потенциальным ) концом. Ман-
дельштам был как бы символом, парадигмой существования свободной 
души в тоталитарном государстве,

— от имени ( по ) читателей Мандельштама 1960–1970‑х годов форму-
лировал, отказываясь в изменившихся с наступлением горбачевских 
реформ социокультурных условиях продолжать свои мандельшта-
мовские штудии, один из первопроходцев изучения поэта в СССР 
Ю.И. Левин 21.

Однако по мере того как советский тоталитаризм становился до-
стоянием истории, ограниченность подхода к жизни и творчеству 
Мандельштама как к «символу» антитоталитарного сопротивле-
ния делалась очевидной. Такой подход все более входил в противо-
речие с накапливавшейся массой документальных свидетельств, 
касающихся биографии поэта, а его герменевтический потенциал 
выглядел в свете новых данных все более недостаточным. Назрела, 
с нашей точки зрения, необходимость реконструкции и реинтерпре-

от установок Н.Я. Мандельштам изучения наследия поэта внесли также М.Л. Га-
спаров и Е.А. Тоддес. 

20	 См.: Нечипорук Д. Рецепция мемуаров Н.Я. Мандельштам в США // Осип 
Мандельштам и XXI век: Материалы международного симпозиума. Москва. 
1–3 ноября 2016 г. / Ред.-сост. Л. Видгоф, Д. Зуев, О. Лекманов, П. Нерлер. М., 
2016. С. 233–238.

21	 Левин Ю. Почему я не буду делать доклад о Мандельштаме [ Выступление 
на лондонской конференции к 100-летию Мандельштама 2 июля 1991 года ] // 
Русская мысль. 1991. 26 июля. С. 14–15.



ПРЕДИСЛОВИЕ

тации на основе широкой документальной базы ключевых сюжетов 
мандельштамовского биографического текста советского периода. 
Попытка такой реконструкции предпринята нами в предлагаемой 
работе.

Считаем своим приятным долгом поблагодарить коллег, содей-
ствовавших в написании этой книги. Мы искренне признатель-
ны М.В. Акимовой, Е.В. Берштейну, Д.Н. Бутрину, Л.М. Видгофу, 
Т.М. Двинятиной, В.В. Зельченко, Р.Г. Лейбову, Ю.П. Левингу, Г.А. Ле-
винтону, О.А. Лекманову, Т.Ф. Нешумовой, И.А. Паперно, А.Л. Со-
болеву, С.И. Субботину, Р.Д. Тименчику за разнообразную и щедрую 
помощь. Текст писался в непрерывном и обогащающем диалоге 
с Марией Степановой, которая стала его первым внимательным 
читателем и критиком. Все возможные ошибки и спорные гипотезы 
остаются, разумеется, на совести автора. 



﻿
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1

17 мая 1938 года, ровно через четыре года после первого ареста, 
Мандельштам был допрошен в рамках заведенного на него 30 апреля 
следственного дела № 19390 по обвинению в контрреволюционной 
деятельности. Отказавшись признать вину в антисоветской агита-
ции, Мандельштам показал: 

Должен признать свою вину в том, что, несмотря на запрещение 
и не имея разрешения, я неоднократно приезжал в Москву [ в 1937–
1938 годах ] . Цель моих поездок, в сущности, сводилась к тому, чтобы 
через Союз писателей получить необходимую работу, т.к. в условиях 
г. Калинина я не мог найти себе работы. Помимо этого я добивался че-
рез Союз писателей получения критической оценки моей поэтической 
работы и потребности творческого общения с советскими писателями 1. 

На взгляд проводившего допрос младшего лейтенанта госбе-
зопасности П. Шилкина такое объяснение не могло не выглядеть 
достаточно экзотически: только что отбывший трехлетнюю админи-
стративную высылку по обвинению в антисоветской деятельности 
литератор, лишенный права проживания в Москве и не являющийся 
ни членом, ни кандидатом в члены Союза советских писателей СССР, 
добивается от Союза получения оплачиваемой работы и положитель-
ной оценки своих новых произведений. Это неконвенциональное 
с точки зрения установившегося во второй половине 1930‑х годов 
советского обихода поведение было истолковано НКВД как «враж-
дебная агитация», что, в свою очередь, требовало от органов госбе-
зопасности вновь «подвергнуть Мандельштама аресту и изоляции» 2. 

Для Мандельштама такая стратегия была, однако, совершенно 
органичной.

Истоки этого драматического взаимонепонимания, приведшего 
к гибельным для поэта последствиям, следует искать в системе ми-
ровоззренческих установок, сложившейся у Мандельштама в конце 

1	 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама: Книга доносов, допросов 
и обвинительных заключений. М., 2010. С. 102.

2	 Там же. С. 99.
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1910‑х годов и названных в свое время Е.А. Тоддесом его «поэтиче-
ской идеологией» 3. 

2

В начале 1970‑х годов, готовя на основе своих дневниковых записей 
работу о Мандельштаме, А.К. Гладков в одном из фрагментов остав-
шейся ненаписанной статьи замечает:

< … > если, освободясь от гипноза страстной, умной, горькой диалектики 
книги Н.Я. [ Мандельштам «Воспоминания» ] , от поразительной правды 
общей картины времени, нарисованной ей, попробовать независимо 
от ее точки зрения взвесить только факты судьбы Мандельштама до его 
последнего ареста, то неожиданно выясняется, что, пожалуй, никто 
из беспартийных писателей, не бывших «деятелями», не имел таких 
многочисленных контактов с членами правительства, людьми власти. 
Долгое и неплатоническое покровительство Бухарина. Персональная 
пенсия еще в молодые годы. Помощь Енукидзе, Кирова, Гусева, Ло-
минадзе, Молотова. Их толчки в издательских делах, в устройстве ко-
мандировок, пребывания в высокопоставленных санаториях. Квартиру 
он получил среди первых в среде писателей: до этого жил во флигеле 
Дома Герцена, где жили и Фадеев, Тренев, Павленко. Пастернак получил 
отдельную квартиру позже. У него был договор на собрание сочинений, 
за который он успел получить 60%. Первый приговор был мягчайшим, 
учтя содеянное. В конфликте с Горнфельдом был виноват скорее всего 
он сам. Откуда же это постоянно [ е ] ощущение отщепенства и травли? 4 

Исторически совершенно корректное наблюдение Гладкова 5, 
аккумулируя имена в разные годы помогавших Мандельштаму высо-
копоставленных советских деятелей ( их ряд может быть продолжен, 

3	 Это определение, послужившее названием классической уже работы 
Е.А. Тоддеса ( 1991 ) , отличает известная метафоричность; корректнее, на наш 
взгляд, говорить об авторской идеологии Мандельштама.

4	 Гладков А.К. < Глоссы о Мандельштаме > / Публ. и подгот. текста М. Ми-
хеева, П. Нерлера, С. Василенко // Михеев М.Ю. Александр Гладков о поэтах, 
современниках и — немного о себе… ( Из дневников и записных книжек ) / 2-е 
изд. М., 2019. С. 235 ( здесь и далее не оговоренные особо выделения в тексте 
принадлежат авторам ) . 

5	 Трудно согласиться с Ю.Л. Фрейдиным, утверждающим в письме к пу-
бликатору дневниковой записи Гладкова от 9 августа 1971 года, которая легла 
в основу цитированного нами текста, что «каждая позиция Гладкова может 
быть опровергнута фактами» ( Гладков А. Дневниковые записи. 1971 год / Публ. 
и коммент. М. Михеева // Знамя. 2015. № 6. С. 141 ) .
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по крайней мере, Луначарским, Дзержинским, Томским и менее 
известным личным секретарем Ленина Н.П. Горбуновым 6 ) и факты 
его писательской биографии, проницательно касается центрального 
для понимания судьбы поэта обстоятельства: с одной стороны, это 
его теснейшее взаимодействие с советской литературной системой 
и литераторской средой, а с другой — глубоко конфликтный и трав-
мирующий характер этого взаимодействия.

После публикации 24 мая 1918 года в левоэсеровской газете «Знамя 
труда» стихотворения «Гимн» ( в позднейшей редакции «Сумерки 
свободы» ) , манифестировавшей принятие Мандельштамом — по-
сле периода сомнений рубежа 1917–1918 годов — большевистского 
переворота и его последствий, «отношение поэта к советскому со-
циуму ( что не тождественно отношению к революции ) колебалось» 7. 
О природе этих колебаний пойдет речь далее, однако уже сейчас 
необходимо отметить, что принципиальные положения о соотноше-
нии культуры и нового государства, высказанные Мандельштамом 
в 1918–1920 годах, никогда не были подвергнуты им пересмотру. 
Речь идет, прежде всего, о написанной в 1918 году, в период службы 
Мандельштама в Наркомпросе 8, статье «Государство и ритм» и статье 
1920 года «Слово и культура». Первая из них, помимо полной иден-
тификации автора с «нашим молодым государством» 9, замечательна 
тем, что, по наблюдению Е.А. Тоддеса, «государство ( революционная 
диктатура ) и культура оказываются в одном ценностном ряду. Это 
представление в течение последующих семи десятков лет [ суще-
ствования советского режима ] поддерживалось и государством, 
и людьми культуры, причем < … > каждая сторона руководствова-
лась своими мотивами: государство стремилось сделать культуру 
государственной, а люди культуры надеялись, как Мандельштам 

6	 См.: Мец А.Г. Осип Мандельштам в Кремле ( 1918 ) // Toronto Slavic 
Quarterly. 2015. № 54.

7	 Тоддес Е. А. < Мандельштам и Рудаков > // Тоддес. С. 595. Мы, вслед 
за Е.А. Тоддесом ( Там же. С. 352 ) , безусловно, разделяем предположение о том, 
что «народный вождь» в «Гимне» — это Ленин. 

8	 Об этом периоде, включая колоритные подробности выполнения поэтом 
«ответственных заданий», см.: Документы О.Э. Мандельштама в архиве Нарком-
проса: Возвращение к теме / Публ. Н.В. Котрелева // Окно из Европы: к 80-летию 
Жоржа Нива / Сост. А.Е. Парнис, Г.В. Нефедьев, В.Л. Скуратовский. М., 2017. 
С. 658–693; особ. см. с. 692 с воспоминаниями С.Г. Вышеславцевой. 

9	 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: В 3 т. / Сост. 
А.Г. Мец. М., 2009–2011. Т. 2. С. 44. Далее ссылки на это издание даются непо-
средственно в тексте: римские цифры указывают на номер тома, арабские — 
на номер страницы.



18

МОСКВА 1918–1920

в 1918 г., что государство станет культурным» 10. Эти надежды стояли 
и за высказанным в «Слове и культуре» тезисом о том, что «намеча-
ется и органический тип новых взаимоотношений, связывающий 
государство с культурой, наподобие того, как удельные князья были 
связаны с монастырями. Князья держали монастыри для совета» 
( II: 51 )  11. Функция поэта мыслится как «экспертная», гуманизирующая 
«грядущую социальную архитектуру». Непременной социальной 
и идеологической рамкой остается при этом принятие нового госу-
дарственного устройства — советской власти. Последнее, по справед-
ливому замечанию Е.А. Тоддеса, в свою очередь требовало «принять 
современность и литературный быт» 12. «По возвращении в Совет-
скую Россию [ из Крыма в 1920 году ] я вростаю < sic! > в советскую 
действительность первоначально через литературный быт, а впо-
следствии непосредственной работой: редакционно-издательской 
и собственно-литературной», — показывал Мандельштам в ОГПУ 
25 мая 1934 года 13. 

10	 Тоддес Е.А. Поэтическая идеология // Тоддес. С. 353.
11	 Именно эти строки вызвали отдельный полемический выпад Цветаевой 

в посвященной «Шуму времени» статье «Мой ответ Осипу Мандельштаму» 
( 1926 ) : «Если бы Вы были мужем, а не „…“, Мандельштам, Вы бы не лепетали 
тогда в 18 г. об „удельно-княжеском периоде“ и новом Кремле, Вы бы взяли 
винтовку и пошли сражаться» ( Цветаева М. Собрание сочинений: В 7 т. / Сост. 
А. Саакянц и Л. Мнухина. М., 1994. Т. 5. С. 310; пропуск в рукописи ) . К этому же 
времени относится свидетельство Эренбурга: «Мандельштам, изведав прелесть 
службы в каком-то комиссариате, гордо возглашает: как сладостно стоять ныне 
у государственного руля!» ( Эренбург И. Стилистическая ошибка // Возрождение 
( Москва ) . 1918. 5 июня; цит. по: Эренбург И. Портреты русских поэтов / Изд. под-
гот. А.И. Рубашкин. СПб., 2002. С. 178 ) ; статья начинается с описания не назван-
ного по имени Мандельштама: «Недавно в одном литературном салоне некий 
небезызвестный поэт, безукоризненный эстет из „Аполлона“, с жаром излагал 
свои большевистские идеи» ( Там же. С. 175 ) . К 1967 году относится свидетель-
ство Е.Я. Хазина о том, что «в первые годы ( 1920 ) [ Мандельштам ] был настроен 
очень революционно, что „присяга четвертому сословию“ была не случайна» 
( Лето 1967 года в Верее: Н.Я. Мандельштам в дневниковых записях Вадима 
Борисова / Публ. и подгот. текста С. Василенко, А. Карельской, Г. Суперфи-
на // «Посмотрим, кто кого переупрямит…»: Надежда Яковлевна Мандельштам 
в письмах, воспоминаниях, свидетельствах / Сост. П.М. Нерлер. М., 2015. С. 495 ) . 
24 января 1925 года М.А. Кузмин фиксировал в дневнике: «Мандельшт < ам > 
удивляется моей ярости по отношению к большевикам» ( РГАЛИ, сообщено 
А.Б. Устиновым ) . В конце 1925 года «политическая» опечатка «белый Ман-
дельштам» ( вместо «былой» ) казалась И.Г. Эренбургу «гомерически» смешной 
( см. его письмо Е.Г. Полонской от 2 декабря 1925 года: Эренбург И. Дай оглянуть-
ся…: Письма 1908–1930 / Изд. подгот. Б.Я. Фрезинским. М., 2004. С. 476 ) . 

12	 Тоддес Е.А. Поэтическая идеология // Тоддес. С. 370.
13	 Нерлер П. Указ. соч. С. 46.
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3

Тесное соположение этих двух понятий ( «современности» и «литера-
турного быта» ) в политическом контексте неслучайно. Одним из важ-
нейших социокультурных последствий октябрьского переворота ста-
ло радикальное изменение традиционных основ профессиональной 
писательской жизни в России. «Октябрьская революция опрокинула 
< … > целый общественный режим, основанный на буржуазной соб-
ственности. Этот режим имел свою культуру и свою официальную 
литературу. Крушение режима не могло не стать — и стало — кру-
шением дооктябрьской литературы», — писал Л.Д. Троцкий 14. Моно-
полизация государством печатного станка в 1918 году и немедленное 
введение политической цензуры изменили и экономические и мо-
ральные основания деятельности русского литератора. Переход 
к нэпу на время ослабил государственное давление, но не изменил 
принципиальных идеологических основ большевистской дикта-
туры. Фактически подводя итоги десятилетнему существованию 
послеоктябрьской литературы, Б.М. Эйхенбаум в статье 1927 года, 
остро проблематизирующей самое проблему «литературного быта» 15, 
с чрезвычайной точностью диагностировал: «Вопрос о том, „как 
писать“, сменился или, по крайней мере, осложнился другим — „как 
быть писателем“». 

Не будет преувеличением сказать, что решать этот критически 
важный вопрос пришлось в той или иной степени каждому из оста-
вавшихся в СССР литераторов. Мандельштам не был исключением.

В конце декабря 1930 года Н.Я. Мандельштам из санатория 
Академии наук СССР, устроенного в 1929 году в бывшей усадьбе 
В.С. Беллей 16 в Старом Петергофе, обращается с большим письмом 
к В.М. Молотову, только что назначенному председателем Совнар-
кома СССР. Адресатом письма жены поэта Молотов стал, однако, 
в прежнем своем качестве — многолетнего секретаря ЦК ВКП ( б ) , 
которому подчинялся, в частности, занимавшийся литературной 
жизнью Отдел агитации, пропаганды и печати ЦК, преобразованный 
в январе 1930 года в Отдел культуры и пропаганды ( Н.Я. Мандель-

14	 Троцкий Л. Литература и революция. М., 1923. С. 15.
15	 Эйхенбаум Б. Литература и литературный быт // На литературном посту. 

1927. № 9. В «Моем временнике» Эйхенбаума ( Л., 1929. С. 49–58 ) текст получил 
название «Литературный быт». Цитируется нами по этому изданию. 

16	 Урожденной Вейнберг, тетки поэта Г.В. Адамовича ( сестры его матери ) , 
в 1920 году эмигрировавшей во Францию ( см.: Колмогоров А. Мне доставшееся: 
Семейные хроники Надежды Лухмановой. М., 2013. С. 331 ) .
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штам именует его принятым сокращением «Культпроп» ) , заместите-
лем заведующего которым был ( с 1929 года ) упоминаемый в начале 
письма А.Н. Гусев 17. 

Уважаемый тов. Молотов!
	 Нынешней весной вы слыхали должно быть о тяжелом состоянии 
поэта Мандельштама. Тогда же тов. Гусев — з < аместитель > з < аведую-
щего > Культпропа Ц.К. В.К.П. ( б ) организовал отъезд Мандельштама — 
в Сухум, в Дом Отдыха, а затем, по желанию Мандельштама, на юг, 
в Армению: врачи, консультировавшие Мандельштама, рекомендовали 
после отдыха стать на работу на какой-нибудь из южных окраин, по воз-
можности, не русских, чтобы в новых условиях ликвидировать нервное 
заболевание, вызванное травмой ( это было результатом травли, которая 
велась против Мандельштама ) .
	 Однако наладить работу в Армении для Мандельштама не удалось — 
из-за незнания армянского языка — и после нескольких месяцев отдыха 
нам пришлось вернуться на север. В Закавказьи Мандельштам вполне 
оправился от болезни, но попав на север в те же — вернее, более тяже-
лые бытовые условия, он, несомненно, скоро расшатает свое здоровье 
и все вернется к прежнему положению.
	 Дело в том, что почва для болезни Мандельштама подготовлялась 
годами и причина ее коренилась в той жизни, которую мы вели и из-
менить которую были не в силах.
	 Основная беда в том, что Мандельштам не может прокормиться 
чисто литературным трудом — своими стихами и прозой. Скупой 
и малолистный автор, он дает чрезвычайно малую продукцию. Послед-
нюю свою прозаическую вещь, изданную в 28 году Гизом, — он писал 
около двух лет ( 1½ листа ) . Полное собрание Мандельштама — плод 
двадцатилетней работы — расцененное издательской бухгалтерией 
полистно и построчно, дало ему несколько лет назад 1.500 р.
	 Так, литературный гонорар являлся в сущности случайным, а жил 
Мандельштам переводами. Более ядовитой профессии для писателя, 

17	 Л.Д. Троцкий так характеризовал эту, относящуюся к концу 1920-х — 
1930 году, ситуацию: «Высшее руководство художественным словом оказалось 
в руках Молотова, который есть живое отрицание всего творческого в челове-
ческой природе. Помощником Молотова — час от часу не легче! — оказался 
Гусев, искусник в разных областях, но не в искусстве» ( Т < роцкий Л. > Самоубий-
ство В. Маяковского // Бюллетень оппозиции ( большевиков-ленинцев ) . 1930. 
№ 11. Май. С. 40 ) . Функции Молотова перешли после его ухода в Совнарком 
к Л.М. Кагановичу, на которого легла позднее часть подготовки к объединению 
писателей на основе резолюции Политбюро ЦК ВКП  ( б ) от 23 апреля 1932 года 
«О перестройке литературно-художественных организаций».
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особенно для стихотворца нельзя себе представить. В течение десяти 
лет изо дня в день Мандельштаму приходилось переводить, т.е. бес-
прерывно подлаживаться под чужие стили, истощать мозг лжеизо-
бретательством, холостым творчеством. Переводы исключали всякую 
возможность личной работы. Сотни переведенных Мандельштамом 
листов — это каторжный труд, в течение многих лет разрушавший 
его нервную систему. К тому же положение переводчика в издатель-
ствах было ужасным: на переводную работу смотрели, как на нечто 
вроде собезного пособия для безработных интеллигентов и получить 
перевод было не легче, чем его сделать. Хронические безработицы 
постоянно выбивали из-под ног почву, не давали возможности сколь-
ко-нибудь прочно устроиться. Борьба за существование отнимала все 
силы и на моих глазах в течение многих лет разрушала человека.
	 Сейчас к переводам возврата нет — мы предпочтем любой исход 
прежней лямке.
	 После тяжелого жизненного кризиса, после перенесенной болезни, 
Мандельштам — пожилой и утомленный человек — очутился у раз-
битого корыта.
	 У него нет профессии, которая бы его обеспечила, нет жилья, ничего 
нет… То, что он умеет делать, никак не котируется на трудовой бирже. 
А в любом учреждении не решатся принять на работу лирического 
поэта, да к тому же с ярлыком правого попутчика. Если Мандельштам 
самостоятельно придет предлагать свои услуги — он, в лучшем случае, 
устроится неквалифицированным библиотекарем или техническим 
работником в каком-нибудь архиве и т.п. … на 90 р. в месяц — без 
квартиры и при семье в три человека.
	 Вопрос о работе Мандельштама — это вопрос принципиальный 
и он должен быть разрешен раз и навсегда.
	 В сущности, речь идет о праве Мандельштама на жизнь: нужно или 
не нужно сохранить Мандельштама?
	 А чтобы его сохранить, нужно создать для него нормальные ус-
ловия жизни — дать ему академическую спокойную работу ( хотя бы 
исторически-архивную, которую он сам получить не может, т.к. ему 
отвечают — «нет нужды, нет штатов, вы не марксист, раз вы писатель 
так пишите, а у нас есть спецы и т.д. …» ) .
	 Второй вопрос квартирный. Все эти годы у нас не было средств, 
чтобы купить себе квартиру. Уезжая в Армению, мы потеряли свое 
жилье и остались буквально на улице. Та работа, на которой может 
быть использован Мандельштам, не может дать ему квартиры. Ни-
где, ни в одном городе нельзя получить жилплощади. Мандельштам 
оказался беспризорным во всесоюзном масштабе.
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	 Но существует же какой-то жилищный фонд и нужные люди у нас 
не остаются на улице. Один раз нужно счесть не спеца таким человеком, 
а поэта, чтобы он не метался из города в город, ища пристанища. Если 
это невозможно в Москве, то нужно устроить Мандельштама хотя бы 
в одном из южных городов.
	 Я повторяю, что это не просто бытовые неувязки, а вопрос о праве 
на жизнь. Позади — долгие годы борьбы и труда; не под силу изворачи-
ваться, искать мелких заработков, бегать по редакционным прихожим 
за работишкой. А именно это предстоит Мандельштаму, если не будет 
решительного вмешательства в его судьбу. Ему помогли оправиться 
от болезни, но причины, приведшие к заболеванию, не устранены… 
Если раз навсегда не устроить Мандельштама, то каждый год его будет 
загонять в тупик и роскошные санатории будут чередоваться с насто-
ящим бродяжничеством.
	 Тяжелая жизнь лирического поэта, конечно, не в диковинку, но близ-
кому человеку — жене — не под силу смотреть, как разрушается жиз-
неспособный человек, в самом разгаре творческих сил.
	 Но я надеюсь, что это письмо не останется без ответа.
	 Надежда Мандельштам 18

	 < … >

Центральный тезис этого письма, ярко резюмирующего социальное 
положение Мандельштама к 1931 году, заключен в словах: «В сущно-
сти, речь идет о праве Мандельштама на жизнь: нужно или не нуж-
но сохранить Мандельштама?» Эти же слова ( неслучайно, но, ра
зумеется, помимо авторской воли ) напрямую отсылают нас к трем 
центральным текстам, документирующим кризис старой модели 
литературного быта и утверждение его новых, по большей части 
уродливых, пореволюционных форм. Речь идет об «Апокалипсисе 
нашего времени» В.В. Розанова и предисловии к «эпопее» «Я» и ста-
тье «Дневник писателя» Андрея Белого 19.

18	 Григорьев А., Петрова И. [ Мец А.Г., Сажин В.Н. ] Мандельштам на пороге 
тридцатых годов // Russian Literature. 1977. Vol. 5. № 2. Р. 182–184. Одновременно: 
Два письма Н.Я. Мандельштам / [ Публ. и коммент. А.Б. Рогинского, С.В. Де-
дюлина ] // Память: Исторический сборник. М., 1976/Нью-Йорк, 1978. Вып. 1. 
С. 302–304.

19	 Подробный разбор этих текстов в связи с проблемой литературного быта 
см.: Морев Г. «Нет литературы и никому она не нужна»: К истории писатель-
ского самоопределения в России, 1917–1926 // Un Radioso Avvenire? L’impatto 
della Rivoluzione d’Ottobre sulle scienze umane / A cura di E. Mari, O. Trukhanova, 
M. Valeri. Roma, 2019. P. 201–214. 
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«Устал. Не могу. 2–3 горсти муки, 2–3 горсти крупы, пять круто 
испеченных яиц может часто спасти день мой. < … > Сохрани, читатель, 
своего писателя, и что-то завершающее мне брезжится в последних 
днях моей жизни. В.Р. Сергиев Посад, Московск. губ., Красюковка По-
левая ул., дом свящ. Беляева». Это, ставшее знаменитым, печатное 
обращение к читателю было помещено в выпуске 6–7 «Апокалип-
сиса нашего времени», издававшегося Розановым в Сергиевом По-
саде с конца 1917 года. Фактически являющийся беспрецедентной 
в истории русской литературы печатной просьбой о милостыне текст 
Розанова лег в основу позднейшей традиции писательских обраще-
ний о помощи, включившей в себя имена Клюева и Мандельштама 20. 
Обращение Розанова стало первым свидетельством полного краха 
традиционной модели писательского выживания за счет гонорар-
ной оплаты литературного труда. Коммерчески успешный автор 21, 
Розанов, начиная выпуск «Апокалипсиса», рассчитывал на прода-
же издания и подписке на него получить необходимые «средства 
жизни» 22. Однако цензурные репрессии и монополизация печатной 
жизни большевиками сделали этот план неосуществимым. Как и аб-
солютное большинство русских литераторов, Розанов оказывается 
лишен, по слову Блока, «простого права писательского» 23 — права 
на публикацию и оплату своих текстов, позволяющую жить лите-
ратурным трудом. 

Эти слова Блока были написаны им 21 ноября 1918 года в записной 
книжке поперек перечня дел в Театральном отделе Наркомпроса, 
где поэт вынужден был работать ради «средств жизни». Пробле-
му полной социальной невостребованности литератора, который 
«падает под бременем работы, ему чуждой» и «месяцами не имеет 
возможности сосредоточиться и окончить хотя бы недописанную 
фразу» 24, будучи занят на бесконечных советских службах, поднял 
в текстах 1919–1921 годов Андрей Белый. «В социалистическом го-
сударстве же я, пролетарий, пока обречен на голодную смерть, если 
я захочу жить действительным делом своим, а не кидаться в „ко-

20	 Мы имеем в виду эпистолярные обращения ссыльных поэтов из Колпа-
шева и Томска ( 1934–1937 ) и из Воронежа ( 1937 ) .

21	 В 1915–1916 годах читательский успех позволил Розанову выпустить в из-
дательстве М.А. Суворина «Опавшие листья» ( «Короб 2-й» ) и переиздать там же 
«Уединенное», первоначально изданные за свой счет ( см. коммент. В.Г. Сукача 
в изд.: Розанов В.В. О себе и жизни своей / Сост. В.Г. Сукача. М., 1990. С. 760 ) . 

22	 Там же. С. 784.
23	 Блок А. Записные книжки. 1901–1920 / Сост. Вл. Орлова. М., 1965. С. 436. 
24	 Белый А. Вместо предисловия // Записки мечтателей. 1919. № 1. С. 11.
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миссии“, где я все только путаю», — писал Белый 25. Центральный 
мотив его нашумевших печатных обращений к общественности — 
Мандельштам в рецензии ( III: 100 ) отметил их «апокалиптический 
тон» ( объединяющий, добавим, Белого с Розановым ) — «нужен ли 
он кому-нибудь, т.е. нужен ли „Петербург“, „Серебряный голубь“ 
и др. произведения автора» 26. 

С этими же, впервые печатно поднятыми Розановым и Белым, 
темами физического сохранения писателя и необходимости пи-
сательства как функции в общественном организме связан и дру-
гой, ставший лейтмотивным в литературной среде 1920‑х годов, 
тезис — о депрофессионализации как способе выхода из катастро-
фы, постигшей социальное бытование литератора в СССР. В том 
случае, пишет Белый, если бы он не надеялся все-таки найти воз-
можность существовать как писатель, «автор немедленно поло-
жил бы перо и старался бы найти себе место среди чистильщиков 
улиц, чтобы не изнасиловать свою душу суррогатами литературной 
деятельности» 27. Свое буквальное воплощение тема перемены статуса 
получила в произведшем на современников шокирующее впечатле-
ние скандальном жесте А.И. Тинякова, сознательно превратившегося 
в 1926 году из профессионального литератора в профессионального 
нищего 28. Случай Тинякова уникален 29. Большинство вынуждено 

25	 Белый А. Дневник писателя. Почему я не могу культурно работать // За-
писки мечтателей. 1921. № 2–3. С. 127.

26	 Белый А. Вместо предисловия. С. 12.
27	 Там же.
28	 Подробнее см.: Морев Г. Указ. соч. С. 179–201.
29	 В том же 1926 году, по словам Н.А. Клюева, он, начав поэму «Деревня», 

«впервые в жизни вышел на улицу с протянутой рукой за милостыней» ( из за-
явления в Правление ВССП от 20 января 1932 года: Клюев Н. Словесное древо: 
проза / Сост., подгот. текста и примеч. В.П. Гарнина. СПб., 2003. С. 408 ) . Других 
подтверждений этого буквального воплощения Клюевым содержащегося в его 
стихотворении «Стариком, в лохмотья одетый…» ( опубл. 1922 ) образа поэта, 
просящего милостыню, у нас нет. Однако, даже если принять заявление Клюева 
на веру и не считать его сделанным под впечатлением громкой истории Тиня-
кова, приходится отметить, что его жест был противоположен тиняковскому: 
в отличие от Тинякова, демонстративно вставшего с плакатом «Подайте на хлеб 
писателю, впавшему в нищету» на Литейном проспекте у входа в одно из круп-
нейших ленинградских издательств, Клюев старался «не попадаться на глаза 
своим бесчисленным знакомым писателям < … > на задворках Ситного рынка» 
( Там же ) . Имеется в то же время свидетельство Б.А. Филиппова ( 1943 ) о том, что 
Клюев показал ему «на одного из нищих < … > и сказал: „Замечательный поэт… 
Но не может „приспособиться“ и жить литературой“» ( Николай Клюев: Вос-
поминания современников / Сост. П.Е. Поберезкина. М., 2010. С. 305; по всей ви-
димости, речь идет о Тинякове ) . По воспоминаниям И.М. Гронского, в 1932 году 
он узнал о том, что Клюев просит милостыню на паперти одной из московских 
церквей, указывая, что он «русский поэт» ( Гронский И.М. О крестьянских 
писателях / Публ. М. Никё // Минувшее: Исторический альманах. Paris, 1990. 



25

ЛЕНИНГРАД 1930

было довольствоваться как раз «суррогатами литературной деятель-
ности». Одним из таких суррогатов стало в 1920-х обслуживание 
издательской машины по выпуску переводной литературы, имевшей 
рыночный спрос, названное в приведенном письме Н.Я. Мандель-
штам «холостым творчеством».

Как видим, письмо Н.Я. Мандельштам к Молотову аккумулирует 
эти, жизненно насущные для литературного быта 1920‑х годов темы. 
Все они, разумеется, напрямую влияли и на построение мандель-
штамовского биографического текста. К 1930 году найденный им 
в начале десятилетия ответ на вопрос «как быть писателем» перестал 
выглядеть удовлетворительным.

4

Что я делаю? — писал Мандельштам отцу в конце ноября 1923 года. — 
Работаю для денег. Кризис тяжелый. Гораздо хуже, чем в прошлом году. 
Но я уже выровнялся. Опять пошли переводы, статьи и пр. «Литература» 
мне омерзительна. Мечтаю бросить эту гадость. Последнюю работу 
для себя я сделал летом. В прошлом году работал для себя еще много. 
В этом — ни-ни… ( III: 386 ) . 

Судя по опубликованным к сегодняшнему дню документальным 
материалам, переводы, внутреннее рецензирование и газетно-жур-
нальные статьи составляли основной и более-менее стабильный 
источник доходов Мандельштама на протяжении 1920‑х годов — 
в отличие от крупных, но разовых гонораров за публикацию ориги-
нальных стихотворений и прозы 30. Письма поэта полны упоминаний 

Вып. 8. С. 148 ) . Достоверно известно, что летом 1935 года в Томске Клюев просил 
«милостыню на кусок хлеба опальному поэту» ( Николай Клюев: Воспоминания 
современников. С. 620 ) . Нет, кажется, и оснований не верить словам из письма 
поэта Л.Э. Кравченко от 20 января 1935 года: «Я знаю, Вы, как никто, почувству-
ете мои кровавые слезы, когда я, мокрый от волнения, со страшно бьющимся 
сердцем, дожив до седин, в первый раз в жизни протянул руку за милостыней…» 
( Наследие комет: Неизвестное о Николае Клюеве и Анатолии Яре / [ Сост. ] 
Т. Кравченко, А. Михайлов. М.; Томск, 2006. С. 189 ) . 

30	 См., например, об оценке «по высшей квалификационной ставке — 
25 коп. золотом за стихотворную строку» стихов Мандельштама в Госиздате: 
Динерштейн Е.А. А.К. Воронский: В поисках живой воды. М., 2001. С. 96. С вы-
годными гонорарными условиями публикации связано настойчивое стрем-
ление Мандельштама публиковаться «не где-нибудь, а в Госиздате — главном 
советском издательстве, претендовавшем на роль абсолютного монополиста 
в издательском деле», поддержанное в августе 1927 года Н.И. Бухариным ( Га-
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о бесконечных редакционно-издательских перипетиях, касающихся 
переводов; они тяготят Мандельштама, но связаны с необходимым 
заработком. Мандельштам пользуется поддержкой высокопоставлен-
ных советских издательских работников — Ф.М. Конара, М.Б. Вольф
сона, В.И. Нарбута 31, входит в тесную кооперацию с Бенедиктом 
Лившицем, организовавшим в Ленинграде то, что М.А. Кузмин 
назовет «фабрикой переводов» 32, — фактически конвейер по лите-
ратурной обработке и переизданию старых переводов зарубежной 
литературы. К 1928 году такой — пусть и вынужденный — способ 
существования в литературе приобрел для Мандельштама известную 
инерцию. Все изменил выход в сентябре 1928 года в издательстве 
«Земля и фабрика» книги Шарля де Костера «Тиль Уленшпигель», 
в основу которой были положены два изданных прежде русских 
перевода — В.Н. Карякина ( 1916 ) и А.Г. Горнфельда ( 1919 ) — отредак-
тированные Мандельштамом. По ошибке издательства на титульном 
листе значилось «Перевод с французского О. Мандельштама».

Разразившийся вслед за этим скандал принято именовать «травлей 
Мандельштама» ( именно его имеет в виду Н.Я. Мандельштам, когда 
упоминает в письме Молотову «травлю, которая велась против Ман-
дельштама» ) . Однако, если на заключительном этапе этой истории 
действия оппонентов Мандельштама — в результате его встреч-
ных ходов — действительно приобрели внелитературный характер, 
то причины возникновения этого конфликтного сюжета и выхода его 
в публичное пространство лежат совсем в иной плоскости.

Инициировавший публичное разбирательство вокруг казуса 
с «переводом» «Тиля Уленшпигеля» А.Г. Горнфельд оказался увеко-
вечен в истории русской литературы как герой «Четвертой прозы» 
Мандельштама, ставшей своеобразным художественным итогом 
противостояния поэта и его критиков. На чрезвычайную пристраст-
ность портрета Горнфельда, данного Мандельштамом, уже указывали 

лушкин А. Из разысканий об О.Э. Мандельштаме. 3: К истории издания книги 
«Стихотворения» ( 1928 ) // «Сохрани мою речь...». М., 2008. Вып. 4/1. С. 177–180 ) .

31	 Некоторый фактический материал ( который должен быть отделен от сума-
сбродных концепций автора ) собран в статье: Кацис Л.Ф. Проблема выявления по-
литической реальности в документах О.Э. и Н.Я. Мандельштамов о М.Б. Вольф
соне, В.И. Нарбуте, Н.И. Бухарине // Литературный факт. 2020. № 1 ( 15 ) . С. 310–341. 
Отметим, что приписывание автором М.Б. Вольфсона к «руководителям совет-
ской политической цензуры» не имеет никаких подтверждений.

32	 Дневниковая запись 14 февраля 1929 года ( цит. по: Летопись. С. 343 ) . 
«19 книг за 6 лет, не считая редактур», — указывает М.Л. Гаспаров, говоря 
о переводческой деятельности Мандельштама в 1924–1930 годах ( Гаспаров М. 
О русской поэзии: Анализы. Интерпретации. Характеристики. СПб., 2001. 
С. 235 ) . 
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исследователи 33, однако мотивы, которыми руководствовался Горн-
фельд в своем критическом выступлении и которые, с нашей точки 
зрения, имеют прямое отношение к выбору и конфликту моделей 
литературного поведения после революции, не рассматривались 
или, с нашей точки зрения, искажались 34.

Мишенью Горнфельда, опубликовавшего 28 ноября 1928 года 
в вечернем выпуске ленинградской «Красной газеты» «письмо в ре-
дакцию», озаглавленное «Переводческая стряпня», был не столько 
персонально Мандельштам, сколько обычай советских издательств 
«бросать на рынок старые переводы классиков в совершенно не-
подходящем виде» 35. Горнфельд, понесший материальные убытки 
в связи с публикацией фактически украденного у него издатель-
ством перевода, стремился, как он сам многократно подчеркивает 
в переписке по поводу «дела Уленшпигеля», не к судебной тяжбе 
с Мандельштамом и к возмещению убытков, но к вынесению про-
блемы на суд «общественности». Для него это был «процесс совсем 
не денежный, а принципиальный» 36. «Что касается моих претензий 
к О. Мандельштаму, то в этом отношении я добивался только глас-
ности и суда общественного мнения и потому совершенно удовлет-
ворен той оглаской, которую получило дело», — пишет Горнфельд 
правлению Всероссийского союза писателей 10 января 1929 года 37. 
Свою миссию Горнфельд ( с начала 1920‑х годов вовлеченный в об-
реченные попытки противостояния стремлению новой власти «мо-
рально разложить и исподволь полонить писателя» 38 и лично весьма 
щепетильный в вопросах социальной этики 39 ) видит в публичном 

33	 См., например: Эткинд Е. О рыцарях со страхом и упреком // Литератур-
ная газета. 1992. 13 мая. С. 6; Гаспаров Б.М. «Извиняюсь» // Культура русского 
модернизма: В приношение В.Ф. Маркову / Под ред. Р. Вроона, Дж. Мальмстада. 
М., 1993. С. 115; Тименчик Р. Заметки на полях именных указателей [ XVI ] // Новое 
литературное обозрение. 1998. № 31. С. 272. 

34	 См., например, предисловие П.М. Нерлера к собранной им ценной под-
борке документов «дела Уленшпигеля» ( Знамя. 2014. № 2. С. 126–141 ) .

35	 Цит. по: Нерлер П. Битва под Уленшпигелем // Знамя. 2014. № 2. С. 146.
36	 Там же. С. 153.
37	 Там же. С. 152.
38	 Из письма И.Г. Лежнева Горнфельду, 14 декабря 1922 года; цит. по: Мо-

рев Г.А. К истории независимой печати 1920‑х годов // Тыняновский сборник: 
Девятые Тыняновские чтения. Исследования. Материалы. М., 2002. С. 514.

39	 В 1923 году, после публикации в журнале «Россия», чьим обозревателем 
Горнфельд являлся, статьи В.Г. Тана, содержавшей оскорбительные выпады 
против деятелей белой эмиграции, Горнфельд прекратил сотрудничество 
с журналом ( см.: Там же. С. 513 ) . В 1926 году советский журналист иронически 
именовал Горнфельда «потерявшим корень в слове ЦИК» ( имея в виду анализ 
Горнфельдом этой аббревиатуры в книге «Новые словечки и старые слова» 
[ Пг., 1922. С. 15 ] : Жизнь искусства. 1926. 1 июня. № 22. С. 11 ) . В целом трудно 
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вынесении моральной оценки советским литературным практикам 
и тем авторам, которые — осознавая, как Мандельштам, порочность 
этих практик — тем не менее принимают в них деятельное участие. 

Сложившаяся в СССР литературная система, полагает Горнфельд, 
провоцирует писателей на безответственность — авторскую и/или 
поведенческую. Так, осуждая неосновательные, с его точки зрения, 
выводы очередной статьи Виктора Шкловского, Горнфельд пишет 
одному из своих корреспондентов: « < … > он [ Шкловский ] хочет иметь 
право на эту бесшабашность, как Мандельштам хочет иметь право 
на кражу. И из-за этого эти не плохие ведь и ценные люди стали мне 
врагами. Очень грустно» 40. Таким образом, прежнее эстетическое 
расхождение Горнфельда — «традиционно мыслящего, позитивист-
ски настроенного интеллигента, которому „совершенно чужда“ 
вся культура модернизма» 41 — и с Мандельштамом и со Шклов-
ским осложняется столь же глубоким расхождением этическим, 
напрямую связанным с непроговариваемым вслух по цензурным 
условиям отношением к советской власти. Как, по точному заме-
чанию Б.М. Гаспарова, в вопросах поэтики Горнфельд «не делает 
никакого различия между старшими и младшими символистами, 
между футуристами и акмеистами: для него все они — представители 
„декадентской“ глоссолалии» 42, так и в вопросах этики ( связанной 
с политикой ) Горнфельд не отличает Мандельштама от, скажем, 
Маяковского 43 — для него все они адепты нового пореволюционного 
литературного устройства, противопоставившие себя традицион-
ным моральным устоям русской литературы, хранителем которых 
он себя ощущает. В установках, с которыми Горнфельд подходит 
к «делу о переводах», отчетливо читается стремление вернуться 
к органичной для дореволюционной либеральной общественности 

согласиться с замечанием Е.А. Тоддеса о том, что Горнфельд «по видимости 
легко вошел в „новый мир“ и получил его признание» ( Тоддес Е.А. Мандельштам 
и опоязовская филология // Тоддес. С. 412 ) .

40	 Из письма А.Б. Дерману, 4 февраля 1929 года ( Знамя. 2014. № 2. С. 153 ) . 
Об имевшей место в 1922–1924 годах печатной полемике Горнфельда и Шклов-
ского см. комментарии А.Ю. Галушкина в изд.: Шкловский В. Гамбургский счет: 
Статьи. Воспоминания. Эссе ( 1914–1933 ) / Сост. А.Ю. Галушкина, А.П. Чудакова. 
М., 1990. С. 526.

41	 Гаспаров Б.М. Указ. соч. С. 114.
42	 Там же.
43	 Узнав о выступлении Маяковского против Мандельштама на Конфликт-

ной комиссии Федерации писателей, Горнфельд пишет Р.М. Шейниной 27 мая 
1929 года: «Из членов Комиссии особенно ругал Мандельштама Маяковский — 
едва ли по принципиальным, верно по личным мотивам» ( Знамя. 2014. № 3. 
С. 144 ) .
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и, наоборот, экзотической для советской действительности конца 
1920‑х годов практике «публичных жестов»: так, демонстративно от-
казываясь — несмотря на скромное материальное положение и ин-
валидность — от получения денежной компенсации от издательства 
за несанкционированное использование его перевода, Горнфельд 
предлагает перевести эти деньги в Литературный фонд 44 — восста-
новленную в 1927 году организацию писательской взаимопомощи, 
наследующую ( по мере предоставлявшейся большевиками возможно-
сти ) закрытому в 1918 году прежнему Литературному фонду — Обще-
ству для пособия нуждающимся литераторам и ученым, с которым 
Горнфельд в свое время сотрудничал. 

Именно эту «старорежимность» Горнфельда в полемических це-
лях педалирует Мандельштам в своем ответе ему, опубликованном 
12 декабря 1928 года в «Вечерней Москве»: он подчеркивает чуждость 
Горнфельду советского «производственного языка», к которому сам 
демонстративно прибегает в своем «Письме в редакцию», противо-
поставляет себя олицетворяемому Горнфельдом типу традиционного 
переводчика ( «книжника-фарисея» ) как работника, призванного 
решать актуальную «культурную задачу» по «перевоплощению» для 
«молодежи» старых «культурных ценностей», именует Горнфельда 
«почтенным критиком-рецензентом» ( то есть еще раз подчеркива-
ет его дореволюционный стаж ) и, наконец, прямо квалифицирует 
критическое выступление Горнфельда как «черный „литературный 
скандал“ в духе мелкотравчатых „понедельничных“ газет доброго 
старого времени». 

С этим же противопоставлением по линии принадлежности 
к «старой» и «новой» литературе связан центральный тезис мандель-
штамовского ответа — об «извращении всего моего писательского 
облика» и «пренебрежении» к двадцатилетнему «самостоятельному 
труду» поэта. 

Еще до выхода скандала с переводом «Уленшпигеля» на печат-
ную поверхность, на стадии кулуарных переговоров Мандельштама 
с Горнфельдом, последний сообщал об их ходе своему конфиденту 
А.Б. Дерману, передавая суть объяснений Мандельштама: «А во всем 
виноват Горн < фельд > . Да, — он принадлежит к „старым“, которые 
меня не признали. Если бы своевременно он понял и выяснил, кто 
такой Мандельштам, мне не пришлось бы прибегать для пропитания 
к таким способам» 45. Это важнейшее — пусть и в передаче оппонен-

44	 В письме правлению ВСП, 10 января 1929 года ( Там же. № 2. С. 152 ) .
45	 Из письма Горнфельда Дерману от 20 октября 1928 года ( Там же. С. 142 ) .
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та — свидетельство указывает на тесную связь в сознании Мандель-
штама, с одной стороны, того способа «быть писателем», который 
он вынужденно выбрал в 1920-е годы, и, с другой, неудовлетворен-
ности своим социальным и литературным статусом в целом. Высокая 
самооценка поэта, которую он не считал нужным скрывать ( отчасти 
в полемических целях 46 ) , не находила понимания у большинства со-
временников, особенно «старших»: « < … > в Лицее живет ( заходил воз-
обновить знакомство ) Мандельштам, по-прежнему считающий себя 
первым поэтом современности», — иронически сообщал, например, 
Иванов-Разумник Андрею Белому в ноябре 1926 года 47. Своего рода 
кульминацией в биографии Мандельштама этой темы «недооценки» 
современниками станет весной 1934 года прямо высказанное ему 
суждение принадлежавшего к одной с Горнфельдом и Ивановым-
Разумником культурной генерации В. Д. Бонч-Бруевича:

Я сказал Вам, что оцениваю Вас совсем не тем масштабом, который 
Вы к себе прилагаете. Это мое право как Вашего усердного читателя, 
и думаю, что с этой моей оценкой согласны большинство Ваших чи-
тателей, что мне неоднократно приходилось выяснить в беседе с Ва-
шими читателями и с товарищами по экспертной комиссии [ Литера-
турного музея ] . Конечно, Вы можете не соглашаться с моей оценкой 
Вас, но думаю, что переоценка себя свойственна многим писателям 
нашего времени, и в частности поэтам. Мы все Вас любим и уважаем, 
но никак не можем ставить Вас на одну доску с классиками нашей 
поэзии ( III: 827 )  48.

46	 С.Б. Рудаков позднее ( в связи с одним из эпизодов «саморекламы» Ман-
дельштама в Воронеже ) охарактеризовал этот комплекс как «манию величия, 
как следствие жизненной загнанности при фактически первоклассных литера-
турных данных» ( Рудаков. С. 100 ) . 

47	 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка / Публ., вступ. статья 
и коммент. А.В. Лаврова, Дж. Мальмстада, подгот. текста Т.В. Лавровой, 
А.В. Лаврова, Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 410.

48	 Инцидент был связан с буквальной ( денежной ) недооценкой, по мнению 
Мандельштама, его архива при рассмотрении на предмет покупки Государ-
ственным литературным музеем. Заметим, что синхронные закупки бумаг 
из личных архивов Андрея Белого ( см.: [ Белый Андрей ] Дневник. 1932-ой год // 
Литературное наследство. Т. 105: Андрей Белый. Автобиографические своды: 
Материал к биографии. Ракурс к дневнику. Регистрационные записи. Дневники 
1930‑х годов / Сост. А.В. Лавров, Дж. Малмстад. М., 2016. С. 971, 975; коммент. 
М.Л. Спивак ) , М.А. Кузмина ( см.: Дневник Михаила Кузмина: архивная пре-
дыстория / Сообщение С.В. Шумихина // Михаил Кузмин и русская культура 
ХХ века: Тезисы и материалы конференции 15–17 мая 1990 г. / Сост. и ред. 
Г.А. Морева. Л., 1990. С. 139–145 ) и А.А. Ахматовой ( см.: Черных В.А. Летопись 
жизни и творчества Анны Ахматовой: 1889–1966 / 2-е изд., испр. и доп. М., 
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Актуальность и чрезвычайная болезненность для поэта обеих 
этих тем ( писательской самореализации и недооценки ) определили 
эмоциональность ( и, следовательно, уязвимость ) его реакции на кри-
тику Горнфельда и — забегая вперед — на последующие за этим 
и связанные с «делом Уленшпигеля» события. 

Несмотря на двадцатилетнюю работу в русской литературе и за-
явленную ею высокую, по слову Мандельштама, «жизненную задачу», 
к концу 1920‑х годов его положение в литературном поле оценивалось 
современниками как положение «неудачника». Так, в набросках вос-
поминаний, создававшихся на рубеже 1930‑х годов, бывший учитель 
Мандельштама в Тенишевском училище В.В. Гиппиус писал: «Основа 
моей когда его знал характеристики: литературный неудачник — 
ergo — завистник — или надутый собственник, прикрывающийся 
важностью» 49. Эта квалификация, идущая с 1910‑х годов рука об руку 
со снисходительно-ироническим отношением к личным качествам 
поэта даже в дружеском кругу 50, самим Мандельштамом не в послед-
нюю очередь связывалась с критической недооценкой его предста-
вителями предшествующих литературных поколений — такими, как 
критик Горнфельд или символисты. В 1935 году, в беседе с С.Б. Руда-
ковым Мандельштам признавался: « < … > я Кюхельбекер — комичная 
сейчас, а может быть, и всегда фигура… Оценку выковывали сим-
волисты и формалисты. Моя цена в полушку и у тех, и у других» 51. 

2008. С. 276 ) не вызвали никаких взаимонепониманий между ними и Бонч-
Бруевичем. 

49	 Рыкунина Ю.А. Владимир Гиппиус о Мандельштаме, Ахматовой и литера-
турных поколениях // Литературный факт. 2020. № 4 ( 18 ) . С. 333. Ср. синхронную 
характеристику Мандельштама как «большого неудачника» в воспоминаниях 
( 1932 ) О.А. Ваксель ( Ваксель О. Воспоминания / Подгот. текста И. Ивановой, 
Е. Чуриловой // «Возможна ли женщине мертвой хвала?..»: Воспоминания и сти-
хи Ольги Ваксель / Сост. А.С. Ласкина. М., 2012. С. 129 ) . 

50	 См., например: Кофейня разбитых сердец: Коллективная шуточная пьеса 
в стихах при участии О.Э. Мандельштама / Публ. Т.Л. Никольской, Р.Д. Тимен-
чика, А.Г. Меца, под общей ред. Р.Д. Тименчика. Stanford, 1997 ( = Stanford Slavic 
Studies. Vol. 12 ) ; Тименчик Р.Д. Заметки комментатора. 7: К иконографии Осипа 
Мандельштама // Литературный факт. 2018. № 10. С. 368–384. 

51	 Рудаков. С. 63; историко-литературные коррективы Е.А. Тоддеса к этому 
высказыванию Мандельштама ( относительно символистов и формалистов ) 
см.: Там же. С. 20. Особо оскорбительным было для Мандельштама соединение 
недооценки его как поэта с персональными претензиями внелитературного 
характера или намеками на них — сохранились свидетельства его чрезвы-
чайно резкой реакции на подобные случаи: см. его письма к М.А. Волошину 
от 15 июля 1920 года и к С.З. Федорченко от 9 июля 1924 года ( III: 376, 390 ) ; ср. 
запись П.Н. Лукницкого от 12 мая 1926 года ( Лукницкий П.Н. Acumiana: Встречи 
с Анной Ахматовой. М.; Paris, 1997. Т. II: 1926–1927. С. 152 ) . Текст Горнфельда, 
использовавшего метафору «краденого пальто» ( замененного в ответе Мандель-
штама на «шубу», отсылающую к «семейности» литературы из «Шума времени», 
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«Непризнание» дореволюционным литературно-критическим ис-
теблишментом ( к которому принадлежал, в частности, Горнфельд ) 
определило, по мысли Мандельштама, его недостаточно высокий для 
возможности существовать, не прибегая к литературной поденщине, 
статус; это, в свою очередь, поставило его в унизительную для поэта 
зависимость от литературно-издательской бюрократии. 

Именно она, воспользовавшись выступлением Горнфельда, на-
несла Мандельштаму удар, который он «не мог назвать иначе как 
катастрофой» ( письмо в Федерацию объединений советских пи-
сателей, февраль — март 1929 года: III: 475 ) . Этот удар разрушал 
вынужденную, но дававшую постоянный заработок литературную 
нишу, в которой Мандельштам существовал в 1920‑х годах. 

5

Весной 1929 года в Москве, «в комнате, снимаемой где-то в районе 
Белорусского вокзала», Мандельштам диктует Э.Г. Герштейн статью, 
при публикации озаглавленную «Потоки халтуры». «Эта статья ( на-
печатанная в „Известиях“ 7 апреля 1929 г. ) была одним из звеньев 
в борьбе Мандельштама с Горнфельдом, разросшейся до крупного 
литературного скандала», — вспоминала Герштейн 52. С этим утверж-
дением трудно согласиться.

Выступление Мандельштама в «Известиях» было спровоцировано 
не Горнфельдом, выяснение отношений с которым было для поэта 
завершено публикацией письма в «Вечерней Москве», но гораздо 
более серьезной опасностью, исходившей не от одного из релик-
тов старой литературы, а от влиятельного издательского чиновни-
ка — И.И. Ионова, ставшего руководителем издательства «Земля 
и фабрика» ( «ЗиФ» ) , которое кормило Мандельштама-переводчика 
на протяжении 1920‑х годов.

В сентябре 1928 года председатель правления «ЗиФ» В.И. Нарбут, 
товарищ Мандельштама по Цеху поэтов в 1911–1914 годах, руко-
водивший издательством с 1925 года, находился в командировке 
на Кельнской книжной выставке. 15 сентября из ОГПУ в ЦКК ВКП ( б ) 
поступил компрометирующий Нарбута материал — обнаружен-
ная копия его допроса белой контрразведкой в Ростове-на-Дону 
в 1919 году, не оставлявшая сомнений в его антибольшевистских 

в пренебрежении которой Мандельштам и упрекает Горнфельда ) , несомненно, 
вставал для поэта в этот же болезненно-чувствительный ряд. 

52	 Герштейн. С. 17. 
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настроениях в тот период. 21 сентября, через день после возвраще-
ния из Германии, Нарбут был снят с работы и исключен из партии 53.

Новый председатель правления издательства И.И. Ионов работал 
в Петрограде в Госиздате в начале и середине 1920-х и был памятен 
многим из литераторов и издателей. По словам современного ис-
следователя, «его истерический характер вошел в легенду» 54. Однако, 
по свидетельству А.Г. Горнфельда, Ионов «всегда относился [ к нему ] 
хорошо» 55. Прибыв для приема дел в Ленинград, Ионов расторг все 
договоры с Лившицем и Мандельштамом. 

По сути, это означало выдачу Мандельштаму и Лившицу «волчьего 
билета», как сформулировал сам поэт в письме в Федерацию объ-
единений советских писателей ( ФОСП ) в феврале — марте 1929 года. 
«После его [ Ионова ] декларации мне и Лившицу остается стать 
в очередь на Биржу Труда», — писал Мандельштам ( III: 475 ) . При-
зрак той самой депрофессионализации, о которой говорил Андрей 
Белый на рубеже 1920-х, которую так скандально реализовал Тиняков 
в 1926‑м и которая к концу 1920-х являлась предметом тематиза-
ции в литературных кругах 56, стал для Мандельштама реальностью. 
И хотя усталость от переводческой лямки, фрустрация из-за ощуще-
ния своей недооцененности как поэта ( наряду с поэтическим молча-

53	 См.: Киянская О.И., Фельдман Д.М. Словесность на допросе: Следственные 
дела советских писателей и журналистов 1920–1930‑х годов. М., 2018. С. 72, 92, 100. 

54	 Сажин В. Неистовый книгоиздатель // Распятые: Писатели — жертвы 
политических репрессий / Сост. З. Дичаров. СПб., 2000. Вып. 5. С. 106. Любо-
пытное свидетельство повадок Ионова см., например, в письме С.М. Алян-
ского Д.Е.Максимову ( 1970 ) : «Я очень хорошо помню < … > мой визит к Ионову, 
который чуть не кончился для меня трагически. Прочтя письмо Блока, Ионов 
сначала спокойно, а потом распаляясь все больше и больше, начал уже кричать 
на меня, что я восстанавливаю Блока против Госиздательства и его, что он сей-
час арестует меня и, наконец, выхватив пистолет, закричал, что застрелит меня 
сейчас же, на месте. От неожиданности, должно быть, я не успел испугаться 
Ионова, а очень рассердился, схватил огромную, хрустальную чернильницу с его 
стола и с силой бросил ее на большое стекло, лежавшее на его столе. Грохот 
и осколки стекла с брызгами чернил и мой неистовый крик [ о том, что он сошел 
с ума ] сразу отрезвили Ионова. Он выронил пистолет и, как мешок с картофе-
лем, рухнул на свое кресло и, с изумлением вытаращив на меня глаза, спросил: 
„Что вы разволновались?“» ( Федотова С.В. «Мошенником меня еще никто 
не считал…»: письма С.М. Алянского к Л.Д. Блок ( 1922–1924 ) // Литературный 
факт. 2020. № 4 ( 18 ) . С. 123 ) .

55	 Из письма Горнфельда А.Б. Дерману 20 января 1929 года ( Знамя. 2014. № 2. 
С. 153 ) .

56	 Ср., например, в письме М.М. Зощенко М.Л. Слонимскому от 12 сентября 
1929 года в связи с нападками критики: «Если на меня будут слишком орать — 
сложу оружие. Напишу в газету письмо, что временно оставляю литературные 
занятия. < … > Наплюю на все. Но в случае чего кину литературу или, например, 
встану рядом с Тиняковым» ( Вахитова Т.М. «Русский денди» в эпоху социализ-
ма: Валентин Стенич // Русская литература. 1998. № 4. С. 168–169 ) . 
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нием с 1926 года ) и ранее приводили Мандельштама к мысли о том, 
чтобы «иметь другую, не литературную специальность» 57, действия 
Ионова были восприняты им как оскорбительное «самодурство» 58, 
которое нуждалось в решительном отпоре. К тому же пауза в гоно-
рарных отчислениях грозила материальной катастрофой 59. Ответом 
Мандельштама Ионову стали «Потоки халтуры».

Парадоксальным образом публикация этого газетного текста, 
вызванная для поэта необходимостью защитить свою профессио-
нальную нишу и отстоять право на литературный заработок, оказа-
лась наивысшей точкой социального признания Мандельштама при 
его жизни. На рубеже 1930-х выход публицистического «подвала» 
( с анонсом на первой полосе ) во второй по значению в СССР газете, 
редко обращавшейся в эти годы к литературной проблематике, был 
беспрецедентным случаем для писателя «с ярлыком правого попут-
чика» ( по слову Н.Я. Мандельштам из письма Молотову ) . Достаточно 
сказать, что несколькими номерами ранее аналогичные место и объ-
ем были отданы в «Известиях» очерку Максима Горького «По Союзу 
Советов» ( Известия. 1929. 4 апреля. С. 2 ) . Это был серьезный удар — 
статью прочитали «все» ( в том числе и помянутый Горький 60 ) .

Путь, которым текст Мандельштама шел в «Известия», докумен-
тально не установлен. После смерти осенью 1928 года И.И. Сквор-
цова-Степанова исполняющим обязанности главного редактора 
газеты был И.М. Гронский. По его позднейшим воспоминаниям, 
он встречался с Мандельштамом «не часто» 61, однако называл его 
среди тех, кто «мог заглянуть в кабинет редактора „Известий“ в лю-
бую минуту» 62. Можно думать, что Мандельштам адресовался со ста-

57	 Запись в дневнике П.Н. Лукницкого от 17 августа 1928 года о разговоре 
с Мандельштамом: Лукницкий П.Н. Дневник 1928 года: Acumiana. 1928–1929 / 
Публ. и коммент. Т.М. Двинятиной // Лица: Биографический альманах. СПб., 
2002. Вып. 9. С. 435. Ср. ироническое отражение этих же настроений в пись-
ме Д.С. Усова Е.Я. Архиппову от 19 июня 1926 года: «В Петербурге видел еще: 
< … > О. Мандельштама ( который больше совсем не пишет, а только переводит 
разные случайные книги и мечтает открыть ларек ) » ( Усов Д. «Мы сведены почти 
на нет…» / Сост., вступ. статья, подгот. текста, коммент. Т.Ф. Нешумовой. М., 
2011. Т. 2: Письма. С. 390–391 ) .

58	 «Самодуром» Ионов назван в письме Мандельштама отцу от середины 
февраля 1929 года ( III: 473 ) .

59	 «Мы сидим без гроша», — писал Мандельштам М.А. Зенкевичу в начале 
января 1929 года ( III: 466 ) .

60	 См. его письмо А.Б. Халатову от 27 апреля 1929 года: Знамя. 2014. № 2. С. 162.
61	 Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников / Сост. 

О.С. Фигурновой, М.В. Фигурнова. М., 2002. С. 192.
62	 Гронский И.М. Из прошлого… Воспоминания / Сост. С.И. Гронская. М., 1991. 

С. 160.
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тьей напрямую к Гронскому, но, скорее, надо предполагать участие 
неизвестных нам посредников — самой очевидной кандидатурой 
является сохранивший с Мандельштамом с 1910‑х годов друже-
ские отношения С.М. Городецкий, заведовавший в «Известиях» 
литературным отделом 63. В любом случае, как следует из письма 
Мандельштама отцу от середины февраля 1929 года, задумав статью, 
он был «глубоко спокоен, уверен в себе как никогда»: «Мне обе-
спечена поддержка лучшей части советской литературы и печати. 
Я это знаю. Я первый поднимаю вопрос о безобразиях в переводном 
деле — вопрос громадной общественной важности, — и поверь, 
я хорошо вооружен» ( III: 474 ) .

Вопреки утверждениям о том, что защита Мандельштама сопро-
вождалась подчеркиванием им «своего отщепенства, своей несо-
вместимости с большинством окружающих людей» 64, мы видим, что 
поэт, наоборот, решительно утверждает свою принадлежность к со-
ветской общественности и право говорить от ее лица. Это в полной 
мере проявилось и на стилистическом уровне «Потоков халтуры», 
апеллирующих к понятиям актуального политического дискурса — 
«чистке», «ревизии», «ломке» и «идеологической выверенности», 
проникнутых пафосом огосударствления переводческого дела в про-
тивовес «предприимчивым кустарям» ( то есть частным издателям, 
и так стремительно уничтожаемым в процессе свертывания нэпа )  65. 

63	 Известно, что позднее, 30 мая 1932 года, он рекомендовал Гронскому сти-
хи Мандельштама для «Нового мира» ( Мец А.Г., Видгоф Л.М., Лубянникова Е.И., 
Субботин С.И. Дополнения к Летописи жизни и творчества О.Э. Мандельшта-
ма // Литературный факт. 2020. № 3 ( 17 ) . С. 359 ) . 

64	 Лекманов О. Осип Мандельштам. М., 2004. С. 123.
65	 Об органичности этих настроений для Мандельштама свидетельствует 

характерная реплика поэта, сказанная через полгода молодому журнали-
сту, принесшему в редакцию очерк: «Что это такое?! Опять о кустарях < … > ?! 
Поймите же: вся страна живет магнитостроями, строительством гигантов» 
( Глухов-Щуринский А.И. О.Э. Мандельштам и молодежь // Жизнь и творчество 
О.Э. Мандельштама: Воспоминания. Материалы к биографии. «Новые стихи». 
Комментарии. Исследования. Воронеж, 1990. С. 25–26 ) . Этот неприкрыто 
«классовый» подход в статье Мандельштама встретил непонимание и осуж-
дение Пастернака в письме к Цветаевой от 30 мая 1929 года: «Он напечатал 
в „Известиях“ фельетон < … > показавшийся мне глубоко антипатичным. Он там 
назвал изъяном дела то, что переводы поручаются ( как бы сказать покороче ) 
тем, кому бы я их только и поручал, т.е. людям нуждающимся, знающим языки, 
а не литераторам-специалистам» ( Пастернак Б. Полное собрание сочинений: 
В 11 т. М., 2005. Т. VIII: Письма 1927–1934 / Сост. Е.В. Пастернак, М.А. Раш-
ковской. С. 329–330 ) . В статье Мандельштама уничижительно упоминались 
«деклассированные безработные интеллигенты, знающие иностранные языки» 
( ср. характеристику «переводной работы» как «нечто вроде собезного пособия 
для безработных интеллигентов» в письме Н.Я. Мандельштам Молотову ) . Ср. 
замечание Г.М. Фрейдина: « [ В своей статье ] Мандельштам использовал многое 
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Идентифицируя себя с «горсточкой мастеров и специалистов, 
сумевших удержаться на этом [ переводческом ] злосчастном фронте», 
Мандельштам обрушивается фактически на всю советскую издатель-
скую практику ( ГИЗ, «ЗиФ» и «Молодая гвардия» ) , требуя «коренной 
перестройки этого дела». Одновременно в статье реабилитируется 
практика «обработки» переводов, в которой упрекал Мандельштама 
Горнфельд, и дается высокая оценка опыту идеологического «вну-
треннего рецензирования», которым сам Мандельштам был занят 
во второй половине 1920-х ( см.: III: 646 )  66. 

В целом статья Мандельштама представляет собой заявку на соз-
дание бюджетируемой государством институции, призванной 
в противовес нынешней бездумно «рыночной» стратегии выпуска 
переводов выработать новую — с повышением качества продукции 
и одновременно ее идеологической выдержанности. Участие «масте-
ров переводов» ( к которым Мандельштам относит себя ) в достойно 
оплачиваемой работе такой институции подразумевалось. Таким 
образом, потеряв в результате действий Ионова прежнюю, ущерб-
ную, литературно-бытовую нишу, Мандельштам решает, подняв 
действительно актуальную проблему качества переводов, обустроить 
новую, во всех отношениях достойную своей квалификации. 

Разумеется, столь резкий выпад, затрагивающий не столько идео-
логические, сколько материальные интересы крупнейших советских 
издательств, не мог не встретить столь же решительного противо-
действия с их стороны. Его первым осторожным свидетельством 
стало опубликованное в «Известиях» 19 апреля письмо заведующего 
литературно-художественным отделом Госиздата Г. Б. Сандомирско-
го, отводящее критику Мандельштама от планируемого Собрания 
сочинений Гете. Однако организатором и центром кампании против 
Мандельштама становится «Литературная газета». 

На той же полосе «Известий» от 7 апреля 1929 года, где была опу-
бликована статья Мандельштама, вышла заметка под заголовком 
«Литературная газета», подписанная С. Канатчиковым. В ней из-
вещалось о начале выпуска «с конца апреля» еженедельной газеты 
ФОСП. Решение об издании «Литературной газеты» было принято 

из арсенала современной ему людоедской риторики» ( Freidin G. A Coat of Many 
Colors: Osip Mandelstam and His Mythologies of Self-Presentation. Berkeley; Los 
Angeles; London, 1987. Р. 223 ) . 

66	 Ср. также упоминание о «цензурующем там [ в Ленгосиздате ] французские 
книги» Мандельштаме в письме В.Л. Войтинской к Н.С. Войтинской от лета 
1925 года: Летопись. С. 287.
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Политбюро ЦК ВКП ( б ) 26 июля 1928 года 67; 2 ноября ее главным 
редактором был утвержден подписавший заметку в «Известиях» 
старый большевик, бывший заведующий отделом печати ЦК ВКП ( б ) , 
представитель РАППа в ФОСП и редактор «Красной нови» С.И. Ка-
натчиков 68. Именно он и стал инициатором выступления газеты 
против Мандельштама. В качестве автора антимандельштамовского 
материала был привлечен опытный журналист, начинавший еще 
в дореволюционной печати, с февраля 1928 года сотрудник более 
ортодоксальной, нежели «Известия», «Правды» Д.И. Заславский 69.

Поднимая вопрос о качестве перевода в самой общей плоскости 
и отстаивая практику «обработки» перевода, Мандельштам, судя 
по всему, надеялся, что это позволит вывести за скобки дискуссии 
инцидент с «Тилем Уленшпигелем». Очевидная неосновательность 
этих надежд отсылает нас к истории с публикацией 3 июля 1926 года 
в «Красной газете» первой статьи Мандельштама о проблемах пере-
вода — «Жак родился и умер», основной пафос которой совпадает 
с пафосом «Потоков халтуры» ( за исключением практических пред-
ложений и выводов )  70. П.Н. Лукницкий засвидетельствовал реакцию 
прочитавшей статью Ахматовой:

АА говорит, что не может понять в Осипе одной характерной черты: 
статья по благородству превосходна. Но в ней Осип Мандельштам 
восстает, прежде всего, на самого же себя, на то, что он сам делал 
и больше всех. < … > Трудно будет его биографу разобраться во всем 
этом, если он не будет знать этого его свойства — с чистейшим бла-
городством восставать на то, чем он сам занимался, или что было  
его идеей 71.

67	 Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП ( б ) — 
ВКП  ( б ) , ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917–1953 гг. / Сост. 
А. Артизов, О. Наумов. М., 1999. С. 84.

68	 Огрызко В. «Я бы выдвинул на место Ленина Канатчикова…»: Жизнь 
и судьба первого главреда советской «ЛГ» // Литературная газета. 2019. 4 сентя-
бря. С. 18. Сообщение о том, что Канатчиков «занимал ранее пост заведующего 
Литературно-художественным отделом ГИЗ’а» ( Мусатов В. Лирика Осипа Ман-
дельштама. Киев, 2000. С. 306 ) , ошибочно.

69	 Уже в 1930 году он был назван Троцким «столпом сталинизма» ( Бюлле-
тень оппозиции ( большевиков-ленинцев ) . 1930. № 11. Май. С. 40 ) .

70	 В июне 1927 года статья Мандельштама была — без ссылок на первопу-
бликацию — перепечатана в московском журнале «Журналист» ( № 6. С. 30–31 ) , 
к которому были близки В.И. Нарбут и М.Б. Вольфсон, в рамках критического 
блока «О переводной литературе», пафос которого выражен в заголовке ( сосед-
ней с мандельштамовской ) заметки В. Берлинера — «Пора покончить с халту-
рой!» ( Там же. С. 31 ) .

71	 Лукницкий П.Н. Acumiana. Т. II. С. 209 ( запись от 8 июля 1926 года ) .
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Проницательно указанной Ахматовой особенностью Мандель-
штама Заславский и воспользовался. 

6

Через месяц после появления «Потоков халтуры», 7 мая 1929 года, 
на первой полосе только что начавшей выходить «Литературной га-
зеты» была опубликована статья Заславского «О скромном плагиате 
и развязной халтуре». Эффектно скроенный фельетонный текст, ис-
пользуя доводы статьи Горнфельда в «Красной газете», фактически 
переадресовывал Мандельштаму все те обвинения в переводческой 
халтуре, которые сам поэт обращал к советским издательствам. Пу-
бликация Заславского умело ( и предсказуемо ) переводила вопрос 
из общей плоскости положения переводческого процесса в СССР 
к крайне невыгодному для Мандельштама обсуждению его кон-
кретного случая. Из сильной, подкрепленной статусом «Известий», 
позиции он оказался в заведомо невыигрышном положении защища-
ющегося. Все попытки поэта воспрепятствовать «инсценировке „дела 
Мандельштама“» ( III: 803 ) успеха не принесли, а мобилизация в его 
защиту дружественных писательских имен только усилила скандал, 
подключив к нему, судя по всему 72, уже не только литературные, 
но и партийные органы. Печатная, судебная и кулуарная тяжба Ман-
дельштама с Заславским, «Литературной газетой», «ЗиФ» и ФОСП 
длилась без малого год. В поисках союзников в борьбе с Канатчико-
вым и его влиянием в ФОСП Мандельштам идет на неожиданный, 
казалось бы, ситуативный альянс с самой ортодоксальной частью 
советского литературного спектра — Российской ассоциацией про-
летарских писателей ( РАПП ) . 

На присутствие фамилии главы РАППа Леопольда Авербаха сре-
ди подписавших письмо в защиту Мандельштама от Заславского 
и «Литературной газеты», опубликованное в «ЛГ» 13 мая 1929 года, 
справедливо обратил внимание в своей книге о Мандельштаме 
Г.М. Фрейдин 73. Однако интерпретация им этого факта как части 
«борьбы за руководство в сфере идеологии и культуры», грешит 
генерализацией ( а установление связи «скорого падения Авербаха» 
с защитой им Мандельштама безосновательно ) . Имевшее самые 
существенные для Мандельштама последствия обращение за помо-

72	 См. письмо Д.И. Заславского А.Г. Горнфельду от 27 мая 1929 года ( Знамя. 
2014. № 3. С. 143 ) .

73	 Freidin G. Op. cit. P. 280. 
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щью к находящемуся в зените своего могущества Авербаху ( в фев-
ральском письме 1930 года в ЦКК ВКП ( б ) Мандельштам упоминает 
о «моих с ним переговорах в апреле 1929 г.» [ III: 596 ] ) находит свое 
объяснение в конкретных событиях тогдашней литературно-по-
литической жизни.

В конце октября 1928 года между Канатчиковым, представлявшим 
РАПП в ФОСП, и Авербахом произошел серьезный идеологический 
и личный конфликт, кончившийся заменой Канатчикова в ФОСП 
другим представителем РАППа 74. Именно после удаления из РАППа 
дружественные Канатчикову функционеры из Агитпропа ЦК вы-
двинули его на должность главного редактора «Литгазеты» 75. Поняв, 
что в истории вокруг «дела о переводах» Мандельштам выступает 
противником Канатчикова ( а заодно и Ионова, которого рапповская 
критика именовала вкупе с Троцким «капитулянтом» 76 ) , Авербах 
становится на его сторону. 

В этот период РАПП претендует на то, чтобы стать объединяющей 
всех стоящих на советской платформе писателей институцией 77, мак-
симально привлекая «попутчиков», отделяемых от немногочислен-
ных «буржуазных писателей» ( символами последних выступают За-
мятин и Булгаков ) . В рамках идеологии «массового попутничества» 78 
Авербах воспринимает Мандельштама как попутчика, находящегося 
«на пути интеграции в советское общество» 79 в тот момент, когда, 
по его словам, «пролетписатели должны еще теснее сблизиться 
с подлинно советскими интеллигентскими писателями» 80. ( Харак-
терно, что в общеполитическом плане партийные круги, к которым 

74	 См.: Шешуков С.И. Неистовые ревнители: Из истории литературной борь-
бы 20‑х годов [ / 3-е изд. ] М., 2013. С. 201–202; Огрызко В. Указ. соч. С. 18.

75	 Огрызко В. Указ. соч. С. 18.
76	 Ермилов В., Селивановский А., Сутырин В., Фадеев А. Открытое письмо 

РАПП «Комсомольской правде» // Комсомольская правда. 1929. 3 августа. С. 3. 
В 1925–1926 годах в Ленинграде Ионов поддерживал находившихся в оппозиции 
к Авербаху сотрудников закрытого журнала «На посту» ( см.: Корниенко Н.В. «Нэ-
повская оттепель»: Становление института советской литературной критики. 
М., 2010. С. 335 ) .

77	 См.: Аймермахер К. Советская литературная политика между 1917-м 
и 1932‑м // В тисках идеологии: Антология литературно-политических докумен-
тов. 1917–1927 / Сост. К. Аймермахера. М., 1992. С. 51.

78	 Заключительное слово тов. Авербаха [ на 2-м пленуме правления РАПП ] // 
Литературная газета. 1929. 30 сентября. С. 3. 

79	 Кларк К. РАПП и институализация советского культурного поля 
в 1920 х — начале 1930‑х годов // Соцреалистический канон / Под ред. Х. Гюнте-
ра, Е. Добренко. СПб., 2000. С. 217. 

80	 Из выступления Авербаха на Общем собрании членов ленинградского от-
дела ВСП 13 октября 1929 года. Цит. по: Галушкин А.Ю. Из истории литературной 
«коллективизации» // Russian Studies. 1996. Vol. II. № 2. С. 459. 
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в этот период принадлежал Авербах и которые к осени 1930 года 
оформились в так называемую группу Сырцова — Ломинадзе, также 
выступали против «спецеедства» — за большее доверие к старым 
специалистам и за более активное привлечение их к работе 81. ) Не сле-
дует забывать и о том, что, по позднейшей характеристике Горького, 
возглавляемая Авербахом верхушка РАППа на рубеже 1930‑х годов 
объединяла «наиболее грамотных и культурных из литераторов-
партийцев» 82 — и именно в этом контексте противопоставления 
Авербаха и его партийно-литературных оппонентов следует читать 
слова Георгия Адамовича о «парадоксальном положении: Авербах 
и его РАПП оказались защитниками писателей, последним легаль-
ным оплотом мысли и слова в России» 83. 

Авербах не только подписывает письмо в защиту Мандельштама, 
но и предоставляет ему страницы своего журнала «На литературном 
посту» ( 1929. № 13 ) для интервью «О переводах», в котором Мандель-
штам в еще более радикальной, нежели в «Известиях», и органичной 
для рапповского издания стилистике призывает поставить «под кон-
троль работу ГИЗа», «свернуть шею» «близорукому коммерческому 
подходу», избавиться от «бывших и лишних людей» среди переводчи-
ков и, наконец, более решительно «обезвреживать» идеологическим 
комментарием политически не «стопроцентно» благонадежные 
книги. Неслучайно в тексте интервью Мандельштама присутствует 
«чуть ли не единственное» у него, по наблюдению О.А. Лекманова, 
«противопоставление газеты книге со знаком плюс» 84. Характерным 
образом оно оказывается связано с упоминанием «Комсомольской 
правды», в этот период близкой к Авербаху 85 и занятой, в частности, 

81	 См.: Хлевнюк О. Хозяин: Сталин и утверждение сталинской диктатуры. М., 
2010. С. 70.

82	 Из письма Горького Сталину от 24 марта 1932 года. Цит. по: Власть и худо-
жественная интеллигенция. С. 169.

83	 Адамович Г. «Конец Авербаха» // Последние новости. 1931. 10 декабря. С. 2. 
К теме «Авербах — „защитник литературы“» Адамович обращается и в статьях 
«Воронский» ( Последние новости. 1931. 19 ноября ) и «Литература в СССР» ( Рус-
ские записки. 1938. № 7 ) . 

84	 Лекманов О. «Я к воробьям пойду и к репортерам…»: Поздний Мандель-
штам: Портрет на газетном фоне // Toronto Slavic Quarterly. 2008. № 25.

85	 «Боевым органом» партийной «группы [ Л.А. ] Шацкина — Авербаха — 
[ Я.Э. ] Стэна — [ В.В. ] Ломинадзе» названа «Комсомольская правда» в письме 
Сталина В.М. Молотову от 29 июля 1929 года ( Письма И.В. Сталина В.М. Мо-
лотову. 1925–1936 гг.: Сборник документов / Сост. Л. Кошелевой и др. М., 1995. 
С. 135–137 ) . «Они были все знакомы по совместной работе в начале 1920‑х гг. 
в комсомоле», — отмечает современный исследователь ( Горький и Л. Авер-
бах: Неизвестная переписка / Вступ. статья, подгот. текста и примеч. О.В. Бы-
стровой // М. Горький: Материалы и исследования. М., 2005. Вып. 7: Горький 
и его корреспонденты. С. 571 ) . В 1927 году перевод Мандельштама из Макса 
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последовательной критикой «Литературной газеты» 86. В разбира-
ющей «дело Мандельштама» Конфликтной комиссии ФОСП пред-
ставители РАППа и «Комсомольская правда» встают на его защиту 87. 

Многомесячная тяжба вокруг «дела о переводах» обернулась для 
Мандельштама серьезнейшим личным кризисом. Неудовлетворен-
ный той степенью солидарности, которую проявили по отношению 
к нему даже дружественно настроенные писатели, он заявляет о раз-
рыве с «литературой» — в том самом ее понимании, в каком это 
слово было употреблено в его письме 1923 года отцу ( «„литература“ 
мне омерзительна» ) — то есть о разрыве с заказной, оплачивае-
мой, «разрешенной» ( как это будет названо в «Четвертой прозе» ) 
литературной работой, позволяющей сводить концы с концами, 
но унижающей писателя и разрушающей его сознание. С этой «ли-
тературой» неразрывна «организованная писательская обществен-
ность» — в «Открытом письме советским писателям» в феврале 
1930 года Мандельштам в лице ФОСП проклинает и ее. 

Еще 27 июня 1929 года Д.И. Выгодский записывает в дневнике 
рассказ Е.К. Лившиц: «Мандельштам заявил, что он больше не рус-
ский писатель, что писать больше не будет, что хочет поступить 
на службу» 88. Неудачную попытку «бросить эту каторгу [ переводы ] 
и перейти на живой человеческий труд» ( из письма Мандельштама 
отцу от середины февраля 1929 года: III: 474 ) поэт предпринял в са-
мом начале «дела о переводах», зимой 1929 года в Киеве. Очевидно, 
именно помощь Авербаха позволила реализовать эту ( спасительную 
в материальном смысле ) идею в Москве: в августе 1929 года Мандель-
штам поступает на работу в редакцию «Московского комсомольца» 89: 

Бартеля ( «Призыв» ) напечатал на «Литературной странице» «Комсомольской 
правды» ( 15 мая. С. 3 ) ответственный редактор газеты Тарас Костров ( А.С. Мар-
тыновский ) . В том же письме Сталина Молотову руководимый Костровым 
( с 1928 года ) журнал «Молодая гвардия» упоминается как издание, которое ука-
занная партийная группа Шацкина «пытается превратить < … > в свой теорети-
ческий журнал» ( Письма И.В. Сталина В.М. Молотову. С. 136 ) . Тогда же Костров 
был снят с работы в «Молодой гвардии». 

86	 См. статью И.Н. Ломова «Классовый мир в „литературной промышлен-
ности“» с упоминанием «о возмутительной позиции» «Литгазеты» в «истории 
с т. Мандельштамом» ( Комсомольская правда. 1929. 21 июля. С. 2 ) и совместное 
выступление РАППа и редакции «Комсомольской правды» с «требованием 
выправления линии „Литературной газеты“» и «укрепления руководства „Лит. 
газеты“, которое сейчас явно неудовлетворительно» ( На литературном фронте // 
Комсомольская правда. 1929. 3 августа. С. 3 ) . 

87	 См. выписку из протокола заседания Исполбюро ФОСП от 5 августа 
1929 года ( Знамя. 2014. № 3. С. 161–162 ) . 

88	 Летопись. С. 355.
89	 Содействие со стороны РАППа и близких ему комсомольских организа-

ций ( напомним, что Авербах был одним из основателей советского комсомола 
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«Комсомольский литературный молодняк нуждается в старших 
союзниках», — пишет он члену правления РАППа В.М. Саянову 
24 августа, приглашая к сотрудничеству в газете ( III: 485 )  90. 

с большими связями в этой среде ) стало для Мандельштама единственным 
реальным подспорьем в его борьбе за свои честь и достоинство в 1929–1930 го-
дах; это понимали и его оппоненты — 5 февраля 1930 года А.Б. Дерман сообщал 
А.Г. Горнфельду: «Мандельштам ведет занятия по стихописанию с комсомоль-
скими группами, редактирует Литер < атурный > отдел в одной комс < омольской > 
газете, — и это исходный пункт его силы и его демаршей» ( Летопись. С. 363–364 ) . 
Именно в контексте этого сближения следует рассматривать поданный исклю-
чительно в полемическом ключе эпизод из «Второй книги» Н.Я. Мандельштам 
с рассказом о визите к Мандельштаму в редакцию «Московского комсомольца» 
А.П. Селивановского, «второго по влиятельности ( после Л.Л. Авербаха ) члена 
рапповской верхушки < … > и, вообще, главного эксперта в РАППе по вопросам 
поэзии» ( Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930‑х го-
дов. СПб., 2005. С. 72–73 ) , с «предложением сотрудничества» ( НМ. Т. 2. С. 533 ) . 
В августе 1929 года, будучи членом конфликтной комиссии ФОСПа по делу 
Мандельштама со стороны РАПП, Селивановский поддерживал поэта ( см. пись-
мо А.Б. Дермана Горнфельду от 28 августа: Летопись. С. 359 ) . В 1932 году он про-
должал утверждать, что Мандельштаму «нужно помогать, последовательной 
товарищеской критикой прежде всего» ( Селивановский А. Разговор о поэзии // 
Литературная газета. 1932. 11 ноября. С. 2; статья опубликована на следующий 
день после вечера Мандельштама в редакции «Литгазеты», на котором Селива-
новский присутствовал, — см. дневник А.К. Гладкова: Гладков А.К. < О Ман-
дельштаме, беседы и встречи с Н.Я. > // Михеев М.Ю. Указ. соч . С. 143 ) , в 1934-м 
цитировал его неопубликованные стихи в печати ( Литературная учеба. 1934. № 8. 
С. 33 ) . В 1935 году Селивановский был одним из предполагаемых поэтом адреса-
тов писем с «отчетом» о его поэтической работе в Воронеже ( см.: Рудаков. С. 103 ) . 

90	 После закрытия «Московского комсомольца» в январе 1930 года планы 
трудоустройства Мандельштама также оказываются определены его связями 
в ( около ) рапповской среде — это ташкентская газета «Комсомолец Востока» 
( см. его письмо жене от 24 февраля 1930 года: III: 496 ) и, что особенно любопыт-
но, левацкая группировка новосибирских писателей «Настоящее», разгромлен-
ная в январе 1930 года постановлением Политбюро ЦК ВКП  ( б ) «О выступлениях 
части сибирских литераторов и литературных организаций против Максима 
Горького», — именно ее представитель имеется в виду в рассказе Н.Я. Ман-
дельштам Кларенсу Брауну ( 1966 ) : «Один раз в „Сибирские огни“ звал человек, 
такого лефовского типа он был, мы уже хотели в Новосибирск к нему ехать, 
но его арестовали, потому что он что-то невежливое сказал про Горького» ( Кла-
ренс Браун: Воспоминания о Н.Я. Мандельштам и беседы с ней / Пер. с англ. 
В. Литвинова // «Посмотрим, кто кого переупрямит…» С. 458–459 ) . Речь идет 
о А.Л. Курсе ( его фамилию Н.Я. Мандельштам вспомнила в биографической 
хронике, составленной в середине 1960-х [ НМ. Т. 2. С. 960 ] ) , знакомом В.И. Нар-
бута и, действительно, близком к кругу ЛЕФа редакторе ( с 1927 года ) журнала 
«Настоящее» и газеты «Советская Сибирь». Восторженная рецензия Сергея 
Третьякова на журнал — «Настоящее „Настоящее“» — появилась в «Новом 
Лефе» в мае 1928 года ( № 5. С. 43–44 ) . В начале 1930 года Курс был возвращен 
из Новосибирска в Москву, 1 ноября исключен из партии и 4 ноября допро-
шен начальником Секретного отдела ОГПУ Я.С. Аграновым по делу «группы 
Сырцова — Ломинадзе» ( см.: Стенограммы заседаний Политбюро ЦК РКП ( б ) — 
ВКП  ( б ) 1923–1938 гг. Т. 3: 1928–1938 гг. / Ред. кол. тома Л.П. Кошелева, Л.А. Ро-
говая, О.В. Хлевнюк. М., 2007. С. 288–290, 347; в декабре 1929 года С.И. Сырцов 
безуспешно пытался убедить Сталина смягчить постановление Политбюро 
о группе «Настоящее»: Большая цензура: Писатели и журналисты в стране Сове-
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Представляется, что «союзничество» Мандельштама с Авербахом 
( чьей деятельности литературного критика он отдавал должное 91 ) 
и РАППом было продиктовано не только конъюнктурными сообра-
жениями, и когда поэт ( в связи с переговорами с Авербахом ) говорит 
о «подготовлявшихся [ им ] политических выступлениях», от которых 
его «заставила временно < … > воздержаться < … > клеветническая кам-
пания», «выбившая» его из «литстроя» и «заранее обесценившая» 92 
их, речь идет не о ритуальных формулах лояльности, а о реальном 
сближении Мандельштама с одним из полюсов социокультурной 
жизни СССР. Несомненно, прав Е.А. Тоддес, призывающий ви-
деть в стилистике текстов Мандельштама в «Известиях» и особенно 
«На литературном посту» ( которые он деликатно характеризует как 
«использующие элементы новоречи» ) «скорее сознательную установ-
ку автора, чем результат редакционного воздействия» 93. 

Конфликт с ФОСП ( начинавшийся как конфликт со «старой» 
литературой в лице Горнфельда ) до предела обострил у Мандель-
штама ощущения эксплуатируемого, нуждающегося и борющегося 
за свои законные права члена социума. «Я, дорогие товарищи, не ан-
гел в ризах, накрахмаленных Львовым-Рогачевским, но труженик, 
чернорабочий слова», — писал он в «Открытом письме советским 
писателям» ( III: 488 ) . Призма классового подхода 94 позволяла в этом 
случае идентифицировать себя как пролетария — тем более в про-
тивопоставлении, с одной стороны, со «старой» элитой ( Горнфельд ) 
и, с другой, с несравнимо более обеспеченными «рыночными» со-
ветскими авторами и стоящими с ними в одной связке чиновниками 
от литературы, чьи отношения с РАППом были, по преимуществу, 

тов. 1917–1956 / Сост. Л.В. Максименков. М., 2005. С. 166 ) . В апреле 1926 года Курс 
опубликовал ( с выносом на обложке ) в редактируемом им журнале «Советский 
экран» статью Мандельштама о фильме «Песнь на камне» ( «Татарские ковбои»; 
№ 14. С. 4; редакционная врезка фактически солидаризировалась с резкой 
оценкой фильма Мандельштамом ) . Относительно привлечения к работе в медиа 
беспартийных авторов Курс, предвосхищая идеологический поворот начала 
1930-х, декларировал: «Я считаю, что мы в настоящее время настолько сильны 
идеологически и организационно, что мы можем руками беспартийных литера-
торов, руками мастеров делать нужное нам дело» ( Журналист. 1926. № 1. Январь. 
С. 40. Полтора года спустя Мандельштам и Курс соседствовали на страницах 
«Журналиста» [ 1927. № 6. Июнь ] ) .

91	 См. свидетельства Э.Г. Герштейн: Герштейн. С. 18–19, 30.
92	 Письмо Мандельштама в ЦКК ВКП  ( б ) , 20-е числа февраля 1930 года ( III: 

596 ) . Реальным комментарием к этим словам служат, по-видимому, воспоми-
нания Э.Г. Герштейн о несостоявшемся выступлении Мандельштама на 2-м 
пленуме РАППа в сентябре 1929 года ( Герштейн. С. 18 ) .

93	 Тоддес Е.А. Мандельштам и опоязовская филология // Тоддес. С. 715.
94	 Не чуждого Мандельштаму и ранее; см.: Тоддес Е.А. Статья «Пшеница че-

ловеческая» в творчестве Мандельштама начала 20‑х годов // Тоддес. С. 392–393.
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как раз конфликтными. Не случайно упоминание о «великом, могу-
чем, запретном понятии класса» возникает у Мандельштама в напи-
санной как итог «дела о переводах» «Четвертой прозе» — заменившей 
для поэта подготовлявшуюся, но не произнесенную им на пленуме 
РАППа политическую речь. 

7

История текста «Четвертой прозы», написанной на рубеже 1929–
1930 годов, определяет трудность интерпретации этой вещи. По со-
общению Н.Я. Мандельштам середины 1960‑х годов, сохраненному 
А.А. Морозовым, в Воронеже ею была уничтожена первая главка 
текста. «В ней было: Кому нужен этот социализм, и если бы люди 
договорились построить ренессанс, то вышло бы не Возрождение, 
а в лучшем случае ресторан или кафе Ренессанс. Это не цитата, а пе-
редача смысла» ( II: 690 ) . Кроме того, Н.Я. Мандельштам исключила 
из текста заключительный фрагмент восьмой главки 95, следующий 
непосредственно за известным пассажем про филологию: «Чем 
была матушка филология и чем стала! Была вся кровь, вся нетер-
пимость, а стала пся крев, стала — всетерпимость…» Приведем этот 
текст, восстановленный А.А. Морозовым в примечаниях к изданию  
2002 года 96:

Кто же, братишки, по-вашему больший филолог: Сталин, который про-
водит генеральную линию, большевики, которые друг друга мучают из-
за каждой буквочки, заставляют отрекаться до десятых петухов, — или 
Митька Благой с веревкой? По-моему — Сталин. По-моему — Ленин. 
Я люблю их язык. Он мой язык.

Исключенный вдовой поэта в эпоху, точно названную Э.Г. Гер-
штейн «периодом восстановления ею авторитета Осипа Мандель-
штама как поэта и общественного деятеля» 97, этот фрагмент по недо-

95	 В тексте «Четвертой прозы», который Ю.Г. Оксман передал в 1963 году 
на Запад ( см. его письмо к Г.П. Струве от 31 мая 1963 года: Флейшман Л. Из ар-
хива Гуверовского института: Письма Ю.Г. Оксмана к Г.П. Струве // Stanford 
Slavic Studies. 1987. Vol. 1. P. 59 ) , этого фрагмента уже не было. Текст «Четвертой 
прозы» впервые опубликован вo 2-м томе Собрания сочинений Мандельштама 
под ред. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова ( Вашингтон, 1966 ) . По другому списку 
из самиздата напечатан: Грани. 1967. № 63. С. 16–28. 

96	 Мандельштам О. Шум времени / Примеч. А.А. Морозова, подгот. текста 
С.В. Василенко, А.А. Морозова. М., 2002. С. 283.

97	 Герштейн. С. 435.
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разумению не вошел в основной текст «Четвертой прозы» в Полном 
собрании сочинений и писем Мандельштама ( 2010, 2017 )  98. Безо 
всякого сомнения он меняет смысл всей вещи, не позволяя более 
говорить, что в «Четвертой прозе» поэт «окончательно сводит сче-
ты со сталинизмом и литературными марионетками сталинской 
эпохи» 99. 

Энергия, которой движется «Четвертая проза», есть энергия от-
торжения. В ее основе самоощущение человека, остро чувствующего 
свою конфронтацию с устоявшимися социальными структурами, 
если не десоциализацию. Эта конфликтность находит прямое от-
ражение на уровне поэтики. Текст состоял из семнадцати главок. 
Первая ( уничтоженная ) , судя по дальнейшему изложению, служи-
ла своего рода экспозицией, вводя развитую и детализированную 
в главке 2 тему «невероятного дела спасения [ от расстрела ] пятерых 
жизней» 100. Все остальные главки, варьируя четыре сюжета ( борьба 
за арестованных, перипетии «дела Уленшпигеля», несостоявшаяся 
поездка в Ереван и служба Мандельштама в «Московском комсо-
мольце» ) , структурированы одинаково — каждая из них строится 
вокруг некоей «взрывающей» текст оппозиции ( гл. 2: пролетариат 
vs. буржуазия; гл. 3: комсомол vs. «агитмамушки» [ ВКП ( б ) ] ; гл. 4: 
автор vs. сотрудники газетного объединения «Московская прав-
да»; гл. 5: автор vs. ЦЕКУБУ; гл. 6, 7, 10, 12, 13, 14, 15, 16: автор vs. 
писатели/«литература»; гл. 8, 16: автор vs. социум; гл. 9: Благой vs. 
Сталин/Ленин, «старая» филология vs. «новая»; гл. 11: «правда/прав-
дочка» vs. «Правда-Партия» ) . 

Главка 9 101, расположенная ровно посередине ( восемь главок перед 
ней и восемь после ) , заканчивается единственным во всем тексте 
«положительным» тезисом-утверждением ( «Я люблю их [ Ленина 
и Сталина; большевиков ] язык. Он мой язык» ) . Она же — через стих 
Есенина «Не расстреливал несчастных по темницам…» — вводит 
важнейшую для Мандельштама тему «гуманизма». Однако, против 
ожидания, поэт никак не увязывает с ней ( в отрицательном смысле ) 

98	 Эта ошибка исправлена в новейшем издании: Мандельштам О.Э. Большая 
проза: Шум времени. Феодосия. Египетская марка. Четвертая проза. Путе-
шествие в Армению / Сост. и статья П.М. Нерлера, подгот. текста, коммент. 
П.М. Нерлера, С.В. Василенко. СПб., 2021.

99	 Дутли Р. «Век мой, зверь мой»: Осип Мандельштам. Биография / Пер. 
с нем. К. Азадовского. СПб., 2005. С. 219.

100	 Скорее всего, именно с опасным упоминанием дела, грозившего расстре-
лом ( наряду с «социализмом» ) , связано уничтожение первой главки в Воронеже.

101	 Здесь и выше мы учитываем при нумерации уничтоженную первую 
главку.
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вождей большевиков ( Ленина и Сталина; характерно их упоминание 
рядом ) . Декларируя «гуманизм» как «символ веры» «настоящего 
писателя — смертельного врага литературы» ( той самой, которую 
поэт «презирает» ) , Мандельштам через фигуру «разрешенного 
большевиками» филолога «Митьки Благого» ( метонимически свя-
занного с олицетворяющим «разрешенную» же литературу Домом 
Герцена ) противопоставляет «новую» филологию, паразитирующую 
на мертвой/убитой поэзии, — старой, «нетерпимой» к фальши 102. 
При этом со старой, «подлинной» филологией парадоксальным об-
разом стыкуется образ партийных чисток, проводимых Сталиным 
в борьбе за генеральную линию партии, — с их строгостью в поиске 
и выборе формулировок партийного языка. Этот партийный язык 
объявляется Мандельштамом своим. Напомним, это единственное 
«положительное», не поставленное под вопрос стилистической иро-
нией или сарказмом, утверждение автора во всей вещи. Если верна 
датировка М.Д. Вольпина, то именно к периоду написания «Чет-
вертой прозы» относится реплика Мандельштама, заявившего ему 
в ответ на возмущение писательским безразличием по отношению 
к ужасам советской жизни: «Ну, знаете, вы не замечаете бронзового 
профиля Истории!» 103

Разумеется, к «Четвертой прозе» вполне применимо наблюде-
ние Е.А. Тоддеса по поводу «непредсказуемого „анархо-эстетиче-
ского“ характера < … > рассуждений» 104 Мандельштама, и наивно 
было бы искать в ней воплощения последовательной социополи-
тической программы. Раздвоенность, растерянность видны в пе-
реписке Мандельштама этого времени, где он в границах одного 
письма то упоминает о том, что в газете, где он работает, «не люди, 
а рыбы страшные», то вспоминает, что ему «люди нужны, товарищи, 
как в „Моск< овском > Комс< омольце > “» ( письмо Н.Я. Мандель-
штам, 13 марта 1930 года: III: 498–499 ) . Эта же амбивалентность 
хорошо видна в оценке Мандельштамом собственно комсомола, 
с одной стороны, предстающего в «Четвертой прозе» в образе «бар-
чука», приучаемого «агитмамушками, бабушками, нянюшками» 
( то есть партийцами, «старшими товарищами» комсомольцев ) 

102	 Возможен и еще один уровень противопоставления: по воспоминаниям 
М.А. Торбин, в 1920‑х годах Д.Д. Благой участвовал в работе над составлением 
Словаря языка Ленина ( Торбин М. На редкость неустроенный человек / Подгот. 
текста и примеч. А.Г. Меца, Л.М. Видгофа // Знамя. 2021. № 5. С. 173 ) . Мандель-
штам мог знать об этом. 

103	 Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников. С. 429.
104	 Тоддес Е.А. Поэтическая идеология // Тоддес. С. 365–366.



47

МОСКВА 1929–1930

к жестокости ( «Вдарь, Васенька, вдарь!» ) , а с другой — униженного 
«старшими» и таящего в себе потенциал некоего бунта ( «оппози-
ционности» ) — именно через этот подтекст раскрывается загадоч-
ный, на первый взгляд, образ «старейшего комсомольца — Акакия  
Акакиевича» 105. 

Начавшаяся в августе 1929 года травля Пильняка и Замятина 
приводит к фактическому разгрому прежнего «беспартийного» 
Всероссийского союза писателей 106 и полному «огосударствлению» 
литературы — «это была первая в истории русской культуры ши-
роко организованная кампания не против отдельных литераторов 
или текстов только, а против литературы в целом и ее автономного 
от государства существования» 107. ( Мандельштам, используя боль-
шевистскую фразеологию, назвал ее в цитировавшемся в связи с его 
переговорами с Авербахом письме в ЦКК ВКП ( б ) «острой пере-
группировкой писательских сил» 108 и именно на ее фоне собирался 
выступать в сентябре 1929 года с политическим заявлением на 2-м 
пленуме РАППа. ) В обстановке резкой политизации литературной 
жизни в начале 1930 года ЦКК ВКП ( б ) начинает проверку «дела 
о переводах», длившегося все это время и закончившегося было 
в декабре 1929 года «смягченной в отношении Мандельштама» 109 ре-
золюцией. Мандельштам ( как, впрочем, и Ионов и Канатчиков ) под-
вергается многочасовым допросам/собеседованиям, в ходе которых 
следователи интересуются его прошлым и особенно пребыванием 
в «белом» Крыму 110. 

105	 Ср. одновременно о близости Башмачкина и Парнока, спроецированного 
на автора героя «Египетской марки»: Полякова С.В. «Шинель» Гоголя в «Еги-
петской марке» Мандельштама [ 1991 ] // Она же. «Олейников и об Олейникове» 
и другие работы по русской литературе. СПб., 1997. С. 286–288. 

106	 См.: Кукушкина Т.А. Всероссийский союз писателей. Ленинградское 
отделение ( 1920–1932 ) : Очерк деятельности // Ежегодник Рукописного отдела 
на 2001 год. СПб., 2006. С. 117 и след.

107	 Флейшман Л. Борис Пастернак в двадцатые годы. СПб., 2003. С. 133–134.
108	 Ср., в частности, «классовую перегруппировку общества» в книге 

Л.Д. Троцкого «Литература и революция» ( М., 1923. С. 7 ) . Именно к этой 
формуле Троцкого И.З. Серман возводит слова о «произведенной революцией 
социальной перегруппировке» из важнейшей для нашей темы статьи Эйхенба-
ума «Литературный быт» ( см.: Serman I.Z. Б.М. Эйхенбаум и проблема истории // 
Revue des Études Slaves. 1985. Vol. LVII. № 1. Р. 79 ) . Предположение Сермана под-
тверждается и тем, что фрагмент из книги Троцкого, содержащий эту формули-
ровку, был ранее процитирован Эйхенбаумом в статье «В ожидании литерату-
ры» ( Русский современник. 1924. № 1. С. 284 ) . 

109	 Из письма А.Б. Дермана А.Г. Горнфельду от 21 декабря 1929 года ( Лето-
пись. С. 362 ) .

110	 См. письмо Мандельштама Н.Я. Мандельштам от 13 марта 1930 года 
( III: 498–499 ) .
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Поэт совершенно деморализован: многомесячный скандал на-
нес его репутации ощутимый ущерб ( видимо, именно из-за этого 
устроители рапповского пленума решили не давать ему слово и его 
сближение с Авербахом ограничилось получением газетной работы ) ; 
в писательской среде распространяются слухи о том, что он болен 
манией преследования 111 или покончил с собой 112; в февральский при-
езд 1930 года в Ленинград он не встречается ни с кем из писателей 
и, очевидно, напуганный комиссией ЦКК, запрещает жене распро-
странять его «Открытое письмо советским писателям» ( III: 497 ) . При 
этом манифестированный в этом письме разрыв с ФОСП и в целом 
с литературной средой он считает ценностью, которую надо сохра-
нить во что бы ни стало ( «Разрыв — богатство. Надо его сохранить. 
Не расплескать» [ III: 499 ] ) . 

Жизнь «вне литературы» означала необходимость поиска новой 
модели писательского существования. Прежняя схема, базировавша-
яся на переводной поденщине, как и масштабные проекты ее пере-
устройства, была полностью уничтожена скандалом вокруг «Тиля». 
Новая — связанная с газетой — не внушала оптимизма ( « < … > под-
ходит ли мне газетн < ая > работа? Не иссушит ли мой старый мозг 
вконец?» ) . Утопические идеи о получении «простой» ( III: 499 ) работы 
( то есть не связанной ни с переводческой лямкой, ни с газетной гон-
кой ) приводят Мандельштама к Л.Б. Каменеву ( потерявшему былое 
влияние ) и О.Д. Каменевой, которая ранней весной 1930 года безу-
спешно пытается пристроить поэта в общество «Техника — массам» 113.

При этом Мандельштам остается принципиальным противни-
ком идеи «существования на культурную ренту», «конец» которой 

111	 Дневник К.А. Федина, 24 марта 1930 года ( Летопись. С. 366 ) . Ср. ходившие 
в 1929–1930 годах в литературной среде слухи о сумасшествии Мандельштама, 
зафиксированные в воспоминаниях Б.С. Кузина ( Кузин Б. Об О.Э. Мандель-
штаме // Кузин Б. Воспоминания. Произведения. Переписка. Мандельштам Н. 
192 письма к Б.С. Кузину / Сост. Н.И. Крайневой, Е.А. Пережогиной. СПб., 1999. 
С. 164 ) .

112	 Дневник К.И. Чуковского, 22 апреля 1930 года ( Летопись. С. 368 ) . Ср. 
в письме Д.И. Заславского А.Г. Горнфельду, написанном за год до этого, в разгар 
«переводческого дела»: « < … > до меня дошли слухи, что с ним [ Мандельштамом ] 
приключились обмороки, что он публично рыдал, что он говорил о самоубий-
стве, что на посторонних он производит впечатление не совсем нормального 
и т.д. Грешный человек, я с некоторым скептицизмом относился к этим слухам. 
< … > Но надо же так случиться, что на другой день после того, как мне передали 
эти слухи, иду я по бульвару и вижу у человека на скамейке развернутый лист 
газеты и траурное объявление — большими буквами — „Мандельштам“. Через 
полчаса выяснилось, что это другой Манд < ельштам > , но эти полчаса — памят-
ны и неприятны мне» ( Знамя. 2014. № 3. С. 143; 27 мая 1929 года ) .

113	 См.: Герштейн. С. 395–396.
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«положила», по его убеждению, «Октябрьская революция» ( из от-
ветов на анкету «Советский писатель и Октябрь», 1928 [ III: 311 ] ) . 
В практической плоскости это означает отказ от перехода в ряды 
живущих на иждивении государства пенсионеров — ветеранов 
культуры: «Но работа нужна. < … > Не хочу „фигурять Мандельшта-
мом“. Не смею! Не должен!» — пишет он жене 13 марта 1930 года 
( III: 499 ) — на фоне разворачивающихся в эти же дни в Москве хло-
пот по предоставлению персональной пенсии Ахматовой 114. В ре-
зультате поэт вновь прибегает к патронажу государства: в апреле 
1930 года по протекции заместителя заведующего Отделом куль-
туры и пропаганды ЦК ВКП ( б ) А.Н. Гусева Мандельштам уезжает 
из Москвы до конца года — сначала в санаторий Совнаркома Абха-
зии в Сухуме ( где он живет одновременно с заместителем наркома 
земледелия Н.И. Ежовым [ II: 681 ]  115 ) , затем в Армению и Грузию 116. 
По возвращении из поездки, в декабре, было написано приведенное 
выше письмо Н.Я. Мандельштам Молотову. 

8

Резкое ужесточение политических условий существования литера-
туры в СССР, старт которому был дан кампанией против Пильняка 
и Замятина, повлекло за собой кризис множества индивидуальных 
литературных биографий. 1930–1931 годы отмечены появлением ряда 
обращенных к руководству СССР писательских писем ( М.А. Бул-
гакова, Е.И. Замятина, Б.А. Пильняка, Вс.В. Иванова, К.А. Тренева 
и др. ) . Находившиеся в разных социальных позициях их авторы, 

114	 См.: Соболев А.Л. «Постояла в золотой пыли»: Пенсионное дело Анны 
Ахматовой // Он же. Тургенев и тигры: Из архивных разысканий о русской лите-
ратуре первой половины ХХ века. М., 2017. С. 200 и след. 

115	 Ср. комментарий современного армянского интеллектуала, оставшегося 
анонимным, приведенный П.М. Нерлером: «Мандельштамы вращались в кругу 
ростовских, бакинских, тифлисских армян-большевиков, свое пребывание в Ар-
мении воспринимавших как вынужденную ссылку и кто сам свысока смотрел 
на грустную, нищую и „пасмурную“ Армению, кто никак не хотел и не умел 
вникнуть в „душу“ своего народа. Они не открывали, а, наоборот, закрывали 
Мандельштаму доступ к „душе“ Армении» ( Нерлер П. «Путешествие в Армению» 
и путешествие в Армению Осипа Мандельштама: попытка реконструкции // 
Знамя. 2015. № 11. С. 151 ) . 

116	 См. в дневнике Рюрика Ивнева 20 ноября 1930 года: «Осип Эмилье-
вич сейчас в Армении, он получает там от Совнаркома Армении пенсию, 
т.е. не офиц < иальную > пенсию, а имеет какую-то синекуру, — дающую ему 
300 р. в месяц» ( цит. по: Летопись. С. 371 ) . В Грузии Мандельштам получает 
поддержку первого секретаря Заккрайкома ВКП  ( б ) В.В. Ломинадзе, тесно свя-
занного в этот период с Авербахом ( см. примеч. 85 ) .
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подобно Н.Я. Мандельштам, рассчитывали с помощью подобных 
адресаций улучшить свои «литературно-бытовые» условия и/или 
получить защиту от преследований.

Ближе всего к письму Н.Я. Мандельштам стоят письма Булгако-
ва и Замятина, поднимающих проблему своего физического при-
сутствия в СССР. Невозможность существовать без гонорарной 
работы — вследствие блокировки их продукции на пути к читателю/
зрителю — ставит в центр этих писем вопрос о предоставлении 
права на оплачиваемый труд. 

«Я не позволил бы себе беспокоить Вас письмом, если бы меня 
не заставляла сделать это бедность», — писал Сталину Булгаков 5 мая 
1930 года 117. «Я прошу Советское Правительство дать мне работу», — 
говорил он месяцем ранее 118. «Сделано было все, чтобы закрыть для 
меня всякую возможность дальнейшей работы», — писал в июне 
1931 года Сталину Замятин 119. Однако — и в этом принципиальное 
отличие писем Булгакова и Замятина от письма Н.Я. Мандель-
штам — отсутствие возможности жить литературным трудом четко 
мотивируется в их письмах жесткостью политической цензуры, 
несовместимостью их писательского существования с советской 
властью. Оба адресанта — и Булгаков, и Замятин — отчетливо обо-
значают себя как авторов, фактически находящихся вне советской 
литературной системы и ее цензурных рамок. Практический смысл 
их писем заключается, собственно, в том, что оба они предлагают 
легализовать свой статус несоветских писателей физическим пере-
мещением их в иностранную среду — путем разрешения выезда 
за границу, где в условиях свободы печати они смогут жить лите-
ратурным трудом.

Аргументация Н.Я. Мандельштам, указывающей на бедственное 
положение Мандельштама, строится на совершенно иных основа-
ниях. Ни словом не упоминая о цензурных затруднениях и вообще 
о каких-либо противоречиях Мандельштама и советского режима, 
она апеллирует исключительно к «тяжелой жизни лирического 
поэта» и, в унисон с трансформацией советской идеологии 120, пред-
лагает считать Мандельштама спецем — «квалифицированным 
специалистом», ценным кадром культурного хозяйства, априори 
нуждающимся в поддержке. Совершенно очевидно, что, несмотря 

117	 Власть и художественная интеллигенция. С. 127.
118	 Булгаков М. Собрание сочинений: В 5 т. М., 1990. Т. 5. С. 449.
119	 Замятин Е. Я боюсь: Литературная критика. Публицистика. Воспомина-

ния / Сост. и коммент. А.Ю. Галушкина. М., 1999. С. 171. 
120	 См. подробнее наст. изд., с. 190 и след.
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на всю неудовлетворенность социальным статусом Мандельштама, 
письмо Н.Я. написано изнутри советской идеологической системы, 
предполагавшей тотальную — в том числе материальную — зави-
симость художника от государства.

Между тем в ближайшем окружении Мандельштама были при-
меры противоположной стратегии. Речь идет об Анне Ахматовой. 

9

Летом 1926 года первый хроникер жизни Ахматовой П.Н. Лукниц-
кий 121, интуитивно чувствуя исключительность ее положения на ли-
тературной сцене, пытался понять его истоки и смысл: 

В таком положении, как АА, пожалуй, только Кузмин. < … > Как АА 
определяет существующее о ней в нынешней критической печати 
мнение, относящее ее к правому флангу советской литературы: < … > 
полное отсутствие собственной мысли у писавших, и никто из них 
не задумывался о том, в чем, в сущности, «правизна» АА. 
	 А в действительности? Символика икон, церковность и пр. Разве ее 
не было у других? Ведь это было принято как прием всеми в определен-
ную эпоху. Разве у Есенина, у Клюева, у Гумилева, у Блока, у Сологуба 
и т.д., и т.д. — этого не было? Но Клюев играл в Ленина, Есенин «хотел» 
( ! ) быть большевиком, Блок написал «Двенадцать» ( и умер ) . Сологуб — 
написал « < Соборный > Благовест». АА молчала. Она непонятна. А раз 
непонятна — значит, она не из их стана < … > Другой вопрос — как АА 
к этому относится 122.

Ретроспективный анализ показывает справедливость вопросов 
Лукницкого и усиливает «отдельность» Ахматовой: сопоставляемый 

121	 Ведшаяся им хроника встреч с Ахматовой оказалась ( полностью или 
частично ) в деле оперативной разработки Ахматовой в КГБ СССР, что дало 
основания для утверждений о том, что Лукницкий был завербован ОГПУ как 
секретный сотрудник ( см.: Калугин О. Досье КГБ на Анну Ахматову // Госбезо-
пасность и литература: На опыте России и Германии ( СССР и ГДР ) . М., 1994. 
С. 74 ) . Известно о двух кратковременных арестах Лукницкого ( 1927, 1929 ) , 
во время которых мог быть изъят и скопирован его архив, в том числе гуми-
левские материалы ( см.: Тименчик Р. История культа Гумилева. М., 2018. С. 145 ) . 
З.Б. Томашевская упоминала Лукницкого вместе с также арестовывавшимися 
И.Л. Андронниковым и Е.М. Тагер, оговаривая, что «некоторые получили за-
дание и поэтому были освобождены» ( Ласкин А. Петербургские тени: Докумен-
тальная повесть. СПб., 2017. С. 125 ) . Желанием прервать сотрудничество с ОГПУ 
можно объяснить внезапный отъезд Лукницкого из Ленинграда на Памир 
весной 1930 года. 

122	 Лукницкий П.Н. Acumiana. Т. II. С. 202–203.
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с нею Кузмин, как известно, хотя и подвергался политизированным 
нападкам критики, продолжал публиковаться и как поэт ( выпустив 
в 1924 и 1929 годах поэтические сборники ) и как переводчик, войдя 
в этом качестве в 1934 году в Союз советских писателей 123. Среди 
крупных русских писателей с дореволюционным «стажем», оставав-
шихся в СССР, положение Ахматовой было уникальным.

Ахматовская мифология связывает исчезновение ее с поверхности 
печатной жизни с «первым постановлением» или «решением» ЦК 
ВКП ( б ) 1924 года. Сама Ахматова в дневниковых записях 1960‑х годов 
предлагала несколько мотивировок репрессий против нее. «После 
моих вечеров в Москве ( весна 1924 ) состоялось постановление о пре-
кращении моей лит < ературной > деятельности. Меня перестали печа-
тать в журналах и альманахах, приглашать на лит < ературные > вечера. 
Я встретила на Невском М. Шаг < инян > . Она сказала: „Вот вы какая 
важная особа: о вас было пост < ановление > ЦК: не арестовывать, 
но и не печатать“» 124. В других ахматовских записях среди причин «по-
становления ЦК» называются также публикация во втором издании 
сборника «Anno Domini» ( Берлин, 1923 ) стихов, «не напечатанных 
в СССР» 125, нападки критики и противопоставившая ее Маяковскому 
нашумевшая статья Корнея Чуковского «Две России» ( 1921 ) .

Постановление ЦК ВКП ( б ) 1924 года относительно Ахматовой 
до сих пор не обнаружено, и есть все основания предполагать, что 
сведения о нем — часть более обширного и сложившегося к рубе-
жу 1960-х ахматовского мифа, включавшего полемическое ( прежде 
всего, по отношению к эмигрантским источникам ) и сильно упро-
щенное изложение собственной «послереволюционной биографии» 126. 
Здесь не место анализу причин, по которым Ахматова сочла нуж-
ным «выпрямить» картину своего литературного положения после 
1924 года, представив себя в поздних мемуарных записях как еще 
одну фактически лишенную субъектности жертву репрессивной 
культурной политики советского режима — в то время как ее под-
линная позиция 1920-х — начала 1930‑х годов выглядит совершенно  
неординарной.

123	 «Из поэтов вообще принято только 9 чел. М.Л. Лозинский и М.А. Кузмин 
прошли, как переводчики, так же, как и Анна Радлова и Андр. Вен. Федоров», — 
писал о приеме в новый Союз В.А. Рождественский Д.С. Усову 15 июня 1934 года 
( Дом-музей Марины Цветаевой, Москва ) .

124	 [ Ахматова А. ] Из дневниковых записей / Вступ. статья, публ., подгот. тек-
ста, примеч. В.А. Черных // Литературное обозрение. 1989. № 5. С. 14.

125	 Там же. С. 13. 
126	 Там же. С. 14.
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Представляется, что, действительно, рубежными для положе-
ния Ахматовой стали ее публичные выступления в Москве в апреле 
1924 года — в Консерватории на вечере журнала «Русский современ-
ник» и в Политехническом музее на собственном сольном вечере. При-
чем критически важную роль сыграло именно первое выступление. 

«Русский современник» — «последний не-казенный, последний 
свободный ( пусть и не полностью ) журнал, открыто издававшийся 
в пределах нашего отечества», по воспоминаниям одного из его ав-
торов В.В. Вейдле 127, — несомненно, вызывал особое беспокойство 
властей, добившихся в конце концов его закрытия на четвертом 
номере в начале 1925 года 128. В первом номере «Русского современ-
ника» были опубликованы два новых стихотворения Ахматовой — 
«Лотова жена» и «Новогодняя баллада». С их чтением Ахматова 
и выступила в Москве. Московская презентация журнала, пред-
варявшая выход первого номера, прошла в наэлектризованной ат-
мосфере ожидания частного непартийного издания, привлекшего 
крупные литературные имена 129, и имела общероссийский резонанс, 
связанный с внелитературным контекстом 130. Сколько можно су-
дить, печатное выступление в СССР известного современного по-
эта с новыми стихами ( усиленное их публичным чтением ) , в одном 
из которых можно было усмотреть намек на расстрелянного боль-
шевиками Гумилева, а в другом — открытую эксплуатацию религи-
озной тематики и метафорики, было воспринято как политический  
демарш. 

127	 Вейдле В. Журнал «Русский современник» // Русский альманах / Под ред. 
З. Шаховской, Р. Герра, Е. Терновского. Париж, 1981. С. 393. Для характеристики 
издания отметим, в частности, что «Русский современник» — место последних 
публикаций в СССР уже находившихся в эмиграции Цветаевой и Ходасевича.

128	 Между прочим, в Ленинграде «активнейшее участие в удушении < … > 
журнала „Русский современник“» принял заведующий Госиздатом И.И. Ионов 
( Примочкина Н.Н. М. Горький и журнал «Русский современник» // Новое литера-
турное обозрение. 1997. № 26. С. 368 ) , через четыре года разорвавший договоры 
«ЗиФ» с Мандельштамом. Через год был закрыт и второй ( и последний ) част-
ный журнал в СССР — «Новая Россия» И.Г. Лежнева.

129	 «Москва взбудоражена — кажется, мы чересчур разрекламированы… < … > 
слишком много шуму вокруг „ < Русского > Современника“», — писал 17 апреля 
1924 года в дневнике один из редакторов журнала К.И. Чуковский ( цит. по: При-
мочкина Н.Н. Указ. соч. С. 359 ) .

130	 Спустя несколько месяцев мать и тетка Ахматовой, жившие в Подольской 
губернии, интересовались в письмах к ней: « < … > как тебя принимали в Москве, 
пытались ли устроить скандал? Познакомилась ли ты с Троцким?» ( И.Э. Горен-
ко, 15 октября 1924 года: Н. Гумилев, А. Ахматова: По материалам историко-ли-
тературной коллекции П. Лукницкого. СПб., 2005. С. 190; ср. письмо А.Э. Вакар 
от 29 сентября 1924 года: Там же. С. 207 ) . 
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Публикация в «Русском современнике» стала последним значимым 
печатным выступлением Ахматовой как участницы актуального ли-
тературного процесса до 1940 года 131. Очевидно, после московского 
вечера и выхода журнала, вызвавших резкие отклики официозной 
печати 132, было принято решение ( скорее всего, по линии Главлита ) 
ужесточить контроль за ахматовскими текстами, причем внимание 
в первую очередь обращалось на религиозную тематику ( «мисти-
цизм» )  133. Цензурные придирки и ограничения сделали невозмож-
ным издание двухтомного собрания стихотворений Ахматовой, 
подготовленного к печати в издательстве «Петроград» в 1926 году 
( попытки публикации двухтомника продолжались до 1930 года ) . 
Со все возрастающими цензурными трудностями сталкиваются в это 
время все непартийные писатели, в том числе и те авторы, которые 
составляют ближайший к Ахматовой контекст «ленинградского 
Петербурга» 134 ( прежде всего, Сологуб, Кузмин и Клюев ) . Однако 
«ответная» стратегия литературного поведения, которую в данной 
ситуации выбирает Ахматова, беспрецедентна. 

В отличие от Сологуба и Кузмина, Ахматова никак не участвует 
в дающей литературный заработок переводческой деятельности. 
Она не предпринимает дальнейших попыток печататься и индиффе-
рентно относится к судьбе своего двухтомного собрания, устраняясь 
от хлопот за него в цензуре. «Смешная она, — сообщал об Ахматовой 
8 июля 1930 года П.А. Павленко ( которому предстоит сыграть свою 
роль в судьбе Мандельштама ) в письме Н.С. Тихонову. — Ей тут 
Д. Бедный предложил издать книгу ее стихов, правда, со своим пре-
дисловием, но она отказалась, хоть ее и уговаривали всячески» 135. 

131	 В 1924 году одно стихотворение Ахматовой 1922 года было опубликовано 
в московском альманахе «Поэты наших дней». Последней гонорарной публика-
цией Ахматовой стала не авторизованная подборка из тридцати пяти стихотво-
рений в антологии И.С. Ежова и Е.И. Шамурина «Русская поэзия ХХ века» ( М., 
1925; по поводу оплаты см. письмо Пастернака Ахматовой от 17 апреля 1926 года: 
Пастернак Б. Указ. соч. Т. VII: Письма 1905–1926. С. 657 ) . 

132	 Их подборку приводит Р.Д. Тименчик: Ахматова А. Автобиографическая 
проза / Вступ. статья, публ., подгот. текста, примеч. Р.Д. Тименчика // Литератур-
ное обозрение. 1989. № 5. С. 4.

133	 «После 1924 г. мои стихи перестали появляться в печати ( т.е. были за-
прещены ) , гл < авным > образом, за религию» ( [ Ахматова А. ] Из дневниковых за-
писей. С. 14 ) . См. также: Рубинчик О. Анна Ахматова и советская цензура. Статья 
первая // Печать и слово Санкт-Петербурга: Сб. научных статей. Петербургские 
чтения. СПб., 2005. С. 174–191. «Ей привязывают сейчас мистицизм», — писал 
об Ахматовой Шкловский в 1925 году ( Шкловский В. Указ. соч. С. 298 ) .

134	 См.: Филиппов Б. Ленинградский Петербург в русской поэзии и прозе / 2-е 
изд. [ Paris, ] 1974. 

135	 Между молотом и наковальней: Союз советских писателей СССР. До-
кументы и комментарии. Т. 1: 1925 — июнь 1941 г. М., 2010. С. 107. См. подробнее 
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Если взглянуть на составленный Ахматовой в 1962 году список 
своих выступлений, то виден значительный перерыв, датируемый 
1924–1940 годами 136. Пóзднее утверждение Ахматовой «меня пере-
стали < … > приглашать на литер < атурные > вечера» опровергается 
данными дневников Лукницкого, с 1925 года фиксирующего много-
численные отказы Ахматовой от приглашений выступить с чтением 
своих стихов 137. Единственное исключение было сделано ею для 
закрытого вечера 5 марта 1928 года в помещении Ленинградского 
отделения ВСП, посвященного памяти Ф.К. Сологуба, патриарха 
дооктябрьской литературы в Ленинграде, самое имя которого ука-
зывало на отчетливо внесоветский контекст происходящего 138. 

Эта позиция Ахматовой нашла выражение в ее стихах, названных 
«Ответ» и датируемых в записной книжке, куда они были занесены 
ею в начале 1963 года, «30-ми годами»:

И вовсе я не пророчица —
Жизнь светла, как горный ручей.

об этом эпизоде: Тименчик Р. Последний поэт: Анна Ахматова в 60-е годы / 2-е 
изд. М., 2015. Т. 2. С. 79–80.

136	 Шошин В.А. Выступления А.А. Ахматовой // Н. Гумилев, А. Ахматова: 
По материалам историко-литературной коллекции П. Лукницкого. С. 131–132. 
Последним публичным появлением Ахматовой стало выступление 25 февраля 
1925 года в ленинградской Капелле на совместном вечере ВСП и КУБУЧа — дума-
ется, ее участие было мотивировано тем, что за неделю до этого, согласно записи 
Н.Н. Пунина, «Ан. после долгих хлопот получила пособие от КУБУ в 25 рублей» 
( Пунин Н. Мир светел любовью: Дневники. Письма / Сост. Л.А. Зыкова. М., 2000. 
С. 234 ) . Согласно свидетельству Лукницкого, выступление Ахматовой сопровожда-
лось ее нескрываемой отчужденностью от литературной публики ( Лукницкий П.Н. 
Acumiana. Встречи с Анной Ахматовой. Paris, 1991. Т. I: 1924–1925 гг. С. 36 ) . 

137	 Опыт «политического» бойкота публичных выступлений ( также про-
игнорированный в поздних мемуарных заметках ) восходит у Ахматовой к маю 
1918 года, когда она печатно объявила об отказе от участия в «Вечере петербург-
ских поэтов», устроенном обществом «Арзамас», где было анонсировано испол-
нение «Двенадцати» Блока ( см.: [ Б.п. ] Тоска по «сретенью» // Дело народа. 1918. 
10 мая. С. 2; подробнее см.: Мец А.Г. Как сделан «Арзамас» Георгия Иванова // 
Он же. Осип Мандельштам и его время: Анализ текстов. СПб., 2005. С. 162–171 ) . 

138	 Иногда отказ Ахматовой не мешал проведению самих мероприятий. Так, 
в мае 1926 года был широко анонсирован вечер Всероссийского союза писателей 
( ВСП ) с ее участием, причем устроители заранее знали, что Ахматова выступать 
не будет, и с ее разрешения поставили на афише имя для привлечения публики. 
«АА была крайне недовольна; но не желая противодействовать Союзу, согласие 
вынуждена была дать ( уверен, что АА считала себя одолженной Союзу, который 
в прошлом году дал ей пятьдесят рублей на лечение ) » ( Лукницкий П.Н. Acumiana. 
Т. II. С. 154 ) . 30 апреля 1927 года в ВСП состоялся «Вечер поэзии А.А. Ахма-
товой» без «ведома и согласия АА» ( письмо П.Н. Лукницкого Н.Н. Пунину 
от 15 мая 1927 года: Переписка П.Н. Лукницкого и Н.Н. Пунина / Публ. Т.М. Дви-
нятиной // Н. Гумилев, А. Ахматова: По материалам историко-литературной 
коллекции П. Лукницкого. С. 302 ) . 
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А просто мне петь не хочется
Под звон тюремных ключей 139.

Здесь же очевидный исток «грандиозной» 140 ( и болезненной ) темы 
«молчания» в поэзии Ахматовой, раскрываемой не только через ее 
«малопродуктивность» во второй половине 1920-х — первой половине 
1930‑х годов, но и через поздние автоинтерпретации ( ср. в незавер-
шенной «Седьмой» [ 1958–1964 ] из «Северных элегий»:

А я молчу, я тридцать лет молчу. < … >
Кто мог придумать мне такую роль? < … >
Оно мою почти сожрало душу,
Оно мою уродует судьбу,
Но я его когда-нибудь нарушу,
Чтоб смерть позвать к позорному столбу 141 ) . 

Дистанцирование Ахматовой от любых форм участия в советской 
литературной жизни и зависимости от государства имело след-
ствием крайнюю затрудненность ее бытовой жизни. «Гордыню» 
Ахматовой Л.К. Чуковская описала впоследствии как идейную ос-
нову ее стратегии сопротивления и самосохранения одновременно: 
«Сознание, что и в нищете, и в бедствиях, и в горе она — поэзия, 
она — величие, она, а не власть, унижающая ее, — это сознание да-
вало ей силы переносить нищету, унижение, горе. Хамству и власти 
она противопоставляла гордыню и молчаливую неукротимость» 142. 
Принципиальный характер этой позиции подтверждается сужде-
ниями Ахматовой, зафиксированными Лукницким; важнейшим 
из них является запись от начала марта 1928 года, сделанная вско-

139	 Записные книжки Анны Ахматовой: 1958–1966 / Сост., подгот. текста 
К.Н. Суворовой; вступ. статья Э.Г. Герштейн; науч. консульт., вводные заметки 
к записным книжкам, указатели В.А. Черных. М.; Torino, 1996. С. 286. 

140	 Герштейн. С. 465.
141	 Ахматова А. Победа над судьбой. I: Автобиографическая и мемуар-

ная проза. Бег времени. Поэмы / Сост., подгот. текстов, предисл. и примеч. 
Н. Крайневой. М., 2005. С. 241–242. Эта же тема вынужденного молчания/не-
моты/тишины продолжена в связанных с «Седьмой» элегией и создававшихся, 
как указывает Н.И. Крайнева, одновременно с нею строфах IX–XIV из «Решки» 
( «Поэма без Героя», часть 2 ) : «И проходят десятилетья, / Пытки, ссылки и казни. 
Петь я / В этом ужасе не могу» ( Там же. С. 390, 498 ) . По замечанию В.Н. Топоро-
ва, «у ж а с [ у Ахматовой ] есть не что иное, как русский эквивалент латинского 
слова terror» ( Топоров В.Н. Об историзме Ахматовой // Он же. Петербургский 
текст русской литературы: Избранные труды. СПб., 2003. С. 298 ) .

142	 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой: В 3 т. М., 2013. Т. 2: 1952–1962. 
С. 516. 
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ре после приезда в Ленинград Б.А. Пильняка 143, убеждавшего Ах-
матову, что для решения ее бытовых проблем необходимо съез-
дить в Москву и посетить столичное литературное и политическое  
начальство: 

А.А., конечно, от поездки отказалась. ( А ведь как все просто делается: 
если б А.А. поехала в Москву и немножко там — по ее же выраже-
нию, — «помяукала», — ей, конечно, достали бы и заграничный паспорт 
и устроили бы поездку за границу и вообще, из поездки в Москву она 
могла бы извлечь любые выгоды, ценой проявления хотя бы самой 
наималейшей сделки со своей совестью. Но… А.А. не поступается сво-
ей совестью, никогда, и ни в какой степени, руководствуясь прин-
ципом, что из этого удовольствия мало бывает, а позор все тот же,  
большой. )  144

Самоустранение Ахматовой из литературной жизни к концу 
1920‑х годов приводит к тому, что в сознании современников, даже 
высоко ценящих ее талант, она оказывается никак не связана ни с со-
временной литературой, ни с наличным составом советских писате-
лей 145. В помещенной на страницах журнала «На литературном посту» 
( 1926. № 3 ) иллюстративной схеме И.С. Новича «Дерево современной 
литературы» Ахматова значится в разделе «Живые трупы». 

По понятным причинам ( авто ) цензурного характера у нас нет 
прямых антисоветских высказываний Ахматовой 1920‑х годов. Пред-
ставляется, что ее неприятие «трагического Октября» 146 и его по-
следствий восходит к тому идейному комплексу ( уместно назвать 
его «религиозно-патриотическим» ) , на который чутко указывал еще 
в 1915 году в известной статье об Ахматовой Н.В. Недоброво, говоря 
о том, что Ахматова «во многом выражает дух» «русского молодого 
поколения, к которому принадлежат почти все рядовые и младшие 
офицеры нашей армии и которое, таким образом, выносит на себе 

143	 В этой поездке Пильняка сопровождал знакомый Мандельштама, вид-
ный советский издательский деятель, а впоследствии замнаркома земледелия 
Ф.М. Конар, к судьбе которого мы вернемся в дальнейшем. 

144	 Лукницкий П.Н. Дневник 1928 года. С. 363. Ср. высказывание Ахматовой 
по поводу затеянных ВСП хлопот о ее пенсии в 1926 году: «АА не хотела. < … > Все 
равно не дадут, а будут говорить, что выпрашивала» ( Лукницкий П.Н. Acumiana. 
Т. I. С. 208 ) .

145	 Ср. относящийся к лету 1927 года инцидент: Е.И. Замятин на вечере 
у А.Н. Толстого в одной из реплик за общим столом невольно исключил Ахма-
тову из рядов писателей ( Лукницкий П.Н. Acumiana. Т. II. С. 269–270 ) .

146	 Из стихотворения 1924 ( ? ) года «Я именем твоим не оскверняю уст…».
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светлое будущее России и мира» 147. Именно политический харак-
тер неучастия Ахматовой в советской общественно-литературной 
жизни реконструируется из ее суждений, высказанных по другим, 
казалось бы, поводам. К 1926 году относится записанное в 1933 году 
свидетельство М.В. Борисоглебского о встречах с Ахматовой в Фон-
танном Доме:

О политике не говорили, и хлебные пайки не были предметом наших 
суждений. Только однажды скользнуло, как тень от пролетевшей птицы, 
обычное для наших лет. < … > в конце нашего разговора было сказано 
идущее от обыкновенного:
	 — < … > Вот на [ Шереметевском ] дворце [ двуглавых ] орлов сбивают. 
Как это глупо. Весь стиль здания пропадает. Терпели же они девять 
лет, и что им вздумалось…
	 Говоря это, она мешала уголья в печи и с ними как будто мешала 
горящие уголья в себе. «Стиль здания» был, конечно, условностью 148.

28 апреля 1928 года Лукницкий, гуляя с Ахматовой, посещает по ее 
желанию единоверческую Никольскую церковь на улице Марата 
( быв. Николаевской ) и записывает ее слова: «Дорóгой А.А. говорила 
о православии и сказала, что хочет переходить в единоверчество, 
хоть и нехорошо изменять чистому православию. Но очень уж оно 
изменило самому себе, а в единоверчестве — крепость и неизмен-
ность остались прежними» 149. Современный исследователь, изуча-
ющий взаимоотношения РПЦ и единоверчества, рисует картину, 
восстанавливающую для нас ближайший политический контекст 
высказывания Ахматовой и ее желания посетить службу именно 
в Никольском соборе: 

Осенью 1927 г. в Ленинградской епархии возникло так называемое 
иосифлянское движение ( или Истинно-Православная Церковь ) , полу-
чившее свое название по имени Ленинградского митр. Иосифа ( Пе-
тровых ) и вскоре распространившееся на значительную часть страны. 

147	 Недоброво Н. Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7. С. 68 ( 2-я паг. ) . 
Нетрудно заметить, что именно указанная Недоброво социальная группа стала, 
во многом, основой будущего Белого движения в 1917–1922 годах.

148	 Борисоглебский М.В. Доживающая себя / Вступ. заметка, подгот. текста 
и примеч. С.А. Чернышевой // «Я всем прощение дарую…»: Ахматовский сбор-
ник / Под общей ред. Д. Макфадьена и Н.И. Крайневой. М.; СПб., 2006 ( = UCLA 
Slavic Studies. New Series. Vol. V ) . С. 221–222.

149	 Лукницкий П.Н. Дневник 1928 года. С. 473–474.
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Иосифляне представляли наиболее сильную и сплоченную часть более 
широкого движения «непоминающих», оппозиционного церковной 
политике советской власти и заместителю патриаршего местоблю-
стителя митр. Сергию ( Страгородскому ) . Уже в декабре 1927 г. община 
Никольского собора ( как и приходы других единоверческих храмов 
Ленинграда ) во главе со своим настоятелем о. Алексием Шелепиным 
присоединилась к иосифлянам и вышла из подчинения митр. Сергия 150. 

По мере ужесточения политического климата в СССР такая «поли-
тика неучастия» и дистанцирования от любых форм взаимодействия 
с социумом начинает выглядеть все более вызывающе. В 1930 году 
Ахматову, как «неактивную», сняли с академического обеспечения 
ЦЕКУБУ 151 ( после чего и начались хлопоты о назначении ей пер-
сональной пенсии, вызвавшие уже известную нам эпистолярную 
реакцию Мандельштама ) . В 1934 году Ахматова, несмотря на возвра-
щение ее имени в печать 152, единственная из всех писателей, не подает 
заявления в новый Союз советских писателей СССР ( из прежнего 
ВСП она вышла в 1929 году в знак протеста против травли Замятина 
и Пильняка ) . Это не проходит незамеченным уже на уровне пар-
тийного руководства страны 153. Политический смысл «молчания» 

150	 Шкаровский М.В. Единоверческие общины Санкт-Петербурга ( Ленингра-
да ) в 1900-е — 1930-е гг. // Христианское чтение. 2020. № 1. С. 166.

151	 Соболев А.Л. Указ. соч. С. 199. План зачисления Ахматовой в немногочис-
ленную группу получающих денежное пособие от ЦЕКУБУ по высокой IV ка-
тегории ( высшей была пятая; см.: Долгова Е.А. Власть, ЦЕКУБУ и творческая 
интеллигенция в социально-экономических обстоятельствах 1920‑х гг.: позиции, 
статусы, декорации // Обсерватория культуры. 2018. Т. 15. № 1. С. 121–123 ) воз-
ник в начале 1925 года и реализовался в ноябре 1925-го с помощью Лукницкого 
и Пунина — фактически без ее желания и участия ( см.: Н. Гумилев, А. Ахмато-
ва: По материалам историко-литературной коллекции П. Лукницкого. С. 248; 
коммент. Т.М. Двинятиной ) . Характерно, что и в 1939 году, после принятия 
президиумом ССП СССР резолюции «О помощи А. Ахматовой», ответственный 
за реализацию этого решения К.А. Федин, хорошо осведомленный о позиции 
Ахматовой в 1920-е — начале 1930‑х годов, всерьез опасался за успех предпри-
ятия, «зная особенности характера Анны Андреевны». В связи с этим было 
решено текст резолюции президиума ССП «не < … > показывать Анне Андреевне, 
которая должна быть поставлена перед совершившимся фактом помощи ей» ( пись-
мо К.А. Федина М.М. Зощенко, 15 ноября 1939 года: Между молотом и наковаль-
ней. Т. 1. С. 875; курсив наш ) .

152	 В 1933–1934 годах Ахматова публикует статью «Последняя сказка Пушки-
на» и перевод писем Рубенса.

153	 См.: Морев Г. Поэт и Царь: Из истории русской культурной мифологии 
( Мандельштам, Пастернак, Бродский ) . М., 2020. С. 52–53. Ср. демонстратив-
но-отчужденную реакцию Ахматовой на относящиеся к этому же времени 
уговоры Пастернака вступить в Союз советских писателей: «Анна Андреевна 
постукивает пальцами по своему чемоданчику, иногда многозначительно, почти 
демонстративно взглядывает на меня и ничего не отвечает» ( Герштейн. С. 216 ) . 
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Ахматовой и ее исчезновения с литературной сцены тогда же экс-
плицируется не в меру рьяными адептами советской литературы, 
что даже вызывает публичный протест представляющей послед-
ствия такого рода заявлений здравомыслящей публики — в мае 
1934 года на Всесоюзном поэтическом совещании бывший акмеист 
Сергей Городецкий заявляет: «Огромный поэт — Анна Ахматова, 
поэт, который ушел в молчание или контрреволюцию ( Голос с места: 
Для того, чтобы так говорить, нужно знать )» 154.

Людьми, связанными, подобно Мандельштаму, с Ахматовой 
общим литературным и, шире, культурным прошлым, но с конца 
1920‑х годов настроенными на ассимиляцию с советской действи-
тельностью, ее позиция отчетливо прочитывалась как оппозицион-
ная этому социокультурному вектору. 22 марта 1931 года Д.С. Усов 
полемически откликался на ( неизвестное нам ) письмо В.А. Рожде-
ственского с упоминанием Ахматовой: 

Вы правы — жить надо во что бы то ни стало ( это я первый готов по-
вторить вслед за Вами ) . Но дело в том, что если глядеть теми глазами, 
которыми Вы смотрите на мир сейчас, сам я — именно мертвый человек. 
Вы знаете, что у меня есть чувство долга и ответственности, — но выше 
моих сил видеть жизнь там, где для меня и мне подобных есть смерть 
и разрушение. 
	 Вы смотрите на Анну Андреевну и говорите, что у Вас «духу не хвати-
ло сказать себе: „Каждый сам выбирает свою судьбу“». Но есть дороги, 
которые не мы выбираем и сойти с которых возможно, только уйдя 
из жизни 155.

В 1938 году во время следствия по делу Л.Н. Гумилева факт отказа Ахматовой 
вступить в ССП трактовался органами НКВД в сфальсифицированном прото-
коле допроса Гумилева от 20 мая как «знак открытого протеста против ВКП  ( б ) 
и Советского правительства» ( Разумов А.Я. Дела и допросы // «Я всем прощение 
дарую…». С. 288; в 1955 году Л.Н. Гумилев свидетельствовал, что подписал этот 
протокол, «будучи избит, даже в процессе подписания протокола следователь 
< … > избивал меня палкой по шее ( по сонной артерии ) » [ Там же. С. 313 ] ) .

154	 Тименчик Р. Карточки // Он же. Ангелы — люди — вещи в ореоле стихов 
и друзей. М., 2016. С. 233. Фактический запрет на «молчание», на попытки из-
бежать публичного выражения солидарности с партийной политикой стал, как 
показывает Л.С. Флейшман, фактором общественно-политической жизни осенью 
1930 года, после вынужденного заявления Бухарина о поддержке им генеральной 
линии партии 19 ноября 1930 года ( см.: Флейшман Л. Борис Пастернак и литератур-
ное движение 1930‑х годов. С. 37–42 ) . Характерно, что позднее, в 1939 году, И.Э. Ба-
бель, будучи арестован, первоначально предполагал, что причиной ареста явилось 
его многолетнее молчание как прозаика ( см.: Христофоров В. Документы архивов 
госбезопасности об Исааке Бабеле // Российская история. 2015. № 1. С. 145 ) .

155	 Усов Д. «Мы сведены почти на нет…». Т. 2. С. 558. П.Н. Лукницкий, поясняя 
в позднем ( 1962 ) письме к Ахматовой причины их расхождения, писал: « < … > 
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Такая принципиальность не вызывала понимания и у Мандель-
штама со свойственной ему схожей установкой «цепляться за все, 
чтобы жить» 156. Поэтическое молчание Ахматовой во второй поло-
вине 1920-х — начале 1930‑х годов он напрямую связывает с «твер-
достью» ее социально-политической позиции, нежеланием и/или 
неумением принять новую общественную и, что существенно, язы-
ковую реальность: «Словарный склероз и расширенье аорты миро-
воззрения, ее [ Ахматовой ] недостаточная гибкость — вот причины 
молчания», — «черство», то есть абстрагируясь от личной приязни, 
говорит он Рудакову 11 февраля 1936 года 157.

Анахронистичность социальной позиции Ахматовой в то же время 
увязывается для Мандельштама с ее высочайшим литературным 
статусом, базирующимся на признании тех самых кругов, которые 
ранее недооценили его самого ( «символисты и формалисты» ) : «Осип 
Эмильевич утверждал, что Ахматова неофициально уже признана 
классиком» 158. В полном соответствии с ранее изложенной Горнфель-
дом претензией Мандельштама ( «Если бы своевременно он [ Горн-
фельд ] понял и выяснил, кто такой Мандельштам, мне не пришлось 
бы прибегать для пропитания к таким способам» ) именно высокий 
статус Ахматовой, по мысли Мандельштама, позволяет ей «сохранять 

с 1930 года < … > началось формирование моего нового мировоззрения. Между 
мною и Вами появилась тектоническая трещина внутреннего < … > несогласия 
в отношении Вашем и в отношении моем к окружающей нас „современности“» 
( Переписка А.А. Ахматовой и П.Н. Лукницкого. 1925–1962 / Публ. Т.М. Двиняти-
ной // Н. Гумилев, А. Ахматова: По материалам историко-литературной коллек-
ции П. Лукницкого. С. 280 ) . 

156	 Слова Н.Я. Мандельштам из письма С.Б. Рудакова от 2 августа 1935 года: 
Рудаков. С. 80. Характерно, что в начале 1938 года эта позиция подверглась 
прямому осуждению Л.Н. Гумилева: «Слишком цепляется за жизнь» ( Герштейн. 
С. 249 ) . 

157	 Рудаков. С. 145. В сжатом виде и с известной осторожностью те же пре-
тензии были высказаны Мандельштамом ранее в статьях 1923 года ( «Буря и на-
тиск», «Vulgata: Заметки о поэзии» ) , не вошедших в изданную после возобнов-
ления тесных отношений с Ахматовой в 1925 году книгу «О поэзии» ( Л., 1928 ) . 
Н.Я. Мандельштам позднее, в письме 1958 года к Ахматовой, объясняла эти 
критические отзывы Мандельштама его просоветскими ( «лефовскими» ) сим-
патиями в этот период ( Мандельштам Н. Об Ахматовой / Сост. П. Нерлера. М., 
2007. С. 248–250; ср. в «Комментариях к стихам 1930–1937 гг.»: «Мандельштам же 
был чувствителен к лефовской пропаганде» [ НМ. Т. 2. С. 743 ] ) . В описании Ах-
матовой эти мотивировки приобрели ( в 1960-е годы ) следующий вид: критика 
ее Мандельштамом «соответствовала [ его ] кратковременному настроению — 
боязни устареть» ( Будыко М. Рассказы Ахматовой // Звезда. 1989. № 6. С. 75 ) . 
Е.А. Тоддес также возводит «известный выпад против Ахматовой в „Заметках 
о поэзии“» к противостоянию позиции Ахматовой и мандельштамовских «по-
исков синтеза революции и культуры» ( Тоддес Е.А. Поэтическая идеология // 
Тоддес. С. 703 ) . 

158	 Герштейн. С. 53.
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величественную индифферентность» в то время, как «Мандельштаму 
приходится вести ежедневную борьбу за существование» 159.

Осознаваемая Ахматовой и Мандельштамом в 1920–1930-е годы 
и принимаемая ими ( несмотря на личную близость ) как данность 
разница творческих установок и литературного позиционирова-
ния ( «классик» vs. современный = советский автор ) оказалась за-
камуфлирована позднейшей поэтической мифологией Ахматовой 
( «Нас четверо», 1961 ) , элиминирующей различия и настаивающей 
на единстве поэтических судеб — своей, Мандельштама, Пастерна-
ка и Цветаевой. Постфактум описываемые Ахматовой в терминах 
«литературной дружбы» 160 отношения ее с Мандельштамом стали 
сводиться в культурном сознании, по преимуществу, к «идее диалога 
двух поэтов ( и отсюда — форсированного сближения их по разным 
линиям ) » 161. Свидетельства немногих независимых от этой идеологии 
мемуаристов позволяют нам реконструировать реальную «литератур-
но-бытовую» картину и дифференцировать личные и литературные 
отношения Мандельштама и Ахматовой. Очень характерен в этом 
отношении эпизод, сохраненный памятью С.В. Поляковой. Он от-
носится ко времени приезда Мандельштама в Ленинград в февра-
ле — марте 1933 года с организованными бывшим антрепренером 
Маяковского П.И. Лавутом выступлениями в Капелле и Доме печати. 

По счастливой случайности, когда Мандельштам приезжал в Ленин-
град с новыми стихами, я увидела в Капелле, где он должен был чи-
тать, Ахматову. Она была одна и посетовала мне на то, как в темноте 
и скользкоте доберется до дому. Я вызвалась ее проводить и обещала 
по окончании чтения подойти к ней. Так я и сделала. Ахматова стояла, 
видимо, дожидаясь меня, и едва я успела заверить, что готова ее сопро-
вождать, как к ней подошел Мандельштам. Из вежливости я отступила 
на несколько шагов и, чтобы не потерять Ахматову в толпе, встала не-
много поодаль. В точности передачи этого эпизода, зная, что то, чему 
я была свидетельницей, не соответствует представлениям об их от-
ношениях, я абсолютно ручаюсь. Анна Андреевна и Мандельштам 
обменялись десятком фраз, из которых можно было сделать вывод, что 
они после его приезда не виделись. Мандельштам обратился к Анне 
Андреевне по имени и отчеству, разговаривал с ней очень торопливо 

159	 Там же.
160	 Записные книжки Анны Ахматовой. С. 224 ( запись 1962 года ) .
161	 Тименчик Р. Ахматова и Мандельштам: Что значит «литературная друж-

ба» // Новая Польша. 2011. № 12. С. 16. 



63

АХМАТОВА

и, к моему удивлению, не приглашал принять участие в праздновании 
своего выступления, хотя сказал, что сейчас отправляется в гостиницу, 
где соберется несколько человек. Он осведомился, как Анна Андре-
евна дойдет до дому. На это она, кивнув в мою сторону, сказала: «Эта 
барышня любезно предложила проводить меня». Тогда Мандельштам 
простился и куда-то убежал 162.

Недоумение мемуаристки, диктуемое несоответствием увиден-
ного утвердившейся в культурном сознании схеме, снимается, если 
учесть, что упомянутый поэтический вечер Мандельштама в Акаде-
мической капелле 23 февраля 1933 года — одна из высших точек его 
литературной карьеры и знаковое событие в советской литературной 
жизни периода «оттепели» перед Первым съездом писателей, когда 
ряд видных попутчиков был возвращен к активной публичной де-
ятельности. Именно в этом качестве выступление Мандельштама 
и было воспринято литературным Ленинградом. Сама Ахмато-
ва в позднейших «Листках из дневника» вспоминала: « < … > Осипа 
Эмильевича встречали в Ленинграде как великого поэта, persona 
grata и т.п., к нему в „Европейскую“ гостиницу на поклон пошел 
весь литературный Ленинград ( Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский ) 
и его приезд и вечера были событием, о котором вспоминали много 
лет» 163. Состав участников «празднования» в «Европейской» ( где Ман-
дельштам читал «Путешествие в Армению» ) уточняется по другим 
известным сегодня воспоминаниям — к названным Ахматовой име-
нам добавляются имена Николая Тихонова, Михаила Слонимского, 
Виссариона Саянова, Виктора Сержа 164 — известных ленинградских 
писателей и/или активнейших участников советской литературной 
( а в случае Сержа и политической ) жизни. Литературная внепо-
ложность Ахматовой этому ряду и ее «бытовая» несовместимость 
с ним для Мандельштама были очевидны ( он посещает ее отдельно 
в Фонтанном Доме ) . «Историко-литературная» и человеческая общ-
ность, верность которой Мандельштам в эти же дни подтверждает 
публично 165, оказывается тем не менее обособлена от актуальной 

162	 Полякова С.В. Встречи с Анной Ахматовой // Она же. Указ. соч. С. 382.
163	 Ахматова А. Листки из дневника. < О Мандельштаме > // Она же. Победа 

над судьбой. I. С. 111. 
164	 См.: Басалаев И. Записки для себя / Публ. Е.М. Царенковой, примеч. 

А.Л. Дмитренко // Минувшее: Исторический альманах. М.; СПб., 1996. Вып. 19. 
С. 436–438; Serge V. La tragédie des écrivains soviétiques. Paris, 1947. P. 4–5 ( рус. 
пер.: Тименчик Р. Последний поэт. Т. 2. С. 158–159 ) .

165	 2 марта на вечере в Доме печати Мандельштам «горячо объявил, что 
он „тот самый Мандельштам, который был, есть и будет другом своих друзей, 
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литературной повестки, в которой он — в отличие от Ахматовой — 
всецело существует. 

Ахматова вспоминала о встрече с Мандельштамом, состоявшейся 
в Фонтанном Доме спустя несколько дней после его вечера в Капелле: 

Он только что выучил итальянский язык и бредил Дантом, читая наи-
зусть страницами. Мы стали говорить о «Чистилище», и я прочла кусок 
из ХХХ песни ( явление Беатриче ) < … > Осип заплакал. Я испугалась — 
«что такое?» — «Нет, ничего, только эти слова и вашим голосом» 166. 

В апреле Мандельштам начинает писать «Разговор о Данте», где 
фигура итальянца, «разночинца старинной римской крови», очевид-
ным образом спроецирована на него самого — с «чисто пушкинской 
камер-юнкерской борьбой за социальное достоинство и обществен-
ное положение поэта». При всем неприятии литературной стратегии 
Ахматовой Мандельштам вчуже не мог не видеть ее своеобразной 
эффективности в этой «камер-юнкерской борьбе», понимая в то же 
время всю неорганичность подобной модели поведения для себя. 
«Внутреннее беспокойство и тяжелая, смутная неловкость, сопрово-
ждающая на каждом шагу неуверенного в себе, как бы недовоспитан-
ного, не умеющего применить свой внутренний опыт и объективи-
ровать его в этикет, измученного и загнанного человека» — все эти, 
атрибутируемые Мандельштамом Данту качества, исчерпывающе 
описывали его собственное положение к весне 1933 года.

10

Катастрофа 1934 года ( арест Мандельштама в ночь на 17 мая ) , вы-
званная написанием в ноябре 1933-го антисталинской инвективы, 
была подготовлена событиями 1931–1933 годов и той эволюцией, 
которую пережил поэт за этот период. 

Н.Я. Мандельштам вспоминала:

Мы вернулись в Москву в 31‑м году. Голодная Москва. Голод, рас-
кулачивание и пятилетки. Жили у брата О.Э., он куда-то уехал с же-
ной, только что женился и уехал. [ А.Б. ] Халатов встретил на улице 
Мандельштама и спросил у него, есть ли у него < … > паек… Мандель-

соратником своих соратников, современником Ахматовой“» ( дневник Е. Милли-
ор; цит. по: Летопись. С. 404 ) .

166	 Ахматова А. Листки из дневника. < О Мандельштаме > . С. 111.
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штам даже и не слышал о пайках. Халатов рассвирепел: «Что у вас 
там делается?» — и дал ему плюс один из советских писательских, 
и мы в этот период, в общем, мало голодали, были прикреплены 
к ВЦИКу и, живя в разных квартирах, пустых чужих комнатах, обычно 
давали ненормированные продукты всей квартире. Молоко, например, 
было не нормировано, и счастливая семья рядом получала молоко  
для детей 167. 

Выразительная картина, встающая за этим мемуарным фраг-
ментом, чрезвычайно точно передает парадоксальное положение 
Мандельштамов после возвращения из поездки по Закавказью 
и петергофского санатория ЦЕКУБУ. С одной стороны, патронаж 
государства ( упомянутый А.Б. Халатов был в это время председа-
телем правления Госиздата и ЦЕКУБУ ) , выражающийся не просто 
в получении ими продовольственных карточек, с которыми вся 
страна жила с января 1931 года, но в прикреплении к элитному спец
снабжению 168 ( «вциковский» паек ) , маркирует их как часть советской 
номенклатуры. С другой — эта номенклатура вынуждена кочевать 
по съемным комнатам или жить у родственников в коммунальных 
квартирах. Место Мандельштама на номенклатурной лестнице 
оказывается недостаточно высоко, чтобы с помощью государства 
решить две базовые проблемы, о которых Н.Я. Мандельштам писала 
Молотову, — трудоустройства и жилья ( «роскошные санатории будут 
чередоваться с настоящим бродяжничеством» ) . Окончательный 
отказ от «фабрики переводов», заявленный в письме Молотову, под-
разумевал, однако, резкую интенсификацию усилий по преодолению 
«необеспеченности и полубездомности» ( из письма Мандельштама 
неустановленному адресату, нач. 1930 года ( ? ) : III: 494 ) . 

Что касается денег, Мандельштам твердо намерен реализовать 
модель существования на «бюджетный заработок ( лит < ературный > ) » 
( из письма Е.Э. Мандельштаму, 11 мая 1931 года: III: 503 ) . Последнее 
уточнение принципиально важно — во второй половине 1930 года 
поэт возвращается к стихам; это служит основным стимулом его 
литературной работы, не имеющей более в виду возврата к той или 
иной форме поденщины, вроде службы в комсомольских газетах 

167	 Кларенс Браун: Воспоминания о Н.Я. Мандельштам и беседы с ней. 
С. 447–448.

168	 Об истории и структуре советского спецснабжения рубежа 1930‑х го-
дов, отражавшего новую социальную иерархию, см.: Осокина Е.А. За фасадом 
«сталинского изобилия»: Распределение и рынок в снабжении населения в годы 
индустриализации. 1927–1941 / 2-е изд., доп. М., 2008. С. 137–154. 
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( « < … > служить грешно, потому что работается сейчас здорово» 
[ III: 503 ]  169 ) . Принципиальной же является и установка Мандель-
штама на публикацию новых текстов — вовсе не сама собой под-
разумевавшаяся у авторов, испытывающих в это время трудности 
с цензурой. Выше мы подробно остановились на позиции Ахматовой. 
11 августа 1928 года М.А. Булгаков, столкнувшийся с запретом ряда 
своих произведений, пишет Горькому: «Я знаю, что мне вряд ли при-
дется разговаривать печатно с читателем. Дело это прекращается. 
И я не стремлюсь уже к этому» 170. Мандельштам, за редчайшими 
исключениями, все свои новые вещи предназначает для печати. 
Известны переданные им в 1931 году для публикации в журналы 
«Новый мир» и «Ленинград» подборки стихотворений из числа 
«Новых стихов», включающие в себя тексты, которые позднейшая 
традиция, в очевидном противоречии с синхронным авторским вос-
приятием, относит к числу «отщепенских» ( «Мы с тобой на кухне 
посидим…», «Не говори никому…», «Куда как страшно нам с тобой…», 
«На полицейской бумаге верже…» и др. )  171. Виктор Серж, описывая 
чтение Мандельштамом «Путешествия в Армению» в номере «Ев-
ропейской» гостиницы в феврале 1933 года, вспоминает: «Кончив 
читать, Мандельштам спросил нас: „Вы верите, что это можно будет 
напечатать?“» 172 Подавляющее большинство текстов Мандельштама 
не проходит редакторский или цензурный фильтры ( из пятидесяти 
пяти входящих в «Новые стихи» вещей 173 опубликовано при жизни 
поэта было одиннадцать ) . Подводя некий итог возвращению к ли-
тературной жизни, Мандельштам так описывал ситуацию в письме 
брату: « < … > я, конечно, не стал ходовым автором, пишу очень мало 

169	 Ср. в воспоминаниях Рюрика Ивнева: «Один раз я попытался ему [ Ман-
дельштаму ] объяснить, что бывают времена, когда поэты не могут существовать 
на одни гонорары и должны находить себе параллельные работы — чтение 
лекций… или сотрудничество в журналах и газетах… Мандельштам воскликнул: 
„О работе не может быть и речи!“» ( Ивнев Р. Осип Мандельштам // Кодры. 1988. 
№ 2. С. 105 ) .

170	 Михайлова Е.И., Назаров И.А. «Есть только один человек, который их мо-
жет взять…»: А.М. Горький в истории возвращения М.А. Булгакову дневника 
и повести «Собачье сердце» ( по материалам Архива А.М. Горького ) // Михаил 
Булгаков в потоке российской истории XX–XXI вв.: Материалы Девятых Меж-
дународных научных чтений, приуроченных к дню ангела писателя ( Москва, 
ноябрь 2018 г. ) / Под ред. Е.И. Михайловой. М., 2019. С. 112.

171	 См. коммент. А.Г. Меца в издании: I: 589.
172	 Serge V. Op. cit. ( рус. пер.: Тименчик Р. Последний поэт: Анна Ахматова 

в 60-е годы. Т. 2. С. 159 ) .
173	 Мы принимаем здесь цикловое единство ( «Армения», «Стихи о русской 

поэзии» и др. ) за единицу текста.
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и медленно, и 90% не печатается даже в самых благоприятных ус-
ловиях» ( июль/август 1932 года: III: 510 )  174. 

Первостепенно важно, однако, что сложившееся положение Ман-
дельштам тем не менее ( вос ) принимает как результат собственно-
го осознанного и добровольного выбора — между возвращением 
к советской литературной и общественной жизни и уходом, на ма-
нер Ахматовой, в самоизоляцию и оппозицию «современности». 
Последнее ассоциируется для него с неизбежной консервацией, 
обеднением и иссякновением поэтической речи ( напомним, что 
именно «недостаточной [ социальной ] гибкостью» Ахматовой и ее 
«мировоззрения» объяснял Мандельштам ее поэтическое молчание 
второй половины 1920-х — начала 1930‑х годов ) . Поэтическая немота 
видится ему выбором худшим, нежели пусть проблемное, но суще-
ствование в актуальной социокультурной повестке. 

Но не хочу уснуть, как рыба
В глубоком обмороке вод
И дорог мне свободный выбор
Моих страданий и забот — 

с помощью прозрачной «ихтиологической» метафоры эксплици-
рует Мандельштам свою позицию в отброшенной при публикации 
в «Новом мире» ( 1932. № 4 ) заключительной строфе стихотворения 
«О, как мы любим лицемерить…» ( I: 479; май 1932 года )  175.

«Свободный выбор», связанный с возвращением к литературной 
жизни после скандала вокруг «дела Уленшпигеля» — то есть с пре-
одолением разрыва, который поэт еще год назад считал «богатством» 
и боялся «расплескать» — неизбежно провоцировал авторефлексию. 

174	 О соотношении опубликованного и неопубликованного в доворонежских 
стихах Мандельштама см. также в письме С.Б. Рудакова 29 мая 1935 года: «Сей-
час 1930–1933 годов — надиктовано [ Мандельштамом ] 406 строк ( а в журналах 
около 250, да будет диктованья еще около 150 ) » ( Рудаков. С. 57 ) . 

175	 Не исключено, что именно чересчур «однозначный» характер этой кон-
статации привел к исключению ее из печатного текста и последующей замене 
«имперсональной» редакцией: «Линяет зверь, играет рыба / В глубоком обморо-
ке вод — / И не глядеть бы на изгибы / Людских страстей, людских забот» ( I: 173 ) . 
Заметим, что подобной же авторедактуре, по точному выражению И.М. Семен-
ко, «ослабляющей трагизм открытого смысла» ( Семенко И.М. Поэтика позднего 
Мандельштама: От черновых редакций — к окончательному тексту / 2-е изд., 
доп. М., 1997. С. 25 ) , подвергся ранее текст «Грифельной оды» ( 1923 ) с его полити-
ческими импликациями, а позднее — текст «Стихов о неизвестном солдате» 
( 1937 ) . М.Л. Гаспаров называет такую манеру работы Мандельштама «затушевы-
вающей < … > идейный генезис» стихов ( Гаспаров М.Л. О. Мандельштам: Граждан-
ская лирика 1937 года / 2-е изд. СПб., 2013. С. 17 ) . 
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Этого требовали и недавние, ставшие отчасти публичными, за-
явления Мандельштама об «уходе из литературы» 176. Поэтическим 
манифестом нового этапа и одновременно постскриптумом к на-
чавшейся с претензий Горнфельда и чрезвычайно травмировавшей 
Мандельштама истории с переводами стало, на наш взгляд, на-
писанное в марте 1931 года стихотворение «За гремучую доблесть 
грядущих веков…» 

Разыскания И.М. Семенко, проследившей историю выработки 
окончательного текста «Волка» ( как сокращенно называли текст 
Мандельштамы ) , позволяют увидеть, что тема литературы, «некоей 
письменной продукции» 177, включающая в себя указание на тесно 
связанную с «делом Уленшпигеля» газету ( Не табачною кровью га-
зета плюет ) , возникает у поэта сразу и обостряется по мере работы. 
Изначально она сопряжена с темой противопоставления и противо-
стояния «массы и певца» 178, причем, как точно замечает Семенко, 
совокупность мотивов, характеризующих в черновиках стихотво-
рения «массу» ( чернила и кровь ) , раскрывается, будучи повторена 
Мандельштамом в стихотворении «Квартира тиха, как бумага…» 
( 1933 ) , где она обозначает ненавистный ему тип «разрешенного пи-
сателя» ( «Какой-нибудь изобразитель, / Чесатель колхозного льна, / 
Чернила и крови смеситель / Достоин такого рожна» ) . Именно этот 
тип литератора, противостоявший, по мысли Мандельштама, ему 
в конфликте вокруг переводов, стал объектом авторской ненависти 
в «Открытом письме советским писателям» и в «Четвертой прозе». 
В окончательной редакции текста присутствует и мотив конфликта 
поэта со старшим литературным поколением ( «Я лишился и чаши 
на пире отцов» ) , игравший, как мы помним, важнейшую роль в вос-
приятии Мандельштамом «дела о переводах». Упоминание волка 
и века-волкодава вводит ключевую для всего сюжета тему травли. 
Появление «политического» мотива ссылки, дающего основания 
для более широкой интерпретации всего текста, может, как кажется, 

176	 По выражению из приветствия Секции поэтов ВССП Мандельштаму 
по случаю его возвращения из Грузии в Ленинград 28 декабря 1930 года ( Ман-
дельштам в архиве П.Н. Лукницкого / Публ. В.К. Лукницкой, предисл. и публ. 
П.М. Нерлера // Слово и судьба. Осип Мандельштам: Исследования и мате-
риалы. М., 1991. С. 143 ) . Очевидно, что авторы приветствия, говоря об уходе 
Мандельштама из литературы, имели в виду его «Открытое письмо советским 
писателям» ( январь 1930 года ) , которое, видимо, несмотря на запрет автора 
распространять его ( в письме жене от 24 февраля 1930 года ) , имело некоторое 
хождение в писательских кругах.

177	 Семенко И.М. Указ. соч. С. 53.
178	 Там же. С. 52.
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быть объяснено тяжелым опытом Мандельштама, несколько раз 
дававшего на заключительном этапе рассмотрения «дела Уленшпи-
геля» многочасовые показания следователям ЦКК ВКП ( б ) , интере-
совавшимся, как мы уже указывали, его политическим прошлым. 
При этом страшная жаркая шуба сибирских степей напоминает о не-
навистной жаркой гоголевской/литературной шубе из посвященного 
конфликту вокруг «Тиля» фрагмента «Четвертой прозы». Наконец, 
«тусклое имя Горнфельда» — «убийцы русских поэтов или кандидата 
в эти убийцы» — оказывается имплицировано в последней строке 
( «И меня только равный убьет» 179 ) , манифестирующей, с одной сто-
роны, все то презрение Мандельштама к своему обидчику, которое 
выразилось в посвященных ему строках «Четвертой прозы», а с дру-
гой — демонстрируемую всем текстом стихотворения тщетность 
попыток «горнфельдов» уничтожить Поэта. Именно скрытое «посвя-
щение» Горнфельду, автору известной ( и упоминаемой в связи с ним 
в «Четвертой прозе» ) книги, названной цитатой из стихотворения 
С.Я. Надсона — «Муки слова» — вероятно, объясняет, в полном со-
ответствии с мандельштамовской теорией «опущенных звеньев» 180, 
«домашнее» именование этого стихотворения у Мандельштамов 
«Надсоном» 181. 

Понимание нереальности получения штатной оплачиваемой 
службы ( «академической спокойной работы», по определению 
Н.Я. Мандельштам из письма Молотову ) и, одновременно, того, что 
«литература моя — весьма убыточное и дорогое занятие» ( из письма 
Е.Э. Мандельштаму, 11 мая 1931 года: III: 503 ) , приводит Мандель-
штама в начале 1932 года к пересмотру ригористической позиции, 
занятой им в начале 1930 года и касавшейся преждевременности 

179	 По утверждению И.М. Семенко ( Там же. С. 58 ) , этот окончательный 
вариант зафиксирован рукой Н.Я. Мандельштам в копии 1935 года. Время его 
создания поэтом, однако, неизвестно. 

180	 См.: «Вышло, что я тоже не понимаю „Египетской марки“. Вернувшись 
в Москву, я призналась в этом Осипу Эмильевичу. Он объяснил мне очень 
добродушно: — Я мыслю опущенными звеньями…» ( Герштейн. С. 19 ) ; ср. воспо-
минание Г.В. Адамовича: «Мандельштам в разговоре логику отнюдь не отбра-
сывал, но ему казалось, что звенья между высказываемыми положениями ясны 
собеседнику так же, как ему самому, и он их пропускал» ( Адамович Г. Несколько 
слов о Мандельштаме // Воздушные пути: Альманах / Ред.-изд. Р.Н. Гринберг. 
Нью-Йорк, 1961. [ Вып. ] II. С. 95–96 ) .

181	 По воспоминаниям С.И. Липкина ( Липкин С. Квадрига: Повесть. Мемуа-
ры. М., 1997. С. 389 ) . Эта интерпретация, на наш взгляд, не противоречит пред-
ложенной ранее Омри Роненом — о связи «домашнего» имени текста и стихо
творения Надсона «Верь, настанет пора и погибнет Ваал…» — но дополняет ее 
( см.: Ронен О. О «русском голосе» Осипа Мандельштама // Он же. Поэтика Осипа 
Мандельштама. СПб., 2002. С. 54 ) .
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получения им пенсии ( «не хочу фигурять Мандельштамом» ) . Теперь 
пенсия воспринимается как своего рода паллиатив «исторически-
архивной службы» ( из того же письма Молотову ) : 21 февраля Бухарин 
и Халатов инициируют процесс назначения Мандельштаму персо-
нальной пенсии «всесоюзного значения», увенчавшийся, «учитывая 
заслуги его в области русской литературы», 23 марта постановле-
нием СНК СССР о «пожизненной персональной пенсии в размере 
200 рублей в месяц» 182. 

Тогда же, в конце января — начале февраля 1932 года, после долгих 
проволочек и хлопот, разрешается и вторая — жилищная — пробле-
ма: Мандельштам получает жилье в «писательском» Доме Герцена 
на Тверском бульваре. 

11

Л.М. Видгоф, детально изучивший в специальной работе пребывание 
Мандельштама в Доме Герцена, подчиняясь некоей исследователь-
ской инерции, ассоциирующей в биографии поэта — в соответствии 
с мемуарной формулой Н.Я. Мандельштам «все хорошее в нашей 
жизни < … > устраивал Бухарин» 183 — любую существенную помощь 
с Н.И. Бухариным, связывает получение жилплощади, прежде все-
го, с его именем. Он цитирует написанное в мае 1931 года письмо 
поэта отцу — «Еще год назад некоторые руководящие работники 
надумали обеспечить меня квартирой. Но где ее взять, они сами 
не знали» — оговаривая, что «„руководящие работники“ — это, не-
сомненно, в первую очередь Н. И. Бухарин» 184. Между тем указание 
Мандельштама ( «год назад» ) , пусть и не с календарной точностью 
( в мае 1930 года он был в Сухуме ) , отсылает к периоду его борьбы 
с «Литературной газетой» и ФОСП, отмеченному поддержкой Ман-
дельштама со стороны Л.Л. Авербаха. Есть все основания думать, 
что эта поддержка не ограничивалась трудоустройством Мандель-
штама в «комсомольскую» прессу, но и предполагала помощь в ре-

182	 Персональный пенсионер всесоюзного значения / Публ. Л.Г. Аронова, 
П.М. Нерлера // Наше наследие. 2016. № 117. С. 75. Ахматова первоначально 
( 1930 ) получила пенсию в 75 рублей ( не пожизненно; см.: Соболев А.Л. Указ. соч. 
С. 206 и след. ) . Пенсии Мандельштам, как административно высланный, был 
лишен в мае 1935 года.

183	 НМ. Т. 1. С. 340.
184	 Видгоф Л. «Квартирный вопрос»: Как Осип Мандельштам жил в Доме Гер-

цена ( по архивным материалам ) // Он же. Мандельштам и… Архивные материа-
лы. Статьи для энциклопедии. Работы о стихах и прозе Мандельштама. М., 2018. 
С. 88.
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шении «жилищного вопроса» 185. Характерное уточнение ( «но где ее 
взять, они сами не знали» ) описывает пределы компетенции именно 
Авербаха, не занимавшего, в отличие от Бухарина, никаких государ-
ственных постов и не имевшего прямого доступа к распределению 
жилищного фонда. 

В декабре 1929 года Авербах в рамках борьбы с партийной «груп-
пой Щацкина — Ломинадзе» был направлен на работу в Смоленск, 
что не могло не оборвать его контактов с Мандельштамом. Летом 
1930 года Сталин удовлетворил просьбу руководства РАППа о воз-
вращении Авербаха в Москву 186. Судя по письму Мандельштама 
отцу середины мая 1931 года, «руководящие работники» ( Авербах ) 
«от своего благого почина не отступились» ( «В настояниях своих 
идут дальше, нажимают, звонят по телефону» [ III: 505 ]  187 ) . 1 сентя-
бря 1931 года в письме секретарям ЦК ВКП ( б ) Л.М. Кагановичу 
и П.П. Постышеву Авербах от имени фракции ВКП ( б ) в ФОСП ставит 
вопрос о «ряде видных попутчиков, предоставление жилой площади 
которым имеет политическое значение». В списке писателей, кото-
рые «нуждаются в жилой площади, работая сейчас в недопустимых 
условиях», был указан и Мандельштам 188. Именно после этого письма 
Авербаха 10 октября 1931 года жилищная комиссия Горкома писа-
телей на своем заседании принимает принципиальное решение 
выделить Мандельштаму «освобождающуюся квартиру» в Доме 
Герцена 189, давая старт острой борьбе, закончившейся тем не менее 
вселением Мандельштамов на Тверской бульвар в начале 1932 года. 

185	 К характеристике Авербаха ср. в воспоминаниях Вацлава Сольского: 
«Он был хорошим другом, на которого всегда можно было рассчитывать, 
и который тратил массу времени, чтобы кого-нибудь устроить на работу, или 
отправить в дом отдыха, или помочь ему материально. Он для друзей готов был 
сделать все, даже в тех случаях — мне такие случаи известны, — когда он рас-
ходился с ними политически, и когда он знал, что это может ему повредить» 
( Сольский В. «Снимание покровов»: Воспоминания о советской литературе 
и Коммунистической партии в 1920-е годы / Под ред. А. Квакина. СПб., 2005. 
С. 114 ) .

186	 См. письмо Ф.И. Панферова и В.М. Киршона Сталину от 11 июля 
1930 года: «Счастье литературы»: Государство и писатели. 1925–1938. Докумен-
ты / Сост. Д.Л. Бабиченко. М., 1997. С. 79. Эта просьба не была первой со стороны 
руководства РАППа: см. письмо А.А. Фадеева Сталину от 15 декабря 1929 года 
( И.В. Сталин. Ответ писателям-коммунистам из РАППа. 28.02.1929. К истории 
роспуска РАППа / Публ. М. Никё // Минувшее: Исторический альманах. М.; 
СПб., 1993. Вып. 12. С. 369 ) .

187	 Ср. свидетельство Н.Я. Мандельштам о встрече с Авербахом в 1931 году 
в письме Н.И. Харджиеву от 15 апреля 1957 года: Мандельштам Н. Об Ахмато-
вой. С. 302–303. 

188	 «Счастье литературы». С. 113. 
189	 Видгоф Л. Указ. соч. С. 82.
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Однако изучение контактов Мандельштама с Авербахом — 
и шире, со связанными с ним партийными кругами ( в частности, 
с оппозиционно настроенным первым секретарем Заккрайкома 
ВКП ( б ) В.В. Ломинадзе, который обсуждал с Авербахом «литера-
турные вопросы» 190, а также «исключительно внимательно и дру-
жественно встретил О.М.» 191 и «вел с ним переговоры о том, чтобы 
[ Мандельштам мог ] остаться на архивной работе в Тифлисе» 192 ) — 
имеет значение не столько для уточнения деталей биографии по-
эта, сколько для определения генезиса некоторых тем в текстах 
Мандельштама этого времени 193 и, прежде всего, того политического 
субстрата, из которого растут стихи Мандельштама, приведшие 
к катастрофе 1934 года и, в первую очередь, его антисталинская  
инвектива. 

Омри Ронен в связи со стихотворением «Мы живем, под собою 
не чуя страны…» указывал на оппозиционную платформу М.Н. Рю-
тина 1932 года 194. Л.М. Видгоф в пионерской работе, посвященной 

190	 Из заявления Л.Л. Авербаха Г.К. Орджоникидзе от 26 октября 1930 года 
( Стенограммы заседаний Политбюро ЦК РКП ( б ) — ВКП  ( б ) 1923–1938 гг. Т. 3: 
1928–1938 гг. С. 258 ) . Получив от Г.К. Орджоникидзе в 1936 году письма к нему 
Ломинадзе 1929 года, Сталин 4 декабря писал членам Политбюро: «Из этих пи-
сем видно, что Ломинадзе уже в 1929 году вел борьбу против ЦК и его решений 
< … > Совершенно ясно, что если бы ЦК имел в руках в свое время эти письма 
Ломинадзе, он ни в коем случае не согласился бы направить Ломинадзе в За-
кавказье на пост первого секретаря Заккрайкома» ( Хлевнюк О. Указ. соч. С. 277 ) . 

191	 Мандельштам Н. Комментарий к стихам 1930–1937 гг. // НМ. Т. 2. С. 705–706.
192	 Мандельштам Н. Воспоминания // НМ. Т. 1. С. 226.
193	 Мы имеем в виду возникающий в стихотворении «На полицейской 

бумаге верже…» ( октябрь 1930 года ) неологизм «раппортички», обыгрывающий 
аббревиатуру «РАПП». А.Г. Мец связывает его возникновение с «недавними 
встречами [ Мандельштама ] с одним из лидеров РАППа А. Безыменским, ирони-
чески обрисованным в „Путешествии в Армению“» ( I: 594 ) . В связи с последним 
эпизодом существенным является то обстоятельство, что Безыменский в мо-
мент встречи с Мандельштамом в Сухуме весной 1930 года находится в жесткой 
оппозиции к руководству РАППа и лично к Авербаху ( см.: Быстрова О., Кутей-
никова А. «Литературный фронт»: Хроника противостояния // Текстологический 
временник: Русская литература XX века: Вопросы текстологии и источникове-
дения. М., 2012. Кн. 2. С. 790–814 ) ; эта «персонификация» конфликта Безымен-
ского с РАППом обогащает скрупулезный анализ данного фрагмента «Путеше-
ствия в Армению», предпринятый в свое время Л.С. Флейшманом: Флейшман Л. 
Эпизод с Безыменским в «Путешествии в Армению» [ 1978 ] // Он же. От Пушкина 
к Пастернаку: Избранные работы по поэтике и истории русской литературы. М., 
2006. С. 263–268 ) . Негативная характеристика Безыменского из «Путешествия» 
( «силач, подымающий картонные гири» ) будет повторена Мандельштамом 
применительно к «рапповским» поэтам в 1933 году ( «мальчишки с картонными 
наганами» ) ( Мец А.Г., Видгоф Л.М., Лубянникова Е.И., Субботин С.И. Дополнения 
к Летописи жизни и творчества О.Э. Мандельштама // Литературный факт. 2020. 
№ 3 ( 17 ) . С. 361 ) . 

194	 Ронен О. Слава // Он же. Шрам: Вторая книга из города Энн. СПб., 2007. 
С. 242–259.
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выявлению политического контекста антисталинских стихов Ман-
дельштама, говорит о целом «комплексе впечатлений», реконструи-
руемом из периодики того времени и связанном с борьбой с «левой» 
и «правой» оппозициями, коллективизацией, борьбой с «вреди-
телями» и т.д. 195 Не подвергая сомнению ценность собранного ис-
следователями материала, заметим, что свою роль в политической 
эволюции Мандельштама, несомненно, сыграло то обстоятельство, 
что все сколь-либо заметные советские политические и обществен-
ные деятели, с которыми он во второй половине 1920-х — начале 
1930‑х годов лично ( пусть и эпизодически ) соприкасается и которые 
ему в той или иной степени симпатизируют, оказываются — неза-
висимо от своей, часто противоположной, политической ориента-
ции ( «правой» или «левой» ) — принадлежащими к той достаточно 
широкой партийной оппозиции радикальному сталинскому курсу, 
которая возникает в конце 1920‑х годов и оказывается окончательно 
криминализована к 1933 году. 

И здесь к ряду уже известных имен ( Н.И. Бухарин, Ф.М. Конар, 
В.В. Ломинадзе, М.П. Томский, А.Б. Халатов, Л.Б. Каменев ) должно 
быть добавлено имя Л.Л. Авербаха. 

Несмотря на внешне благополучную советскую карьеру, Авербах 
( в начале 1920‑х годов связанный с Троцким )  196 был, как отмечено 
выше, уже в конце 1929 года подвергнут инициированным лично 
Сталиным санкциям за принадлежность к партийной группе Шац-
кина — Ломинадзе, требовавшей, по словам Сталина, «свободы пере-
смотра генеральной линии партии, свободы ослабления партдис-
циплины, свободы превращения партии в дискуссионный клуб» 197. 

195	 Видгоф Л. Осип Мандельштам: от «симпатий к троцкизму» до «ненависти 
к фашизму» // Colta.ru. 2020. 19 мая.

196	 Именно к указаниям Троцкого восходят высказывавшиеся Авербахом 
в 1929 году идеи о внимательном отношении коммунистов к попутчикам: «Что 
касается попутчиков, то здесь дело обстоит иначе. Они не повернулись спиной 
к революции, они глядят на нее, хотя бы и косым взглядом. Они видят многое, 
чего мы не видим, и показывают нам это. < … > попутчик, хоть сколько-нибудь 
расширяющий поле нашего зрения, более ценен, чем художник-коммунист, 
который ничего не прибавляет к тому, что мы сознали и прочувствовали до него 
и без него. В этом, мне кажется, суть дела», — писал Троцкий Авербаху 28 марта 
1924 года ( Большая цензура. С. 74 ) . Об отношениях Троцкого и Авербаха, «одно-
го из молодых аспирантов „пролетарской литературы“», см. также: Альфа [ Троц-
кий Л.Д. ] Заметки журналиста // Бюллетень оппозиции ( большевиков-ленинцев ) . 
1931. № 21–22. Май — июнь. С. 24–25.

197	 Письмо Сталина Молотову от 29 июля 1929 года ( Письма И.В. Стали-
на В.М. Молотову. С. 135 ) . О независимой и даже скрыто полемической по отно-
шению к Сталину политике РАППа в 1929 году см. в указанной выше публика-
ции М. Никё ( И.В. Сталин. Ответ писателям-коммунистам из РАППа. С. 369 ) .
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Осенью 1930 года Авербах давал объяснения в связи с «делом Сырцо-
ва — Ломинадзе» 198. Несмотря на своевременное признание ошибок, 
принадлежность Авербаха к внутрипартийной оппозиции никогда 
не была забыта Сталиным, с недоверием относившимся к Авербаху 
и его соратникам по РАППу: «Прячутся, острые ребята. Лица не по-
казывают. Не показывают, чего хотят и к чему стремятся» 199. Осень 
1931 года, когда было написано письмо Авербаха о предоставлении 
жилья Мандельштаму, отмечена началом партийного наступления 
на возглавлявшийся Авербахом РАПП 200. Это наступление закончи-
лось не только роспуском РАППа в апреле 1932 года, но фактически 
тем, что в начале 1934 года, по выражению П.Ф. Юдина, «ЦК прогнало 
его [ Авербаха ] из литературы» 201. 

Воспоминания К.Л. Зелинского, относящиеся к 1932 году 202, вы-
разительно передают личную неприязнь, которую испытывал Ста-
лин к Авербаху. Свидетельства об отношении Авербаха к Сталину 
имеются в собранных НКВД после его ареста в 1937 году материалах. 
Это, в частности, показания В.П. Ставского и сексота «Алтайского». 
Ставский вспоминал, что «Авербах [ на рубеже 1930-х ] рассказывал, 
что часто встречается с товарищем Сталиным, рассказывал с таин-
ственным видом и кавказским акцентом < … > Все это производило 

198	 См. его заявление на имя Г.К. Орджоникидзе от 26 октября 1930 года 
( Стенограммы заседаний Политбюро ЦК РКП ( б ) — ВКП  ( б ) 1923–1938 гг. Т. 3: 
1928–1938 гг. С. 258–259 ) .

199	 Кирпотин В.Я. Ровесник железного века: Мемуарная книга. М., 2006. 
С. 201. Ср.: Суварин Б. Последние разговоры с Бабелем // Континент. 1980. № 23. 
С. 348. Характерная деталь — одновременно с возвращением Авербаха в Москву 
из Саратова ( по просьбе руководителей РАППа ) издававшийся ЦК ВКП  ( б ) 
журнал «Огонек» публикует карикатуру А. Топикова «На генеральной линии»: 
из мчащегося вперед поезда с обозначением «1930» вываливаются пассажи-
ры, один из которых представляет собой шаржированный портрет Троцкого, 
другой — Авербаха; надпись гласит: «Удивительные пассажиры: с [ партийными ] 
билетами, а прыгают на полном ходу под уклон» ( Огонек. 1930. Июнь. № 16. За-
дняя обл. ) .

200	 24 ноября 1931 года в «Правде» была опубликована статья Л. Мехлиса 
«За перестройку работы РАПП». 

201	 Из выступления П.Ф. Юдина на заседании партийного комитета Союза 
советских писателей ( ССП ) СССР по делу В.М. Киршона 13 мая 1937 года ( Аль-
манах «Россия. ХХ век»: Архив Александра Н. Яковлева [ www.alexanderyakovlev.
org/almanah/inside/almanah-doc/1021716 ] ) . Несмотря на поддержку Горького, до-
бившегося в июле 1932 года включения Авербаха в oргкомитет будущего Союза 
писателей ( см.: Горький и Л. Авербах. С. 574 ) , в начале марта 1934 года Авербах 
был назначен парторгом Уралмаша и вынужден переехать в Свердловск. 30 ав-
густа 1934 года Сталин в письме Кагановичу прямо запретил вводить Авербаха 
в правление ССП СССР ( Сталин и Каганович: Переписка 1932–1936 гг. / Сост. 
О.В. Хлевнюк, Р.У. Дэвис и др. М., 2001. С. 466 ) . 

202	 Зелинский К. Вечер у Горького ( 26 октября 1932 года ) / Публ. Е. Прицкера // 
Минувшее: Исторический альманах. Paris, 1990. Вып. 10. С. 88–117.
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впечатление правдоподобия на многих, в том числе и на меня». 
«Алтайский» доносил: «О Молотове, Кагановиче Авербах говорил 
пренебрежительно, как об ограниченных людях 203. Как-то раз году 
в 1929–30 Авербах говорил об „азиатских методах И.В. Сталина“ 
( в смысле жестокости, хитрости ) » 204. 

Нетрудно заметить, что приведенные суждения Авербаха воспро-
изводят весь комплекс мотивов, питающий метафорику антисталин-
ских стихов Мандельштама: акцент на кавказском происхождении 
Сталина, его ( национально окрашенной ) жестокости и контрасти-
рующем с ее масштабом ничтожестве окружающих его соратников. 

То, что такого рода суждения вполне могли высказываться 
не слишком осторожным и склонным к «пустому острословию» 205 
Авербахом в литературных разговорах ( в том числе с Мандельшта-
мом ) , подтверждают слова самого Авербаха в обращении к Н.И. Ежо-
ву 17 мая 1937 года. Говоря о своих контактах, в том числе начала 
1930-х, он писал: «Я считал, что достаточно моего доверия к человеку, 
чтобы разговаривать с ним о том, о чем я сочту нужным, иногда 
явно не проводя грани между дозволенным и недозволенным, между 
общеизвестными фактами и секретными» 206. 

Разумеется, не один Авербах мог транслировать Мандельштаму 
в начале 1930‑х годов антисталинские настроения. Окончательное 
утверждение в конце 1930 года фактически единоличной власти 
Сталина в советской партийно-государственной верхушке ( «завер-
шение сталинизации Политбюро» 207 ) сопровождается усилением 

203	 Тема несоответствия масштабов личности Сталина и его ближайшего 
окружения характерна для разговоров круга партийцев, к которому принад-
лежал Авербах. Ср. в показаниях другого знакомого Мандельштама — А.Л. Кур-
са — на допросе 4 ноября 1930 года: «Он [ С.И. Сырцов ] мне как-то говорил, 
что воля тов. Сталина подавляюще действует на окружающих его товарищей» 
( Стенограммы заседаний Политбюро ЦК РКП ( б ) — ВКП  ( б ) 1923–1938 гг. Т. 3: 
1928–1938 гг. С. 290 ) .

204	 Шенталинский В. Преступление без наказания: Документальные повести. 
М., 2007. С. 507–508. Под оперативным псевдонимом «Алтайский» скрыт, веро-
ятно, секретарь Авербаха в 1928–1932 годах Я.Е. Эльсберг. В 1934 году с посвя-
щением Авербаху была издана его биография Салтыкова-Щедрина ( Эльсберг Я. 
Салтыков-Щедрин. М., 1934; см. также: Любимов Н.М. Неувядаемый цвет: Книга 
воспоминаний. М., 2004. Т. 2. С. 19 ) . Происхождение псевдонима связано, по-
видимому, со ссылкой Эльсберга ( после обвинения в растрате ) в 1922–1926 го-
дах ( см.: Огрызко В. Историческое лицо с мрачной репутацией // Литературная 
Россия. 2013. 19 апреля. С. 10–11 ) . 

205	 Генрих Ягода: Нарком внутренних дел СССР, Генеральный комиссар 
государственной безопасности: Сб. документов / Науч. ред. А.Л. Литвин. Казань, 
1997. С. 485.

206	 Там же.
207	 Хлевнюк О. Указ. соч. С. 82.
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репрессивности во внутренней политике, вызванным, в частности, 
глубоким социально-экономическим кризисом вследствие про-
вала первой пятилетки. Фактический переход к террору, прежде 
всего против крестьянства, происходит на фоне спровоцированного 
коллективизацией массового голода и социальной нестабильности. 
Разрушительная радикальность сталинской политики встречает 
сопротивление у части партии. «Критические настроения все шире 
распространялись в среде столичной „партийной общественно-
сти“, в некоторой степени активизировались члены бывших оппо-
зиций. Среди коммунистов распространялось мнение о порочности 
политики Сталина, о разжигании неоправданной конфронтации 
с крестьянством» 208. Как мы указывали выше, именно с этой частью 
партийцев оказывается биографически связан Мандельштам. 

12

Папа стоял посреди комнаты и с высоты своего роста с некоторым 
недоумением слушал Мандельштама. А он, остановившись на ходу 
и жестикулируя так, как будто он подымал обеими руками тяжесть 
с пола, горячо убеждал в чем-то отца:
	 — …он не способен сам ничего придумать…
	 — …воплощение нетворческого начала…
	 — …тип паразита…
	 — …десятник, который заставлял в Египте работать евреев…
	 Надо ли объяснять, что Мандельштам говорил о Сталине? 209 

Этот эпизод из воспоминаний Э.Г. Герштейн относится к 1931 году. 
С рубежа 1930 года, когда Мандельштам в «Четвертой прозе» объяв-
лял своим язык партийных чисток Сталина и видел в происходящем 
«бронзовый профиль Истории», многое изменилось — и в первую 
очередь для того круга «интеллигентных партийцев», к которому 
Мандельштам был ближе всего.

Тайный расстрел в ноябре 1929 года Я.Г. Блюмкина, давнего зна-
комого Мандельштама 210, открыл новую главу в истории большевист-
ского террора. Отныне смертная казнь распространялась не только 
на «врагов революции», но и на членов партии, поддерживающих 

208	 Там же. С. 153–154.
209	 Герштейн. С. 26.
210	 См.: Леонтьев Я.В. Человек, застреливший императорского посла: К исто-

рии взаимоотношений Блюмкина и Мандельштама // «Сохрани мою речь…» 
Записки Мандельштамовского общества. Вып. 4/2. М., 2000. С. 126–144.
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оппозицию 211. Случилось то, о чем высланный в январе 1929 года 
из СССР Троцкий предупреждал весной того же года: Сталин «по-
пытается провести между официальной партией и оппозицией кро-
вавую черту» 212. С каждым годом эта черта становилась все кровавее. 

Немаловажно и то, что эти политические репрессии происходили 
в непосредственной близости от литературной среды, иногда на-
прямую касаясь ее. Так, Блюмкин перед своим арестом 15 октября 
1929 года проводит время в квартире их общего с Мандельшта-
мом близкого знакомого С.М. Городецкого 213, до этого встречает-
ся в литературно-артистическом кафе с журналистом М.Е. Коль-
цовым и Маяковским, с которым у него возникает «перебранка 
полу-принципиального ( по вопросам литературного поведения 
Маяковского ) полу-личного характера». Маяковского Блюмкин 
именует ( в специально написанных 1 ноября 1929 года показаниях 
под названием «О поведении в кругу литературных друзей» ) «моим 
старым приятелем» 214.

211	 Ближайшими жертвами «дела Блюмкина» стали сообщивший членам 
оппозиции о расстреле Блюмкина сотрудник ОГПУ Б.Л. Рабинович ( расстрелян 
7 января 1930 года ) и передававший оппозиционерам полученную от Рабино-
вича информацию о готовящихся против них репрессиях В.А. Силлов, близкий 
к ЛЕФу литератор, знакомый Б.Л. Пастернака ( см. основанную на следственном 
деле Силлова публикацию в нашем фейсбуке [ www.facebook.com/gleb.a.morev ] 
от 17 октября 2020 года ) , сотрудник ОГПУ «с середины 1924 г. по январь 1927 г.» 
( ЦА ФСБ РФ. Д. Р–33570. Л. 58; расстрелян 16 февраля 1930 года ) . Вопрос 
об информировании оппозиции о действиях ОГПУ также занимает значитель-
ное место в показаниях Блюмкина после ареста ( см.: Мозохин О.Б. Исповедь 
террориста [ Показания Я.Г. Блюмкина 20 октября 1929 ] // Военно-исторический 
архив. 2002. № 6. С. 28–32 ) . Во всех трех случаях дела рассматривались Коллеги-
ей ОГПУ в порядке постановления Президиума ЦИК CCCР от 9 июня 1927 года. 
Это постановление «временно расширяло» права ОГПУ в отношении рассмо-
трения во внесудебном порядке дел на «белогвардейцев, шпионов и бандитов», 
вплоть до вынесения приговоров о расстреле ( Собрание Законодательства 
СССР. 1927. № 50. Ст. 504 ) . Причиной применения высшей меры наказания 
к Блюмкину, Рабиновичу и Силлову стала принадлежность обвиняемых к числу 
бывших или действующих сотрудников ОГПУ, что трактовалось как «пре-
дательство» и приравнивалось к шпионажу. Последнее обстоятельство было 
очевидно для Блюмкина еще до ареста: «когда ему [ Блюмкину ] сказали, что 
оппозиционеров не расстреливают, он ответил — вы не знаете [ , ] тех, которые 
работают в ОГПУ — расстреливают» ( из записки сексота писателя Б.М. Левина 
заместителю начальника Секретного отдела ОГПУ Я.С. Агранову от 16 октября 
1929 года: Леонов Б. Последняя авантюра Якова Блюмкина. М., 1993. С. 6 ) . 

212	 Х [ Троцкий Л.Д. ] Вокруг высылки т. Троцкого // Бюллетень оппозиции 
( большевиков-ленинцев ) . 1929. № 1. Июль. С. 2.

213	 Сведения из рапорта донесшей на Блюмкина сотрудницы ОГПУ ( и лю-
бовницы Блюмкина ) Е.М. Горской помощнику начальника Иностранного от-
дела ОГПУ М.С. Горбу от 3 ноября 1929 года ( Леонов Б. Указ. соч. С. 10 ) . 

214	 Там же. С. 35–36. Подробности этой встречи, состоявшейся 28 августа 
1929 года, см. в дневнике сотрудника журнала «Советское строительство» 
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Имя Блюмкина отсылает к его конфликту с Мандельштамом 
в июле 1918 года, связанному с протестом поэта против бравирования 
со стороны сотрудника ВЧК правом распоряжаться человеческими 
жизнями, и одновременно указывает на точку принципиального 
расхождения Мандельштама с советским режимом. Этой точкой 
всегда являлся вопрос о терроре. «Политическая депрессия, вызван-
ная крутыми методами осуществления диктатуры пролетариата» 
в конце 1918 года упоминается самим Мандельштамом в показаниях 
1934 года 215. Подчеркнутое выведение Мандельштамом органов ЧК — 
ОГПУ «за скобки» его возможного сотрудничества с советской вла-
стью декларировано в его заявлении следователю в 1934 году, пере-
сказанном в воспоминаниях Н.Я. Мандельштам: «О.М. сказал, что 
готов сотрудничать с любым советским учреждением, кроме Чека» 216. 
Известен отразившийся в «Четвертой прозе» случай заступничества 
Мандельштама за приговоренных к расстрелу сотрудников двух 
московских финансовых учреждений в 1928 году; Н.Я. Мандельштам 
вспоминает о надписи на посланной тогда же Бухарину книге «Сти-
хотворения»: « < … > в этой книге каждая строчка говорит против того, 
что вы собираетесь сделать» 217. К весне 1933 года конфликт между 
собственной, резко интенсифицировавшейся в рамках «оттепели» 
и «перестройки», вызванной принятым 23 апреля 1932 года поста-
новлением ЦК ВКП ( б ) «О перестройке литературно-художественных 
организаций», литературной активностью и происходящим в стране 
ощущался Мандельштамом предельно остро.

Сразу после вечера Мандельштама в ленинградской Капелле 
23 февраля 1933 года были массово арестованы ленинградские фило-
логи — В.М. Жирмунский, С.А. Рейсер, И.Г. Ямпольский, Л.Я. Гинз-
бург, Б.Я. Бухштаб. Двое последних были приглашены Ахматовой 
в Фонтанный Дом для встречи с Мандельштамом. К этому несосто-
явшемуся визиту относится воспоминание Гинзбург: «Анна Андр. 
позвала к себе „на Мандельштама“ Борю < Бухштаба > и меня. Как раз 
в эти дни его и меня арестовали ( потом скоро выпустили ) . А.А. ска-
зала Мандельштамам: — Вот сыр, вот колбаса, а гостей — прости-
те — посадили. ( Рассказала мне Ахматова ) » 218. 5 марта, в Ленинграде, 

М.Я. Презента ( РГАСПИ. Ф. 558. Оп. 11. Д. 189; текст доступен на сайте проекта 
«Прожито»: prozhito.org ) .

215	 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 46.
216	 НМ. Т. 1. С. 161.
217	 Там же. С. 192.
218	 Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб., 2002. С. 305. 

Жирмунский, Гинзбург и Бухштаб были арестованы 25 и 26 февраля 1933 года. 
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на первой странице «Правды» поэт мог прочитать об аресте в со-
ставе группы из более чем семидесяти человек, названных членами 
«ликвидированной контрреволюционной вредительской организа-
ции в некоторых органах Наркомзема и Наркомсовхозов» 219, своего 
знакомого Ф.М. Конара, помогавшего ему в середине 1920‑х в каче-
стве крупного издательского работника, а впоследствии ставшего 
заместителем наркома земледелия СССР 220. 7 марта, в день отъез-
да Мандельштамов из Ленинграда, был арестован Виктор Серж, 
с которым поэт виделся в «Европейской» после чтения в Капелле. 
12 марта, накануне вечера Мандельштама в Малой аудитории По-
литехнического музея «Правда» сообщает о том, что Конар расстре-
лян 221. Пятнадцатым номером в расстрельном списке из тридцати 
пяти человек, открывавшемся именем Конара, шел Я.О. Фабрикант, 
родственник упоминавшегося выше знакомого Мандельштама по-
эта-сатирика М.Д. Вольпина 222.

Важнейшим свидетельством настроений Мандельштама в эти дни 
является донесение одного из осведомителей ОГПУ в писательской 
среде 223, опубликованное П.М. Нерлером. Хотя архивное происхож-
дение этого документа нуждается в уточнении, у нас нет оснований 
сомневаться в его подлинности. 

Я решаюсь читать тогда, когда террор поднял голову, когда расстре-
ливают полуротами, когда кровь льется ведрами… Конара мне жаль. 
Мне непонятны причины его участия в этом деле, хотя у него всегда 
было что-то чужое, барское. Верней всего, это ответ Гитлеру и Герингу, 
которые обсуждали с какими-то дипломатами вопрос об отторжении 
Украины от СССР. Заметьте, что с момента ареста Конара пошли слухи 

Гинзбург и Бухштаб выпущены 8 и 14 марта соответственно. 20 апреля осво-
божден Жирмунский; в тот же день дела на всех троих прекращены ( данные 
Электронного архива Фонда Иофе ) .

219	 Сообщение ОГПУ // Правда. 1933. 5 марта. С. 1. Опубликован поименный 
список арестованных из сорока человек.

220	 В списке арестованных имя Конара идет первым. Начало «сельскохозяй-
ственной» карьеры Конара зафиксировано в письме Мандельштама жене 5/6 ок-
тября 1926 года: «Знаешь, Конор < sic! > пошел в гору: он сейчас в Гизе, но уходит 
на Украину председ < ателем > Cовнархоза» ( III: 443 ) . 

221	 От Коллегии ОГПУ // Правда. 1933. 12 марта. С. 2. На четвертой полосе 
этого же номера помещено объявление о вечере Мандельштама в Политехниче-
ском музее.

222	 Киянская О.И., Фельдман Д.М. Указ. соч. С. 140.
223	 По сообщению информированного ведомственного историка, система-

тическое агентурное наблюдение за писателями началось ( в соответствии с ди-
рективой Секретно-политического отдела ОГПУ ) в начале 1932 года: Христофо-
ров В. Указ. соч. С. 137. 



80

МОСКВА 1933

о шпионаже и даже о расстреле. По-видимому, кому-то что-то было 
известно, что-то носилось в воздухе. «Всем нам надо бежать куда-ни-
будь в Абхазию, в Тану-Тувинскую республику, там душе спокойно» 224.

Внимательное прочтение этого текста никак не позволяет счи-
тать его, как это делает публикатор, «подстрочником „эпиграммы“ 
на Сталина, пусть пока и не написанной» 225.

Прежде всего, поэт принципиален в отрицании террора как яв-
ления, которому «объективно» противостоит его писательская де-
ятельность, поэтому в дни, «когда кровь льется ведрами», его соб-
ственное выступление представляется Мандельштаму результатом 
преодоления некоего внутреннего колебания — не в смысле угрозы 
его личной безопасности, а в смысле глубинной неорганичности его 
участия в литературной жизни на фоне происходящих казней. Одна-
ко последующий ход рассуждений Мандельштама ( во всяком случае, 
в изложении сексота ОГПУ ) демонстрирует, как это было и в письме 
Н.Я. Мандельштам Молотову, сугубо лояльный по отношению к офи-
циальным установкам — на сей раз информационным — подход. 
Мандельштам последовательно «отчуждает» Конара, подчеркивая 
в нем «чужое, барское» 226 и находя «рациональное» объяснение рас-
стрельному приговору — шпионаж, о котором «кому-то что-то было 
известно», и внешнеполитический контекст, связанный с приходом 
к власти национал-социалистов в Германии 227. Тем не менее суще-

224	 Нерлер П. В Москве ( ноябрь 1930 — май 1934 ) // Новый мир. 2016. № 3. 
С. 131–132. 5 мая 1937 года ленинградский писатель М.Ф. Чумандрин, выступая 
на партийной конференции Дзержинского района, говорил: «Из нашей органи-
зации [ ССП СССР ] изъято 40 человек. Наши писатели любят иногда пошутить, 
и вот говорят, что из этих 40 чел. можно было составить царскую полуроту. Вот 
видите, какое большое количество враждебных элементов» ( Золотоносов М.Н. 
Охота на Берггольц. Ленинград 1937. СПб., 2015. С. 30 ) . 

225	 Нерлер П. В Москве. С. 135.
226	 Оба сообщения «Правды» об арестованных и расстрелянных по «делу 

35‑ти» акцентировали то, что обвиняемые — «выходцы из буржуазных и поме-
щичьих слоев».

227	 В официальных сообщениях о деле Конара Германия и фашисты никак 
не фигурировали. Однако именно реакцией ОГПУ на приход Гитлера к власти 
объяснялись массовые аресты ленинградских филологов во главе с исследовав-
шим в 1920–1930-е годы немецкие колонии на территории СССР В.М. Жирмун-
ским ( см.: Светозарова Н.Д. Герман Бахман и его книга «Поездка в немецкие 
колонии Березанского района». СПб., 2015. Passim ) . Жирмунский был обвинен 
в том, что «являлся руководителем контрреволюционной фашистской органи-
зации» ( материалы Электронного архива Фонда Иофе ) . «Тогда в первый раз 
прокручивали дело Жирмунского в качестве немецкого шпиона ( в Германии 
как раз произошел гитлеровский переворот ) », — вспоминала Л.Я. Гинзбург 
( Гинзбург Л. Указ. соч. С. 338 ) . 14 марта на вечере Мандельштама в Политехни-
ческом музее вступительное слово говорил Б.М. Эйхенбаум. Обсуждение им 
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ствование в атмосфере террора угнетает его и возвращает к мыслям 
об уходе, «побеге» — но уже не из литературы, а из Москвы или 
даже из СССР ( эти настроения, как мы увидим, укрепятся к осени 
1933 года ) . Собственно вина Конара 228 нигде не ставится Мандель-
штамом под сомнение 229. 

В самом начале апреля был арестован Б.С. Кузин, самый, по-
видимому, близкий в этот период друг Мандельштама 230. Узнав 
об этом, поэт обращается с письмом к М.С. Шагинян. Прагматика 
этого письма, на первый взгляд, до конца не ясна. Выбор адресата 
очевидным образом продиктован тематикой посылаемого Шагинян 
вместе с письмом «Путешествия в Армению» и общей связью Ша-
гинян и Кузина, с которыми Мандельштам встречался в свое время 
в Ереване, с темой этого текста. В письме Мандельштам информи-
рует Шагинян ( которая с середины 1920‑х годов демонстративно за-
нимала общественную позицию «восхищения происходящим до вос-
торженности» и еще в 1929 году аттестовала себя как «сталинку» 231 ) 
об аресте Кузина, объясняя его сугубо частными претензиями Ку-
зина к советской действительности и настаивая, таким образом, 
на чрезмерности этой репрессии ( «Каково же бывает, когда человек, 
враждующий с постылым меловым молоком полуреальности, объ-
является врагом действительности как таковой?» [ III: 514 ] ) . 

Информация об аресте Кузина в письме к Шагинян дала его 
публикатору П.М. Нерлеру основания предположить, что письмо 

и Мандельштамом судеб задержанных в феврале ( и частью только что выпущен-
ных ) в Ленинграде филологов — коллег, учеников и знакомых обоих — и версий 
их арестов было неизбежно. По сообщению Н.Я. Мандельштам, прочтя на вече-
ре стихотворение «К немецкой речи», Мандельштам счел нужным специально 
оговорить, что оно написано «до фашистского переворота» ( НМ. Т. 2. С. 736 ) . 
Заметим также, что обвинения в намерении «отдать Украину» Германии были 
позднее — на основании фальсифицированных документов — предъявлены об-
виняемым на процессе «Параллельного антисоветского троцкистского центра» 
в 1937 году ( см.: Золотоносов М.Н. Указ. соч. С. 354–355 ) . 

228	 Ф.М. Конар был реабилитирован вместе с другими казненными по этому 
делу в 1957 году. 

229	 То же — отчужденное, как показал М.Л. Гаспаров, — отношение отрази
лось в стихотворениях Мандельштама «Кому зима — арак и пунш голубогла-
зый…» и «Умывался ночью на дворе…», откликающихся на гибель Н.С. Гумилева 
в 1921 году в результате раскрытия «Таганцевского заговора», существование ко-
торого поэтом не отрицалось ( см.: Гаспаров М.Л. Мандельштамовское «Мы пой-
дем другим путем»: О стихотворении «Кому зима — арак и пунш голубогла-
зый…» // Новое литературное обозрение. 2000. № 41. С. 88–98 ) .

230	 Кратковременный арест Кузина был связан, видимо, с попыткой завербо-
вать его в качестве осведомителя.

231	 Художник и общество ( Неопубликованные дневники К. Федина 
20–30‑х годов ) / Публ. Н.К. Фединой, Н.А. Сломовой, примеч. А.Н. Старкова // 
Русская литература. 1992. № 4. С. 167.
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поэта имело целью «попытаться через адресата помочь молодому 
другу Мандельштама» 232. Однако, если рассматривать письмо в этом 
ракурсе, выбор адресата кажется не очевидным. Как пишет тот же 
Нерлер, «непонятно, какие у Шагинян могли быть для этого при-
водные ремни» 233. Отметим также, что в этот период сама Шагинян 
испытывала цензурные трудности в связи с изданием своего «Днев-
ника. 1917–1931» ( Л.: Издательство писателей в Ленинграде, 1932 )  234. 

Ситуация с выбором Шагинян в качестве возможного «переда-
точного звена» между Мандельштамом и властью проясняется, если 
иметь в виду, что за два года до этого Шагинян удостоилась личного 
и весьма благожелательного письма Сталина, откликнувшегося на ее 
просьбу помочь с изданием романа «Гидроцентраль»:

20 мая 1931 г.
	 Уваж < аемая > тов. Шагинян!
	 Должен извиниться перед Вами, что в настоящее время не имею 
возможности прочесть Ваш труд и дать предисловие. Месяца три назад 
я еще смог бы исполнить Вашу просьбу ( исполнил бы ее с удовольстви-
ем ) , но теперь — поверьте — лишен возможности исполнить ее ввиду 
сверхсметной перегруженности текущей практической работой.
	 Что касается того, чтобы ускорить выход «Гидроцентрали» в свет 
и оградить Вас от наскоков со стороны не в меру «критической» крити-
ки, то это я сделаю обязательно. Вы только скажите конкретно, на кого 
я должен нажать, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки.
И. Сталин 235

Письмо Сталина отмечено не только общей благожелательностью, 
но и ясно выраженной готовностью оказать конкретную помощь 
писательнице 236. Нет сомнений, что о письме Сталина, служившем 

232	 Два письма О.Э. и Н.Я. Мандельштам М.С. Шагинян / Публ., вступ. замет-
ка и примеч. П.М. Нерлера // Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама. С. 72. 

233	 Нерлер П. В Москве. С. 135.
234	 Цензура обнаружила в книге «политически одиозные записи» ( письмо 

начальника Главлита Б. Волина в Политбюро ЦК ВКП  ( б ) от 9 апреля 1933 года: 
Власть и художественная интеллигенция. С. 196 ) ; по сообщению Л.Я. Гинзбург, 
книга была «изъята из библиотек и приостановлена в продаже» ( Гинзбург Л. 
Указ. соч. С. 417 ) ; см.: Запрещенные книги русских писателей и литературове-
дов. 1917–1991: Индекс советской цензуры с комментариями / Сост. А.В. Блюм. 
СПб., 2003. С. 192.

235	 Власть и художественная интеллигенция. С. 147.
236	 «Дорогой Иосиф Виссарионович, 20 лет назад Ваше письмо спасло „Гид

роцентраль“ из-под сукна издателей, где она лежала в бездействии», — писала 
Сталину Шагинян 1 февраля 1950 года ( Большая цензура. С. 623 ) .
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своего рода «охранной грамотой» и бывшем сенсационным в кругу 
Шагинян свидетельством отношения высшей власти к культуре, Ман-
дельштам знал — в обычае Шагинян было делать относящиеся к ней 
события литературно-бытового ряда общественным достоянием 237. 
Среди близких литературных знакомых Мандельштама в этот период 
Шагинян была единственной, с кем прямо контактировал Сталин 238. 
Очевидно, эти соображения ( вкупе с близостью Шагинян «армянской 
темы» ) и определили для поэта выбор адресата. Одновременно важно 
зафиксировать стремление Мандельштама передать Сталину некое 
сообщение — свидетельства о таком стремлении мы увидим и далее. 

Письмо служит для поэта поводом заявить о наступлении нового 
периода в своем творчестве ( по его собственной формуле, «период 
т. н. „зрелого Мандельштама“» ) и о том, что этот новый период от-
мечен «таким прыжком в объективность [ в восприятии действитель-
ности ] », который ему ранее «даже не снился». Эта «объективность» 
включает в себя и лояльность по отношению к ОГПУ ( «я не вражде-
бен к рукам, которые держат Бориса Сергеевича, потому что эти руки 
делают и жестокое, и живое дело» [ III: 515 ] ) . В мандельштамовской 
формуле творимого чекистами дела важна ( синтаксически подчер-
кнутая автором ) синхронность обоих определений — «и жестокое, 
и живое».

237	 В качестве примера приведем не прокомментированный до сих пор 
эпизод июля 1934 года: секретная агентура НКВД зафиксировала среди тем, 
публично обсуждавшихся Пастернаком в преддверии Первого съезда писателей, 
«вопрос о приеме в союз [ писателей ] и о письме Шагинян, в котором она снимает 
с себя звание члена союза» ( Власть и художественная интеллигенция. С. 216 ) . 
Речь идет о письме Шагинян секретарю Оргкомитета ССП В.Я. Кирпотину 
от 23 мая 1934 года с сообщением о том, что она «вынуждена отказаться от всту-
пления в Союз» ( Кирпотин В.Я. Указ. соч. С. 228 ) . Мотивировкой такого решения 
была заявлена элитарность будущего ССП. Как мы видим, это частное письмо 
Шагинян ( она специально оговаривает в нем неуместность ее «гласного отказа» ) 
быстро стало — и вряд ли по инициативе Кирпотина — предметом общественно-
го обсуждения. В 1934 году в ССП Шагинян все-таки вступила ( 11 июня она успо-
каивает Кирпотина сообщением о том, что «на съезд приеду ( и в Союз подала ) » 
[ Там же. С. 254 ] ) , но в 1936 году решила повторить жест уже с выходом из Со-
юза — как «никчемной организации» — объявив об этом в письме Г.К. Орджо-
никидзе от 20 февраля. Однако ответным письмом Орджоникидзе от 27 февраля, 
специальным заседанием президиума правления ССП в тот же день и статьей 
в «Правде» на следующий ( Осипов Д. [ Заславский Д. ] Мечты и звуки Мариэтты 
Шагинян // Правда. 1936. 28 февраля. С. 4 ) была быстро поставлена на место и уже 
3 марта умоляла Орджоникидзе передать «тов. Сталину и партии, что искуплю 
свою вину перед ним < sic! > » ( «Счастье литературы». С. 211–213; см. также: Флейш-
ман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930‑х годов. С. 439–440 ) . 

238	 Не исключено, что это же обстоятельство имелось в виду Н.Я. Мандель-
штам при написании в октябре 1934 года большого письма Шагинян с изложе-
нием причин высылки Мандельштама и его литературного положения ( Два 
письма О.Э. и Н.Я. Мандельштам М.С. Шагинян. С. 75–77 ) .
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О такого рода синхронности писала, говоря о 1930‑х годах, 
Л.Я. Гинзбург: 	

Это бессмертная модель многих примирений и оправданий. Они не за-
хватывают сознание целиком, но оставляют место для совсем других, 
противоположных даже импульсов и реакций, порожденных другими 
контактами с той же действительностью, другими системами ценно-
стей. От степени их согласованности ( или несогласованности ) зависит 
«консеквентность» — как говаривал Герцен — поведения 239. 

Тот же Кузин свидетельствовал о принципиальной неконсек-
вентности поведения Мандельштама ( отмеченной, как мы пом-
ним, еще Ахматовой в связи с казусом вокруг статьи «Жак родился 
и умер» ) : « < … > решения, принимаемые О.Э., почти наверное за-
меняются противоположными» 240. Причем антисоветски настро-
енный Кузин связывал эту непоследовательность, прежде все-
го, с отношением Мандельштама к большевистской идеологии  
и режиму. 

Новые контакты Мандельштама с действительностью весной — 
летом 1933 года изменили настроенческий баланс — «жестокое» 
стало для него обесценивать «живое».

13

Решающую роль в этом изменении сыграла поездка Мандельштамов 
( вместе с выпущенным из тюрьмы Кузиным ) в Крым в апреле — 
июне 1933 года. Мандельштам увидел катастрофические последствия 
голода на Украине — эти картины присутствуют в первом из трех 
«криминальных» стихотворений, написанных во второй половине 
1933 года, — «Холодная весна. Бесхлебный робкий Крым…», отража-
ющем, по определению из протокола допроса Мандельштама, его 
«восприятие < … > процесса < … > ликвидации кулачества как класса» 241. 
Встреча с последствиями голода, информация о котором в СССР 

239	 Гинзбург Л. «И заодно с правопорядком» [ 1980 ] // Она же. Указ. соч. С. 288. 
О поэтике Мандельштама с точки зрения теории «советской субъективно-
сти» ( Игал Халфин, Йохан Хелльбек ) , предлагающей «динамическую» модель 
описания механизмов социализации в СССР, см.: Ospovat K. Doublespeak: Poetic 
Language, Lyric Hero, and Soviet Subjectivity in Mandel’shtam’s K nemetskoi rechi // 
Slavic Review. 2019. Vol. 78. № 1. Р. 127–148.

240	 Кузин Б. Указ. соч. С. 166.
241	 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 46.
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замалчивалась 242, производила травмирующее впечатление на близ-
кий Мандельштаму круг, в том числе коммунистов. Актриса Галина 
Кравченко вспоминала о бывшем соратнике Сырцова А.Л. Курсе, 
печатавшем Мандельштама в 1920-е: 

Однажды осенью 1933 года он поделился со мной впечатлениями о по-
ездке в Одессу. Проезжая через одну из небольших станций на Украине, 
он увидел из окна поезда горы трупов — это были умершие от голода 
крестьяне. Мы вспомнили о встрече у Маяковского дома < … > И вдруг 
Александр Львович проронил фразу, которую не могу забыть: «Вряд 
ли Володя мог пережить все это» 243. 

Мартовский вечер в Политехническом музее был отмечен эмоци-
ональной полемикой Мандельштама с той частью вступительного 
слова Эйхенбаума, где, как показалось поэту, был недооценен Ма-
яковский. Этот инцидент получил отражение в газетной хронике: 
Мандельштам, писал автор отчета о вечере С. Гехт, «напал на Эй-
хенбаума, речь которого слушал ( по собственному его признанию ) 
через замочную скважину. < … > В речи Эйхенбаума было много 
спорных ( и очень спорных ) положений, но он не выступал против 
Маяковского, как говорил об этом Мандельштам» 244. То же отмечено 

242	 «Нельзя было даже говорить о голоде, „стыдливость“ одолела. При такой 
„стыдливости“, конечно, сделано было очень мало. В этом году тоже ( еще до на-
чала марта ) говорить о голоде считалось чуть ли не контрреволюцией», — пи-
сал весной 1933 года наркому здравоохранения УССР С.И. Канторовичу врач 
П. Блонский ( «Говорить о голоде считалось чуть ли не контрреволюцией»: 
Документы российских архивов о голоде 1932–1933 гг. в СССР / Публ. В.В. Кон-
драшина, Е.А. Тюриной // Отечественные архивы. 2009. № 2. С. 125 ) . В 1936 году 
будущий фигурант биографии Мандельштама В.П. Ставский втолковывал 
в частном письме автору романа «Бруски» Ф.И. Панферову, упомянувшему в нем 
о голоде: «Это, Панферов, неверно. Не так это было. Что у нас в Москве был го-
лод, в Ростове был голод, в Харькове был голод, в Киеве был голод? Чепуха это! 
А ты говоришь: „В городах, на тротуарах, падали люди, как сваленные мухи“. 
И не ты ли сам насмехался над [ Л.М. ] Леоновым, который запасался пирожка-
ми в Москве, Серпухове во время вашей поездки навстречу Горькому. Как же 
ты мог это забыть? Зачем тебе писать эту неправду? Зачем тебе повторять вслед 
за врагами, что „голод зашагал по всей стране, по всем засыпанным снегом 
деревенькам“. Мне это абсолютно непонятно. Я против этого категорически 
протестую. Это клевета. Выкинуть надо эту клевету. Да, были у нас в резуль-
тате саботажа, организованного кулачеством и белогвардейщиной на Кубани, 
серьезные там затруднения с хлебом, но ведь ты пишешь о всей стране, а это 
неверно» ( Между молотом и наковальней. С. 555 ) .

243	 Бернштейн А. Время и дела Александра Курса // Киноведческие записки. 
2001. № 53. С. 278–279.

244	 Вечерняя Москва. 1933. 16 марта; цит. по: Эйхенбаум Б. О литературе: Рабо-
ты разных лет / Коммент. Е.А. Тоддеса, М.О. Чудаковой, А.П. Чудакова. М., 1986. 
С. 532–533.
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и слушателями-мемуаристами: Мандельштам «начал не со стихов, 
а с возражений против доклада Эйхенбаума. < … > Маяковского он воз-
величил. Он назвал его „точильным камнем всей новой поэзии“» 245; 
«минут тридцать пять ( без преувеличения ) [ Мандельштам ] говорил 
о том, что Эйхенбаум оскорбил Маяковского, что он не смел даже 
произносить его имени рядом с именами остальных ( как нельзя, 
недопустимо сравнивать Есенина, Пастернака, Мандельштама 
с Пушкиным или Гете ) . Маяковский гигант, мы не достойны даже 
целовать его колени» 246.

Причины такой гиперболической ( и одновременно самоуничижи-
тельной ) оценки поэта, отношения которого с Мандельштамом при 
жизни не характеризовались близостью 247, на первый взгляд, неоче-
видны. По свидетельству вдовы поэта, Мандельштам «из современ-
ников < … > ценил и следил за работой Пастернака, меньше Маяков-
ского — очень огорчался саморастратой Маяковского на агитки» 248. 
Еще на рубеже 1917 года Мандельштам писал о смерти художника 
как о «высшем акте его творчества» и призывал «не выключать [ ее ] 
из цепи его творческих достижений, а рассматривать как последнее, 
заключительное звено» ( «Скрябин и христианство» [ II: 35 ] ) . Именно 
так была воспринята им весть о самоубийстве Маяковского, назван-
ная в черновиках «Путешествия в Армению» «океанической». Там 
же прослеживается не допущенная автором в окончательный текст 
тема противостояния поэта и «толпы» ( «общества» ) : «Общество, со-
бравшееся в Сухуме, приняло весть о гибели первозданного поэта 
с постыдным равнодушием. Ведь не Шаляпин и не Качалов даже! — 
В тот же вечер плясали казачка и пели гурьбой у рояля студенческие 
вихрастые песни» ( II: 402 ) . Эта болезненная тема, явно имевшая для 
Мандельштама автобиографические коннотации ( и намеченная 
также в синхронно писавшемся «Волке» ) , оказалась «во весь голос» 
реализована в статье Р.О. Якобсона «О поколении, растратившем 
своих поэтов», написанной в мае — июне 1930 года и вышедшей 
( вместе с текстом Д.П. Святополк-Мирского «Две смерти: 1837–1930» ) 

245	 Розенталь Л. Мандельштам // «Сохрани мою речь…»: Мандельштамовский 
сборник / Сост. П. Нерлер, А. Никитаев. М., 1991. С. 37.

246	 Соколова Н. 14 марта 1933 г.: Вечер Осипа Мандельштама ( Из старых за-
писей ) // Мандельштам О.Э. «И ты, Москва, сестра моя, легка…»: Стихи, проза, 
воспоминания, материалы к биографии. Венок Мандельштаму. М., 1990. С. 441.

247	 См.: Лекманов О. Мандельштам и Маяковский: Взаимные переклички, 
оценки, эпоха… ( Наблюдения к теме ) // Сохрани мою речь… М., 2000. Вып. 3. Ч. 1. 
С. 215–228. Нашу интерпретацию последнего отзыва Маяковского о Мандель-
штаме см.: Морев Г. Поэт и Царь. С. 51–52.

248	 Мандельштам Н. Об Ахматовой. С. 196.
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отдельным изданием в Берлине в 1931 году 249. Прочитав текст Якоб-
сона, полученный, по-видимому, от И.Г. Эренбурга, Мандельштам 
отозвался о нем: «библейские слова» 250. Этой высочайшей оценке 
не помешал и тот огорчивший поэта 251 факт, что Якобсон с оговоркой 
отзывается в статье о значении творчества самого Мандельштама.

Текст Якобсона, поразивший современников 252, задавал принципи-
ально новый ракурс восприятия Маяковского, в своих опорных точ-
ках оказавшийся чрезвычайно близким Мандельштаму ( также пере-
оценивавшему путь Маяковского после его смерти ) и, по-видимому, 
повлиявший на его отношение к фигуре Маяковского в целом. 

Смерть Маяковского — в «обрамляющей [ его ] кончину трав-
ле» — осмыслялась Якобсоном в ряду других символических смер-
тей русских поэтов, определенных, как он настаивал, не частными, 
а социальными обстоятельствами: 

Расстрел Гумилева ( 1886–1921 ) , длительная духовная агония, невыноси-
мые физические мучения, конец Блока ( 1880–1921 ) , жестокие лишения 
и в нечеловеческих страданиях смерть Хлебникова ( 1885–1922 ) , обду-
манные самоубийства Есенина ( 1895–1925 ) и Маяковского ( 1894 < sic! > — 
1930 ) . Так в течение двадцатых годов века гибнут в возрасте от тридцати 
до сорока вдохновители поколения, и у каждого из них сознание об-
реченности, в своей длительности и четкости нестерпимое. Не только 
те, кто убит или убил себя, но и к ложу болезни прикованные Блок 
и Хлебников именно погибли 253. 

249	 Якобсон Р., Святополк-Мирский Д. Смерть Владимира Маяковского. Бер-
лин, 1931.

250	 Из письма Р.О. Якобсона Х. МакЛейну от 1 октября 1976 года ( К истории 
создания и восприятия статьи «О поколении, растратившем своих поэтов»: 
Письмо Р.О. Якобсона Х. МакЛейну / Предисл., подгот. текста и примеч. 
С.И. Гиндина // Роман Якобсон: Тексты, документы, исследования / Отв. ред. 
Х. Баран, С.И. Гиндин. М., 1999. С. 165 ) . Там же содержится информация о полу-
чении Эренбургом от автора машинописной копии статьи. По воспоминанию 
Н.И. Харджиева, сообщенному Е.А. Тоддесом, Мандельштам сказал, что статья 
Якобсона «написана с библейской мощью» ( Тоддес. С. 714 ) .

251	 См.: [ Харджиев Н.И. ] Рассказы Мандельштама о Маяковском и Хлеб-
никове / [ Публ. Т.М. Горяевой ] //  Архив Н.И. Харджиева. Русский авангард: 
материалы и документы из собрания РГАЛИ / Сост. А. Парнис. М., 2019. Т. III. 
С. 453–454.

252	 О рецепции статьи см. в указанном письме Якобсона ( Письмо Р.О. Якоб-
сона Х. МакЛейну. С. 165 ) .

253	 Якобсон Р., Святополк-Мирский Д. Смерть Владимира Маяковского. The 
Hague; Paris, 1975. С. 9. Отдельной темой является сопоставление статьи Якоб-
сона с серией текстов Эйхенбаума 1920‑х годов, начатой написанной на смерть 
Блока и Гумилева статьей «Миг сознания» ( 1921 ) и продолженной неопублико-
ванными выступлениями «Смерть Есенина» ( 1926 ) и «Литературная личность 
Есенина» ( 1927 ) , в которых на примере «ранних развитий и ранних трагических 
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Маяковский представал у Якобсона как поэт, который «воплотил 
в себе лирическую стихию поколения», причем в описании Якобсона 
это поколение не могло не ощущаться Мандельштамом как свое: 

Примерно те, кому сейчас между 30 и 45-ю годами. Те, кто вошел в годы 
революции уже оформленным, уже не безликой глиной, но еще не око-
стенелым, еще способным переживать и преображаться, еще способ-
ным к пониманию окружающего не в его статике, а в становлении 254.

Ненависть к в широком смысле антиреволюционной, консер-
вативной стихии быта, с которой, по Якобсону, всю жизнь воевал 
Маяковский, также роднила текст «Поколения» со статьями Ман-
дельштама начала 1920‑х годов, с «Шумом времени» и даже с «Чет-
вертой прозой» ( «Когда певцы убиты, а песню волокут в музей, при-
шпиливают к вчерашнему дню» у Якобсона — ср. о Благом, который 
«сторожит в специальном музее веревку удавленника — Сережи Есе-
нина» ) . Некоторые пассажи Якобсона актуализировали в новом — 
сближающем — контексте содержавшие совпадения с последними 
текстами самого Мандельштама стихи Маяковского ( «Не потому ли 
стих его начинен ненавистью к крепостям быта, и в словах таятся 
„буквы грядущих веков“?» )  255. 

Под пером Якобсона Маяковский, который, говоря словами Курса, 
не мог пережить все это, вырастал в символическую фигуру поэта-
новатора, ставшего, несмотря на всю революционность, жертвой 
своего «глухого» времени, «обреченным „изгоем нынчести“» 256, чьи 
«захватывающие песни о будущем < … > из динамики сегодняшнего 
дня превратились в историко-литературный факт» 257. Мандельштам, 
не раз манифестировавший свою «современность», однако упорно 
выдавливаемый критической рецепцией из литературного сегодня 
в прошлое, не мог не видеть здесь неожиданной и оттого еще резче 
ощущаемой общности поэтических судеб 258.

гибелей» тех же, что у Якобсона, поэтов ( за исключением Маяковского ) осмыс-
лялась «трагедия целого поколения, вздыбленного революцией и оседающего 
вместе с ней» ( Subbotin S. Борис Эйхенбаум о Сергее Есенине в 1926–1927 годах // 
Revue des Études Slaves. 1995. T. LXVII. F. 1. P. 121 ) . 

254	 Якобсон Р., Святополк-Мирский Д. Указ. соч. C. 8.
255	 Там же. С. 24 ( из стихотворения «Письмо писателя Владимира Владими-

ровича Маяковского писателю Алексею Максимовичу Горькому», 1926 ) .
256	 Там же. С. 25.
257	 Там же. С. 34.
258	 О схожем «параллелизме» в посмертном восприятии литературной био-

графии Маяковского Булгаковым см.: Флейшман Л. О гибели Маяковского как 
«литературном факте» // Он же. От Пушкина к Пастернаку. С. 260–261. Ср. также 
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14

30 сентября 1931 года симпатизировавший Мандельштаму главный 
редактор «Нового мира» В.П. Полонский записал в дневнике: 

Заходил Мандельштам. Постарел, лысеет, седеет, небрит. Нищ, голоден, 
оборван. Взвинчен, как всегда, как-то неврастенически взвихривается 
в разговоре, вскакивает, точно ужаленный, яростно жестикулирует, 
трагически подвывает. Самомнение — необычайное, говорит о себе 
как о единственном или, во всяком случае, исключительном явлении. 
То, что его не печатают, он не понимает как несоответствие его поэзии 
требованиям времени. Объясняет тысячью различных причин: господ-
ством бездарности, халтуры, гонением на него и т.п. Требует, чтобы его 
печатали, требует денег, настойчиво, назойливо, намекая на возмож-
ность трагической развязки. В нем, конечно, чуется трагедия: человек 
с огромным поэтическим дарованием, с большой культурой — он чужд 
нашему времени и ничего не может ему дать. Он в своем мире — от-
части прошлого, рафинированных, эстетских переживаний, глубоко 
индивидуальных, узких, хотя и глубоких, — но ни с какой стороны 
не совпадающих с духом времени, с характером настроений, царящих 
в журналах. Поэтому он со своими классическими, но холодными сти-
хами — чужак. И налет упадочности на них, конечно, велик. Что с ним 
делать? Грязен, оборван, готовый каждую минуту удариться в истерику, 
подозревающий всякого в желании его унизить, оскорбить, — у него 
нечто вроде мании, — тяжело с ним встречаться и разговаривать. 
Тем более что помочь ему трудно. Я дал ему аванс — рублей шесть-
сот — под прозу. Написал два листа — требует еще, так как не может 
продолжать 259. 

Публикатор дневника Полонского С.В. Шумихин, исходя из ука-
занного объема текста, справедливо предположил, что речь идет 
о «Путешествии в Армению» 260. Несмотря на полученный от Полон-
ского аванс, «Путешествие» осталось в прежнем объеме и было опу-
бликовано не в «Новом мире», а в майской «Звезде» за 1933 год — оче-

замечание Эндрю Кана о написании Мандельштамом антисталинской инвек-
тивы как о «жесте, подобном самоубийству Маяковского» ( Kahn A. Mandelstam’s 
Worlds: Poetry, Politics, and Identity in a Revolutionary Age. Oxford, 2020. P. 243 ) . 

259	 Полонский В. «Моя борьба на литературном фронте». Дневник. Май 
1920 — январь 1932 / Подгот. текста, публ. и коммент. С.В. Шумихина // Новый 
мир. 2008. № 6. С. 145–146.

260	 Там же. С. 159.
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видно, после снятия Полонского с поста главного редактора «Нового 
мира» в декабре 1931 года и его скоропостижной смерти в феврале 
1932-го Мандельштам, продолжая печатать в «Новом мире» стихи 
( 1932. № 4, 6 ) , решает «продать» свою прозу дважды. Литературных 
заработков катастрофически не хватает, цензурные препятствия 
мешают выходу уже принятых редакциями вещей; в письме отцу 
в конце 1932 года Мандельштам называет это «изоляцией», которую 
( как точно отметил Полонский ) считает «искусственной», создавае-
мой недоброжелателями в литературных кругах. Несмотря на про-
шедшие весной 1933 года в Ленинграде и Москве публичные вечера, 
к возможности организации которых он еще в декабре 1932 года 
относился скептически 261, два фактора — ужесточение политиче-
ской обстановки и невероятная трудность реализации той модели 
литературного существования, которую он выбрал после возвраще-
ния из Армении и Грузии в конце 1930 года, — накладываясь друг 
на друга, как уже говорилось, меняют картину его мировосприятия. 
Осведомитель ОГПУ докладывал в июле 1933 года:

На днях возвратился из Крыма О. МАНДЕЛЬШТАМ. Настроение 
его резко окрасилось в антисоветские тона. Он взвинчен, резок в ха-
рактеристиках и оценках, явно нетерпим к чужим взглядам. Резко 
отгородился от соседей, даже окна держит закрытыми со спущен-
ными занавесками. Его очень угнетают картины голода, виденные 
в Крыму, а также собственные литературные неудачи: из его книги 
Гихл собирается изъять даже старые стихи, о его последних работах 
молчат. Старые его огорчения ( побои 262, травля в связи с «плагиатом» ) 
не нашли сочувствия ни в литературных кругах, ни в высоких сферах. 
МАНДЕЛЬШТАМ собирается вновь писать тов. СТАЛИНУ. Яснее 
всего его настроение видно из фразы: «Если бы я получил заграничную 
поездку, я пошел бы на все, на любой голод, но остался бы там». От-
дельные его высказывания по литературным вопросам были таковы: 
«Литературы у нас нет, имя литератора стало позорным, писатель 
стал чиновником, регистратором лжи. „Лит < ературная > газета“ — 
это старая проститутка — права в одном: отрицает у нас литературу». 
В каждом номере вопль, что литература отстает, не перестроилась 
и проч. Писатели жаждут не успеха, а того, чтобы их Ворошилов вешал 

261	 См. письмо Мандельштама отцу от конца декабря 1932 года ( III: 512 ) .
262	 Имеется в виду конфликт Мандельштамов с писателем Амиром Саргид-

жаном ( С.П. Бородиным ) в сентябре 1932 года.
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на стенку, как художников ( теперь вообще понятие лит < ературного > 
успеха — нонсенс, ибо нет общества )  263. 

Помимо интригующего, но не подтверждаемого ( пока ) другими 
источниками, сообщения о том, что Мандельштам писал и вновь хо-
чет писать о своем положении Сталину 264, и информации о его жела-
нии «бежать» от советской реальности, согласующейся с предыду-
щим агентурным сообщением ( того же сексота? ) , принципиальным 
здесь является возникающий у Мандельштама тезис об отсутствии  
литературы.

Первые публичные констатации факта отсутствия в СССР ли-
тературы как традиционной социальной институции относятся 
к середине 1920‑х годов и связываются с коренным изменением 
условий ее общественного бытования после революции. Наиболее 
откровенно «иносказательный» смысл этого утверждения был рас-
крыт в 1926 году в подцензурной прессе — в публикации выступления 
В.Б. Шкловского в московском Доме печати в прениях по докладу 
К.Б. Радека «Больные вопросы советской печати». Адресуясь к вла-
стям, Шкловский — в непосредственном диалоге с заместителем 
главного редактора «Известий» ( и в будущем руководителем Глав-
лита ) Б.М. Волиным 265 — прямо говорил о губительности политики 
репрессий и идеологического заказа: 

Нужно знать пределы запрещения, иначе писатели перестанут писать 
и уйдут на другие профессии. Вы заказали товар, который нельзя сде-
лать нашими инструментами. Мастеровые находятся в отчаянии, по-
этому они пьют. Наши писатели того товара, который вы заказываете, 
сделать не могут, и поэтому литературы в данный момент нет. 
	 Тов. Волин: Каких же заказов вы хотите?
	 Тов. Шкловский: Конечно, не денежных, а чтобы вы научились по-
нимать литературу. Нельзя предлагать человеку описывать благопо-
лучие, когда его нет. Один писатель сказал — разрешите нам самим 

263	 Berelowitch A. Les Écrivains vus par l’OGPU // Revue des Études Slaves. 2001. 
Vol. 73. № 4. Р. 626–627. 

264	 Ср. в связи с этим возможную попытку обращения к Сталину «через» 
М.С. Шагинян в апреле 1933 года. Нельзя исключить и того, что осведомитель пута-
ет Сталина и Молотова — адресата письма Н.Я. Мандельштам от декабря 1930 года.

265	 Побывавшая на приеме у Волина в 1936 году О.М. Фрейденберг так 
отозвалась о нем: «Это был старый четырехугольный, коренастый человек с се-
дыми взрыхленными копнами волос, с лицом и нравом Держиморды: заслужен-
ный советский цензор» ( Переписка Бориса Пастернака / Сост., подгот. текстов 
и коммент. Е.В. Пастернак, Е.Б. Пастернака. М., 1990. С. 157 ) .
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знать наши развязки. Разрешите нам самим играть на нашем инстру-
менте так, как мы умеем. < … > вы не умеете обращаться с писателем. 
Но без литературы, товарищи, все-таки жить нельзя. < … > Научитесь 
обращаться с писателями 266. 

Выступление Шкловского, судя по стенограмме, вызвало скан-
дал 267. Бóльшую часть своего заключительного слова Радек посвятил 
отповеди Шкловскому, идя на провокационное, но не искажающее 
мысль оппонента обострение его тезисов: 

< … > я понимаю его [ Шкловского ] постановку вопроса — нет прессы 
без свободы печати. < … > Но, товарищи, мы свободу печати принесли 
в жертву на известное время интересам освобождения человечества. 
< … > Есть другое обстоятельство. Уберите цензоров-дураков. Конечно, 
дорогой товарищ, такое требование не является крамольным, призы-
вающим к ниспровержению существующего строя, попыткой потрясти 
основы. Но, во-первых, мнение о том, кто дурак, всегда очень различно, 
и не всегда тот дурак, который не пропустит даже очень хорошо на-
писанной книги. Есть такие книги, которые очень хорошо написаны. 
Чем цензор будет умнее, тем больше он не пропустит. < … > Но когда 
вы выступаете с требованием общей свободы печати, то я понимаю, что 
в вас говорит либерал. Вам нужно писать. Если вы будете оперировать 
моим личным чувством симпатии к вам для понимания вашей трагедии, 
вы найдете полный отклик во мне. Но поймите, что мы существуем для 
революции, а не революция для нас. И если писатель находится в таком 
настроении, если у него такое сложение ума, что он как-то не созвучен, 
то его не хотят печатать. Это — трагедия, но это ваша личная трагедия, 
а не общественная. Вы скажете, что таких широких общественных 
слоев много. Да, мы, интеллигенция, имели один товар — выражать 
свои мысли в письме. Это была наша общественная функция. Но эта 
функция должна была в процессе революции уложиться в известные  
рамки 268. 

266	 Журналист. 1926. Январь. № 1. С. 41. Весной 1925 года Шкловский форму-
лировал те же тезисы осторожнее: «Пока не будет настоящего художественного 
( а не примитивно-политического ) подхода к литературной форме, не будет 
и пролетарской литературы» ( Известия. 1925. 8 апреля; цит. по комментариям 
А.Ю. Галушкина в изд.: Шкловский В. Указ. соч. С. 517 ) . 

267	 Положения из речи в Доме печати, повторенные Шкловским на диспуте 
«Литературная Россия» в Колонном зале Дома союзов 12 февраля 1926 года, 
привлекли специальное внимание ОГПУ ( см.: Шенталинский В. Рабы свободы: 
Документальные повести. М., 2009. С. 110–113 ) . 

268	 Заключительное слово тов. Радека // Журналист. 1926. Январь. № 1. С. 43.
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Тема биографического и творческого тупика, определенного, поль-
зуясь выражением Радека, «известными рамками», поставленными 
«в процессе революции» ( так или иначе ранее принятой корреспон-
дентами ) , обсуждалась за несколько месяцев до выступления Шклов-
ского в его переписке с соратником по ОПОЯЗу Б.М. Эйхенбаумом. 
25 июля 1925 года Эйхенбаум писал Шкловскому: 

У меня тоска по поступкам, тоска по биографии. Я читаю теперь «Былое 
и думы» Герцена — у меня то состояние, в котором он написал главу 
«Il pianto» < … > . Никому сейчас не нужна не только история литературы 
и не только теория, но и сама «современная литература». Сейчас нужна 
только личность. Нужно человека, который строил бы свою жизнь. 
Если слово, то — слово страшной иронии, как Гейне, или страшного  
гнева 269. 

Как уже было отмечено М.О. Чудаковой, упоминаемая Эйхен-
баумом глава из книги Герцена посвящена разочарованию в по-
следствиях европейских революций 1848–1849 годов ( «Неотразимая 
волна грязи залила все», — пишет Герцен )  270. Еще год назад, в первом 
номере «Русского современника» ( выступление на московской пре-
зентации которого так круто изменило положение Ахматовой ) , 
Эйхенбаум поместил статью, которая «оптимистически» называлась 
«В ожидании литературы». В ней он объяснял сложившуюся ситуа-
цию ( «литература у нас кое-какая есть, но ее не читают» 271 ) , с одной 
стороны, коренным изменением социальной структуры традицион-
ной читательской аудитории — «русской интеллигенции < … > вер-
ного читателя и поклонника» русской литературы. «Этого читателя 
больше нет, потому что нет самой интеллигенции — по крайней мере 
в старом смысле этого слова» ( иначе, говоря словами Мандельштама, 
сохраненными осведомителем, «нет общества» ) . С другой стороны, 
утверждал Эйхенбаум, литературу уничтожает новая ( партийная ) 
критика, «которая не рассуждает, а произносит приговоры». Эту 
критику он именует «политической» и, анализируя тексты ее ос-
новных представителей ( в том числе Троцкого ) , чаемое появление 
литературы связывает с тем, что словесность найдет «какое-то дру-

269	 Цит. по: Чудакова М.О. Социальная практика, филологическая рефлексия 
и литература в научной биографии Эйхенбаума и Тынянова // Она же. Избран-
ные работы. М., 2001. Т. I: Литература советского прошлого. С. 435. 

270	 Там же. С. 436.
271	 Эйхенбаум Б. В ожидании литературы // Русский современник. 1924. № 1. 

С. 280.
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гое место в жизни — скамья подсудимых для нее не подходит» 272. 
Критическая рецепция «Русского современника» в советской прессе 
и судьба журнала, закрытого на четвертом номере после ареста 
А.Н. Тихонова, одного из его соредакторов, продемонстрировали 
иллюзорность этих надежд.

К моменту написания письма Шкловскому и особенно к концу 
1925 года, когда покончил жизнь самоубийством Есенин, Эйхенбаум 
пессимистичен — смерть Есенина воспринимается им как поступок, 
биографический «ответ» на социальные обстоятельства, тогда же 
описанные в дневнике Эйхенбаума с помощью автополемической 
формулы ( отсылающей к названию статьи в «Русском современни-
ке» ) — «Нет литературы и никому она не нужна» 273. 

В посвященных самоубийству Есенина и его «литературной лич-
ности» устных выступлениях 274 Эйхенбаум с предельно возможной 
в советских цензурных условиях откровенностью вслед за Шклов-
ским описывает положение русской литературы через отрицание 
ее «полноценности», прежде всего, моральной: 

Современная русская литература, — говорил Эйхенбаум 10 января 
1927 года на вечере памяти Есенина в Ленинграде, — почти целиком — 
явление не столько литературное, сколько литературно-бытовое. В цен-
тре нашей сегодняшней литературной жизни стоят вопросы не столько 
литературного порядка, сколько порядка общественного и морально-
го — таков, по крайней мере, характер и наших литературных груп-
пировок, и нашей литературной борьбы. До самой литературы нам 
еще далеко — мы заняты сейчас примитивным делом организации 
литературного труда, упорядочения литературных отношений: повы-
шением не столько качества продукции, сколько морального авторитета 
того, что называется литературой. Ведь за последние годы она пала 
именно морально — став отчасти особым и далеко не почетным видом 
службы по ведомству Наркомпроса, отчасти — обслуживанием рынка 

272	 Там же. С. 290.
273	 Дневниковая запись от 25 декабря 1925 года. Цит. по: Depretto-Genty C. 

S. Esenin dans les travaux de l’OPOJAZ // Revue des Études Slaves. 1995. 
T. LXVII. F. 1. P. 109. В своем восприятии гибели Есенина Эйхенбаум был 
не одинок: 11 января 1926 года С.Я. Парнок, излагая Е.К. Герцык трудности 
литературно-издательской жизни в советских условиях, писала: «Дорогая моя! 
Слишком трудно становится жить! Смерть Есенина всколыхнула всех нас. 
Кто на очереди теперь?» ( Парнок С.Я. Статья. Письма. Стихи / Публ. Т.Н. Жу-
ковской, Н.Г. Князевой, Е.Б. Коркиной, С.В. Поляковой // De Visu. 1994. № 5/6. 
С. 20 ) . 

274	 См. примеч. 253. Подробнее о выступлениях Эйхенбаума см.: Морев Г. 
«Нет литературы и никому она не нужна». С. 186–201.



95

КЛЮЕВ

по заказу издателей. Напрасно говорят о литературной «профессии» 
и называют ее в некотором смысле «свободной» — писатель сейчас 
не профессионал и не свободный художник, а чернорабочий, ищущий 
себе места в жизни 275.

У нас нет свидетельств какой-либо синхронной реакции Ман-
дельштама на это, казалось бы, прямо касающееся его 276 выступление 
Эйхенбаума. Е.А. Тоддес справедливо отмечает, что в этот период 
в своей попытке «синтеза элементов „старого“ и „нового“ мира» 
Мандельштам был «радикальнее ОПОЯЗа», который «стремил-
ся сохранить дистанцию» 277 с советской современностью. Однако 
позднее — и в период «Четвертой прозы», когда поэт ощущает себя 
«чернорабочим слова», и особенно к кризисному 1933 году — настро-
ения, так ярко проявившиеся в выступлениях и записях формалистов 
второй половины 1920‑х годов, всецело овладевают Мандельштамом, 
предъявляющим тот же — моральный — счет и литературной, и по-
литической системе. 

15

…Я гневаюсь на вас, гнусавые вороны,
Что ни свирель ручья, ни сосен перезвоны, 
Ни молодость в кудрях, как речка в купыре, 
Вас не баюкают в багряном октябре, 
Когда кленовый лист лохмотьями огня 
Летит с лесистых, скал, кимвалами звеня, 
И ветер-конь в дождливом чепраке 
Взлетает на утес, вздыбиться налегке, 

275	 Subbotin S. Указ. соч. С. 121.
276	 В речи Эйхенбаума были слова, которые едва ли не имеют в виду Ман-

дельштама ( «Слово „поэт“ становится вовсе архаичным — сейчас оно скорее 
всего обозначает человека, который когда-то писал стихи, а ныне переводит 
иностранные романы» — ср. записанный Лукницким разговор с Мандельшта-
мом 17 августа 1928 года: «„Поэт“ — позорная кличка, неизвестно кем на посме-
шище выдуманная. < … > ( это к тому, что О.М. бросил писать стихи < … > ) » ( Лукниц-
кий П.Н. Дневник 1928 года. С. 435 ) . О контактах Мандельштама и Эйхенбаума 
весной 1927 года см. в статье Е.А. Тоддеса ( Тоддес Е.А. Мандельштам и опоязов-
ская филология // Тоддес. С. 412 ) .

277	 Там же. С. 398, 712. Характерно сближение Е.А. Тоддесом эстетических 
установок Мандельштама этого периода с лефовскими ( советская ангажирован-
ность ЛЕФа была демонстративной ) — ср. о примериваемых Мандельштамом 
к себе в этот период «мерках Лефа» в письме Н.Я. Мандельштам Ахматовой 
от 1958 года ( Мандельштам Н. Об Ахматовой. С. 248–250 ) . 
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Под молнии зурну копытом выбить пламя 
И вновь низринуться, чтобы клектать с орлами 
Иль ржать над пропастью потоком пенногривым. 
Я отвращаюсь вас, что вы не так красивы! 
Что знамя гордое, где плещется заря, 
От песен застите крылом нетопыря, 
Крапивой полуслов, бурьяном междометий, 
Не чуя пиршества столетий, 
Как бороды моей певучую грозу — 
Базальтовый обвал — художника слезу 
О лилии с полей Иерихона!
Я содрогаюсь вас, убогие вороны, 
Что серы вы, в стихе не лирохвосты, 
Бумажные размножили погосты 
И вывели ежей, улиток, саранчу!.. 
За будни львом на вас рычу 
И за мои нежданные седины 
Отмщаю тягой лебединой! < … >

Эти стихи Клюева, названные ( с «националистической» пуш-
кинской проекцией ) «Клеветникам искусства», по воспоминаниям 
Ахматовой, Мандельштам читал ей наизусть во время их встречи 
в Ленинграде в конце февраля 1933 года 278. Текст мог возникнуть 
в разговоре по ассоциации: Ахматова и Мандельштам говорили, как 
мы помним, о Данте — Клюев же упоминает Данте во фрагменте 
«Клеветников» с описанием Ахматовой ( «Ахматова — жасминный 
куст, / Обожженный асфальтом серым, / Тропу утратила ль к пеще-
рам, / Где Данте шел и воздух густ» ) . Однако можно предположить, 
что повод для обращения к стихам Клюева со стороны Мандель-
штама был основательнее, нежели просто лестное упоминание его 
визави на встрече в Фонтанном Доме.

Позднейшие мемуарные записи Ахматовой, в которых это сти-
хотворение Клюева названо «причиной гибели несчастного Николая 
Алексеевича» 279, задали ошибочную традицию восприятия этого 

278	 См.: Ахматова А. Листки из дневника. < О Мандельштаме > . С. 111.
279	 Там же. Представляется, что именно сигнатурой советского террора 1920–

1930‑х годов и связанного с ним вынужденного поэтического молчания служат 
посвященные Ахматовой строки из «Клеветникам искусства», которые появ-
ляются в «Поэме без Героя» в редакции 1962 года в качестве эпиграфа к «Реш-
ке» ( см.: Ахматова А. Поэма без Героя. Проза о Поэме. Наброски балетного 
либретто: Материалы к творческой истории / Изд. подгот. Н.И. Крайнева. СПб., 
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текста, как одного из спровоцировавших арест поэта в 1934 году 280. 
Между тем очевидно, что стихотворение Клюева «Клеветникам ис-
кусства» является документом того изменения политико-культурной 
ситуации, которое последовало за постановлением Политбюро ЦК 
ВКП ( б ) «О перестройке литературно-художественных организаций» 
1932 года, ликвидировавшим РАПП и объявившим «объединитель-
ный» курс на создание «единого союза советских писателей» 281. Пафос 
Клюева направлен здесь против тех отстраненных постановлением 
ЦК от руководства культурной политикой партийных критиков, чья 
непримиримость по отношению к «попутнической» литературе все 
эти годы ( «десять лет» — то есть приблизительно с 1922 года ) мешала 
( «застила крылом нетопыря» ) подлинной поэзии ( «песням», персони-
фицируемым у Клюева им самим, Сергеем Клычковым, Ахматовой 
и Павлом Васильевым ) объединиться с советской действительностью 
( «республикой желанной» ) , чьим недвусмысленным символом вы-
ступает в тексте красный флаг ( «знамя гордое, где плещется заря» ) . 
Именно в качестве манифеста нового этапа «перестройки» лите-
ратуры эти стихи были предложены Клюевым в августе 1932 года 
к публикации в журнале «Новый мир» 282 и публично прочитаны 
им в ноябре на авторском вечере Васильева в Московском клубе 
художников 283. 

2009. С. 556 ) , содержащей «потаенные» строфы IX–XIV ( не опубликованные при 
жизни автора и отмечавшиеся по цензурным причинам в большинстве списков 
точками ) с взаимосвязанными темами поэтической немоты и воплощенного 
с помощью политического террора социального «ада» ( образа, ассоциированно-
го у Ахматовой с Данте ) . С «общей» темой невозможности «пения в аду/пустоте/
вакууме», видимо, связано ( невольное? ) искажение Ахматовой клюевского 
текста — замена определения воздуха на «пуст» ( вместо «густ» у Клюева ) . Ср. 
в посвященных Мандельштаму стихах Ахматовой из «Венка мертвым» ( 1957 ) , 
описывающих тот же период террора: «Тем же воздухом, так же над бездной / 
Я дышала когда-то в ночи, / В той ночи, и пустой и железной, / Где напрасно зови 
и кричи» ( курсив наш; ср. также: Бабаев Э. Воспоминания. СПб., 2000. С. 41 ) . 

280	 См., например: Русская литература 1920–1930‑х годов: Портреты поэтов: 
В 2 т. / Ред.-сост. А.Г. Гачева, С.Г. Семенова. М., 2008. Т. I. С. 27. 

281	 Власть и художественная интеллигенция. С. 173. 
282	 Субботин С.И. Николай Алексеевич Клюев ( 1884–1937 ) : Хронологическая 

канва жизни и творчества // Николай Клюев: Воспоминания современников / 
Сост. П.Е. Поберезкиной. М., 2010. С. 815–816.

283	 См. письмо Клюева А.Н. Яр-Кравченко от 20–30 ноября 1932 года ( Насле-
дие комет. С. 149; дата письма уточнена в публикации: Субботин С. О датировках 
писем Н. Клюева к А. Яр-Кравченко ( 1931–1934 ) // Текстологический временник. 
Русская литература XX века: Вопросы текстологии и источниковедения. М., 
2012. Кн. 2. С. 498 ) . Исправляя ошибку А.И. Михайлова ( Наследие комет. С. 271 ) , 
укажем неназванное Клюевым место проведения вечера Васильева — оно 
устанавливается нами по адресу, который упомянут в письме: Ветошный пере-
улок. В Ветошном переулке ( дом 2 ) располагался Московский клуб художников 
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Упоминание в «Клеветникам искусства» Ахматовой — среди бли-
жайших Клюеву поэтов — не случайно: помимо биографических 
обстоятельств 1932 года, о которых речь пойдет далее, Клюеву была 
близка ахматовская общественная и литературная позиция, в том 
виде, в каком мы пытались реконструировать ее выше. Стратегия 
самого Клюева, так же как и Ахматова, испытывавшего все возрас-
тающее отчуждение от советской действительности, отличалась, 
однако, меньшей последовательностью. Своего рода девизом ее мо-
жет служить ( также известная по воспоминаниям Ахматовой ) фраза, 
сказанная Клюевым Гумилеву после его «публичного отречения» 
от Цеха поэтов на вечере Всероссийского литературного общества 
15 февраля 1913 года: «Рыба ищет, где глубже, человек, где лучше» 284. 

Будучи настроен по отношению к новому режиму едва ли не более 
радикально, чем Ахматова, — например, Клюев был многолетним 
«усердным прихожанином» 285 Николаевского единоверческого храма, 
которым в силу оппозиционности этого прихода подконтрольной 
большевикам церкви единовременно интересовалась Ахматова, — 
Клюев тем не менее никогда не отказывается от попыток публикации 
своих новых текстов в советской печати ( в том числе и традици-
онно включаемой ныне в антисоветский канон «Погорельщины» ) . 
В феврале 1926 года С.М. Городецкий пересказывал свой недавний 
разговор с Клюевым: «Как это ты пишешь в „Кр< асную > газ< ету > “ — 
совмещая с этим пис < анием > свои лампадки? — Ко мне приходят 
за стихами, приносят деньги — я и даю. А что вообще пишут они 
в своей газете — меня не касается. Пишу, и плотят — а что пи-
шут — не знаю…» 286 Осенью 1923 года, синхронно зафиксированным 
Г.А. Бениславской антисоветским и антисемитским суждениям 
( «жиды не дают печататься, посадили в тюрьму» 287 ) , Клюев выпу-
скает в руководимом покровительствующим ему И.И. Ионовым 
( Бернштейном ) петроградском отделении Госиздата книгу стихов 

( Мостобласткомрабис ) , периодически устраивавший литературные вечера 
( 3 апреля 1933 года там будет выступать Мандельштам ) . 

284	 Ахматова А. Автобиографическая проза // Литературное обозрение. 1989. 
№ 5. С. 7.

285	 Свидетельство архиепископа РПЦ за рубежом Леонтия Чилийского ( цит. 
по: Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 693 ) , подтверждаемое 
воспоминаниями Р. Менского ( Г.Г. Раменского ) и Б.Н. Кравченко ( Там же. 
С. 422, 470 ) .

286	 Там же. С. 280.
287	 Цит. по: Азадовский К. Жизнь Николая Клюева: Документальное повество-

вание. СПб., 2002. С. 202. Имеется в виду осложнение положения Клюева в Вы-
тегре после исключения из партии в 1920 году, закончившееся арестом в июне 
1923 года.
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«Ленин», которую Ионов сразу после смерти Ленина переиздает там 
же тиражом 25 тысяч экземпляров 288. 

Сколько можно судить, подобного рода «лицемерие» воспринима-
лось Клюевым как имманентная черта «художника» ( ср.: «В худож-
нике, как в лицемере, / Таятся тысячи личин», 1930 ) , поэтому поиск 
комфортной социальной ниши, требовавший в советских условиях 
маскировки подлинных настроений, был для него органичен. Поэт 
был готов на известные компромиссы в смысле тематики и/или лек-
сики своих текстов 289. Вместе с тем зона компромисса не могла ( без 
катастрофических для авторской идентичности Клюева последствий ) 
распространяться на основы его тщательно выстраиваемого с сере-
дины 1900‑х годов персонального поэтического мифа — национально 
окрашенную религиозность ( «древлее благочестие» ) и гомосексуаль-
ность. Трансформация этих принципиальных и взаимосвязанных для 
Клюева оснований его частной и литературной жизни в результате 
социальной динамики 1920–1930‑х годов исчерпывающе описывается 
проницательным замечанием хорошо знавшей его В.Н. Горбаче-
вой — «выдержанная поза, мешающая жить, переходит в добро-
вольные подвижнические вериги на всю жизнь» 290. Демонстративная 
религиозность привела Клюева к осложнившему его биографию 
исключению из рядов ВКП ( б ) в 1920 году, публично афишируемая 
гомосексуальность 291, как мы увидим, станет подлинной причиной 
его ареста в 1934-м. 

В положении Клюева и Мандельштама в 1932 году, когда написаны 
стихи «Клеветникам искусства», было много общего. Как и Ман-
дельштам, Клюев являлся одним из бенефициаров постановления 
«О перестройке литературно-художественных организаций» — уже 
в мае 1932 года он прикрепляется к закрытому распределителю 

288	 Клюев Н. Словесное древо. С. 632 ( коммент. В.П. Гарнина ) .
289	 Ср. в письме Клюева А.Н. Яр-Кравченко от 14 февраля 1933 года: «На-

писал [ Н.С. ] Тихонову письмо, чтоб напечатали два стихот < ворения > . < … > В сти-
хот < ворении > „В разлуке жизнь…“ слово „молился“ можно заменить словом — 
„трудился“ ( хоть это и будет клеветой на самого себя ) » ( Там же. С. 288 ) .

290	 Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 560.
291	 Ср., например, в апрельском письме 1929 года А.Н. Яр-Кравченко 

родным о чтении Клюевым «Погорельщины» в ВСП в Ленинграде: «Я около 
Н.А. Он меня тащит на сцену. Мне неудобно… повинуюсь < … > В зале полно 
публики < … > Н.А. кланяется. Подбегает человек, поэт Рождественский, 
подсов < ыва > вает ему кресло, он двигает его ко мне и говорит садит < ь > ся. 
Я не знаю, что делать, сажусь, на меня все смотрят. Рождественский в изумле-
нии. Н.А. садится на стул, потом оповещает: „Погорельщина“ посвящена моему 
другу Анатолию Кравченко. Вот он“ — и при всех целует меня в губы» ( Наследие 
комет. С. 29–30; в окончательном тексте поэмы посвящение отсутствует ) . 
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на Остоженке 292 и получает персональную пенсию 293, его стихи впер-
вые с 1928 года появляются в печати 294. Так же как и Мандельштам, 
Клюев фигурирует в «номенклатурном» списке-реестре советских 
писателей, поданном Кагановичем Сталину в апреле 1932 года 295. 
Этим изменениям предшествовал острый кризис во взаимоотно-
шениях Клюева с ВССП. Нетипичное для советского литератора 
поведение Клюева в этом конфликте напоминает о взаимоотноше-
ниях Мандельштама с ФОСП и его письмах 1929 года в адрес этой 
организации. 

Летом 1931 года в связи с перерегистрацией членов ВССП специ-
альная комиссия союза обратилась к Клюеву с просьбой представить 
ей «развернутую подробную критику своего творчества и обществен-
ного поведения» 296. «Перерегистрация членов Союза, именовавшаяся 
„чисткой“», была, как указывает исследователь истории этой инсти-
туции, «одним из основных этапов реорганизации [ ВССП ] . < … > Ее 
целью было освобождение от „пассивной оппозиции“, „реакционной 
части Союза“» 297. В отличие от перерегистрации 1929–1930 годов ( ко-
торую Клюев прошел ) чистка 1931 года была особенно масштабной. 
В 1931 году основные мотивы исключения были сугубо идеологиче-
скими. «В середине 1931 г. из Л < енинградского > О < тделения > Союза 
выбыло уже 82 человека, в начале 1932 г. — 56. < … > В 1930–1932 гг. 
для многих писателей условием перерегистрации в Союзе являлось 
публичное признание своих идейно-творческих ошибок» 298. 

Документ, предоставленный Клюевым в ответ на требование 
Союза, с уникальной полнотой отражает особенности его персо-
нальной общественно-литературной стратегии. В конце 1931 года 

292	 Клюев Н. Словесное древо. С. 408; Наследие комет. С. 109. «Н.А. попал 
среди 150 избранных писателей из 5000 в Москве и поэтому должен получать 
крупчатку, яйца, ветчину и все то, что почти в неограниченном количестве 
представляется особым снабжением», — сообщал родным А.Н. Яр-Кравченко 
15 июля 1932 года ( Наследие комет. С. 115 ) .

293	 «У Н < иколая > А < лексеевича > персональная пенсия 225 р < ублей > » 
( А.Н. Яр-Кравченко — родным, 27 июня 1932 года: Там же. С. 110 ) . Хлопоты 
о пенсии продолжались с 1929 года.

294	 Клюев Н. Стихи из колхоза // Земля советская. 1932. № 12. 
295	 См. комментарии Л.В. Максименкова в изд.: Большая цензура. С. 332. 

Фрагмент списка с фамилией Мандельштама приведен в публикации: Максимен-
ков Л. От опеки до опалы: Как Осип Мандельштам не стал советским писате-
лем // Огонек. 2016. № 2. С. 32.

296	 Цит. по: Азадовский К. Жизнь Николая Клюева. С. 263.
297	 Кукушкина Т.А. Всероссийский союз писателей. Ленинградское отделение 

( 1920–1932 ) : Очерк деятельности // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 2001 год / Отв. ред. Т.Г. Иванова. СПб., 2006. С. 117.

298	 Там же. С. 117–118.
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Клюев направляет в правление ВССП письмо, в котором не только 
не идет навстречу ожиданиям, связанным с «раскаянием» в несоот-
ветствии его поэзии требованиям советской идеологической повест-
ки, но в резких выражениях отстаивает право на свое художественное 
ви́дение. Объясняясь по поводу своей поэмы «Деревня», публикация 
которой в журнале «Звезда» ( 1927. № 1 ) вызвала скандал 299, Клюев под-
черкивает полностью сознательный выбор художественных средств 
и рассчитанный им эффект от их применения: 

Свирели и жалкования «Деревни» сгущены мною сознательно и роди-
лись из уверенности, что не только сплошное «ура» может убеждать 
врагов трудового народа в его правде и праве, но и признание своих 
величайших жертв и язв неисчислимых от власти желтого дьявола — 
капитала. Так доблестный воин не стыдится своих ран и пробоин 
на щите, его орлиные очи сквозь кровь и желчь видят

	 На Дону вишневые хаты,
	 По Сибири лодки из кедр 300.

Более того, отстаивание Клюевым своего права на эстетический 
выбор ведется в прямой полемике с советской литературой в лице 
одного из ее знаковых представителей — Маяковского, чей знаме-
нитый «товарищ маузер» из «Левого марша» выступает у Клюева 
символом веры «серой», «с невоспитанным для музыки слухом» 
официальной критики: 

Если средиземные арфы живут в веках, если песни бедной занесенной 
снегом Норвегии на крыльях полярных чаек разносятся по всему миру, 
то почему же русский берестяной Сирин должен быть ощипан и казнен 
за свои многопестрые колдовские свирели — только лишь потому, 
что серые, с невоспитанным для музыки слухом обмолвятся люди, 
второпях и опрометно утверждая, что товарищ маузер сладкоречивее 

299	 Один из членов редакции журнала рапповец А.И. Зонин счел нужным 
печатно объясняться по поводу появления стихов Клюева в «Звезде»: «Черно-
сотенное стихотворение Н. Клюева, как и все другие стихи первого № ленин-
градского журнала „Звезда“, принимались без меня. В настоящее время, в связи 
с переездом в Москву фактического участия в работах редакции „Звезды“ 
я не принимаю. Вместе со всеми т.т. по ВАПП’у, я считаю напечатание стихов 
Клюева в марксистском журнале недопустимым» ( Зонин А. [ Письмо в редак-
цию ] // На литературном посту. 1927. № 3. С. 79 ) . 

300	 Цит. по: Базанов В.Г. С родного берега: О поэзии Николая Клюева. Л., 
1990. С. 198–199. Стихотворная цитата — из поэмы Клюева «Деревня».
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хоровода муз? Я принимаю и маузер, и пулемет, если они служат славе 
Сирина — искусства… Я отдал свои искреннейшие песни революции 
( конечно, не поступаясь своеобразием красок и языка, чтобы не дать 
врагу повода для обвинения меня в неприкрытом холопстве ) .

Однако чрезвычайно характерным для Клюева образом — и в этом 
его принципиальное отличие от Мандельштама — утверждение 
несогласия с ВССП ведет не к разрыву с Cоюзом, а к попытке ком-
промиссного ( со ) существования с ним и в нем: свою поэтику и одно-
временно право быть членом ВССП Клюев обосновывает апелляцией 
к своему ужасающему материальному положению — сообщая уже 
цитированный нами рассказ ( возникший, по нашему предположе-
нию, под влиянием истории Тинякова ) о своем нищенстве на за-
дворках Ситного рынка 301. 

Получение письма Клюева приводит к тому, что 9 января 1932 года 
Ленинградское бюро секции поэтов ВССП заочно исключает его 
из своего состава 302, а 16 января Комиссия по перерегистрации членов 
ЛО ВССП подтверждает исключение Клюева из союза «как абсолют-
но чуждого по своим идейно-творческим установкам Советской ли-
тературе — писателя» 303. 20 января Клюев пишет смягченный вариант 
своего заявления, где, в частности, исчезает «маузер» Маяковского 

301	 Необходимо заметить, что тема крайней нужды, граничащей с нищетой, 
постоянная у Клюева в 1920-е — начале 1930‑х годов, очевидно, является одной 
из авторских «личин „для публики“» ( из письма Клюева А.В. Ширяевцу от 3 мая 
1914 года: Клюев Н. Словесное древо. С. 220 ) . На риторическом уровне это вы-
ражается в выработке «этикетной формулы» «Милосердие и русская поэзия 
будут ( имяреку ) благодарны» ( впервые в несколько измененном виде в 1919 году 
в письме И.И. Ионову: Клюев Н. Словесное древо. С. 251 ) : «Клюев всегда употреб
ляет ее там, где того требует этикет соответствующей ситуации ( „моления“ 
о помощи ) » ( Николай Клюев в последние годы жизни: Письма и документы / 
Публ., вступ. статья, подгот. текстов и коммент. Г.С. Клычкова, С.И. Субботина // 
Новый мир. 1988. № 8. С. 167 ) . Скорректировать картину помогают документы: 
так, 30 сентября 1925 года Клюев подал в фининспекцию сведения о том, что 
«за время с 1-го апреля по 30-е сентября с. года никаких заработков не имеет» 
( Клюев Н. Словесное древо. С. 634 ) . Справка Ленинградского отделения Госизда-
та от 18 ноября сообщала, что «с 1 апр. по 1 окт. 1925 г. Клюеву было выплачено 
750 рублей» ( Там же ) . Судя по некоторым свидетельствам, помимо ( действи-
тельно, скромных и нерегулярных ) литературных заработков, иссякающих 
к концу 1920-х, Клюев вынужден был жить на деньги от продажи имевшихся 
в его собрании икон древнего письма, рукописных и старопечатных книг и т.п.; 
перечень оставшихся в его квартире после ареста и высылки из Москвы вещей 
( в том числе представлявших антикварную ценность ) занимает несколько стра-
ниц ( Там же. С. 410–413 ) . 

302	 Клюев Н. Словесное древо. С. 637 ( коммент. В.П. Гарнина ) .
303	 Новые документы из архива А.Д. Скалдина / Публ. Т.С. Царьковой // Еже-

годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1998–1999 год. СПб., 2003. 
С. 393.
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и, напротив, прибавляется упоминание о двадцатипятилетнем ли-
тературном стаже 304. Никаких существенных корректировок текст 
письма при этом не претерпевает. Это, вероятно, возымело тем 
не менее какие-то последствия — публикатор протокола комиссии 
по перерегистрации отмечает, что «фамилия [ Клюева ] вычеркнута 
из списка красным карандашом. На полях чернилами поставлен 
плюс» 305.

В начале апреля 1932 года Клюев переезжает в Москву, поселив-
шись недалеко от Дома Герцена, где живет Мандельштам; они часто 
видятся. Постановление Политбюро ЦК ВКП ( б ) «О перестройке 
литературно-художественных организаций» 23 апреля меняет ли-
тературный статус обоих. 

Если формальным следствием постановления Политбюро был 
роспуск РАППа, претендовавшего на монопольное право контроля 
на литературной сцене, то следствием идеологическим — коренная 
перемена общественного климата вокруг литературы. Казалось, что 
изменение партийного подхода к литературной политике в каком-
то смысле является, наконец, ответом на вопрос о «сохранении» 
непартийных писателей ( именно в таком виде, восходящем к фор-
муле Розанова, поставленный, как мы помним, в письме Н.Я. Ман-
дельштам Молотову ) . Председатель Оргкомитета будущего Союза 
советских писателей И.М. Гронский на расширенном пленуме Орг-
комитета 29 октября 1932 года говорил: 

Я считаю ошибкой РАПП некую ее нетерпимость: какой-нибудь пи-
сатель запятую не там поставил — его сейчас же по всему фронту на-
чинают «прорабатывать» и превращают в классового врага, во все, что 
хотите, а то и из литературы выбрасывают. Даже прямо так и говорили: 
«Мы тебя из литературы выбросим». < … > Вот у нас в привычку вошло — 
чуть немножко — и классовый враг. < … > Раз враг < … > то вы знаете, 
что с таким врагом у нас разговоры крутые, очень крутые. Так что 
это понятие, это определение надо очень осторожно употреблять. 
< … > Прежде, чем такое обвинение писателю бросить, нужно прове-
рить тщательно, что он из себя представляет, какую он работу прово-
дил. И нужно посмотреть, не является ли его ошибка случайностью. 
Если он действительно допустил несознательную ошибку, то нужно 

304	 Клюев Н. Словесное древо. С. 406–408.
305	 Новые документы из архива А.Д. Скалдина. С. 393. Судя по мартовским 

и апрельским ( 1932 ) письмам Клюева А.Н. Яр-Кравченко и Л.И. Раковскому, 
в Союзе он продолжал числиться ( см.: Субботин С. О датировках писем Н. Клюе-
ва к А. Яр-Кравченко. С. 497–498 ) .
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его раскритиковать, но человека надо сохранить. Надо не только дать 
ему возможность работать, но и помочь эту ошибку исправить, вы-
править, надо дать ему возможность работать равноправным членом 
писательской семьи 306. 

Все это открывало принципиально новые возможности для кон-
фликтовавших с официозной критикой литераторов. Ближайший 
литературный соратник Клюева Сергей Клычков в мае 1932 года 
на одном из писательских собраний, посвященных перспективам 
создания нового союза, так обрисовал свое положение ( его слова 
вполне могут быть применены и к Клюеву ) :

< … > будут ли в новом Союзе применяться цирковые дрессировочные 
приемы РАППа, будут ли использоваться способы наказаний, которые 
напоминают глубокую древность, когда человека, подошедшего не с до-
статочным благочестием к священному древу, прибивали за конец 
кишки и заставляли бегать вокруг этого древа этого случайно провинив-
шегося чудака? Дорогие товарищи, годов так пять сам лично я в таком 
положении пробегал у мамрийского дуба РАППа, на бóльшую половину 
я свои кишки вымотал, теперь, когда через очень короткое время, воз-
можно, мне пришел бы конец, я начинаю вматываться обратно. ( Смех. )  307

Ситуация, однако, для того же Клычкова ( как и для Клюева, и для 
Мандельштама ) осложнялась тем, что «потепление» на «литератур-
ном фронте» в 1932–1933 годах сопровождалось, как мы показывали 
выше, катастрофическими последствиями сталинской политики 
и продолжением чекистского террора. Для непартийных авто-
ров — и в особенности для тех из них, кто, как Мандельштам, Клюев 
и Клычков, был причислен критикой к «правым попутчикам» — 
по разному переживаемое и вызванное разными причинами, но тем 
не менее однозначное «изгойство» рубежа 1930‑х годов сменяется 
двусмысленным состоянием морального компромисса, необходи-
мого для использования тех возможностей, которые предоставляла 
новая общественно-политическая реальность. Представляется, что 
выход Мандельштама из этой ситуации во многом связан с поведе-
нием в ней Клюева. 

306	 Между молотом и наковальней. С. 173; курсив наш. См. также: Советская 
литература на новом этапе: Стенограмма Первого пленума Оргкомитета Союза 
советских писателей ( 29 октября — 3 ноября 1932 года ) . М., 1933. С. 9.

307	 Николай Клюев в последние годы жизни. С. 166.
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Пользуясь открывшимися после объявленной «оттепели» некото-
рыми возможностями писательской реализации и номенклатурными 
благами 308, Клюев в 1932–1933 годах входит во все больший конфликт 
с политическим курсом советской власти периода «ускоренной 
индустриализации». 

Я считаю, что политика индустриализации разрушает основу и красоту 
русской народной жизни, причем это разрушение сопровождается 
страданиями и гибелью миллионов русских людей. < … > Я воспринимаю 
коллективизацию с мистическим ужасом, как бесовское наваждение —

показывал Клюев после ареста 309. «Настало царство сатаны, все нам 
родное и любое нам уничтожается с быстротой неимоверной. Дерев-
ня дыбом, мужик — колесом», — пересказывал разговоры с Клюевым 
начала 1930-х в показаниях 1937 года в НКВД Клычков 310. «Мой взгляд 
на коллективизацию, как на процесс, разрушающий русскую деревню 
и гибельный для русского народа, я выразил в своей поэме „По-
горельщина“», — говорил Клюев на допросе 15 февраля 1934 года 311.

Соблюдать осторожность при выражении своих взглядов поэт 
необходимым не считал — напротив, неопубликованные тексты 
( и прежде всего, «Погорельщина» ) многократно исполнялись им 
в литературных кружках и салонах, размножались в машинописных 
копиях и даже передавались за границу 312. Особого рода нарочитость 

308	 «В закрытый распределитель [ Клюев ] ходит с забавным упоением», — от-
мечала в дневнике В.Н. Горбачева ( Николай Клюев: Воспоминания современни-
ков. С. 560 ) . 

309	Шенталинский В. Рабы свободы. С. 264.
310	 Растерзанные тени: Избранные страницы из «дел» 20–30‑х годов ВЧК — 

ОГПУ — НКВД, заведенных на друзей, родных, литературных соратников, 
а также на литературных и политических врагов Сергея Есенина / Сост. Ст. Ку-
няев, С. Куняев. М., 1995. С. 351.

311	 Шенталинский В. Рабы свободы. С. 265.
312	 О передаче Клюевым текста «Погорельщины» в 1931 году итальянскому 

слависту Этторе Ло Гатто известно из воспоминаний последнего ( опубл. 1953 ) . 
Сведения об этом, пусть и в искаженном виде, содержатся в справке томского 
НКВД от 28 мая 1937 года, подготовленной перед последним арестом Клюева 
( Азадовский К. Жизнь Николая Клюева. С. 311 ) . О присутствии иностранных 
дипломатов на чтении Клюева у искусствоведа А.И. Анисимова в 1929 году 
см. в воспоминаниях Рюрика Ивнева ( Николай Клюев: Воспоминания совре-
менников. С. 208–209 ) . В следственном деле Клюева было сохранено также пись-
мо художника П.А. Мансурова, в 1928 году оставшегося на Западе, полученное 
Клюевым в 1933 году. Весной 1933 года лояльное отношение Клюева к распро-
странению своих неподцензурных стихов привело к инциденту: его партнер 
А.Н. Яр-Кравченко без разрешения Клюева отдал в машинописную перепечатку 
первую часть его «заветной» поэмы «Песнь о Великой Матери», что вызвало се-
рьезную обеспокоенность у поэта ( см.: Клюев Н. Словесное древо. С. 297 и след. ) . 
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сопровождала и частную жизнь Клюева, неизменно публично по-
являвшегося в экзотической для городского — и особенно литера-
турного — мира «крестьянской одежде» ( что часто провоцировало 
агрессию 313 ) в сопровождении молодых спутников 314.

Говоря о причинах ареста Клюева, исследователи его творчества 
традиционно опираются на мемуарный рассказ И.М. Гронского, 
в 1959 году во время встречи с сотрудниками ЦГАЛИ утверждавшего, 
что он лично, узнав от своего свояка Павла Васильева о гомосексуаль-
ном характере переданных ему, как главному редактору, для «Нового 
мира» клюевских стихов, отказался публиковать их в журнале и после 
резкого объяснения с Клюевым позвонил Г.Г. Ягоде и попросил его 
выслать Клюева из Москвы. Гронский особо подчеркнул, что арест 
Клюева был согласован им со Сталиным 315. Этот мемуарный рассказ 
нуждается, однако, в существенной корректировке.

Судя по всему, речь идет о посвященном художнику Анатолию 
Яр-Кравченко цикле стихотворений «О чем шумят седые кедры» 
( 1930–1932 ) , переданном Клюевым в августе 1932 года Гронскому для 
публикации в «Новом мире» вместе с текстом «Клеветникам искус-
ства». Лирический цикл «О чем шумят седые кедры» представляет 
еще один характерный для Клюева пример того самого компромисса, 
о котором шла речь выше. Это своего рода поэтико-идеологический 
конструкт, в котором Клюев пытается объединить органичную для 
себя эксплицитно-гомосексуальную любовную адресацию с совет-
ской тематикой: приход новой любви ассоциирован с обращением 
автора к новой действительности ( «Пусть тростники моих седин, / 
Как речку, юность окаймляют, / Плывя по розовому маю, / При-
чалит сердце к октябрю» ) . Отказ в публикации цикла, в котором 
поэт в угоду цензурным требованиям сознательно жертвовал одной 
из принципиальных для своей лирики установок на традиционный 
идеал русской деревенской культуры, воспевая «мою республику 
родную» и «песенный колхоз», был для Клюева серьезным ударом, 
продемонстрировавшим недостаточность компромисса, на который 

313	 Клюева принимали за священника ( см.: Наследие комет. С. 70, 85 ) .
314	 Ср. дневниковую запись Е.Ф. Вихрева от 12 ноября 1929 года: «Вечер 

в „Новом мире“. Познакомился с Н. Клюевым. < … > [ Н.И. ] Замошкин сказал мне: 
„Здесь Клюев вместе с женой“. — С какой женой? Я ее не вижу. — А вот этот 
молодой человек — художник А. Кравченко» ( Николай Клюев: Воспоминания 
современников. С. 552 ) . Гомосексуальность Клюева приводила иногда к ослож-
нению его отношений с религиозной частью его окружения в начале 1930‑х го-
дов; см.: Азадовский К. «Сестра по упованию» // Звезда. 2013. № 9. С. 167–170.

315	 Гронский И.М. О крестьянских писателях. С. 154.
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он решился 316. В этом контексте вполне правдоподобно выглядит 
факт резкого разговора Клюева с Гронским: мемуаристы свиде-
тельствуют о жесткости и даже «озлоблении», с которыми Клюев 
встречал отказы в публикации 317. На наш взгляд, именно к разговору 
с Гронским Клюев отсылает в тексте посвященного Васильеву сти-
хотворения 1933 года «Я человек, рожденный не в боях…»:

Я пил из лютни жемчуговой
Пригоршней, сапожком бухарским,
И вот судьею пролетарским
Казним за нежность, тайну, слово,
За морок горенки в глазах, —
Орланом — иволга в кустах.
Не сдамся! < … >

В соответствии с этими настроениями в июне 1933 года Клюев 
предлагает цикл «О чем шумят седые кедры» «Издательству писате-
лей в Ленинграде» в составе подготовленного им сборника из трид-
цати трех текстов — то есть не приходится говорить о какой-либо 
угрожавшей автору, с точки зрения Клюева, «крамольности» этих 
стихов до лета 1933 года 318. 

От момента ссоры с Гронским до ареста Клюева прошло от года 
до полутора, поэтому прямую связь между ней и высылкой поэта 
установить трудно. Весной 1933 года номенклатурное положение 
Гронского осложнилось — после разногласий с Горьким 319 и не-

316	 В единственном прошедшем цензурный фильтр цикле Клюева «Песни 
из колхоза», проникнутом мотивами колхозного благополучия, нет не только 
никакого намека на гомосексуальность, но — что абсолютно уникально для 
творчества Клюева — присутствует сюжет гетеросексуальной любви ( стих. 
«В ударной бригаде был сокол Иван…» ) . 

317	 См.: Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 82.
318	 Причем позднее, в ссылке, возвращаясь в письмах А.Н. Яр-Кравченко 

от 24 июля и 2 августа 1934 года к судьбе посланной в «Издательство писателей 
в Ленинграде» рукописи, Клюев указывал, ссылаясь на ленинградского поэта 
Н.Л. Брауна, что лишь небрежное оформление машинописи стихов послужило 
«препятствием к их печатанию и даже вызвало подозрение в их художествен-
ности» ( цит. по: Субботин С. О датировках писем Н. Клюева к А. Яр-Кравченко. 
С. 502 ) . 

319	 В феврале 1933 года в споре с Гронским относительно устройства будуще-
го ИМЛИ и «городка писателей» Горький апеллировал к Сталину, принявшему 
его сторону ( см.: «Жму вашу руку, дорогой товарищ»: Переписка Максима 
Горького и Иосифа Сталина / Публ., подгот. текста, вступ. и коммент. Т. Дубин-
ской-Джалиловой // Новый мир. 1998. № 9. С. 175–176; Курилов А.С. Из истории 
института: А.М. Горький и ИМЛИ; первые положения об институте и планы 
научной работы // Литературоведческий журнал. 2012. № 31. С. 76–77, 83–84 ) .
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довольства Сталина Гронский лишился руководящего положения 
в Оргкомитете по подготовке писательского съезда. Ситуация, 
в которой он в феврале 1934 года по телефону дает указания Ягоде 
и согласовывает со Сталиным арест писателя, выглядит нереали-
стичной 320. Косвенным подтверждением этого служат слова из вос-
поминаний самого Гронского, относящиеся к эпизоду с арестом 
другого поэта — Павла Васильева. Рассказывая о встрече с В.М. Мо-
лотовым, на которой тот узнал от Гронского, что Васильев в тюрьме, 
Гронский пишет: 

Молотов тогда резко упрекнул меня в том, что я сразу же не вмешал-
ся в это дело и не поломал гнусное предприятие с арестом и осуж-

320	 В мае 1933 года Гронский получает от Сталина «указание о прекращении 
т.н. пьянок» в связи с чем пишет ему большое оправдательное письмо ( см.: Боль-
шая цензура. С. 292–294; ср. именование Гронского «пьяницей» в дневнике 
М.М. Пришвина 30 марта 1933 года: Пришвин М.М. Дневники. 1932–1935 / Подгот. 
текста, коммент. Я.З. Гришиной. СПб., 2009. С. 267 ) . 14 мая 1933 года заведу-
ющий Культпропом ЦК ВКП  ( б ) А.И. Стецкий пишет записку, адресованную 
секретарям ЦК ВКП  ( б ) , о «неудовлетворительном ходе подготовки к съезду» пи-
сателей ( Между молотом и наковальней. С. 223 ) . «Бездеятельность Оргкомитета 
[ Союза советских писателей ] и благодушие Гронского» упоминаются в записке 
Стецкого Сталину и Кагановичу 22 мая 1933 года ( Власть и художественная 
интеллигенция. С. 200 ) . О том, что Гронский «не справляется с возложенными 
на него функциями», было заявлено на закрытом заседании коммунистической 
фракции Оргкомитета 27 мая ( Кирпотин В.Я. Указ. соч. С. 230 ) . Тогда же Грон-
ского «в связи с болезнью» заменяет в Оргкомитете А.А. Фадеев ( см.: Власть 
и художественная интеллигенция. С. 199 ) . Неосновательно предположение 
С.С. Куняева ( Куняев С. Николай Клюев. М., 2014. С. 575 ) о том, что Гронский 
обсуждал Клюева со Сталиным во время одного из четырех посещений каби-
нета вождя в Кремле в 1933 году: Гронский ни разу не оставался со Сталиным 
наедине и всегда, как ответственный редактор «Известий», посещал Сталина 
в компании с руководящими сотрудниками «Правды» ( Л.З. Мехлисом или 
М.И. Кахиани; один раз к ним присоединился Стецкий ) ; очевидно, что во время 
этих кратких ( от 10 минут до часа ) коллективных аудиенций речь шла о работе 
центральных партийных и советских печатных органов ( об одном из такого 
рода обсуждений с Мехлисом у Сталина см.: Гронский И.М. Из прошлого… 
С. 162 ) . Также нет никаких оснований полагать, что 17 января 1934 года Сталин 
обсуждал в Кремле с Ягодой предстоящий арест Клюева ( Куняев С. Указ. соч. 
С. 575 ) : в этот день в кабинете у Сталина одновременно с Ягодой присутствовали 
В.М. Молотов, К.Е. Ворошилов, Л.М. Каганович, А.И. Микоян, А.П. Розенгольц, 
М.М. Литвинов, Г.Я. Сокольников, Н.Н. Крестинский, А.И. Яковлев, Н.К. Анти-
пов, то есть группы чиновников, представлявших, соответственно, военно-
промышленный комплекс, внутреннюю и внешнюю торговлю, Министерство 
иностранных дел и Комитет партийного контроля ( см.: На приеме у Сталина: 
Тетради ( журналы ) записей лиц, принятых И.В. Сталиным ( 1924–1953 гг. ) / Науч. 
ред. А.А. Чернобаев. М., 2008. С. 119 ) . Обсуждение вопросов ( тем более персо-
нальных ) , связанных с писателями, в таком составе более чем сомнительно. 
В целом информация о санкции Сталина на арест Клюева ( о которой Гронский 
мог узнать постфактум ) кажется достоверной — предстоит, однако, докумен-
тально выяснить, когда, кому и в какой форме это согласие было дано. 
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дением Васильева. На мое замечание о том, что я уже не являюсь 
руководителем Оргкомитета Союза советских писателей и поэтому 
не имею возможности вмешиваться в такие дела, Вячеслав Михайлович  
ответил мне:
	 — Вам достаточно было позвонить мне или Сталину < … >  321

Арест Васильева, о котором идет речь, относится к 1935 году. 
Однако свою работу в Оргкомитете Гронский оставил фактически 
в мае 1933 года, поэтому объемы его номенклатурных полномочий 
в 1934-м, когда был выслан Клюев, и в 1935 годах совпадали.

Роль Павла Васильева в истории конфликта Клюева с Грон-
ским принципиальна. Действия Гронского по отношению к Клю-
еву по своей природе реактивны, представляя собой ответ едва 
ли не главного в этот период партийного эмиссара в литературе 
на публично — в стихах «Клеветникам искусства» ( текст которых 
Гронский получил в августе 1932 года ) — и в литературном быту 
заявленную Клюевым «патронажную» по отношению к «безмерно 
много обещавшему» 322 советскому поэту, ярко дебютировавшему 
на столичной сцене и только что «помилованному» властями за та-
лант 323, позицию ( «На ржанье сосунка-кентавра / Я осетром раскинул 
жабры» 324 ) . Однако Гронский сам претендовал на роль «патрона» 

321	 Гронский И.М. Из прошлого… С. 285. 
322	 По позднейшей ( 1956 ) характеристике Пастернака ( Пастернак Б. Полное 

собрание сочинений: В 11 т. М., 2004. Т. V. С. 400 ) .
323	 В 1932 году Васильев был три месяца в заключении по делу так называ-

емой Сибирской бригады писателей ( см. подробнее: [ Куняев Ст. ] Огонь под 
пеплом: Дело «Сибирской бригады». 1932 год // Растерзанные тени. С. 59–97; 
с исправлением некоторых ошибок предыдущей публикации: Поварцов С. Ва-
кансия поэта // Сын Гипербореи: Книга о поэте / Отв. ред. С.Н. Поварцов. Омск, 
1997. С. 53–92 ) . Бывший следователь ОГПУ — НКВД И.И. Илюшенко, ведший 
дела Васильева в 1932 и 1937 годах, на допросе в Главной военной прокурату-
ре в 1956 году, в связи с реабилитацией Васильева, показывал, говоря о деле 
1932 года: «Исходя из того, что Васильев был очень талантлив и желая сохранить 
его для советской литературы, он тогда Коллегией ОГПУ был осужден условно» 
( Растерзанные тени. С. 302 ) . 

324	 Определение «сосунок-кентавр» углубляет данную Клюевым Василье-
ву несколькими строками выше характеристику «полуказак, полукентавр»; 
причем тема «двойственности» Васильева оказывается подкреплена в строках 
«Он выбрал щуку и ерша / Себе в друзья», явно имеющих в виду дружеские от-
ношения Васильева как с советской, так и «несоветской» частью литературного 
мира. Думается, что мандельштамовская эпиграмма на Васильева ( «Мяукнул 
конь и кот заржал — / Казак еврею подражал», 1933? ) развивает — уже в иро-
ническом модусе — намеченную именно Клюевым в «Клеветникам искусства» 
тему «неоднородности» творчества и личности Васильева, сочетающих «не-
сочетаемое», где пара «казак — еврей» эквивалентна «щуке и ершу» в стихах 
Клюева.
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Васильева, быстро ставшего лично близким Гронскому человеком 
( он женился на сестре его жены и одно время жил в его доме ) . От-
ношение Гронского к Клюеву определено не столько ( несомненной ) 
гомофобией, сколько вполне резонными опасениями за направление, 
в котором будет развиваться поэзия Васильева. Неслучайно тема 
беспокойства за то, что «отторгнутый» РАППом молодой Васильев 
попадет под влияние сомнительного с точки зрения лояльности 
власти Клюева, доминирует в воспоминаниях Гронского о знаком-
стве с Васильевым летом 1932 года 325. Именно с целью окончательно 
и публично разрушить творческий союз Васильева с «крестьян-
ской поэзией» и Клюевым как ее признанным лидером Гронский 
устраивает в апреле 1933 года вечер и обсуждение стихов Васильева 
в «Новом мире», где под градом политически мотивированных обви-
нений, адресованных Клюеву и ( присутствующему здесь же ) Клыч-
кову, фактически вынуждает Васильева отречься от них с помощью 
той же риторики, которую через год использует против Ахматовой  
Городецкий 326. 

Таким образом, версия с арестом Клюева по инициативе Грон-
ского представляется маловероятной и вписывается, скорее, в об-
щую «компенсаторную» стратегию воспоминаний вернувшегося 
в 1954 году из шестнадцатилетнего заключения бывшего главного 
редактора «Известий и «Нового мира», направленную на повыше-
ние своего номенклатурного статуса и преувеличение своей роли 
в культурной политике после 1933 года 327. Дополнительным доводом 

325	 См.: Гронский И.М. Из прошлого… С. 275–276. РАПП и Клюев выступали 
для Гронского своего рода полюсами его персональных общественно-полити-
ческих антипатий. Характерно, что во второй половине 1950‑х годов, когда про-
ходил процесс реабилитации репрессированных писателей, Гронский, активно 
в нем участвовавший, отказался дать характеристики для реабилитации лишь 
Л.Л. Авербаху и Клюеву ( см.: Там же. С. 236 ) . 

326	 Ср.: «Клычков должен сказать, что он на самом деле служил по суще-
ству делу контрреволюции, потому что для художника молчать и не выступать 
с революцией — значит выступать против революции» ( Между молотом и на-
ковальней. С. 211 ) . Сокращенная стенограмма этого обсуждения была опублико-
вана уже после ареста Клюева ( см.: Новый мир. 1934. № 6. С. 218–225; подробнее 
о мотивах публикации см.: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное дви-
жение 1930‑х годов. С. 161–162 ) . О связи общения Васильева с Клюевым и вечера 
в «Новом мире» Гронский прямо пишет в воспоминаниях ( Гронский И.М. Из про-
шлого… С. 382 ) .

327	 В выступлении перед сотрудниками Архива А.М. Горького 30 ноября 
1963 года Гронский, повторив основные детали своего рассказа о Клюеве 
1959 года, уклонился от приписывания себе инициативы ареста поэта ( см.: Ари-
ас-Вихиль М.А. Об истории создания термина «социалистический реализм» 
и подготовке первого Съезда советских писателей: Стенограмма беседы 
И.М. Гронского с сотрудниками Архива А.М. Горького // Codex Manuscriptus: 
Статьи и архивные публикации. М., 2019. [ Вып. 1. ] С. 76 ) . 
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в пользу того, что реакция Гронского не могла привести к роковым 
для Клюева последствиям, служит упоминание о гомосексуальности 
Клюева как о первопричине репрессий против него. 

Известно, что, придя к власти, большевики декриминализировали 
гомосексуальные отношения, исключив статью за мужеложество 
из Уголовного кодекса 1922 года и оставив эту ситуацию без изме-
нения в кодексе 1926 года 328. В 1932 году отказ Гронского печатать 
посвященную мужчине лирику Клюева был банальным проявле-
нием традиционной «бытовой» гомофобии, не имевшей серьезной 
политической поддержки 329 и уголовных перспектив. Однако обще-
ственная ситуация, в которой Клюев считал возможным предлагать 
к печати свою гомосексуальную поэзию, резко меняется во второй 
половине 1933 года. 

Историки связывают рекриминализацию гомосексуальности 
в СССР с несколькими факторами, среди которых доминирующую 
роль играет внешнеполитический — приход к власти фашистов 
в Германии. В результате ряда противоречивых событий немецкой 
политической жизни начала 1930-х в сознании высшего советского 
руководства к 1933 году фашизм был явно ассоциирован с гомосек-
суальностью 330. Дополнительной причиной было общее усиление 
государственного контроля над гражданами, распространявшего-
ся с начала 1930-х и на их частную жизнь 331. В конце лета и осенью 
в Ленинграде и Москве прошли массовые аресты гомосексуалов, 
в ходе которых, как сообщал Сталину Г.Г. Ягода в докладной записке 
от 15 сентября 1933 года, были раскрыты «объединения педерастов», 
которым инкриминировалось «создание сети салонов, очагов, при-
тонов, групп и других организованных формирований педерастов, 

328	 См. подробнее: Хили Д. Гомосексуальное влечение в революционной 
России: Регулирование сексуально-гендерного диссидентства / Пер. с англ. 
Т.Ю. Логачевой, В.И. Новикова. М., 2008. С. 143–153. 

329	 Впрочем, еще в середине 1920-х упоминание гомосексуальности, оккази-
онально связывавшейся в советском пропагандистском дискурсе с религиозной 
и церковной практикой, мотивировало утверждения о «несоветском» характере 
поэзии Клюева: «Клюев последнего периода с гомосексуальными радостями ( од-
нополая любовь ) , с прославлением скопчества — живой труп для новой России» 
( Вечерний Семен [ Богданов А.В. ] Правда о Н. Клюеве // Трудовое слово ( Вытегра ) . 
1924. 9 января. С. 2 ) .

330	 Хили Д. Указ. соч. С. 221 и след. Ср.: Бурлешин А.В. Вскрытая повседнев-
ность: Размышления и наблюдения по поводу книги Дана Хили // Новое литера-
турное обозрение. 2010. № 102. С. 344–384.

331	 Иванов В.А. Контрреволюционные организации среди гомосексуалистов 
Ленинграда в начале 1930‑х годов и их погром // Новейшая история России. 2013. 
№ 3. С. 130–132.
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с дальнейшим превращением этих объединений в прямые шпион-
ские ячейки» 332. По словам Ягоды, 

актив педерастов, используя кастовую замкнутость педерастических 
кругов в непосредственно контрреволюционных целях политически 
разлагал разные общественные слои юношества, в частности рабочую 
молодежь, а также пытался проникнуть в армию и флот.

По инициативе Сталина, оставившего на записке Ягоды эмоци-
ональную резолюцию, в законодательство было введено «соответ-
ствующее руководящее постановление». 16 декабря 1933 года «проект 
закона об уголовной наказуемости за педерастию» 333 был принят 
Политбюро ЦК ВКП ( б ) . Сам закон вступил в силу 7 марта 1934 года. 

Среди 175 арестованных осенью 1933 года в Ленинграде было 
немало представителей художественной богемы ( «29 артистов 
и художников» 334 ) . Литераторов первого ряда среди них не было. 
Известно, однако, что первая волна репрессий против гомосексу-
алов коснулась, например, поэтов К.А. Липскерова, Е.Г. Геркена 335, 
Н.Н. Захарова-Мэнского 336. Судьбы К.А. Липскерова и темы арестов 
геев завуалированно коснулся в октябре 1934 года в письме драма-
тургу В.В. Шкваркину М.А. Кузмин: «Будете писать Конст < антину > 
Абр < амовичу > , поклонитесь ему. У меня ( вероятно, за старостию 
лет ) обошлось в этом отношении благополучно» 337. Возраст ( 61 год ) 
и установка на «приватность» своей личной жизни позволили Кузмину 
избежать репрессий. Иным из архивных следственных документов 

332	 Цит. по: «Надо примерно наказать этих мерзавцев» // Источник. 1993. 
№ 5–6. С. 164.

333	 Там же. С. 165.
334	 Иванов В.А. Указ. соч. С. 135. О «ленинградском деле» геев 1933 года 

см. также: Ролдугина И. «Почему мы такие люди?» Раннесоветские гомосексуалы 
от первого лица: Новые источники по истории гомосексуальных идентичностей 
в России // Ab Imperio. 2016. № 2. С. 206–207, 211.

335	 Арестован в Ленинграде 13 августа, осужден 27 декабря 1933 года ( сообще-
но И. Ролдугиной ) .

336	 15 февраля 1937 года Н.Н. Захаров-Мэнский писал В.Д. Бонч-Бруевичу: 
«В 1933 г. ( в декабре ) я был работником Комунхоза ( доцентом института и ди-
ректором рабфака и вел научную работу ) . В это время со мной случилось боль-
шое несчастие. Я был арестован ОГПУ за связь с московскими гомосексуальны-
ми < sic > , главным образом за мою книгу стихов „Маленькая лампа“, вышедшую 
в 1926 г. в из-ве Союза Поэтов. Меня осудили [ 10 февраля 1934 года ] по 151 ст. 
и отправили в Сиб. Лагеря. ( Ни в чем политически неблагонадежном я обвинен 
не был ) » ( Соболев А.Л. Летейская библиотека: Очерки и материалы по истории 
русской литературы ХХ века. М., 2013. Т. I: Биографические очерки. С. 135 ) .

337	 Цит. по: Кузмин М. Дневник 1934 года / [ 3-е ] изд., испр. и доп.; под ред., 
со вступ. статьей и примеч. Г. Морева. СПб., 2011. С. 331.
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ленинградских гомосексуалов 1930-х представляется случай 49-летнего  
Клюева.

По сообщению Ирины Ролдугиной, работавшей с делами репрес-
сированных в Ленинграде в ходе летне-осенней кампании 1933 года, 
имя Клюева упоминается в их показаниях неоднократно как имя 
одного из неформальных лидеров гомосексуального сообщества 
в городе. Арестованные сообщают о Клюеве, в частности, следующее: 

< … > поэт, посещал салон Ефремова и Скипетрова, человек явно враж-
дебно настроен против Соввласти, вел агитацию, заявляя, что боль-
шевики разорили церкви, убили веру. Соввласть не дает жить, рас-
сказывал, что он жил при дворе, где ему хорошо жилось, агитировал 
за педерастию, втягивал в педерастию молодежь и красноармейцев. 
Группирует вокруг себя антисоветский элемент, поддерживает связь 
с иностран < цами > . Клюев в салонах играл роль пропагандиста, он об-
рабатывал молодежь вновь вовлеченную в организацию педерастов, 
например, в салоне у Ефремова он, в частности, обработал меня, за-
являя, теперь молодежь ничего не видит, ходит нуждается, раньше 
такой жизни не было, нужно жить по-новому, противопоставить себя 
новому Советскому строю. Жить и бороться, счастливая жизнь педе-
растов дает возможность вновь вернуться к старому строю, заканчивая 
свою агитацию словами — нужно надеяться на бога — бог не допустит 
произвола и укажет путь выхода из тупика и тут же поднимал бокал 
со словами «Давайте выпьемте за нового члена нашей семьи».

Клюев и Бубнов и Анисимов возглавляют организацию педерастов, 
являются как бы центр < ами > , от них идут все указания 338.

Можно предположить, что антисоветские настроения Клюева 
не были секретом для ОГПУ. Сегодня известно, что под наблюдение 
чекистов Клюев попал по крайней мере с 1930 года, когда информа-
тором органов стал его близкий друг Н.И. Архипов 339. Сделанные по-

338	 Архив Управления ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. 
Ед. хр. П-82 888 ( 1933 ) : В 8 т.; публикуется с сохранением орфографии источника. 
Материалы этого следственного дела готовятся к печати в составе посвященной 
истории гомосексуальности в России в первой половине ХХ века монографии 
Ирины Ролдугиной. Благодарим ее за разрешение использовать эти документы 
в нашей работе. 

339	 См.: Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 681–682. Ранее, 
в феврале 1929 года, ОГПУ было заведено дело оперативной разработки на дру-
га Клюева С.А. Клычкова ( Волгин В. Документы рассказывают… // Вопросы 
литературы. 1992. № 1. С. 257 ) . Осведомителем настойчиво предлагали стать 
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этом в 1932 году шаги навстречу новой социальной реальности были 
признаны недостаточными, его положение в советской литературе, 
будучи осложнено личным конфликтом с Гронским, оставалось 
весьма проблематичным. Ни о какой интеграции Клюева в «систе-
му» говорить не приходится: убежденный в 1933 году, что, несмотря 
на ситуативные компромиссы, нужно «не делать того, что делает 
мир» 340, Клюев сознательно сохраняет дистанцию от официальных 
структур и от литературного сообщества. Его письма ( написанные 
как в 1931–1933 годах, так и сразу после высылки из Москвы ) об-
наруживают чрезвычайно наивные представления об устройстве 
и внутренних механизмах советской литературной сцены. На вече-
ре и обсуждении стихов Павла Васильева в журнале «Новый мир» 
3 апреля 1933 года ( в этот же день Мандельштам будет выступать 
в Московском клубе художников, где Васильев и Клюев читали полу-
годом ранее ) имя Клюева по-прежнему служило символом контрре-
волюционной кулацкой поэзии, не способной к социалистической 
перестройке. Эти констатации в либеральной атмосфере перед гото-
вящимся съездом писателей не влекли за собой тем не менее прямых 
выводов организационного характера и призывов к репрессиям. 
На обсуждении в «Новом мире» Гронский ограничивался утверж-
дением: « < … > если хочешь сидеть в прошлом, сиди, сиди и жди того 
дня, когда твой народ забудет о тебе как о художнике» 341. Однако 
объем специфической информации, полученной в ходе новой, спе-
циально организованной репрессивной кампании, к которой было 
привлечено внимание высшего руководства страны, существенно 
менял ( с точки зрения властей ) статус Клюева, выводя его в область 
«групповой подпольной контрреволюционной деятельности», усер-
дно фальсифицировавшейся чекистами в ходе следствия по делу 
гомосексуалов в угоду настроениям и задачам начальства. Опреде-
ленные защитные механизмы, которые запускала, начиная с весны 

и последнему ( с лета 1933 года ) партнеру Клюева поэту и студенту факультета 
журналистики МГУ Л.И. Пулину: « < … > вызывали в органы < … > Били. Однаж-
ды продержали ( один день ) в одиночке с глазком, куда было вставлено дуло 
пистолета» ( Пулина А.А. Что вспомнилось // Николай Клюев: Воспоминания 
современников. С. 609 ) . Перлюстрации своих писем ОГПУ Клюев очевидным 
образом опасается уже в декабре 1929 года, когда после сообщения об отказе 
в публикации «Погорельщины» пишет А.Н. Яр-Кравченко из Москвы в том же 
письме: «Будь верен коммуне, нашему величавому и прекрасному государствен-
ному строю, пламенным дням юного социализма, а остальное все приложится» 
( Наследие комет. С. 45 ) . 

340	 Из письма к А.Н. Яр-Кравченко, 14 февраля 1933 года ( Клюев Н. Словесное 
древо. С. 287 ) .

341	 Между молотом и наковальней. С. 208.
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1932 года, принадлежность Клюева к писательской номенклатуре 
( «список Кагановича» ) , переставали действовать. Думается, что 
переезд в Москву лишь несколько отсрочил его арест. 

Коллективное «ленинградское дело» геев, в ходе которого были 
получены показания на Клюева, было завершено в январе 1934 года. 
Поэт был арестован в Москве 2 февраля вместе со своим тогдашним 
партнером Л.И. Пулиным. «Дело № 3444 было заведено на двоих: 
на Клюева — обвиненного по двум статьям [ политической 58-й 
и 16-151 за мужеложество ] , и на Пулина — только по статье 16-151» 342. 
Характерно, что первый допрос поэта был посвящен исключительно 
гомосексуальным связям Клюева.

Следует иметь в виду, что из-за отсутствия в Уголовном кодексе 
соответствующей статьи большинство арестованных в 1933 году 
были осуждены по «антисоветской» 58-й статье, к которой иногда 
добавлялась статья 151 тогдашнего УК ( «половое сношение с лицами, 
не достигшими половой зрелости» ) , которую применяли «через 16-ю 
статью». Это означало, что так как преступление не предусмотре-
но кодексом, наказание назначено по статье, предусматривающей 
«наиболее сходные по роду преступления» 343. Никакого медийного 
сопровождения репрессивная кампания 1933 года не имела и, как 
целенаправленное организованное действие, для общества осталась 
тайной 344. Во всех своих обращениях в связи с арестом и последовав-
шей 5 марта 1934 года высылкой в Западную Сибирь Клюев указывал, 
что осужден по 58-й статье 345. Думается, что этой же информацией 
располагал тогда Мандельштам, без сомнения, связавший арест Клю-
ева с тем способом существования в литературе, которого тот после-
довательно придерживался в годы их близкого общения ( 1932–1934 ) .

Чтение «Клеветникам искусства» наизусть в гостях у Ахматовой 
доказывает, что Мандельштаму были известны неопубликованные 
тексты Клюева, которые тот — начиная с поэмы «Погорельщина» 
( 1928 ) — достаточно широко исполнял и распространял в списках 
среди знакомых и в литературных кругах. Параллельно в большей 

342	 Шенталинский В. Рабы свободы. С. 272. В один день с Клюевым и Пу-
линым в Москве по тому же обвинению был арестован поэт И.И. Пулькин, 
«3 /ІІІ–34 г. осужден Коллегией ОГПУ по ст. 16/151 УК к заключению в исправи-
тельный трудовой лагерь на три года» ( Пулькин И. Лирика и эпос / Сост., подгот. 
текста и коммент. И.А. Ахметьева. М., 2018. С. 569 ) .

343	 Уголовный кодекс РСФСР в редакции 1926 года. М., 1926. С. 8.
344	 Приговоры выносились во внесудебном порядке.
345	 Характерно, что в ссылке Клюев впервые, насколько можно судить, 

маскирует в общении с новыми знакомыми свою гомосексуальность ( см. воспо-
минания Н.И. Геблер: Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 621 ) .
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( «Стихи из колхоза» ) или в меньшей ( «О чем шумят седые кедры» ) 
степени компромиссным попыткам проникнуть в подцензурную 
печать Клюев пишет поэму «Песнь о Великой Матери» ( «Послед-
няя Русь» ) и ряд стихотворений, чья декларативная независимость 
от внешнего давления оказывается близка мандельштамовскому 
«Волку» ( ср., прежде всего, упомянутый текст Клюева «Я человек, 
рожденный не в боях…», а также «Меня октябрь настиг плечистым…» 
и цикл «Разруха» ) . К этой же группе текстов можно отнести и «Кле-
ветникам искусства», чей пафос хоть и выглядит, с точки зрения 
Клюева, предлагающего эти стихи в журнал и читающего их на пу-
бличном вечере Васильева, санкционированным «антирапповским» 
духом постановления ЦК от 23 апреля, но оказывается неприемле-
мым для подцензурной печати. 

Текст «Клеветникам искусства» принято, не уточняя, датиро-
вать 1932 годом. В своей хронике жизни и творчества Клюева С.И. 
Субботин без дополнительных мотивировок локализует время на-
писания стихотворения как «конец апреля — начало мая» 346. На наш 
взгляд, однако, «Клеветникам искусства» не могло быть написано 
ранее 28 мая 1932 года, когда был освобожден арестованный 4 марта 
по делу «Сибирской бригады» Павел Васильев. Текст, очевидно, был 
создан Клюевым в период между личным знакомством с Васильевым 
в начале июля ( до 5-го числа ) 1932 года 347 и серединой августа, когда 
он был предложен «Новому миру». Как известно из воспоминаний 
С.И. Липкина, при встрече Клюева с Васильевым, состоявшейся 
в комнате Клычкова в Доме Герцена, присутствовал Мандельштам 348. 
9 июля Мандельштам вновь видится в Доме Герцена с Клюевым, 
причем вскоре после его ухода заговаривает о купленной им библио
графической редкости — первом издании книги Н.М. Языкова 349. 

Вероятно, разговор о книге зашел по «смежности»: Языков — один 
из «персонажей» «„прогулки“ < … > по истории русской поэзии» 350, 

346	 Субботин С.И. Николай Алексеевич Клюев ( 1884–1937 ) : Хронологическая 
канва жизни и творчества // Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 815. 

347	 Николай Клюев: Воспоминания современников. С. 815. Ср. письмо 
А.Н. Яр-Кравченко брату Владимиру от 5 июля 1932 года ( Наследие комет. 
С. 114 ) .

348	 Липкин С. Указ. соч. С. 331–337. См. также: Мец А.Г., Видгоф Л.М., Лубянни-
кова Е.И., Субботин С.И. Дополнения к Летописи жизни и творчества О.Э. Ман-
дельштама. С. 359–360. 

349	 Сведения из дневника М.В. Талова ( Летопись. С. 390–391 ) . У Мандельшта-
ма было издание «Стихотворений» Языкова 1833 года; впоследствии он привез 
его в Воронеж ( см. письмо С.Б. Рудакова от 9 апреля 1935 года: Рудаков. С. 37 ) .

350	 Гаспаров Б.М. Сон о русской поэзии [ 1987 ] // Он же. Литературные лейтмо-
тивы: Очерки по русской литературе ХХ века. М., 1994. С. 129.
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предпринятой Мандельштамом в «Стихах о русской поэзии», напи-
санных в эти же дни; третья их часть, законченная 7 июля, посвящена 
клюевскому другу Клычкову ( по его просьбе ) , ее «образность и то-
нальность», по наблюдению Омри Ронена, «сродни крестьянским по-
этам ХХ века, в первую очередь Клюеву» 351. Между Мандельштамом 
и Клюевым было принято читать друг другу стихи 352; не приходится 
сомневаться, что в какую-то из этих встреч Мандельштам прочитал 
новые стихи в присутствии Клюева. 

Стихи Клюева «Клеветникам искусства» представляют собой, 
как и стихи Мандельштама, метапоэтический текст, также своего 
рода «Стихи о русской поэзии» — своей собственной, Клычкова, 
Васильева и Ахматовой 353 — искусственно отторгнутой от литера-
турной действительности «нетопырями»-критиками, паразитиро-
вавшими, по мысли поэта, учитывавшей политическую конъюнктуру 
момента, на присвоенном ими партийном мандате. Политические 
импликации мандельштамовских «Стихов о русской поэзии», «пока 
еще глубоко скрытые в подтекстах и шутливом тоне» и открыто 
проявившиеся в стихах конца 1933 года, были выявлены Б.М. Гаспа-
ровым 354. Именно в период перехода от «иносказательных» «Стихов 
о русской поэзии» к «плакатным» ( и открыто криминальным с точки 
зрения цензуры ) текстам второй половины 1933 года Мандельштам 
знакомится с «Клеветникам искусства» и запоминает их наизусть. 
И типологически ( «метапоэзия» ) и жанрово ( инвектива ) они оказы-
ваются ему чрезвычайно близки: как раз в это время Мандельштам 
перечитывает Некрасова ( имя которого сохранилось в черновиках 
«Стихов о русской поэзии» [ I: 480 ]  355 ) и приходит к высказанному 

351	 Ронен О. О «русском голосе» Осипа Мандельштама // Он же. Указ. соч. 
С. 65. Ср. также: Leving Yu. Whose is a Seal-Ring?: Kliuev’s Subtexts in Mandelstam’s 
Poem “Give Tiutchev the Dragonfly” // The Slavic and East European Journal. 2009. 
Vol. 53. № 1. Р. 41–64. Неверная датировка «Клеветникам искусства» приводит 
к необоснованным утверждениям о том, что «стихотворение Мандельштама 
[ «Стихи о русской поэзии» ] в своей основе — отклик на клюевское» ( Серебренни-
ков Н.В. Социокультурный контекст стихотворения «Клеветникам искусства» // 
Николай Клюев: Образ мира и судьба. Томск, 2005. Вып. 2. С. 144 ) . 

352	 Ср. в относящихся к этому периоду воспоминаниях Э.Г. Герштейн: « < … > 
вернулись домой [ Мандельштам и Л.Н. Гумилев ] оживленные и возбужденные: 
только что заходили к Клюеву. Осип Эмильевич цитировал его стихи и показы-
вал, как гордо Клюев читал их» ( Герштейн. С. 49 ) . 

353	 Появление в этом ряду Ахматовой может быть, как и в случае с Клыч-
ковым и Васильевым, мотивировано не только творческой и «общественной» 
близостью, но и личным общением — судя по дневнику Талова, не исключена 
встреча Клюева с Ахматовой ( после долгого перерыва ) 9 июля 1932 года у Ман-
дельштамов в Доме Герцена ( Летопись. С. 366 ) .

354	 Гаспаров Б.М. Сон о русской поэзии. С. 154–159. 
355	 Ср. запись Мандельштама от 2 мая 1931 года «Чтенье Некрасова» ( II: 465 ) .
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в разговоре с Ахматовой убеждению, что «стихи сейчас должны быть 
гражданскими» 356. Происходит, по точной формулировке Мишеля 
Никё, «встреча двух гражданских поэтов» 357.

Как и Клюев, Мандельштам не останавливается перед тем, чтобы 
публично читать свои неопубликованные — и иногда заведомо не-
возможные в печати — вещи 358, как и тексты Клюева, они расходятся 
в списках, иногда — опять же, как и в случае Клюева, — попадая 
в официальную печать «контрабандой» 359. То же — в смысле чтения 
вслух — произойдет и с антисталинскими стихами. Все бóльшая 
откровенность Мандельштама в неприятии окружающей реаль-
ности ( причем это неприятие, как и у Клюева, распространяется 
и на те «либеральные» формы и фигуры литературного процесса, 
которые пришли вместе с постановлением 23 апреля 1932 года ) 360 

356	 Ахматова А.А. Листки из дневника. < О Мандельштаме > . С. 113. 
357	 Никё М. О. Мандельштам и Н. Клюев ( Две заметки к теме ) // Николай 

Клюев: Образ мира и судьба. Вып. 2. С. 123.
358	 Так, на вечере в Ленинграде 23 февраля 1933 года Мандельштам ( по воспо-

минанию И.М. Басалаева: Летопись. С. 400 ) прочитал «Волка» ( «За гремучую до-
блесть грядущих веков…» ) , испугавшего в свое время М.А. Зенкевича ( см. в его 
рассказе В.Д. Дувакину: «Я говорю: „Осип, чего ты просишь?! Чтоб тебя сослали, 
что ли? Как же можно такое писать?“ Он как захохотал!» [ Осип и Надежда 
Мандельштамы в рассказах современников. С. 31 ] ) . Ср. в письме Н.И. Харджие-
ва Б.М. Эйхенбауму от 11–15 ноября 1932 года о вечере Мандельштама в редак-
ции «Литературной газеты»: «Он прочел все свои стихи ( последних двух лет ) — 
в хронологическом порядке! Это были такие страшные заклинания, что многие 
испугались» ( Летопись. С. 395 ) . 

359	 Мы имеем в виду публикацию в «Литературной газете» ( 1932. 23 ноября. 
С. 2 ) в статье Л. Никулина «Во весь голос» фрагмента стихотворения «Я пью 
за военные астры…». Двустишие из «Погорельщины» Клюева появилось 
в 1930 году в качестве эпиграфа к роману Н. Брыкина «Стальной Мамай» ( Звез-
да. № 5 ) . В романе Брыкина «к стихам Клюева как к духовной опоре постоянно 
обращается скрывающийся под личиной колхозного счетовода бывший бело-
гвардейский полковник» ( Михайлов А.И. Ленинградское отделение Российской 
организации пролетарско-колхозных писателей ( 1931–1932 гг. ) // Из истории 
литературных объединений Петрограда — Ленинграда 1910–1930‑х годов: Ис-
следования и материалы. СПб., 2002. Кн. 1. С. 340 ) . Как и в случае с Городецким, 
публично обвинившим Ахматову в контрреволюции ( см. наст. изд., с. 60 ) , этот 
сюжетный поворот был сочтен «умеренной» частью пролетарских писателей 
чрезмерностью — 16 февраля 1932 года на творческом смотре произведений 
Брыкина ему было поставлено на вид: « < … > идя по линии интриг и сенсаций, 
он [ Брыкин ] повел этого полковника по линии Клюева. Уж военщину увязать 
с хозяйством труднее всего. Эти старые вояки, старые рубаки с другого конца 
ждут избавления Советской России. Они в этом отношении нуль. Они, может, 
даже Пушкина не знают, а не то что Клюева. И все эти рассуждения о Клюеве 
у него накладной расход» ( Михайлов А.И. Указ. соч. С. 340–341 ) . На уровне Культ
пропа ЦК ВКП  ( б ) такая «ретрансляция» текстов Клюева была квалифицирована 
в начале 1932 года как «проникновение < … > чуждых настроений и клеветы под 
видом высказываний от лица врага» ( Большая цензура. С. 226 ) . 

360	 Ср. в дневнике М.В. Талова 18 октября 1933 года: «Он [ Мандельштам ] 
резко отозвался об оргкомитете писателей и о Горьком» ( Летопись. С. 388 ) . Ср. 
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не остается незамеченной писательскими кругами. Идеологическая 
критика симптоматично сближает его с Клюевым 361.

Если отвлечься от абсолютно несвойственной Мандельштаму 
«компромиссности» и «игровой» природы клюевской поэтики и жиз-
нестроительства, то можно утверждать, что модель литературного 
и гражданского поведения, которую он реализует в конце 1933-го — 
начале 1934 года, не скрывая своего раздражения действительностью 
и безоглядно широко читая свою инвективу против Сталина, насле-
дует — предельно ее радикализируя и доводя до степени самопо-
жертвования — клюевской модели. Именно после ареста Клюева, 
в феврале 1934 года, Мандельштам, подразумевая, как представля-
ется, некую «роковую очередность», скажет Ахматовой: «Я к смерти 
готов» 362.

16

В августе 1937 года, в Бутырской тюрьме, вспоминая время, пред-
шествовавшее аресту и высылке Клюева в 1934 году, С.А. Клычков 
показывал:

Наши [ с Клюевым ] разговоры были до зевоты однотипны и крайне 
контрреволюционны. < … > Разговоры эти [ были ] преисполнены самой 

полемический выпад о «кирпотинском табльдоте» в «Разговоре о Данте» ( VI; 
В.Я. Кирпотин, напомним, — с 1932 года секретарь Оргкомитета ССП ) , призван-
ный подчеркнуть независимость этой прозы от насаждаемой ССП идеологии 
«учебы у классиков» ( санкционированной Сталиным ) . Летом 1933 года, оппози-
ционный по отношению к современности настрой Мандельштама вызвал рез-
кое неприятие отдыхавшего вместе с ним в Коктебеле Андрея Белого: «Мы сто-
им на противоположных полюсах», — писал 17 июня 1933 года о Мандельштаме 
настроенный на инкорпорацию с советской литературой, тесно сотрудничав-
ший с Оргкомитетом ССП и активно публикуемый Гронским в «Новом мире» 
Белый ( Переписка Андрея Белого и Федора Гладкова / Предисл., публ. и примеч. 
С.В. Гладковой // Андрей Белый: Проблемы творчества. Статьи. Публикации. 
Воспоминания / Сост. Ст. Лесневский, Ал. Михайлов. М., 1988. С. 769 ) . Одновре-
менно Мандельштам пользуется помощью Оргкомитета в устройстве бытовых 
дел: в середине ноября 1933 года по ходатайству Оргкомитета Н.Я. Мандель-
штам кладут в Кремлевскую больницу ( Летопись. С. 414 ) . 

361	 На последней странице «юбилейного», отмечающего годовщину принятия 
постановления «О перестройке литературно-художественных организаций», но-
мера «Литературной газеты» Мандельштам и Клюев оказываются сближены как 
«аутсайдеры» процесса писательской «перестройки»: «Нужна ли особая бдитель-
ность, чтобы распознать [ в стихах Мандельштама ] обычное враждебное нашей 
действительности утверждение о гуннах, разрушителях тонкости человеческих 
переживаний. „Во благовремении“ мы слышали это давно уже от… Клюева» ( Бес-
кин Оc. Поэзия в журналах // Литературная газета. 1933. 23 апреля. С. 8 ) .

362	 Ахматова А. Листки из дневника. < О Мандельштаме > . С. 112.
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безысходной мрачности. Одна страшная история шла за другой ( там ре-
бенка нашли в ватерклозете, там целую деревню с ребятами выве [ з? ] ли 
на голое место — и в этом роде ) . Злобой мы питались и жить нам по-
могала лишь надежда на гибель антихристовой власти. На интервенцию 
надеялись, не скрою, а не на Бога. Выход был для нас и в стихах 363. 

По контексту показаний Клычкова видно, что речь идет о голоде 
1932–1933 годов и его последствиях. В эти годы Мандельштам был 
соседом Клычкова по Дому Герцена и одним из его постоянных со-
беседников. Несмотря на очевидную разницу в степени неприятия 
советского режима — Мандельштаму были чужды «реваншистские» 
идеи крестьянских поэтов, связанные с вооруженным свержением 
советской власти, — их ужас перед бесчеловечной политикой кол-
лективизации он, как показывают «крымские» стихи лета 1933 года, 
несомненно, разделял. Информация о страшных картинах раску-
лачивания накладывалась на собственное ощущение поэта, зафик-
сированное весной 1933 года в цитированном выше отчете сексота 
ОГПУ — «кровь льется ведрами». 

Для Мандельштама ориентально окрашенная тема «враждебной 
человеку социальной архитектуры» и «казнелюбивых владык» 364, 
намеченная в «Гуманизме и современности» ( 1922 ) , армянских сти-
хах и заключающем «Путешествие в Армению» фрагменте о царе 
Аршаке и персидском тиране Шапухе, «неожиданно названном 
ассирийцем» 365, возникает применительно к Сталину уже в передан-
ном Э.Г. Герштейн разговоре поэта с ее отцом ( «десятник, который 
заставлял в Египте работать евреев» 366 ) . Окончательно — по мере 

363	 Растерзанные тени. С. 351. 
364	 Из стихотворения «Ты красок себе пожелала…» из цикла «Армения» 

( 1930 ) .
365	 Золян С.Т. Подражание как тип текста ( об интерпретации двух армян-

ских источников О. Мандельштамом и А. Ахматовой ) // Вестник Ереванского 
государственного университета. Общественные науки. 1986. № 1. С. 233. Там же 
С.Т. Золян справедливо замечает, что «замена не случайна и слово „ассириец“ 
наполнено личными для Мандельштама ассоциациями» — восстановить их по-
могают упоминания об «ассирийских пленниках, копошащихся, как цыплята, 
под ногами огромного царя», и Ассирии с Вавилоном, способных «раздавить 
человека», в «Гуманизме и современности». Характерно, что этот фрагмент 
«Путешествия» был при публикации в журнале «Звезда» запрещен цензурой, 
и за его публикацию был уволен заведующий критическим отделом журнала 
Ц.С. Вольпе ( см.: НМ. Т. 1. С. 408; в этом месте «Воспоминаний» Н.Я. Мандель-
штам путает царей Шапуха и Аршака ) .

366	 Ср.: « < … > египтяне и египетские строители обращаются с человеческой 
массой как с материалом, который должен быть доставлен в любом количестве» 
( «Гуманизм и современность»: II: 125 ) .
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знакомства с ( пользуясь формулировкой Авербаха в передаче Став-
ского ) «„азиатскими методами И.В. Сталина“ ( в смысле жестокости, 
хитрости ) » — она закрепляется за вождем к 1933 году. Как и для 
крестьянских поэтов, «выходом» для Мандельштама служат стихи: 
в ноябре 1933 года эта тема кульминирует в антисталинской инвек-
тиве — стихотворении о «кремлевском горце». 

Только что Мандельштамом закончен «Разговор о Данте», по-
священный итальянскому поэту-политику и его главному тексту, 
где, по словам М.Л. Лозинского, «устами обитателей загробного 
мира он произносит хулу и хвалу своим современникам или же сам, 
прерывая рассказ, обращает гневное слово к живым, к императору 
Альберту, к папе Иоанну, к Италии, к Флоренции, к другим горо-
дам, изобличая недостойных» 367. «Немыслимо читать песни Данта, 
не оборачивая их к современности», — констатирует Мандельштам, 
соединяя таким образом опыт политически ангажированной по-
эзии Данте с актуальной для него в тот момент русской традицией 
«гражданской» поэзии, связанной с именем Некрасова. Новейшим 
примером обращения к этой традиции становятся для Мандельшта-
ма, как мы видели, стихи Клюева «Клеветникам искусства». В своем 
собственном творчестве он идет дальше, целиком погружая новые 
тексты в синхронный политический контекст. 

В октябре 1933 года Троцкий публикует статью, где впервые ут-
верждает невозможность внутрипартийного компромисса: «Заста-
вить бюрократию передать власть в руки пролетарского авангарда 
можно только силой» 368. Написанная на фоне последствий эскалации 
террора 1932–1933 годов 369, антисталинская инвектива рассматри-
вается Мандельштамом, и ранее сближавшим поэзию с «военным 
делом» 370, а сейчас проецирующим на себя образ Данте как активного 
поэта-политика, как прямое политическое действие. Оно призва-
но служить не литературным, но биографическим ответом на тот 
моральный кризис писательства, о котором он говорил сексоту 

367	 Лозинский М.Л. Данте Алигьери [ 1949 ] / Подгот. к печати С.М. Лозинского, 
Е.Б. Белодубровского // Дантовские чтения: 1985. М., 1985. С. 33.

368	 Троцкий Л. Классовая природа советского государства ( проблемы Четвер-
того Интернационала ) // Бюллетень оппозиции ( большевиков-ленинцев ) . 1933. 
Октябрь. № 36–37. С. 9.

369	 См.: Хлевнюк О. Указ. соч. С. 167 и след. См. точное замечание Д.М. Сегала: 
«В сущности, единственным настоящим обвинением политического характера, 
которое Мандельштам бросил Сталину, было обвинение в государственном тер-
роре ( „Что ни казнь у него, то малина“ ) » ( Сегал Д. Осип Мандельштам: История 
и поэтика: В 2 кн. М., 2021. Кн. 2. С. 1006 ) . 

370	 В инскрипте 1929 года В. Луговскому на книге «Стихотворения» ( «с воин-
ским салютом, ибо поэзия — военное дело» [ Летопись. С. 347 ] ) .
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ОГПУ в июле 1933 года ( «Литературы у нас нет» ) . Шестью годами 
ранее типологически сходная кризисная ситуация была описана 
( применительно к судьбе Есенина ) Эйхенбаумом, писавшим о том, 
что поэту «нужно было сделать поступок, о его переплескивании 
из литературы в жизнь» ( « < … > вместо поэзии мы имеем что-то дру-
гое, может быть, не менее ценное: следы < … > огромного морального 
напряжения» )  371. Эквивалентом самоубийственного 372 физического 
действия ( «поступка» ) для Мандельштама ( как и для Эйхенбаума ) 
служат слова «страшной иронии < … > или страшного гнева» 373, фак-
тически сигнализирующие о внелитературной природе текста. 

Параллельно созданию и сознательно пренебрегающему вся-
кой осторожностью чтению антисталинского стихотворения вслух 
почти случайным людям 374 Мандельштам ищет возможности уже 
буквальной реализации жеста из того же, что и стихотворная ин-
вектива, архаического арсенала, освященного классической тради-
цией, — пощечины А.Н. Толстому. Хронологическая разнесенность 
причины ( участия Толстого в не удовлетворившем Мандельштама 
товарищеском суде над Амиром Саргиджаном в сентябре 1932 года ) 
и следствия ( физического наказания Толстого, пути к осуществлению 
которого Мандельштам ищет осенью — весной 1933–1934 годов 375 ) по-
казывает знаковую природу этого, по меткому определению Г.Э. Со-
рокина, «литературного дела на психологической подкладке» 376. Если 
оскорблением Сталина Мандельштам разрубал гордиев узел своих, 
полных мучительной «раздвоенности и вечных метаний» 377, отно-

371	 Subbotin S. Указ. соч. С. 109, 125.
372	 Ср. неметафорическое утверждение Н.Я. Мандельштам об антисталин-

ских стихах как о «форме самоубийства» ( НМ. Т. 1. С. 238 ) .
373	 Из письма Эйхенбаума Шкловскому от 25 июля 1925 года ( цит. по: Чудако-

ва М.О. Указ. соч. С. 435 ) .
374	 Ср. свидетельство вдовы Г.А. Шенгели Н.Л. Манухиной: «Нина Леонтьев-

на рассказала, как не раз, бывая у них, Мандельштам читал эпиграмму на Ста-
лина какому-нибудь новому знакомому. Уводил его на „черную“ лестницу и там 
читал. Манухина просила: „Ося, не надо!“. Но удержать его было невозможно» 
( Мандельштамовские материалы в архиве М. Талова / Публ. М. Таловой при 
участии А. Чулковой, предисл. и коммент. Л. Видгофа // Вопросы литературы. 
2007. № 6. С. 337 ) .

375	 См. воспоминания об этом Э.Г. Герштейн, позволяющие установить 
указанный временной промежуток: Герштейн. С. 49–50. В описании Герштейн 
принципиальна синхронность осуществляемых Мандельштамом действий — 
он одновременно ищет способ встретить и ударить Толстого и читает «почти 
„направо и налево“» антисталинские стихи ( Там же. С. 53 ) .

376	 Тагер Е.М. О Мандельштаме / Подгот. текста и коммент. М.Н. Тагер, 
Б.Г. Венуса // Звезда. 1991. № 1. С. 159.

377	 НМ. Т. 1. С. 239. Ср. об инвективе как о «выходе из двойственности» 
«между приятием и неприятием социума» ( Тоддес Е. Антисталинское стихотво-
рение Мандельштама ( К 60-летию текста ) // Тоддес. С. 414 ) . 
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шений с режимом, то публичное оскорбление действием Толстого, 
как фигуры персонифицирующей для поэта враждебный ему мир 
аморальной «разрешенной литературы», становилось одновременно 
кульминацией и точкой в его многолетнем противостоянии писа-
тельскому истеблишменту и предельно актуализировало гибельный 
дуэльный подтекст принципиальных для мандельштамовской авто-
проекции Данте слов о «чисто пушкинской камер-юнкерской борьбе 
за социальное достоинство и общественное положение поэта». Оба 
жеста были беспрецедентны для тогдашнего социума и заключали 
в себе очевидную — в том числе для самого Мандельштама — пер-
спективу уголовного преследования 378.

Таков контекст, определяющий круг источников, стилистику 
и прагматику антисталинского стихотворения Мандельштама.

17

Как мы видели, содержательно мандельштамовская инвектива вос-
ходит к кругу связанных со Сталиным тем, фигурировавших в оп-
позиционных генеральной линии партии кругах, биографически 
близких к поэту на рубеже 1930‑х годов. Наиболее острая из этих 
тем — тема национальности Сталина и связанной с ней «азиатской 
жестокости» — имеет двойственную природу, как, с одной стороны, 
восходящая к «эксклюзивному» источнику ( указание на осетинское 

378	 Е.Я. Хазин, брат Н.Я. Мандельштам, в 1967 году рассказывал В.М. Бо-
рисову: «Когда Осип приехал в Москву и рассказал [ о пощечине Толстому ] , 
я никак не мог в это поверить, но это было» ( Лето 1967 года в Верее: Н.Я. Ман-
дельштам в дневниковых записях Вадима Борисова. С. 494 ) . О немедленном 
желании ставших свидетелями пощечины Толстому писателей возбудить 
уголовное дело против Мандельштама и «как можно строже засудить» его 
см. в воспоминаниях Е.М. Тагер ( Тагер Е.М. Указ. соч. С. 159 ) . В коллективном 
письме Толстому от президиума ленинградского Оргкомитета ССП 27 апреля 
1934 года поступок Мандельштама квалифицировался как «истерическая вы-
ходка человека, в котором до сих пор живы традиции худшей части дореволю-
ционной писательской среды» ( К биографии Мандельштама / Публ. И. Флат-
терова [ А.И. Добкина ] // Память: Исторический сборник. М., 1977 / Paris, 1979. 
Вып. 2. С. 433 ) . Последствия написания и чтения критических стихов о Сталине 
с начала 1930‑х годов также были ясны литераторам: так, например, в ответ 
на предложение И.И. Макарова написать «поэму о раскулачивании, о сталин-
ской беспощадности и о гибели невинных крестьян» и назвать ее «Иосиф Неис-
товый» Павел Васильев ответил: «Ты в ГПУ не сидел» ( Блудов Ю. Ненаписанный 
роман: Памяти Ивана Макарова. 1900–1937 // Современное есениноведение. 
2007. № 7. С. 175 ) . Летом 1936 года тот же Васильев отказался читать ( по просьбе 
Ю.К. Олеши ) в писательской компании свою эпиграмму на Сталина 1931 года 
«Ныне, о Муза, воспой Джугашвили, сукина сына…» ( Растерзанные тени. 
С. 277 ) . 
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происхождение Сталина )  379, а, с другой, получившая массовое рас-
пространение ( «кремлевский горец» как указание на в широком 
смысле «южную», «нерусскую» национальность вождя )  380. 

Информация о том, что отец Сталина был осетином, впервые 
была, насколько известно, приведена в книге друга детства и ранней 
юности Сталина Иосифа Иремашвили «Сталин и трагедия Грузии», 
вышедшей на немецком языке в Берлине в 1932 году. 95-страничная 
книга Иремашвили была издана за счет автора, по всей видимости, 
в конце 1931 — начале 1932 года ( авторское предисловие датировано 
1 июля 1931 года )  381. Вне всякого сомнения, появление книги воспоми-
наний о Сталине ( публикация которых в СССР со второй половины 
1920‑х годов была поставлена под жесткий контроль со стороны 
вождя 382 ) , написанных лично знакомым ему автором 383, не могла 
остаться незамеченной в Кремле. Скорее всего, книга была пере-
ведена для «специального пользования». Есть, однако, и вероят-
ность того, что воспоминания Иремашвили были доступны в СССР 
не только узкому кругу партийных читателей — книгу могли ввозить 
из Германии советские граждане, находившиеся в командировках. 
Одним из них был, между прочим, Л.Л. Авербах, как раз в начале 
1932 года приезжавший в Берлин и специально интересовавшийся 
недоступной в СССР эмигрантской литературой 384. Другим возмож-

379	 Ср. закономерный вопрос С.И. Липкина, который слышал инвективу 
от автора: «Откуда, однако, он уже в те годы знал об осетинском происхождении 
Сталина?» ( Липкин С. Указ. соч. С. 398 ) .

380	 Ср.: «Оборот кремлевский горец не просто иносказателен, но и выража-
ет точку зрения „мы“, одновременно боящихся назвать Сталина по имени 
и дающих ему презрительную кличку ( ср. далее этноним осетин ) . Этот шовини-
стический выпад подразумевает, что наш Кремль, а там и наш русский язык ( ме-
тафорически приравненные в эссе „О природе слова“ ) испоганены варварами, 
татарвой, нацменами» ( Жолковский А., Панова Л. Больше, чем мастер: Поэтика 
и прагматика антисталинской эпиграммы Мандельштама // Звезда. 2020. № 9. 
С. 268 ) . 

381	 Stalin und die Tragödie Georgiens / Erinnerungen von Dr. Joseph 
Iremaschwili. Berlin, 1932. Существует русский перевод, выполненный с гру-
зинского перевода 2006 года: Иремашвили И. Сталин и трагедия Грузии / Пер. 
с грузинского Р. Конджария. М., 2008.

382	 Критический разбор книги Иремашвили как источника см.: Эдельман О. 
Сталин, Коба и Сосо: Молодой Сталин в исторических источниках. М., 2016. 
С. 55–57.

383	 Последний эпистолярный контакт Иремашвили со Сталиным относится 
к 1927 году; его написанное по-грузински письмо было сохранено Сталиным 
в личном архиве ( см.: Кузнецова С. «Он был безжалостным к себе и стал таким 
же ко всем людям»: Что вспоминал о Сталине преданный друг // Коммерсантъ-
Власть. 2013. 4 марта. № 8. С. 47 ) .

384	 См. его письмо Горькому из Берлина, февраль 1932 года: Горький 
и Л. Авербах. С. 585.
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ным источником сведений об осетинском происхождении Сталина 
могли послужить разговоры Мандельштама в Грузии в 1930 году 
( в частности, с Ломинадзе ) . Информация об осетинском происхож-
дении ( как унизительном, с точки зрения грузина ) была уже тогда 
частью антисталинской «контрмифологии». 

Если брать тему «кремлевского горца» в более широком смыс-
ле — как указание на нерусское происхождение Сталина — то, как 
известно, этот ее поворот вызвал резкое неприятие Пастернака, 
заявившего Н.Я. Мандельштам: «Как мог он написать эти стихи — 
ведь он еврей!» 385 В своих воспоминаниях Н.Я. Мандельштам от-
мечает, что не поняла этот ход мысли. Между тем смысл того, что, 
по-видимому, имел в виду Пастернак, может быть реконструирован, 
если рассмотреть упоминание «горца в Кремле» в более широком 
контексте темы «Россия под властью инородцев», типичной для 
массового антисоветского дискурса с первых лет революции. Ак-
туальность этой темы для 1933 года подтверждает то, что именно 
в этот период осознание неэффективности советской национальной 
политики заставило Сталина перейти к постепенному «процессу 
полной реабилитации русской культуры и права русских на на-
циональное самовыражение» 386. Социологические исследования, 
проведенные после Второй мировой войны среди оказавшихся на За-
паде советских граждан, зафиксировали остаточные довоенные на-
строения: на вопрос, все ли национальности имеют в СССР равные 
права, часть респондентов утверждала, что «преимущества имеются 
у евреев, грузин и кавказцев, ссылаясь при этом на национальность 
Сталина и якобы непропорциональное представительство евреев 
на руководящих должностях» 387. Вне всякого сомнения, мотив «го-
рец/кавказец в Кремле» есть одна из составляющих «инородческой» 
темы, доминирующим элементом которой было указание на «евре-
ев в Кремле/у власти». Антисемитский подход был органической 
частью более широкого «антиинородческого» комплекса, причем 
обыкновенно адепту первого был свойственен и второй. 

385	 НМ. Т. 1. С. 240.
386	 Мартин Т. Империя «положительной деятельности»: Нации и национа-

лизм в СССР, 1923–1939 / Пер. с англ. О.Р. Щелоковой. М., 2011. С. 541. См. также: 
Бранденбергер Д. Национал-большевизм: Сталинская массовая культура и фор-
мирование русского национального самосознания ( 1931–1956 ) / Доп. изд. / Автор. 
пер. с англ. Н. Алешиной, Л. Высоцкого. СПб., 2009. С. 39 и след.

387	 Мартин Т. Указ. соч. С. 522. «Русские не играют ведущей роли. Возьмите 
Кремль. Ну и много ли русских вы видите в Кремле?» ( из ответов респондентов: 
Там же. С. 525 ) .
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Так, например, 14 июля 1930 года, А.И. Тиняков, автор нашумев-
шей в свое время «Исповеди антисемита» 388, записывал в дневнике:

Все последние дни были заняты 16 < -м > съездом большевиков. Грузин-
ский дьяволодурак еще раз поставил на колени Рыкова и Томского 
и мимоходом давнул Крупскую. Молчал только Бухарин, но возмож-
но, что на вчерашнем заключ < ительном > заседании и он растянулся 
на брюхе перед «дивной жопой Кавказа». Эти «правые», конечно, тоже 
сволочи, но они все-таки понимают то, что надо же населению хоть 
что-нибудь жрать. Сталин же и его подручные обрекли на голодную 
смерть десятки миллионов людей и не поперхнулись 389. 

Заключительную речь Сталина на том же XVI съезде осмыслял 
в дневнике чуткий к теме «борьбы с „жидом“» 390 М.М. Пришвин. 
Жестокость Сталина также связывается им с национальным проис-
хождением: «Вот человек, в котором нет даже и горчичного зерна ли-
тературно-гуманного влияния: дикий человек Кавказа во всей своей 
наготе» 391. Близкий крестьянским поэтам В.Ф. Наседкин в 1932 году 
написал стихотворение «Буран», содержание которого резюмировал 
на допросе в НКВД в 1937 году:

Смысл, вложенный в это произведение, примерно следующий. Власть 
над народом захватили инородцы, которые попирают его националь-
ные особенности. < … > Русская страна гибнет в результате политики 
инородцев 392.

В написанной от имени «русских писателей» анонимной антисо-
ветской листовке, распространенной на Первом съезде писателей 
в августе 1934 года, специально подчеркивалась национальная при-

388	 Статья Тинякова, опубликованная в «Журнале журналов» ( 1916. № 3 ) .
389	 Архив Управления ФСБ по Санкт-Петербургу и Ленинградской области. 

Д. П-17349. Л. 49. Закавыченная Тиняковым характеристика Сталина ( «дивная 
жопа Кавказа» ) заставляет вспомнить стихотворный экспромт Павла Васильева 
о Сталине ( « < … > и в жопу лавровый венок воткнем», 1931 ) и вариант концовки 
мандельштамовского стихотворения ( «И широкая жопа грузина» ) — не исклю-
чено, что все они восходят к инвективному языковому клише начала ХХ века, 
относящемуся к кавказцам. 

390	 Пришвин М.М. Дневники. 1936–1937 / Подгот. текста Я.З. Гришиной, 
А.В. Киселевой; статья, коммент. Я.З. Гришиной. СПб., 2010. С. 301.

391	 Пришвин М.М. Дневники. 1930–1931 / Подгот. текста Л.А. Рязановой, 
Я.З. Гришиной; коммент. Я.З. Гришиной. СПб., 2006. С. 143 ( запись от 4 июля 
1930 года ) .

392	 Растерзанные тени. С. 391. Текст стихотворения не сохранился.
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надлежность Сталина ( «недоучившийся в грузинской семинарии 
Иосиф Джугашвили ( Сталин ) » )  393. Аналогичные настроения были 
характерны для самых разных кругов населения 394.

Сосед и приятель Мандельштама по Дому Герцена С.А. Клычков, 
в 1923 году отметившийся участием в антисемитском «деле четырех 
поэтов» 395, в марте 1930 года, вскоре после опубликования статьи 
Сталина «Головокружение от успехов», по сообщению сексота ОГПУ 
«Шмеля», в Доме Герцена

громогласно кричал, что «этот азиат — болван и он русских обмануть 
не сможет. Не купить ему больше крестьян лживыми и подлыми своими 
статейками. Никто уже ему не поверит» 396. 

Известно, что еврейская тема неоднократно обсуждалась у Клыч-
кова в присутствии других крестьянских поэтов ( Клюева, Василье-
ва ) , а также Мандельштама и его русских ( Б.С. Кузин ) или «сла-
вянофильствующих» ( С.И. Липкин )  397 друзей и знакомых. Такие 

393	 Власть и художественная интеллигенция. С. 228. 
394	 Ср., например, в дневнике 15-летней московской школьницы Нины Лу-

говской о «подлом грузине, калечащем Русь» ( Луговская Н. Хочу жить! Дневник 
советской школьницы. М., 2010. С. 63; запись от 24 марта 1933 года; ср. антисе-
митскую запись: Там же. С. 74 ) . 

395	 См. подробнее: Есенин С.А. Полное собрание сочинений: В 7 т. / Общая 
ред. С.И. Субботина. М., 2000. Т. 7. Кн. 2: Дополнение к 1–7 томам. Рукою Есени-
на. Деловые бумаги. Афиши и программы вечеров. С. 515–526. Многочисленные 
антисемитские высказывания Клычкова, зафиксированные сексотами ОГПУ, 
приведены в публикации: Волгин В. Документы рассказывают… // Вопросы лите-
ратуры. 1992. № 1. С. 257–258.

396	 Волгин В. Документы рассказывают… С. 257. В тексте публикации ( или 
в тексте агентурного донесения ) явная описка: вместо фамилии Клычкова на-
писана фамилия «Клюев». Присутствие Клюева в указанный период в Москве 
исключено.

397	 См.: Кузин Б. Указ. соч. С. 174; Липкин С. Указ. соч. С. 311, 335. По заме-
чанию Г.А. Левинтона, «двойственное еврейско-русское самосознание Ман-
дельштама провоцировало появление рядом с еврейской темой темы почвен-
нической или прямо антисемитской» ( Левинтон Г. К пустой земле невольно 
припадая: Postscriptum к статье Н.Н. Мазур // Русско-французский разговорник, 
или / ou Les Causeries du 7 Septembre: Сб. статей в честь В.А. Мильчиной. М., 
2015. С. 446 ) . Об обращении Мандельштама к русско-еврейской теме в «Четвер-
той прозе» ( «еврейский антисемитизм» ) и о его «чувствительности» к «бурному 
притоку евреев на поверхность советской культурной жизни» ( в этом, до-
бавим мы от себя, Мандельштам сходился с кругом крестьянских писателей ) 
см.: Тоддес Е.А. Антисталинское стихотворение Мандельштама // Тоддес. С. 426, 
721. Красноречивый пример расставляемых Мандельштамом смысловых 
акцентов при обращении к ( анти ) еврейской тематике содержит мемуарная за-
пись П.Н. Зайцева, относящаяся к концу января 1934 года: «Он [ Мандельштам ] 
прочитал мне свои стихи о Борисе Николаевиче [ Бугаеве — Андрее Белом, 
умершем 8 января 1934 года ] и с большим чувством сказал: — Запомните, П.Н., 
я, Мандельштам, еврей, первый написал стихи о Борисе Ник. в эти дни…» 
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обсуждения, надо думать, шли в том числе и в антиинородческом/
антисоветском контексте, в общих чертах восстановленном в пока-
заниях Клычкова 1937 года. В данной связи можно утверждать, что 
влияние этого литературного круга на содержание антисталинской 
инвективы не сводилось лишь к отброшенному Мандельштамом 
варианту строк 3–4 ( «Только слышно кремлевского горца, / Душе-
губца и мужикоборца» [ I: 617 ] ) , а способствовало формированию 
общей тематической рамки всего текста, построенной на педали-
рованных — в зачине и в финале — указаниях на национальную 
принадлежность адресата. Чутко идентифицированная Пастернаком 
как своего рода «подтема» «народного» антисемитского дискурса, 
эта рамка подтверждает наблюдение Н.Я. Мандельштам о том, что 
поэт «написал эти стихи в расчете на более широкий, чем обычно, 
круг читателей» 398.

Установка Мандельштама на нетрадиционную для него аудиторию 
формирует поэтику антисталинского текста. Его «лубочный» харак-
тер «агитационного плаката большой действенной силы» 399 ( по зафик-
сированной на допросе в ОГПУ 25 мая 1934 года автохарактеристике 
поэта и характеристике Ахматовой ) достигается нехарактерной для 
поэзии Мандельштама сниженной лексикой и образностью 400. Со-
глашаясь с наблюдениями и выводами Е.А. Тоддеса, показавшего 
в монографической работе о стихотворении Мандельштама «его 
тесную связь с контекстом предшествующего творчества [ поэта ] , осо-
бенно с „Четвертой прозой“» 401, заметим, что сама задача написания 
острополитического текста, оставляющего в смысле радикальности 
далеко позади ценимые Мандельштамом стихи Клюева «Клеветни-
кам искусства», не могла не ощущаться поэтом как профессиональ-
ный вызов. Говоря Ахматовой о том, что сейчас необходимо писать 
гражданские стихи, Мандельштам добавлял: «давайте посмотрим, 
кто из нас с этим справится» 402. 

( Спивак М. О.Э. Мандельштам и П.Н. Зайцев: К вопросу об истории, текстоло-
гии и прочтении стихотворного цикла «Памяти Андрея Белого» // Сохрани мою 
речь. М., 2008. Вып. 4. Ч. 2. С. 517 ) . Подчеркивание своего еврейского происхож-
дения, несомненно, связано здесь у Мандельштама с очевидным для него ( и его 
собеседника ) антисемитизмом Белого ( см.: Спивак М. Андрей Белый — мистик 
и советский писатель / 2-е изд., доп. М., 2020. С. 329 и след. ) . 

398	 НМ. Т. 1. С. 240. 
399	 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 47.
400	 «Свойственный ему [ Мандельштаму ] подход — историософский, 

а не гражданский», — отмечала Н.Я. Мандельштам, подчеркивая «отдельность» 
гражданских стихов 1933 года в творчестве поэта ( НМ. Т. 2. С. 744 ) .

401	 Тоддес Е.А. Антисталинское стихотворение Мандельштама // Тоддес. С. 414.
402	 НМ. Т. 2. С. 744.
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К выбору Мандельштамом специфической стилистики и жанра, 
который в кругу поэта определялся как «эпиграмма» 403, может иметь 
отношение состоявшийся 18 октября 1933 года, во время, непосред-
ственно предшествующее написанию антисталинских стихов, раз-
говор с М.В. Таловым, отразившийся в дневнике последнего: 

Я дал Мандельштаму прочитать написанную мною эпиграмму на 
А.М. Эфроса. Спросил О.Э., писал ли он когда-нибудь эпиграммы: 
«Никогда». Затем мы вспомнили блестящую эпиграмму Баратынско-
го — «Эпиграмму хохотунью» 404. 

Эпиграмма Талова на Эфроса не была приведена при публикации 
его дневника; при обнародовании дополнительных мандельштамов-
ских материалов из архива Талова его вдова вновь уклонилась от ее 
полного воспроизведения, ограничившись пересказом последних 
двух строк как «колкости в адрес Эфроса» 405. Полный текст увидел 
свет лишь в 2015 году: 

Что «Профили», Абрам, у вас
Милы, скажу без сожаленья,
Но, к сожаленью, Ваш en-face
Внушает чувство омерзенья 406.

Опасения М.А. Таловой понятны: эпиграмма на Эфроса, несо-
мненно, может быть отнесена к текстам, выходящим за рамки кон-
венционального остроумия и содержащим оскорбительные выпады 
ad hominem ( выслушав ее, Мандельштам недаром констатировал 
личную неприязнь автора к Эфросу 407 ) . Можно предположить, что 
именно в контексте обсуждения допустимой в границах жанра рез-
кости речь зашла о метаописательном тексте Баратынского «Эпи-
грамма», написанном и впервые опубликованном в 1827 году: 

403	 См., например: Герштейн. С. 53, 57, 67 и др.; Мандельштам Е.Э. Воспо-
минания / Публ. Е.П. Зенкевич, предисл. А.Г. Меца // Новый мир. 1995. № 10. 
С. 175.

404	 Талов М.В. Воспоминания. Стихи. Переводы / 2-е изд.; cост. и коммент. 
М.А. Таловой, Т.М. Таловой, А.Д. Чулковой. М.; Париж, 2006. С. 71–72. 

405	 Мандельштамовские материалы в архиве М. Талова. C. 332. 
406	 Нерлер П. Мандельштам и Эфрос: О превратностях нетворческих пере-

сечений // Наше наследие. 2015. № 114. С. 48.
407	 «По поводу моей эпиграммы Мандельштам заметил, что Эфроса редко 

кто любит» ( Там же ) .
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Окогченная летунья,
Эпиграмма хохотунья,
Эпиграмма егоза,
Трется, вьется средь народа
И завидит лишь урода,
Разом вцепится в глаза 408. 

Текст Баратынского, отмеченный употреблением простонародной 
и бранной лексики ( егоза, урод ) , строится на неожиданной зоомор-
физации внешне «легкой» и вроде бы безобидной эпиграммы как 
опасно острой ( окогченной ) , способной нанести адресату нешуточный 
ущерб ( вцепиться в глаза ) и — одновременно — имеющей самую 
широкую ( «народную» ) среду обитания. Характерно также, что ответ 
Мандельштама, заявляющего Талову, что никогда не работал в по-
добном жанре, имплицирует в контексте их разговора опыт создания 
эпиграмм такого рода как потенциально привлекательный для поэта. 
Текст о Сталине следует «рецептуре» Баратынского. 

Представление о части имевшегося поэтом в виду «народного» 
круга читателей/слушателей мы можем получить из реплики Ман-
дельштама, относящейся к только что созданной инвективе и со-
храненной памятью Э.Г. Герштейн: «Это комсомольцы будут петь 
на улицах! < … > В Большом театре… на съездах… со всех ярусов…» 409 
Мандельштамовская локализация своего чаемого поэтически-поли-
тического триумфа ( Большой театр Союза ССР — место партийных 
съездов и крупных собраний ) заставляет исследователей ( справед-
ливо ) говорить о «советских рамках», в которых поэт «мыслил анти-
сталинскую инвективу» 410 и об общественной перспективе, в которой 
он видит свой текст частью повестки будущего партийного съезда 
( XVII, прошедшего 26 января — 10 февраля 1934 года )  411. Между тем 
смысловой доминантой реплики Мандельштама является не столь-
ко указание на место будущего действия, сколько указание на его 
агентов — членов ВЛКСМ. 

408	 Боратынский Е.А. Полное собрание сочинений и писем. М., 2002. Т. 2. Ч. 1: 
Стихотворения 1823–1834 годов / Ред. О. В. Голубева, А.Р. Зарецкий, А.М. Песков. 
С. 167.

409	 Герштейн. С. 51.
410	 Тоддес Е.А. Антисталинское стихотворение Мандельштама // Тоддес. 

С. 429.
411	 См.: Ронен О. Слава. С. 247–248. Ср.: Виницкий И. Почему Мандельштам, 

чтобы оскорбить Сталина, назвал его осетином // Горький [gorky.media]. 2020. 
14 октября. 
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Ближайший интерпретационный контекст упоминанию «комсо-
мольцев» дают уже сами «Мемуары» Герштейн, где ( помимо цити-
рованного нами места ) комсомольцы упомянуты дважды — в связи 
со встреченным Герштейн в 1929 году в подмосковном санатории 
молодым человеком, который, «как и все хоть немного думающие 
в ту пору комсомольцы, был антисталинцем», и в связи со встречей 
с сыном Троцкого Львом в «компании комсомольцев» 412. 

С явлением, получившим название «комсомольской оппозиции», 
Сталин столкнулся в середине 1920‑х годов, когда значительная часть 
комсомольской молодежи поддержала оппозиционную платформу 
Л.Д. Троцкого, Л.Б. Каменева и Г. Е. Зиновьева. В частности, бюро 
Ленинградского губкома комсомола в начале 1926 года постановило, 
«что его большинство считает решения XIV съезда [ партии, осудив-
шего «ленинградскую оппозицию» ] неправильными» 413. Агитационная 
литература 1920-х, призванная бороться с троцкизмом, признавала 
популярность Троцкого ( между прочим, «почетного комсомольца» 414 ) 
среди молодежи, особенно вузовской 415. Современный историк ком-
сомольской прессы 1920‑х годов пишет: 

Несмотря на все аппаратные игры, сталинскому окружению не удалось 
в борьбе с Троцким добиться стопроцентной лояльности ни «Комсо-
мольской правды», ни ЦК РКСМ. Штаб комсомола активно выступил 
против многочисленных обвинений в адрес Троцкого со стороны ЦК 
РКП ( б ) . Печатный орган ЦК РКСМ, естественно, отражал идеи лидеров 
комсомола. Началось в буквальном смысле слова уничтожение членов 
ЦК комсомола. Зиновьев, выступая на XIV съезде, констатировал: 
«Я, к сожалению, не имею сейчас под руками список этого избиения 
младенцев. Но я знаю наверное, что не менее 15 „цекистов“ комсомола 
было разогнано» 416.

412	 Герштейн. С. 19, 389.
413	 Глазов Л. Путь комсомольской оппозиции. Л., 1926. С. 32. 
414	 «На торжественном пленуме ЦК РКСМ, посвященном 5-летию комсомо-

ла, под аплодисменты и крики „ура“ ему [ Троцкому ] было присвоено звание по-
четного комсомольца. В ответ он заявил: „Я постараюсь в своей работе не уро-
нить врученного мне вами звания почетного комсомольца“» ( Криворученко В.К. 
Молодежь, комсомол, общество 30‑х годов ХХ столетия: К проблеме репрессий 
в молодежной среде. М., 2011. С. 30–31 ) . 

415	 См., например: Троцкизм и молодежь: Сборник материалов. Л., 1924. 
Passim.

416	 Гольдфарб С.И. Начало российской молодежной политической журнали-
стики в лицах // Известия Иркутского государственного университета. Серия 
«Политология. Религиоведение». 2019. Т. 28. С. 33.



132

МОСКВА 1933

Организационный разгром троцкистов в 1927–1928 годах не унич-
тожил оппозиционные по отношению к сталинской линии настрое-
ния среди комсомола. В конце 1930 года была разгромлена еще одна 
«антипартийная» платформа — так называемый лево-правый блок, 
в который входили, в частности, С.И. Сырцов, А.Л. Курс, В.В. Ломи-
надзе, Н.П. Чаплин, Т. Костров, Л.А. Шацкин и др. 417 К нему же при-
мыкал Л.Л. Авербах. Характерно, что Мандельштам был знаком как 
с участниками связанной с Сырцовым «правой» группы ( Курс ) , так 
и с членами «левой» ( Авербах, Ломинадзе ) . Костяк «левой» группы 
составляли основатели комсомола и руководители комсомольской 
прессы. Именно в близкой к «лево-правому блоку» комсомольской 
и партийной среде, обеспокоенной «неуменьем ЦК справиться 
с трудностями, исключительным усилением личной власти Сталина, 
неразвертыванием требующейся внутрипартийной демократии» 418, 
вращался Мандельштам во второй половине 1929 — начале 1930 года, 
работая в «молодежной» прессе, и именно разгромом и реорга-
низацией Сталиным связанных с лидерами «лево-правого блока» 
комсомольских медиа объясняется закрытие в начале 1930 года 
«Московского комсомольца», на время оставившее Мандельштама 
без полученной ( очевидно, с помощью Авербаха ) работы. 

Критическую позицию создателей советского комсомола ( входив-
ших в «лево-правый блок» и — отчасти — в РАПП ) по отношению 
к проводимой им политике Сталин именовал «комсомольским аван-
гардизмом» ( суть этого определения он раскрыл в письме А.И. Бе-
зыменскому от 19 марта 1930 года через указание на ситуацию, когда 
«не партия исправляет ошибки молодежи, а наоборот» 419 ) . Такое 
положение дел он считал недопустимым, инициируя серьезные 
«чистки» комсомола в 1929 и 1932 годах и преследуя недостаточно 
подконтрольную молодежь и в советской литературе. Неслучайно 
как проявление «комсомольской оппозиционности» квалифициро-
вал позднее И.Э. Бабель случай арестованного в декабре 1934 года 

417	 См. о нем: Нобуаки С. Политическая ситуация в СССР. Осень 1930 года // 
Acta Slavica Iaponica. 1989. № 7. Р. 33–45; Роговин В. Власть и оппозиции. М., 1993. 
С. 169–172; Хлевнюк О. Указ. соч. С. 57–72.

418	 Из заявления Л.Л. Авербаха Г.К. Орджоникидзе от 26 октября 1930 года 
( Стенограммы заседаний Политбюро ЦК РКП ( б ) — ВКП  ( б ) 1923–1938 гг. Т. 3: 
1928–1938 гг. С. 259 ) . 

419	 Власть и художественная интеллигенция. С. 126. Процесс партийно-
го патронажа над комсомолом получил отражение в писавшейся синхронно 
сближению Мандельштама с «комсомольскими» кругами «Четвертой прозе»: 
« < … > тренировка вихрастого малютки комсомола под руководством агитмаму-
шек, бабушек, нянюшек, чтобы он, Васенька, вдарил < … > » ( гл. 2 ) . 
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молодого поэта Ярослава Смелякова 420. В момент написания Ман-
дельштамом антисталинской инвективы остатки этой оппозицион-
ности — в свое время отраженной им в «Четвертой прозе» — и живая 
память о ней были еще и на виду и на слуху. Именно с этой средой, 
подвергшейся менее жестоким ( сравнительно с троцкистами или 
упоминавшейся Омри Роненом в связи с мандельштамовским сти-
хотворением группой М.Н. Рютина ) репрессиям — никто из членов 
«лево-правого блока» не был лишен свободы, — могли связываться 
какие-то надежды на изменение партийной политики в преддверии 
XVII съезда. 

Одним из самых громких моментов противостояния комсо-
мольских оппозиционеров сталинской линии был относящийся 
к 1928 году эпизод: 29 октября, в день десятилетия ВЛКСМ, на посвя-
щенном юбилею торжественном заседании в Большом театре было 
разбросано «около двухсот листовок „троцкистского характера“» 421. 
Высока вероятность того, что Мандельштам мог знать об этой акции, 
свидетелями — возможно, сочувственными — которой были десят-
ки входивших в комсомольский актив людей. Эти, не понаслышке 
( в отличие от группы Рютина ) знакомые Мандельштаму противники 
«казнелюбивой» сталинской политики и единоличной диктатуры, по-
видимому, представлялись поэту ближайшей аудиторией написанной 
им политической инвективы. Они же, что существенно для всего 
речевого строя вещи, органически входят в состав открывающего 
стихотворение Мандельштама лирического «мы», которое традици-
онно принято соотносить исключительно с социально и культурно 
близким поэту узкоинтеллигентским кругом. Однако и мотивика, 
и лексика, и метафорика «Мы живем, под собою не чуя страны…» 
также свидетельствуют о сознательном решении Мандельштама 
выступить в жанре гражданской поэзии с потенциально «народ-
ным» текстом, став голосом максимально широкого круга жертв 
и врагов сталинской политики — от партийцев и интеллигенции 
до крестьянства. 

420	 Христофоров В. Указ. соч. С. 142 ( цитируется фрагмент недатированного 
при публикации агентурного донесения об И.Э. Бабеле ) .

421	 Циркулярное письмо ОГПУ о борьбе с троцкизмом / Публ. подгот. 
Г.И. Чернявский // Вопросы истории. 2009. № 11. С. 19. Сведения получены 
Г.И. Чернявским из «разосланной информации руководства ОГПУ»; ныне, по со-
общению публикатора, документ хранится и доступен в Отраслевом государ-
ственном архиве Службы безопасности Украины ( Ф. 13. Спр. 282. Арк. 20 ) . 
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Антисталинская инвектива пишется Мандельштамом в момент наи-
большей внешней стабилизации его социального положения. Оба 
принципиальных для писателя в советских условиях вопроса, кото-
рые ставила в свое время перед Молотовым Н.Я. Мандельштам, — 
вопрос о работе и вопрос о квартире — были решены. Литературный 
заработок, достающийся с трудом и с помощью протекции высоких 
чиновников, позволил поэту тем не менее в 1933 году приобрести — 
а не «получить» от ВССП, как в 1932-м, — собственное жилье в строя-
щемся писательском кооперативе в Нащокинском переулке ( дом 5 ) , 
только что переименованном в переулок Фурманова, в честь авто-
ра оцененного Мандельштамом «Чапаева» 422, жившего и умершего 
в 1926 году в доме 14 в том же переулке. В октябре — ноябре 1933 года 
Мандельштамы вселяются в новую квартиру. Написанная — а вер-
нее сложенная Мандельштамом ( и запомненная женой поэта с его 
голоса ) — антисталинская инвектива относится именно к этому 
периоду: своим политическим жестом Мандельштам «изнутри» под-
рывал ситуацию «благополучия», чья моральная двусмысленность, 
видимо, обострилась для него с переездом в собственную квартиру — 
роскошь, доступная тогда немногим, в том числе и среди писателей. 
«Вокруг нас шла отчаянная борьба за писательское пайковое благо-
устройство, и в этой борьбе квартира считалась главным призом», — 
вспоминала Н.Я. Мандельштам 423. Внимательный к контексту эпохи 
А.К. Гладков в записях о Мандельштаме не случайно подчеркивает, 
что «Пастернак получил отдельную квартиру позже» 424. 

Последнее обстоятельство имеет непосредственное отношение 
к эмоциональной реакции Мандельштама на фразу Пастернака, ска-
занную во время посещения Нащокинского: «„Ну вот, теперь и кварти-
ра есть — можно писать стихи“, — сказал он, уходя. „Ты слышала, что 
он сказал?“ — О.М. был в ярости» 425. Ссылка жены поэта на убеждение 
Мандельштама, что «благополучие не служит стимулом к работе», 
лишь отчасти объясняет ситуацию. В контексте, когда положение 
Мандельштама могло в некотором отношении выглядеть более при-
вилегированным, нежели положение Пастернака, в словах последнего 

422	 По воспоминаниям Е.К. Гальпериной-Осмеркиной, Мандельштам на-
зывал роман Фурманова «замечательным произведением» ( Осип и Надежда 
Мандельштамы в рассказах современников. С. 154 ) .

423	 НМ. Т. 1. С. 229.
424	 Гладков А.К. < Глоссы о Мандельштаме > . С. 235.
425	 НМ. Т. 1. С. 229.
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мог слышаться не только «бытовой» намек на это обстоятельство, 
но и — что гораздо существенней — утверждение о возможной для 
Мандельштама связи между бытовой устроенностью и характером его 
творчества, о своего рода потенциальной ангажированности его по-
эзии внешними обстоятельствами. Для Мандельштама, в «Четвертой 
прозе» и в «Волке» манифестировавшего такого рода ангажирован-
ность как отличительную черту «разрешенной» литературы, такая 
связь была неприемлема 426. Тот факт, что в данном случае внешние 
обстоятельства были особо благополучными, усугублял конфликт-
ность ситуации. Под сомнение ставился прокламируемый поэтом 
«свободный выбор моих страданий и забот». Ответом на этот мо-
ральный вызов стало стихотворение «Квартира тиха, как бумага…».

В этом тексте выглядящая для стороннего взгляда привилегией 
новая квартира выступает в качестве враждебного поэту места, от-
куда «просятся вон» его вещи. Ее пространство, в котором, с одной 
стороны, de facto ограничена свобода автора ( «И некуда больше 
бежать» ) , а с другой, не обеспечена необходимая для ощущения бе
зопасности приватность ( «А стены проклятые тонки» ) — оказывается 
неотделимо от навязываемой поэту извне, несвободной речи ( «А я как 
дурак на гребенке / Обязан кому-то играть» ) . Как и в антисталинской 
инвективе, среди особо болезненных тем, по которым идет спор по-
эта с современностью, названы две — тема казней ( «Учить щебетать 
палачей» ) и тема раскулачивания ( «колхозный бай», «колхозный 
лен» ) . Смирившаяся с казнями и с гибелью крестьянства литература, 
смешивающая чернила и кровь ( мотив, впервые, как мы отмечали 
выше, появляющийся в черновиках «Волка» ) , напрямую связана 
с темой ненавистной поэту «разрешенной» словесности — «пайковых 
книг», то есть изданий, буквально распространяемых в обстановке 
всеобщего дефицита через советский спецраспределитель 427. 

Собственная, рождающаяся в замкнутом квартирном простран-
стве и полная «мучительной злости», речь напоминает Мандельшта-
му о некрасовской поэтике:

426	 В этот же период посетивший строительство Беломорско-Балтийского 
канала и написавший требуемые дежурно-проходные стихи об этом старый 
товарищ Мандельштама М.А. Зенкевич получает у поэта иронически-оскорби-
тельное прозвище «Зенкевич-Канальский» ( Там же. С. 121 ) . 

427	 См. в воспоминаниях Э.Г. Герштейн: «Как только Осип Эмильевич стал 
оседлым, т.е. получил квартиру, персональную пенсию ( маленькую, правда ) , 
паек, книжный распределитель < … > » ( Герштейн. С. 47 ) . Основанный на мему-
арах Н.Я. Мандельштам комментарий А.Г. Меца ( «обыгрывается „пайковая 
книжка“ — блок талонов на получение продуктов из распределителя» [ I: 617 ] ) 
представляется недостаточным. 
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И столько мучительной злости
Таит в себе каждый намек,
Как будто вколачивал гвозди
Некрасова здесь молоток.

Напрямую ассоциированная с гражданской традицией некра-
совская тема, оставшаяся в черновиках «Стихов о русской поэзии», 
выходит здесь на поверхность. Как показал Омри Ронен, голос Не-
красова подкреплен у Мандельштама подтекстами из его стихо
творений «В.Г. Белинский», «Дешевая покупка» и «О погоде» 428. Два 
последних подтекста, на наш взгляд, выглядят не слишком убеди-
тельно, между тем первый — через тему пения литературой колы-
бельной «баюшки-баю» — оказывается органично связан с другим, 
неучтенным, некрасовским подтекстом, объясняющим метафору 
«молотка» и дающим ключ к прочтению всего мандельштамовского 
текста в его связи с антисталинской инвективой и очевидными для 
поэта последствиями ее чтения широкому кругу лиц.

Мы имеем в виду одно из поздних стихотворений Некрасова 
«Баюшки-баю». Написанное в дни предсмертной болезни 1877 года, 
оно мыслится поэтом как прощальное: 

Непобедимое страданье,
Неумолимая тоска…
Влечет, как жертву на закланье,
Недуга черная рука.
Где ты, о Муза! Пой, как прежде!
«Нет больше песен, мрак в очах;
Сказать: умрем! конец надежде! —
Я прибрела на костылях!»
Костыль ли, заступ ли могильный
Стучит… смолкает… и затих…
И нет ее, моей всесильной,
И изменил поэту стих.

428	 Соответственно: «В то время, как в родном краю / Открыто зло тор-
жествовало, / Ему лишь „баюшки-баю“ / Литература распевала» — «Каждый 
здесь гвоздик вколочен с надеждою < … > ; Не читай ты гуманных книжонок, / 
Но не ставь за каретой гвоздей < … > » ( Ронен О. Лексический повтор, подтекст 
и смысл в поэтике Осипа Мандельштама [ 1970 ] // Он же. Указ. соч. С. 41–42 ) . 
В русле статьи Ронена идет в целом и Ф.Б. Успенский ( см.: Успенский Ф. Моло-
ток Некрасова и карандаш Фета: О гражданских стихах О.Э. Мандельштама 
1933 года // Toronto Slavic Quarterly. 2009. № 28 ) . Ср. также: Видгоф Л. «Но люблю 
мою курву-Москву»: Осип Мандельштам: поэт и город. М., 2012. С. 503–514.
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Но перед ночью непробудной
Я не один… Чу! голос чудный!
То голос матери родной:
«Пора с полуденного зноя!
Пора, пора под сень покоя;
Усни, усни, касатик мой!
Прийми трудов венец желанный,
Уж ты не раб — ты царь венчанный;
Ничто не властно над тобой!
Не страшен гроб, я с ним знакома;
Не бойся молнии и грома,
Не бойся цепи и бича,
Не бойся яда и меча,
Ни беззаконья, ни закона,
Ни урагана, ни грозы
Ни человеческого стона,
Ни человеческой слезы.
Усни, страдалец терпеливый!
Свободной, гордой и счастливой
Увидишь родину свою,
Баю-баю-баю-баю!
Еще вчера людская злоба
Тебе обиду нанесла;
Всему конец, не бойся гроба!
Не будешь знать ты больше зла!
Не бойся клеветы, родимый,
Ты заплатил ей дань живой,
Не бойся стужи нестерпимой:
Я схороню тебя весной.
Не бойся горького забвенья:
Уж я держу в руке моей
Венец любви, венец прощенья,
Дар кроткой родины твоей…
Уступит свету мрак упрямый,
Услышишь песенку свою
Над Волгой, над Окой, над Камой,
Баю-баю-баю-баю!..» 429

429	 Некрасов Н.А. Полное собрание сочинений и писем: В 15 т. Л., 1982. Т. 3. 
С. 203–204. 
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Текст Некрасова построен на парадоксальном использовании 
тихого колыбельного звука «баю» в функции ономатопейной пере-
дачи резкого и зловещего стука костыля/могильного заступа. «В ко-
лыбельной, обращенной к умирающему поэту, прогнозируются 
его смерть и посмертное существование» 430. Очевидно, именно эти 
запоминающиеся ( особенно при чтении вслух, что существенно для 
Мандельштама, «неисправимого звуколюба», работавшего «с голоса» 
и ценившего звуковую природу стиха ) звуки, чья «мучительность» 
усилена многократной редупликацией, имеет в виду поэт, упоминая 
«молоток» Некрасова, вколачивающий ( в гроб? ) гвозди. И у Не-
красова, и у Мандельштама готовность к неминуемому концу и его 
ожидание ( «умрем! конец надежде!» — «Я к смерти готов» ) сочета-
ются с отчетливой уверенностью в некоем торжестве дела, которому 
служил и в каком-то смысле принес себя в жертву поэт ( «Уступит 
свету мрак упрямый, / Услышишь песенку свою / Над Волгой, над 
Окой, над Камой, / Баю-баю-баю-баю!..» — «Это будут петь комсо-
мольцы на улицах!» ) . Решившийся на неизбежную гибель «за высо-
кое племя людей» Мандельштам окликает в заветном, продолжаю-
щем линию «Стихов о русской поэзии», тексте умирающего собрата, 
своего предшественника на политой кровью ниве гражданской  
лирики.

19

В конце апреля 1934 года в Гостином дворе, в конторе «Издательства 
писателей в Ленинграде», которое осенью 1933-го отказалось печа-
тать «Разговор о Данте» и на стадии третьей корректуры остановило 
( после разгромного отзыва в «Правде» об этом тексте 431 ) выпуск от-
дельного издания «Путешествия в Армению», Мандельштам смог, 
наконец, застать Алексея Толстого и публично нанести ему «сим-
волический удар» 432. Возвращение в Москву и арест там по ордеру, 
подписанному заместителем председателя ОГПУ Я.С. Аграновым, 
в ночь на 17 мая завершили полугодовой ( с момента написания анти-
сталинской инвективы ) период поисков Мандельштамом, по точ-

430	 Головин В.В. Русская колыбельная песня в фольклоре и литературе. Турку, 
2000. С. 335.

431	 Розенталь С. Тени старого Петербурга ( «Звезда» № 1–7 за 1933 год ) // 
Правда. 1933. 30 августа. С. 4.

432	 По определению Бухарина из письма Сталину о Мандельштаме ( Нерлер П. 
Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 62 ) .
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ному определению М.Л. Гаспарова, «подвижнической гибели» 433. 
Этот период, отмеченный безумным, как казалось современникам 434, 
нервным напряжением и открытой тематизацией «возможной близ-
кой гибели» в семейном кругу поэта 435, закончился для Мандельшта-
ма тяжелейшим психическим срывом во внутренней тюрьме ОГПУ 
на Лубянке — нападением на сокамерника, Б.В. Мяздрикова 436, ис-
терическими припадками 437 и первой попыткой самоубийства с по-
мощью спрятанного заранее ( по совету уже побывавшего на Лубянке 
Б.С. Кузина ) в подошве бритвенного «лезвия „Жилетт“» 438. 

По-видимому, это обстоятельство — очевидная для чекистов 
психическая нестабильность Мандельштама — сыграло свою роль 
( среди других соображений, о которых ниже ) при определении ему 
Особым совещанием при Коллегии ОГПУ 26 мая сравнительно мяг-
кого приговора ( трехлетней административной высылки на Урал ) 
и, главное, в принятом 28 мая решении позволить Мандельштаму 
ехать в ссылку в сопровождении жены. 4 июня в Чердыни Мандель-
штам предпринимает вторичную попытку самоубийства — выбрасы-
вается из окна городской больницы, где их с Надеждой Яковлевной 
временно разместили. Поняв, что принятые меры оказались недо-
статочны для предотвращения рецидивов болезни, свидетелями 
которой они были на Лубянке, московские чекисты 5 июня требуют 
от Свердловского ОГПУ проведения срочной психиатрической 
экспертизы и «оказания содействия в лечении и работе < sic! > » 439 
Мандельштама, а 9 июня — перевода Мандельштама в свердлов-
скую больницу. 

433	 Гаспаров М.Л. Комментарии // Мандельштам О. Стихотворения. Проза / 
Сост., вступ. статья, коммент. М.Л. Гаспарова. М.; Харьков, 2001. С. 659.

434	 Ср. в письме Б.К. Лившица М.А. Зенкевичу от 14 января 1934 года: «Кста-
ти, об Осипе. До меня дошли слухи, внушившие мне опасение за его душевное 
состояние. Верны ли эти слухи? Ахматова обещала позвонить мне по воз-
вращении из Москвы, но пока я не на шутку встревожен» ( «Слово в движении 
и движение в слове»: Письма Бенедикта Лившица / Публ. П. Нерлера, А. Пар-
ниса // Минувшее: Исторический альманах. Paris, 1989. Вып. 8. С. 203 ) . Б.К. Лив-
шиц знал антисталинские стихи Мандельштама ( см.: Шнейдерман Э. Бенедикт 
Лившиц: арест, следствие, расстрел // Звезда. 1996. № 1. С. 98 ) .

435	 Герштейн. С. 429.
436	 См.: Видгоф Л. Мандельштам на Лубянке: Из воспоминаний Б.В. Мяздри-

кова // Знамя. 2018. № 5. С. 115.
437	 Об одном из них, свидетелем которого стал писатель П.А. Павленко, 

Мандельштам рассказал в Воронеже Э.Г. Герштейн ( Герштейн. С. 65 ) . См. также 
воспоминания Б.В. Мяздрикова ( Знамя. 2018. № 5. С. 114–115 ) .

438	 НМ. Т. 1. С. 153.
439	 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 62.
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Синхронно этим процессам — и никак с ними не пересекаясь 
до 9–10 июня — развивается другая линия событий, связанная с аре-
стом Мандельштама и в конечном счете определившая его судьбу.

Между 6 и 9 июня ( точная дата неизвестна ) об аресте и высылке 
Мандельштама узнает Сталин. Информация об этом содержалась 
в недатированном письме к нему Н.И. Бухарина, упоминающем 
о чердынской попытке самоубийства поэта и о взволнованности 
литературных кругов ( особенно Пастернака ) его судьбой. С точки 
зрения Сталина, ситуация выглядит скандально: ОГПУ нарушило 
решение Политбюро ЦК ВКП ( б ) от 10 июля 1931 года, запреща-
ющее органам безопасности арестовывать видных специалистов 
в народно-хозяйственной и культурной областях без согласия ЦК 
партии ( читай Сталина )  440. Сталин плохо представляет себе ( или 
не представляет вовсе ) , кто такой Мандельштам 441, и действительно 
ли он, как это следует из письма Бухарина ( которому он не дове-
ряет ) , является видным писателем, то есть подпадает под решение 
Политбюро 1931 года. С целью прояснить ситуацию Сталин звонит 
Пастернаку, в целом подтверждающему сведения Бухарина и высо-
кий литературный статус Мандельштама. Адресованная руководству 
ОГПУ резолюция Сталина на письме Бухарина гласит: «Кто дал им 
право арестовать Мандельштама? Безобразие…» 442 10 июня Особое 

440	 Подробнее см. наст. изд., с. 188 и след.
441	 Из письма Сталина Кагановичу от 7 июня 1932 года известно, что 

в 1932 году он читал в «Новом мире» первую книгу «Поднятой целины» Шоло-
хова, публиковавшуюся в № 1–9 ( Сталин и Каганович: Переписка 1932–1936 гг. 
С. 149 ) . В № 4 и 6 «Нового мира» за тот же год были опубликованы и стихи 
Мандельштама ( в 6-м номере они шли непосредственно за прозой Шолохова ) . 
Теоретически, две публикации одного автора за столь короткий период могли 
обратить на себя внимание Сталина ( из всех авторов «Нового мира» за первое 
полугодие 1932 года им, кроме Шолохова, упомянут в том же письме Кагановичу 
лишь Демьян Бедный, напечатавший пьесу в № 2 ) . 

442	 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 62. Сталинская реак-
ция на случай с арестом Мандельштама была учтена чекистами: через год, в мае 
1935-го, когда «писательская общественность» требовала ареста Павла Васи-
льева, секретарь ССП А.С. Щербаков выходил с этим вопросом к руководству 
НКВД ( очевидно, к тому же Агранову, занимавшемуся «интеллигенцией» ) , од-
нако был переадресован им к Сталину, которому и сообщал 22 мая: «Работники 
НКВД, с которыми я разговаривал, заявляют: „Меры в отношении П. Васильева 
принять пора, но сделать это можем только по указанию ЦК“» ( Власть и художе-
ственная интеллигенция. С. 256 ) . В августе 1935 года Агранов, получив одобре-
ние Н.И. Ежова, позволил себе без санкции Сталина арестовать не слишком 
заметного главреда московского франкоязычного Journal de Moscou С.С. Лу-
кьянова, что вызвало моментальную острую реакцию вождя ( «НКВД не имел 
права арестовать Лукьянова без санкции ЦК. Надо сделать Агранову надрание» ) 
и уже персональный выговор Агранову на заседании Политбюро ( Морев Г. Поэт 
и Царь. С. 20 ) . 
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совещание пересматривает приговор Мандельштаму: вместо трех-
летней административной высылки в Чердынь поэт лишается права 
проживания в двенадцати крупнейших городах и местностях СССР 
( «минус двенадцать» ) . Место своей ссылки он может выбрать само-
стоятельно.

Из сопоставления опубликованных к сегодняшнему дню докумен-
тов из Кремля и ОГПУ ясно следующее. План Агранова ( не решивше-
гося из-за оскорбительного характера стихотворения Мандельштама 
доложить Сталину об этом деле, давшего поэту стандартный, не при-
влекающий внимания, приговор и планировавшего информировать 
вождя об аресте и высылке Мандельштама постфактум, сильно 
«отредактировав» суть дела и скрыв факт существования антиста-
линского текста ) был нарушен письмом Бухарина. Оно на несколь-
ко дней опередило подготавливавшееся Аграновым для Сталина 
спецсообщение об аресте поэта 443. Бухарин был единственным давно 
и хорошо знавшим Мандельштама человеком, имевшим в 1934 году 
уникальный ресурс — непосредственный выход на Сталина и, сле-
довательно, возможность передавать ему информацию, минуя се-
кретариат ( именно так было передано письмо о Мандельштаме ) . 

Обстоятельства — чисто хронологически — сложились таким 
образом, что для Сталина весь этот казус оказался связанным 
не с причиной ареста Мандельштама, оставшейся ему неизвестной 
( и его не заинтересовавшей ) , а с нарушением информационной 
цепочки — сообщения об аресте «видных специалистов» Сталин, 
согласно принятым еще в 1931 году правилам, должен был получать 
не от Бухарина ( или кого-то еще ) , а от руководства ОГПУ. Резолюция 
на письме Бухарина четко зафиксировала негативную оценку Ста-
линым именно этого факта. Можно с уверенностью говорить, что, 
с одной стороны, если бы Сталин узнал стихи Мандельштама, нака-
зание, как и предполагал поэт, было бы гораздо суровее и, с другой, 
что если бы спецсообщение Агранова опередило письмо Бухарина, 
то исход дела был бы непредсказуем. 

Ничего не зная об оскорбительных стихах ( Бухарин о них также 
в тот момент не знал, а Пастернак, зная, разумеется, не упоминал ) , 
Сталин своей резолюцией, напоминающей о решении Политбюро 
1931 года, поместил дело Мандельштама в контекст дел об антисо-
ветских проявлениях у «спецев» — «старых мастеров» культуры и/или 
военно-технического хозяйства, чья высокая квалификация служила 

443	 Анализ обнаруженного в архиве ФСБ спецсообщения Агранова см.: Мо-
рев Г. Поэт и Царь. С. 41 и след.
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«реабилитирующим» обстоятельством при возможности использо-
вать опыт и навыки незначительно провинившегося перед режимом 
человека в построении социалистической культуры или в военно-
промышленной области. Вслед выбравшему местом жительства 
Воронеж Мандельштаму из Москвы была послана директива одного 
из руководящих сотрудников Культпропа ЦК ВКП ( б ) П.Ф. Юдина, 
называвшая поэта «большим мастером» и предписывавшая мест-
ной администрации «использовать его по мере возможности как 
культурную силу» 444. 

О решившем его участь прямом вмешательстве Сталина в дело — 
звонке Пастернаку — Мандельштам узнал от жены, находившейся 
в Москве, в марте–апреле 1935 года. Несмотря на то что Пастернак 
( с разрешения секретаря Сталина А.Н. Поскребышева ) не делал 
из звонка секрета и слухи о нем разошлись по литературной Москве, 
Мандельштамы ничего об этом не слышали. По воспоминаниям 
Н.Я. Мандельштам, узнав из случайного разговора с Г.А. Шенгели 
о звонке Сталина, она отправилась к Пастернаку, который под-
твердил рассказ Шенгели «до малейшей детали» 445. Одновременно 
с получением в Воронеже информации о разговоре Сталина с Па-
стернаком Мандельштам вновь — после более чем годового пере-
рыва — начинает писать стихи 446.

20

До сообщения Н.Я. Мандельштам о звонке Сталина поэт, судя по на-
писанной по пути из Москвы в уральскую ссылку «басне» «Один 
портной…», построенной на каламбурном соединении « ( высшей ) 
меры» и « ( портновской ) мерки» 447, свой, против ожидания, мягкий 
приговор связывал с нервным срывом и суицидальной попыткой 
на Лубянке ( «С себя он мерку снял — И до сих пор живой» ) . В этой 
логике чердынский «прыжок» способствовал дальнейшему смягче-
нию приговора 448. Сведения о вмешательстве в дело Сталина меняли 
картину. 

444	 Нерлер П. Он ничему не научился…: О.Э. Мандельштам в Воронеже: новые 
материалы // Литературное обозрение. 1991. № 1. С. 92.

445	 НМ. Т. 1. С. 225.
446	 Письма С.Б. Рудакова позволяют датировать это событие 6 апреля 

1935 года ( Рудаков. С. 34 ) .
447	 См. о ней: Сурат И. Мандельштам и Пушкин. М., 2009. С. 197.
448	 Болезнью Мандельштама объяснялось изменение приговора 1934 года 

и во внутренней переписке НКВД в 1938 году ( см.: Нерлер П. Слово и «Дело» 
Осипа Мандельштама. С. 98 ) .
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Теперь Мандельштаму было ясно, что, несмотря на то что он был 
арестован за оскорбительные для Сталина стихи, вождь лично 
способствовал смягчению его участи. По мысли поэта ( которому, 
разумеется, не была доступна информация о направленной на со-
крытие его текста тактике Агранова, приведшей в силу случайно-
го стечения календарных обстоятельств к недовольству Сталина 
действиями ОГПУ ) , это случилось вследствие того, что «стишки, 
верно, произвели впечатление» 449. Этот «литературоцентричный» 
ракурс подтверждал и в каком-то смысле провоцировал и выбор 
Сталиным поэта в качестве собеседника о деле Мандельштама. 
В сознании Мандельштама «милость» Сталина оказалась соотнесена 
с поэтическими достоинствами его стихов, которые Сталин — не-
смотря на всю их оскорбительность — сумел оценить. Судя по со-
храненной памятью Н.Я. Мандельштам реплике ( «Почему Сталин 
так боится „мастерства“? Это у него вроде суеверия. Думает, что 
мы можем нашаманить...» 450 ) , для Мандельштама было очевидно, что 
его «помилование» вождем непосредственно связано с официальной 
идеологией заботы о «мастерах». Возникновение этой отдающей 
дань «мастерам культуры» и оказавшейся спасительной для него 
идейной тенденции он склонен был объяснять имманентной «на-
стоящим» стихам иррациональной силой, в существовании которой 
был убежден: «Поэтическая мысль вещь страшная, и ее боятся… < ... > 
Подлинная поэзия перестраивает жизнь, и ее боятся…» — заявляет 
он С.Б. Рудакову 23 июня 1935 года 451 в разговоре, имеющем в виду, 
по нашему мнению, сравнительно незадолго до этого полученное 
известие об участии Сталина в его деле. Парадоксальным образом 
идея коммуникации со Сталиным, следы которой можно увидеть 
и в письме поэта Мариэтте Шагинян, и в донесении сексота ОГПУ 
( лето 1933 года ) , оказывалась реализованной: Сталин становился 
читателем — понимающим читателем! — Мандельштама. Эта утопи-
ческая конструкция меняла не только картину хода дела и вынесения 
приговора, но и всю картину мировосприятия поэта. 

До Воронежа осмысление Мандельштамом политической про-
блематики было — в русле всех внутрипартийных оппозиций конца 
1920-х — начала 1930‑х годов — предельно персонифицировано: 
все неприемлемые для него черты советского режима — и прежде 
всего, жестокость и палачество — воплощались в фигуре Сталина. 

449	 НМ. Т. 1. С. 227.
450	 Там же.
451	 Рудаков. С. 68.
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Следствием этого стала направленная «не против режима, а против 
личности Сталина» 452 стихотворная инвектива. Та же особенность 
восприятия Мандельштамом социальной реальности сохранится 
и после получения известий об участии Сталина в его судьбе — 
но теперь с обратным знаком: все привлекающее поэта в новом 
советском обществе — масштабность большевистского социаль-
ного эксперимента, его «историческая правота» и прокламируемая 
устремленность в будущее — будет заключаться в персоне Сталина, 
становящегося с 1935 года настоящей поэтической обсессией Ман-
дельштама. 

В связи с посещением Мандельштамом в конце 1934 года психи-
атра в Воронеже Н.Я. Мандельштам пишет о его принадлежности 
к людям, которые «превращают в навязчивые идеи каждое тяжелое 
[ resp. значительное ] для них биографическое событие» 453. Таким 
событием, связанным одновременно и с тяжелой травмой ареста 
и с радостью «помилования», стало для Мандельштама участие в его 
деле Сталина. Психологический механизм реакции Мандельштама 
на произошедшее с ним тонко раскрыт ( отчасти как раз в связи 
с его делом ) в дневнике М.М. Пришвина, которого много лет за-
нимала фигура Сталина. В ноябре 1936 года Пришвин записывает: 
«Он [ Сталин ] , вероятно, беспрерывно „прижимает человека к стене“, 
ловит его с поличным его блажи < sic! > и < … > отпустив, делает своим 
человеком навсегда < … > Не дай-то Бог попасть в такой нравственный 
плен!» 454 Именно о своего рода нравственном плене мы можем вести 
речь в случае Мандельштама 455. 

На новом, наступившем после получения информации о вмеша-
тельстве Сталина, биографическом этапе послуживший причиной 
его ареста текст «Мы живем, под собою не чуя страны…» квалифи-
цируется Мандельштамом как «нелепая затея» 456, неорганичный 
«контрреволюционный выпад» ( III: 544–545 ) , «политическое пре-
ступление» ( III: 563 ) . Текст фактически деавторизован — даже бли-
жайший конфидент Мандельштама в Воронеже, его «официальный» 
биограф С.Б. Рудаков, кому доверен архив поэта и чья надежность 

452	 Гаспаров М.Л. Комментарии. С. 659.
453	 НМ. Т. 1. С. 204.
454	 Пришвин М.М. Дневники. 1936–1937. С. 368–369.
455	 Характерно ощущение Мандельштамом этого рода отношений именно 

как травмирующего «плена»: ср. его разговор с Рудаковым 24 марта 1936 года: 
«О.Э.: „ < … > я вам завидую: вы сумели себя сохранить, пронести. Вы окружающих 
( ! ) не цените“. Я: „А вы?“ О.Э.: „Я отношусь не с точки зрения бытовой, а нрав-
ственной. Вы вот ничего не потеряли, а я изломан“» ( Рудаков. С. 162 ) .

456	 Из стихотворения «Стансы» ( 1935 ) .
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не вызывала сомнений, не будет ознакомлен с инвективой 457, а в со-
ставленном Н.Я. Мандельштам под наблюдением поэта в Воронеже 
полном списке его стихов с 1930 года ( так называемом Ватиканском ) 
для инвективы даже не оставлено пустого места ( как это было сдела-
но для не записанной из осторожности «Квартиры» )  458. «Говорил Ман-
дельштам о Сталине благожелательно», — вспоминал лето 1935 года 
воронежский знакомый поэта антрополог Я.Я. Рогинский 459. Начиная 
с этого времени, поэт создает восемь текстов, полностью или частич-
но инспирированных образом Сталина 460, — беспрецедентное для 
русского поэтического канона число. 

Начатые весной 1935 года стихи «Первой воронежской тетради» 
пишутся как идейный противовес антисталинским стихам, при-
званный аннигилировать их эффект. При этом в основание новых 
текстов Мандельштам кладет тот же, что и в инвективе, поэтический 
принцип: «Сейчас нужны уже стихи с буквальным называнием со-
временности», — говорит он Рудакову в апреле 1935 года 461, в разгар 
работы над вещами, которые тот же Рудаков характеризует как «цикл 
открытых политических стихов» 462. Как «просоветские» стихи с «тен-
денцией» воспринимаются они ( неприязненно ) и их первым, наряду 
с Рудаковым, слушателем — ссыльным оппозиционером А.И. Стефе-
ном. В ответ Мандельштам заявляет, что это «вещи первые», написан-
ные «по-новому о новом», «впервые — о новом „племени“ — о ГПУ, 
о молодежи, у которой будущее» 463. «Мандельштам, впервые после 
болезни приступивший к стихам < … > был целиком в гражданско-
воронежской теме», — вспоминает Н.Я. Мандельштам 464.

Отправленный в ссылку за «антисоветские» стихи, Мандельштам 
работу над новыми, «советскими» стихами воспринимает как «ис-

457	 Текст стихотворения Рудакову сообщила Э.Г. Герштейн в 1938 году ( Гер-
штейн. С. 265 ) . 

458	 См. коммент. А.Г. Меца: I: 590.
459	 Рогинский Я.Я. Встречи в Воронеже / Публ. С.М. Марголиной // Жизнь 

и творчество О.Э. Мандельштама. С. 43.
460	 Мы имеем в виду следующие тексты: «Мне кажется, мы говорить долж-

ны…» ( 1935 ) , «Мир начинался страшен и велик…» ( 1935 ) , «Средь народного шума 
и спеха…» ( 1937 ) , «Стихи о Сталине» ( 1937 ) , «Обороняет сон мою донскую сонь…» 
( 1937 ) , «Если б меня наши враги взяли…» ( 1937 ) , «С примесью ворона голуби…» 
( 1937 ) , «Стансы» ( 1937 ) .

461	 Рудаков. С. 44.
462	 Там же. С. 54. Речь, в частности, идет о стихотворениях «Чернозем», 

«Кама», «Мне кажется, мы говорить должны…» и «Еще мы жизнью полны в выс-
шей мере…».

463	 Там же. С. 57. Имеется в виду стихотворение «День стоял о пяти головах. 
Сплошные пять суток…».

464	 Мандельштам Н. Комментарии к стихам 1930–1937 гг. // НМ. Т. 2. С. 767.
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купительный стаж» 465, а материал, созданный в результате этой 
работы, — как важнейший ( среди других 466 ) аргумент в разговоре 
об окончательном помиловании и скорейшем возвращении в Мо-
скву. Разговор этот Мандельштам ведет со Сталиным. По логике 
поэта, как она видится нам, если вождь прочитал его оскорбитель-
ное стихотворение и оценил его, то новые вещи, написанные после 
идеологического переворота, тем более заслуживают его внимания. 
Основной задачей Мандельштама становится установление «необхо-
димой прямой литературной связи с Москвой» ( июнь 1935; III: 526 ) . 
Руководство Союза советских писателей, по понятным причинам 
являющееся ближайшим адресатом Мандельштама, он склонен 
по умолчанию считать передаточным звеном между собой и высшим 
партийным руководством, то есть в конечном счете Сталиным — 
«Союз [ писателей ] , т.е. ЦК партии», упоминает Мандельштам 26 де-
кабря 1935 года в письме к жене, пытающейся устраивать в Москве 
его литературные дела ( III: 530 ) . 

Уже летом 1935 года 467 у Мандельштама возникает мысль — со-
брать свои новые тексты и в сопровождении письма, документи-
рующего идеологическую перестройку автора, направить в Союз 
советских писателей, воронежский или московский. Замысел всерьез 
оформляется после 24 октября, когда было объявлено о подготовке 
к проведению во второй половине декабря пленума правления ССП, 
посвященного «состоянию поэтического фронта» 468. Этот пленум, 
известный как Минский, прошел позднее намеченных первона-
чально сроков, в феврале 1936 года. Через Воронежское областное 
отделение ССП Мандельштам передает в московский Союз в ка-
честве «самоотчета» подборку новых стихов и письмо. 20 декабря 
1935 года эти документы с доброжелательной припиской об отноше-
нии областного союза к деятельности Мандельштама пересылаются 
в Москву ( III: 537 ) . Поэт придает своему обращению, приуроченному 
к Минскому пленуму, огромное значение, надеясь на публикацию 
новых стихов и изменение условий ссылки ( разрешение на переезд 
в Старый Крым ) или даже освобождение. Не исключает он и веро-

465	 Из письма неустановленному лицу, начало 1937 года ( III: 549 ) .
466	 Судя по свидетельствам С.Б. Рудакова, в ракурсе возможного влияния 

на его положение ссыльного Мандельштам рассматривал многие события своей 
воронежской жизни — от болезней ( «болезнь как путь [ к освобождению ] » [ Руда-
ков. С. 114 ] ) до приезда Ахматовой ( Там же. С. 138 ) . 

467	 См. письмо С.Б. Рудакова от 1 июля 1935 года ( Рудаков. С. 72 ) .
468	 Готовиться к декабрьскому пленуму // Литературная газета. 1935. 24 октя-

бря. С. 1.
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ятности своего присутствия в Минске на пленуме 469. О характере 
сопровождавшего стихи письма можно судить по эпистолярному 
обращению Мандельштама к жене 3 января 1936 года: 

Надик, надо все время помнить, что письмо мое в воронежский Союз 
бесконечно обязывает, что это не литература. После этого письма раз-
рыва с партией большевиков у меня быть не может при любом ответе, 
при молчании даже, даже при ухудшении ситуации. Никакой обиды. 
Никакого брюзжания. Партия не нянька и не доктор. Для автора такого 
письма всякое ее решение обязательно ( III: 538–539 )  470. 

Письмо/заявление Мандельштама в ССП до сих пор не обнару-
жено; есть основания полагать, что оно было уничтожено Н.Я. Ман-
дельштам при разборе архива поэта с целью «выпрямления» его 
творческой биографии. Отправка письма никак не изменила статус 
Мандельштама — никакого ответа на свое обращение он не полу-
чил: в Москве некому было принять решение о его литературной  
судьбе.

21

Реакция членов ЦК на письма писателей была разная, а в некоторых 
случаях и неожиданная. Каганович, прочитав письмо Фадеева, вызвал 
своего помощника Левина:
	 — Пригласите ко мне Кирпотина!
	 И когда я появился, обложил русским классическим матом и по-
мощника, и меня. Брань перемежалась угрозами в адрес Фадеева.
	 На самом деле Каганович выполнить свои угрозы не мог. Без Ста-
лина он не решался ничего предпринимать в области литературы и ис-
кусства.

469	 См. письмо Н.Я. Мандельштам мужу от 29 декабря 1935 года ( Тименчик Р. 
Об одном эпизоде биографии Мандельштама // Toronto Slavic Quarterly. 2014. 
№ 47. Р. 238 ) . О том, что Мандельштам «просился на Минский пленум», сообщал 
в Москву 28 сентября 1936 года секретарь партгруппы Воронежского ССП 
Ст. Стойчев ( Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 69 ) . 

470	 В письме Н.Я. Мандельштам мужу от 2 января 1936 года письмо Ман-
дельштама в ССП, при рассказе о знакомстве с ним Вс. Вишневского, названо 
«заявлением» ( Тименчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама. Р. 224 ) . 
Аналогично характеризует его и сам Мандельштам ( «заявление к минскому 
пленуму, содержащее ряд серьезных политических высказываний» ) в письме 
в Секретариат ССП от 30 апреля 1937 года ( III: 564 ) . 
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	 Позднее я убедился: снизу вверх можно было обращаться сколько 
угодно, но если вопрос не доходил до Сталина, никакого ответа не сле-
довало, каким бы срочным он ни считался.
	 По поводу писем писателей ни Каганович, ни Постышев, ни Стецкий 
не посмели обратиться к генсеку. И все завертелось лишь после того, 
когда письма Авербаха, Киршона, Афиногенова положили на стол 
Сталину. Он в эти годы был в лучшей своей форме, умел учитывать 
особенности среды, —

писал, вспоминая эпизод с письмами А.А. Фадеева Кагановичу 
и Авербаха, В.М. Киршона и А.Н. Афиногенова Сталину ( по пово-
ду Декларации о самороспуске литературных организаций после 
постановления Политбюро ЦК ВКП ( б ) 23 апреля 1932 года ) , опыт-
ный аппаратчик В.Я. Кирпотин 471. Это чрезвычайно информативное 
мемуарное свидетельство инсайдера из партийно-государственных 
структур 1930‑х годов многое объясняет, с одной стороны, в истории 
со смягчением наказания Мандельштаму в 1934 году и, с другой, 
в его трагически закончившихся попытках, говоря словами поэта 
на следствии по последнему делу, «получить критическую оценку» 
своей «поэтической работы». 

Ясно, что в разрешении ситуации вокруг Мандельштама в июне 
1934 года решающую роль сыграл имевшийся у Н.И. Бухарина ( как 
и у упомянутых Кирпотиным бывших руководителей РАППа ) прямой 
канал связи со Сталиным. Обусловленное исключительно личным 
письмом Бухарина вмешательство Сталина в его дело создало у Ман-
дельштама ошибочное представление о своеобразной «подконтроль-
ности» его случая персонально вождю. Между тем среди адресатов 
поэта в руководстве ССП, к которому Мандельштам обращался, на-
чиная с 1935 года, считая их «связными» между собой и ЦК, не было 
ни одного человека, хоть отдаленно напоминавшего Бухарина с его 
уникальным сочетанием понимания культурного значения Мандель-
штама и возможности прямой коммуникации с генсеком 472. После 
1934 года дело Мандельштама никогда не поднималось до уровня 
Сталина. Между тем решить вопрос о его литературной «реаби-
литации», который фактически ставил поэт, без санкции Сталина 
было невозможно. В советских условиях эдиционная практика была 

471	 Кирпотин В.Я. Указ. соч. С. 154.
472	 Сам Бухарин выпал из списка потенциальных заступников после того, 

как, узнав ( по-видимому, от Агранова ) антисталинские стихи Мандельштама, 
отказался принять Н.Я. Мандельштам летом 1934 года во время ее пребывания 
в Москве проездом из Чердыни в Воронеж ( НМ. Т. 1. С. 98 ) .
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предельно идеологизирована и допуск автора в печать означал жест 
политического доверия. По словам начальника Главлита Б.М. Воли-
на, «когда наше государство печатает книжку — это политический 
документ» 473. Взять на себя политическую ответственность за допуск 
в печать административно сосланного Мандельштама ( чью участь, 
как это было известно руководству ССП, решил в 1934 году лично 
Сталин ) никто из руководителей ССП СССР не хотел, да и не мог — 
это была прерогатива политического руководства страны. В области 
культуры, как мы видели, в частности, из записок В.Я. Кирпотина, 
это руководство сводилось к Сталину 474. Тактика ССП в этих условиях 
все эти годы ( 1935–1938 ) фактически заключалась в последовательном 
уклонении от какого-либо решения «по Мандельштаму». 

Мы вас не считаем врагом, ни в чем не упрекаем, но не знаем, как от-
носится к вам писательский центр, а потому воздерживаемся от даль-
нейшего сотрудничества, —

говорили, в свою очередь, поэту в воронежском ССП, кивая на Мо-
скву 475.

Апеллировавшая к решению Политбюро ЦК ВКП ( б ) от 10 июля 
1931 года ( запрету арестовывать крупных специалистов без санк-
ции ЦК ) резолюция Сталина на письме Бухарина ( фактически — 
на «деле» Мандельштама ) помещала поэта в категорию литературных 
спецев — старых мастеров, чью квалификацию необходимо было 
использовать для воспитания новых кадров. Именно в соответствии 
с этой установкой ( как мы помним по письму П.Ф. Юдина от 20 ноя-
бря 1934 года ) инструктировал московский Культпроп воронежских 
товарищей относительно Мандельштама. Характерным примером 
этого подхода к поэту в Воронеже является история с несостояв-
шейся в местном журнале «Подъем» публикацией его стихотворе-
ния о погибших советских летчиках — «Не мучнистой бабочкою  
белой…».

473	 Из стенографического отчета Заседания с молодыми писателями по об-
суждению статьи А.М. Горького «Литературные забавы», 15 июня 1934 года 
( Кирпотин В.Я. Указ. соч. С. 263 ) . 

474	 В принятом 10 марта 1935 года постановлении Политбюро ЦК ВКП  ( б ) 
«О распределении обязанностей между секретарями ЦК» при перечислении 
отделов ЦК, наблюдение за которыми поручалось лично Сталину, отдельно под-
черкивалось — «особенно за отделом культуры и пропаганды» ( Хлевнюк О. Указ. 
соч. С. 251 ) .

475	 Из письма Мандельштама в Секретариат ССП, 30 апреля 1937 года 
( III: 564 ) .



150

ВОРОНЕЖ 1935

Сам Мандельштам летом 1935 года остался недоволен этим сти-
хотворением, называя его в присутствии Рудакова «подхалимским», 
считая «одой без достаточного повода к тому» 476 и противопоставляя 
«настоящим стихам», написанным им в Воронеже до этого «бодро-
го, мутного и пустого» 477 текста. Тем не менее — вероятно как раз 
в силу несомненной идеологической «благонадежности» и «про-
стоты» — эти стихи были отобраны редакцией из предложенной 
Мандельштамом для публикации в журнале «Подъем» подборки. 
В амстердамском архиве Н.И. Харджиева был обнаружен коррек-
турный лист с текстом стихотворения, извлеченный, как устано-
вили Томас Лангерак 478 и Г.А. Левинтон 479, из макета 6-го номера 
«Подъема» за 1935 год. В вышедшем в свет номере журнала вместо 
стихов Мандельштама напечатано стихотворение воронежского 
поэта Григория Рыжманова. Очевидно, в последний момент текст 
Мандельштама был снят редакцией «Подъема». При этом Мандель-
штам вел в журнале литературную консультацию и неоднократно 
публиковался как рецензент, выступая в качестве эксперта в области 
современной советской поэзии — в том же номере «Подъема», где 
не было напечатано мандельштамовское стихотворение, вышли две 
его рецензии 480. 

Ситуация не выглядит противоречивой, если иметь в виду прин-
ципиальное для советских литературных инстанций различие между 
«старым мастером» ( и потенциальным полем его использования ) 
и актуальным советским автором. Мандельштаму как «культурной 
силе» ( по определению П.Ф. Юдина ) предоставляется право рабо-
тать и/или публиковаться как сотруднику радио, театра, очеркисту, 
рецензенту — при этом реализуется его легитимная с точки зрения 
советской литературной идеологии прикладная функция «специали-
ста» и квалифицированного знатока культуры. В то же самое время 
его выступление в печати с ( пусть вполне «выверенным» идеоло-
гически ) оригинальным текстом не выполняет санкционированной 

476	 О контаминационном характере фактической основы стихотворения 
см.: Левинг Ю. Поэзия в мертвой петле: Мандельштам и авиация. М., 2021. 
С. 65–66.

477	 Рудаков. С. 80.
478	 См.: Лангерак Т. «Подхалимские стихи»: О творческой истории стихотво-

рения Мандельштама «Не мучнистой бабочкой [ sic! ] белой» // Филологические 
записки. Воронеж, 2006. Вып. 25. С. 143–152.

479	 В докладе «Заметки о Мандельштаме ( По материалам архива Н.И. Хар-
джиева ) » ( Тринадцатые Тыняновские чтения, Резекне, 18–21 августа 2006 ) .

480	 На сборники А. Адалис и М. Тарловского ( Подъем. 1935. № 6 ) . До этого 
три рецензии Мандельштама были напечатаны в № 1 и 5 «Подъема» за 1935 год.



151

ВОРОНЕЖ 1935

властью экспертной функции, являя собой попытку проникновения 
в идеологически маркированную зону художественного творче-
ства — и потому блокируется на стадии гранок. 

Это положение остро переживается Мандельштамом:

В Воронеже я благополучен: должен писать книгу о городе, колхозные 
очерки, передачи о Гете, Павке ( « [ Как закалялась ] Сталь» ) , Платоне 
etc. объяснять всех музыкантов мира — для радиоконцертов, давать 
советы руководителям радиоцентра, исправлять для [ воронежского ] 
Большого театра переводы Шекспира Соколовского и Радловой, соз-
давать итальянские песенки, сочинять на немецком и французском 
языках приветствие Коминтерну, режиссировать в театре, поддержи-
вать связь театра с Союзом [ писателей ] < … > поддерживать неугасимо 
хорошее настроение, готовить собрание сочинений; при всем этом 
не мозолить глаза общественности, а быть в рамках вспомогательной 
работы, черновых ролей… —

с горькой иронией говорит он Рудакову 28 октября 1935 года 481. 
Ироническая интонация маскирует здесь вовсе нешуточную цель 
Мандельштама, ради достижения которой и предпринимаются син-
хронные шаги вроде письма/заявления Минскому пленуму ССП, — 
полноценную ресоциализацию, «признание меня снова писателем» 482. 

Ситуация осложняется тем, что, несмотря на изменение идео-
логических координат и полную политическую лояльность, лите-
ратурного признания Мандельштам по-прежнему требует на сво-
их условиях 483 — «писателем» в презираемом им смысле, автором 
«разрешенной литературы», «приспособленцем» он быть не может. 
Ни о каких компромиссах, возможных, скажем, для Клюева ( «Стихи 
из колхоза» ) , речь не идет. 

Я не могу так: «посмотрел и увидел». Нельзя, как бык на корову, уста-
виться и писать. Я всю жизнь с этим боролся. Я не могу описывать, 

481	 Рудаков. С. 98. 
482	 Там же.
483	 Ср. в связи с этим эпизоды 1931 года, когда Мандельштам отказался «обо-

собленно» публиковать в «Новом мире» стихотворение «Довольно кукситься! Бу-
маги в стол засунем…», что почти на год задержало его выход ( Мандельштам О. 
Сочинения: В 2 т. / Подгот. текста и коммент. А.Д. Михайлова, П.М. Нерлера. М., 
1990. Т. 1. С. 516 ) , и 1933 года, когда он отверг предложение исключить из своего 
подготавливаемого ГИХЛом двухтомного собрания сочинений «Путешествие 
в Армению», что заведомо осложняло перспективы этого ( неосуществленного ) 
издания.
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описывать Господь Бог может или судебный пристав. Я не писатель. 
Я не могу так, —

заявляет он 2 августа 1935 года после неудачной попытки напи-
сать «колхозный» очерк 484. Лишь внутренняя органичность вещей, 
их соответствие авторскому видению, не обусловленному внеш-
ним давлением, служит для Мандельштама залогом их ценности 
и действенности. М.Л. Гаспаров, анализируя авторские редакции 
«Стихов о неизвестном солдате» ( 1937 ) , убедительно показал, как 
«в смене редакций „Неизвестного солдата“ < … > мы видим каждое 
его [ Мандельштама ] движение навстречу советской современности, 
как под микроскопом. Ни приспособленчества, ни насилия над со-
бой в этом движении нет — есть только трудная и сложная логика 
поэтической мысли» 485.

Для такого автора, еще и стигматизированного в качестве идео-
логически не вполне надежного «старого мастера», пропуск в «не-
вспомогательную» ( а потому особо контролируемую ) область совет-
ской литературы не мог быть выдан на уровне редакции журнала 
«Подъем» или даже московского ССП — он требовал санкции по-
литического руководства. 

Именно инерционным сохранением принципиальной ( идеоло-
гической ) границы между социокультурными ипостасями Ман-
дельштама — разрешенной ( «мастера»-наставника, переводчика 486 ) 
и запрещенной ( поэта ) — объясняется поведение как редакции 
«Подъема», так и московских чиновников из ССП. Собственно «идей-
ное содержание» и «стилистика» текстов имели при этом второсте-
пенное значение. Это поняла бравшая на себя труд общения с мо-
сковским ССП Н.Я. Мандельштам, после очередного обсуждения 
стихов Мандельштама с высказанными очередным функционером 
Союза стилистическими претензиями писавшая мужу:

Конкретный ответ — это вопрос о том, можно ли тебя сейчас печатать. 
Все разговоры о качестве — уклонение от ответа на основное: нужны 
ли вообще эти стихи? Я не понимаю, что такое «гудочки» плохо, по-
тому что это уменьшительное. Я понимаю другое: мировоззренческий 

484	 Рудаков. С. 80.
485	 Гаспаров М.Л. О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года. С. 84–85.
486	 В 1935 году Гослитиздатом переиздается ( и оплачивается ) перевод Ман-

дельштама — поэма Важи Пшавелы «Гоготур и Апшина» ( Пшавела В. Поэмы. 
М., 1935. С. 7–21; перевод подписан инициалами; это последняя прижизненная 
публикация Мандельштама ) .



153

ВОРОНЕЖ 1936

нравственный сгусток. Нужен он или нет. Входит он в действитель-
ность или нет 487.

Смущенный уменьшительным суффиксом в слове «гудочки» 
из стихотворения Мандельштама «Наушники, наушнички мои…» 
И.А. Марченко, помощник ответственного секретаря ССП по твор-
ческим вопросам, не мог дать «конкретного ответа» на поставленный 
Н.Я. Мандельштам вопрос. Ответ на него мог дать только Сталин. 
Но такого вопроса перед ним никто не ставил. 

22

30 мая 1936 года, после многомесячного перерыва в писании стихов, 
вызванного кризисом вокруг неудавшегося «колхозного» очерка 
и «подхалимских», по тогдашнему мнению самого поэта, стихов о по-
гибших летчиках, Мандельштам возвращается к ним и исправляет 
последнюю строку в этой «последней [ на тот момент ] воронежской 
вещи» 488: вместо 

Шли нестройно — люди, люди, люди —
Продолженье зорких тех двоих

— Мандельштам пишет на отдельном листе Рудакову:

Последний стих: 

	 …Шли нестройно люди, люди, люди… 
	 Кто же будет продолжать за них? 489 

Специфическая конструкция с глаголом «продолжать» в контек-
сте, имеющем в виду развитие в будущем неких идей и принципов 
( в данном случае тех, за которые отдали жизнь погибшие летчики ) , 
отсылает нас к двум недавним ( по отношению ко времени исправ-
ления финала стихотворения ) случаям аналогичного употребления 
этого глагола Мандельштамом: во-первых, к рецензии на стихи 
Г. Санникова, опубликованной в «Подъеме» ( 1935. № 5 ) , которую Ман-
дельштам заканчивает словами — «Партийная мысль должна быть 

487	 Тименчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама. Р. 238–239.
488	 Рудаков. С. 178.
489	 Там же.
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не изложена, а продолжена в поэтическом порыве» ( III: 203; переска-
зывая эту рецензию Рудакову, Мандельштам формулирует: «Поэты 
должны не излагать волю партии, а продолжать ее поэтически» 490 ) , 
а во-вторых, к фрагменту письма Мандельштама жене от 3 января 
1936 года, где ( в связи с написанием письма/заявления Минскому 
пленуму ) говорится: «Мне кажется, ты еще не сделала достаточ-
ных выводов из данного моего шага и не научилась продолжать его 
в будущее» ( III: 539 ) . Как видим, все три случая связывает общий 
контекст «новой» ( коммунистической/советской/партийной ) идео
логии, долженствующей, по мысли поэта, определять жизненную 
траекторию индивидуума и/или народа в целом. 

Смысловой акцент на будущем здесь принципиален: воронежское 
существование Мандельштамов описывается Рудаковым как «жизнь 
< … > в ожиданьи будущего» 491. Будущее связывается Мандельштамом 
с продолжением сталинской «милости» — досрочным возвращени-
ем из ссылки или облегчением ее условий ( разрешением на пере-
езд в Старый Крым ) . «Поводов для возврата» 492, как именует Руда-
ков аргументы, к которым прибегал Мандельштам в коммуникации 
с Москвой, два — здоровье поэта и его новая литературная работа. 
Первое в рамках борьбы за улучшение условий может становиться 
у Мандельштамов предметом разного рода манипуляций ( «болеть, 
чтобы жить льготами» 493 ) и одной из составляющих не чуждой поэту 
поведенческой поэтики скандала 494. Второе, литературный труд, на-
ходится вне зоны каких-либо тактических уловок. Вера ( периодически 
затухающая ) в «зачет» в качестве «искупительного стажа» своих новых 
вещей лежит в основе возникшего после вмешательства Сталина в его 
дело убеждения Мандельштама «во всем видеть фабулу, фабульность 
своей судьбы» 495. «Зачет» невозможен без обозначающей полную ресо-

490	 Там же. С. 67.
491	 Там же. С. 102.
492	 Там же. С. 99.
493	 Там же. С. 100.
494	 Ср.: «О < сип > сам подчеркивает, что очаг болей — плацдарм, так ска-

зать, — места казенные: [ газета ] „Коммуна“, театр. Посмеивается, что это-де 
„сердце знает, кого пугать, пусть начальство видит“» ( Там же. С. 171 ) . См. также 
московский эпизод лета 1937 года: «Я покажу, что значит настоящая политиче-
ская симуляция!!» ( Герштейн. С. 69 ) . Ср. замечание Р.Д. Тименчика о «скандале» 
как о «категории, весьма важной для „домашней семантики“ Мандельштамов» 
( Тименчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама. Р. 227; см. также: То-
кер Л. О торможении скандала в «Египетской марке» Мандельштама // Семиоти-
ка скандала / Под ред. Н. Букс. М., 2008. С. 334–344 ) . 

495	 Рудаков. С. 99. «Фабула двигается!» — восклицает Мандельштам, чувствуя 
в какой-то момент «„перелом“ в отношении к себе» ( Там же. С. 125 ) .
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циализацию Мандельштама публикации его стихов. Отсюда — сви-
детельство Н.Я. Мандельштам о том, что «О.М. отчаянно пробивался 
в печать» 496, отмеченное, впрочем, интонацией некоторого отчуждения. 

Судя по опубликованным к сегодняшнему дню документам, стра-
тегия Мандельштама, направленная на то, чтобы непременно «себя 
поставить под контроль советской писательской организации» 497 
( что означало одобрение его новых текстов Москвой и, как ему ви-
делось, его Главным читателем ) , воспринималась женой поэта как 
«навязчивая идея», контрпродуктивная в окружавшей их социопо-
литической реальности. Впервые тема необходимости «перестать 
бороться» всплывает в письме Н.Я. Мандельштам к М.С. Шагинян 
от 31 октября 1934 года: 

Мне кажется, что судьба — перестать бороться и захлебываться, как 
мы это делали всю жизнь. Больше сил нет, Мариэтта. Я всегда удив-
лялась живучести Мандельштама. Сейчас у меня этого чувства нет. 
По-моему пора кончать 498. 

2 августа 1935 года, после неудачи с написанием очерка о поезд-
ке в колхоз, Н.Я. Мандельштам говорит Рудакову: «Ося цепляется 
за все, чтобы жить, я думала, что выйдет проза, но приспособлять-
ся он не умеет. Я за то, чтобы помирать…» 499 Наконец, на рубеже 
1935–1936 годов в письме жене Мандельштамом была написана 
процитированная нами выше фраза о том, что она не сделала «до-
статочных выводов» из его письма Минскому пленуму и не умеет 
«продолжать его в будущее». Этот упрек был высказан в контексте 
обсуждения перспективы переезда в Старый Крым и московских 
хлопот Н.Я. Мандельштам, пытавшейся поставить перед ССП «во-
прос о < … > печатаньи [ Мандельштама ] во всей глубине». В конце 
декабря 1935 года она писала мужу: 

Я, в общем, сейчас собой довольна — сделала и делаю все, что можно. 
А дальше — только покориться неизбежности… И жить вместе в Кры-

496	 Мандельштам Н. Комментарии к стихам 1930–1937 гг. // НМ. Т. 2. С. 762.
497	 Из письма Мандельштама в Секретариат ССП, 30 апреля 1937 года 

( III: 564 ) .
498	 Два письма О.Э. и Н.Я. Мандельштам М.С. Шагинян. С. 77. Мы не об-

суждаем здесь и далее свойственную Н.Я. Мандельштам в 1930-е годы суици-
дальную мотивику, в данном случае могущую быть элементом манипуляции 
адресатом.

499	 Рудаков. С. 80.
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му, никуда не ездить, ничего не просить, ничего не делать. Это мое, 
и я думаю, твое решение. Вопрос в деньгах, но и он уладится. 
	 Может, придется жить на случайные присылы. Тоже лучше, чем 
мотаться. Правда? Никогда я еще так остро не понимала, что нельзя 
действовать, шуметь и вертеть хвостом 500.

3 января Мандельштам, вместе с напоминанием о «минском» пись-
ме в ССП, после которого «разрыва с партией большевиков у меня 
быть не может при любом ответе», так отреагировал на эти планы:

Сейчас, что бы ни было, я уже свободен. 
	 < … > Еще о Старом Крыме: чтоб не было уходом, бегством, «цинци-
натством». Я не Плиний Младший и не Волошин. Объясни это кому 
нужно ( III: 539 ) . 

Как видим, Мандельштам не готов к публичному восприятию 
своего возможного переселения в Старый Крым как сознательной 
маргинализации — добровольного «ухода» и «бегства» от социальной 
и политической реальности 501. Он подчеркивает, что «любой» ответ 
Москвы на его ходатайства не изменит его солидарности с пар-
тийной политикой и не заставит отказаться от того, что на языке 
позднесоветского времени именовалось «активной жизненной по-
зицией». Сколько можно судить, в дальнейшем ( и особенно после 
возвращения из ссылки ) напряжение, вызванное несоединимостью 
двух представленных стратегий выживания, росло 502. «Во мне он со-

500	 Тименчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама. Р. 223.
501	 Символом такого «маргинального» положения служат для Мандельшта-

ма прокламировавший свою принципиальную политическую нейтральность 
обитатель Коктебеля Максимилиан Волошин, добровольно удалившийся в про-
винцию из Рима Луций Квинкций Цинциннат и Плиний Младший, автор писем 
в том числе Галлу и Домицию Аполлинарию со знаменитыми описаниями пре-
лестей уединения на виллах в Лаврентиуме и Тускулумуе ( кн. II, письмо 17; кн. V, 
письмо 6 ) .

502	 Дополнительным фактором служили здесь, видимо, сложные отношения 
Н.Я. Мандельштам с Б.С. Кузиным, начавшиеся, судя по письмам Н.Я. Мандель-
штам Кузину 1937–1938 годов, по-видимому, в Старом Крыму весной 1933 года 
( см.: Кузин Б. Указ. соч. С. 551 и след.; ср.: Герштейн. С. 39, 427–428 ) . После воз-
вращения Кузина из лагеря в середине 1937 года Н.Я. Мандельштам выстраи-
вает с ним независимую от мужа эпистолярную коммуникацию. В начале мая 
1937 года в Воронеже Мандельштам сделал ( неудачное ) предложение выйти 
за него замуж Н.Е. Штемпель ( см.: «Ясная Наташа»: Осип Мандельштам и На-
талья Штемпель / Сост. П. Нерлер, Н. Гордина. М.; Воронеж, 2008. С. 65 ) . «Мне 
кажется, что к концу мы [ с Мандельштамом ] подошли еще к какому-то периоду, 
может быть, даже к разрыву, но мы этого не узнали, потому что нас насиль-
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юзницу не видел», — вспоминала Н.Я. Мандельштам, говоря о по-
слеворонежском периоде 503.

Поведение Мандельштама диктовалось фундаментальным для 
него убеждением, что пишущиеся им новые стихи «становятся по-
нятны решительно всем» 504 и будут «принадлежать народу советской 
страны» 505 или, как он сообщает на рубеже 1936–1937 годов воронеж-
скому ССП, «принадлежат вам, а не мне: они принадлежат русской 
литературе, советской поэзии» ( III: 544 ) . Эта внутренняя убежден-
ность поэта, очевидно, находила поддержку и в авторитетных для 
него внешних сигналах, значение которых не должно быть пре-
уменьшено при ретроспективном разговоре об «утопизме» позиции 
Мандельштама в 1937–1938 годах. Так, весной 1937 года, в Воронеже, 
он получил письмо от Б.Л. Пастернака с отзывом о стихотворениях 
«Второй воронежской тетради»:

Пусть временная судьба этих вещей Вас не смущает. Тем поразительнее 
будет их скорое торжество. Как это будет, никто предрешить не может. 
Я думаю, судьба Ваша скоро должна будет измениться к лучшему 506.

Одновременно поэтом руководило то же, что и в 1930 году, при 
обращении Н.Я. Мандельштам к Молотову, ощущение безальтер-
нативности профессиональной реализации исключительно в уста-
новленных государством институциональных рамках, восходящее 
к принципиальному для «поэтической идеологии» Мандельштама 
положению об «органическом типе новых взаимоотношений, связы-
вающем государство с культурой» ( «Слово и культура» ) . В отличие 
от Ахматовой, которой настойчивость Мандельштама в вопросе 
признания ( в той или иной форме ) его стихов Союзом советских 
писателей казалась до конца дней «непонятной» 507, поэт не видел 
способа полноценного существования в литературе вне рамок ССП 
и связанных с ними публикационных возможностей. Свою новую 
политическую лояльность Мандельштам «продолжал в будущее» 
в виде непременного следования той единственной модели как быть 
писателем, которая оказалась предложена советской властью лите-

ственно разлучили», — писала Н.Я. Мандельштам в середине 1960-х в набросках 
книги об Ахматовой ( Мандельштам Н. Об Ахматовой. С. 154 ) .

503	 НМ. Т. 2. С. 812.
504	 Из письма Ю.Н. Тынянову, 21 января 1937 года ( III: 548 ) .
505	 Из письма Н.С. Тихонову, 31 декабря 1936 года ( III: 543 ) .
506	 Пастернак Б. Указ. соч. Т. IX: Письма 1935–1953. С. 112.
507	 Ахматова А. Листки из дневника. < О Мандельштаме > . С. 120.
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ратурному сообществу после образования в 1934 году единого Союза 
советских писателей СССР. ( Литературная профессионализация 
вне рамок Союза в СССР была фактически невозможна. ) При этом 
ограничения, которые Мандельштам в 1935–1937 годах ставил перед 
писательским сообществом в вопросе об обеспечении своих бытовых 
условий, как и в 1930 году ( в письме Молотову ) , были чрезвычайно 
сильными: предлагалось исключить из рассмотрения переводче-
скую работу и «службу», к которым Мандельштам «не способен» 508. 
По сути, Мандельштам рассматривал один вариант нормализации 
литературного и материального существования — покупку Союзом 
писателей и издание новой книги его стихов ( с возможной перед 
выходом книги публикацией стихотворений в периодике ) . Свое 
формальное вступление в ССП после окончания ссылки Мандель-
штам ( который не был ни членом, ни кандидатом в члены Союза ) , 
по видимому, увязывал с разрешением вопроса о новой книге. 

Стихи, чья поэтика, по мысли Мандельштама, должна «раство-
риться» в народной речи, в которой «вся сила окончаний родовых», 
становятся для него единственным залогом будущего изменения 
участи. Когда в 1936–1937 годах положение Мандельштама в ссылке 
резко меняется к худшему ( о причинах этого изменения мы погово-
рим далее ) , поэт, в отличие от начала 1930-х, когда социальная трав-
ма, изначально связанная с «делом Уленшпигеля», спровоцировала 
целый ряд «отщепенских» текстов, завершившийся антисталинской 
инвективой и «Квартирой», наоборот, с удвоенной энергией приятия 
обращается к современности и ее главным темам — «о вожде, кото-
рый дает имя эпохе, и о бойце, который погибает безымянным» 509. 
Мандельштам пишет «Стихи о Сталине» и «Стихи о неизвестном 
солдате». 

Устоявшееся с легкой руки Н.Я. Мандельштам именование перво-
го из этих текстов «Одой» не находит подтверждения в хранившейся 
у нее же авторизованной машинописи, в которой он назван «Стихами 
о Сталине». Это название присутствует во всех трех первопублика-
циях текста, восходящих к этой машинописи: в Slavic Review ( 1975. 

508	 Из письма Мандельштама Н.С. Тихонову, 31 декабря 1936 года ( III: 544 ) . 
Ср. также письмо Н.Я. Мандельштам мужу от конца декабря 1935 года: Ти-
менчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама. Р. 222. В полемически 
заостренной форме, сохраняющей, однако, смысловую первооснову излагаемо-
го источника, позиция Мандельштамов зафиксирована Рудаковым 13 апреля 
1936 года: « < … > весь веер разговоров, что деньги давать должны, а работать 
ни О < сип > , ни Н < адин > ( ! ) не должны» ( Рудаков. С. 170 ) . 

509	 Гаспаров М.Л. О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года. С. 9.
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Vol. 34. № 4 ) , в Scando-Slavica ( 1976. Vol. 22. № 1 ) и в дополнительном, 
4-м томе Собрания сочинений ( Paris, 1981 ) . То же название ( «Стихи 
о Сталине» ) упоминает знакомый с ( не дошедшей до нас ) рукописью 
новой книги стихов, переданной Мандельштамом в ССП в 1937 году, 
П.А. Павленко в своей внутренней рецензии на нее 510. Эдиционная 
традиция, сложившаяся при издании этого текста Мандельштама 
в позднем СССР/России, по необъяснимым причинам игнорирует 
авторское название 511. В то время как сопоставление написанных 
друг за другом «Стихов о Сталине» ( январь — февраль 1937 ) и «Сти-
хов о неизвестном солдате» ( март — апрель 1937 ) дает основания 
говорить о существовании у Мандельштама замысла некоего об-
ращенного к современности поэтического диптиха и, разумеется, 
меняет наши представления о статусе «Стихов о Сталине» в по-
этическом сознании Мандельштама. Смысловая соотнесенность 
двух текстов, убедительно продемонстрированная М.Л. Гаспаро-
вым, оказывается подчеркнута автором и на формальном уровне — 
путем акцентированной корреляции заглавий. В прижизненном 
списке стихотворений Мандельштама 1937 года, соответствующем, 
как указывает А.Г. Мец 512, «Третьей воронежской тетради», «Стихи 
о Сталине» и «Стихи о неизвестном солдате» идут, соответственно, 
под номерами 1 и 2 513. Возникновение «замещающего» авторское 
название и банализирующего прагматику текста «жанрового» име-
ни для этих стихов ( «Ода» ) мы склонны связывать с сознательным 
стремлением Н.Я. Мандельштам разрушить композиционный за-

510	 См.: Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 98. 
511	 См.: Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. / Сост. П.М. Нерлера, подгот. 

текста и коммент. А.Д. Михайлова, П.М. Нерлера. М., 1990. Т. 1; Мандельштам О. 
Собрание произведений. Стихотворения / Подгот. текста и примеч. С.В. Васи-
ленко, Ю.Л. Фрейдина. М., 1992; Мандельштам О. Полное собрание стихотво-
рений / Сост., подгот. текста и примеч. А.Г. Меца. СПб., 1995; Мандельштам О. 
Полное собрание сочинений и писем: В 3 т. / Сост., подгот. текста и коммент. 
А.Г. Меца. М., 2009. Т. 1 . В специальной работе, использующей в названии 
авторские заголовки стихотворений, А.Г. Мец также уклоняется от, казалось бы, 
напрашивающегося сопоставления: «Для краткости мы будем использовать для 
стихотворений „домашние“ названия Мандельштамов — „Солдат“ < … > и „Ода“» 
( Мец А.Г. Взгляд на «Стихи о неизвестном солдате» и «Стихи о Сталине» Осипа 
Мандельштама // Toronto Slavic Quarterly. 2019. № 70. С. 1 ) . 

512	 Там же. С. 12. Ср. коммент. А.Г. Меца: I: 629.
513	 Имеется в виду восходящий к довоенному собранию Н.И. Харджиева так 

называемый список из собрания Б.И. Маршака ( ныне в Принстонском архиве 
Мандельштама ) , куда входили «стихи 1937 г. с нумерацией от № 2 ( „Солдат“ ) 
до № 21, что соответствует [ „Второй“ и ] „Третьей тетради“» ( Мец А.Г. Взгляд 
на «Стихи о неизвестном солдате» и «Стихи о Сталине» Осипа Мандельштама. 
С. 12 ) . Невозможно не согласиться с А.Г. Мецом в том, что «номер первый в этом 
списке был, по-видимому, зарезервирован для „Оды“» ( Там же ) . 
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мысел поэта и отдалить в сознании читателей и исследователей 
«Стихи о неизвестном солдате» ( которые она, замалчивая часть 
текста, интерпретирует как «драгоценный противовес „Оде“» 514 ) 
от «Стихов о Сталине». Актуальной задачей мандельштамовской 
текстологии является восстановление подлинного места «Стихов 
о Сталине» и «Стихов о неизвестном солдате» в основном корпусе 
произведений Мандельштама, позволяющее увидеть семантическое 
и композиционное единство поздних вещей поэта. 

Эти масштабные поэтические композиции, несомненно, являются 
ответом Мандельштама на новые болезненные вызовы социальной 
реальности. Ответ этот продиктован, однако, не неприемлемым для 
него внешним давлением — от поэта никто не «требовал» 515 и не ждал 
стихов о Сталине ( и, как мы видели по истории с «Подъемом», вооб-
ще стихов ) — но внутренней необходимостью или, по слову М.Л. Га-
спарова, «бессознательной < … > потребностью» 516.

Обращение к сталинской и военной теме происходит на фоне 
тяжелого душевного состояния Мандельштама — советский социум, 
к интеграции в который ( прежде всего, в лице структур ССП ) он так 
стремится, отторгает его. Отсюда — моменты ( вообще свойственных 
ему ) колебаний, когда Мандельштам ощущает тотальную зависи-
мость своей биографической стратегии от вопроса признания стихов 
и бесконечное ожидание ответа от ССП как своего рода неволю. 
«Мором стала мне мера моя», — говорит он в стихах, отчуждающих 
его собственную поэзию ( «И свои-то мне губы не любы» )  517, и спустя 
три недели повторяет в письмах:

Сейчас я буду сильнее стихов. Довольно им помыкать нами. Давай-ка 
взбунтуемся! Тогда-то стихи запляшут по нашей дудке, и пусть их ни-
кто не смеет хвалить ( III: 562 ) . 
	 Мне кажется, что мы должны перестать ждать. Эта способность 
у нас иссякла. Все что угодно, кроме ожиданья ( III: 566 ) .

Свидетельства о таких моментах, однако, единичны. После воз-
вращения из Воронежа стратегия Мандельштама никак не меняет-

514	 Гаспаров М.Л. О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года. С. 19.
515	 НМ. Т. 1. С. 291. 
516	 Гаспаров М.Л. О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года. С. 145.
517	 Кажется, данная интерпретация позволяет уточнить оценку М.Л. Гаспа-

рова, который рассматривает эти стихи ( «Флейты греческой тэта и йота…», 
7 апреля 1937 года )  как «сомнение в правильности своего „равнодействия“ с на-
родом» ( Там же. С. 79 ) .
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ся — свою жизнь он по-прежнему видит исключительно через оптику 
взаимодействия с ССП:

Сейчас наш старый воронежский быт уже не существует, а новый еще 
не сложился. Все зависит от решения Союза Писателей, подошедшего 
к этому делу очень серьезно ( Б.С. Кузину, 6 ноября 1937; III: 571 ) .
	 У нас сейчас нет нигде никакого дома, и все дальнейшее зависит 
от Союза Писателей. Уже целый год Союз не может решить принци-
пиально: что делать с моими новыми стихами и на какие средства нам 
жить ( Е.Э. Мандельштаму, 16 апреля 1938; III: 577 ) .

Продолжающееся ожидание решения ССП становится лейтмо-
тивом в переписке Мандельштама и фактором, подчиняющим себе 
все времяпрепровождение поэта после Воронежа.

Основным адресатом Мандельштама в Союзе был начавший свой 
путь в партии большевиков в Гражданскую войну восемнадцатилет-
ним чекистом В.П. Ставский, тогдашний ответственный секретарь 
ССП и главный редактор «Нового мира». Ему Мандельштам пере-
дает после возвращения из ссылки рукопись новой книги стихов.

23

Состав переданной Мандельштамом рукописи — так же как и со-
став подборки стихотворений, приложенной в 1935 году к письму/
заявлению к Минскому пленуму, — нам неизвестен: рукопись до сих 
пор не обнаружена. О стихах, в нее вошедших, мы можем судить 
только по внутренней рецензии П.А. Павленко «О стихах О. Ман-
дельштама», написанной по просьбе Ставского и приложенной к его 
письму наркому внутренних дел Н.И. Ежову от 16 марта 1938 года 
с просьбой «решить < … > вопрос об Осипе Мандельштаме» 518. Судя 
по отзыву Павленко со ссылками на нумерацию страниц, в рукописи 
их было как минимум 33. В нее точно вошли следующие, упомянутые 
Павленко, тексты: «Стихи о Сталине» ( без указания страницы ) , «Мир 
начинался страшен и велик…» ( с. 4 ) , «Стансы» ( с. 5 ) , «Не мучнистой 
бабочкою белой…» ( с. 7 ) , три «пейзажных» стихотворения ( с. 15, 21, 
25 ) , «Где связанный и пригвожденный стон?..» ( с. 23 ) , «Если б меня 
наши враги взяли…» ( с. 33 ) . 

518	 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 93.
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Судя по перечисленным вещам, Мандельштам, составляя новую 
книгу для передачи в ССП, включил туда широкую подборку стихов 
из всех трех «Воронежских тетрадей», не ориентируясь на состав 
принимаемого сегодня за последнюю авторскую волю «Ватикан-
ского списка» ( так, в подборку вошел текст 1935 года «Мир начи-
нался страшен и велик…», исключенный из «Ватиканского списка», 
по предположению А.Г. Меца, в мае — июле 1937 года [ I: 630 ] ) . По-
мимо трех «пейзажных» стихотворений, идентифицировать которые 
не представляется возможным, вопросы вызывают упомянутые Пав-
ленко «Стансы». Расположение ( известных нам ) текстов подборки 
по страницам в хронологическом порядке провоцирует очевидное, 
казалось бы, предположение, что на странице 5 было помещено 
стихотворение «Стансы», написанное в мае — июле 1935 года. Ряд 
деталей заставляет, однако, высказать другую гипотезу. 

Павленко ссылается ( не цитируя их ) в рецензии на строфы 4, 
а также 7 и 8 «Стансов». Однако в редакции «Ватиканского списка», 
куда входят «Стансы» 1935 года и основная работа над которым была 
закончена, как сообщает А.Г. Мец, «не позднее 30 мая 1936 г.» ( I: 591 ) , 
«Стансы» имеют семь пронумерованных строф. Восемь строф они 
содержали в промежуточной редакции, отмененной «Ватиканским 
списком» 519. Сомнительно, что, посылая стихи Ставскому более, чем 
через год после завершения работы над окончательным текстом, 
Мандельштам использовал старую редакцию. Между тем десять 
нумерованных строф имеет в сохранившемся списке, восходящем 
к автографу Мандельштама, другое его стихотворение с аналогич-
ным названием — «Стансы», написанные 4–5 июля 1937 года. При 
этом и к четвертой, и к седьмой, и к восьмой строфам из них впол-
не приложима — в отличие от соответствующих строф «Стансов» 
1935 года ( даже если взять не окончательную их редакцию ) — данная 
Павленко характеристика: «Язык стихов сложен, темен и пахнет 
Пастернаком ( см. четвертую строфу „Станс“, стр. № 5, и даже седь-
мую и восьмую ) » 520. 

Последнее дошедшее до нас стихотворение Мандельштама — 
«Стансы» 1937 года — обращено к последнему же его увлечению, 
к жене друга, чтеца В.Н. Яхонтова, режиссеру и соавтору его «театра 

519	 Ср. замечание Н.Я. Мандельштам: « < … > ему [ Мандельштаму ] не нрави-
лось, что в стихах — восемь разделов. Он предпочитал, чтобы их было семь ( это 
его отношение к числам ) » ( НМ. Т. 2. С. 805 ) .

520	 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 98.
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одного актера» 521 Еликониде ( Лиле ) Поповой. Название, как и в слу-
чае стихов 1935 года, в соответствии с литературной традицией, 
заданной пушкинскими «Стансами» 1826 года и прямо эксплици-
ровавшейся Мандельштамом ( «О.М. говорил, что стансы всегда 
примирительно настроены» 522 ) , сигнализирует об «общественном» 
характере текста, нетривиально сплавленном здесь Мандельштамом 
с любовной темой. Стихи представляют собой манифест солидар-
ности с адресатом, Лилей Поповой, известной в литературе о Ман-
дельштаме преимущественно по мемуарной характеристике, данной 
ей Н.Я. Мандельштам, — «сталинистка умильного типа» 523. Тесное 
соединение сталинской темы со связанными у Мандельштама с По-
повой мотивами молодости, сексуальности, витальности и будущего 
не только определено биографическими обстоятельствами — влю-
бленностью автора в адресата стихов и ее политической ангажи-
рованностью — но демонстрирует то смысловое поле, в котором 
находился для Мандельштама Сталин к 1937 году. На наш взгляд, 
само возникновение чувства к Поповой, с которой Мандельштам 
был знаком к тому времени более десяти лет, может быть поставлено 
в определенную зависимость от ее демонстративного сталинизма 524. 
Поэт готов двигаться вместе со своей героиней, влюбленной в во-
ждя, по исключающей малодушные «укоризны» «дороге к Сталину», 
защищая того от ( внешних и внутренних ) врагов 525. Приведем этот, 
не самый известный — Е.А. Тоддес справедливо называет его «за-
слоненным < … > в глазах исследователей» «Стихами о Сталине» 526 — 
мандельштамовский текст:

521	 См.: Яхонтов В.Н. Театр одного актера / Лит. ред. Е.Е. Поповой, вступ. ст. 
И.Л. Андроникова. М., 1958. 

522	 Мандельштам Н. Комментарии к стихам 1930–1937 гг. // НМ. Т. 2. С. 761.
523	 Там же. Т. 1. С. 288. Д.М. Сегал приводит следующий отзыв Н.Я. Мандель-

штам о Поповой: «она была „настоящий сталинский ‘товарищ’ — как артистка 
из тогдашнего кино“» ( Сегал Д.М. Указ. соч. Кн. 1. С. 231 ) . 

524	 Ситуация в определенном смысле повторяла воронежскую, связанную 
с увлечением поэта Н.Е. Штемпель. Говоря о политических разногласиях с мужем 
из-за «сталинских» стихов начала 1937 года, Н.Я. Мандельштам замечает: «Легче 
ему было с Наташей [ Штемпель ] , которая принимала стихи [ о Сталине ] вне 
их смысла, да и была гораздо более миролюбиво настроена…» ( НМ. Т. 2. С. 793 ) .

525	 По наблюдению О.А. Лекманова, «выворачивание наизнанку типовой для 
советской поэзии 1930‑х годов ситуации — бойцы красной армии во главе со Ста-
линым охраняют покой всех советских граждан» отличает «сталинские» стихи 
Мандельштама от остального массива советской поэзии 1930-х ( Лекманов О. 
Сталинская «Ода»: Стихотворение Мандельштама «Когда б я уголь взял для выс-
шей похвалы…» на фоне поэтической сталинианы 1937 года // Новый мир. 2015. 
№ 3. С. 185 ) . 

526	 Тоддес Е.А. Наблюдения над текстами Мандельштама [ 1998 ] // Тоддес. 
С. 563.
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< 1. >
Необходимо сердцу биться —
Входить в поля, врастать в леса.
Вот «Правды» первая страница,
Вот с приговором полоса.
2.
Дорога к Сталину — не сказка,
Но только — жизнь без укоризн:
Футбол для молодого баска,
Мадрида пламенная жизнь.
3.
Москва повторится в Париже,
Дозреют новые плоды,
Но я скажу о том, что ближе,
Нужнее хлеба и воды, —
4.
О том, как вырвалось однажды:
— Я не отдам его! — и с ним,
С тобой, дитя высокой жажды,
И мы его обороним,
5.
Непобедимого, прямого,
С могучим смехом в грозный час,
Находкой выхода прямого
Ошеломляющего нас. 
6.
И ты прорвешься, может статься,
Сквозь чащу прозвищ и имен
И будешь сталинкою зваться
У самых будущих времен…
7.
Но это ощущенье сдвига,
Происходящего в веках,
И эта сталинская книга
В горячих солнечных руках, —
8.
Да, мне понятно превосходство
И сила женщины — ее
Сознанье, нежность и сиротство
К событьям рвутся — в бытие.
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9.
Она и шутит величаво,
И говорит, прощая боль,
И голубая нитка славы
В ее волос пробралась смоль.
10.
И материнская забота
Ее понятна мне — о том,
Чтоб ладилась моя работа
И крепла — на борьбу с врагом 527.

Впитавший в  себя остроактуальную хронику мая — июня 
1937 года — газетные сообщения о расстреле военачальников 
по «делу Тухачевского» 528, о приезде в Москву футбольной коман-
ды басков с бойцами-республиканцами в составе 529, об открытии 
24 мая 1937 года советского павильона на международной выставке 
«Искусство и техника в современной жизни» в Париже 530 — текст 
Мандельштама является ярким примером декларативного политиче-
ского высказывания ( чей литературный статус подкреплен автором 
с помощью указывающего на классическую традицию заголовка ) . 
Трудно предположить, что поэт не включил его в свою, предлагаемую 
к публикации, книгу стихов. 

У нас нет точной даты передачи Мандельштамом рукописи Став-
скому. Известно, что к ознакомлению с рукописью Ставский плани-
ровал приступить в конце октября 1937 года 531. Летом 1937 года Ман-
дельштам, по свидетельству жены, неоднократно ездил из Савелова, 

527	 Мы приводим текст по первопубликации с уточнением по автографу 
Е.Е. Поповой ( см. примеч. 538 ) . Последующая эдиционная традиция, заложен-
ная в «Сочинениях» Мандельштама под ред. А.Д. Михайлова и П.М. Нерлера 
( М., 1990. Т. 1. С. 316 ) , без оговорок игнорирует нумерацию строф. 

528	 Первые пять полос ( из шести ) субботнего номера «Правды» от 12 июня 
1937 года были посвящены материалам о расстреле М.Н. Тухачевского и других 
военачальников Красной армии «за шпионаж и измену Родине». Сообщение 
о приговоре было опубликовано на второй полосе ( В Верховном суде СССР // 
Правда. 1937. 12 июня. С. 2 ) . 

529	 Немов М. Баскские футболисты приехали в Москву // Правда. 1937. 
17 июня. С. 6. Там же помещена фотография встречи футболистов на Белорус-
ском вокзале в Москве.

530	 См.: Лекманов О. Осип Мандельштам: Ворованный воздух: Биография. М., 
2016. С. 411. Строку «И мы его обороним» О.А. Лекманов связывает с выпуском 
2 июля 1937 года «Займа Укрепления Обороны Союза ССР» ( Там же ) . 

531	 См. запись в дневнике Ставского от 29 октября 1937 года: «О Мандельшта-
ме: взять стихи и прочитать» ( Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. 
С. 93 ) .
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где были написаны обращенные к Поповой «Стансы», в Москву, 
«пытаясь договориться с Союзом писателей» 532. Тогда же он побывал 
в полученной от секретаря ССП А.А. Лахути командировке на только 
что достроенный заключенными ГУЛАГа канал Москва — Волга, 
15 июля торжественно открытый для движения судов 533 ( написанное 
об этом стихотворение — последний поэтический текст Мандель-
штама, о котором нам достоверно известно, — было уничтожено 
Н.Я. Мандельштам и А.А. Ахматовой в годы войны в Ташкенте 534 ) . 
Можно предполагать, что в том случае, если рукопись книги и была 
сдана Ставскому до начала июля ( то есть в первый месяц после 
приезда из Воронежа ) , то в одно из нескольких посещений ССП ле-
том — осенью 1937 года Мандельштам дополнил ее новыми стихами, 
принципиальными для определения его общественной позиции 535. 
Этим же, теоретически, может объясняться и нахождение текста 
в начале рукописи.

Еще одним обращающим на себя внимание обстоятельством, ка-
сающимся «Стансов» 1937 года, является то, что Н.Я. Мандельштам 
не знала об этих стихах. 

В завершенном к 1970 году комментарии к стихам 1930–1937 годов 
Н.Я. Мандельштам, говоря о группе текстов, писавшихся в Савело-
ве и обращенных к Е.Е. Поповой, обозначает их как утраченные: 
«пропали в Саматихе и, может, у Рудакова» 536. «Стансы» при этом 
ею не упоминались. Два из трех названных Н.Я. Мандельштам сти-
хотворений нашлись в архивах Е.Е. Поповой ( «С примесью ворона 
голуби…» ) и С.Б. Рудакова ( «На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…» ) 
и были опубликованы соответственно в 1977 и 1980 годах 537. В де-

532	 НМ. Т. 2. С. 813.
533	 См.: Торжественное заседание Московского совета, посвященное откры-

тию канала Москва — Волга // Правда. 1937. 16 июля. С. 1.
534	 НМ. Т. 2. С. 813.
535	 О том, что Мандельштам привозил «Стансы» из Савелова в Москву, пря-

мо свидетельствует запись Е.Е. Поповой: «Через неделю [ 13 июля 1937 года ] при-
езжает Мандельштам из Савелова и привозит „Стансы“» ( Швейцер В. Мандель-
штам после Воронежа // Синтаксис. 1989. № 25. С. 81, с уточнением по автографу: 
РГАЛИ. Ф. 2440. Оп. 1. Ед. хр. 61. Л. 299 ) .

536	 НМ. Т. 2. С. 812. Речь идет о стихотворениях «Черкешенка» ( по-видимому, 
«С примесью ворона голуби…»; название дано по аналогии с другим «изменни-
ческим» текстом Мандельштама — «Мастерица виноватых взоров…», посвящен-
ным М.С. Петровых и обозначавшимся в домашнем кругу Мандельштамов как 
«Турчанка» ) , «На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь…», «И веером разложенная 
дранка непобедимых скатных крыш…» ( утрачено ) . Отдельно Н.Я. Мандельштам 
упоминает уничтоженный ею «канальский стишок».

537	 Jangfeldt B. Three Poems by Osip Mandel’štam // Russian Literature. 1977. 
Vol. V. № 3. Р. 279; Забытые рецензии О. Мандельштама / Публ. и вступ. заметка 
Э. Герштейн // Вопросы литературы. 1980. № 12. С. 243.
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кабре 1975 года — одновременно с публикацией в США «Стихов 
о Сталине» — в Москве, в архиве Поповой/Яхонтова в ЦГАЛИ был 
обнаружен и текст «Стансов».

По воспоминаниям В.А. Швейцер, нашедшей «Стансы» в под-
готовительных материалах Поповой к мемуарно-биографической 
книге о Яхонтове 538, когда Н.Я. Мандельштам услышала от нее но-
вонайденные стихи, то была огорчена: «„Я впервые приревновала 
Осю“ и „лучше б вы их не находили“, — сказала Н.Я.» 539. Швейцер 
связывает тот факт, что Мандельштам утаил стихи от жены, с тем, 
что «они обращены к другой женщине» 540. Однако, как мы видим, 
о «Черкешенке», обращенной к той же Поповой ( и гораздо более 
интимной ) , Н.Я. Мандельштам знала. Мотивировку сокрытия Ман-
дельштамом «Стансов» от жены, на наш взгляд, лучше проясняют 
комментарии Н.Я. Мандельштам к стихотворениям 1930–1937 годов, 
в части, посвященной «изменническим стихам» к Поповой, целиком 
сосредоточенные на политических разногласиях между Поповой 
( и поддерживающим ее Мандельштамом ) и самой Н.Я. Идеологи-
ческую природу огорчения Н.Я. Мандельштам после прочтения ею 
«Стансов» демонстрируют и воспоминания Е.Б. Муриной, относя-
щиеся ко времени обнаружения стихотворения в 1975 году: 

< … > как-то [ Н.Я. ] заявила, едва я вошла: «Когда встречусь с Оськой, дам 
ему в морду». «За что?» — возопила я. «За Сталина». Имелись в виду 
стихи, обращенные к Еликониде Поповой, ярой сталинистке, найден-
ные Викой Швейцер в архиве. Об этом узнала накануне. Сердита была 
очень, как на живого 541.

Эту интерпретацию подтверждает и Л.Г. Сергеева: «Надежда Яков-
левна не могла простить мужу не его увлечения красивой женщиной 
Лилей Поповой, а его подыгрывания „сталинистке умильного типа“» 542. 

538	 РГАЛИ. Ф. 2440. Оп. 1. Ед. хр. 61. Л. 299–300. Архивный шифр, ошибочно 
указанный в первой публикации текста Швейцер ( Синтаксис. 1989. № 25. С. 91 ) , 
был уточнен при перепечатке ее статьи в СССР: Швейцер В. Мандельштам после 
Воронежа // Вопросы литературы. 1990. № 4. C. 235–253. Сообщение А.Д. Михай-
лова и П.М. Нерлера в комментариях к мандельштамовским «Сочинениям» ( М., 
1990. Т. 1. С. 589 ) о том, что текст содержится в письме Е.Е. Поповой к сестре 
( повторено А.Г. Мецем: I: 692–693 ) , неверно.

539	 Швейцер В. Мандельштам после Воронежа // Синтаксис. 1989. № 25. С. 74.
540	 Там же. С. 73.
541	 Мурина Е. О том, что помню про Н.Я. Мандельштам // «Посмотрим, кто 

кого переупрямит…». С. 389.
542	 Сергеева Л. «Мы с тобой на кухне посидим»: Мое общение с Надеждой 

Яковлевной Мандельштам // Там же. С. 407.
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Из стихотворения понятно, что движение по «дороге к Сталину» 
требует от поэта «без укоризн» и изъятий принять реальность, вклю-
чая казни, о которых сообщает «Правда». В контексте всегдашнего 
отвращения Мандельштама к любым видам террора ( включая госу-
дарственный ) , а также в свете явной противопоставленности такой 
установки автора пушкинской традиции, на которую ориентирует 
нас заглавие текста 543, пафос «Стансов» 1937 года выглядит особенно 
шокирующе. Думается, что именно идеологическая направленность 
последнего стихотворения Мандельштама способствовала тому, что, 
несмотря на всю историко-литературную сенсационность находки, 
текст почти пятнадцать лет после обнаружения не публиковался, 
будучи одинаково неудобным как для советской, так и для русской 
эмигрантской печати 544. При его публикации в 1989 году в склонном 
к нарушению эстетико-политических конвенций парижском журнале 
«Синтаксис» — по горькой иронии истории литературы последнее 
дошедшее до нас стихотворение Мандельштама увидело свет по-
следним из его новонайденных текстов — В.А. Швейцер сопрово-
дила «Стансы» «смягчающей» интерпретацией, усматривая в них 
некую «неоднозначность и двусмысленность» и даже — входящую 
в очевидное противоречие с обозначенным заголовком жанром — 
иронию 545. Текст, однако, на наш взгляд, не дает к этому никаких 
поводов. В связи с установлением места «Стансов» в литературной 
стратегии Мандельштама необходимо вернуться к замечанию Пав-
ленко об ощутимом влиянии Пастернака на эти ( по нашему пред-
положению ) стихи. 

543	 «По виду пушкинским, а по сути — антипушкинским» называет И.З. Су-
рат разрешение темы казней в «Стансах» Мандельштама ( Сурат И. Указ. соч. 
С. 230 ) . 

544	 Так, несмотря на то что, по словам Н.А. Струве, В.А. Швейцер была одним 
из «главных вкладчиков» дополнительного тома Собрания сочинений Мандель-
штама ( Струве Н. От составителя // Мандельштам О. Собрание сочинений. IV: 
Дополнительный том / Под ред. Г. Струве, Н. Струве, Б. Филиппова. Paris, 1981. 
С. [ 7 ] ) , «Стансы» в этом издании не появились. 

545	 Швейцер В. Мандельштам после Воронежа // Синтаксис. 1989. № 25. С. 84, 
87. Последние стихи Мандельштама продолжают служить своеобразным кам-
нем преткновения для идеологизированного мандельштамоведения, прибегаю-
щего в этой связи к радикальным жестам — ср. фактический отказ Д.М. Сегала 
от их рассмотрения в его подробнейшем герменевтическом проекте: Сегал Д. 
Указ. соч. Кн. 2. С. 1450.



169

ПАСТЕРНАК

24

Возвращение Мандельштама 30 мая 1936 года к финалу стихов о по-
гибших летчиках, которое, по словам поэта, «раскрыло то, что меня 
закупорило, запечатало» 546, произошло в тот самый день и после 
того, как он в «судорогах от восторга» ( по свидетельству Рудакова ) 
прочитал подборку стихов Пастернака в апрельском «Знамени» 
( 1936. № 4 ) . Эта подборка, называвшаяся «Несколько стихотворе-
ний», открывалась стихами о Сталине, ранее опубликованными 
в «Известиях» ( 1 января 1936 года; эту публикацию Мандельштам, 
находившийся тогда в санатории в Тамбове, видимо, пропустил 547 ) .

Написанные в конце 1935 года «сталинские» стихи Пастернака — 
«Я понял: все живо…» и «Мне по душе строптивый норов…» — отмеча-
ют момент наибольшего сближения поэта с вождем, начало которому 
было положено их телефонным разговором о Мандельштаме в июне 
1934 года. Стремясь загладить неудачу этой, прерванной Сталиным 
после слов Пастернака о желании поговорить о «жизни и смерти», 
беседы, свои последующие эпистолярные обращения к Сталину 
Пастернак выстраивает с учетом «уроков» телефонного разговора. 
Помня упрек Сталина в недостаточной энергии, с которой он всту-
пается за Мандельштама ( «Я бы на стену лез, если б узнал, что мой 
друг поэт арестован» 548 ) , свое письмо Сталину 1 ноября 1935 года 
с просьбой освободить арестованных в Ленинграде Н.Н. Пунина 
и Л.Н. Гумилева — мужа и сына А.А. Ахматовой — Пастернак на-
чинает с отсылки к телефонному разговору 1934 года и целиком 
выстраивает как письмо в защиту Ахматовой. Не будучи на этот 
раз связан необходимостью болезненных умолчаний ( вызванных 
опасениями из-за антисталинского характера текста Мандельшта-
ма и вопросом о том, знает ли собеседник о его знакомстве с тек-
стом ) , Пастернак делает акцент на «честности» Ахматовой и рисует 

546	 Рудаков. С. 178.
547	 Прочитавшие стихи Пастернака в газете Н.Я. Мандельштам и С.Б. Руда-

ков невысоко оценили их, соотнеся — оба — с опытом Мандельштама. «Вчера 
в Известиях были его стихи. Чуть ли не после 5 лет молчания. Может, он тоже 
взыграет, как ты после своей пятил < етки > молчания? Только непохоже», — пи-
сала мужу в Тамбов Н.Я. Мандельштам 2 января 1936 года ( Тименчик Р. Об одном 
эпизоде биографии Мандельштама. P. 224 ) ; «А Пастернак в „Правде“ или „Изве-
стиях“ за 1-е дрянь напечатал. Тоже „большевеет“», — сообщал Рудаков 3 января 
( Рудаков. С. 121; закавычена отсылка к мандельштамовским «Стансам» 1935 года: 
«Я должен жить, дыша и большевея» ) .

548	 [ Пастернак Е.Б., Пастернак Е.В. ] Заметки о пересечении биографий Осипа 
Мандельштама и Бориса Пастернака // Память: Исторический сборник. М., 
1979 [ Paris, 1981 ] . Вып. 4. С. 318.
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Сталину ее трудное положение в современной советской жизни 
откровенно, без «обычного советского тона» 549. Освобождение Пу-
нина и Гумилева через день после отправки этого письма Сталину, 
названное Пастернаком «чудесным молниеносным» 550, поэт читает 
как сигнализирующее о верности взятого им тона и еще одним 
обширным письмом Сталину в декабре 1935 года вновь — после не-
удачи 1934 года — пытается установить с вождем отдельную, не об-
условленную темой репрессий, содержательную коммуникацию. 
Мотивировкой ее служит, по словам Пастернака, чувство личной 
связи между ним и адресатом, позволяющее ему обращаться к Ста-
лину, «по-своему < … > повинуясь чему-то тайному, что помимо всем 
понятного и всеми разделяемого, привязывает меня к Вам» 551. 

Поэтическим воплощением этой модели отношений с вождем 
и явились связанные с образом Сталина стихи, написанные по прось-
бе Н.И. Бухарина и напечатанные в новогоднем номере «Известий» 
1936 года. 

Стихотворение «Мне по душе строптивый норов…» Пастернак 
строит на сопоставлении независимого художника и живущего 
«на расстояньи» от него за кремлевской стеной вождя, призванного 
историей совершать «поступки ростом в шар земной»:

А в те же дни, на расстояньи,
За древней каменной стеной,
Живет не человек — деянье,
Поступок ростом в шар земной.

Судьба дала ему уделом
Предшествующего пробел:
Он — то, что снилось самым смелым,
Но до него никто не смел.

549	 Власть и художественная интеллигенция. С. 216. Подробнее о разговоре 
Сталина с Пастернаком см.: Морев Г. Поэт и Царь. С. 23–32.

550	 Власть и художественная интеллигенция. С. 275.
551	 Там же. Мотив загадочной «внутренней» связи со Сталиным последова-

тельно утверждался Пастернаком, начиная с его первого печатного обращения 
к вождю — персональной приписки к коллективному писательскому письму 
Сталину с выражением соболезнования по поводу смерти Н.С. Аллилуевой 
в «Литературной газете» ( 1932. 17 ноября. С. 1: «Присоединяюсь к чувству това-
рищей. Накануне глубоко и упорно думал о Сталине; как художник — впервые. 
Утром прочел известье. Потрясен так, точно был рядом, жил и видел. Борис 
Пастернак» ) . «Необычность и какая-то таинственность приписки Пастернака», 
«какая-то [ содержащаяся в ней ] мистика» были впервые отмечены М.М. Коря-
ковым ( Коряков М.М. Термометр России // Новый журнал. 1958. № 55. С. 140 ) . 
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< … >

И этим гением поступка
Так поглощен другой, поэт,
Что тяжелеет, словно губка,
Любою из его примет.

Как в этой двухголосой фуге
Он сам ни бесконечно мал,
Он верит в знанье друг о друге
Предельно крайних двух начал.

Можно предположить, что пастернаковское утверждение «тай-
ной», но явственной для обоих связи между поэтом и вождем 
( «двухголосая фуга» ) явилось для Мандельштама неожиданным — 
учитывая разницу социального положения Пастернака и его само-
го — поэтическим воплощением его собственной, выработанной 
после катастрофы 1934 года, формулы отношений со Сталиным — 
как со своим читателем, поразившим его поступком — проявле-
нием «милости к падшему». Для Мандельштама «знанье» Сталина 
о нем 552, о его стихах, было своего рода приводным ремнем, запуска-
ющим не только психологический механизм «нравственного плена», 
но и работу по созданию новых стихов, «искупающих» «нелепую 
затею» с антисталинской инвективой. Важнейшей авторской интен-
цией при создании этих текстов было расширение потенциальной 
аудитории — в полном соответствии со свойственным Мандель-
штаму и актуализировавшимся у него после 1934 года «комплек-
сом народнической традиции» 553, — служащее залогом изменения 
места поэта в социуме и литературе — от изгойства к потребности 
«быть с людьми: учиться у них» 554. Такое расширение диктовало, 
в свою очередь, представление о необходимости «демократиза-

552	 Необходимо отметить абсолютно уникальную, с точки зрения советского 
человека 1930‑х годов, ценность самого факта любой формы личной коммуни-
кации со Сталиным. Это становится топосом советской поэзии 1930-х: «Одной 
из ключевых тем сталинского коллективного поэтического текста 1930‑х годов 
была тема чрезвычайно затрудненной в реальности коммуникации с вождем» 
( Лекманов О. Сталинская «Ода». С. 177 и след. ) . 

553	 Гинзбург Л. Указ. соч. С. 289.
554	 Из письма Мандельштама Б.С. Кузину, декабрь 1937 года ( III: 572 ) . Ср. 

свидетельство Н.Е. Штемпель о рассказе Мандельштама о чтении им «ночью 
типографским наборщикам» в Воронеже стихотворения «Нет, не мигрень, 
но подай карандашик ментоловый…» ( «Ясная Наташа». С. 117 ) .
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ции» поэтики, потребность «быть понятным решительно всем». 
В этой связи пример Пастернака, радикально упростившего свою 
поэтику на рубеже 1930‑х годов, очевидным образом должен был 
привлекать Мандельштама. Обращение Пастернака к сталинской 
теме ( de facto объединившей их с Мандельштамом биографиче-
ски ) в тот момент, когда, по наблюдению Л.С. Флейшмана, «ориги-
нальные русские стихотворения, трактующие образ Сталина < … > 
практически не существовали» 555, служило еще одной причиной той 
эмоциональной реакции, которую вызвали у Мандельштама стихи  
в «Знамени».

По наблюдению Г.М. Фрейдина, влияние пастернаковской образ-
ности из напечатанных в «Знамени» текстов заметно уже в «Стихах 
о Сталине», написанных в январе — феврале 1937 года 556. Однако 
не будет преувеличением сказать, что самым радикальным шагом 
Мандельштама в сторону апроприации пастернаковской поэтики 
в рамках сталинской темы стали «Стансы» 1937 года. 

На очевидную «ориентацию „Стансов“ на пастернаковский стиль 
1930‑х годов, да и вообще на поэтику Пастернака» сравнительно не-
давно обратил внимание А.К. Жолковский 557. Справедливо утверждая 
соотнесенность мандельштамовских «Стансов» с пушкинским образ-
цом 1826 года и его пастернаковской проекцией 1932 года ( «Столетье 
с лишним — не вчера…» ) на основе тематической и метрической 
близости ( 4-стопный ямб ) , исследователь упускает, однако, еще один, 
главный, с нашей точки зрения, претекст, объединенный со стихами 
Мандельштама не только теми же признаками ( «гражданская тема-
тика» и 4-стопный ямб ) , но и образом Сталина как героя стихотво-
рения. Мы имеем в виду то самое стихотворение из «знаменской» 
подборки Пастернака — «Мне по душе строптивый норов…», — 
в котором Пастернаком была дана общая для него и Мандельштама 
формула взаимоотношений Поэта и вождя. 

Отзвуки именно этого, с высокой долей вероятности известного 
ему стихотворения Пастернака мог услышать в «Стансах» Мандель-
штама 1937 года Павленко, когда упоминал в своей рецензии о «слож-
ном, темном и пахнущем Пастернаком» языке. Как справедливо, 
на наш взгляд, указывает А.Г. Мец, «конкретные замечания Павленко 

555	 Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930‑х годов. 
С. 389.

556	 Freidin G. Op. cit. P. 264.
557	 Жолковский А.К. Он Пастернака перепастерначит…: О мандельштамовских 

«Стансах» к Е.Е. Поповой // Звезда. 2015. № 2. С. 251–260.
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об отдельных стихах [ Мандельштама ] нередко проницательны» 558 — 
исчерпывающий список пастернаковских параллелей к отмечен-
ным Павленко четвертой, седьмой и восьмой строфам «Стансов» 
Мандельштама приведен Жолковским в его детальном разборе 
этого текста.

Жолковский связывает обращение Мандельштама к пастерна-
ковской поэтике с поиском «волшебного рецепта выживания» 559, 
который он надеялся найти у Пастернака как широко печатаемого 
советского автора. Степень отрефлексированности такого рода моти-
вировки у Мандельштама останется, видимо, дискуссионной, однако 
нам известен случай, когда поэт учитывал внешнюю конъюнктуру 
с целью облегчить прохождение в печать своего текста. Речь идет 
о стихотворении «Не мучнистой бабочкою белой…», причины отказа 
от публикации которого в журнале «Подъем» были разобраны нами 
выше. По сообщению Ю.Л. Фрейдина, в одной из машинописей этого 
текста, «которые рассылались Мандельштамами в редакции газет 
и журналов», фигурирует посвящение «Памяти В. Куйбышева» 560. 
Ю.П. Левинг, посвятивший стихотворению Мандельштама моно-
графическое исследование, резонно связывает появление посвя-
щения с попыткой автора усилить «политическую актуальность 
произведения» и повысить таким образом «шансы на его попадание 
в официальную печать» 561. В качестве образца «покаянной тактики» 
для Мандельштама Левинг приводит случай Н.А. Заболоцкого, ко-
торому после критической травли, спровоцированной публикацией 
поэмы «Торжество земледелия» ( 1933 ) , удалось в 1934 году вернуться 
в советскую печать и, в частности, выступить с циклом «Прощание», 
посвященным памяти С.М. Кирова 562. Не исключено, что в случае 
с Пастернаком имела место сознательная ориентация Мандельштама 
на прошедший советские цензурные ( политический и эстетический ) 
фильтры вариант реализации сталинской темы, к тому же лежащий 
в русле успешного опыта упрощения поэтики, также связанного для 
Мандельштама с практикой Пастернака. ( Заметим, что для самого 
Пастернака такая «прагматическая» точка зрения на творчество 

558	 Мец А.Г. Вокруг доноса на Мандельштама // Toronto Slavic Quarterly. 2018. 
№ 63. Р. 8.

559	 Жолковский А.К. Указ. соч. С. 256.
560	 Левинг Ю. Указ. соч. С. 77. В таком виде стихотворение Мандельштама 

было впервые опубликовано в СССР в 1967 году: Литературная Грузия. 1967. № 1. 
С. 59.

561	 Левинг Ю. Указ. соч. С. 82.
562	 Там же. С. 83.
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современников была органичной — так, в годы войны он говорил 
А.К. Гладкову: «Читаю [ Константина ] Симонова. Хочу понять при-
роду его успеха» 563. ) Во всяком случае, можно констатировать, что 
тема Сталина в силу биографических и литературных причин плотно 
ассоциировалась у Мандельштама с Пастернаком — разговорам 
о Сталине была посвящена их последняя встреча в Переделкине 
во второй половине лета ( после написания «Стансов» ) или ранней 
осенью 1937 года. У нас есть два воспоминания об этой встрече, 
корректирующих друг друга. 

Н.Я. Мандельштам вспоминала о ней так:

В день, когда в последний раз мы были с О.М. y него в Переделки-
не, он пошел провожать нас на станцию, и мы долго разговаривали 
на платформе, пропуская один поезд за другим. Борис Леонидович еще 
бредил Сталиным и жаловался, что не может писать стихов, потому 
что не сумел тогда по телефону добиться личной встречи. О.М. сочув-
ственно посмеивался, а я удивлялась 564. 

Вяч.Вс. Иванов в своих записках о Пастернаке приводит эпизод 
конца 1950‑х годов:

Как-то Борис Леонидович, как обычно, заглянул к нам по окончании 
своей работы в середине дня, что часто совпадало с нашим обедом. 
В этом разговоре Пастернак рассказал, что после воронежской ссылки 
Мандельштам приезжал к нему в Переделкино. Он старался уверить 
Пастернака, что тот недооценивает Сталина. На Пастернака он про-
извел впечатление сумасшедшего 565.

В цитированном нами выше письме мужу от 2 января 1936 года 
Н.Я. Мандельштам особо отметила факт выступления Пастернака 
в печати «после своей пятил < етки > молчания». Стихи в «Известиях» 
знаменовали для Пастернака окончательное преодоление кризис-
ного эпизода 1934 года и нахождение органичного для него в тот 
период модуса отношения к Сталину. В свете этого фраза о сето-
ваниях Пастернака на невозможность писать стихи из-за неудачи 
телефонного разговора выглядит очевидным анахронизмом. Ха-

563	 Гладков А. Встречи с Пастернаком. Paris, 1973. С. 94.
564	 НМ. Т. 1. С. 391.
565	 Иванов Вяч.Вс. Перевернутое небо: Записи о Пастернаке // Звезда. 2010. 

№ 2. С. 107.
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рактеристика «бредил Сталиным» также не находит подтвержде-
ния в синхронных этой встрече документах. Так, 2 июля 1937 года, 
за два дня до создания мандельштамовских «Стансов», Пастернак 
писал Н.С. Тихонову об общественной атмосфере «обязательного 
притязанья, эфиопской напыщенности, вневременно надутой, не-
человеческой, ложной». С данной в том же письме характеристикой 
политической обстановки ( « < … > кругом такой блеск, эпоху так бурно 
слабит жидким мрамором < … > Сейчас все полно политического охо-
рашиванья, государственного умничанья, социального лицемерья, 
гражданского святошества» 566 ) скорее соотносится свидетельство 
о «недооценке» Пастернаком Сталина, передающее точку зрения 
Мандельштама, не согласного с разочарованностью Пастернака 
в современности и вожде.

Один из принципиальных пунктов расхождения Пастернака с со-
ветской действительностью в 1937 году оказывается напрямую свя-
зан с тематикой мандельштамовских «Стансов». Мы имеем в виду 
тему смертной казни. Она могла быть затронута Мандельштамом 
и Пастернаком при их последней встрече. 11 июня 1937 года Па-
стернак, как известно, отказался подписать писательское пись-
мо с одобрением того самого смертного приговора Тухачевскому 
и другим военачальникам, чья публикация на страницах «Прав-
ды» отразилась в «Стансах» Мандельштама. « < … > пять лет назад 
я отказывал Ставскому в подписи под низостью и был готов пойти 
за это на смерть, а он мне этим грозил и все-таки дал мою подпись 
мошеннически и подложно», — вспоминал Пастернак свое настро-
ение в июньские дни 1937 года в письме К.И. Чуковскому 12 марта  
1942 года 567. 

«Разговор со Ставским о казни» упоминает в биографической 
хронике Мандельштама, составленной в середине 1960‑х годов, 
Н.Я. Мандельштам, относя его ко времени перед отъездом в са-
наторий в Саматиху ( весна 1938 года )  568. «У О.М. перед отъездом 
в Саматиху был разговор со Ставским. О.М. заявил, что сочувствует 
всему, но примириться с расстрелами не может», — дополняет свою 

566	 Пастернак Б. Указ. соч. Т. IX: Письма 1935–1953. С. 115–116. См. также 
об этом эпизоде: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 
1930‑х годов. С. 625–626.

567	 Пастернак Б. Указ. соч. Т. IX: Письма 1935–1953. С. 266. Подпись Пастер-
нака поставлена при публикации одобряющего казнь военачальников писатель-
ского обращения «Не дадим житья врагам Советского Союза» в «Известиях» 
( 1937. 12 июня. С. 3 ) и «Литературной газете» ( 1937. 15 июня. С. 1 ) .

568	 НМ. Т. 2. С. 962.
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хронику Н.Я. Мандельштам в отрывочных записях 1960‑х годов 569. 
Никаких дополнительных данных, позволяющих реконструиро-
вать содержание беседы Мандельштама и Ставского и уточнить ее 
дату, у нас нет. Однако, учитывая еще одно упоминание Н.Я. Ман-
дельштам о смертной казни в контексте событий осени 1937 года 
( когда Мандельштам бывал в ССП и когда могла состояться его 
последняя встреча с Пастернаком ) , позволим себе высказать одно 
предположение. 

В «Воспоминаниях» Н.Я. Мандельштам упоминается эпизод 
на станции Савелово, когда Мандельштамы «случайно достали га-
зету и прочли, что смертная казнь отменяется, но сроки заключения 
увеличиваются до двадцати лет» 570. Газетное сообщение произвело 
впечатление на Мандельштама. Речь, как указывают С.В. Василен-
ко и П.М. Нерлер 571, идет о публикации «Известий» от 3 октября 
1937 года с сообщением о принятом накануне постановлении ЦИК 
СССР об изменении уголовного законодательства: предлагалось 
дополнить существующие меры наказания за антигосударственные 
преступления ( 10 лет и расстрел ) еще одной — 25 годами заключения, 
с целью «предоставления суду возможности избирать по этим пре-
ступлениям не только высшую меру наказания ( расстрел ) , но и ли-
шение свободы на более длительный срок» 572. Нельзя исключить, что 
такая, выглядящая гуманной и неожиданная в обстановке террора 
мера, могла стать для Мандельштама одновременно одним из ар-
гументов в споре с Пастернаком о «недооценке» Сталина и темой 
обсуждения со Ставским.

Свои новые тексты, включая написанные в Савелове, Мандель-
штам читает летом 1937 года приехавшей в гости из Воронежа 
Н.Е. Штемпель.

569	 Там же. С. 977. Ср. в воспоминаниях Н.Е. Штемпель: «Кажется, хотя 
я в этом не уверена, у Мандельштама на эту тему [ смертной казни ] был спор 
в Союзе писателей, как будто с [ И.К. ] Лупполом» ( «Ясная Наташа». С. 22 ) . 
Видимо, Н.Е. Штемпель путает Ставского и Луппола, который отказал Ман-
дельштаму в получении переводческой и редакторской работы: см. письмо 
Мандельштама Ставскому от начала марта 1938 года ( III: 575 ) . Вполне вероятно, 
что на датировку разговора Мандельштама и Ставского у Н.Я. Мандельштам 
также оказал влияние инцидент с Лупполом и письмо Мандельштама о нем 
Ставскому.

570	 НМ. Т. 1. С. 351. 
571	 Там же. С. 556.
572	 Постановление Президиума Центрального Исполнительного Комитета 

СССР // Известия. 1937. 3 октября. С. 2. Н.Я. Мандельштам сконтаминировала 
это постановление с указом президиума Верховного совета СССР от 26 мая 
1947 года «Об отмене смертной казни», почти на три года ( до января 1950-го ) 
отменившим смертную казнь в СССР.
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Полночи мы с Осипом Эмильевичем бродили по лесу вдоль берега 
Волги. Надежда Яковлевна с нами не пошла. Осип Эмильевич расска-
зывал мне, как они жили эти два месяца после отъезда из Воронежа, 
прочитал все новые стихи. < … > Насколько я помню, это были неболь-
шие ( по количеству строк ) стихи, лирические, любовные — и, конечно, 
прекрасные. Но одно из них резко отличалось от остальных. В нем шла 
речь о смертной казни, —

вспоминала она 573.
Стихотворение о смертной казни — единственная прочно за-

помнившаяся Штемпель деталь их встречи с Мандельштамом, об-
стоятельства которой в ее памяти менялись 574. Упоминание об этом 
тексте как об утраченном заложило своего рода традицию в ман-
дельштамоведении, наиболее ярко выраженную С.С. Аверинцевым: 

Впечатления наши от савеловского эпилога были бы, очевидно, более 
радостными, если бы сохранилось написанное тогда же стихотворение 
против смертной казни, в котором поэт возвращался к одному из самых 
глубоких мотивов своей мысли и жизни, не сводимому у него к три-
виальной «гуманности» 575.

Между тем, если вернуться к воспоминанию Н.Е. Штемпель, 
то становится ясно, что единственным, резко отличающимся от дру-
гих лирических текстов, обращенных к Лиле Поповой и составляю-
щих сегодня «савеловский цикл» в корпусе Мандельштама, стихотво-
рением из прочитанных поэтом своей воронежской гостье, являются 

573	 Штемпель Н.Е. Мандельштам в Воронеже // «Ясная Наташа». С. 22.
574	 В письме к Н.Я. Мандельштам от 4 декабря 1967 года, написанном за не-

сколько лет до начала работы над воспоминаниями, Н.Е. Штемпель относила 
этот эпизод к своему приезду в Калинин в 1938 году: «Когда я зимой приезжала 
к Вам в Калинин, О.Э. читал мне новые стихи 1938 г., одно из них о смертной 
казни» ( Там же. С. 117 ) . Именно на эту датировку Штемпель ориентируется 
Н.Я. Мандельштам во «Второй книге», когда вспоминает о «стихах о смертной 
казни», написанных, по ее версии, под впечатлением от постановления ЦИК 
СССР от 2 октября 1937 года о введении 25-летнего срока заключения ( НМ. 
Т. 2. С. 274 ) . Наиболее правдоподобной нам представляется следующая версия: 
о существовании неких стихов «о смертной казни» Н.Я. Мандельштам узнала 
из письма Н.Е. Штемпель от 4 декабря 1967 года, в период работы над «Второй 
книгой» — поэтому в законченных в 1965 году «Воспоминаниях», где подробно 
описан эпизод с чтением газетного сообщения о названном постановлении 
ЦИК, эти стихи, «толчком» к которым, якобы, было постановление, ни словом 
не упомянуты. 

575	 Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама // Аверинцев и Ман-
дельштам: Статьи и материалы / Ред.-сост. П. Нерлер, Д. Мамедова. М., 2011. 
С. 111.
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как раз «Стансы». Характеризуя это стихотворение, В.А. Швейцер 
справедливо замечает, что «в „Стансах“ прежде всего вспоминается 
газетная страница с приговором» 576. Именно эта уникальная своей 
острой конкретностью, связанной с атмосферой 1937 года, деталь 
последних мандельштамовских стихов, вероятно, и сохранилась 
в памяти Н.Е. Штемпель спустя много лет, понятным образом опре-
делив для нее тематику всего текста. Общий же смысл воспринятого 
единожды и на слух стихотворения оказался «амортизирован» инер-
ционным представлением о Мандельштаме, находящим к тому же 
достаточно оснований в его «до-савеловском» наследии.

25

Литературная Москва, в которую Мандельштам вернулся, отбыв 
трехлетний срок высылки, была совсем не похожа на Москву перед 
съездом писателей 1934 года. Идеологические основания, способ-
ствовавшие смягчению участи Мандельштама Сталиным и опре-
делявшие его писательский статус в первые годы ссылки, более 
не существовали. С изменением идейных установок советской власти 
связано резкое ухудшение положения Мандельштама в Воронеже 
весной 1936 года.

Стартовавшая 28 января 1936 года направленной против Д.Д. Шо-
стаковича статьей «Правды» «Сумбур вместо музыки» 577 кампания 
против «формализма», быстро перешедшая с музыки на другие виды 
искусства, знаменовала наступление нового этапа советской полити-
ко-культурной жизни. Одной из принципиальных черт этого этапа 
было, по точной формулировке Л.С. Флейшмана, «дезавуирование 
ранее выдвигавшегося лозунга „мастерства“» 578. На смену вниманию 
к формальной стороне литературного дела, к писательской технике 
и проблемам овладения ею с помощью квалифицированных кадров 
пришли требования «понятности», «общедоступности» и «народности». 

Одним росчерком пера были перечеркнуты все усилия Горького по по-
вышению «качества» литературы и языка: новая кампания ставила 

576	 Швейцер В. Мандельштам после Воронежа // Синтаксис. 1989. № 25. С. 85.
577	 Как установил Е.Б. Ефимов ( см.: Ефимов Е. Сумбур вокруг «Сумбура» 

и одного «маленького журналиста». М., 2006 ) , анонимным автором этой статьи, 
поданной при публикации в «Правде» как редакционная, был Д.И. Заславский, 
один из главных оппонентов Мандельштама в «деле Уленшпигеля». 

578	 Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930‑х годов. 
С. 393.
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тупых недоучек над «мастерами», самодеятельный театр — над «мей-
ерхольдовщиной», И. Дзержинского — над Шостаковичем, художе-
ственная безграмотность и бездумная примитивность объявлялись 
нормой, воплощавшей «возросший уровень культуры» народных масс 579. 

Находившийся в Воронеже рядом с Мандельштамом и вниматель-
но следивший за культурными новостями из столицы С.Б. Рудаков 
сразу — в отличие от Мандельштама — ощутил коренное и необ-
ратимое изменение обстановки: «Следишь ли ты за „Правдой“ etc.? 
по вопросам искусства? — спрашивал он жену 17 марта 1936 года. — 
Это все очень значительно и окончательно» 580. Идеологические нова-
ции, как правильно понимал Рудаков, перечеркивали его надежды 
легализовать через воронежский ССП свою работу над творчеством 
Мандельштама: 

Что с Союзом? Вот что: было общегородское совещание работников ис-
кусства < … > о формализме. Это ( ты знаешь, наверно ) отклик на статью 
в «Правде» etc. Был и я. Такая дичь и тупость, что мне лезть с работой 
немыслимо. То есть завтра зайду узнать в Союз «ответ», но или он от-
рицательный, или надо будет говорить простые и честные вещи, все 
время клянясь, «что не формалист» 581. 

Ответ про Мандельштама был получен Рудаковым в воронежском 
ССП после возвращения одного из его руководителей Ст. Стойчева 
из Москвы, где тот, очевидно, входил в курс новейших идеологиче-
ских веяний. «К М < андельштаму > отношенье непоправимо-отрица-
тельное, даже пренебрежительное ( вопреки его о них рассказам ) », — 
сообщал Рудаков 10 марта 1936 года 582. Это не замедлило проявиться 
публично: «На днях с трибуны облпленума писателей было здесь 
произнесено, что я „пустое место и пишу будуарные ( бу-ду-ар-ны-е ) 
стишки и что возиться со мной довольно“», — писал брату жены 
Мандельштам месяц спустя ( III: 539–540 ) . Судя по письмам поэта 
1936 — начала 1937 года и по свидетельствам Рудакова, Мандель-
штаму осталась не ясна связь резкого изменения отношения к нему 
со стороны воронежского ССП с новыми партийными установками. 
Невозможность «рационализировать» причины ухудшения своего 

579	 Там же. С. 406.
580	 Рудаков. С. 160.
581	 Там же. С. 159.
582	 Там же. С. 158.
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положения ( «Все общественные организации < … > держат меня под 
абсолютным бойкотом. Вся эта картина сложилась за последние не-
сколько месяцев, причем вся моя воронежская деятельность не дает 
к этому ни малейшего повода»: III: 549 ) служит причиной тяжелой 
депрессии Мандельштама к концу ссылки. 

Антиформалистическая кампания и сопровождавшая ее обста-
новка идеологической «чистки рядов» и травли сводили на нет 
те гарантии писательского существования Мандельштама и его 
использования как «культурной силы» и «большого мастера и знатока 
поэтического творчества», которые были даны письмом П.Ф. Юдина 
от 20 ноября 1934 года и в целом выполнялись до 1936 года. В «отчет-
ном» письме Ставскому от 28 сентября 1936 года, фактически снимая 
с себя всякую ответственность за происходящее с Мандельштамом 
( «Ни членом, ни кандидатом организации он не является и в деятель-
ности ССП никакого участия не принимает» ) , Стойчев, реагируя 
на актуальную идеологическую конъюнктуру, прямо мотивирует 
резко отрицательную характеристику Мандельштама исчерпанием 
необходимости литературной учебы у «мастеров»:

Основное ядро наших писателей, несомненно, здорово, творчески дееспо-
собно. У большинства из наших писателей дело овладения основами лите-
ратурного мастерства подходит к концу, и в ближайшее время мы вправе 
ожидать от них зрелых, достойных Сталинской эпохи произведений 583.

К моменту возвращения Мандельштама в Москву в конце мая 
1937 года ситуация усугублялась вакханалией политического террора, 
начавшейся во второй половине 1936 года. Стратегия максимально 
широкого писательского объединения в рамках ССП, доминиро-
вавшая при создании Союза, сменилась на противоположную — на-
саждение атмосферы тотальной подозрительности и истерическое 
обнаружение все новых «врагов народа» вели к идее необходимости 
чистки писателей. «Литературная газета» сообщала с заседания 
президиума ССП:

Мы плохо знали членов Союза и тем самым дали возможность классово-
му врагу проникнуть в наши ряды, дали ему возможность творить гнус-
нейшие дела, прикрываясь званием советского писателя. < … > Нужно 
добиться стопроцентного оздоровления писательской организации 584.

583	 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 70.
584	 На Президиуме ССП СССР // Литературная газета. 1936. 27 августа. С. 2.
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Посетивший за месяц до возвращения Мандельштама трехдневное 
собрание драматургов в ССП А.К. Гладков записывал в дневнике: 

Я слушал и смотрел на все это с жадным интересом, словно присут-
ствовал на заседании Конвента в день падения Робеспьера. Масштаб, 
конечно, иной, но и тут тоже не игрушки, и тут пахнет кровью, и тут 
кончаются судьбы, а может быть и чьи-то жизни 585.

В этих, с каждым месяцем эскалирующих, условиях стремле-
ние Мандельштама с его политически неблагонадежным прошлым 
к инкорпорации в Союз было бесперспективным. Ответственный 
секретарь ССП Ставский, к которому Мандельштам настойчиво 
адресовался с просьбами о материальной помощи и с книгой новых 
стихов, был с головой погружен в борьбу за свое физическое выжи-
вание в обстановке чреватых арестом политических доносов и под-
сиживания со стороны различных писательских групп 586. Проблема 
Мандельштама осложнялась для Ставского его косвенной личной 
заинтересованностью в жилплощади Мандельштамов, куда в марте 
1936 года — по просьбе Ставского и с разрешения Н.Я. Мандель-
штам — был временно поселен его знакомый, писатель Н. Коста-
рев. Весной 1937 года Костарев в нарушение договоренностей и без 
ведома хозяев прописался в квартире Мандельштамов. 

Судя по цитировавшейся нами записи в дневнике Ставского 
от 29 октября 1937 года, осенью он планировал ознакомиться с ру-
кописью Мандельштама. Однако еще 29 января 1938 года в письме 
Б.С. Кузину Н.Я. Мандельштам жалуется: «Теперешнее руководство 
Союза ( Ставский, Вишневский ) было крайне медлительно и до сих 
пор не успело прочесть книги стихов ( в рукописи ) , которую всеми 
силами выдвигала писательская общественность» 587. Дело двинулось 
после 2 марта, когда правление Литфонда СССР постановило:

Во изменение решения Правления Литфонда от 20.II.38 г. предоставить 
О.Э. Мандельштаму и его жене две путевки в санаторий «Саматиха» 
сроком на 2 м-ца за счет Литфонда и выдать единовременное пособие 
в сумме 300 руб. Просить Секретариат ССП решить вопрос о Мандель-
штаме О.Э. в полном объеме 588. 

585	 Из записей А.К. Гладкова, 30 апреля 1937 года ( Между молотом и нако-
вальней. С. 654 ) .

586	 См.: Мец А.Г. Вокруг доноса на Мандельштама. С. 1–5.
587	 Кузин Б. Указ. соч. С. 528. 
588	 Летопись. С. 493–494.
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Выписка из постановления Литфонда важна появляющейся в ней 
формулой «решить вопрос о Мандельштаме О.Э.», которая затем 
будет несколько раз повторена Ставским в письме Ежову. На языке 
советской бюрократии это означало, что выдача со стороны Лит-
фонда СССР денег лицу, не являющемуся членом ССП, не может 
считаться рядовой практикой и должна быть или узаконена при-
нятием Мандельштама в ряды ССП или окончательным снятием его 
«вопроса» с повестки будущей работы Литфонда 589. Первое, как уже 
говорилось, было невозможно по политическим причинам. Однако 
традиционная для руководства ССП тактика уклонения от «реше-
ния вопроса» о Мандельштаме входила здесь в противоречие с уже 
предпринятыми Литфондом конкретными шагами, связанными с во-
просами бюджета. 16 марта Ставский обращается к Ежову, ссылаясь 
на выдачу Литфондом ссуды и делая особый акцент на ( отмеченной 
и в письме Н.Я. Мандельштам Кузину ) энергии, с которой выступа-
ют в поддержку Мандельштама некоторые члены ССП. Внутрен-
няя рецензия Павленко, на которую Ставский ссылается в качестве 
подтверждения своего тезиса о том, что новые стихи Мандельшта-
ма «особой ценности не представляют», не отрицая их советского 
характера, предсказуемо подчеркивает неактуальность в текущей 
общественно-политической ситуации профессионализма Мандель-
штама ( «мастерства» ) и невозможность его использовать в советской 
литературе. Собственно, смысл письма Ставского сводится не к са-
мому Мандельштаму ( которому он не предъявляет никаких новых 
обвинений ) , но к тому, что его фигура «объективно» становится 
ненужным раздражителем для части писательского сообщества, 
провоцируя ее на «острое» и «нервное» обсуждение его положения.

13 апреля письмо Ставского было зарегистрировано как полу-
ченное в НКВД, а 27 апреля начальник 9-го отделения 4-го отдела 
Главного управления государственной безопасности старший лей-
тенант НКВД В.И. Юркевич составляет справку на Мандельшта-
ма на основе изучения его следственного дела 1934 года и письма 
Ставского. К сведениям из этих документов Юркевич прибавляет 
стандартную фразу: «По имеющимся сведениям, Мандельштам до на-
стоящего времени сохранил свои антисоветские взгляды» 590. В тот 
же день заместитель начальника 4-го отдела 1-го управления НКВД 

589	 Осенью 1937 года Ленинградское отделение Литфонда отказало Ман-
дельштаму в выдаче ссуды ( см.: Шнейдерман Э. «Элитфонд» // Звезда. 2004. № 1. 
С. 165 ) .

590	 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 99.
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А.С. Журбенко накладывает на справку Юркевича адресованную 
начальнику ГУГБ НКВД М.П. Фриновскому резолюцию: «Прошу 
санкцию на арест» 591. 29 апреля Фриновский дает санкцию.

Капитан Журбенко ( с 1937 года — майор ) , судя по некоторым дан-
ным, был прикомандирован к ССП от НКВД 592 и, вероятно, был тем 
человеком, с которым Ставский консультировался перед написанием 
письма о Мандельштаме. Не исключено, что он и посоветовал Став-
скому обратиться именно к Ежову. Из воспоминаний Н.Я. Мандель-
штам известно также, что противник Ставского в руководстве ССП 
А.А. Фадеев, настроенный, в отличие от Ставского, по отношению 
к Мандельштаму благожелательно, в феврале — марте 1938 года 
безуспешно обращался по вопросу о приеме Мандельштама в Союз, 
предоставлении ему работы и публикации его стихов к А.А. Андре-
еву, члену Политбюро и секретарю ЦК, занимавшемуся с 1935 года 
вопросами культуры и идеологии 593. По словам Н.Я. Мандельштам, 
Фадеев считал, что «вопрос о Мандельштаме» решил Андреев 594. 

Мандельштам был арестован в Саматихе 2 мая 1938 года. На след-
ствии он на этот раз держался твердо и виновным в антисоветской 
деятельности себя не признал. В НКВД к его делу отнеслись как 
к рутинному и после проведения младшим лейтенантом госбезо-
пасности П. Шилкиным единственного допроса ( 17 мая ) вынесли 
Особым совещанием при НКВД СССР 2 августа мягкий для дел 
по политической 58-й статье приговор — пять лет заключения в ис-
правительно-трудовом лагере. 12 октября Мандельштам прибыл 
в пересыльный лагерь на станции Вторая Речка во Владивостоке. 
Там же в медицинском стационаре 27 декабря в 12 часов 30 минут 
он умер от, как указано в свидетельстве о смерти, паралича сердца 
и артериосклероза 595, не дожив двух с небольшим недель до 48 лет.

591	 Там же. 
592	 О своих консультациях с Журбенко по вопросам кадровой политики 

в ССП Ставский писал в обращении в комиссию партконтроля при ЦК ВКП  ( б ) 
4 ноября 1937 года ( Там же. С. 92 ) . По сведениям С.Ю. и С.С. Куняевых, «летом 
1937 года в НКВД была создана специальная группа по ликвидации „террори-
стов“ из писательской среды. Возглавлял ее капитан Журбенко» ( Растерзанные 
тени. С. 377 ) .

593	 Ср.: «Архивные документы свидетельствуют, что весь 1937-й год Андреев 
бдительно следил за ситуацией в Союзе писателей» ( Огрызко В. Темная лошадка, 
или Кто негласно возглавлял советскую политическую разведку в сталинскую 
эпоху // Литературная Россия. 2016. 22–28 июля. С. 9 ) . 

594	 НМ. Т. 1. С. 449.
595	 Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 154. Обстоятельствам 

последних месяцев жизни Мандельштама посвящена детальная работа: Нер-
лер П. Осип Мандельштам и его солагерники. М., 2015.



МОСКВА—ЛЕНИНГРАД 1938

30 января 1939 года известие о смерти мужа дошло до Н.Я. Ман-
дельштам 596 ( 27 декабря она находилась у Б.С. Кузина в поселке Шор-
танды в Казахстане 597 ) . В начале февраля из письма Э.Г. Герштейн 
в Ленинград ( «Моя подруга Лена родила девочку, а подруга Надя 
овдовела» 598 ) о смерти Мандельштама узнала Ахматова. Началась его 
вторая, посмертная литературная биография, во многом сформиро-
вавшая наши представления о первой, реальной, чьи обстоятельства 
до сих пор нуждаются в осмыслении и реконструкции.

596	 Этим днем датировано ее письмо Б.С. Кузину с сообщением о смерти 
Мандельштама ( см.: Кузин Б. Указ. соч. С. 564 ) . Дата 5 февраля, фигурирующая 
в некоторых исследованиях ( см., например: Дутли Р. Указ. соч. С. 355; Нерлер П. 
Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 158 ) , ошибочна. 

597	 См.: Кузин Б. Указ. соч. С. 548. 
598	 Герштейн. С. 73. 30 января 1939 года родилась дочь у Е.К. Осмеркиной.
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«Кто дал им право арестовать Мандельштама?»
Сталинская резолюция на письме Бухарина и ее последствия 1

1

Тотальная закрытость советской партийно-государственной жиз-
ни, выразившаяся, прежде всего, в засекреченности документов, 
фиксировавших важнейшие, определявшие жизнь людей решения, 
не могла не отразиться самым болезненным образом на процессе 
историко-культурного изучения советского периода. Продолжа-
ющийся до сих пор процесс обнародования и комментирования 
прежде скрытых архивных документов понятным образом не но-
сил и не носит планово-согласованного характера, что зачастую 
приводит к ситуациям, когда исторически связанные между собой 
документы появляются в печати в «обратной» последовательности: 
публикация «документа-следствия» опережает открытие инициаль-
ного «документа-ключа».

Одним из ярких примеров такого рода казусов стало выявление 
в 1993 году в так называемом кремлевском архиве Сталина письма 
Н.И. Бухарина об аресте Осипа Мандельштама с собственноручной 
резолюцией на нем Сталина 2. Поскольку эта резолюция — един-
ственное по сей день документальное свидетельство участия Сталина 
в деле Мандельштама 1934 года, ее публикация стала своего рода 
сенсацией и породила немалое количество толкований. Последнее 
было вызвано и тем, что текст Сталина и его датировка шли вразрез 
со сложившимся к началу 1990‑х годов представлением о ходе след-
ствия по делу Мандельштама и о механизме облегчения его участи. 
Мемуарно-исследовательский консенсус ( опиравшийся, прежде все-
го, на книги Н.Я. Мандельштам и на ставшее в 1990 году доступным 

1	 Впервые: Colta.ru. 2021. 15 января. Для настоящего издания текст уточнен 
и дополнен. 

2	 «Всегда и везде я буду настаивать на своей абсолютной невиновности…» 
Письма Н.И. Бухарина последних лет. Август — декабрь 1936 года / Публ. Ю. Му-
рина // Источник. 1993. № 2. С. 14. Текст резолюции дан публикатором с искаже-
нием; правильный текст и письмо Бухарина полностью впервые опубл.: Макси-
менков Л. Очерки номенклатурной истории советской литературы ( 1932–1946 ) // 
Вопросы литературы. 2003. Июль — август. С. 239. 
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следственное дело Мандельштама 1934 года 3 ) заключался в том, что 
Сталин, несмотря на оскорбительность направленной против него 
инвективы Мандельштама «Мы живем, под собою не чуя страны…», 
за написание которой поэт был арестован в ночь на 17 мая 1934 года, 
своим указанием «изолировать, но сохранить» фактически свернул 
следствие ОГПУ, назначившего Мандельштаму 26 мая сравнительно 
мягкий срок ( три года уральской ссылки в сопровождении жены ) , 
10 июня замененный на еще более мягкий вариант — трехлетнюю 
административную высылку по принципу «минус 12 [ крупных го-
родов СССР ] ». 

Обнаруженный текст резолюции Сталина на письме Бухарина 
с сообщением о факте ареста Мандельштама перечеркивал эту, 
казалось бы, непротиворечивую картину. 

Письмо Бухарина не датировано. Однако из его текста ясно сле-
дует, что написано оно было после утверждения первоначального 
приговора Мандельштаму, его высылки из Москвы в Чердынь 28 мая 
и происшедшей там в ночь на 4 июня попытки его самоубийства. 
Из воспоминаний Н.Я. Мандельштам было известно о ее телеграм-
мах с просьбой помочь выбросившемуся из окна больницы Ман-
дельштаму, отправленных в Москву ( в частности, Бухарину ) 5 июня 4. 
Соответственно, письмо Бухарина можно датировать 5–6 июня 
1934 года. Так как на письме, написанном на бланке газеты «Из-
вестия», главным редактором которой Бухарин в то время являлся, 
отсутствуют пометы сталинского секретариата, то очевидно, что оно 
попало к Сталину напрямую, оперативно миновав бюрократическую 
процедуру доставления бумаг вождю. Это говорит о том, что Ста-
лин прочитал письмо в те же дни — скорее всего, в день написания 
и передачи письма Бухарина. Резолюция, оставленная Сталиным 
( также без даты ) на письме синим карандашом, гласила: «Кто дал 
им право арестовать Мандельштама? Безобразие…» 

Буквальное прочтение сталинских слов означало, что 
а ) он к 5–6 июня 1934 года ничего не знал об аресте Мандельштама 
и б ) факт ареста вызвал его недовольство, адресованное ОГПУ. Это, 
однако, никак не укладывалось в картину, в которой еще 26 мая 
вождь санкционировал ( «изолировать, но сохранить» ) первый при-
говор поэту. Разумеется, неосведомленность Сталина об аресте 
и высылке Мандельштама исключала и его знакомство с текстом 
инкриминируемого Мандельштаму стихотворения. 

3	 Шенталинский В. Улица Мандельштама // Огонек. 1991. № 1. С. 17–21.
4	 НМ. Т. 1. С. 191.
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Инерция «канонической» версии развития дела оказалась на-
столько сильна, что в мандельштамоведении в последние десяти-
летия укрепились два подхода к резолюции Сталина: одни авторы, 
обращаясь к аресту поэта 1934 года, игнорируют ее 5, другие читают 
«иносказательно», интерпретируя как проявление «чистейшей воды 
лицемерия» 6. Л.В. Максименков, который опубликовал полный текст 
бухаринского письма вместе со сталинской резолюцией, вполне убе-
дительно реконструировал функцию слов Сталина 7 и с определенной 
долей неуверенности все-таки предположил, что Сталин не знал 
об аресте Мандельштама. В своем анализе он также останавливается 
на констатации «имперсональности» сталинского высказывания, 
выделяя в нем «риторический вопрос и субъективную оценку факта» 
и характеризуя весь текст в целом как «сентенцию философско-со-
зерцательного плана» 8. 

Между тем документы, дающие ключ к пониманию подлинного 
смысла написанных Сталиным слов, увидели свет уже спустя два года 
после первой ( фрагментарной ) публикации письма Бухарина. Речь 
идет о появившемся в 1995 году сборнике архивных документов По-
литбюро ЦК ВКП ( б ) под редакцией О.В. Хлевнюка, А.В. Квашонкина, 
Л.П. Кошелевой и Л.А. Роговой, включившем в себя информацию 
о решениях Политбюро от 10 июля 1931 года, касающихся деятель-
ности ОГПУ 9. В вышедшей через год монографии О.В. Хлевнюка 
эти данные были рассмотрены в историческом контексте эпохи 10. 
К сожалению, до сих пор эти материалы, хорошо усвоенные пред-
ставителями исторического цеха, не учтены историками русской 
литературы. 

5	 Аверинцев С.С. Судьба и весть Осипа Мандельштама // Аверинцев и Ман-
дельштам: Статьи и материалы. М., 2011. С. 103–104 ( текст опубл. в редакции 
1996 года ) ; Гаспаров М.Л. Мандельштам // Мандельштам О. Стихотворения. Про-
за. М.; Харьков, 2001. С. 17; Кушнер А. «Это не литературный факт, а самоубий-
ство» // Новый мир. 2005. № 7. С. 132–146. 

6	 Сарнов Б. Сталин и писатели. М., 2009. Кн. 1. С. 386. Эта же точка зрения 
имплицитно содержится в кн.: Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама: 
Книга доносов, допросов и обвинительных заключений. М., 2010. С. 39; Лекма-
нов О. Осип Мандельштам: ворованный воздух. Биография. М., 2016. С. 328.

7	 «Резолюция ( поручение, приказ ) Сталина должна была автоматически 
привести в „порядке контроля“ к внутриведомственному расследованию дела 
Мандельштама» ( Максименков Л. Указ. соч. С. 242 ) . 

8	 Там же. С. 246, 244.
9	 Сталинское Политбюро в 30-е годы: Сборник документов / Сост. 

О.В. Хлевнюк, А.Б. Квашонкин, Л.П. Кошелева, Л.А. Роговая. М., 1995. С. 60.
10	 Хлевнюк О.В. Политбюро: Механизмы политической власти. М., 1996. С. 55.
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2

На заседании Политбюро ЦК ВКП ( б ) , состоявшемся 10 июля 
1931 года и посвященном особо секретным вопросам, относящимся, 
в частности, к деятельности ОГПУ 11, было принято решение «никого 
из специалистов ( инженерно-технический персонал, военные, агро-
номы, врачи и т.п. ) не арестовывать без согласия соответствующего 
наркома ( союзного или республиканского ) , в случае же разногласия 
вопрос переносить в ЦК ВКП ( б ) » 12. Этому важнейшему решению 
предшествовала речь Сталина на совещании хозяйственников «Но-
вая обстановка — новые задачи хозяйственного строительства» 
23 июня 1931 года 13, где провозглашался «поворот известной части 
< … > интеллигенции, ранее сочувствовавшей вредителям, в сторо-
ну советской власти» и, соответственно, новый подход к «инже-
нерно-техническим силам старой школы»: на смену репрессиям 
должна была прийти «политика привлечения и заботы». Все это 
было частью принимаемых с начала 1930-х партийной верхушкой 
СССР мер по контролю и, так сказать, структуризации террора, 
с помощью которого большевики начиная с 1917 года осуществляли 
значительную часть своей внутренней политики. Уже в период «дела 
Промпартии», 20 октября 1930 года, Политбюро предложило ОГПУ 
«вопросы о необходимых арестах согласовывать с Секретариатом 
ЦК» 14. Последующие события показали острую потребность в ужесто-
чении контроля за действиями карательных органов. О.В. Хлевнюк 
так описывает социополитический и экономический контексты, 
приведшие Сталина к необходимости некоторого ограничения  
репрессий: 

Индустриальные скачки, непомерное наращивание капитальных вло-
жений в тяжелую промышленность, игнорирование экономических 
рычагов управления и массовые репрессии против специалистов, вы-
звавшие волну так называемого «спецеедства» < … > привели к кризису 

11	 Согласно тогдашнему графику заседаний Политбюро, из шести месячных 
встреч «три заседания ( 10, 20 и 30 числа каждого месяца ) были закрытыми для 
рассмотрения только вопросов ГПУ, Наркомата иностранных дел, обороны, 
секретных валютных и некоторых внутрипартийных вопросов» ( Там же. С. 63 ) .

12	 Сталинское Политбюро в 30-е годы. С. 60. О.В. Хлевнюк указывает, что 
«Постановление первоначально было оформлено под грифом „Особая папка“ 
< … > а затем переоформлено как секретное и разослано на места» ( Хлевнюк О.В. 
Указ. соч. С. 271 ) .

13	 Сталин И.В. Сочинения. М., 1951. Т. 13. С. 51–80.
14	 Хлевнюк О.В. Указ. соч. С. 39.
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в промышленности. Этот кризис особенно беспокоил руководство 
страны. Поэтому в конце 1930 — начале 1931 года в экономической по-
литике стали проявляться тенденции, позволяющие говорить о некото-
рой корректировке откровенно репрессивной политики. < … > наиболее 
ярко и ощутимо новые тенденции проявились в осуждении массовых 
репрессий против инженерно-технических работников 15. 

Впоследствии эти тенденции, обусловленные идеями не столько 
либерализации, сколько «упорядочивания» репрессий и их «контроля 
и централизации» 16, получили развитие ( пусть непоследовательное 
и противоречивое ) , распространившись не только на «штучных» 
специалистов, но и на более широкую массу граждан. Одним из его 
ярчайших свидетельств стала подписанная Сталиным и В.М. Мо-
лотовым инструкция ЦК ВКП ( б ) и СНК СССР от 8 мая 1933 года. 
Остро проблематизирующая самое проблему «права на арест», эта 
инструкция даже на уровне стилистики выражала персональное 
сталинское раздражение бесконтрольным и «беспорядочным» про-
цессом репрессий: 

Арестовывают председатели колхозов и члены правлений колхозов. 
Арестовывают председатели сельсоветов и секретари ячеек. Аресто-
вывают районные и краевые уполномоченные. Арестовывают все, 
кому только не лень и кто, собственно говоря, не имеет никакого права 
арестовывать. Не удивительно, что при таком разгуле практики арестов 
органы, имеющие право ареста, в том числе и органы ОГПУ, и особен-
но милиция, теряют чувство меры и зачастую производят аресты без 
всякого основания, действуя по правилу: «сначала арестовать, а потом 
разобраться».
	 Но о чем все это говорит?
	 Все это говорит о том, что в областях и краях имеется еще немало 
товарищей, которые не поняли новой обстановки и все еще продолжают 
жить в прошлом. < … >
	 Эти товарищи не понимают, что метод массовых и беспорядочных 
арестов, если только можно считать его методом, в условиях новой 
обстановки дает лишь минусы, роняющие авторитет советской власти, 
что производство арестов должно быть ограничено и строго контроли-

15	 Там же. С. 54.
16	 Великанова О. Конституция 1936 года и массовая политическая культура 

сталинизма. М., 2021. С. 63.
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руемо соответствующими органами, что аресты должны применяться 
лишь к активным врагам советской власти 17.

Возвращаясь к решению Политбюро от 10 июля 1931 года, нетрудно 
заметить, что первыми в списке специалистов ( «спецев» на тогдаш-
нем политическом жаргоне ) , которых это решение было призвано 
оградить от внезапного и самовольного ареста органами ОГПУ, стоят 
«инженерно-технические работники», те самые «инженеры», без 
которых невозможно было индустриальное переустройство СССР. 

Теория большевистского государственного строительства вклю-
чала в себя не только промышленное, но и идеологическое ( «куль-
турное» ) перерождение страны. Идея своего рода изоморфизма 
промышленных и идеологических процессов — одна из ключевых 
в текстах советских теоретиков рубежа 1930‑х годов. «Вооружение 
индустриальное требует одновременности с вооружением интеллек-
туальным», — утверждалось в программном тексте Максима Горь-
кого «Рабочий класс должен воспитать своих мастеров культуры» 18. 
И в том и в другом процессах первостепенное значение придается 
учебе у «мастеров» — текст Горького прямо эксплицирует параллель 
между техническим перевооружением под руководством старых и/
или чужих ( в данном случае иностранных ) специалистов и созданием 
новых советских культурных ценностей: 

Должны ли выдвиженцы рабочего класса, молодые литераторы, учить-
ся делу живописи словами у старых мастеров? Совершенно ясно, что 
должны, потому что им необходимо усвоить и освоить приемы работы, 
«секреты» мастерства. Рабочие-ленинградцы приобрели образцовое 
оборудование американского хлебозавода, а затем, изучив техниче-
ски совершенные машины, решили строить такие же своими руками. 

17	 Трагедия советской деревни. Коллективизация и раскулачивание, 
1927–1939: Документы и материалы: В 5 т. / Под ред. В. Данилова, Р. Маннинг, 
Л. Виолы. М., 2001. Т. 3: Конец 1930 — 1933. С. 747 ( курсив наш ) . Количество 
арестов по обвинению в антисоветской деятельности к 1934 году действитель-
но снизилось: если в 1933 году по соответствующим статьям было арестовано 
283 тысячи человек, то в 1934-м — 90 тысяч ( Хлевнюк О.В. Хозяин: Сталин и ут-
верждение сталинской диктатуры. М., 2010. С. 229 ) .

18	 Горький М. Рабочий класс должен воспитать своих мастеров культуры 
[ 1929 ] // Он же. Собрание сочинений: В 30 т. М., 1949. Т. 25. С. 43. Через год, 
2 декабря 1930 года, выраженная в заглавии статьи мысль будет с нажимом 
повторена Горьким в письме Сталину: «Но — разумеется — надобно создавать 
своих спецев, своих!» ( «Жму вашу руку, дорогой товарищ»: Переписка Максима 
Горького и Иосифа Сталина / Публ., подгот. текста, вступ. и коммент. Т. Дубин-
ской-Джалиловой, А. Чернева // Новый мир. 1997. № 9. С. 179 ) .
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Нисколько не удивит меня, если они еще более усовершенствуют эти 
машины. Создавая «пристроечку» в 90 тысяч сил к станции в 20 тысяч 
сил, рабочие пригласили немецких мастеров ставить котлы. Немцы 
поставили первый котел в шесть месяцев. Второй, при помощи русских 
рабочих, был поставлен на месяц скорей. Третий, четвертый котлы 
поставлены были еще скорей, и рабочие сказали мне, что последний, 
шестой котел они поставят в пять недель. Вот что значит учиться ма-
стерству, и вот откуда мы должны брать аналогии и уроки 19. 

В русле развития этих аналогий и в целом теории, примитиви-
зирующей значение литературы и фактически сводящей ее к под-
контрольному государству утилитарному «мастерству», находится 
и аналогия, выдвинутая Сталиным в 1932 году на встрече с писате-
лями: «Есть разные производства: артиллерии, автомобилей, ма-
шин. Вы тоже производите товар. Очень нужный нам товар, инте-
ресный товар — души людей» 20. Логической кульминацией этого 
метафорического ряда стало определение Сталиным писателей 
как «инженеров человеческих душ» 21 — определение, которое будет 
растиражировано советскими медиа, а самим Горьким употреблено 
в установочной речи на Первом съезде писателей как термин, экви-
валентный его «авторской» формуле «мастера культуры» 22.

Слова про «инженеров душ» были произнесены Сталиным 26 ок-
тября на встрече с писателями в доме Максима Горького в Москве. 
Характерно, что квалификация «инженеров» была дана Сталиным 
беспартийным писателям, тогда как на встрече с писателями-ком-
мунистами, состоявшейся там же неделей ранее, Сталин сосредо-

19	 Горький М. Указ. соч. С. 44 ( курсив наш ) .
20	 Зелинский К. Вечер у Горького ( 26 октября 1932 года ) / Публ. Е. Прицкера // 

Минувшее: Исторический альманах. Paris, 1990. Вып. 10. С. 111.
21	 Идея непременного возведения этого афоризма Сталина к конкретным 

литературным текстам, получившая свое отражение, в частности, в статьях 
Омри Ронена ( Ронен О. «Инженеры человеческих душ»: К истории изречения // 
Он же. Поэтика Осипа Мандельштама. СПб., 2002. С. 164–174 ) и Виктории Фай-
бышенко ( Файбышенко В. От инженера души к инженерам душ: история одного 
производства // Новое литературное обозрение. 2018. № 4 ( 152 ) . С. 131–145 ) , пред-
ставляется нам более остроумной, нежели основательной. 

22	 «Государство пролетариев должно воспитать тысячи отличных „мастеров 
культуры“, „инженеров душ“» ( Доклад А.М. Горького о советской литературе // 
Первый Всесоюзный съезд советских писателей: Стенографический отчет. М., 
1934. С. 18 ) . Восприятие инженеров в ряду представителей творческих профес-
сий было типично для того времени: ср. в письме И.М. Гронского Сталину ( май 
1933 года ) о «писателях, художниках, артистах, композиторах, инженерах и др. 
представителях интеллигенции» ( Большая цензура: Писатели и журналисты 
в Стране Советов, 1917–1956 / Сост. Л.В. Максименков. М., 2005. С. 292 ) .
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точился на напрямую связанной с «инженерией» теме ученичества 
и «мастерства», — также обнаружив ряд существеннейших совпа-
дений с положениями, выдвинутыми Горьким в статье 1929 года. 

Утверждая, как и Горький, необходимость учиться литературному 
мастерству у старых авторов, Сталин неожиданно поднял тему «не-
терпимости» авторов-коммунистов по отношению к беспартийным 
писателям. 

Вы не понимали, что писателю надо учиться не только у Маркса, Эн-
гельса, Ленина, но и у классиков литературы. Октав Мирбо не был диа-
лектиком, но художником он был, кое-чему можно поучиться и у него. 
А у вас, в ваших статьях часто сквозили такие утверждения, что старое 
литературное наследство можно, мол, все к черту. Конечно, это не верно.
	 Ильич учил нас, что без знания и сохранения всего старого куль-
турного опыта человечества мы не построим своей новой социали-
стической культуры. Вот если бы вы сумели писателям объяснить 
и внушить такую элементарную мысль, как мысль о том, что диалектика 
предполагает не только отрицание старого, но и сохранение его, это 
было бы не плохо. Надо писателю сказать, что литературному мастер-
ству можно учиться и у контрреволюционных писателей — мастеров 
художественного слова 23. 

В статье 1929 года Горький, реагируя на партийную критику клас-
сиков мировой литературы с идейных позиций, также утверждал 
приоритет мастерства и знания литературной техники над идео-
логией: 

< … > в классиках читателя-рабочего увлекает не идеология, а — фабула, 
внешняя занимательность книги, обилие в ней содержания, наблюде-
ний и знаний, ее словесное изобразительное мастерство, то есть как 
раз все то, чего еще нет и пока не может быть у большинства молодых 
писателей вследствие их малого знакомства с техникой литературной 
работы 24. 

Подход к старым «мастерам культуры» здесь полностью соот-
ветствует отраженному в речи Сталина, произнесенной 23 июня 
1931 года, и в решении Политбюро от 10 июля подходу к старым тех-
ническим специалистам ( «инженерам» ) : их обусловленная классовой 

23	 Максименков Л. Указ. соч. С. 233.
24	 Горький М. Указ. соч. С. 44.
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принадлежностью идейная чуждость и даже явившиеся следствием 
этой чуждости прегрешения против советской власти искупаются 
высокой квалификацией и возможностью использовать их мастер-
ство на благо нового государства. Неслучайно апелляция к этой 
речи Сталина стала для советских идеологов одним из оснований 
при пересмотре олицетворявшейся РАППом культурной политики 
партии и при декларировании нового подхода к старым мастерам, 
учитывающего их опыт и знания 25. 

С началом весной 1932 года работы по созданию своего рода «нар-
комата литературы» — Союза советских писателей — по отношению 
к непартийным писателям ( «попутчикам» ) начала реализовываться 
новая политика: тотальный идеологический диктат РАППа сменился 
некоторым вниманием к художественной стороне литературного 
творчества; партия сочла возможным использовать потенциал «ста-
рых мастеров», еще недавно уничтожаемых официозной критикой, 
в строительстве новой советской литературы. Прозаик Михаил 
Слонимский свидетельствовал осенью 1932 года: 

Был такой период, когда разговоры о мастерстве были почти подполь-
ными, когда только почти подпольно можно было говорить о форме 
произведения. Такая атмосфера не способствовала росту художествен-
ного мастерства писателя. Наоборот, она иногда способствовала его 
деквалификации. Теперь, когда вопрос о мастерстве поставлен по-
настоящему, когда действительно писатель отвечает своими книга-
ми — началась настоящая работа 26.

Через несколько лет уподобление одной из указанных социальных 
групп ( «специалистов» ) другой ( «старым мастерам культуры» ) станет 
общим местом советской литературной критики. В воронежской 
ссылке Мандельштам будет читать и обсуждать с С.Б. Рудаковым 
посвященную Михаилу Зенкевичу статью из журнала «Красная новь» 
с эмблематичным названием «Поэт и спец», где товарищ Мандель-
штама по «Цеху поэтов» описывался как «„спец“, старый „довоенный“ 
специалист в области поэтической техники», чьим «„мастерством“, 
навыками художественного построения, знанием законов словесно-

25	 См., например, доклады В. Кирпотина и Л. Субоцкого на Первом пленуме 
Оргкомитета Союза советских писателей 29 октября 1932 года: Советская 
литература на новом этапе: Стенограмма Первого пленума Оргкомитета Союза 
советских писателей ( 29 октября — 3 ноября 1932 ) . М., 1933. С. 15, 47–48. 

26	 Там же. С. 155.
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го равновесия» и т.п. необходимо воспользоваться «при созидании 
советской лирики» 27. 

Принцип такого «прагматичного» отношения к старым специали-
стам был сформулирован Сталиным, в частности, в его переписке 
с Горьким еще в конце 1930 года: « < … > людей раскаявшихся и разо-
ружившихся советская власть не прочь помиловать, ибо она руковод-
ствуется не чувством мести, а интересами советского государства» 28. 
К 1934 году, с общим военно-экономическим укреплением режима, 
эти настроения только упрочились — в ноябре 1933-го зампред 
ОГПУ Г.Г. Ягода убеждал молодого писателя Григория Гаузнера: 
«Мы самое мягкосердечное учреждение. Суд связан с параграфами, 
а мы поступаем в связи с обстановкой, часто просто отпускаем лю-
дей, если они сейчас не опасны. Мы не мстим» 29. Уточнение «сейчас» 
является ключевым — сталинская репрессивная политика всегда 
строилась исходя из конкретной политико-экономической ситуации. 
В ситуации 1934 года квалифицированные мастера, и в том числе 
«инженеры человеческих душ», «специалисты в области поэтической 
техники», могли рассчитывать на определенные привилегии. 

3

Если суммировать, то из письма Бухарина Сталин получил следу-
ющие сведения: арестован и выслан из Москвы «первоклассный», 
но «абсолютно несовременный» поэт Мандельштам. Аресту предше-
ствовал конфликт Мандельштама в писательской среде ( в частности, 
«драка» с Алексеем Толстым ) ; в ссылке Мандельштам пытался по-
кончить с собой, он болен. К Бухарину обращаются в связи с делом 
Мандельштама, но у него нет никакой информации, ОГПУ в лице 
зампреда Агранова молчит. И наконец, в постскриптуме Бухарин 
сообщал, что происходящим с Мандельштамом чрезвычайно взвол-
нован Борис Пастернак. 

Несмотря на то что Сталин, по всей вероятности, плохо знал, кто 
такой Мандельштам, характеристика Бухарина ( «первоклассный, 
но абсолютно несовременный поэт» ) вкупе с информацией о резо-

27	 Дынник В. Поэт и спец // Красная новь. 1936. № 1. С. 217. В письме С.Б. Ру-
дакова жене от 11 февраля 1936 года статья Дынник названа «дрянью с пробле-
сками» ( Рудаков. С. 145 ) . 

28	 Сталин — Горькому, [ 8–14 декабря 1930 года ] ( «Жму вашу руку, дорогой 
товарищ». С. 182–183 ) .

29	 Громова Н. Узел: Поэты. Дружбы. Разрывы: Из литературного быта конца 
1920-х — 1930‑х годов. М., 2016. С. 133. 
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нансе, вызванном арестом, однозначно помещала его в категорию 
«старых специалистов»/«контрреволюционных писателей — ма-
стеров художественного слова». Информация Бухарина нуждалась, 
однако, в проверке — самым естественным жестом было проверить 
ее у упомянутого в письме Пастернака, чье имя как одного из замет-
ных советских авторов Сталин, вплотную занимавшийся контролем 
за подготовкой Первого съезда писателей, знал.

Таким образом, телефонный звонок Сталина Пастернаку состо-
ялся, по нашему мнению, не только до 10 июня 1934 года, когда был 
пересмотрен приговор Мандельштаму, но и до вынесения резолюции 
на письме Бухарина — явившись важнейшим элементом выработки 
этой самой резолюции.

Избегая здесь подробного анализа разговора Сталина с Пастерна-
ком, предпринятого нами в другом месте 30, отметим, что, как пред-
ставляется, смысловым центром диалога вождя с поэтом был вопрос 
о том, является ли Мандельштам «мастером». В этом мы полностью 
солидаризируемся ( в отличие от Л.С. Флейшмана 31 ) с чрезвычайно 
проницательной, на наш взгляд, интерпретацией А.Д. Синявского, 
который еще в 1975 году на пастернаковском коллоквиуме в Серизи-
ла-Сале говорил: «Для Сталина, конечно, это не было вопросом 
таланта. Но Сталин знал, что „мастеров надо уважать и ценить“: это 
ценный „кадр“ — мастер. < … > Он думал: „ценный кадр или не цен-
ный кадр?“ Сухой, деловой вопрос. < … > Сталину была нужна одна 
деталь — о Мандельштаме ( „кадр или не кадр“ ) — и больше ничего» 32. 
Не приходится сомневаться, что в вопросе о том, «мастер» ли Ман-
дельштам, со стороны Сталина имела место органичная в устной 
речи эллиптическая конструкция и понятие «мастер», употребленное 
им, отсылало к тем самым «мастерам художественного слова», учить-
ся у которых Сталин призывал писателей-коммунистов. Характерно, 
что для Пастернака сталинская логика и этот «реабилитирующий» 
Мандельштама контекст, восходящий в конечном счете к секрет-
ному решению Политбюро 1931 года, понятным образом остались 
неочевидными — поэт и вождь разговаривали фактически на разных 
языках. Но, несмотря на попытку Пастернака уйти от темы, связан-
ной с чуждой ему техницистской теорией «мастерства», и установить 

30	 См.: Морев Г. Поэт и Царь: Из истории русской культурной мифологии: 
Мандельштам, Пастернак, Бродский. М., 2020. С. 23–41.

31	 См.: Флейшман Л. Борис Пастернак и литературное движение 1930‑х го-
дов. СПб., 2005. С. 231. 

32	 Boris Pasternak: 1890–1960. Colloque de Cerisy-La-Salle ( 11–14 septembre 
1975 ) . Paris, 1979. Р. 46–47.
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прямую содержательную ( то есть не зависящую от конкретного дела 
Мандельштама ) коммуникацию со Сталиным «о жизни и смерти» — 
что, в свою очередь, встретило резкое неприятие со стороны вождя, 
прервавшего разговор, — его ответы в целом не противоречили 
предоставленной Бухариным информации. 

Картина, сложившаяся у Сталина по прочтении бухаринского 
письма и ( если наша датировка верна ) по результатам разговора 
с Пастернаком, ясно свидетельствовала: в нарушение решения По-
литбюро от 10 июля 1931 года ( инициированного, кстати сказать, 
лично Сталиным 33 ) органами ОГПУ был без ведома ЦК партии 
и накануне писательского съезда арестован видный литературный 
специалист. Таким образом, резолюция, наложенная Сталиным 
на бухаринское письмо, сугубо функциональна и никоим образом 
не является «сентенцией философско-созерцательного плана». Она 
констатирует факт нарушения, напоминая, что в данном и подобных 
ему случаях право санкции на арест принадлежит исключительно 
ЦК ( «Кто дал им право арестовать Мандельштама?» ) , и фиксирует 
эмоционально окрашенную сталинскую оценку этого факта ( «Безоб-
разие…» ) , долженствующую исключить его повторение в будущем 34. 

Выглядящая энигматически для стороннего взгляда и дающая 
повод для ложных интерпретаций резолюция Сталина была аб-
солютно прозрачна для подчиненного ему партийно-чекистского 
аппарата. Предметом ее было, разумеется, не «дело» поэта, но недо-
пустимое самоуправство ОГПУ, прямо идущее вразрез с решениями 
Политбюро. Однако, не касаясь собственно не очень известного 
( и не слишком интересного ) Сталину Мандельштама, самим фактом 
апелляции к решению Политбюро 1931 года резолюция Сталина за-
крепляла за поэтом четко определенное место в жесткой системе 
тогдашней социальной стратификации — место «старого мастера», 
чью квалификацию на высшем уровне признано целесообразным 
использовать на данном этапе для работы по созданию новой со-
циалистической культуры. 

33	 О.В. Хлевнюк, знакомый с подлинниками протоколов заседаний Полит-
бюро, сообщает, что «решение Политбюро по вопросам ОГПУ от 10 июля 1931 г. 
< … > было написано Сталиным» ( Хлевнюк О.В. Политбюро. С. 74 ) .

34	 «Особое недовольство Сталина вызывали, как правило, те решения, ко-
торые проходили без согласования с ним», — указывает О.В. Хлевнюк ( Там же. 
С. 97 ) . Отметим, что повторение инцидента с неинформированием ЦК об аресте 
видного литератора — редактора Journal de Moscou С.С. Лукьянова — в авгу-
сте 1935 года кончилось для Агранова персональным выговором ( «надранием» 
в специфической сталинской терминологии ) и разбирательством на Политбюро 
( Морев Г. Указ. соч. С. 20 ) .
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Это моментально ( 10 июня ) привело к смягчению приговора 
и вскоре ( 20 ноября ) было зафиксировано в директивном обраще-
нии П.Ф. Юдина, одного из организаторов нового Союза писателей 35, 
осенью 1934 года переведенного на руководящую работу в Отдел 
культуры и пропаганды ленинизма при ЦК ВКП ( б ) ( Культпроп ) , 
к своему воронежскому коллеге, заведующему местным Культпро-
пом М.И. Генкину:

Тов. Генкин!
	 В Воронеже с некоторых пор проживает старый писатель-поэт Ман-
дельштам. Попал он в Воронеж за некоторые дела, не одобряемые орга-
нами советской власти. Мандельштам как поэт очень квалифицированный 
и является большим мастером и знатоком поэтического творчества.
	 Среди писателей он пользуется известным авторитетом. Поэт он, 
конечно, не наш, и будет ли когда-нибудь нашим — не думаю. 
	 В Воронеже < … > ему не возбраняется заниматься литературной 
деятельностью.
	 < … > Речь < … > идет о том, чтобы Мандельштама постепенно вовле-
кать в писательскую работу и использовать его по мере возможности как 
культурную силу < … >
	 Об этом я говорил с А.И. Стецким и пишу тебе по его поручению 36.

Ссылка на А.И. Стецкого, заведующего всесоюзным Культпропом, 
однозначно сигнализирует, что речь идет не о частной инициативе 
Юдина, а о согласованной с высшим руководством страны позиции. 
Нет никаких сомнений, что мнение Стецкого ( кстати, упомянутого, 
пусть и по другому поводу, в письме Бухарина ) сформировалось 
не по собственному почину, а в результате сталинской резолюции 
и последовавшего за ней общего разрешения дела Мандельштама. 

35	 И, между прочим, одного из авторов его устава ( см.: Горький и П. Юдин: 
Неизданная переписка / Вступ. статья, подгот. текста и публ. О.В. Быстровой // 
Горький в зеркале эпохи: Неизданная переписка. М., 2010. Вып. 10. С. 645 ) .

36	 Нерлер П. Он ничему не научился…: О.Э. Мандельштам в Воронеже: новые 
материалы // Литературное обозрение. 1991. № 1. С. 92 ( курсив наш ) . Характерно 
возникновение по отношению к Мандельштаму «защитного» определения «ма-
стер слова» уже в ходе первого общественно-литературного конфликта вокруг 
его имени — в коллективном письме советских писателей в редакцию «Литера-
турной газеты» в ответ на оскорбительный фельетон Д. Заславского «О скром-
ном плагиате и развязной халтуре» в связи со скандалом вокруг перевода «Тиля 
Уленшпигеля» ( Литературная газета. 1929. 13 мая. С. 4; эта же характеристика 
варьируется и в продолжающей защиту поэта статье «Комсомольской правды» 
от 2 июня: «значительнейший мастер литературы» ) . 
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Совпадение некоторых риторических ходов из письма Юдина 
со стилистикой других известных нам сегодня документов, касаю-
щихся «перемены участи» бывших специалистов 37, и, главное, общая 
для этих бумаг логика позволяют сделать вывод о том, что случай 
Мандельштама следует рассматривать не в индивидуальном, но в бо-
лее широком контексте перипетий партийной политики первой по-
ловины 1930‑х годов по отношению к специалистам, «старым масте-
рам», к какой бы области занятий ни относилась их деятельность 38.

4

Оборотной стороной сталинской резолюции, закрепившей за Ман-
дельштамом спасительный для 1934 года статус «старого мастера», 
было то обстоятельство, что в условиях характерной для советского 

37	 Ср. письмо К.Е. Ворошилова Сталину 9 мая 1934 года с просьбой освобо-
дить из заключения бывшего царского генерала А.И. Верховского: « < … > во вся-
ком случае другом нашим он никогда не был, вряд ли и теперь стал им. Это 
ясно. Тем не менее, учитывая, что обстановка теперь резко изменилась, считаю, 
что можно было бы без особого риска его освободить, использовав по линии на-
учно-исследовательской работы» ( цит. по: Морев Г. Указ. соч. С. 25; ср.: «Поэт он, 
конечно, не наш, и будет ли когда-нибудь нашим — не думаю» ) . Верховский был 
освобожден через месяц после пересмотра приговора Мандельштаму. 

38	 Напомним, что не приходится сомневаться в том, что подобный поворот 
и исход дела Мандельштама оказались возможны исключительно из-за стече-
ния обстоятельств, вызванного специфически острой оскорбительностью его 
антисталинской инвективы. Как мы старались показать в посвященной делу 
Мандельштама 1934 года работе ( Морев Г. Указ. соч. С. 13–68 ) , зампред ОГПУ 
Я.С. Агранов, давший санкцию на арест Мандельштама, не решился доложить 
Сталину текст инвективы и планировал информировать вождя об аресте и вы-
сылке поэта постфактум, подготовив в начале июня ( недавно найденное в ар-
хиве ФСБ ) спецсообщение, в котором фактически дезинформировал Сталина 
о характере дела Мандельштама и скрыл существование направленного против 
него текста. Отправку спецсообщения Агранова опередило письмо Бухари-
на. Добавим здесь, что и до обнаружения спецсообщения Агранова, ставшего 
основой для нашей реконструкции событий, небанальной для своего времени 
версии о том, что «окружение Сталина не посмело показать ему стихотворение», 
неизменно придерживалась М.С. Петровых, которая — единственная среди 
близкого окружения Мандельштама — по биографическим причинам имела по-
тенциальный доступ к информации, связанной с советской властной верхушкой 
( Осип и Надежда Мандельштамы в рассказах современников / Сост. О.С. Фи-
гурнова, М.В. Фигурнов. М., 2001. С. 166–167 ) . Со ссылкой на мнение Петровых 
тезис о том, что «приближенные Сталина не доложили ему о мандельштамов-
ском стихотворении», выдвинул в своей биографии Мандельштама Ральф Дутли 
( Dutli R. Mandelstam: Meine Zeit, mein Tier. Eine Biographie. Zürich, 2003; рус. 
изд.: Дутли Р. «Век мой, зверь мой»: Осип Мандельштам: Биография / Пер. с нем. 
К. Азадовского. СПб., 2005. С. 284, ср. с. 289 ) . Осторожное предположение о том, 
что «может быть, ему [ Сталину ] не были показаны стихи? Может быть, ему со-
общили о неблагонадежности Мандельштама в общих чертах, не вдаваясь в под-
робности?», было высказано в свое время А.С. Кушнером ( Новый мир. 2005. № 7. 
С. 141 ) , но оставлено им без развития.
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общества 1920–1930‑х годов рестриктивной стратификации поневоле 
занятая Мандельштамом социокультурная «ячейка» и навязанное 
ею социальное амплуа были фактически пожизненной стигмой. Уже 
в 1935 году он становится объектом историко-литературного иссле-
дования, посвященного исключительно дореволюционной русской 
литературе и включающего ( разумеется, не санкционированную 
автором ) публикацию его частной переписки 39. Положение адми-
нистративно высланного неизбежно усугубляло общественную мар-
гинализацию, но не являлось определяющим в сохранении за Ман-
дельштамом места старого «квалифицированного специалиста», чья 
лояльность режиму априори ставилась под сомнение. Даже после 
отбытия срока наказания возможность социальной реабилитации 
фактически не распространялась на группы «лишенцев», которые 
неизменно находились под подозрением у репрессивных органов. 
Как свидетельствовал в 1936–1937 годах один из представителей этой 
группы, «чтобы от нас, бывших людей, ни исходило, все будет не так… 
Мы прокляты до конца жизни, и как бы ты ни перековался — тебе 
не поверят и при первой возможности заклюют и заплюют» 40.

Между тем вся энергия поэта после внутреннего переворота, 
вызванного тем, что виделось ему как помилование Сталиным не-
смотря и вопреки его антисталинским стихам, была направлена 
на ресоциализацию, на перемещение из занимаемой им одной 
социокультурной ячейки в другую — ячейку активного и полно-
правного участника строительства новой культурной реальности. 
В институциональном смысле это означало установление тесной 

39	 См.: Волков А. Поэзия русского империализма. М., 1935. На с. 119–120 опу-
бликовано письмо Мандельштама Федору Сологубу от 27 апреля 1915 года. 
Характерно, что в 1931 году аналогичная — то есть осуществленная без ведома 
автора — публикация частной переписки З.Н. Гиппиус ( из архива жившего 
в СССР П.П. Перцова ) в работе Д.Е. Максимова «Новый путь» ( Евгеньев-Макси-
мов В., Максимов Д. Из прошлого русской журналистики: Статьи и материалы. 
Л., [ 1930 ] . С. 131–254 ) вызвала резкий протест с ее стороны ( см.: Гиппиус З. Пись-
ма к Берберовой и Ходасевичу / Ed. by E. Freiberger-Sheikholeslami. Ann Arbor, 
1979. С. 107 ) . В целом степень «легитимности» Мандельштама в академическом 
поле, связанном с изучением культурного прошлого, резко контрастировала 
с его проблемным статусом у актуальной советской критики: одновременно 
с выходом книги Волкова Пушкинский Дом планирует приобрести архив Ман-
дельштама ( см.: Рудаков. С. 140 ) , ср. также эпизод 1934 года, когда — уже после 
ареста и высылки поэта — в вышедшем под редакцией Д.Д. Благого собрании 
сочинений Батюшкова были процитированы стихи Мандельштама «Батюшков», 
а сам он был охарактеризован ( без упоминания имени ) как «современный нам 
поэт, один из видных деятелей нашей литературы» ( Б [ лагой ] Д. От редактора // 
Батюшков К.Н. Сочинения / Ред., статья и коммент. Д.Д. Благого. М.; Л., 1934. 
С. 40 ) . 

40	 Цит. по: Великанова О. Указ. соч. С. 185.
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связи с Союзом советских писателей, чьим членом Мандельштам 
не успел стать из-за ареста. В условиях советской действительности 
после 1934 года полноценное литературное существование — то есть 
существование за счет литературного труда ( позиция, которую Ман-
дельштам принципиально отстаивал с начала 1920‑х годов ) — было 
возможно только в рядах Союза советских писателей.

«С Союзом Писателей и через Союз ( начиная с Воронежа ) на-
чал большой разговор. Сказал свое слово. Они отвечают», — писал 
Мандельштам 17 декабря 1935 года Рудакову ( III: 529 ) , имея в виду 
свое обращение в Союз с приложением новых воронежских стихов, 
приуроченное к подготовке посвященного советской поэзии Тре-
тьего пленума правления ССП, назначенного на февраль 1936 года 
в Минске. Настоящим адресатом этих новых текстов, посланных 
в Союз, Мандельштам видел Сталина, с которым через Союз он и вел 
свой «большой разговор», рассматривая всю свою новую поэтиче-
скую работу в качестве «искупительного стажа» ( по позднейшей 
авторской характеристике [ III: 549 ] ) . И хотя важнейший документ 
этой начатой Мандельштамом коммуникации — его адресованное 
Минскому пленуму письмо, — к сожалению, утрачен или до сих 
пор не разыскан, судя по письму Н.Я. Мандельштам от 29 декабря 
1935 года из Москвы в Воронеж, Мандельштам надеялся на возмож-
ность принять участие непосредственно в работе пленума 41. Как 
известно, этим надеждам, равно как и надеждам на публикацию 
стихов, не суждено было сбыться. 

Состоявшие в 1935–1938 годах в руководстве Союза писате-
лей А.С. Щербаков, В.В. Вишневский, И.А. Марченко и, наконец, 
В.П. Ставский ( к которым апеллировал Мандельштам и с которы-
ми, бывая в Москве, многократно общалась Н.Я. Мандельштам ) , 
выказывая внешне подчеркнутую внимательность по отношению 
к положению ссыльного, а потом и вернувшегося из ссылки поэта 42, 
ничего не предпринимали по существу.

41	 Тименчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама // Toronto Slavic 
Quarterly. 2014. № 47. Р. 238. Имя Мандельштама прозвучало на пленуме, когда 
на одном из литераторских банкетов Пастернак, оказавшийся за одним сто-
ликом с воронежскими писателями, поднял за него тост: «Вы знаете Мандель-
штама? — спросил Пастернак. Хвалил Мандельштама. Поднял на банкете тост 
за него. Не публично — между шестью-семью. — „Выпьем за прекрасного по-
эта!“ Передавал ему привет. Хвалил» ( Гыдов В. О. Мандельштам и воронежские 
писатели ( по воспоминаниям М.Я. Булавина ) // «Сохрани мою речь…». М., 1993. 
Вып. 2. С. 35 ) . 

42	 Ср., например, эпизод из письма Н.Я. Мандельштам в Воронеж 
от 27 апреля 1937 года: «Ставского я сегодня не видела: его ждало ( угол листа 
оторван. — Р.Т. ) человек, но он не пришел в Союз. Зато он позвонил в Союз, 
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Какой конкретный ответ ты хочешь на эти конкретные стихи? — писала 
Н.Я. мужу в Воронеж в декабре 1935 года после очередного обсуждения 
стихов Мандельштама с функционером писательского союза. — Кон-
кретный ответ — это вопрос о том, можно ли тебя сейчас печатать. 
Все разговоры о качестве — уклонение от ответа на основное: нужны 
ли вообще эти стихи? Я не понимаю, что такое «гудочки» плохо, по-
тому что это уменьшительное. Я понимаю другое: мировоззренческий 
нравственный сгусток. Нужен он или нет. Входит он в действитель-
ность или нет 43. 

Дать санкцию на публикацию стихов Мандельштама, зачесть 
его «искупительный стаж» означало согласиться с утверждением 
самого Мандельштама о том, что его стихи теперь «принадлежат 
< … > советской поэзии» ( из заявления в Воронежское отделение 
ССП, конец 1936-го — начало 1937 года: III: 544 ) , а значит, «входят 
в действительность». Однако ни Щербаков, ни Вишневский, ни Мар-
ченко, ни Ставский решиться на это не могли. Н.Я. Мандельштам 
абсолютно верно понимала: это был вопрос не стилистики, а поли-
тики. «Конкретный ответ» означал коренное изменение социально-
политического статуса Мандельштама, определенного в 1934 году 
резолюцией Сталина. Дать этот ответ мог только сам Сталин. 

К концу ссылки это ясно понимал и сам Мандельштам. 

В Союз Писателей не обращайтесь, бесполезно. Они умоют руки. Есть 
один только человек в мире, к которому по этому делу можно и должно 
обратиться. Ему пишут только тогда, когда считают своим долгом это 
сделать. Я — за себя не поручитель, себе не оценщик. Не о моем письме 
речь. Если вы хотите спасти меня от неотвратимой гибели — спасти 
двух человек, — пишите. Уговорите других написать. Смешно думать, 
что это может «ударить» по тем, кто это сделает. Другого выхода нет. 
Это единственный исторический выход, — 

писал Мандельштам К.И. Чуковскому весной 1937 года ( III: 557 ) . 

что не придет, и вызвал меня к телефону ( Какая вежливость! — только меня 
из всего десятка посетителей ) . Мы поговорили по телефону. Я в общих чертах 
рассказала, в чем дело, — он сказал, что посоветуется с товарищами и завтра 
будет со мной разговаривать» ( Тименчик Р. К биографии Осипа Мандельштама: 
1937 год // Летняя школа по русской литературе. 2019. Т. 15. № 1. С. 98 ) .

43	 Тименчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама. Р. 238–239. 
Упоминаются «гудочки» из стихотворения «Наушники, наушнички мои…» ( 1935 ) , 
вызвавшие неудовольствие И.А. Марченко, помощника ответственного секрета-
ря ССП по творческим вопросам.
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Невозможность личного обращения к Сталину определялась 
для Мандельштама, с одной стороны, чувством персональной вины 
за нанесенное стихами оскорбление ( напомним: поэт был уверен 
в том, что Сталин прочитал его инвективу ) . Еще осенью 1934 года 
в письме М.С. Шагинян Н.Я. Мандельштам мотивировала неумест-
ность адресации со стороны семьи поэта к вождю: «Все говорят, 
чтобы я писала Сталину. О чем? Поэт отвечает за свои стихи. В го-
сударственном плане все логично» 44. Другим существенным обсто-
ятельством, затрудняющим для Мандельштама прямое обращение 
к Сталину, является то, что речь в его случае идет не просто о ря-
довой просьбе о смягчении участи — речь идет, в первую очередь, 
об оценке новых стихов, поручительство за качество которых перед 
Сталиным естественнее давать не ему, но кому-то другому. По мысли 
Мандельштама, оценивший, несмотря ни на что, его поэтический 
«выпад» 45 Сталин не может не увидеть новой природы воронежских 
стихов и не признать их советской сущности. Перемена положения 
Мандельштама внутри советской литературы, его выход из «отще-
пенства» должны стать следствием переоценки его поэзии. Знаме-
нитые слова Мандельштама из письма Ю.Н. Тынянову от 21 января 
1937 года, написанные в разгар работы над «Стихами о Сталине» 46, — 
«Вот уже четверть века, как я, мешая важное с пустяками, наплываю 
на русскую поэзию; но вскоре стихи мои сольются и растворятся 
в ней, кое-что изменив в ее строении и составе» ( III: 548 )  47 — имеют 
в виду именно эту близкую, как ему хотелось думать, переоценку.

Однако писать Сталину о Мандельштаме было некому. Н.Я. Ман-
дельштам вспоминала в последние годы жизни об отказе Пастер-
нака обратиться к Сталину по поводу Мандельштама, относя этот 

44	 Два письма О.Э. и Н.Я. Мандельштам М.С. Шагинян / Публ., вступ. зам. 
и примеч. П.М. Нерлера // Жизнь и творчество О.Э. Мандельштама: Воспоми-
нания. Материалы к биографии. «Новые стихи». Комментарии. Исследования. 
Воронеж, 1990. С. 76. 

45	 Ср. в том же письме Н.Я. Мандельштам М.С. Шагинян о «безответствен-
ных стихах, вернее < … > выпаде, за который Мандельштам был выслан» ( Там же. 
С. 75 ) . О «контрреволюционном выпаде, приведшем меня в Воронеж» Мандель-
штам писал в заявлении рубежа 1936–1937 годов в Воронежское отделение ССП 
( III: 544–545 ) .

46	 См.: Гаспаров М.Л. О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года / 2-е 
изд. СПб., 2013. С. 142–143.

47	 В «Стихах о Сталине» с этими мотивами растворения в народной речевой 
стихии корреспондируют строки: «Уходят вдаль людских голов бугры: / Я умень-
шаюсь там. Меня уж не заметят. / Но в книгах ласковых и в играх детворы / 
Воскресну я сказать, как солнце светит». 
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отказ к концу 1935 года 48. Если эта датировка верна, то речь идет 
о времени наибольшего сближения Пастернака со Сталиным, вы-
разившегося в написании им большого письма Сталину в декабре 
1935-го и посвящении опубликованных в новогоднем номере «Из-
вестий» 1936 года стихов. В этот период Пастернак, выстраивавший 
с 1932 года свою персональную коммуникацию со Сталиным, мог 
счесть неуместным еще одно обращение к вождю по поводу Ман-
дельштама, напоминающее об их неудачном телефонном общении 
1934 года, — учитывая, что неудачу этого разговора он старался 
исправить в последующей адресации к Сталину осенью 1935 года 
в связи с арестом Н.Н. Пунина и Л.Н. Гумилева 49. ( К тому же осе-
нью 1934 года Пастернак, как мы знаем из цитировавшегося пись-
ма П.Ф. Юдина М.И. Генкину, обращался в Культпроп ЦК ВКП ( б ) 
с просьбой о помощи Мандельштаму в ссылке. ) Если же речь идет 
о более позднем времени, совпадающем со временем написания 
письма Мандельштама Чуковскому, то в 1937 году Пастернак уже 
испытывает, по его позднейшей формулировке, «чувство потрясен-
ного отталкивания от установившихся порядков» 50 и, по-видимому, 
считает подобного рода попытки тщетными ( в феврале 1936 года 
он вместе с вернувшейся из Воронежа Ахматовой посетил, прося 
за Мандельштама, старшего помощника прокурора Верховного суда 
СССР Р.П. Катаняна ) .

Сегодня не может не вызывать удивления та настойчивость, 
с которой, несмотря на очевидное ему изменение политическо-
го и социального пейзажа 51, Мандельштам продолжал добиваться 

48	 «Любил, но изредка чуть-чуть изменял»: Заметки Н.Я. Мандельштам 
на полях американского «Собрания сочинений» Мандельштама / Подгот. текста, 
публ. и вступ. заметка Т.М. Левиной; примеч. Т.М. Левиной, А.Т. Никитаева // 
Philologica. 1997. Т. 4. № 8/10. С. 179.

49	 Подробнее см.: Морев Г. Указ. соч. С. 31–37.
50	 [ Пастернак Е.Б., Пастернак Е.В. ] Заметки о пересечениях биографий Оси-

па Мандельштама и Бориса Пастернака // Память: Исторический сборник. М., 
1979/Paris, 1981. Вып. 4. С. 335. 

51	 По воспоминаниям Э.Г. Герштейн, вернувшись из ссылки в Москву, Ман-
дельштам сказал: «И люди изменились… Все какие-то, — он шевелил губами 
в поисках определения, — все какие-то, какие-то… ПОРУГАННЫЕ» ( Герштейн. 
С. 67 ) . Судя по дошедшим до нас отрывочным свидетельствам, Мандельштам — 
как и в случае с расстрелом Ф. М. Конара в 1933 году ( см. наст. изд., с. 80 ) — 
воспринимал эскалацию террора, коснувшуюся близких ему людей, сквозь 
защитный механизм поиска «рациональных» мотивировок. Так, узнав осенью 
1937 года об аресте Б.К. Лившица, «он сразу сказал — Это из-за того человека 
( про [ Виктора ] Сержа ) … Потом замолчал» ( Михеев М.Ю. Александр Гладков о по-
этах, современниках и — немного о себе: Из дневников и записных книжек / 2-е 
изд. М., 2019. С. 148; хорошо знакомый со многими ленинградскими писателями 
В.Л. Серж ( Кибальчич ) , осужденный в 1933 году за принадлежность к троцкист-
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признания своей работы Союзом советских писателей — при том 
что эта позиция, сколько можно судить, не находила понимания 
ни у его ближайших друзей, таких как Ахматова ( придерживавшаяся 
противоположной схемы литературного и социального поведения )  52, 
ни у Пастернака ( служившего в последний период для Мандель-
штама своего рода ролевой моделью ) , ни в его собственной семье. 
Еще в конце 1935 года Н.Я. Мандельштам писала мужу по итогам 
московских союзписательских хлопот:

< … > дальше — только покориться неизбежности… И жить вместе в Кры-
му, никуда не ездить, ничего не просить, ничего не делать. Это мое, 
и я думаю, твое решение. Вопрос в деньгах, но и он уладится. Может, 
придется жить на случайные присылы. Тоже лучше, чем мотаться. 
Правда? Никогда я еще так остро не понимала, что нельзя действовать, 
шуметь и вертеть хвостом 53.

Как видим, однако, решением Мандельштама это не стало. 
«Еще о Старом Крыме: чтоб не было уходом, бегством, „цин-

цинатством“. Я не Плиний Младший и не Волошин», — ответил 
Мандельштам жене 3 января 1936 года ( III: 539 ) . Идея обустройства 
эскапистской ниши в провинции ( которая спустя три десятилетия 
будет манифестирована в «Письмах римскому другу» Бродского ) 
для Мандельштама, чувствующего «небывалое доверие ко всем 
подлинным участникам нашей жизни» 54, была неприемлема. Даль-
нейшее развитие своей поэзии он, наоборот, впрямую связывает 
с обретением им после кризиса 1934 года новой лояльности власти 
и обществу, с чаемой им демаргинализацией, с движением вместе 
с народом по «дороге к Сталину» ( как это сказано в самых последних 
его стихах ) . «Хочу двигать язык, учиться и вообще быть с людьми: 
учиться у них», — пишет он Б.С. Кузину 55. 

ской оппозиции, в 1936-м был под давлением западной общественности выслан 
из СССР; связь с ним будут ставить в вину и Мандельштаму на следствии 
1938 года [ Нерлер П. Слово и «Дело» Осипа Мандельштама. С. 105 ] ) . 

52	 Ср. про «непонятное упорство», с каким Мандельштам продолжал доби-
ваться вечера в Союзе советских писателей, в «Листках из дневника» Ахматовой 
( Ахматова А. Победа над Судьбой. I: Автобиографическая и мемуарная проза. 
Бег времени. Поэмы / Сост., подгот. текстов, предисл., примеч. Н. Крайневой. 
М., 2005. С. 120 ) . 

53	 Тименчик Р. Об одном эпизоде биографии Мандельштама. Р. 223. 
54	 Из письма Б.С. Кузину, 10 марта 1938 года ( III: 576; выделено Мандельшта-

мом ) .
55	 Из письма Б.С. Кузину, сер. декабря 1937 года ( III: 572 ) .
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Думается, что причина этой настойчивости Мандельштама лежит 
в изначальной «индивидуализации» им своего «дела» 1934 года, в пред-
ставлении о существующей теперь персональной связи со Сталиным 
как со своим главным читателем, оценившим его стихи ( следствием 
чего поэт считает смягчение приговора ) . Испытывая настоящую по-
этическую обсессию, связанную со сталинской темой, которой прямо 
или косвенно вдохновлено около десятка стихотворений 1935–1937 го-
дов, Мандельштам весь руководим идеей донести через сопротивле-
ние бюрократов из Союза писателей 56, свой новый поэтический труд 
до его подлинного адресата и, с его помощью, до «народа советской 
страны, перед которым я в бесконечном долгу» 57. 

Ситуация 1937–1938 годов, однако, коренным образом отличается 
от времени середины 1930-х: на общественной сцене больше нет 
уникальных даже для того времени фигур типа Бухарина, способных 
быть коммуникаторами между представителями старой беспартий-
ной интеллигенции вроде Пастернака и Сталиным. В стране, чье 
население, включая политический класс, переживает огромный 
стресс Большого террора, каналы связи с Кремлем фактически 
блокированы. Ближайшим проводником высшей политической 
воли являются репрессивные органы — важнейший инструмент 
проведения внутренней политики, к которой относится и напрямую 
связанная с идеологией область литературы. Вполне естественно, 
что руководство Союза писателей ( видимо, после консультаций 
с кураторами ССП в ЦК партии и НКВД ) делегирует ответствен-
ность за принятие решения относительно Мандельштама НКВД. 

Письмо Ставского Н.И. Ежову от 16 марта 1938 года с просьбой 
«решить < … > вопрос об Осипе Мандельштаме» сопровождала рецен-
зия П.А. Павленко «О стихах О. Мандельштама» 58. Этот текст — един-

56	 Отсюда — внимательное наблюдение за кадровыми переменами в ССП 
и надежды на связанные с ними изменения. Ср. в письме Н.Я. Мандельштам 
Б.С. Кузину 29 января 1938 года: «Сейчас ждут перемен в Союзе [ писателей ] 
и некоторого оживления. Нас это может очень близко коснуться. Теперешнее 
руководство Союза ( Ставский, Вишневский ) было крайне медлительно и до сих 
пор не успело прочесть книги стихов ( в рукописи ) , которую всеми силами вы-
двигала писательская общественность» ( Кузин Б. Воспоминания. Произведения. 
Переписка. Мандельштам Н. 192 письма к Б. Кузину / Сост., предисл., подгот. 
текстов, примеч. Н.И. Крайневой, Е.А. Пережогиной. СПб., 1999. С. 528 ) . 

57	 Из письма Н.С. Тихонову, 31 декабря 1936 года ( III: 543 ) .
58	 Нерлер П. Указ. соч. С. 98. Был ли случайным выбор Павленко в качестве 

рецензента новых стихов Мандельштама, представленных им в Союз писате-
лей? А.Г. Мец отмечает, что Павленко «в глазах Ставского, по-видимому, об-
ладал неким преимуществом для данной цели, ибо с точки зрения на существо 
дела логично было бы поручить рецензию на стихи поэту ( из подходящих ему 
кандидатов можно назвать, например, Н.Н. Асеева ) , а не прозаику, каковым был 
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ственное доступное нам развернутое высказывание, отражающее 
и мотивирующее позицию функционеров Союза писателей по «не-
допущению» поэзии Мандельштама в советскую литературу ( «Если 
бы передо мною был поставлен вопрос — следует ли печатать эти 
стихи, — я ответил бы — нет, не следует» ) . Не ставя под сомнение 
политическую правоверность Мандельштама ( «Советские ли это 
стихи? Да, конечно» ) , Павленко предсказуемо делает акцент на раз 
и навсегда легализованном Сталиным мастерстве ( «версификатор, 
холодный головной составитель рифмованных произведений» ) , ко-
торое, однако, в изменившихся политических условиях, требующих 
от каждого новой проверки его преданности партии, выступает 
в качестве негативной характеристики, поскольку противопостав-
ляется отсутствующим в стихах Мандельштама «темпераменту» 
и простоте, с которыми должно, по мнению Павленко, «без обиняков» 
выражаться «советское». Такое мастерство перестает выполнять 
свою — важнейшую в советском идеологическом каноне — утили-
тарную функцию; оно, сигнализирует Павленко, сомнительно с точки 
зрения «пригодности» 59.

Последнюю попытку апеллировать в связи с Мандельштамом 
к идеологии «мастерства» предпринимает в защитных целях 
Н.Я. Мандельштам. В письме новому наркому внутренних дел 
Л.П. Берии 19 января 1939 года она, еще не зная о смерти мужа 
в лагере 27 декабря 1938 года и пытаясь воспользоваться ожидае-
мыми изменениями в репрессивной политике властей после ухода 

Павленко» ( Мец А.Г. Вокруг доноса на Мандельштама // Toronto Slavic Quarterly. 
2018. № 63. Р. 5 ) . Кажется немаловажным, что Павленко был одним из очень 
немногих не связанных с Мандельштамом литераторов, кто, вероятно, мог быть 
знаком с текстом его антисталинской инвективы. Надо понимать, что источни-
ки распространения этого текста во второй половине 1930‑х годов были чрез-
вычайно ограничены: так как всякое его копирование ( даже чекистами ) было 
исключено в силу чрезвычайной опасности ( известен лишь один список 1930-х, 
сделанный по памяти Б.С. Кузиным ) , основным каналом знакомства со стихо
творением могло быть лишь устное произнесение заученного текста. Однако 
Павленко, как известно, был дружен с ведшим дело Мандельштама следовате-
лем Н.Х. Шиваровым, видел Мандельштама на Лубянке и тайно присутствовал 
на его ночном допросе ( НМ. Т. 1. С. 161–162 ) . Он мог знать текст стихотворения 
непосредственно из следственного дела поэта, с которым его мог познакомить 
тот же Шиваров. Нельзя исключать, что это обстоятельство, если оно было из-
вестно Ставскому, сыграло роль в выборе им рецензента. 

59	 Тот же стандартный набор мотивов обнаруживается и в написанном 
в сгустившейся политической атмосфере конца 1936 года стихотворении во-
ронежского поэта Григория Рыжманова, портретирующем Мандельштама: 
« < … > Не его проходит смена, / Не его стихи поют. // Буржуазен, он не признан, / 
Нелюдимый, он — чужак, / И побед социализма / Не воспеть ему никак» ( Лите-
ратурный Воронеж. 1937. № 1; цит. по: Осип Мандельштам в Воронеже: Воспоми-
нания. Фотоальбом. Стихи. М., 2008. С. 49 ) .
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Ежова 60, задается «не юридическим, а скорее моральным вопросом: 
достаточно ли было оснований у НКВД, чтобы уничтожать поэта 
и мастера в период его активной и дружественной поэтической 
деятельности» 61. Выход в область «морали» недвусмысленно отсылал 
к решившим дело 1934 года сталинским идеологическим установкам 
середины 1930-х, предполагавшим, что несущественные прегрешения 
«мастеров» перед режимом ( а все письмо Н.Я. Мандельштам посвя-
щено доказательствам того, что поэт не мог быть виновен ни в чем 
серьезном ) заслуживают снисхождения с учетом их высокой и полез-
ной власти квалификации. Отчаянная попытка Н.Я. Мандельштам 
очевидным образом игнорировала изменения социополитического 
контекста и установившийся с конца 1936 года «деперсонализирован-
ный», конвейерный подход к репрессиям и предсказуемо окончилась 
кафкианской неудачей: 31 января, после проведения соответству-
ющей проверки ее просьба была оставлена без удовлетворения 62. 
Справиться о судьбе арестованного поэта никому в московском 
аппарате НКВД не пришло в голову. 

Во время следствия 1938 года, длившегося три месяца, Мандель-
штам был допрошен один раз. Следователь Г.Б. Шилкин, писавший 
фамилию поэта как «Мандельштамп» 63, дважды заводил шаблон-
ную для политических дел речь об «антисоветской деятельности» 
Мандельштама, но настойчивости не проявил, удовлетворившись 
отрицательными ответами подследственного. По сути дела Ман-
дельштам показал следующее: 

Должен признать свою вину в том, что, несмотря на запрещение 
и не имея разрешения, я неоднократно приезжал в Москву. Цель моих 
поездок, в сущности, сводилась к тому, чтобы через Союз писателей 
получить необходимую работу, т.к. в условиях г. Калинина я не мог 
найти себе работы. Помимо этого я добивался через Союз писателей 
получения критической оценки моей поэтической работы и потреб-
ности творческого общения с советскими писателями 64. 

60	 Невозможно согласиться с Э.Г. Герштейн, характеризующей это письмо 
как документ «полной растерянности» и «потери ориентации в новой обста-
новке» ( Герштейн. С. 434–435 ) . Наоборот, обращение к Берии свидетельствует, 
на наш взгляд, о вполне продуманной и резонной попытке воспользоваться 
«окном возможностей», открывшимся после смены руководства НКВД.

61	 Нерлер П. Указ. соч. С. 161; курсив наш. 
62	 Там же. С. 162–163.
63	 Там же. С. 101.
64	 Там же. С. 102.



ПРИЛОЖЕНИЕ

Изложенные клишированным языком обвинительного заключе-
ния, эти показания выглядели так: 

Следствием по делу установлено, что МАНДЕЛЬШТАМ О.Э. несмотря 
на то, что ему после отбытия наказания запрещено было проживать 
в Москве, часто приезжал в Москву, останавливался у своих знакомых, 
пытался воздействовать на общественное мнение в свою пользу путем 
нарочитого демонстрирования своего «бедственного» положения и бо-
лезненного состояния 65. 

В условиях Большого террора это было квалифицировано как 
«антисоветская агитация» и повлекло за собой приговор в виде пяти-
летнего лагерного срока, убивший Мандельштама. Фактически поэт 
был осужден за те энергию и ( названное Ахматовой «непонятным» ) 
упорство, с которыми он пытался изменить свое место в литера-
турном и социальном пространстве, намертво зафиксированное 
сталинской резолюцией 1934 года.

65	 Там же. С. 105.
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Литературная биография Осипа Мандельштама советских 
лет — это история его попыток быть писателем и зарабатывать 
литературным трудом в эпоху радикальных социальных 
изменений, касавшихся и самого статуса литературы, 
и устройства ее существования в обществе. Детальная 
реконструкция советского литературного быта 1920-1930-х годов 
и новый взгляд на социальные стратегии Мандельштама — 
в книге Глеба Морева.


