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СЕМЕН КИРСАНОВ

НАБЕРЕЖНАЯ

(Из „Московской тетради")

Я — набережных 
ДРУГ.

Я начал жизнь и детство 
там, 

где витает Дюк 
над лестницей Одесской. 
А позже 

я узнал 
в венецианских арках, 
как плещется 

канал
у свай святого Марка. 
У Темзы 

я смотрел 
на утренний и мутный 
парламент 

в сотнях стрел, 
в туманном перламутре. 
В душе 
всегда жива 
у лап гранитных

сфинкса — 
суровая Нева, 
где я

с бедою свыкся...
Но если 

хочешь ты 
в потоке дел столичных 
отвлечься 

от тщеты 
своих терзаний личных — 
иди

к Москве-реке 
дворами, среди зданий, 
и встань 

невдалеке, 
между двумя мостами. 
Волна — 

недалеко 
блестит старинной гривной, 
ты отделен 

рекой
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от набережной дивной. 
Кремлевская стена 
заглавной

вьется лентой, 
где мнятся письмена 
руки

врсьмисотлетней.
На зубчатом краю 
витки

и арабески...
И вдруг я узнаю 
гравюру

давней резки, 
с раскраскою ручной, 
с гербом

над куполами, 
с кольчугою речной, 
с ладьей

на первом плане. 
А выше—

при крестах 
в небесной иордани — 
воздвиглась

красота 
всех сказок, всех преданий. 
Неясно —

кто стоит 
(так сумеречны лики) — 
без посоха

старик 
или Иван Великий?
А в чудные врата, 
как в старину

бывало,— 
не входит ли чета 
при мамках,

при боярах? 
И — чудо всех церквей 
под золотом

убора — 
две радуги бровей



Успенского
собора..

О нет,— 
я не ханжа, 

живущий в мире ложном! 
Но красота 

свежа 
божественно, безбожно! 
И в вышину 

воздев
персты Преображенья, 
диктует 

новизне 
урок воображенья. 
Что слава?

Без следа 
мелькнула и погасла... 
А красота 

всегда
для всех людей — богатство! 
В малиновый покой 
вечерний час 

оделся.

При старине такой, 
как 

новизна
чудесна! 

Она приходит в свет 
Москвой

многооконной — 
богатства давних лет 
наследницей

законной.

Смелее —
новизна, 

эпохе по плечу ты! 
На воздух

нанизай 
хрустальные причуды. 
Давно 

орлы в когтях 
не держат судьбы наши, 
и звездами

Октябрь 
возглавил главы башен.
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Владимир Попов

РАЗОРВАННЫЙ
КРУГ

РОМАН

ГЛАВА ПЕРВАЯ

|елеграмма Брянцеву не понравилась. И не категоричностью своей. 
1 Было непонятно, из-за чего вдруг загорелся сыр-бор. А то, что 

загорелся,— не вызывало никаких сомнений.
Подвинув к себе бланк, Брянцев поковырял ногтем наклеенную по­

лоску бумаги с текстом, будто отыскивая спрятанные за ней слова. Снова 
прочитал телеграмму, на этот раз вслух: «Вылетайте первым самолетом. 
Самойлов».

Усмехнулся, дернул плечом и щелчком ударил бумажку. Она скольз­
нула по отполированной поверхности стола.

— Что за манера загадывать людям загадки,— зло произнес он.— 
Никуда сегодня не поеду. Высплюсь... Завтра!

Вечернее солнце вдруг вырвалось из-за туч и залепило стену каби­
нета яркими оранжевыми квадратами. Они засветились так, словно за 
окнами пылал огромный костер. Вспыхнули плавающие в воздухе мель­
чайшие пылинки, заклубился невидимый до сих пор табачный дым. 
И Брянцеву показалось, что в кабинете жарко, душно.

Включил настольный вентилятор, но это не принесло облегчения. 
Подошел к окну, распахнул его. Квадраты на стене слились в большой 
сплошной прямоугольник. Привычный заводской шум заполнил ком­
нату.

Отсюда было видно, как из главного корпуса выныривали щины, вле­
комые транспортером. Они медленно плыли в воздухе над заводским 
шоссе и скрывались в проеме стены склада готовой продукции. Шины 
были разные: от небольших — для малолитражных автомобилей, до ги­
гантских — для сельскохозяйственных машин. И достаточно было взгля­
нуть на их движение, не прекращающееся ни днем, ни ночью, чтобы су­
дить о ритме работы участков завода.

Брянцев любил побыть в эти вечерние часы один в кабинете, поду­
мать.
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Временами он бросал взгляд на конвейер, и тогда ему казалось, 
будто притрагивается он к пульсу живого организма. Прожитый день 
лежал перед ним распластанный, как на листе бумаги. Глядя на этот 
незримый чертеж, Брянцев делал заметки в блокноте, и постепенно день 
завтрашний вставал перед ним с такой же ясностью, как и прожитый. Но 
не всегда удавалось добиться предельной ясности. Иногда что-то заедало, 
что-то выглядело расплывчато и туманно, как на недопроявленном не­
гативе. Это раздражало.

Сегодняшний вечер мог быть спокойным. Цехи работали ровно, ничто 
не предвещало перебоев в ритме. Хороший день, хорошие перспективы 
на следующий. Вот только телеграмма...

Это был первый вызов в Комитет партийно-государственного конт­
роля, и Брянцев не понимал его причины. Дела на заводе шли как 
нельзя лучше, можно было ожидать только поощрения. Но для 
поощрения вызывают не так и не туда. Может быть, дознались о 
Еленке?

При этой мысли у него заныло сердце, но не тревожно, а как-то ра­
достно, точь-в-точь как ныло в семнадцать лет, когда полюбил впервые. 
Он даже улыбнулся этому сходству ощущений, улыбнулся с издевкой 
над собой: тоже-де школьник под сорок лет!

Посмотрел на часы. Половина седьмого. Если вызвать машину, за­
ехать домой, бросить в чемодан пару чистых рубашек, носки, бритвен­
ный прибор, можно успеть на девятичасовой. С востока лететь хорошо: 
в девять по-местному вылетел, в девять по-московскому прилетел. 
Такси — и через полчаса увидит Еленку.

Сердце у Брянцева застучало сильнее. Он протянул было руку к 
телефону, но тут же опустил ее. Нет, у Еленки он появится, когда ре­
шится вопрос с вызовом. Он не сумеет скрыть от нее свое беспокойство. 
Слишком редко они видятся, чтобы омрачать встречи.

Резкий звонок междугородней ударил в уши. Поколебался немного — 
поднимать трубку или нет. Поднял.

Вызывала Москва, референт Самойлова.
— Вы еще у себя, товарищ Брянцев? А мы вас ждем. Поторопитесь, 

пожалуйста.
— По какому вопросу? Какие брать с собой материалы?
— Вопрос не для телефона,— сухо ответил референт.— А что ка­

сается материалов — положитесь больше на свою память.
Брянцев бросил трубку, позвонил диспетчеру: «Пожалуйста, машину 

мне». Набрал номер квартиры.
— Тася, уложи чемоданчик, сейчас уезжаю.
— Ну, разве можно так... за десять минут?
— Что делать? — извиняющимся тоном сказал Брянцев.— Сам только 

что узнал.
Через несколько минут «Волга» со скрипом затормозила у подъезда 

его дома. Брянцев взбежал по лестнице, перемахивая через две сту­
пеньки.

С тоской посмотрел на накрытый стол, откусил половину соленого 
огурца и направился в ванную. Все-таки грязновато шинное производ­
ство. Как ты ни старайся, а на лице, на шее всегда легкий налет 
сажи.

Удивительным сходством наделяет порой людей природа. Супруги 
Брянцевы были похожи друг на друга, как брат и сестра. Некоторые 
даже злословили: похожи, как два брата. И в этом была доля истины. Оба 
высокие, крепко сколоченные, у обоих большие лбы, широко расставлен­
ные глаза, упрямые подбородки. И разлет бровей одинаковый — щед-
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рый, смелый. Но если внешний облик Алексея 
Алексеевича соответствовал его характеру, то 
грубоватая внешность Таисии Устиновны об­
манывала. Человеком она была чутким, по- 
дельчивым, на редкость добрым. Принять, 
накормить, обласкать умела как никто. И что 
бы она ни подавала на стол, все было отменно 
вкусным, вкусным еще и потому, что угощала 
она от души. Оттого и повелось: и на Новый 
год, и в праздники всегда собирались у Брян­
цевых. Так было, когда Алексей Алексеевич 
работал мастером, потом начальником цеха. 
Не изменилось и после того, как назначили его 
директором завода. Тяготы гостеприимства 
Таисия Устиновна несла безропотно, даже с 
радостью, почему и приобрела не только славу 
первоклассной хозяйки, но и любовь всех, 
с кем сталкивала ее судьба.

Любили ее и за то, что была она отзывчива 
к чужой беде и умела свято хранить чужие 
секреты. За глаза звали не Брянчихой, не ди­
ректоршей — звали сестрой. Может потому, 
что на фронте она была медсестрой, а может, 
вкладывали в это слово иной смысл: для всех 
словно сестра родная.

Жили Брянцевы тихо, мирно, считались 
безупречной парой. И если нужно было кому 
привести в пример образцовых супругов, неиз­
менно вспоминали их.

Надев серый костюм, названный Таисией 
Устиновной «столичным» за особо элегантный 
вид, который приобретал в нем муж, Брянцев 
поднял виноватые глаза.

— Обедать не буду, Тася,— и положил на 
стол телеграмму.

Раньше он этого не делал, но теперь, когда каждая поездка в Москву 
предвещала встречу с Еленой, на всякий случай обосновывал свой 
отъезд каким-либо убедительным поводом.

— Довертишься ты до язвы,— вздохнула Таисия Устиновна, давно 
смирившаяся с тем, что муж либо не обедал вовсе, либо ел наспех.

Она привыкла к внезапным отъездам мужа и научилась собирать его 
чемодан за несколько минут. Сегодня еше куда ни шло — предупредил 
по телефону,— а сколько раз бывало так, что и позвонить не успеет. 
Влетит взмыленный в комнату, не поест, не умоется, бросит в чемодан 
что попало под руку — ина аэродром.

Таисия Устиновна подошла к окну, проводила взглядом «Волгу» и 
стала убирать посуду. От этого занятия оторвал ее телефонный звонок.

— Будете говорить с Москвой! — скороговоркой выпалила телефони­
стка, и в трубке послышался мягкий женский голос:

— Можно Алексея Алексеевича?
— Нет его. Он только что уехал.
— На аэродром?
— Да.
— Простите...
Таисия Устиновна не успела даже спросить, кто звонит, чего всегда 

требовал от нее муж. Многих она узнавала по голосу, но этот голос был 
ей незнаком.

Владимир Федорович 
Попов связал свою жизнь с 
Донбассом. За двадцать лет 
работы на металлургических 
заводах он прошел все сту­
пеньки производственной 
лестницы — от разнорабо­
чего до начальника стале­
плавильного цеха. Первый 
роман В. Попова «Сталь и 
шлак» — о подвиге рабочего 
класса в годы Великой Оте­
чественной войны принес 
автору известность. И в сле­
дующих своих книгах: «За­
кипела сталь», «Испыта­
ние огнем», «Продолжение 
подвига», «Люди, которых я 
люблю» писатель остается 
верен своей теме — воспева­
нию людей смелого поиска 
и беспокойной творческой 
мысли.

Новый роман «Разорван­
ный круг» написан при уча­
стии Елены Поповой-Лен­
ской, в соавторстве с кото­
рой был создан художествен­
ный фильм о металлургах 
«Горячая душа».
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ГЛАВА ВТОРАЯ

Пассажиров сорок третьего рейса уже усадили в автобус, когда из 
всех микрофонов аэропорта прозвучало:

— Гражданин Брянцев Алексей Алексеевич приглашается в почто­
вое отделение для разговора с Москвой.

Брянцев рванулся со своего места, но его остановила бортпровод­
ница.

— Ждать не будем, товарищ пассажир. И так задержались с вы­
летом.

Брянцев остался. Ощущение тревоги возросло. Для чего вызывали? 
Может быть, потребовалось представить какие-то документы? Нет ни­
чего хуже, когда не знаешь причины вызова. Вместо одной папки берешь 
с собой десять...

Когда было министерство, так любил действовать Хлебников. Вызо­
вет, не говоря зачем, и гоняет без передышки до седьмого пота, застав­
ляя отвечать на самые неожиданные вопросы. Тяжело было с ним рабо­
тать. Он считал себя непогрешимым авторитетом в области шинного про­
изводства и проводил единую техническую политику по-своему: неукос­
нительно осуществлял свои идеи и всячески‘тормозил другие, которые 
не разделял, а иногда просто не понимал. Стаж у него был большой, в 
свое время он успешно руководил несколькими заводами, и с его мне­
нием очень считались. Попробуй повоюй с таким человеком, если у него 
самоуверенность помножена на власть!

Теперь Хлебников не начальник главка, он руководит институтом ре­
зины и каучука — НИИРИКом.

Уже в самолете, когда взревели моторы, Брянцеву вдруг пришла в 
голову мысль: может, его вызывали к телефону, потому что отпала не­
обходимость вылета?

«Черт с ними, пусть раньше думают. Не нужен — тем лучше, по край­
ней мере увижусь с Еленкой». При этой мысли он ощутил привычное 
волнение, и два часа, которые предстояло провести в пути, показались 
ему невероятно долгими.

Каждая встреча с Еленкой наполняла его душу каким-то благоговей­
ным восторгом, который хотелось сохранить подольше. Все люди каза­
лись ему прекрасными, каждого хотелось согреть теплым словом, разве­
селить. Не раз после этих встреч возвращался он домой то с одним, то 
с другим совершенно незнакомым человеком, попутчиком по самолету, 
которому не удалось устроиться в гостинице. Возможно, впрочем, им 
руководило и неосознанное желание хотя бы еще час-другой не оста­
ваться с глазу на глаз с женой, как-то облегчить встречу с ней. Присут­
ствие постороннего помогало спуститься с облаков на землю, не осо­
бенно ушибившись, как помогает приземлиться парашютисту шелковый 
купол парашюта.

Брянцев посмотрел в окошко самолета. И, как всегда, обманчиво 
ровная, слепяще белая поверхность облаков вызвала у него представле­
ние об Арктике. «Даже не верится, что эта поверхность не ровна, как 
стол,— подумал Брянцев, не отрывая глаз от облаков, и тут же возра­
зил себе: —Многое издали кажется ровным. Вот и наша жизнь с Тасей... 
Всем она представляется хорошо укатанной дорогой, а попробовал бы 
кто-нибудь сесть в мою телегу — сколько ухабов, сколько толчков ощу­
тил бы он!»

Брянцев увидел вдруг длинную дорогу и, вглядевшись в фигуры иду­
щих по ней людей, узнал себя и Тасю. Улыбнулся, поняв, что его одо­
левает сон,,и поудобнее устроился в сиденье.

Проснулся от легкого толчка. Самолет приземлялся. Он спал так 
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крепко, что даже не почувствовал, как бортпроводница застегнула на 
нем предохранительный пояс.

Едва Брянцев приблизился к барьеру, за которым толпились встре­
чающие, как сразу увидел Елену.

Она никогда не встречала и не провожала его. На вокзале, в аэро­
порту всегда могли оказаться люди, знающие Брянцева, значит, при­
шлось бы держаться в рамках строгой официальности. А это не по ним. 
Смешно и тягостно было бы притворяться — церемонно обменяться ру­
копожатиями, переброситься ничего не значащими фразами.

Сегодня Елена нарушила этот запрет.
— Ты как узнала? — спросил Брянцев, нежно беря ее под руку.
— Позвонила домой, мне сказали, что ты выехал на аэродром.
Это было еще одним нарушением установившихся правил, но Брян­

цев не стал упрекать Елену — ценил каждую лишнюю минуту общения 
с ней. Он только спросил:

— Соскучилась? Заждалась?
— Скучать и ждать я привыкла... Встревожилась очень. Даже в аэро­

порт звонила.
— Так это был твой вызов?
— Мой.
— Зачем? Тебе же сказали, что я лечу.
— Хотела предупредить, чтобы ты прежде всего заехал ко мне.
— Но я всегда так делаю.
— А на этот раз не собирался,— сказала Елена, и Брянцеву ничего 

не оставалось как согласиться.
— Верно, не собирался... Но что случилось?
— Хотела предупредить о причине вызова. Чтобы не застали врас­

плох...
— Дознались о нас с тобой?
Она невесело усмехнулась в ответ.
— Нет, мы слишком хорошо законспирированы... У тебя какие отно­

шения с Хлебниковым?
— С Хлебниковым? Не особенно хорошие, не особенно плохие. А во­

обще мы противопоказаны друг другу. Но при чем здесь Хлебников?
— Вызов в Комитет партгосконтроля — его инициатива.
•— Не пойму, что ему надо.— Брянцев остановился.
Мимо проходили пассажиры. Кто-то поздоровался с Брянцевым, он 

ответил, так и не узнав поприветствовавшего его человека. Но это случа­
лось часто: его знали в лицо значительно больше людей, чем знал он.

— Пойдем,— сказала Елена.— У меня .такси.
Сели на заднее сиденье. Елена положила руку на руку Брянцева.
— Слушай внимательно, Алеша. Исследовали ваши образцы. Пол­

ная катастрофа. Антистаритель не сохраняет, а разрушает шины...
— Не может быть!
— Но это так. Я сама заходила в лабораторию к Чалышевой. По­

добного я еще не видела. Резина разрушается на глазах. Трещины, рва­
нины! Хлебников поднял шум на всю Москву. Он ведь всегда был против 
этих экспериментов, считал ваши опыты бесперспективными, и вдруг та­
кое бесспорное подтверждение его правоты!

Огромный портфель, набитый всякими материалами, показался Брян­
цеву до смешного ненужным. В нем было все кроме самого необходи­
мого: данных заводских исследований резины с предложенным инжене­
рами и рабочими антистарителем.

Долго ехали молча. Сверкнуло в лучах фар отраженным светом 
слово «Москва» на границе города. Засветились в вышине звездочки 
башенных кранов, зачернели громады строящихся зданий, засияли зе­
леными, розовыми, оранжевыми абажурами окна обжитых домов.
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Лена сжала пальцы Брянцева.
— Леша...
Он повернул к ней лицо, поцеловал в лоб, как-то необычно поцело­

вал. Трогательно и признательно.
— Спасибо за предупреждение.
— Надумал что-нибудь?
— Нет, тут сразу не надумаешь. Когда тебе выворачивают мозги 

и одновременно кладут на лопатки...
— Куда вас, граждане? — спросил шофер.
— Сивцев Вражек,— сказала Елена.
— Улица Куйбышева,— поправил Брянцев.— Комитет партгосконт- 

роля.
— Может, повременишь? Посидишь у меня, подумаем.
— Нет. Меня там ждут.
— Ты только не вздумай после остаться один. Вдвоем будем хан­

дрить,— сказала Елена.
— Не люблю, когда меня утешают.
— А я и не буду утешать. Просто будем вместе.
— Не обещаю. Посмотрю.
— Я настаиваю,— твердо сказала Елена.— Я всегда знаю, что тебе 

лучше.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Брянцев думал, что его примут сразу, но референт, даже не доложив 
о его приезде Самойлову, позвонил в институт Хлебникову:

— Олег Митрофанович, выезжайте!
Тот не заставил себя долго ждать и, не успел Брянцев просмотреть 

вечерний выпуск «Известий», появился в приемной в сопровождении не­
знакомой Брянцеву женщины неопределенного возраста. Казалось, она 
нарочно старается придать своему лицу самое неприглядное выражение: 
щурит и без того маленькие глазки, поджимает тонкие губы. Прямая, 
как жердь, она и на стул села, не прислонившись к спинке.

Хлебников нисколько не изменился за те пять лет, что не видел его 
Брянцев. Сохранил и спортивную внешность, и плавность движений, и 
начальственную осанку.

— Первый самолет после получения вами телеграммы пришел два 
часа назад,— сказал он Брянцеву.

Брянцев ничего не ответил. Он понимал, что задираться не следует, 
но выдержки хватило лишь на то, чтобы не ответить резкостью.

Напряженную паузу нарушил референт:
— Заходите, пожалуйста.
С виду Самойлову было чуть больше тридцати. Высокий, худощавый, 

мягкие черты лица, доброжелательная улыбка. Что-то было в нем от 
комсомольского работника, которого посадили в кабинет и заставили за­
ниматься чуждым, казалось, его натуре делом. Слишком уж не соответ­
ствовала его располагающая мягкость этой должности, на которой, как 
полагал Брянцев, нужно быть сухо деловым, суровым и даже жестким.

Самойлов пожал Брянцеву руку коротко, но крепко и указал на кре­
сло у стола жестом гостеприимного хозяина. Другое кресло заполнил 
своим могучим телом Хлебников. Женщина уселась в сторонке у стены, 
но Самойлов запротестовал:

— Нет, нет, пожалуйста, к столу, товарищ Чалышева.
Брянцев с интересом взглянул на нее. Он никогда не сталкивался с 

Чалышевой, но много слышал о ней. В НИИРИКе она была единствен­
ным научным работником по антистарителям.

Самойлов не торопился начать разговор — то ли давал возможность 
Брянцеву освоиться с обстановкой, то ли раздумывал, с чего начать.

12



— Может быть, разрешите мне? — не выдержал рвавшийся в бой 
Хлебников.

— Нет, зачем же,— мягко возразил Самойлов и обратился к Чалы­
шевой: — Покажите, будьте добры, Алексею Алексеевичу результаты 
испытания образцов резины его завода.

Чалышева достала из папки пачку фотографий, протянула Брянцеву.
Тот взглянул на первую фотографию, на вторую, третью. Просмот­

рел их, как игрок, тщетно ищущий в своих картах хотя бы один козырь, 
и у него задрожали пальцы. Жесткая бумага фотографий, словно стрелка 
чувствительного прибора, усилила дрожь, сделала ее видимой всем.

Картина была страшной, страшнее той, которую нарисовала ему 
Елена. Трещина на трещине. Некоторые образцы распались на две, на 
три части. Брянцев снова пересмотрел фотографии одну за другой, те­
перь уже медленно, чтобы собраться с мыслями.

— Разрешите? — снова рванулся было Хлебников.
Но Самойлов остановил его жестом. Нет, не резким. Не категориче­

ским. Просто оторвал от стола кисть руки, поднял.
Как ни был обескуражен Брянцев, он отметил про себя этот жест. 

Без пережимов человек. Даже в телеграмме не было ничего резкого, 
просто — «Вылетайте первым самолетом». Так поступают люди, кото­
рые верят в силу самых обычных слов.

— Я не понимаю вот чего,— овладев собой, спокойно произнес Брян­
цев.— Данные исследований нашего института совершенно противопо­
ложны вашим...

— Какого института? — оборвал его Хлебников.— Собрали рабочих, 
нарекли исследователями, наименовали институтом. Спекулируете высо­
кими понятиями...— Он замолк, остановленный взглядом Самойлова.

— ...И кроме того, наши опытные шины показали хорошую ходимость 
в условиях дорог не только класса «А», но даже класса «Б»,— продол­
жал Брянцев, когда Самойлов снова взглянул на него.— А это убедитель­
нее, чем лабораторные испытания.

— Знаем мы эти исследования! — уже спокойнее проговорил Хлебни­
ков.— Надоест шоферу гонять по пятьсот километров в день, он сделает 
двести, а счетчик подкрутит. И вот вам результат!

— Это что, метод шоферов вашего института? — спросил Самойлов.
— Да нет, я еще по заводу знаю,— ответил Хлебников.
И снова Брянцеву стало легче на душе. Он сидел перед человеком, 

который относится ко всем объективно, не торопится стать на чью-либо 
сторону.

— Вы долго вели исследования, Алексей Алексеевич? — спросил Са­
мойлов.

— Три года. До тех пор, пока сами не убедились в том, что резина 
с нашим антистарителем служит лучше, чем любая другая.

— Значит, вы убеждены в своей правоте?
— Убежден,— после некоторой паузы ответил Брянцев.
— Металла в голосе не чувствую,— вскользь заметил Хлебников.
— Признаюсь, эти результаты меня озадачили,— сказал Брянцев, 

кивнув на фотографии.— Но ведь есть же еще и здравый смысл...
— Он явно не в ладах с наукой,— бесстрастно проговорила молчав­

шая до сих пор Чалышева.
Брянцев повернулся к ней.
— Знаете, в чем вы не правы? Наука давно перестала быть моно­

полией научных институтов. Она обосновалась и на заводах, а в послед­
нее время и в таких общественных институтах, как наш.

— Сколько шин вы выпустили с вашим снадобьем? — спросил Хлеб­
ников.
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— Шин? Вы хотите спросить, сколько тысяч шин? Более двадцати 
тысяч,— ответил Брянцев.

— Хороший подарочек после Пленума ЦК по химии! И сейчас вы­
пускаете?

— Да, выпускаем.
— В нарушение ГОСТа?
— А почему бы и нет? Нарушать ГОСТ нельзя, снижая качество про­

дукции. Но кто будет возражать против повышения? Наши исследо­
вания...

Чалышева слабо улыбнулась. Улыбка не сделала ее ни привлекатель­
нее, ни мягче.

— Исследованиям можно верить,— размеренно поучающим тоном на­
чала она,— если люди овладели методикой, современной, совершенной, 
строго научной. Иначе исследования могут завести в такие дебри... в та­
кие, в какие как раз попали вы. И это особенно справедливо в области 
тонкой химической технологии, к которой принадлежит шинная промыш­
ленность. Поймите: нельзя безнаказанно совать в такое сложнейшее 
физико-химическое соединение, как резина, качество которой иной раз 
зависит от ничтожной доли того или иного ингредиента, вещества, мало 
исследованные наукой. Ну, а о ценности ваших исследований... я думаю, 
не стоит об этом говорить.

На этот раз Брянцев промолчал. Невольно закралась мысль о том, 
что, может быть, Чалышева в чем-то и права. В конце концов — канди­
дат технических наук, зубы проела на этом деле.

Задумался и Самойлов. Столкнулись мнения двух организаций — 
завода и института. Картина, которую развернули перед ним сотрудники 
института, была ужасающей. Если верить им, то двадцать тысяч шин 
пошло в брак, и этот брак продолжают выпускать и сегодня. Они сидят 
здесь, дискутируют, а с заводского конвейера сходят бракованные шины 
и отгружаются потребителям. Можно ли не верить институту — государ­
ственной организации, в которой занято более тысячи человек?

— Я понимаю, конечно, что Пленум Центрального Комитета по хи­
мии активизировал творческую деятельность людей,— воспользовался 
паузой Хлебников,— но нельзя использовать эту волну для своих аван­
тюристических целей...

Самойлов снова жестом остановил его.
— Мы сделаем вот что,— сказал он.— Вы, Алексей Алексеевич, сей­

час же, из моей приемной, вызовете завод и дадите команду вернуться к 
старой ГОСТовской технологии.

— Правильное решение! — обрадовался Хлебников.
— ...Вы, Олег Митрофанович, получите шины с завода и проверите 

их. На ускоренных дорожных испытаниях. Обуйте машину и пошлите 
по разным дорогам. Закончите испытания — встретимся.— Он вызвал 
секретаря.— Закажите товарищу Брянцеву разговор с заводом.

— Я считаю дорожные испытания совершенно излишней тратой госу­
дарственных средств,— возразил Хлебников.— Лабораторные испытания 
в данном случае дали полную ясность...

— И все-таки проведите испытания!..

ГЛАВА Ч ЕТВЕРТАЯ

Давно не ходил Брянцев по ночной Москве один. Каждую свободную 
минуту он старался быть с Еленой. Это стало для него не только при­
вычкой, но и необходимостью. Сегодня же ему хотелось побыть одному. 
Шел медленно, наслаждаясь тишиной засыпающего города. Все реже 
проносились мимо него машины, шурша шинами по асфальту, унося с 
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собой красный огонек. Только около гостиницы «Москва» в тишину ночи 
врывался дробный стук отбойных молотков и скрежет железа: строили 
подземный переход.

Москва показалась ему какой-то темной. Право же, у них в Сибирске 
центр лучше освещен, чем эта улица. Вот пойти бы сейчас на реку, прой­
тись по набережной. Это всегда впечатляет и отвлекает. Нет, нельзя 
так долго испытывать терпение Еленки. Но и к ней спешить не хотелось. 
Придется оправдывать свое поведение перед ней, а он не нашел еще 
оправдания для себя.

Единственный выход из создавшегося положения, который у него 
был,— вернуться к старой технологии,— вдруг показался чудовищно не­
лепым.

Почему он так поступил? Испугался? Нет, бояться ему нечего. Если 
двадцать тысяч шин, выпущенных по его распоряжению действительно 
брак, он все равно уже не директор и ответственность придется нести 
полной мерой. К директорскому посту он не рвался и не очень держится 
за него. Не очень? Ну, как сказать!.. Этот пост дает много возможностей, 
много можно сделать полезного, если быть решительным. Он и был та­
ким. Кто осмелился бы внедрять новую технологию так, как сделал он, 
в противовес всем авторитетам, научным и техническим? Смелый шаг? 
Смелый. Так куда же девалась смелость сегодня? Почему не сказал 
Самойлову: «Я своего приказа не отменю!» Ведь понимал, когда шел 
на этот шаг, что бои будут, а при первом же наступлении сложил ору­
жие. Нет, пожалуй, не сложил. Просто отступил перед превосходящими 
силами противника.

Остановился закурить, осмотрелся. «Прага» — на месте, кинотеатр — 
на месте, вот старый, стиснутый домами Арбат, но площадь не та. Она 
словно влилась в новую, незнакомую ему широкую улицу, пробившуюся 
сквозь жилой массив к Москве-реке. А, это и есть новый Арбат! Вот он 
каков. Смело рубанули!

Пересек площадь, направляясь к Гоголевскому бульвару.
Нет, почему он все-таки отменил работу по новой технологии? 

Усомнился в ней? Пожалуй, да. Но очень немного. Испугался ответствен­
ности? Нет. Решил сманеврировать? Вот это больше всего похоже на 
правду. Значит, сделал тактический шаг? Да. Так показалось лучше. 
А сейчас уже не кажется? Лучше было бы упереться: ни шагу назад! 
Да-а, тут есть над чем подумать... Как он вернется на завод? Что ска­
жет рабочим, которые три года безвозмездно вели исследования, чтобы 
найти антистаритель, и нашли его? Ведь не зря он стал и директором 
общественного научно-исследовательского института. Вся полнота вла­
сти у него. Кто из бюрократов пойдет против нового движения, если его 
возглавляет директор? С противниками внутренними справился, а перед 
внешними отступил. В общем — молодец против овец...

Было уже около часа ночи, когда Брянцев поднялся на третий этаж 
и сунул руку в карман, где у него лежали ключи от своего дома, от 
сейфа и от квартиры Елены. Но не успел достать их, как дверь откры­
лась. Елена была в пальто — либо только что вернулась, либо собралась, 
уходить.

— А я уж хотела идти тебе навстречу... Что, убили?
— Били...
Каждый раз, когда Брянцев входил в эту небольшую, просто и мило 

обставленную квартиру, у него возникало ощущение, будто после долгих 
странствий он наконец вернулся домой. Безмятежное спокойствие охва­
тывало его здесь. Ему решительно ничего не хотелось изменить в этой 
квартире, исправить, сделать по-своему,— желание, которое не оставляло 
его в Сибирске. Не было здесь ни громоздкого, с гранеными зеленова­
тыми стеклами буфета — гордости Таисии Устиновны, ни этажерки с 

15



дешевыми безделушками, ни оранжевого абажура с длинной бахромой.
С наслаждением сбросил с себя пальто, пиджак, снял галстук, рас­

стегнул ворот. Пошарил под диваном, вытащил комнатные туфли, про­
шелся, расправляя плечи. Потом поднял руки, расслабленно опустил их, 
как бы сбрасывая накопившуюся в них тяжесть, и весело взглянул на 
Елену.

— Ну, здравствуй, Ленок!
— Приземлился?
— Ага. Даже заметил, какая ты красивая сейчас.
— Подлизываешься?
Брянцев не лгал. Ей и на самом деле очень шло скромное темно­

голубое платье. Сейчас она удивительно походила на ту Леночку, ко­
торую он впервые поцеловал на школьном вечере.

— А Валерка где? — спросил Брянцев, стараясь оттянуть предстоя­
щий разговор.

— Где он может быть? Спит. Может быть, расскажешь все-таки, что 
произошло?

— А поесть?
— Пойдем на кухню. Будешь есть и рассказывать.
Он ел и рассказывал. Рассказывал подробно, слово в слово, будто 

читал стенографическую запись. Даже более подробно, потому что ни 
одна стенограмма не передает того, что думает человек во время раз­
говора и как ведут себя остальные его участники.

Елена слушала, не прерывала. Когда он закончил свое пространное 
повествование, сказала жестко:

— Зря уступил. Поворачивать колесо обратно будет трудно. И чем 
больше времени пройдет, тем труднее. Ты знал, на что идешь. Надо было 
подготовить себя к схватке. Хлебников — опытный боец и человек боль­
шой пробойной силы.

Брянцев не удивился. Елена не отличалась всепрощением, которое 
свойственно многим любящим женщинам. Умела осудить его поступки, 
-если находила в них что-либо противоречащее ее взглядам, ее правилам. 
Брянцев ценил в ней эту редкую черту. Принимая то или иное решение, 
нередко думал, что сказала бы в этом случае она, как поступила бы 
сама.

Он внимательно посмотрел на нее. Добрые, чуть пухлые, чуть вздер­
нутые губы. Мягкая линия подбородка, светлые с грустинкой глаза, в 
которые легко смотрится. И столько ума во взгляде, столько проница­
тельности!

— Сердишься? — спросила Елена.
— Что ты? Восхищаюсь и преклоняюсь...— ответил он растроганно.
Она встала, подошла, поцеловала его.
— А ты так и не поцеловал меня... Ну, жду. Я и тогда ждала. На 

школьном вечере. Целых два года потеряли из-за твоей нерешительности. 
Могли еще в девятом классе начать целоваться.

Он коснулся рукой ее волос, заглянул в глаза, поцеловал в нос.
— Холодный, как у котят. Мы не два года потеряли, Ленок. Начали 

бы в девятом, привыкли бы друг к другу — поженились бы... А так раз­
несла нас жизнь в разные стороны — и смирились: не судьба, мол.

— Не судьба...— повторила Елена.
— Да, есть все-таки что-то такое, выше чего не прыгнешь. Какое-то 

прокрустово ложе, на которое укладывает тебя жизнь.
— Особенно, если ты сам хочешь улечься на него...
Брянцев пытливо взглянул на Елену, стараясь понять смысл, скры­

тый в этих словах. В их отношениях, очень простых, и в их положении, 
очень сложном, каждое, даже на первый взгляд случайно оброненное 
слово приобретало глубокое значение и могло быть истолковано по-раз- 
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пому. Чтобы не было недомолвок, они всегда старались докопаться до 
этого значения.

— Я не о нашей с тобой ситуации,— сказала она.— Я вообще... Во 
всяком случае, пусть тебя в такие дни эта тема не тревожит...

Брянцев опустил голову. «Такие дни» были всегда, когда он приез­
жал в Москву. Просто так он сюда не ездил. Вызывали либо на очеред­
ной разнос, либо на согласование планов, что всегда сопровождалось 
нервотрепкой. И каждый раз, когда он заговаривал с Еленой о том, как 
им быть, как им жить дальше, она говорила: «Потом, не в такие дни...»

Порой он даже думал, что Елену устраивает ее положение, что к дру­
гому она не стремится. Там, в Сибирске, ему иногда казалось, что у нее 
есть еще кто-то, кто скрашивает жизнь,— не может же она выносить 
одиночество месяцами, ждать от встречи до встречи. Ну, были бы эти 
встречи хоть как-то регламентированы. А то ведь что получается? То 
две поездки в Москву в течение месяца, то за полгода ни одной, то приле­
тит на один день — именно на день, даже не на сутки,— то задерживается 
на две недели. Когда Брянцев задумывался над этим, ему невольно 
вспоминался рассказ одного политкаторжанина о Петропавловской кре­
пости. Его не били, не истязали, только в разное время и на разные сроки 
закрывали наглухо ставни. На пятнадцать минут, на три часа, на целый 
день, а то и на два дня. И эти неожиданные переходы от тьмы к свету, 
от света к тьме расшатывали нервы, доводили до сумасшествия.

Как выдерживает Елена такие переходы, всегда долгожданные, всегда 
неожиданные? Он — мужчина, и то ему очень трудно. Да и по роду 
своей работы он почти никогда не остается один — занят с людьми с 
утра до ночи. А она работает от звонка до звонка, вечера у нее свобод­
ные. Разве что сын скрашивает жизнь. Но может ли сын заменить лю­
бимого человека?..

ГЛАВА ПЯТАЯ

Распоряжение директора, переданное в самой категорической форме, 
потрясло Бушуева. Молодой главный инженер даже растерялся. Что и- 
как скажет он людям? С начальником цеха разговор будет короткий: 
прикажет — и тот сделает. Тем более что Тапочка поисками антистари­
теля не занимался и вначале даже критически отнесся к этой затее. Не­
сколько раз пришлось его урезонивать, прежде чем он стал помогать 
рабочим-исследователям, а вернее — перестал мешать им. Но как объяс­
нить происшедшее рабочим, когда сам он не мог объяснить мотивы, по­
будившие Брянцева сдать позиции? Рабочие-исследователи завтра же 
валом повалят, от них не отобьешься. Они имели право входить к дирек­
тору без доклада, независимо от того, кто у него находится,— такой 
порядок завел Брянцев. В экстренных случаях приходили даже во время 
совещания.

Однажды начальник управления совнархоза просидел почти час, ожи­
дая, пока директор разбирался с резиносмесильщиками, у которых что-то 
не ладилось. Когда рабочие ушли, он раздраженно сказал Брянцеву:

— Я бы тебе посоветовал эту...— он покрутил в воздухе пальцами, 
так и не найдя ядовитого слова,— эту систему поломать. Неудобно как- 
то получается. Я человек свой, перетерплю, но ведь руководители и по­
выше к тебе приезжают.

— Ничего, и они терпели,— осадил его Брянцев.— И, представь себе, 
возмущения не выказывали, с интересом слушали. Ведь они с рабочими 
только мимоходом сталкиваются. И почему так повелось, что рабочий 
должен ожидать, пока ты со мной разговор закончишь? Ты зарплату за 
это время получаешь, каждую минуту тебе копейка капает — и когда 
папиросу закуриваешь, и когда про похождения на последней рыбалке 
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рассказываешь, а он безвозмездно исследования ведет. Понимаешь: 
без-воз-мезд-но. Так уж изволь подожди его. И поучись, кстати.

Так и укоренился этот порядок на заводе.
«Завтра работать не дадут»,— с тревогой думал Бушуев, поглядывая 

на телефон. Не поднималась рука взять трубку. Но как может он изме­
нить ход событий? Главным инженером его назначили недавно, да и 
противоборствовать он не вправе, тем более не зная точно, что произо­
шло в Москве.

Набрал номер квартиры Тапочки. Нет дома — в цехе. Позвонил в 
цех — и там нет. Нашел в диспетчерской, передал распоряжение ди­
ректора.

— Что-о-о? — грозно спросил Тапочка.
— То, что слышали.
— Я этого не слышал,— сказал Тапочка и повесил трубку.
Бушуев позвонил еще раз. Гудок, гудок, гудок. Никто не поднял 

трубку. «Вот стервец! Сам не берет и диспетчеру запретил».
Разъяренный Бушуев — а он, случалось, ярился по поводу и без по­

вода— сказывалась фронтовая контузия — вылетел из кабинета и по­
мчался в цех.

Он не собирался сегодня вечером заходить в подготовительное отде­
ление. Поэтому и надел новый костюм, белую рубашку. Можно было 
накинуть халат, но он об этом забыл, так же как и о том, что в подго­
товительном отделении всегда плавает в воздухе сажа и, если ты еще 
вспотел, то выходишь оттуда как негр — только зубы блестят.

Походил по цеху — нет Тапочки. Спросил одного-другого,— говорят, 
домой ушел. Остановился около Салахетдинова, который как раз загру­
жал резиносмеситель: задал натуральный каучук, за ним — искусствен­
ный, всыпал мешок сажи, потом взял с нижней полки несколько брике­
тов антистарителя и положил на стол, поближе к резиносмесителю.

Бушуев подскочил к рабочему.
— Ты получил указание отменить антистаритель?
— Угу...
— Какого же черта суешь его?
— А я не для того здесь поставлен, чтобы неправильные указания 

выполнять,— спокойно ответил Салахетдинов. И вдруг взвился: — Не 
хочу я выпускать резину худшего качества!

Тут уж Бушуев потерял самообладание.
•— Вон из цеха! С завода вон! — закричал он.
Смуглое лицо Салахетдинова потемнело, но он сдержался. Уставился 

на главного узкими умными глазами.
— Сначала скажите, кому агрегат сдать,— невозмутимо произнес он 

и с усмешкой посмотрел на белоснежную рубашку Бушуева.— Может 
быть, вы за меня отработаете?

Главный инженер быстро остыл: заменить Салахетдинова было не­
кем. Вернулся в диспетчерскую, позвонил Тапочке на квартиру.

— Слушаю,— как ни в чем не бывало отозвался тот.
На этот раз выслушать ему пришлось гораздо больше, чем за все 

годы работы в цехе. Он выдержал до конца и потом сказал:
— Товарищ главный инженер, я не могу заставить рабочих делать 

то, что считаю неправильным. И что они считают неправильным. И не 
забывайте: Салахетдинов — не придаток к механизму, а рабочий выс­
шей категории. Он три года отдал исследованиям. Его убедить надо. 
А в данном случае — переубедить. Я не берусь. И вы зря взялись.

Утром произошло то, чего боялся Бушуев. Сразу после гудка к нему 
в кабинет ввалились резиносмесильщики ночной смены. Даже сажу с лиц 
плохо отмыли — торопились.
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Появился сборщик шин Дима Ивановский, крепкий, жилистый па­
рень, всегда чем-то озабоченный, всегда сосредоточенный. Поисками 
антистарителя он не занимался, но был одним из инициаторов рождения 
рабочего института и вникал во все дела. Пришел Кристич, сухощавый, 
подвижной, с тонким нервным лицом,— главный закоперщик в резино- 
смесилке. Сегодня он выходной и выглядел так, будто его только 
что от лунки оттащили: в высоких сапогах, в затрапезной телогрейке, в 
ушанке. Был здесь и инженер Целин, один из авторов антистарителя. 
Бледный, словно из него всю кровь выпустили, он сидел молча и недо­
уменно пожимал плечами.

Бушуев понял, что слух об отмене антистарителя разнесся с молние­
носной быстротой.

И — началось. Резиносмесильщики говорили наперебой, делали раз­
ные предположения, тут же оспаривали их.

В разгар перепалки прозвенел междугородний звонок. Бушуев под­
нял трубку — Хлебников.

— С которого часа перешли на старую технологию? — спросил он.
Бушуев промычал что-то нечленораздельное.
— Не слышу. Не понял.
Главный инженер собрался с духом.
— Не переходили. И перейдем, когда вы лично, товарищ Хлебни­

ков, прилетите сюда и докажете нам, что наш состав резины хуже ва­
шего. Как слышимость?

К его удивлению, Хлебников терпеливо объяснил, что применение 
антистарителя отменено временно, что к этому вопросу вернутся, как 
только они в институте испытают шины на ходимость в естественных 
условиях.

— Какая у вас норма пробега для испытательных машин в сутки? — 
спросил Бушуев.

— Пятьсот километров,— ответил Хлебников.
— Значит, на полгода езды. А потом еще полгода будете разводить 

научные дискуссии. А нам что же, выпускать незащищенную резину? 
Так?

В трубке долго ничего не было слышно. Потом Хлебников спросил де­
ревянным голосом:

— Кто отказался выполнить распоряжение директора?
— Все,— ответил Бушуев.— А рабочие-исследователи в первую оче­

редь.— Набрав полную грудь воздуха, словно собираясь нырнуть в не­
изведанную глубину, он крикнул: — И ваш покорный слуга в том 
числе!

В трубке что-то щелкнуло — очевидно, Хлебников бросил свою.
В кабинете долго молчали.
— Ну, теперь заварится каша,— сказал Бушуев.
•— Что ж, будем варить ее, пока не разварится,— заметил Салахет­

динов и с уважением посмотрел на главного инженера: не ожидал от 
Бушуева такого крутого поворота.

Рабочие перешли в комнату Целина, отведенную для общественного 
института рабочих-исследователей, в ту самую комнату, в которой 
столько было передумано и пережито, и долго строили догадки о том, что 
произошло в Москве, какой ключ подобрали к Брянцеву, обычно стой­
кому, упрямому, воюющему до конца. Потом отправились в цех подни­
мать настроение резиносмесильщиков.

Целин погрузился в невеселые думы. У него было такое ощущение, 
будто он висит на тонкой веревочке. Вот-вот веревочка эта оборвется и 
он упадет, да так, что больше не сможет подняться. Многоопытный и 
многобитый, он лучше всех понимал, в какое положение попал дирек­
тор, распоряжение которого на заводе не выполняют.
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ГЛАВА Ш ЕСТАЯ

Изобретательством Целин заболел давно — в первые дни своей ра­
боты в Ленинграде на заводе «Красный треугольник». Молодого инже­
нера направили в технический отдел, но, к неудовольствию начальства, 
он не закопался в кипах бумаг, а целыми днями находился в цехах.

Еще в ту пору, когда он проходил производственную практику, роди­
лась у него одна смелая мысль, но он боялся ее высказать, чтобы не 
засмеяли.

В начале тридцатых годов автомобильные шины собирали по слоям 
на надутой резиновой камере, укрепленной на вращающемся крон­
штейне— «журавлике». Тяжелый, трудоемкий и очень примитивный спо­
соб. Выполняли эту работу «дядьки» медвежьей силы, каждый делал 
за смену три-три с половиной покрышки.

Мысль, родившаяся у Целина, была простой: собирать шину в виде 
широкого кольца на плоском барабане и, уже сняв со станка, придавать 
ей нужную форму. Он изложил свой способ на бумаге, набросал не­
сколько эскизов и, набравшись смелости, пошел к начальнику отдела. 
Тот выслушал инженера и потом долго рассматривал его, словно видел 
впервые.

— Я был лучшего мнения о ваших умственных способностях,— ска­
зал наконец начальник отдела,— может быть потому, что вы их пока не 
проявляли...

Тогда Целин подал заявку в бюро изобретательства. Ее рассмотрели 
и вернули, подробно изложив мотивы отказа.

Еще и еще раз проверив свой проект, Целин снова пришел к убеж­
дению в его осуществимости и взбунтовался: написал резкое письмо в 
«Резинообъединение». Прождав ответа с добрый месяц, попросил отпуск 
и поехал в Москву.

Его предложение разбиралось в кабинете начальника «Резинообъеди- 
нения» Биткера в присутствии трех десятков специалистов. На всю жизнь 
запомнилось Целину выступление красивого, импозантного человека, го­
ворившего с великолепным пренебрежением:

— Во время мировой войны четырнадцатого года один англичанин 
предлагал защитить Лондон от неприятельских бомб, повесив над горо­
дом сетку. Это предложение было настолько же патриотичным, насколько 
и идиотичным. Точно такой случай патриотического идиотизма разбираем 
мы с вами сегодня. У нас нет основания сомневаться ни в добрых поры­
вах души этого молодого человека, ни в крайней нелепости его предло­
жений...

Целин ушел с совещания уничтоженным. Но вернулся в Ленинград, 
отдышался — и творческий зуд снова обуял его. Беспартийный инженер 
пошел к секретарю партийного комитета.

Старый рабочий, участник боев за Зимний, долго слушал его, еще 
дольше думал. Слесарь по специальности, он мало понимал в шинном 
производстве, но имел одно неоценимое качество: никогда не делал вида, 
что понимает. И сказал честно:

— Я тебе верю. Но ты меня пойми: я слесарь. Касалось бы это 
механики — тут я любому сто очков вперед дам. Но это дело не моей 
консистенции. А совет мой таков: обратись к Серго Орджоникидзе. А я 
препроводиловку напишу.

Целин написал письмо. Получилось без малого тридцать шесть стра­
ниц.

Принес письмо секретарю парткома, тот взвесил в руке стопку тол­
стой слоновой бумаги и усмехнулся.

— Да ты что, Илья, как дите малое. Разве у него хватит времени 
такое письмо читать? Нет/милый, ты напиши на одной странице, но так, 
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чтобы нарком сразу всю суть дела схватил. А все остальное — в прило­
жение. Нарком письмо прочтет, а приложением другие займутся — те, у 
кого времени побольше.

Тридцать шесть страниц Целин писал три дня, а над одной просидел 
неделю.

Секретарь парткома прочитал ее, одобрительно кивнул головой и 
взялся за перо. Плохо слушались пальцы, привыкшие к тискам и молотку, 
и буквы выходили такие, что машинистка через два слова на третье 
приходила спрашивать, что написано. Корявое получилось письмо у сек­
ретаря парткома, но честное и прямое, как и сам секретарь.

«Дорогой товарищ нарком Серго Орджоникидзе! Так собирать по­
крышки, как это мы сейчас делаем, нельзя. Целин предложил способ мо­
тать покрышки на барабане. Человек он хороший, и партком ему верит. 
Хотя спецы говорят, что из этого ничего не будет, но попробовать надо. 
Американцы нам станков не продают, одна надежда на свои мозги.

Секретарь парткома Лобода».
Письмо ушло в Москву. А через неделю прибежала к Целину в цех 

запыхавшаяся курьерша.
— Главный инженер вызывает!
Целин похолодел. До этого дня он главного инженера и в глаза не 

видел. Слышал только, что человек строгий-престрогий.
Пожилой инженер, с сухим лицом аскета, в пенсне в золотой оправе, 

предложил Целину расположиться в кресле.
— Напрасно вы ко мне никогда запросто не зайдете,— с задушевной 

интонацией проговорил он.— Я понимаю, молодым специалистам мы 
уделяем мало внимания. Но, поверьте, не из злого умысла — руки не до­
ходят. Текучка заедает. И вспомните добрую русскую пословицу: «Если 
дитя не плачет, мать не разумеет».

Не успел Целин прийти в себя от изумления, как вошел секретарь 
и торжественно доложил:

— Все в порядке, Виктор Сергеевич. Комната товарищу Целину вы­
делена,— и положил на стол ордер.

Главный инженер стал расспрашивать Целина, как ему живется, как 
работается. А в душу облагодетельствованного человека невольно закра­
дывался страх: за того ли его принимают и чем это кончится?

Кончилось все неожиданно. Главный инженер открыл папку, на ко­
торой золотом было вытиснено: «Весьма срочно», достал из нее теле­
грамму.

— Сегодня поедете в Москву, Илья Михайлович. Вас вызывает на­
родный комиссар тяжелой промышленности товарищ Орджоникидзе.

— Это, наверно, по поводу моего предложения о новом способе про­
изводства шин,— обрадовался Целин.

— А-а! — в свою очередь обрадовался главный инженер, думавший, 
что Целин жаловался наркому на отношение к молодым специалистам.— 
Ну вот и хорошо!

Первый раз в жизни ехал Илья Целин в мягком вагоне. Долго сидел 
у окна, вглядываясь в темень, с наслаждением ощущая плавное покачи­
вание рессор. Заснул под утро, но каждые полчаса тревожно просы­
пался, будто мог проехать Москву.

В приемной наркома — снова неожиданность. Крупный плечистый 
мужчина в тельняшке, выглядывавшей из расстегнутого ворота рубахи, 
верный помощник Серго матрос Семушкин, встретил приезжего грозно.

— Ты что тут разные фантазии пишешь? Думаешь, у наркома без 
тебя работы мало? — Увидев, что Целин растерялся, он улыбнулся: —• 
Ну, ну, не привыкай робеть смолоду! Сейчас наркому доложу.

Семушкин вошел в кабинет и тотчас вернулся.
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— Валяй,— сказал он и угрожающе шепнул вдогонку: — Смотри мне: 
пять минут!

Целин перешагнул порог и остановился. На него в упор смотрел че­
ловек, которого он хорошо знал по портретам. Орлиный взгляд, орлиный 
нос, гордая посадка головы.

— Проходи, проходи,— ободряюще произнес нарком.
И страх вдруг исчез. Целин подошел к столу, пожал протянутую руку, 

большую, крепкую, теплую.
— Прочитал твое письмо,— сказал Орджоникидзе.— Веришь в то, что 

пишешь?
— Верю.
— Ну вот и хорошо. Я, к сожалению, поговорить как следует с тобой 

не смогу. Ты извини, очень мне некогда. Хотел в глаза тебе посмотреть. 
Вижу — веришь. А раз так — широкая тебе дорога! У изобретателя ка­
кое преимущество перед остальными? Он верит в свое дело и хочет его 
осуществить. Верит и хочет. Понимаешь?

Нарком взял со стола письмо и объяснительную записку Целина, на­
писал несколько слов.

— Сейчас же поезжай с этим в «Резииообъединение» к Биткеру.
— Я уже был у него.
Серго улыбнулся в усы.
— Так ты один был, а теперь вроде мы с тобой вместе поедем. 
Пожав Целину руку, Серго пожелал ему успехов.
— Главное — не остывай! — заключил он.
Целин вышел в приемную, прочитал резолюцию наркома: «Биткеру. 

Если есть хоть один процент надежды на успех, пробуйте».
Вернулся он на завод с приказом Биткера незамедлительно изыскать 

средства и начать опыты.
Главный инженер завода с удовольствием назначил Целина ответ­

ственным за проведение опытов и освободил от всех других обязанно­
стей. Этим он снимал с себя ответственность за дальнейшее: если уж у 
самого изобретателя не получится, то никто не будет виноват.

Прошел месяц. С примитивного деревянного барабана, обитого луже­
ной жестью, сошла первая покрышка. И вскоре сборщик стал собирать 
восемнадцать-двадцать покрышек за смену. Восемнадцать-двадцать вме­
сто трех. Постепенно тянувшие жилы кронштейны были заменены стан­
ками с целинским барабаном. С тех пор какие бы сборочные станки ни 
проектировали конструкторы, в основе их был заложен барабан, моно­
литный или разъемный, плоский или полуплоский, но всегда барабан.

Из всего этого Целин сделал для себя вывод: если веришь в свою 
идею, воюй за нее до конца, до тех пор, пока либо тебя разубедят, либо 
ты победишь. И принял за правило: никакие заключения специалистов по 
изобретению не считать окончательными. Звучит это немного парадок­
сально. Ну как так может быть, чтобы один человек понимал больше, 
чем пять, десять людей, специалистов в данной области? Обосновывал 
он свое правило очень просто: изобретатель тратит месяцы, иногда даже 
годы на разработку идеи, и его мысль, как луч, собранный в фокусе, по­
зволяет проникать в неведомые глубины. Эксперты же затрачивают на 
изучение вопроса часы, иногда даже минуты, и их решение зависит зача­
стую от множества причин. Сказывается и неприятие чужой идеи, если 
она противоречит твоим убеждениям, и безнаказанность отказа. Кого и 
когда привлекали к ответственности за шельмование идеи, которая потом 
нашла широкое признание?!

Со многими людьми случалось воевать Целину, когда рождалась 
очередная новаторская идея. А их у него рождалось немало.

Однажды, уже в Сибирске, куда занесла его война, он занялся изу­
чением шин в условиях эксплуатации. И вот что прежде всего бросилось 
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ему в глаза: очень быстро стареют покрышки — на них появляются тре­
щинки. Сначала мелкие, они со временем делались гуще, шире, глубже, 
и вот уже целая сеть трещин изрезала покрышку, как морщины, старею­
щее лицо, только во сто крат быстрее. Резина становится твердой, 
жесткой, хрупкой, и покрышки работают половину гарантийного срока, 
а иногда и меньше.

Целин знал способ борьбы со старением резины. Пчелиный воск. Уди­
вительное он имел свойство. Выпотевая из резины, покрывал ее защитной 
пленкой, и покрышка могла сохраняться годами. Было время, когда рус­
ский завод «Треугольник» выпускал лучшие в мире шины и свято хра­
нил свой производственный секрет. И «Красный треугольник» после рево­
люции тоже выпускал шины, которые почти не старели. Так продолжа­
лось до тех пор, пока шин было мало, а воска много. Со временем это 
соотношение изменилось, и долговечность шин снизилась.

Иностранные фирмы, разведав секреты «Треугольника», не смогли 
воспользоваться ими: пчелиный воск был дефицитен и дорог. Однако 
нашли ему заменители — кристаллические воска. И «Красный треуголь­
ник» нашел заменитель — парафин. Он был хуже, гораздо хуже, чем 
пчелиный воск, но и его не хватало.

Вот и завертелись у Целина мозги в одном направлении: чем заме­
нить пчелиный воск?

Он не разделял точки зрения американских изобретателей, которые 
предпочитали эксперимент, иногда даже слепой, теоретическим поискам. 
Знаменитый Эдисон считал, что лучше провести тысячу опытов, чем 
искать определенную закономерность. Гудийр, пытаясь улучшить каче­
ство резины, подмешивал в нее все, что попадалось под руку: соль, сыр, 
орешник, чернила, негашеную известь.

Целин знал, что ищет, и потому сфера его поисков была определен­
ной. В конце концов он остановился на церезине — продукте перегонки 
нефти. Церезин имелся в достаточном количестве и содержал в себе 
мелкокристаллический воск.

Но теоретические домыслы остаются домыслами, пока они не прове­
рены практикой. Охотников же тратить на это время и средства не нахо­
дилось. Работал Целин заместителем начальника сборочного цеха и был 
на плохом счету: организационная жилка у него отсутствовала. И все его 
требования наладить опыты с церезином пропускались мимо ушей.

Оставалось писать в разные инстанции, чем он и занимался в редкие 
свободные вечера — с утра до поздней ночи обычно находился в цехе. 
Но куда бы он ни обращался, его письма пересылались в НИИРИК — 
единственную организацию, которая серьезно занималась вопросом ста­
рения резины,— а оттуда неизменно приходили отказы. На штампован­
ность отказов пожаловаться было нельзя — мотивировки всегда давались 
разные. То «ваши предложения противоречат современным научным 
представлениям», то «опыты с предложенным вами церезином проводи­
лись и признаны бесперспективными». А были и «лирические» заклю­
чения, вроде такого: «Горячо советуем вам направить вашу неуемную 
энергию на менее сложные проблемы». В слове «неуемная» машинистка, 
как на грех, сделала опечатку, пропустила «е»: получилось «неумную». 
Правда, отсутствующая буква была дописана чьей-то .рукой. Целин уже 
узнавал эту руку. Ответы ему подписывала Чалышева. Руководители 
института менялись, а Чалышева оставалась. Сначала она подписыва­
лась как «научный сотрудник». В последний год у Чалышевой появилось 
звание кандидата технических наук, и Целин со страхом ждал того дня, 
когда кандидат станет доктором.

Тяжело воевать одному, а Целин долгое время оставался один. И не 
потому, что чуждался людей,— нет. Не было человека мало-мальски све­
дущего, с которым он не делился бы своими замыслами. Он просто не 
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находил единомышленников, никто не разделял его идеи. Да и трудно 
было поверить, что рядовой заводской инженер, к тому же довольно 
незадачливый, неказистый с виду и печатью таланта не отмеченный, 
стоит на верном пути к решению сложнейшей проблемы.

В конце концов Целин ушел в проектный институт, который зани­
мался вопросами производства шин. Тему исследования церезина уда­
лось вставить в план. Но когда план утверждали в Москве, снова появи­
лась на сцене Чалышева, представила убедительные данные о беспер­
спективности этой темы, и ее закрыли. Пришлось вернуться на завод.

Целин по-прежнему работал с утра до ночи, по-прежнему писал во 
все инстанции и по-прежнему получал отказы за подписью Малышевой.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Нелегко складывалась жизнь у Ксении Федотовны Чалышевой. Кон­
чила школу — и заметалась: куда поступить учиться? Ни к чему особого 
призвания у нее не было. Четыре года подряд держала она экзамены в 
разные учебные заведения — ив гуманитарные, и в технические, пока 
наконец не удалось поступить в химико-технологический институт.

Каждая встреча с товарищами по школе оставляла царапину на 
сердце, и она избегала этих встреч. Ежегодно добрая треть из них при­
ходила на выпускной вечер, на слет окончивших школу. Ксения тоже по­
лучала приглашения, но рвала их на мелкие части. Не пошла даже в тот 
год, когда защитила диплом инженера. Она и теперь ничего определен­
ного о себе сказать не могла. Не знала, не выбрала, куда идти дальше. 
На завод не хотелось: шумно, грязно и много людей вокруг. Людей она 
не любила, потому что завидовала им. И острее всего тем, кто обзавелся 
семьями и был счастлив. Даже смех на улице вызывал у нее вспышку 
гнева, словно весь мир должен был скорбеть о ее неудавшейся жизни. 
Вот если бы ей забиться в какую-нибудь комнату одной и корпеть над 
несложной работой — большего она и не желала бы.

Судьба, наконец, улыбнулась ей. Ее приняли научным сотрудником 
в Институт резины и каучука. Помог отец — у него нашелся в институте 
друг детства. Но и здесь ее грызла зависть. Зависть к людям, которые 
работали с рвением, чего-то искали, за что-то боролись, тогда как она 
оставалась спокойной и бесстрастной, как камень на дне потока, омывае­
мый со всех сторон водой, но застывший в своей неподвижйости.

У нее были достоинства, за которые ее ценили,— педантичность и 
скромность. Полученную работу выполняла со скрупулезной тщатель­
ностью и ни на какие лавры не претендовала. Но ни разу ни одна соб­
ственная техническая мысль не шевельнулась в ее голове.

Так могло продолжаться многие годы, если бы не потребовали от 
научных сотрудников взяться за самостоятельную работу. Чтобы сохра­
нить должность, надо было защитить диссертацию.

И снова Ксения Чалышева заметалась. Какую взять тему? Ее не 
увлекала ни одна. Но вмешались силы извне. Ее вызвал к себе профес­
сор, знавший с детства ее отца.

— Ксения Федотовна, поговорим по душам,— доверительно сказал 
он.— Вам не обидно? Столько материалов готовили вы разным людям 
для диссертаций, а сами до сих пор не имеете ученой степени!

— Нет, не обидно...
— А завидно? Хоть немного?
Это был удар в больное место.
— Завидно,— сказала она, хотя даже сама себе в этом никогда не 

признавалась. Профессору она была обязана своим зачислением в инсти­
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тут. Мало людей принимало участие в ее судьбе, и к тем, кто помог хоть 
теплым словом, она испытывала что-то похожее на нежность.

— Люблю откровенность,— сказал профессор.— Может быть, вы 
объясните, как это у вас получается такое сочетание — и не обидно и 
завидно?

У профессора было очень доброе лицо. Глаза небольшие, глубоко за­
павшие, но лучистые. Не от молодости духа — от доброты. И губы круп­
ные, безвольные, и даже нос добрый — небольшой такой, пуговкой.

Чалышева молчала. Она не привыкла открывать тайники своей души.
— Хорошо, не буду требовать от вас откровенности,— сказал профес­

сор.— Но извольте выслушать то, что я о вас думаю. Далеко не все спо­
собны к научной работе, но одних спасает упорство, других... простите, 
нахальство. У вас нет ни того, ни другого. Но знаете, чем вы богаты 
с избытком? Честностью. И за это я вас ценю.

Впервые посторонний человек говорил с ней так доброжелательно.
Что-то дрогнуло в душе Чалышевой, в душе, которая жила без тепла, 

без человеческой ласки. И все же она молчала. Только по выражению 
се глаз, всегда безразлично спокойных, а сейчас словно подернутых плен­
кой, профессор понял, что она растрогана, и сам растрогался. Обычная 
человеческая слабость: мы любим тех, кому делаем добро.

— Перейдем к делу,— прервал ее размышления профессор.— Вам 
надо браться за диссертацию, Ксения. Проблемой старения резины вы 
не интересовались?

Нет, не интересовалась она этой проблемой, как не интересовалась 
никакой другой, хотя много знала, много читала из того, что полагалось 
знать и читать. Даже на всех защитах диссертаций присутствовала. Ее 
удивляли неожиданные мысли, смелые выводы, открытия, которые де­
лали люди, а иногда скудоумие, наукообразная банальность мышления. 
Но ни то, ни другое не пробудило в ней желания заявить о себе. Одним 
она не могла подражать, другим — не хотела.

— Не интересовалась,— призналась Чалышева.
— А теперь заинтересуйтесь. Я эту тему специально для вас при­

берег.
— Дмитрий Павлович...— только и смогла вымолвить Чалышева и, 

запнувшись, прижала руку к груди — жест, на который не считала себя 
способной.

Профессор встал, открыл огромный сейф, достал пакет, тщательно 
перевязанный шпагатом, вскрыл его, извлек толстый том.

— Это для вас неоценимое сокровище,— почему-то переходя на ше­
пот, сказал он.— Исследование антистарителей, произведенное одним 
институтом. Берите его, несите домой и никому не показывайте. Ни 
одной живой душе. Исследование закрытое, в печати не было и не 
будет.

Растроганный собственной добротой, профессор пожелал Чалышевой 
успеха, даже поцеловал по-отечески в лоб и остался в кабинете с радост­
ным ощущением сделанного доброго дела.

В тот день она возвращалась домой, переполненная чувством благо­
дарности. Ее не раздражали веселые, оживленные лица людей. У нее по­
явилась цель в жизни, и, главное,— цель, которой не так уж трудно 
будет достигнуть. Нет, она не думала о том, чтобы просто заимствовать 
данные. Она будет работать, вести исследования. Но канва у нее в ру­
ках. Это все равно, что решать задачу, имея готовый ответ, даже 
больше — схему решения. Ко всему прочему ее привлекала тема. Она 
вполне соответствовала ее репутации. Открытий от нее никто не ждал, 
а вот сравнительное исследование разных зарубежных антистари­
телей и выбор наиболее эффективных и экономичных — это как раз для 
нее, зарекомендовавшей себя скрупулезностью в работе. Надо, конечно, 
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немало потрудиться над общей частью, над историей вопроса, проявить 
эрудицию, продемонстрировать глубину теоретических познаний.

Уже дома, страница за страницей перелистывая пухлый отчет, она 
убедилась, какой бесценный материал дал ей профессор. Здесь была 
тщательно описана не только методика исследований, но и помещены 
чертежи озоновой камеры, в которой образцы подверглись разрушитель­
ному действию окислительной атмосферы.

Она просидела над томом целый вечер и только в половине десятого 
вспомнила, что должна была зайти в комиссионный магазин на Сретенке, 
где продавщица обещала ей оставить кофейную чашку для коллекции, 
которую начала собирать еще мать. Вспомнила, впрочем, без всякого со­
жаления.

Трудно было найти в институте человека, который с большим рве­
нием принялся бы за диссертацию, чем Чалышева. Ввиду важности темы 
ей разрешили начать исследование немедленно, параллельно с подготов­
кой к сдаче кандидатского минимума, дали в помощь лаборантов. Она 
была очень занята. Дием готовила смеси резин с различными антиста­
рителями, испытывала их в озоновой камере, проверяла механические 
свойства, вечером зубрила немецкий язык, спецдисциплины, изучала 
трудно дававшийся исторический и диалектический материализм. Откуда 
только силы взялись в этом хрупком теле!

Лаборантов своих Чалышева замучила — не прощала малейшей не­
точности, требовала, чтобы они работали с такой же тщательностью, 
как она.

Многие диссертации после защиты легли на полки архива, никому 
ненужные. Работу же Чалышевой ожидала другая участь. Ее выводов 
ждали, и как только она их получила, институт выдал Внешторгу заклю­
чение: «Лучшим антистарителем является суперлюкс, производимый 
такой-то иностранной фирмой». Так значилось и в отчете института. 
Внешторг заключил с фирмой договор на поставку этого антистарителя.

Защита диссертации прошла прекрасно. Спорить было не о чем — 
результаты исследований уже были внедрены в производство. Так Ча­
лышева стала единственным специалистом по антистарителям, а раз 
единственным, то и крупнейшим. Теперь к ней обращались за консуль­
тациями, приглашали на совещания, ей на экспертизу присылали заявки 
на изобретение антистарителей.

Внешне она ничуть не изменилась. Такая же отчужденная, замкну­
тая, немногословная. Но высказывалась она теперь категорически, 
твердо, с полным сознанием своего превосходства. И в душе у нее во­
царился мир: она перестала чувствовать себя обойденной жизнью.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

— Вам не кажется, Алексей Алексеевич, что директор, распоряжения 
которого на заводе не выполняют, может легко перестать быть директо­
ром?— спросил Самойлов, едва Брянцев переступил порог его кабинета.

Такая встреча смутила Брянцева. Он ответил не сразу, что делал 
всегда, когда внутренне вспыхивал,— придерживался мудрого правила: 
сосчитать до десяти. На десятой секунде ответил, но так, чтобы выгадать 
время.

— Нет, не кажется.
— А почему? — живо спросил Самойлов, удивленный спокойствием 

Брянцева.
— Видите ли, в Программе партии очень точно сказано о развитии 

общественных форм работы. Мы открыли одну из таких форм — инсти­
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тут рабочих-исследователей. Оказывается, это могучая сила. Приходится 
не только управлять ею, но и считаться с ней, а иногда и подчиняться ей. 
Вот вам как раз тот случай. Это совершенно ново, и это нужно уметь 
понять.

Ответ озадачил Самойлова. Он любил поразмышлять, обобщить 
факты, сделать выводы. И в других уважал эту способность.

Взглянул на часы. Два. Коллегия начнется в три. Материалы у него 
подготовлены. Есть время поговорить.

— Садитесь, подумаем вместе,— миролюбиво предложил он.
Все больше нравился Брянцеву этот человек. Он шел сюда как на 

бой, вернее, на избиение, а его не только не уничтожают, даже не пы­
таются сломать.

— Не совсем себе представляю, как вы вернетесь на завод,— сказал 
Самойлов.

— После того как люди не выполнили моего распоряжения?
— Вот именно. Или вы привыкли к этому?
Брянцев снова сосчитал до десяти.
— Нет, такое у меня впервые. Может быть потому, что впервые от­

дал нелепое распоряжение. И, честно говоря, мне было бы тяжелее воз­
вращаться, если бы люди выполнили это распоряжение.

— Почему?
— Это означало бы, что коллектив плохо воспитан и выполняет лю­

бое распоряжение, даже то, во вредности которого убежден. Ну, пред­
ставьте себе положение'' машиниста тяжеловесного состава. Он вывел 
состав на крутой подъем, а теперь, на спуске, вагоны мчат уже сами и 
даже толкают паровоз. Разве может машинист сразу дать задний ход? 
Или даже круто затормозить? Вот точно так и в этом случае. Три года я 
подогревал людей, помогал им, поощрял их, прививал вкус к исследова­
тельской работе. Они уже сами идут, а зачастую подталкивают и меня. 
Я говорю это не смущаясь, с гордостью. Началась цепная реакция твор­
ческих поисков, реакция неудержимая. Она не укладывается в привыч­
ные понятия, в бюрократические рамки, ломает их. И не препятствовать 
этому — радоваться надо! Вот я и радуюсь. И вы радуйтесь.

— Но вы сами этого не ожидали? — спросил Самойлов.
— Признаюсь, не ожидал. Привык к подчинению, недооценил воз­

росшую сознательность.
— Еще вопрос. Вы тоже убеждены в неправильности вашего, то есть, 

простите, моего распоряжения?
— Убежден.
— Так какого же черта вы мне не сказали об этом! — вскипел Са­

мойлов.— Почему сразу сдались?
Брянцев сосчитал до десяти.
— Я ведь тоже человек, а не кибернетическая машина. Когда на 

голову обрушивают такое, как эти изъеденные образцы, поневоле голова 
закружится.— Он встал.— Я могу идти?

— Сядьте...
Усевшись, Брянцев закурил папиросу. Какое-то безразличие ко всему 

овладело им. Будь что будет. Снимут — тем лучше. Уедут они с Еленкой 
куда-нибудь на край света, будут жить потихоньку. Была бы шея — ра­
бота везде найдется. Вот и случай представился разорвать тот круг, из 
которого не вырвешься.

Затянулся раз, второй. Вспомнил о заводском институте, об искате­
лях, которые так нуждаются в его поддержке, и стало стыдно. Ну разве 
можно оставить их на полпути! Нет, не раньше, чем он расхлебает эту 
историю с антистарителем. Долго придется ее расхлебывать. Сегодня 
прилетит Целин, привезет покрышки. Послезавтра уйдет машина с этими 
покрышками в путь и будет колесить месяца три. Молодцы все-таки 
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ребята на заводе — заартачились. А Бушуев проявил неожиданную 
прыть...

Самойлову и нравился Брянцев, и вызывал у него раздражение. 
Раздражала не строптивость этого директора, а его непоследователь­
ность. Он все же очень подвел, и как сейчас выходить из положения — 
не поймешь. Неудобно перед Хлебниковым. Сначала стал на его сто­
рону и возмутился: случай беспрецедентный — директор самовольно 
изменил ГОСТ и выпускает бракованную продукцию; потом принял 
самое правильное — Самойлов был в этом убежден — решение: вер­
нуться к старой технологии до полной ясности вопроса. А теперь, выхо­
дит, склоняется на сторону Брянцева. В каком свете он предстает? Что 
будет думать о нем Хлебников и тот же Брянцев? Личным самолюбием 
можно было бы и поступиться, но авторитет Комитета, тем более только 
что созданного, подрывать нельзя.-

— Как вы мотивировали свое распоряжение на заводе? — осведо­
мился Самойлов.

Брянцев понял ход его мыслей.
— На Комитет я не ссылался. Сообщил о позиции института,— отве­

тил он.
Самойлов удовлетворенно кивнул головой, но тотчас спросил:
— Значит, рабочие на вашем заводе воспитаны в неверии к науке?
— Зачем вы так ставите вопрос? — укоризненно произнес Брянцев.— 

Они прекрасно знают, что резина — детище науки: конструкции шин, ко­
торые они производят, разработаны научными институтами, составы, 
которыми пропитывают корд,— тоже. Куда же им без науки? Но они 
трезво допускают возможность технических заблуждений, вот как в этОхМ 
случае. У них высокая степень мастерства. Кроме того, они испытывали 
шины с антистарителем и в лаборатории, и на стенде, и, главное, на до­
роге. Рабочие верят тому, что видят, и никакими данными, полученными 
в лабораторных условиях, весьма далеких от естественных, их не пере­
убедишь.

— Хорошо, будем ждать результатов испытаний ваших шин,— ска­
зал Самойлов и взглянул на часы.— Но учтите, Алексей Алексеевич (не 
подумайте, что я вас запугиваю, просто такова ситуация): если ваш ан­
тистаритель окажется липой и вы навыпускаете уйму брака, админист­
ративным взысканием не отделаетесь. Вас привлекут и к партийной от­
ветственности, и к уголовной. Подумайте: не слишком ли велик риск?

— Нет, не велик,— беспечным тоном ответил Брянцев.— Завалюсь — 
одного директора не досчитаетесь, в общем масштабе потеря незамет­
ная. А если выиграю — вся резина, выпускаемая в стране, не только 
шинная — и кабельная, и шланговая,— вся без исключения будет жить 
в три раза дольше. Есть из-за чего рискнуть!

...Ясный день. Нарядная, шумная, согретая щедрым в этом году 
апрельским солнцем толпа на улицах резко контрастировала с настрое­
нием Брянцева, когда он возвращался в гостиницу. Угнетало сознание 
еще одной допущенной ошибки: как он мог согласиться на проведение 
испытаний своих шин в институте Хлебникова? Любой шофер, настрой 
только его соответственно, лучшие шины уходит так, что они и треть 
срока не прослужат. Но разве можно об этом сказать? Это означало бы 
выразить Хлебникову недоверие. А какие к тому основания?

Проходя мимо «Метрополя», посмотрел на афиши. Закатиться бы с 
Еленкой на два сеанса подряд, как когда-то, в юности, выключиться из 
круговорота. Нет, какая-то иностранная занудь. Придется сидеть дома, 
пережевывать события. Утомительно, но Еленка умеет это делать не без 
пользы. Удивительный она все-таки человек. У нее тонкая и точная реак­
ция на людей и всегда ясное понимание ситуации. От ума это, от жиз- 
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пенного опыта или от непостижимой женской интуиции — понять 
трудно. Она знает многих людей на его заводе, знает.не хуже, чем он, а 
то и лучше. И насчет Целина она сказала: «Ну что ты мучаешь человека 
на административной работе? Его призвание — изобретательство. Выду­
май ему какую-нибудь должность, на которой он мог бы свободно ду­
мать. Он человек неограниченного творческого потенциала». Взвесил— 
и согласился. Только должность сразу подобрать не мог. А когда орга­
низовался общественный институт, вопреки всем мнениям и желаниям 
назначил Целина своим заместителем по институту.

У витрины гастронома Брянцев остановился. Утром они с Еленой 
позавтракали, она — по-московски: стакан кофе и бутерброд, он — по- 
заводски, плотно, как ест человек, который не знает, когда удастся по­
есть в следующий раз. Нервные встряски не приглушали, а возбуждали 
у Брянцева аппетит, и он почувствовал, что проголодался.

Зашел в гастроном, взял коньяку, пражских колбасок, которые так 
понравились ему в Чехословакии, копченой осетрины.

А рядом, в парфюмерном магазине, внимание его привлекли большие 
зеленые флаконы с хвойным настоем для ванн. Купил. Еленка любит 
оригинальные вещицы и будет довольна этому проявлению внимания.

Поднялся на девятый этаж гостиницы «Москва», где со вчерашнего 
дня ожидал его забронированный номер.

По вестибюлю метался истерзавшийся от тревоги и длительного 
ожидания Целин. Большой щит, обернутый бумагой и перевязанный 
веревками, стоял прислоненный к стене, нарушая торжественность вести­
бюля.

Целин со всех ног бросился к Брянцеву.
■— Ну как? Ну что?
— Успокойтесь. Будем работать по нашей технологии.
Достав платок, Целин вытер пот. Сегодня он особенно не похож на 

замученного работой изобретателя — изысканно одет, кругленький, ро­
зовощекий.

— Ух! — шумно выдохнул он.— А у нас решили бог знает чго. Даже 
Кристича со мной командировали!

— Зачем?
— Как же, ведущий рабочий, исследователь. Ему дали наказ: в слу­

чае чего — прямо в ЦК. '
Осторожно, как драгоценную картину, внес Целин в номер щит, по­

ставил в угол.
— Крепко жали? — спросил он усаживаясь.
Брянцев рассказал обо всем.

— Ух! — снова выдохнул Целин.— А теперь поедем в институт к 
Хлебникову. Жажду воочию увидеть Чалышеву, показать ей щит, наши 
материалы и посмотреть, какое у нее будет выражение лица.

— А покрышки?
— Их прямо с самолета повезли в институт. Эх, Алексей Алексеевич, 

надо было бы все-таки чтобы их испытывала нейтральная организация. 
Вы еще не знаете, что такое честь мундира...

Когда они грузили щит в автомобиль, подбежал Кристич.
— Что нового? — спросил он.
— Все по-старому,— только и ответил Брянцев и указал на заднее 

сиденье.— В институт с нами поедешь?
— А как же! Всю жизнь мечтал настоящий институт посмотреть. 

Храм науки, так сказать.
Чалышева не ожидала такого нашествия и с любопытством смотрела, 

как вносили в ее лабораторию какой-то щит, развязывали веревки, сни­
мали бумагу. Когда упаковка была снята, ее взору предстала не осо­
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бенно тщательно сделанная заводским плотником некрашеная рама, на 
которой были укреплены растянутые полоски резины.

— Я хотел бы пригласить сюда и Олега Митрофановича,— сказал 
Брянцев.

Чалышева показала на телефон.
— Приглашайте.
Хлебников попробовал было сослаться на занятость, но вскоре 

явился, и не один, а с человеком в черной спецовке, с военной выправкой.
— Знакомьтесь,— сказал Хлебников,— Иван Миронович Апушкин, 

шофер-испытатель, бывший танкист.
Лицо у Апушкина суровое, смелое, честное — лицо солдата. Целин и 

Кристич переглянулись — хорош, мол, мужик, такой на разные фокусы 
не пойдет.

— Для чего притарабанили эту фисгармонию? — спросил Хлебни­
ков, взглянув на щит с натянутыми пластинами.

Пропустить бы издевку мимо ушей, но это было не в характере Це­
лина.

— Это — гроб вашему гробу,— ответил он, показывая в сторону озо­
новой камеры, которая стояла в простенке между большими окнами.

— Ого! — произнес Хлебников.
— На этом стенде мы испытываем антистарители разных марок,— 

сказал Кристич.— Поскольку резина стареет от воздействия воздуха и 
солнечных лучей, мы держим наши образцы в естественных условиях. 
Стенд стоит у нас на крыше. В покрышке резина испытывает перемен­
ное напряжение. К сожалению, мы не сумели сделать стенд с перемен­
ной нагрузкой, наша резина работает только на растяжение.

— Кто этот товарищ? — ни к кому не обращаясь, спросил Хлебников.
— Александр Нестерович Кристич. Рабочий-резиносмесильщик,— 

ответил Брянцев.
— Я понимаю, что он трудится на рабочем месте. Но по образова­

нию он... инженер?
— Десятилетка,— сказал Кристич и по выражению лица Хлебникова 

понял, что тот ему не поверил.— Теперь посмотрите образцы от «А-1» до 
«А-10». Это — незащищенная резина, она почти разрушилась. Образцы 
от «Б-1» до «Б-10», с суперлюксом, дали трещины. Все остальные, с 
разным количеством нашего антистарителя «ИРИС-1», неизменны. 
Оптимальное его содержание в резине мы установили в размере три и 
одна десятая процента...

— Какой техникум окончили? — быстро спросил Хлебников, уверен­
ный, что ему под видом рабочего подсунули квалифицированного спе­
циалиста.

— Три года в ИРИ в качестве исследователя.
— ИРИ? Что это такое?
— Институт рабочих-исследователей,— не без достоинства пояснил 

Кристич.
Внимательно следивший за Кристичем Апушкин сдержанно улыб­

нулся. Ему нравился этот рабочий парень с болезненно бледным, нерв­
ным лицом. «Зубастый! Такому палец в рот не клади».

— А если потребуются более полные сведения — пожалуйста.
Кристич достал из портфеля два тома в коленкоровых переплетах и 

положил их на стол.
Хлебников прочитал тисненную золотом надпись: «Общественный 

институт рабочих-исследователей. 1964 год».
— Все всерьез, как у взрослых,— с улыбкой сказал он.— Но только — 

почему институт? Написали бы «Академия». «Академия рабочих-иссле­
дователей».

У Целина иссякло терпение.
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— Гораздо серьезнее, чем у взрослых! — закричал он. Но Брянцев 
остановил его, бесцеремонно толкнув в бок.

— Мы эту дискуссию перенесем на другое время, когда вернется из 
поездки товарищ... товарищ...

— Апушкин,— подсказал Апушкин.— Ударение на «А».
— Ладно. Перейдем к делу,— согласился Хлебников и повернулся к 

шоферу.— Вот, Иван Миронович, какой вопрос вам придется решать. 
Только наши данные о качестве резины совсем другие. Ксения Федо­
товна, покажите... нет, нет, не фотоснимки, а образцы.

Целин, Кристич и Апушкин принялись рассматривать наклеенные на 
картон образцы, остальные наблюдали за ними.

Апушкин почесал рукой затылок и многозначительно хмыкнул.
— Все понятно? — спросил Хлебников.— Я боюсь, что три процента 

их антистарителя вызовут расслоение каркаса и отслоение протектора. 
Так что смотрите — никаких лихачеств. Норму не перевыполнять. А то 
все вы домой торопитесь...

— Как же не торопиться? Жена, двое детей. Соскучишься — ну и 
жмешь на всю железку. Особенно последние дни, когда душа избо­
лится.— Помолчав, Апушкин добавил:—Может, холостяка послали бы?

Апушкину явно не хотелось приниматься за испытание этих шин. 
Было только неясно, что его отпугивало — качество резины или длитель­
ность поездки.

— Командировка будет недолгой,— успокоил его Хлебников,— эти 
шипы много не пройдут. А вот насчет опасности... Разрешаю снизить 
норму до четырехсот километров в сутки, хотя дорог каждый день: това­
рищи шинники отстояли право выпускать эту... свою, с позволения ска­
зать, продукцию до вашего возвращения.

— Вы едете один? — спросил Кристич шофера.
— Второго дадут на месте, на автобазе.
— Алексей Алексеевич, разрешите, я с ним поеду,— взмолился 

Кристич.— Я ведь права имею, хоть и на легковую. И веселее ему будет, 
и помогу чем-нибудь.

Брянцев взглянул на Хлебникова: не истолкует ли он просьбу Кри- 
стича как заранее продуманный маневр — посадить в машину своего 
соглядатая?

Хлебников так и понял.
— Я не возражаю,— сказал он.— По крайней мере потом никаких 

нареканий не будет. Тем более, что и маршрут тяжелый — Средняя 
Азия. Уж если испытывать, так будем испытывать на трассе Ташкент — 
Джизак.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

В глубине души Брянцев верил, что на свете есть судьба, как ее ни 
назови: стечением ли обстоятельств или игрой случая. Он был убежден, 
что все обусловливает твоя способность решать жизненные задачи, но 
задачи эти ставит перед тобой судьба. В его представлении вся жизнь 
человека походила на шахматную партию. С одной стороны — ты, с дру­
гой — судьба. Исход зависит от того, насколько ты умен, искусен, тер­
пелив, прозорлив. Но случается порой, что судьба делает мат в два хода. 
Так произошло с ним четыре года тому назад.

Он решил тогда отказаться от путевки в санаторий и поехать к сво­
ему фронтовому другу, который давно уже звал к себе в гости в станицу 
Федосеевскую, поохотиться, порыбачить.

Но прежде чем отправиться в Федосеевскую, решил заглянуть к отцу, 
в город своей юности — Новочеркасск.

Не был он в этом городе лет пятнадцать. Отец не часто навещал 
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сына — не ладил с Тасей. И Тася не любила старика. Будь он хилым, 
болезненным, нуждайся в ее помощи и доброте — не было бы для нее 
человека милее. Но хотя Алексей Георгиевич здоровьем не отличался — 
какое уж там здоровье у человека шестидесяти пяти лет, прошедшего им­
периалистическую, гражданскую и Отечественную войны,— держался он 
подчеркнуто бодро, ни на что не жаловался и не утруждал других забо­
тами о себе. Даже белье норовил постирать себе сам, чему обучило его 
вдовство. При таких отношениях не могло быть и речи о совместной 
жизни, да отец и не хотел уезжать из города, где родился, где долгие 
годы работал на чугунолитейном заводе, где его знали многие. Был он 
суров, неразговорчив, жил в своем мире — мире воспоминаний о вой­
нах. Все остальное, включая и жизнь сына, проходило как бы мимо него, 
не радовало и не огорчало. Но разлада в семью он не вносил. Только 
раз, выпив лишнего, сказал сыну:

— Откуда ты это золото выкопал? Ей бы бороду нацепить — мужик 
мужиком!

— Жизнь мне спасла...
— Она многим спасла, однако никому такая блажь в голову не стук­

нула. Мне в первую войну унтер жизнь спас, так что я на нем должен 
был жениться, что ли? Или до конца дней в услужение к нему пойти? 
Если бы все твоему примеру следовали, то на фронте и сестер не оста­
лось бы.

Старик уехал и три года не показывался. На письма сына отвечал 
коротко, открытками: жив, здоров, собираюсь жениться. Жениться он 
собирался уже много раз, но разочаровывался в своем выборе еще до 
женитьбы.

...Города нашей юности... Как часто встреча с ними разочаровывает. 
Хочешь видеть их неизменившимися с тех пор, как ты их оставил, по­
тому что только такие они способны разворошить самые глубинные пла­
сты твоей памяти. И то, что радует человека, живущего в этом городе, 
вдруг огорчает тебя. Здесь, на главной улице, ты бегал по булыжной 
мостовой, мыл босые ноги в лужах, слышал цокот лошадиных копыт. 
А теперь укатанная до блеска лента асфальта, по которой бесшумно ка­
тят машины, делает улицу чужой. Разросшиеся деревья скрывают фа­
сады знакомых домов, и уже нужно напрягать память, вызывая воспо­
минания, вместо того, чтобы воспоминания сами рождались на каждом 
шагу.

Или вдруг вырос дом на углу, большой, многоэтажный, с огромными 
окнами. Он радует глаз каждого, но только не твой. Здесь стоял малень­
кий трехоконный деревянный домик, где жил мальчишка, твой первый 
друг, поверенный всех твоих тайн. На этом углу столько было переду­
мано и перемечтано, но вспоминаешь ты об этом с трудом и далеко не 
все. А сел бы на скамеечке у ворот того, уже не существующего дома и 
вспомнил бы не только мысли, бродившие тогда у тебя, но и чувства, ко­
торые испытывал, и даже настроения, владевшие тобой. И как-то не­
ловко становится, что ты, в отличие от других, грустишь, видя, как хоро­
шеет твой город.

Нечто подобное испытал Брянцев в родном городе, о встрече с кото­
рым давно мечтал. Новые дома, магазины, трамвай. В ту пору, когда он 
жил здесь, о трамвае только говорили. Теперь же новые, ярко окрашен­
ные вагончики весело постукивали на стыках рельсов. И вдруг мельк­
нуло старое, характерное для этого города здание бассейна питьевой 
воды. Те же красные кирпичные стены, полого выложенные у подножья 
камнем, обросшим мохом и травой. Вот с этих склонов он катался маль­
чишкой на санках. Не баловал отец сына игрушками, Лешка все масте­
рил сам — и санки, и лыжи, и ружья, и сабли. Все было самодельное, 
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деревянное, но такое добротное, что отец решил: не иначе как сын сто­
ляром будет.

Брянцев так ушел в воспоминания, что чуть было не проехал Почто­
вую, на которой решил выйти, чтобы немного пройтись пешком.

Поставил чемодан на землю, огляделся. Все без перемен. То же ост­
роугольное здание аптеки на углу, куда бегал покупать лекарства для 
матери. Только тогда здание казалось ему большим, а теперь оно словно 
вдвое уменьшилось. Та же малолюдная, заросшая травой Покровская.

Свернул на свою Тихую, которую переименовали в улицу Революции, 
подошел к калитке и почувствовал, что волнуется. Нет, негоже с отцом 
встречаться как мальчишка — у них давно отношения сдержанные. Отец 
всегда с восхищением рассказывал, как после боя командир казачьего 
полка обходил раненых, снесенных в о/}но место и уложенных в ряд, 
останавливался возле каждого на миг, говорил: «Благодарю, казак, за 
службу» и шел к следующему. И позором считалось, увидев среди ра­
неных сына или брата, задержаться дольше, чем возле остальных. Так 
он и сына воспитывал.

Заросший травой дворик, шпалеры винограда с крупными, еще зеле­
ными гроздьями, флигелек с бурой от ржавчины крышей, белыми, свеже­
выкрашенными оконными рамами. Какая-то собачонка, рыжая от въев­
шихся в шерсть репьев, залилась злобным лаем, но держалась поодаль.

Брянцев вошел во двор. На двери дома замок.
Из соседнего домика вышла женщина в переднике, заслонилась от 

солнца вымазанными тестом руками.
— Родненький, да вы никак сыном будете!—зачастила она и стала 

объяснять: — А батюшка ваш только утром уехамши. Когда вернется, 
не знаю. В Красный Сулин подался. Сватается...

«Поделом тебе,— подумал Брянцев,— решил отцу сюрприз сделать. 
А он, неугомонный черт...»

Странно как-то устраиваться в родном городе в гостинице. Но дру­
гого выхода не было.

В огромном номере «люкс», сняв пиджак, Брянцев вдруг почувство­
вал, что больше всего хочет сейчас спать. РазделсяГ и быстро, чтобы не 
передумать, юркнул в огромную, как катафалк, кровать.

Проснулся, когда уже догорал вечер. Выглянул в окно.
Улица полна гуляющих. Пошел и он побродить.
Тоскливо одному в чужом городе, а в родном еще тоскливее. Не 

было бы войны, наверняка нашел бы он товарищей, а теперь трудно 
было рассчитывать увидеть знакомое лицо. И все же он вглядывался в 
каждого, кто встречался на пути.

Зашел в первый попавшийся магазинчик. За прилавком — бочонки, 
на них золоченые барельефы львиных голов, в оскаленных пастях краны. 
«А, вот это откуда: „Мы пили вино из пасти львов...“»,— подумал он, 
воспроизведя запомнившуюся своей непонятностью строчку.

Попросил стакан донского сухого. Вино прозрачное, как янтарь, с 
легким ароматом ладана, с мягкой кислинкой, утоляющей жажду, ему 
понравилось. Он пил медленно, наслаждаясь каждым глотком.

Сколько воспоминаний может вызвать глоток вина! Сюда, в этот са­
мый магазинчик, он как-то уговаривал зайти Еленку, но девочка постес­
нялась. Тогда он вынес полные стаканы на улицу. Пользуясь темнотой 
вечера, выпили вино.

С этого мгновенья образ Лены уже не оставлял его. Он стал бродить 
по заветным местам. Вот «Угол встреч» — за два квартала от ее дома. 
Вот аллея, по которой они бродили часами, разговаривая, размышляя. 
А вот «Угол расставаний». Здесь они прощались в тени тополя. Да, этого 
самого тополя. Жив еще старик, только верхушка его высохла и ветви 
походили на протянутые к небу руки.
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Какая-то горячая волна родилась у сердца. Он стоял неподвижно, по­
трясенный тем, что так остро почувствовал силу прошлого. Лена!.. Она 
давно уже была вычеркнута из его жизни, и вспоминал он о ней легко, 
как вспоминаются наивные и чистые детские увлечения. А сейчас пробу­
дилась непонятная глухая, тяжелая боль...

Отсюда до Еленкиного дома рукой подать, но ноги почему-то не шли 
дальше. И он понял почему: здесь начиналась запретная зона. Дальше 
этого тополя ему не разрешалось сделать ни шагу. «Да сколько вам лет, 
Алексей Алексеевич? — приземлил он себя.— Запрет был и кончился, 
как кончилось все».

Он зашагал крупными, решительными шагами, как ходил у себя в 
Сибирске по заводу.

Вот и ее дом. Полутораэтажный, с широкой парадной дверью. Окно 
Еленки — на верхнем этаже, самое первое от парадной двери. Он был 
в ее комнате всего два раза, когда мать, Полина Викентьевна, уезжала 
погостить в Ростов, да несколько раз заглядывал туда — надо было 
только схватиться за кронштейн навеса над парадным и подтянуться на 
руках. Теперь он сделать этого не смог бы. И не потому, что ослабели 
мышцы. Навес был другой, легкий, жиденький — старый, очевидно, при­
шел в негодность. Фигурная медная ручка на двери с шарами на концах 
была заменена новой, дешевенькой. А вот рамка на щели для писем и 
газет осталась прежней. Он даже потрогал ее — поднял заслонку и от­
пустил. Она знакомо щелкнула, и тотчас возникло ощущение облегче­
ния, которое возникало у него тогда: слава богу, никто не заметил, 
письмо уже там. Значит, сегодня они встретятся...

Мимо Брянцева прошла какая-то женщина, с любопытством посмот­
рела на него и остановилась. «Ох уж эти маленькие города»,— досад­
ливо подумал он. Чтобы скрыться от бесцеремонного любопытства, от­
крыл решетчатую калитку и пошел по узкой тропинке.

Здесь они с Леной встретились однажды накоротке. Нарушив все за­
преты, он проник в опасную зону и увидел Лену на террасе в качалке. 
Пугливо оглядевшись по сторонам, она сбежала к нему и потащила 
сюда, за угол дома. Много ли было им надо? Два слова: «Сегодня, в 
семь», и один поцелуй, короткий, настороженный.

...Ему показалось, что он галлюцинирует, что он сошел с ума. На ве­
ранде, в качалке, с книгой в руках, сидела... Елена. Некоторое время она 
продолжала читать, но, почувствовав его взгляд, вскинула голову. По­
том поднялась, медленно-медленно, словно освобождаясь от невиди­
мого груза, и вдруг, выронив книгу, быстро сбежала по ступенькам. 
В нескольких шагах от Брянцева в нерешительности остановилась, по­
смотрела на него полным недоумения, тревожным взглядом.

И только тогда он вышел из оцепенения, шагнул к ней свинцовыми 
негнущимися ногами, обнял, прижался щекой к ее щеке.

Первой пришла в себя Елена. Выскользнула из его рук и увлекла 
за угол дома.

Она была все той же. Не такой, но той же. Те же глаза, живые, по- 
детски ясные, те же пухлые губы, легко раскрывающиеся в улыбке. 
Жизнь наложила свой отпечаток—у глаз появились морщинки, легкие, 
не каждому заметные, у губ — две горестные складочки. Но лицо оста­
лось безыскусственным, открытым и так же чудесно сочетало в себе жен­
ственную мягкость и мальчишескую задиристость.

— А ты немного повзрослел!
— А ты такая же...
Елена вдруг спохватилась.
— Что же это я держу тебя среди двора? Пошли в дом! Представлю 

тебя маме. Ты ее помнишь?
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Помнил ли он ее? Не только помнил, но и боялся этого злого гения 
своей любви. И он признался:

— Боюсь.
Она расхохоталась.
— Ну что ты Ле... Алеша!
— Честное слово, боюсь. Даже странно как-то. Может быть, это 

гипноз места? Говорят, ощущения, связанные с тем или иным местом, 
возрождаются...

Елена задержала взгляд на его лице.
— Перестань дурачиться, пойдем!
В большой комнате, казавшейся тесной, потому что в нее была втис­

нута обстановка целой квартиры, священнодействовала Полина Ви­
кентьевна: за ломберным столиком расчерчивала листки для префе­
ранса. Она сильно изменилась — поседела, ссутулилась, но по-прежнему 
красила губы, брови, даже щеки румянила.

«Пиковая дама»,— успел подумать Брянцев.
Увидев гостя, она медленно поднялась, величественно протянула 

руку. Брянцеву ничего не оставалось, как поцеловать эту сухую руку с 
покрытыми бледно-розовым лаком ногтями.

— Мой друг, вы не умеете целовать руки дамам,— слегка грассируя, 
произнесла она.— А вообще интересно, что из вас получилось, Алеша. 
Что вы теперь делаете?

— Покрышки,— коротко ответил он, внутренне раздражаясь.
— А-а! — протянула Полина Викентьевна так, будто этот ответ все 

объяснил ей.— А я, видите, как живу. Пришлось уплотниться, когда до­
чери выпорхнули из гнезда. Да вы присаживайтесь...

— Мамочка, мы тебе мешать не будем,— сказала Елена и повела 
Брянцева на веранду.

— Посиди здесь, я переоденусь.
— Я подожду тебя на улице. Или, еще лучше, знаешь где? Там...
— Ты еще помнишь?..
— Помню. Я все помню...
Брянцев топтался на «Углу встреч», стараясь успокоиться. Мысленно 

обращался к себе на «вы», называл «Алексеем Алексеевичем», даже 
чокнутым — термин, сохранившийся еще с той поры, когда он нервничал 
на этом углу, не зная, придет Лена или нет.

Послышался знакомый стук каблучков по тротуару, и Брянцев уви­
дел быстро идущую Елену, легкую, стремительную.

Она улыбнулась ему и взяла под руку. Пошли по аллее. Молчали, 
стараясь скрыть друг от друга волнение.

Было уже поздно. Шум на улицах затих, только из городского сада 
доносились звуки музыки. А когда затихли и они, стало слышно, как в 
лугах, окружавших город, гомонили лягушки. И мягкость южного ве­
чера, и лягушачий концерт, и знакомое шуршание гравия под ногами, и 
тепло Еленкиного локтя — все возвращало Брянцева в давно, казалось 
бы, позабытое прошлое, властно стирало ощущение реальности.

— Неужели прошло девятнадцать лет? Не верится,— раздумчиво 
произнесла Елена, как бы обращаясь к самой себе.

Брянцев остановился, взглянул на нее.
— Здравствуй, Ленок!
Это была их старая манера — ни с того ни с сего среди беседы или 

молчания ощутить, что они вместе. Не в мечте, не в воображении, не во 
сне, а реально.

— Здравствуй! — охотно подхватила она эту знакомую ей игру.
— Вот тут стояла наша скамья...
— Ее нет. Я уже приходила сюда.
Он нежно сжал ее пальцы.

35



— Вот так и бывает в жизни, Ленок...
Многое хотелось им рассказать друг другу, еще больше — расспро­

сить друг друга. Но никто из них не решался на это. Может быть, из 
деликатности, а может быть, подсознательно избегали переступать не­
зримые границы сегодняшнего вечера, уводившего далеко-далеко, почти 
в детство.

Часы на соборе пробили десять. Тот же чистый, острый звук коло­
кола, только ритм боя почему-то изменился, будто торопились они сде­
лать последний удар.

— Мне пора домой...— сказала Елена.
Он вздрогнул от неожиданности.
— Почему?
— Вот видишь, ты и забыл! В десять, по этому бою, мы начинали 

прощаться.
— Ну еще пяток минут,— умоляюще сказал Брянцев, точно воспро­

изведя интонацию восемнадцатилетнего Лешки.
Елена улыбнулась.
— На недельку-две я люблю приезжать сюда. Для меня это город 

воспоминаний,— сказала она.— Город встреч с детством, с юностью. 
А они у меня были счастливые.

— Город первой любви...— добавил Брянцев.
Она благодарно и растроганно взглянула ему в глаза и тут же от­

вела взгляд, словно боясь, что он увидит больше, чем ей хотелось.
— Я тебя не спрашиваю ни о чем, Алеша. Где ты, что ты, как ты? 

Нарочно не спрашиваю. Поступай так и ты. Давай немного поживем в 
нашем мирке. В том, прежнем... Ты завтра свободен?

— Конечно.
— Пройдемся по нашим местам. И проведем наш день. С утра до ве­

чера. Согласен?
— Еще бы!
Подошли к заветному тополю. Брянцев прислонился к нему спиной. 

Так он делал всегда раньше, когда они целовались здесь: ствол был на­
дежной опорой.

Лена разгадала его намерение. Помахала рукой на прощанье и по­
шла. Потом остановилась, крикнула:

— Завтра в девять утра! Там же!

У многих здравомыслящих людей утро отличается от вечера тем, что 
безжалостно разгоняет вечернюю романтическую дымку, восстанавли­
вает трезвую ясность мысли, ощущение реальности происходящего. Эту 
особенность Брянцев знал за собой. Была она в годы юности и у Елены.

Проснувшись в номере гостиницы рано и сразу, как и подобает чело­
веку, привыкшему к ритму заводской жизни, Брянцев даже немного по­
ежился, вспомнив вчерашний вечер. Он не представлял себе, как они 
встретятся сегодня. По сути их связывала непрочная нить короткой, 
почти детской любви, а разделяла глубокая пропасть долгих лет раз­
луки.

За окном на безоблачном небе бушевало солнце, заливая город бес­
пощадным светом.

Тщательно побрившись, Брянцев открыл чемодан и достал новую зе­
леноватую спецовку, припасенную для охоты. Кто знает, где они будут 
бродить, лучше чувствовать себя свободно. Почему-то решил, что Елена 
потащит его за город.

Но у нее была своя программа дня.
— Прежде всего — в школу,— сказала она, появившись на «Углу 

встреч».— А за костюм — ты молодец. В том, коричневом с искорками, 
ты выглядел чересчур торжественно. Как жених...
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Утро подействовало и на нее отрезвляюще. Она избегала прямого 
взгляда и даже под руку его не взяла. Молча шагала рядом в простень­
ком ситцевом платье, в туфлях без каблуков.

«Слава богу, прошло вчерашнее наваждение»,— подумал он, испыты­
вая радость от того, что опять стал взрослым.

Вошли в подъезд школы. Елена объяснила суровой сторожихе, что 
они когда-то учились здесь и хотят посмотреть свой класс. Сторожиха 
милостиво разрешила им.

Поднялись на второй этаж, перед актовым залом свернули в коридор 
направо. На первой двери по-прежнему висела табличка «10-й ,,А“».

Подчеркивая торжественность момента, Елена посмотрела на Брян­
цева долгим взглядом и открыла дверь. Прошла мимо доски к окну, 
села за крайнюю парту, оперлась подбородком на переплетенные 
пальцы. Это была ее обычная поза, когда она слушала объяснения 
учителя.

Брянцев не без труда втиснулся за другую парту и молча уставился 
на чисто вытертую доску.

Потом, в одно мгновение, словно по команде, они взглянули друг на 
друга уголками глаз. Так переглядывались они тогда. С этих взглядов 
все и началось...

Вспомнил, какого напряжения стоило ему не смотреть в ее сторону, 
а взглянув, оторвать взгляд от ее взгляда.

Сейчас он испытывал острое наслаждение от того, что между ними не 
торчат головы учеников, что нет в классе преподавателя, который ловил 
их взгляды, что он может смотреть не отрываясь...

Он поднялся и подошел к Лене. Она рванулась к нему, прижалась 
щекой к груди. Так они и стояли среди класса, пока не услышали шагов 
сторожихи.

А потом, когда они шли по улице мимо здания техникума, шли, по­
трясенные этим порывом нежности, Елена попыталась пошутить:

— Ах дети, дети, как опасны ваши лета...
И улыбнулась. Но улыбка получилась вымученной, грустной. Он 

тоже улыбнулся в ответ, и тоже вымученно, грустно.
— Будем продолжать нашу программу,— как бы встряхнувшись, 

сказала Лена,— хотя то, что произошло, честно говоря, в мою программу 
никак не входило.

Молча дошли до Соборной площади. Белая громада собора высоко 
вздымалась над двухэтажным городком, огромная тень от него падала 
на брусчатую мостовую. Купола были теперь покрыты оцинкованным 
железом — золоченые сняли гитлеровцы. Слева полукружье зданий раз­
резал Ермаковский бульвар, у самого начала его застыл на гранитном 
утесе Ермак, протягивающий России корону татарского ханства.

Посидели на ступеньках у бокового входа в собор, теплых, уже 
нагретых солнцем, вспомнили, как строили здесь планы на жизнь, кото­
рым не суждено было осуществиться, и пошли назад по Платовскому 
проспекту.

У винного магазинчика остановились.
— Помнишь? — спросил Брянцев.
— Это был мой первый стакан вина,— тихо отозвалась Елена, 
Зашли в магазин, взяли по стакану сухого, чокнулись.
— Что значит стакан сухого для такого исполина?
— А сегодня тем более,— улыбнулся Брянцев.
У кинотеатра Елена чуть задержалась.
— Вот тут ты меня подкупил своей непосредственностью.
— Не помню.
— Ну как же! Бродили мы зимой часа три, я замерзла и предложила 
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пойти в кино. Ты помялся, но согласился. Подошли к кассе, и ты таким 
простым, естественным жестом достал из моей сумочки деньги, что, 
веришь, сразу роднее стал. Ведь у меня кавалеры были другие — мами­
ного толка...

Когда дошли до угла Московской, Елена вдруг схватила его за руку 
и потащила к автобусу, который уже отходил.

— Куда? — спросил Брянцев.
— А тебе не все ли равно?..
Автобус катился мягко, подпрыгивая по булыжной мостовой окраин­

ной улицы, потом затрясся по проселочной дороге, направляясь к роще. 
Справа раскинулось кладбище. Брянцев не узнавал эти места. Рощи как 
не бывало — ее вырубили немцы на топливо, на ее месте молодая низ­
кая поросль. И высокой кирпичной кладбищенской ограды с отверстиями 
в виде крестов тоже нет.

Автобус резко затормозил. Конечная остановка.
Елена огляделась, выбирая, куда им направиться, и решительно по­

вернула в сторону кладбища.
Та же церковь, такие же тихие, безликие богомольные старушки тор­

чат на паперти. Но кладбища не узнать. Нет железных оград, нет же­
лезных крестов, разрослась сирень, делая дорожки почти непроходи­
мыми.

Елена шла, раздвигая ветви, шла быстро, словно точно знала, куда 
идет, пока наконец кусты не расступились, открыв поляну. Здесь стоял 
большой просмоленный крест.

Брянцев сразу узнал его. Обогнули могилу и на тыльной стороне 
креста увидели большой ржавый гвоздь.

— Посидим здесь,— предложила Елена. Опустилась на траву, обхва­
тила руками колени. Брянцев сел рядом.

Это он забил гвоздь. Ночью, на спор. Чтобы доказать ребятам и, ко­
нечно, в первую очередь Лене, свою храбрость.

Смешная тогда получилась история. Ребята во что бы то ни стало 
решили выиграть пари и спрятались неподалеку от креста, чтобы испу­
гать Лешку. Но он перехитрил их — появился закутанный в белое. Уви­
дев «привидение», неслышно вынырнувшее из кустов, мальчишки, 
истошно вопя, дали стрекача и пулей пролетели мимо свидетелей, ожи­
давших у ограды финала этой проделки.

Брянцев взглянул на задумавшуюся Елену.
— Далеко ушла?
— Нет, я рядом. В том вечере. Ты меня восхитил своей смелостью, 

находчивостью. Тогда я оставила здесь свое сердце.— И смутилась.— 
Прости за выспренность.

— Мне и сейчас хочется тебя восхищать. Чем бы я мог? Подскажи.
Елена молча сбросила паучка, который запутался у него в волосах.
— В жизни ничто не пропадает,— сказал Брянцев.— Даже озорные 

проделки юности. Они дают закалку. Ты думаешь, мне на заводе сме­
лость не помогает? О, еще как!

— В рощу пойдем? — спросила Елена, подымаясь.
— Нет, оставим на завтра.
Ее лицо вдруг просияло, стало детски радостным.
— Ты надолго сюда?
— На неделю.
— И я на неделю.

...Неделя прошла невероятно быстро. Они сидели на скамье, непода­
леку от заветного тополя, он целовал ее влажные от слез глаза.

— Зачем ты приехал?
Это был не вопрос — укор.
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Он погладил ее по голове, заглянул в глаза.
— Любимая...
Она отстранила его.
— Любимая,— повторил Брянцев, повторил твердо — так, будто 

давно собирался произнести это заветное слово и наконец решился, об­
думав все и взвесив.

Скажи он это не в последний день, не в последний час, она не пове­
рила бы ему. Но сейчас такое признание никаких притязаний не таило.

— Повтори,—попросила она.
Он повторил. Она вслушивалась в его голос, будто проверяла на 

слух искренность интонации. И вдруг повернула к нему счастливое лицо, 
обвила руками шею и так же твердо и четко произнесла:

— Любимый...
Они простились, испытывая горечь людей, нашедших друг друга и 

теряющих вновь.
— Посмотри последний раз на наш тополь,— сказала Елена.— 

Можно подумать, что он почти безжизнен. Но корни держат его крепко, 
и ему нужно немного влаги, чтобы он опять пошел в рост...

А утром, когда Елена пришла в гостиницу, чтобы проводить Брян­
цева на вокзал, он сказал, что никуда отсюда до конца отпуска не уедет.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Быстро мчит по накатанному до блеска, словно отполированному ас­
фальту новенький «ГАЗ-51» с трафаретом: «Испытания». Надпись эта 
спасает Апушкина от бесконечных проверок инспекторов ГАИ, штатных 
и общественных. Знают они, что в кузове лежит запломбированный груз, 
что в кабине сидят записанные в путевом листе люди. Поэтому Апуш­
кин, завидев одинокого инспектора, остановившего для проверки одну 
или несколько машин, лихо берет влево и жмет, не снижая скорости. 
Только поприветствует его дружеским жестом руки, как старого знако­
мого, хотя видит впервые. И лишь самый докучливый, а порой самый 
неопытный инспектор остановит машину, якобы для того, чтобы попро­
сить спички, а на самом деле убедиться: да, сидящий за рулем человек 
абсолютно трезв.

Больше всего в жизни не любит Апушкин одиночества. Но, как на 
зло, ему часто приходится ездить одному. И он рад, что рядом сидит 
Кристич.

С Крйстичем с первого дня у него полный контакт. Словоохотливый 
парень, ничего не скажешь, сам на разговор идет. Вот только одна беда: 
не любит Апушкин инспекторов и контролеров, а получилось так, что 
контролера к себе в машину посадил. Не дает ему Кристич развернуться, 
прижимает на каждом шагу. Чуть завысил скорость — пошел нудный 
разговор о том, что с повышением скорости резина снашивается не про­
порционально скорости, а в четыре раза быстрее; тормознул со скри­
пом— и у Кристича на лице появляется страдальческое выражение. Зна­
чит, опять жди лекцию. И для чего все эти предосторожности, когда ре- 
зина-то дерьмовая! Он сам видел образцы, результат наперед известен.

И еще одного потребовал Кристич: через каждые две с половиной ты­
сячи километров останавливаться, поднимать машину на домкрат и ме­
нять покрышки местами: внутренние — на внешние, левые — на правые, 
передние — на задние. Чтобы они в одинаковых условиях работали. Уж 
больно он настырный, этот Кристич.

Случалось и так: вечереет, до гостиницы километров сто, поднажать 
бы — хорошую комнату захватить можно. А Кристич не дает. И появ­
ляешься в гостинице, когда уже все занято, койку в общежитии со сле- 
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замн выпрашиваешь. А какой в общежитии отдых? Толчея всю ночь. 
Одни приходят, другие уходят.

Но не придирчивостью своей доводит Кристич Апушкина до белого 
каления, до холодного бешенства. Более страшный недостаток есть у его 
спутника: ни одного города не минует, чтобы хоть бегло не осмотреть 
его, ни одного музея не пропустит. Ну, город—куда ни шло, покрутил 
по улицам — и ладно. Музей — хуже. Музеи — настоящий бич для Апуш­
кина. Ни живописью, ни скульптурой, а тем более битыми черепками да 
изоржавленными стрелами он отродясь не интересовался. А Кристич, 
мало того, что сам выискивает, что бы посмотреть, еще его за руку тянет. 
И ничего не поделаешь. Перед музеями всегда народ толпится — то ту­
ристы, то школьники. Не станешь же на глазах у всех отбиваться. При­
ходится идти.

Апушкин удивляется, почему он Кристичу командовать собой позво­
ляет. Но это, очевидно, потому, что, если не брать во внимание пристра­
стие того к музеям и к выполнению инструкции, Кристич — чудесный 
человек. Компанейский, веселый — приятный, одним словом.

Особенно нравится Апушкину, когда Саша размышляет вслух, будто 
кроме него в кабине никого нет. И не о чем-нибудь — о страстях чело­
веческих.

— У каждого человека страсть должна к чему-то быть,— говорит он 
размеренно, словно диктует кому-то для записи.— Человек без страсти 
похож на печь без огня — и сама холодна, и других не греет. В такой 
печи всегда какая-нибудь нечисть заводится, вроде тараканов. А тот, кто 
сам горит,— он и других зажигает. Только люди, одержимые какой-ни­
будь страстью, след после себя на земле оставляют и движут человече­
ство вперед.

Нехитрая философия у Кристича, но Апушкин сердито посапывает, 
думает: «А какая страсть у меня есть? Никакой. Выполняю свою работу 
честно, но без сожаления променял бы на другую, чтобы поближе к лю­
дям быть. А след на земле? Разве что глянец навожу на асфальте».

— Значит, по-твоему, я не человек,— иронически усмехнулся он.— 
У меня страстей нет. И я на земле след не оставлю.

— Ну и чудак ты,— искренне возмущается Кристич.— А скажи, по­
жалуйста, когда ты танк в бой вел, что тобой владело? Не страсть ли 
очистить нашу землю от фашистов? Вот и след твой на земле. И какой 
след! А разве сейчас от твоей работы мало пользы? Выполняешь ее доб­
росовестно, даешь шинникам на вооружение точные данные: какие шины 
делать, какие — нет. Ты — разведчик.

— А-а! — успокаивается наконец Апушкин.— Так, значит, страсть к 
работе тоже на твоих весах что-то весит?

— Как же иначе, друг мой ситцевый.
Справа от дороги открывается небольшое озеро. Деревья, окружив­

шие его, подступили к воде так близко, что, кажется, растут прямо из 
воды.

— Постоять бы тут,— мечтательно вздыхает Саша.
— График не вышел,— холодно отзывается Апушкин. Оп мстит спут­

нику его же оружием, хотя самому очень хочется поваляться на берегу, 
погреться на солнце.— Сам говорил — график.— И неожиданно перехо­
дит в наступление:—А скажи, пожалуйста, какая у тебя страсть, чтобы 
помогала человечеству идти вперед?

Вопрос озадачивает Кристича. В нем чувствуется явная издевка над 
его выспренной фразой. Он отвечает не сразу, подыскивает самые точ­
ные, самые убедительные слова.

— К техническим исследованиям,— говорит он.
— Знаем мы вас, исследователей...
На эту тему Апушкин и разговаривать не хочет. Он слышал в своем 
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институте нелестные слова о рабочих-исследователях, видел образцы 
созданной ими резины и вполне разделяет предубеждение своего на­
чальства. Даже зол на исследователей — на такой резине его ездить за­
ставили! Черт знает, чем еще это путешествие кончится. Не пришлось 
бы лежать где-нибудь под откосом с задранными вверх колесами. Тоже 
мне, исследователи!.. Люди вон по пятнадцать лет учатся да еще в ас­
пирантуре торчат, уже облысеют и обеззубеют, и то резина у них не по­
лучается.

О себе он не очень высокого мнения. Солдатом был, солдатом и 
остался. Пусть даже младший лейтенант, шофер. Но кругозор — ни­
куда. От обочины до обочины...

А Кристич нет-нет да и вернется опять к своему общественному ин­
ституту. Апушкину смешно. Каждый раз, когда Кристич произносит 
слова: «Общественный научно-исследовательский институт», в вообра­
жении Апушкина встает величественное здание института резины и кау­
чука, с кабинетами, лабораториями. Посадить бы на место Чалышевой 
Кристича, а на место представительного, спокойного, авторитетного 
Хлебникова — вертлявого, крикливого Целина. Умора!

Апушкин так и представляет себе: прозвенел звонок, штатные иссле­
дователи расходятся по домам, а на их место заступают чумазые рабо­
тяги, пришедшие из цеха, и начинают колдовать с колбами и динамо­
метрами. Вернее, не колдовать, а учиться колдовать — это ведь разница. 
Общественники, по его мнению, могут быть еще контролерами на транс­
порте, да и то с грехом пополам.

Прошла неделя. У Кристича иссякли «общие» темы — о цели жизни, 
о любви, о дружбе, о страстях человеческих. Только об искусстве гово­
рил он по-прежнему неутомимо.

Зашли они как-то в один музей среди дня, запыленные, неумытые — 
дорога позади, дорога впереди,— и сразу в вестибюле Кристич около ку­
ска мрамора застыл. Стоит и Апушкин и ничего особенного не видит: де­
вушка худенькая, грудь небольшая, бедра узкие, тонкие руки вверх 
вскинуты — пляшет.

— Что ты в ней нашел? — зашипел Апушкин.— Или голой девки не 
видел?

Кристич сверкнул глазами.
— А ты ее получше рассмотри! Походи вокруг, не спеша.
Апушкин сел на стул и уставился на скульптуру. А Кристич пошел 

по залам. Вскоре вернулся.
— Увидел что-нибудь?
— Ничего не увидел. Только стало казаться почему-то, что она вот- 

вот взлетит.
Облегченно вздохнув, Кристич сел рядом.
— В этом и сила настоящей скульптуры. Мрамор должен казаться 

живым. Запомни этот день — сегодня у тебя день рождения. И эту де­
вушку: она впервые открыла тебе тайну искусства.

С этой поры Апушкин уже не возражал против посещения музеев. 
Иногда даже отставал, заслушавшись объяснений экскурсовода. Пока 
он понимал только одно: искусство — это целый мир, сложный, многооб­
разный и для него пока еще совсем непостижимый. Но даже поверхност­
ное соприкосновение с ним дает ощущение особой, ни с чем не сравни­
мой радости. Теперь он завидовал Кристичу, который умел проникнуть 
за черту неведомого, а значит и получать от искусства гораздо больше 
этой радости, чем он, Апушкин.

— Саша, ты в художники готовился, что ли? — спросил однажды 
Апушкин.

Приятель ответил не сразу.
— Ко многому готовился... Как в школе воспитывали? «Будете, дети, 
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художниками, артистами, геологами, астрономами». О физическом труде 
никто из нас и не помышлял. Я в детстве рисовал неплохо, на гармошке 
играл. И вбил себе в голову: стану художником или музыкантом. А спо­
собностей не было. Хорошо, хоть вовремя это понял, хватило ума на за­
вод пойти. Там я себя и нашел. А когда общественный институт органи­
зовали, определилось мое настоящее призвание — технические исследо­
вания.

Апушкин не оборвал Кристича, не отвернулся в сторону, как делал 
всегда, когда разговор заходил об общественном институте.

— У нас тоже такие, как ты, попадались — в общественный институт 
не верили,— говорил Кристич.— И среди инженеров, и среди рабочих. 
Специалисты считали, что нельзя рабочим самостоятельные исследова­
ния доверять. И некоторые рабочие были о себе невысокого мнения: где 
уж нам уж там уж замуж! Но я вперед забежал. Толчок к тому один че­
ловек дал. Калабин. С него все и началось. Осваивали мы свою, отече­
ственную, сажу — до тех пор на импортной работали.

— Сажа импортная? — удивился Апушкин.— Эту дрянь из-за гра­
ницы ввозили?

Кристич улыбнулся чуть покровительственно.
— Сажа — это не дрянь. От ее качества зависят свойства резины. 

Многие. А главное — износостойкость. Так вот, не пошла у нас новая 
сажа. Горит резина, пузырится, скорчивается. Так называемый «скор- 
чинг» получается. Стоят станки, план заваливается — катастрофа. Ин­
женеры-исследователи то один режим предложат, то другой. Рабочие вы­
полняют их указания, а что к чему — не понимают. Эта работа вслепую 
надоела Калабину, и он вскипел: «Вы хоть бы мне объяснили, чего хо­
тите добиться. Я на этой машине два десятка лет стою, резину чувствую 
и на ощупь, и по запаху, и по виду. Вы думаете, я всегда точно ваши 
инструкции выполняю? Сам корректирую процесс. И если буду знать, 
чего вы хотите, помочь смогу». Один инженер от него отмахнулся, а дру­
гой прислушался, остался с Калабиным после работы, и проговорили они 
до позднего вечера. После этого Калабин внес много интересных 
предложений. Если бы не он, долго еще осваивали бы отечественную 
сажу.

— Потом инженера наградили, а рабочий в тени остался? — попы­
тался предугадать Апушкин ход дальнейших событий.

Кристич досадливо махнул рукой.
— Это, может быть, у вас в институте так: один работу делает, а 

другой отчет подписывает. У нас, когда резина пошла, инженер честно 
сказал директору, что без Калабина он ничего не добился бы.

— Правильный малый,— резюмировал Апушкин.— У нас, в гараже, 
деньги украсть — не украдут, а мыслишку слямзить за грех не счи­
тается.

— Так слушай. Пришел директор на завком и говорит: «Вы думаете, 
у нас Калабин один? Сотни их... Так почему же мы под спудом их опыт 
держим, почему не используем творческие способности, почему не 
побуждаем к творчеству?» Подумали, подумали — на самом деле: по­
чему? Рабочий класс сейчас грамотный пошел, особенно молодежь. Кого 
ни возьми — семилетка, еще чаще — десятилетка. А у стариков хоть об­
разования мало, так у них опыт годами накопленный. Решили создать 
первую группу рабочих-исследователей. Семнадцать рабочих и шесть 
инженеров. И как развернули дело! К ним потом еще присоединились. 
А сейчас уже это отряд в пятьсот человек.

— Где же вы все там размещаетесь?
Кристич рассмеялся.
— О-о, да ты, друг мой ситцевый, значит, думаешь, дто мы по лабо­
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раториям сидим? Не-ет, Иван Миронович. Мы ведем исследования на 
рабочем месте. Во время работы.

— Так при чем тогда «институт»?
— Фу, какой ты... Институт — это же не обязательно заведение. 

Это совокупность чего-то. Можно, например, сказать «Институт 
общественных контролеров». А у нас институт рабочих-исследовате­
лей. И факультеты разные есть. Кто технологией занимается, кто эко­
номией.

— И ты, говоришь, нашел в нем свое призвание?
— Не сразу. Первое время не до этого было. Пришел из десятилетки 

со своими требованиями к жизни, а меня бах — в подготовительное от­
деление, на резиносмеситель. Думал уж специальность менять, а тут 
вдруг исследования начались. И интерес к делу проснулся. Да какой! За 
уши не оттянешь.

Апушкин не удержался, чтобы не съязвить:
— То-то ты со мной с такой охотой на три месяца в командировку 

поскакал.
— А ты, оказывается, злой. Оправдаться?
— Давай.
— Я три года в отпуске не был, три года из города не выезжал. И по 

выходным в цех бегал — как бы не пропустить что-то новое. Ведь мы все 
время искали этот антистаритель. То один пробовали, то другой, то тре­
тий. Когда его лучше ввести, на какой минуте смешения, сколько ввести. 
Надо было и оптимальный режим подобрать. От такого дела не отор­
вешься. А сейчас — пауза небольшая. Можно и мозги проветрить, и лег­
кие от сажи очистить. Оправдался?

— Вполне,— дружелюбно произнес Апушкин и добавил с ехидцей: — 
К тому же, и проконтролировать захотелось, чтобы шофер не загнал 
шины каким-нибудь образом.

— А ты как думал? Кто же отдаст свое дитя на воспитание в чужие 
руки? Под своим надзором хочется до ума довести.

— И много у вас там таких... сумасшедших?
— Есть более точное и уважительное слово: «одержимых»,— попра­

вил Кристич.— Не все полтысячи, ио сотня найдется. Они как дрожжи, 
которые будоражат тесто...

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Брянцев предпочитал ночной самолет. Прилетишь в Сибирск утром— 
и прямо с аэродрома на завод. Оставалось добрых полтора часа до на­
чала рабочего дня, можно посидеть в диспетчерской, ознакомиться с 
работой завода за время своего отсутствия и сразу включиться в круг 
нерешенных вопросов, в ритм заводской жизни.

Он вошел в здание заводоуправления, поздоровался с вахтером и 
направился в диспетчерскую. Отсюда осуществлялось непрерывное 
централизованное управление производством.

До Брянцева этот отдел был в загоне — сюда переводили инжене­
ров, которые плохо справлялись с работой в цехе. Брянцев поставил 
дело с головы на ноги, отдел стал ведущим. На диспетчерский стул, 
который многие называли «электрическим стулом», потому что работа 
здесь была крайне беспокойная, он сажал пожилых многоопытных ин­
женеров, которые по состоянию здоровья уже не могли вихрем носиться 
по цеху, но завод знали в совершенстве и руководили оперативной ра­
ботой безупречно.

Сегодня за диспетчерским пультом сидел бывший начальник сбороч­
ного цеха Исаев. Может быть потому, что Брянцев сам когда-то работал 
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сборщиком, он считал, что люди этого цеха лучше всех остальных знают 
завод.

Увидев директора, Исаев не удивился, только радостно приподнял 
тронутые сединой брови и, прежде чем Брянцев успел спросить его о 
делах на заводе, спросил сам:

— Чем там кончилось в Москве, Алексей Алексеевич?
Брянцев понял, что происшествия последних дней взволновали весь 

завод.
— Пока утряслось,— ответил он и принялся просматривать сводку 

за последние сутки. План выполнен на сто два и две десятых процента. 
Прилично. Сырья достаточно — есть и натуральный каучук, и синтети­
ческий, и сажа. Можно несколько дней никуда не звонить, не бить 
тревогу.

— Мы вас очень подвели? — спросил Исаев, имея в виду отказ кол­
лектива перейти на старую технологию.

Брянцев невольно улыбнулся. Никакого отношения к этому отказу 
диспетчер не имел, но так уж поставлено на заводе, что каждый член 
заводского коллектива считает себя за все в ответе.

— Нет, помогли,— ответил Брянцев.— Как тут Бушуев? Справ­
ляется?

— Откровенно? — спросил Исаев.
— Конечно. Иначе бы я не спрашивал.
— Оперативен, все вопросы решает. Не всегда правильно, но решает. 

Остается ему только одно: научиться решать правильно.
— Это придет со временем,— благодушно сказал Брянцев.— А реши­

тельность— свойство характера, и, если ее нет, привить очень трудно.
— М-да! — неопределенно произнес Исаев.— Но за одно его реше­

ние вам придется хлебнуть неприятностей. Новый дом без вас заселили. 
И одну квартиру он дал вне очереди Приданцеву.

Брянцев не сразу вспомнил эту фамилию. Но когда вспомнил, по­
краснел от досады. Это был сборщик, которого он снял с работы и ко­
торого во время его отпуска восстановил заместитель директора по кад­
рам Карыгин.

— Кто это смастерил? — спросил Брянцев.
— Инициатива Карыгина, поддержал ее Бушуев. Они вдвоем прота­

ранили все организации.
— Дом заселили?
— Да, уже и новоселье справили.
— Черт бы их побрал! Теперь начнется кутерьма...
При распределении квартир Брянцев строго придерживался реше­

ния общественных организаций. Он считал этот принцип наиболее 
справедливым.

Настроение у него испортилось. Подставлять под удар Бушуева не 
хотелось: еще не нажив авторитета — потеряет его. Значит, надо брать 
вину на себя. Но что он сможет сказать в свое оправдание? А Карыгина 
придется высечь.

Посмотрел на часы. До девяти оставался час. Немного, но все же в 
нескольких цехах побывать успеет. Подумал, не позвонить ли жене о 
приезде? Решил не звонить. Пусть спит. Она любит поспать.

Едва Брянцев переступил порог подготовительного отделения и с 
привычным волнением ощутил ни с чем не сравнимый острый запах 
резины, как к нему подошел Салахетдинов и забросал вопросами: уда­
лось ли отбиться или надо готовиться к новым боям, и очень ли подвели 
они своим упрямством? Только ответил Салахетдинову, подошли дру­
гие рабочие с подобными же вопросами.

В отделении протекторов тем же поинтересовался Калабин. Ну как 
не рассказать все человеку, с которого начал свое существование об­
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щественный институт? Не зря ведь экскурсантов, приезжавших на завод 
перенимать опыт, всегда подводили к калабинской шприц-машине и 
торжественно говорили: «Это начиналось здесь».

Калабин слушал директора, но не отводил глаз от резины, которая, 
как тесто, выдавливалась из профилированного отверстия машины и 
ложилась на роликовый транспортер. Потом вдруг рванулся в сторону 
и стал замерять ширину протекторной ленты.

Брянцев постоял еще несколько минут, пока не убедился в том, что 
протекторы строго соответствуют заданному размеру, задержался у 
ножа, резавшего ленту на куски. Потом поговорил с контролерами 
ОТК, которые замеряли и взвешивали протекторы, и направился было 
в цех каландров. Но его остановил резиносмесильщик, человек с крот­
ким характером и с угрожающей фамилией — Змий. Пожав Брянцеву 
руку, сказал доверительно:

— Мыслишка есть, Алексей Алексеевич.
Очень хотелось Брянцеву попросить рабочего повременить до зав­

трашнего дня, ио Змий пришел в свой выходной день, значит, его гло­
жет беспокойство. До сих пор он не принимал участия в исследованиях, 
все поглядывал, что получится у других, взвешивал и вот, наконец, ре­
шился. Разве можно его оттолкнуть?

— Слушаю,— не особенно радостно произнес Брянцев.
— Хочу режим смешения сократить еще на минуту и двадцать се­

кунд.
Брянцев недоверчиво прищурился. Режим смешения, по общему 

мнению, и так был поджат до предела. Змий — рабочий не очень гра­
мотный. Не ошибается ли он?

— А качество смеси?
— Улучшается.
— Откуда ты знаешь?
Змий заговорщически огляделся по сторонам.
— Вы меня не выдадите? Четыре ночи пробовал на свой страх и 

риск. Получается!
— Но это же нарушение технологии.
— Эх, Алексей Алексеевич, нарушать технологию вредно тому, кто 

плохо в ней разбирается. А с умом нарушать...
«Ого,— подумал Брянцев,— новая формула оправдания всяких на­

рушений, но довольно остроумная». И спросил:
— А кому я не должен тебя выдать?
— Начальник цеха, если узнает — заест!
Брянцев расхохотался.
— Вот это здорово! Начальника цеха боится, а директора в сооб­

щники берет.
— Так я с вами сейчас не как с директором завода говорю,— резонно 

заметил Змий.— Я к вам как к директору института подошел. Вы-то дол­
жны меня понять, сами многим рискуете.

— Ладно, иди к Целину.
Брянцев Долго смотрел вслед удалявшемуся рабочему. На самом 

деле: как он мог поступить, встретив препятствие? Теоретического ба­
гажа, чтобы доказывать свою правоту, у Змия нет, а техническая инту­
иция есть. И он проверил сначала на практике. Попробуй, прижми его! 
«Вы же сами...» Вот что значит пример руководителя, дурной или хо­
роший. Насколько должен быть безупречен руководитель, чтобы его не 
попрекнули собственными же поступками.

До сих пор он мог пробирать тех, кто нарушал семейные устои. А вот 
когда у него произойдет семейная передряга, каждый сможет огрыз­
нуться: «А что, товарищ директор, уходить от жены — это только ваша 
привилегия?»
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В цехе каландров Брянцев задержался. Он никогда не проходил 
мимо каландровожатых. Это была дань восхищению искусством людей, 
которые на глаз умели определять степень обрезинивания корда с точ­
ностью до сотых долей миллиметра, на глаз настраивали свои машины 
так, чтобы они при огромной скорости прохождения кордной ткани ус­
певали прорезинить все нити в отдельности и все полотно в целом. На 
заводах, построенных в последние годы, эту задачу решали автоматы, 
счетные машины, приборы, вооруженные изотопами, а здесь, в Сибир- 
ске, это делал человек. Десятки тысяч метров корда, хлопчатобумаж­
ного, вискозного, капронового, проходят через руки каландровожатого. 
Через руки ли? Ой, нет! Тут нужен весь человек, и не только со своим 
настроением, но и со всем комплексом ощущений и чувств.

Разве может каландровожатый хорошо нести вахту, если он сегодня 
разругался с женой? Или если ему не дали выспаться после работы 
дети, или теща перед выходом на работу попрекнула каким-то проступ­
ком, который в ее воображении вырос до размеров смертного греха?

Вот почему, попав в каландровый цех, Брянцев смотрит не только 
на машины, хотя и машины ему многое говорят, а на людей. Как было 
с Северовым? После очередной схватки с тещей он всегда держался 
победоносно, даже насвистывал что-то воинственное, но внимание его 
было отвлечено перипетиями домашней ссоры. Нет-нет да и получался 
у него плохо обрезиненный корд. А работа такая, что не зевай — за 
одну минуту сорок метров. Брянцев поговорил с Северовым по душам, 
и все оказалось проще простого: детей приняли в детский сад, надоб­
ность в теще исчезла. Теперь она ходит в гости, и только по воскресным 
дням. С тех пор качество пропитки и обрезинки корда на третьем ка­
ландре в смене «Б» неизмеримо улучшилось.

Нет, Брянцев не был похож в этом случае на волшебника, который 
творит добрые дела, оставаясь в тени. На этом примере он многих вос­
питывал, в том числе руководителей каландрового цеха. Так пропесо­
чил их на профсоюзном собрании, а потом на партийной конференции, 
что у них спины были мокрые. Разве не их прямая обязанность интере­
соваться жизнью, бытом и настроением своих рабочих?

Настроение рабочих! Кто, когда на каком арифмометре мог подсчи­
тать этот фактор? Не мог подсчитать и Брянцев. Но он его всегда учи­
тывал и умел уловить настроение человека, даже мимолетно взглянув 
на него. Многим такое качество казалось сверхъестественным. А тем 
более у Брянцева. Большого, энергичного, с грубоватым, волевым ли­
цом, с решительной походкой, его сначала воспринимали как олицетво­
рение силы, и только силы. Тонких эмоций, чуткости от него не ждали. 
Но именно он отличался удивительной чуткостью. И не случайно Дима 
Ивановский назвал Брянцева «приемником с внутренней антенной».

Сегодня на третьем каландре работал Гольдштейн, инженер, кото­
рого Брянцев заставил начать свою деятельность с рабочего места. 
У него всегда грустные глаза и понурый вид человека, вынужденного 
выполнять работу, которая не нравится. Брянцев понимает: учился 
в институте, готовил себя к командной должности, а тут на тебе — 
рабочее место, Но Брянцев только такой путь и признает. Что это за 
руководитель, который не умеет делать то, что делает нижестоящий! 
Кончился век людей, годных только для руководящей работы. Настоя­
щий руководитель должен пройти все звенья производственного про­
цесса и знать их досконально.

Он хотел уже подозвать Гольдштейна и сделать ему «тонизирующее 
вливание», как вдруг увидел: за разматывающимся рулоном корда при­
мостили какой-то барабан с движущимися плицами, явно кустарного 
происхождения.

Гольдштейн заметил удивленный взгляд Брянцева и подошел к нему.
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— Барабан нашей конструкции для ширения кордного полотна,— 
объяснил он.— Алексей Алексеевич, мы на сужении корда миллионы 
рублей теряем...

— Сам?
Гольдштейн молча обвел пальцем широкий круг в воздухе, что 

означало: вся бригада.
— А идея чья?
Инженер пожал плечами.
— Скромничаете? Ладно, скромничайте. Люди и это оценят.
Навстречу попалась сестра Кристича Ольга. Она и на заводе мод­

ничала. Узкие, короткие, совсем не спецовочные брюки, пестрая блузка. 
Кокетливо улыбнулась Брянцеву.

— Куда вы девали моего брата? Уехал в Москву, не вернулся и 
ничего не пишет. Как в воду канул.

Пришлось ответить, что брат уже на пути в Среднюю Азию—по­
ехал испытывать шины.

До цеха вулканизации Брянцев не дошел. Ровно в девять перешаг­
нул порог своего кабинета и через несколько минут уже разговаривал 
с собравшимися у него людьми. Здесь были Бушуев, старший диспетчер 
Уваров, Целин и секретарь парткома Пилипченко, самый среди них мо­
лодой, угловатый, с острыми, как у подростка, плечами.

Брянцев вспомнил о квартире, предоставленной вне очереди, но по­
давил в себе желание заняться сейчас этим вопросом — от него ждали 
подробного сообщения о событиях в Москве.

В дверях появился Карыгин. Медленно, спокойно прошел по каби­
нету, поздоровался, уселся в кресло. У него тщательно выбритое 
квадратное лицо, большие умные глаза. Тяжелые глаза, ощупываю­
щие.

Брянцев рассказал обо всем, что произошло в Комитете, в НИИРИКе, 
ничего не утаив и ничего не прибавив, как привык рассказывать первым 
своим помощникам.

— Вы бы там объяснили, Алексей Алексеевич,— участливо сказал 
Бушуев,— что течение реки повернуть вспять невозможно, что наши 
шинники предпочитают работать с «ИРИСОМ» хотя бы потому, что он 
облегчает процесс.

— Вот это как раз я и забыл сказать,— признался Брянцев.
И вдруг заговорили все разом, взволнованно, перебивая друг друга. 

Только Карыгин молчал, как бы оставляя за собой право последнего и — 
казалось по его виду — решающего мнения.

Но долго разговаривать им не дали. Начались беспрерывные звонки 
из городских организаций, И все просили Брянцева приехать, доложить 
о положении дел.

— Приеду, только позже, дайте оглядеться,— неизменно отвечал 
Брянцев и всякий раз ловил на себе осуждающий взгляд Карыгина. Он 
словно говорил, этот взгляд: «Звонят из высшей инстанции, работа не 
работа — нужно поехать, отчитаться».

Ровно в десять начиналась ежедневная оперативка по селектору. 
Начальники цехов сообщали о работе ночной смены, предъявляли пре­
тензии друг к другу, спорили, и не всегда можно было установить, кто 
прав, кто не прав, кто точен, а кто привирает.

Когда Брянцев работал главным инженером, все оперативки он про­
водил сам. Теперь они с Бушуевым чередовались — надо было помогать 
молодому главному. Авторитет Бушуева еще не все признавали, осо­
бенно начальник цеха подготовки Тапочка. Тот предполагал, что сам 
скоро станет главным — на его кандидатуре настаивал совнархоз. Но 
Брянцев проявил настойчивость: Бушуев — и никто другой. Были у этого 
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человека качества, которые подкупали директора,— честность — ни разу 
никто не поймал его на вранье, объективность — личные отношения 
никак не влияли на отношения производственные и смелость —всю 
войну Бушуев провел в истребительной авиации, дважды был сбит, 
дважды падал на вражеской территории и дважды возвращался в 
строй. Он был очень настойчив, но не упрям. Когда понимал, что запо- 
ролся, давал задний ход, менял свое решение. И жадно тянулся к 
новому.

Мы зачастую уважаем людей, похожих на нас самих. Брянцев тоже 
уважал Бушуева за те качества, которые были в нем самом, и видел в 
Бушуеве то, чего не видели другие,— потенциальные возможности роста. 
Из-за Бушуева у него испортились отношения с совнархозом. Но ни 
разу не раскаялся Брянцев в своем выборе, ни разу не подвел его глав­
ный инженер. И было особенно досадно, что Бушуев попался на чью-то 
удочку, предоставив квартиру Приданцеву. Но об этом потом, потом.

Разбирая накопившуюся почту, Брянцев слышал, как Бушуев воевал 
с Тапочкой. У Тапочки всегда все кругом виноваты, только он один 
прав. Ночью простоял у него резиносмеситель, еле-еле вытянули 
план, но об этом Тапочка ни слова. Все только о паре, воде, подаче 
вагонов.

И Брянцев не выдержал.
— Павло Иванович,— сказал он в микрофон,— переверните пла­

стинку. Эта сторона у нее до того заиграна, что хрипит. Почему у Сала­
хетдинова простоял резиносмеситель?

Директорского баса Тапочка не ожидал и растерялся. Брянцеву 
врать опасно. Поймает—месяц выволочку давать будет. И он сдался.

— Электрик зеванул. Мотор перегрелся.
— Вот с этого и начинали бы,— сказал Брянцев и вернулся к чтению 

почты.
Много пишут. Многие пишут. И из всей груды писем явствует одно: 

не хватает шин. Во многих автохозяйствах машины стоят на приколе. 
А это значит — недоставленные грузы, невывезенные удобрения.

Эх, если бы каждый шинник читал такие письма ежедневно! Брян­
цев однажды испытал силу их воздействия — прочитал несколько таких 
писем на рабочем собрании. И словно ток прошел по аудитории. Та­
кие бурные выступления начались! Всем попало. И за плохое качество, 
и за простои, и за нечеткую организацию работы. И ему в том числе. 
А после собрания еще раз попало. Отвели его в сторону секретарь рай­
кома Тулупов и Карыгин и стали читать мораль: надо ли обнажать пе­
ред всеми наши неполадки в народном хозяйстве?

Сдерживая закипавший гнев, Брянцев ответил:
— Письма такие полезны — они расшевелили народ. Что же касается 

неполадок, то рабочие о них знают больше, чем мы, потому что не стра­
дают болезнью принимать желаемое за действительное. Кстати, учтите, 
это самое страшное для руководителя.

— У меня все! — гремит в динамике зычный голос Бушуева.— 
Больше ни у кого вопросов нет?

— У меня есть,— говорит Брянцев и придвигает к себе микрофон.— 
Товарищи, мы лучше, чем кто-либо, знаем, что единственный безошибоч­
ный путь испытания шин — это испытание дорогой. Наши шины сейчас 
ушли на ускоренные испытания в Среднюю Азию, где, как вы понима­
ете, самые жесткие температурные условия. Будем ждать. Основное на­
правление нашей деятельности остается прежним: повышение ходимо­
сти шин. Вот на это и прошу направить творческие усилия и лаборато­
рии и института рабочих-исследователей. У меня все.

— Селекторное совещание окончено,— сообщает Бушуев, и в ди­
намике слышится щелчок.
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Брянцев вздыхает с облегчением — теперь не придется ему отве­
чать на вопросы каждому в отдельности — и тут же звонит секретарше:

— Вызовите ко мне Бушуева и Карыгина.
Они входят одновременно. Бушуев, большой, широкоплечий, с откры­

тым, добродушным лицом, и коренастый, ожиревший Карыгин, затаив­
шийся в себе, как всегда непонятный.

— Чью квартиру вы отдали Приданцеву? — спрашивает Брянцев, 
обращаясь к Карыгину, который в этот момент умещает свое грузное 
тело на стуле.

— Заварыкина,— невозмутимо отвечает Карыгин.
Бушуев молчит — он ничего не понимает в этой сцене. Лицо Брян­

цева сначала белеет от сдерживаемого бешенства, потом начинает на­
ливаться кровью.

Заварыкин давно работает, он лучший каландровожатый, но хоро­
шей квартиры до сих пор не имеет. Вернувшись из армии, построил 
землянку в одну комнатушку и живет в ней впятером — жена, двое де­
тей и старик отец, разбитый параличом. Брянцев побывал в этой сырой, 
пропитанной разными запахами развалюхе. Потому побывал, что каж­
дый раз, когда распределяли квартиры, Заварыкина отводили, ссылаясь 
на то, что у него собственный дом. Дом! Брянцев убедился, что это за 
дом. Но до сих пор действовала формальность: собственникам государ­
ственных квартир не давать. Отчаявшийся Заварыкин хотел было уехать 
на другой завод, но Брянцев уговорил его подождать, пока построят 
новый дом, твердо пообещав предоставить квартиру из двух комнат. 
И не только Заварыкину обещал — дал обязательство на собрании в 
цехе каландров.

Он знал, с каким трудом завоевывает руководитель доверие рабочих. 
Знал, что рабочего человека достаточно обмануть один раз, больше он 
тебе никогда не поверит. И вдруг — отдать квартиру Приданцеву. По­
чему? Кто такой Приданцев? Неплохой сборщик шин, но он растратил 
профсоюзные взносы, получил взыскание по профсоюзной линии, и Брян­
цев перевел его на погрузку готовой продукции.

Так Приданцев и работал на погрузке, пока Брянцев не уехал в от­
пуск. А вернулся — и увидел его опять у сборочного станка. Кто вос­
становил? Карыгин. Почему? И только сейчас вспомнил: о Приданцеве 
беспокоилась Тася.

Чтобы не сорваться на крик, Брянцев сосчитал до десяти.
— Как вы до этого додумались? — спросил он Карыгина.
— Я выполнил вашу волю,— чеканно произнес тот.— Мне звонила 

ваша жена и просила от вашего имени.
Брянцев растерялся. Может ли быть такое? Впрочем...
Набрал номер квартиры.
— Ты дома? Сейчас пришлю машину, приезжай на завод.
Таисия Устиновна ответила, что она не одета и не причесана.
— В одиннадцать часов утра женщина должна быть одета и приче­

сана,— сказал Брянцев и позвонил секретарше: — Пошлите домой ма­
шину.

— Мы можем уйти? — спросил Карыгин.
— Посидите,— сухо ответил Брянцев.— Вам же трудно ходить, а вы 

будете нужны.
Карыгин постоянно жаловался на расширение вен, на тромбофлебит, 

говорил, что каждый шаг причиняет ему боль. Из сочувствия ходили к 
нему — и главный инженер, и секретарь парткома, и председатель 
завкома, ходил и директор. Мелочь? Но вокруг Карыгина создавался 
ореол таинственности — не он ходит, а к нему приходят. Значит, не со­
гласны с теми, кто снял его после разоблачения культа с поста секретаря 
обкома, значит, до сих пор относятся к нему как к партийному руководи­
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телю. И люди, которым приходилось побывать в приемной Карыгина (он 
сумел отвоевать себе и приемную, и отдельную секретаршу), делали свои 
выводы о роли этого человека на заводе.

Чтобы не терять времени, Бушуев стал рассказывать директору о 
положении на участке сборки новых шин.

Обычно Брянцев вникал во все детали работы нового сборочного 
пролета, но сейчас, поглощенный своими мыслями, слушал рассеянно.

Вошла Таисия Устиновна в пальто, из-под которого виднелся ха­
лат, в повязанно?! наспех косынке. Увидев Карыгина, остановилась от 
неожиданности.

— Садись,— сказал Брянцев тоном, не предвещающим ничего хоро­
шего.— Ты о чем просила от моего имени товарища Карыгина?

— Я? От твоего имени? Я просто просила дать квартиру многосе­
мейному человеку. Он живет у тещи...

— У тещи в четырехкомнатном доме, да еще с флигелем, который 
сдается в наем! — загремел Брянцев.

Карыгин приподнял руку, как школьник в классе.
— Простите, Таисия Устиновна, вы сказали, что это желание Алек­

сея Алексеевича, которое он не успел высказать, поскольку срочно уехал.
Бушуев поднялся, чтобы уйти,— не хотел присутствовать при этой 

странной семейной сцене, но Брянцев задержал его. Мнением Бушуева 
он дорожил, пусть тот узнает правду.

— Я даже имени твоего не произнесла,— сказала Таисия Усти­
новна.

Карыгин поднялся, поднялся с трудом, опираясь на толстую сучко­
ватую палку.

— Вот что, дорогие супруги,— проговорил он.— Я надеюсь, что вы 
разберетесь без моего участия. Мужья обыкновенно верят женам. Но 
я даю слово коммуниста, что просьбу Таисии Устиновны воспроизвел со 
стенографической точностью.

Брянцев тоже поднялся, и это было понято как знак окончания бе­
седы. Бушуев и Карыгин ушли.

Едва за ними закрылась дверь, как Таисия Устиновна расплакалась.
— Порядочные мужья прежде всего домой заезжают. Хотя бы пере­

одеться. А ты... ты вытащил меня сюда как на судебное разбирательство. 
Еще народных заседателей посадил бы рядом...

Не знала Таисия Устиновна, какой болезненный удар нанесла мужу. 
Действительно, следовало бы сначала заехать домой. В том, что он 
поехал прямо на завод, немалую роль сыграло подсознательное стрем­
ление отдалить встречу с женой.

— Восстановление Приданцева на работе тоже не обошлось без тво­
его участия?

Эта мысль шевельнулась и раньше, но он не хотел спрашивать при 
Карыгине.

— Да,— всхлипывая, ответила Таисия Устиновна.
«Странный все же человек Карыгин,— подумал Брянцев.— Тогда он 

ни слова о Тасе не сказал — всю вину взял на себя».
— И — последний вопрос: значит, ты не раз совала нос в мои дела?
Таисия Устиновна наклонила голову и ничего не ответила.
Брянцев зашагал по кабинету. «Зачем она все это делает? Неужели 

не понимает, как подводит меня? И что ею движет? Бабье сострадание 
или тщеславное желание показать, что она как жена директора мно­
гое может сделать?»

Он позвонил секретарше и попросил вызвать шофера.
Василий Афанасьевич вошел тотчас — очевидно, сидел в приемной. 

Брянцев сказал ему, чтобы отвез Таисию Устиновну в поселок «Сам- 
строй», к Заварыкиным. Туда, куда ездили они весной.
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— Это еще зачем? — запротестовала Таисия Устиновна.— Что мне 
там делать?

— Посмотришь, в каких условиях живут люди, у которых по твоей 
милости отобрали квартиру.

— Дождь вчера был, там грязь непролазная,— попытался образу­
мить директора обычно безропотный шофер.

— Довезете до спуска и покажете, как пройти.
— Но Таисия Устиновна в туфлях,— шофер посмотрел на директора 

откровенно негодующим взглядом.
Слезы все еще катились из глаз Таисии Устиновны, она неловко 

смахивала их пальцем.
Брянцев протянул ей платок. И вдруг улыбнулся.
— Ничего, не горюй. Мы эту ошибку исправим. И людям поможем, 

и ты отучишься быть доброй за государственный счет. Езжай! — Он при­
мирительно похлопал ее по плечу.

Нелегкая должность директора требует недюжинной способности 
мгновенно переключаться с одного вопроса на другой. Вулканизатор­
щика Каелу Брянцев принял так, словно только и ждал его.

Старый вулканизационный цех — самый тяжелый на заводе. Он 
мало поддавался механизации, и летом и зимой здесь стояла жара и 
рабочие ходили полураздетыми. Большинство предложений, которые 
они вносили, касались условий труда. Безусловно и Каела пришел с 
тем же.

Каела навис над столом директора, как утес над долиной. И нос, и 
губы, и даже подбородок у него тяжелые, а глаза с мудрой лукавин­
кой. Он один из самых активных исследователей. Собираясь на пенсию, 
Каела торопился выдать все, что накопил за годы работы.

На прием к Брянцеву сидело человек восемь сотрудников заводо­
управления. Каела понимал, что у директора не очень много времени 
для разговоров с ним, и потому начал без обиняков.

— У нас положение такое, Лексей Лексеевич,— Каела положил на 
стол замусоленный чертеж автоклава.— Сюда десять пресс-форм за­
ходит с покрышками и еще двести миллиметров свободного места ос­
тается. А форма вся — четыреста по толщине. Где же еще двести вы­
кроить, чтобы одиннадцатую запихнуть? Лишняя пресс-форма — зна­
чит, производительность каждой камеры на десять процентов подни­
мется. Понимашь?

Много повидал Каела на своем веку директоров и всех их называл 
на «ты», но по разным причинам: одних — из отсутствия уважения, счи­
тая их «временщиками», других — из неприязни, а Брянцева — с той 
фамильярной нежностью, которая отличает отношение старого кадро­
вого рабочего к своему доморощенному руководителю, выросшему не 
без его участия.

— Понимашь! — передразнил его Брянцев, но, поглощенный своими 
мыслями, Каела не обратил на это внимания.

— Так вот я и говорю: где еще двести взять? — Он уставился на 
Брянцева, тактично предоставив тому возможность подумать. Не по­
лучив ответа, продолжал: — Ты посмотри на плунжер, на который мы 
эти пресс-формы грузим. Он толщиной в пятьсот миллиметров, а для 
чего? Тут и трехсот хватит. Что, нет, скажешь?

— Не знаю. Плунжер инженеры рассчитывали, не с потолка же они 
такую толщину взяли.

— А может, и с потолка,— прищурившись, сказал вулканизатор­
щик.— А если они запас прочности десятикратный взяли? Старые ин­
женеры как оборудование рассчитывали? На дураков. А мы-то с той 
поры поумнели небось. Поумнели, Лексей Лексеевич?

Только сейчас Брянцев заметил, что рабочий навеселе. Не очень, 

51



но хватил. Не то от радости, не то для храбрости. Однако на нем чи­
стый костюм, значит, пришел в свой выходной день, и делать ему заме­
чание не стоит.

— Так вот, смотри,— продолжал Каела.— Если плунжер на двести 
миллиметров сточить, на мой глаз, ему прочности хватит и как раз 
для лишней формы место появляется. А как на твой?

Брянцев почувствовал себя тем самым дураком, на которых рассчи­
тывали это оборудование. Сколько раз, со сколькими людьми он искал, 
как увеличить производительность автоклавов! Им удавалось это, но 
они шли сложным инженерным путем. А вот до такой простой вещи не 
додумались. Почему? Считали размеры агрегата, всех его частей кано­
ничными. А Каела — то ли по технической малограмотности своей, то 
ли по природной смекалке — додумался. Надо, конечно, проверить рас­
четом его предположение, но Брянцев уже чувствовал, что Каела прав.

— С начальником цеха говорил? — спросил он.
— Боится он.
— С Целиным?
— Что Целин? Нет у нас сейчас Целина, был и весь вышел. Как 

улитка в себя спрятался.
Брянцев снял трубку, вызвал Целина к себе.
— Слушайте, милорд, как у вас с селезенкой? — спросил он, когда 

Целин вошел в кабинет.
У Целина полезли на лоб глаза.
— С селезенкой? С моей?
— О своей я бы у вас не спрашивал. Считалось, что сплин — след­

ствие заболевания селезенки. Учтите: заболевание это сугубо аристо­
кратическое, нам оно противопоказано. Так что вы его с себя стряхните, 
пока другие не стряхнули. Займитесь Каелой. Поручите сделать расчет 
и доложите мне.

Не очень-то ласково взглянув на директора, Целин взял чертежи и 
ушел с рабочим.

Брянцев вызвал к себе начальника хозяйственного отдела.
Вошел молодой, энергичный человек, всем своим видом показываю­

щий, что готов выполнить любое распоряжение директора.
— Грузовик есть с двумя ведущими? Вездеход?
— Найду.
— Грузчики? Четыре человека?
— Могу снять с погрузки шин.
— Тогда езжайте сами вот по этому адресу. Погрузите все имуще­

ство и тащите его со всеми жильцами ко мне на квартиру.
— Что? — не поверил своим ушам начальник АХО.
— Повторить?
— Нет, нет. Значит... на вашу квартиру?
— Значит, на мою.
Начальник АХО вышел с поднятыми от удивления плечами. Смысла 

распоряжения он так и не понял, ясно было лишь, кого и куда перево­
зить.

А Бушуев в это время расхаживал по кабинету Карыгина и старался 
разобраться в том, что же все-таки произошло с предоставлением квар­
тиры Приданцеву.

— Да поверьте мне,— убеждал его Карыгин,— вы присутствовали 
на плохо отрепетированном семейном спектакле — партнеры не сыгра­
лись.

— Мне понятно одно: в этом деле я играл глупую роль пешки... Но 
я никак не доберусь до режиссера спектакля!

— В данном случае актер и режиссер — одно лицо: Алексей Алексе­
евич Брянцев.
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— Не верю,— решительно сказал Бушуев и, остановившись, в упор 
посмотрел на Карыгина.

Тот горестно вздохнул.
— Эх, Станислав Сергеевич, зелены вы еще. Даже для несложной 

внутризаводской дипломатии зелены. А я многое на своем веку пови­
дал и не так легковерно отношусь к людям...

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

Многое повидал на своем веку Карыгин.
Внешне жизнь у него проходила стремительно и была насыщена со­

бытиями. Не успел проработать и года в прокатном цехе Златоустов­
ского металлургического завода, как его послали в Промышленную ака­
демию, которая готовила инженеров из самой гущи производственников. 
Вернулся на завод и вскоре из рядового инженера технического отдела 
вырос до директора завода. И на этом посту поработал не больше года: 
избрали вторым секретарем обкома партии, а затем и первым.

Шел 1937 год... Сотни людей, придя с работы домой, не возвраща­
лись на работу, или, уходя на работу, не возвращались домой.

В эту страшную пору и вырос Карыгин.
Его взлет никого не удивил. Он был молод, в уме и деловитости ему 

нельзя было отказать. Перед такими, как он, широко открывалось буду­
щее, им предоставлялись все возможности проявить себя в полную меру.

В тридцать лет — секретарь обкома, облеченный единоличной вла­
стью карать и миловать, решать все вопросы — и хозяйственные и поли­
тические. Есть от чего закружиться, голове! И главное — полная безна­
казанность за все, что бы ни сделал, неограниченная возможность глу­
шить недовольство и подавлять критику. Выступят против тебя на 
собрании — можно приклеить ярлык клеветника, который подрывает 
авторитет секретаря обкома, а значит, и авторитет партии, поставившей 
тебя на этот пост, напишут на тебя жалобу — она возвращается к тебе 
на твое рассмотрение и усмотрение. А жалобщик тоже получает ярлык 
клеветника и подрывателя основ.

Карыгин привык к власти, к беспрекословному подчинению. Он окру­
жил себя людьми, постоянно готовыми выполнять его волю. Человек по 
природе одаренный, самоуверенный и властный, с недюжинными оратор­
скими способностями, он пользовался авторитетом. Сделать без всякой 
подготовки двухчасовой доклад, даже не заглянув в бумажку с тези­
сами, для него не составляло труда. Опрокинуть в споре противников, 
да еще поглумиться над ними всласть было для него легкой забавой.

Он очень рано понял смысл и безнаказанность показухи, считал, что 
гораздо важнее рапортовать об окончании сева, чем закончить его, ра­
портовать об уборке хлеба, чем убрать его. Победные реляции подписы­
вал не моргнув глазом, а людей, которые поговаривали об очковтира­
тельстве, вызывал к себе, не ругал, не кричал на них, а увещевал: «Эх, 
зелены вы, молодой человек, даже для внутрирайонной дипломатии зе­
лены. Все равно мы сев закончили. Наш рапорт другие области подхле­
стнул, шевелиться заставил. Вот ведь в чем его политический смысл. 
Это понимать надо!»

С особым удовольствием подписывал он обязательства, всегда сме­
лые, громкие, всегда обращающие на себя внимание. Знал, что впечат­
ление эти документы произведут большое, а проверять их никто не 
станет. Если же паче чаяния и проверят, то ругнут один на один, без 
оглашения в печати. В общем — хвальба на миру, а срам с глазу на 
глаз. Беспроигрышная лотерея. И никогда не упускал случая изобрести 
какой-нибудь почин. Любой почин. То велась борьба за чистоту улиц, то 
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за сбор лома, то за озеленение городов. И не так важно было провести 
этот почин на деле, как первым выступить с ним в печати. Ему достав­
ляло радость читать потом, что почин области взят на вооружение, под­
хвачен другими. И сколько раз бывало так: почин у него давно заглох, 
а в других областях его без конца подхватывают, и расходится он, как 
круги по воде.

Разоблачение культа личности было сильнейшим ударом для Кары­
гина. Он почувствовал себя так, словно его самого раздели и выставили 
нагого всем на обозрение. Он затаил злобу, затаил глубоко в себе, по­
тому что ни с кем не мог поделиться своими сокровенными мыслями. 
Они, эти мысли, пригибали его к земле, угнетали невыносимо. Но еще 
сильнее мучил страх за свою участь. Не придется ли расплачиваться 
полной мерой за все содеянное?

Предчувствие не обмануло его — он не досидел в своем кресле даже 
до перевыборов. Его попросту сняли и предоставили самому себе.

Куда может пойти человек в таких случаях? Естественно, на хозяй­
ственную работу по своей основной специальности. Но Карыгин в метал­
лургическую промышленность не вернулся. Даже выбрал город по­
дальше от металлургических заводов и поглуше — Сибирск. Здесь долго 
думали, куда его девать, и назначили на шинный завод. Уж чем-чем, 
а кадрами ведать сможет. Он и ведал ими. Несколько лет сидел тихо, 
выжидал, полагая, что вышло какое-то недоразумение и скоро все опять 
станет на свое место. Жизнь вел замкнутую — сам ни к кому и к себе 
никого. Разговаривал только с женой, и то во хмелю. Он и трезвый мра­
чен, у него даже складки лица, даже губы не приспособлены к улыбке: 
когда он старается улыбнуться, получается что-то вроде гримасы. А во 
хмелю он страшен. Он не буянит, не кричит. Уставится в одну точку 
и твердит:

— Меня еще позовут...
Но шли годы, а его не звали. И он сам стал напоминать о себе, напо­

минать скромно, здесь, на месте. Напросится лекцию прочитать, доклад 
сделать. Вступил в Общество по распространению политических и науч­
ных знаний. На заводе обрадовались: всегда готовый докладчик есть, 
когда ни попроси — не откажет. Красных уголков много, чуть ли не каж­
дый день где-то требуется докладчик либо лектор. Он стал желанным 
человеком в заводском партийном комитете: опыт-то у него большой — 
целой областью ворочал, не грех с ним посоветоваться.

Понемногу и в райкоме партии к нему привыкли. Солидный, рассу­
дительный, начиненный мудростью человек. Кто разберется в причинах 
его падения? Он виноват или то время виновато?

Трудно сказать, какую силу приобрел бы Карыгин на заводе, если 
бы не Брянцев. Нет, Брянцев не вставлял палки в колеса своему заме­
стителю по кадрам. Там, где было нужно, даже поддерживал его, укреп­
лял его авторитет. Но он мешал Карыгину. Мещал своим присутствием 
на заводе, мешал тем, что контрастировал с ним. Во всем. И в большом, 
и в малом. К примеру, делает Карыгин доклад. Гладко, приподнято, без 
единой закавычки, говорит—как пишет. Сначала слушатели сидят, 
будто завороженные. Но проходит время, и гладкие, округлые фразы 
перестают задевать сознание, убаюкивают, катятся мимо. В зале возни­
кает шумок, начинаются разговоры. Карыгин форсирует голос, но власть 
над аудиторией потеряна. А Брянцев даром красноречия не обладает. 
В начале выступления долго подыскивает точные слова, позволяет себе 
сделать паузу между фразами, поразмыслить. Речь Карыгина похожа 
на хорошо укатанную дорогу. Брянцев же говорит—словно едет по бу­
лыжнику. Но его слушают до конца, боясь проронить слово. Карыгин 
понимает, в чем тут дело: народ предпочитает форме содержание. Ему 
не так важно, как говорят,— важно, что говорят.
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Не любит Карыгин ходить вместе с Брянцевым по цехам. К дирек­
тору то и дело подходят рабочие, беседуют о делах — производственных 
и личных. Обращаются даже с такими просьбами, с какими должны бы 
обращаться к нему, Карыгину. А он вынужден стоять рядом, переми­
наться с ноги на ногу и терпеливо ждать, когда окончатся эти нескон­
чаемые разглагольствования.

«Неудивительно, что к нему тянутся люди,— думает потом Кары­
гин.— Брянцев —у кормила. В его руках вся власть. А какая власть 
у заместителя директора по кадрам? Какие он решает вопросы? При­
нять или не принять на работу?»

И он начинает разыгрывать роль вершителя судеб. Подолгу выдер­
живает поступающих на работу в приемной, подолгу беседует с ними. 
Исповедует по всем правилам. Обо всем расспросит — пьет или не пьет, 
как живет с женой, сколько человек семьи. Относительно репрессирован­
ных родственников обмолвится, скажет, правда, что это сейчас роли не 
играет, но все-таки обмолвится. И у человека создается впечатление, 
что Карыгин принимает его в виде исключения. Из сочувствия, из лич­
ного расположения. Он уходит, испытывая чувство благодарности. Хо­
роший начальник попался. Хоть и строгий с виду, но с добрым сердцем.

Особенно тщательному опросу подвергает Карыгин инженерно-тех­
нических работников. Для них он, вопреки всяким правилам, даже осо­
бые вопросы подготовил.

Сидит человек, напрягает память, вспоминая, какое отчество у де­
душки, которого никогда не видел, и в какой деревне родилась мать 
жены. Карыгин крутит головой, слушая нечеткие ответы. Горестно взды­
хает, долго думает, устремив на посетителя свой тяжелый взгляд. 
И только когда увидит, что посетитель пал духом и готов забрать свои 
документы, снисходит. Берет отложенные в сторону документы и наро­
чито размеренно говорит слова, которые дважды перевернут душу, пока 
человек дослушает их до конца:

— Что могу сделать? Наше дело, как у саперов: ошибиться можем 
только один раз. Объективные данные у вас неважные. Но, черт побери, 
есть в вас что-то такое, что внушает мне доверие.

Никто о такой проработке не знал и узнать не мог—не станет же 
человек рассказывать, что принят на завод из милости, по доверию, 
особо ему оказанному.

Не раз пощипывали Карыгина на собраниях за барство, за секре­
таршу, которая к тому же держала людей по часу-другому в приемной. 
И он решил оградить себя от критики. Воспользовался случаем, когда 
Удальцов, в общем неплохой сборщик, сделал прогул. За такой просту­
пок с завода не увольняют, но Удальцов имел неосторожность незадолго 
до этого случая всенародно в цехе накричать на Карыгина. Тот подсу­
нул под горячую руку Лубану, предшественнику Брянцева, приказ об 
увольнении Удальцова и добился своего: люди поняли, что с ним шутки 
плохи.

А другой раз, оставшись замещать Лубана на неделю, Карыгин раз­
дал на премии остатки директорского фонда. Умею, мол, карать, умею 
и миловать. Это опять произвело впечатление.

Не просто разобраться в поступках такого человека. Попробуй пойми, 
о чем он думал, когда давал квартиру Приданцеву, выполняя просьбу 
Таисии Устиновны. Хотел угодить Брянцеву или насолить ему? Ему не 
удалось восстановить коллектив завода против директора, предоставив 
квартиру Приданцеву, зато он настроил против Брянцева городское 
начальство.

Узнав, что семья Заварыкина перевезена на квартиру директора 
(а весть об этом распространилась с быстротой молнии не только по 
заводу, но и по всему городу), Карыгин предпринял контрмеры. Он хо­
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дил по кабинетам райкома, горкома, горисполкома, согласовывал какие- 
то свои малозначащие вопросы, а перед уходом говорил будто не­
взначай:

— Лихо товарищ Брянцев вставил фитиль всем городским руково­
дителям! Лучше и придумать невозможно. «Вот я какой сознательный: 
ради благополучия рабочего человека в одну комнату переехал. А ну, 
кто следующий?»

А когда завязывался оживленный обмен мнениями, доказывал, что 
поступок Брянцева — логическое завершение его постоянной линии за­
игрывания с рабочими, игры в демократию, линии, которая началась 
еще со времени создания института рабочих-исследователей. Уж не че­
ресчур ли большую роль он отводит общественности? Как бы не добился 
того, что завод перестанет быть управляемым. Отказались же люди вы­
полнить требование Москвы перейти на гостовскую технологию.

В этой фразе все продумано, каждое слово отточено. «Старая» — 
заменено «гостовской», «отказ от перехода на старую технологию» — 
не звучит, а «отказ от гостовской» — звучит. «Потребовал директор» — 
не звучит, «Московский институт» — прозвучит, но слабо, а «отказались 
выполнить требование Москвы» — производит впечатление.

Было над чем подумать после такого разговора с человеком, который 
прошел большую жизнь, который каждый день общается с рабочими, 
с инженерами.

Особенно серьезно задумался над всем этим секретарь райкома Ту­
лупов. Он молод, на партийной работе недавно, а Карыгин — старый 
зубр. Как к его сигналу не прислушаться? «Неуправляемый завод,— 
раздумывал Тулупов.— Ничего себе, пилюлька может получиться... Как 
только этот случай безнаказанно прошел? И с квартирой запрещенный 
прием: вот, полюбуйтесь, какой я! А остальные, значит, холодные чи­
новники? Нет, надо вмешаться, пока не поздно, прибрать директора 
к рукам. Только как его приберешь, когда на заводе слабый секретарь 
парткома? Подмял его директор. Когда там перевыборы? Ага, скоро. 
Но кого? Кого рекомендовать секретарем?»

Вывод напрашивался сам собой: конечно же Карыгина. Мало того, 
что у него опыт большой, у него хватка крепкая. Только такой и сможет 
обуздать Брянцева. Но он наверняка откажется. Для чего ему лишние 
хлопоты? Сидит на спокойной работе, оклад большой, дотягивает до 
пенсии.

И Тулупов решил: даст Карыгин согласие — не пускать его к пар­
тийной работе,— значит, рвется к ней, а откажется — принять все меры, 
чтобы стал секретарем парткома.

Карыгин отказался.
А вечером, сидя дома, думал вожделенно: «Мне бы только помогли 

приподняться. А там я уж сам...»

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Одно и то же каждый день: из Ташкента в Джизак, из Джизака в 
Ташкент. У Апушкина есть теперь сменщик, ездят они поочередно. Но 
сменщик ездит один, а с Апушкиным всегда Саша Кристич. Дорогу они 
делят пополам. Туда, по утренней прохладе,— Апушкин, обратно, по 
жаре,— Кристич. Нудно и однообразно. Никаких дорожных развлече­
ний. И Апушкин не без удовольствия вспоминает их путь сюда, в Сред­
нюю Азию. Он, собственно, привык к однообразию дороги — испытания, 
как правило, бывают челночные. Но одно дело выезжать из Москвы и 
возвращаться в Москву, а значит, домой, другое — когда ты надолго 
оторван от семьи и знаешь, что не скоро ее увидишь.
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Шины оказались износостойкими. Кристич даже не смотрит на них. 
Раз в пятидневку сделает замер, запишет в журнал — и все заботы. 
Только камешки, застрявшие между шашками, выковыривает, чтобы 
не грызли резину.

Постепенно его уверенность передается Апушкину, и тот не знает, ра­
доваться этому или огорчаться. С одной стороны, хорошо, что заводским 
ребятам удалось сделать добротные шины, а с другой... Гарантийный 
километраж шины — тридцать две тысячи. Эти пройдут больше. Так все 
лето, гляди, прокатаешься по адскому пеклу. Повезло еще, что с ним 
Кристич.

Апушкин не очень любит, когда Кристич за рулем — у того руки и 
язык одновременно не работают. Что-нибудь одно: либо ведет машину, 
либо разговаривает. О товарищах по работе рассказывает, о Сибирске, 
а последнее время — больше о себе.

В войну сиротой остался, в детдом попал. Малышом совсем. Немного 
помнит он о том времени. Особенно запомнил, как стащил из красного 
уголка гармошку. Очень уж нравилось ему, когда на ней играли. По 
малолетству думал, что это так же просто, как играть на патефоне. Там 
только ручку крутить надо, а здесь — растягивать мехи да нажимать 
кнопки. Забрался с гармонью под кровать и тихонько пиликает. Вдруг 
видит — рядом чьи-то сапоги появились. Потом рука под кровать про­
тянулась, схватила его за ухо и выволокла из укрытия. Поднял голову — 
директор детдома. Привел мальчугана к дежурному. «Вот, полюбуйтесь, 
как вы инструменты охраняете». Но гармонь не отобрал. «Поиграешь 
вдоволь,— говорит,— верни, захочешь снова — попроси, дадут. Чего доб­
рого, музыкантом станешь».

Эта гармошка вскоре повернула его сиротскую долю.
Как-то приехала в детдом женщина, милая, с ласковым голосом. 

Только родимое пятно на лице портило ее — большое, до самого глаза. 
Долго ходила по комнатам, присматриваясь к детям. Увидела малыша, 
целиком поглощенного гармошкой, подошла, заговорила. Потом ушла. 
А Сашу директор к себе вызвал, сказал, что мать нашлась. Слишком 
смышленым был мальчик, чтобы поверить, но обрадовался случаю уйти 
из детдома и так бурно выразил свой восторг, что сомнения не было: 
поверил.

Увезла Сашу Антонина Прокофьевна в свое село Дерябино, и зажил 
он там вольной жизнью. В школу ходить стал, товарищей новых завел. 
Антонина Прокофьевна работала телеграфисткой, достатка была сред­
него, но Саше ни в чем не отказывала, откармливала, отпаивала моло­
ком, и вскоре он из заморыша в такого битюжка превратился, что всем 
на зависть. Гармонь ему купила, старую ливенку. Дедок один нашелся, 
подучил играть.

Все было хорошо, но на четвертый год счастливого житья Антонина 
Прокофьевна решила выйти замуж. Увидел Саша ее избранника и за­
грустил. Очень уж суровый человек, и какой-то весь деревянный — голос 
скрипел, как несмазанная телега, и ходил прямой, словно вместо по­
звонков у него кол был вставлен, и глядел одеревенелыми глазами. 
В этих глазах прочитал Саша свой приговор.

Три дня плакала Антонина Прокофьевна, а на четвертый отвезла 
сына в детдом — не захотел «деревянный» жениться на ней с прие­
мышем.

Саша уже кончал школу, когда вызвал его к себе директор и спро­
сил, были ли у него сестры.

— Да, были. Катя и Оля.
Он смутно помнил: стоят возле него две девочки, одна побольше, 

другая поменьше. Старшая кормит их кашей и все приговаривает: «Бу­
дете есть кашу — большими вырастете». Положил директор перед ним 
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две фотографии. Девчата. Смазливенькие и совершенно разные. Чер­
ненькая и беленькая. Черненькая уже барышнится, а беленькая — его 
лет. Ничего эти фотографии ему не сказали. Директор повернул их об­
ратными сторонами. «Оля Кристич», «Катя Кристич»,— прочитал Саша 
и подумал безразлично: «Может, в самом деле сестры нашлись». По­
смотрел на фотографии повнимательнее — черненькая девочка чем-то 
на него похожа.

«В гости зовут,— сказал директор.— Поедешь?» — «А может, они 
чужие?» — усомнился Саша. До сих пор ему не приходилось делить лю­
дей на чужих и родных. Подходил к ним с другой меркой — хорошие 
и плохие, добрые и злые, грубые и ласковые, люди, с которыми приятно 
общаться, и от которых хочется быть подальше. «Чудной ты парень. 
Сестры нашлись. Понимаешь — сестры! Это же родные люди! Больше 
у тебя никого на белом свете нет».— «У меня и мать находилась...» — 
мрачно буркнул Саша.— «Ты ее не суди,— сказал директор.— Ради при­
емного сына от личного счастья не откажешься. Она и так для тебя 
много сделала, четыре года скрасила. Для твоего возраста — это чет­
верть жизни».— «Поеду, ладно уж»,— решил Саша. Захотелось дирек­
тору угодить да и девчонок посмотреть в натуральную величину. Может, 
стоит с ними водиться.

На вокзале его встретила Ольга, да так встретила, что у него сразу 
душа оттаяла. И целовала, и обнимала, и плакала, и смеялась. И со­
всем не старалась разобраться, какой он — хороший или дурной. Тогда- 
то Саша понял, что достаточно быть родственниками, чтобы тепло отно­
ситься друг к другу, и почувствовал уже на перроне сибирского вок­
зала, что тоже готов простить Ольге любой ее недостаток за ту теплоту, 
которой она одарила его.

Впервые попал Саша в такой большой город, и все здесь было ему 
в диковинку. И троллейбусы, и трамваи, и обилие цветов. Цветы всюду: 
вдоль тротуаров, во дворах домов, на балконах.

Ольга шла рядом, вела его за руку, как маленького, и говорила, го­
ворила без умолку. Она была старше Саши на четыре года и многое 
помнила из того, чего не мог помнить он,— ему не было и пяти, когда 
семья эвакуировалась из Умани и когда при бомбежке эшелона погибла 
мать. Она словно предчувствовала беду и написала на спинах детей 
имена и фамилии химическим карандашом: «Растеряетесь если,— объяс­
нила она,— потом вместе не соберемся. А так я вас всегда найду. Это 
вроде метрики».

Оля попала в Сибирск. До двенадцати лет жила в детдоме, а потом 
удочерили ее Прохоровы. Игнат Васильевич работал на шинном заводе. 
Детей у них было четверо, но все уже обзавелись семьями и разъеха­
лись. А они привыкли к шуму в доме, безлюдье и тишина их угнетали. 
Игнат Васильевич еще ничего — целый день на работе да и обществен­
ных дел хватало. А Юлия Николаевна все одна да одна. Вот и приду­
мал ей муж заботу. Пошли в детдом, посмотрели детей и взяли самую 
шумливую — Олю. Когда же отыскалась Катя, взяли и Катю.

Рассказала Оля, что закончила школу и уже полтора года работает 
браслетчицей. Рассказала и о новых родителях — какие они добрые, за­
ботливые.

Где двое, там и третьему место найдется. Сашу Прохоровы тоже не 
отпустили. Две недели прожил он беззаботно, а потом Игнат Василье­
вич решил повести его на шинный завод. Сначала заглянули в подгото­
вительное отделение. Не понравилось Саше в этом цехе. Шумно, пыльно. 
В другом цехе сырую резину домешивали в валках. От липкой смоляно­
черной массы шел острый запах. У Саши стали слезиться глаза, запер­
шило в горле. Он закашлялся. Игнат Васильевич неодобрительно по­
смотрел на него и повел в новый цех, светлый, просторный, чистый.
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Здесь Саша увидел Ольгу. Она принимала от подруг косо нарезанные 
куски кордного полотна, склеивала их быстрыми движениями в кольцо 
и пропускала между валками. Потом накладывала второй слой, третий. 
Она совсем не походила на домашнюю Олю, веселую и болтливую. Была 
сосредоточенна, удивительно точна в движениях.

«Так вот какие браслеты Оля делает»,— подумал Саша.
Больше всего понравился ему сборочный цех. Восхитила легкость, 

с какой сборщики надевали браслеты на вращающийся барабан. Бро­
силось в глаза и удивительное взаимодействие между станком и чело­
веком: будто два живых существа без слов понимали друг друга. Но вот 
у одного сборщика на браслете образовались складки. Игнат Василье­
вич сердито засопел, когда рабочий стал разглаживать их. Но когда, 
так и не разгладив складки, рабочий стал надевать следующий браслет, 
подошел к нему, остановил станок. «Ты что?» — заорал сборщик.— 
«Я делаю что надо, а ты — что не надо».— «Подумаешь... Ты кто та­
кой?» — «Ты не знаешь, кто я, зато я знаю, кто ты. Сукин ты сын!» Сбор­
щик понял, что шутки плохи. Заюлил, стал снимать браслет, но Игнат 
Васильевич оттащил его от станка. «Зови мастера!» Но звать мастера не 
пришлось. Он как раз проходил мимо и сразу понял, что происходит. 
С ним рабочий вел себя смелее. «Ты бы лучше смотрел, чтобы браслеты 
нормальные давали! — сразу перешел он в контрнаступление.—Не 
стоять же мне из-за разини, которая немерные браслеты делает».

Пока мастер и рабочий разбирались, кто прав, кто виноват, Игнат 
Васильевич отправился к браслетчицам искать разиню и нашел. Винов­
ницей оказалась Ольга. «Разве я так учил тебя работать, поганка?! Где 
ты такое подсмотрела?!» — набросился на нее Игнат Васильевич. Если 
бы Ольга удивилась, растерялась, было бы ясно, что она не знала о том, 
что делает брак. Но она закрыла лицо руками, заплакала и пошла 
прочь от станка. А Игнат Васильевич долго стоял понурившись...

В этот день до сознания Саши дошла одна простая истина, и он все 
больше убеждался в ее непреложности: шинник должен быть предельно 
честным.

Он говорит Апушкину:
— Ты знаешь, Иван Миронович, в чем сложность шинного производ­

ства? Оно все на честности построено. Изделие токаря можно замерить, 
сваренный сталеваром металл — проверить анализом, плохо сшитое 
пальто на глаз видно. А шины все одинаковые: черненькие, глянцевые. 
И когда собраны, не проверишь. Вот и получается: шины собирают из 
одних и тех же материалов, а ходят они по-разному: и сорок тысяч ки­
лометров, и шестьдесят. На нашем заводе, как и на всяком, есть брак. 
К сожалению, от него пока никуда не денешься. Но у рабочих-исследо­
вателей ни разу брака не было. Они марку свою высоко держат и горды 
этим.

О многом еще рассказывает Кристич.
Апушкин все больше молчит — думает, на себя разные случаи при­

меряет. Почти на двадцать лет Саша моложе его, а знает больше, чем 
он, и понимает глубже. «Застыл я на одном месте,— признается себе 
Апушкин.— И давно...»

Особенно жаль ему второй половины своей жизни. Стряхнуть бы ее, 
начать снова с двадцати трех, да рядом с таким, как Кристич.

«Ишь, приноровился,— с завистью думает Апушкин о своем спут­
нике.— И руками работает, и голова не окрошкой набита. Вот это жизнь! 
Поучиться надо!» Но признаться в таких уничижительных мыслях вслух 
не хочется.

— Стоп,— время шины замерять,— прерывает его размышления 
Кристич.
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— Может, до гаража дотянем,— робко предлагает Апушкин. Не 
любит он заниматься этим нудным делом среди дороги.

Кристич понимающе улыбается.
— Честность, Иван Миронович, потому и трудна, что она порой в 

ущерб себе. Зато на пользу делу.
Апушкин безропотно подчиняется и выискивает глазами место на 

обочине, где удобнее остановиться.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Каждые десять секунд—автопокрышка, каждый час — триста шесть­
десят, каждые сутки — восемь тысяч шестьсот сорок. А за год наби­
рается два с половиной миллиона штук.

Последние годы Госплан не увеличивает количество покрышек Си­
бирскому заводу, милостиво оставляет те же два с половиной миллиона. 
Те, да не те. Покрышки завод выпускает разные, и количество малень­
ких все уменьшается, а ассортимент гигантов растет. В штуках — цифра 
неизменная, в тоннах, в затратах труда — разница колоссальная. Завод­
чане знают это лучше, чем кто-либо другой, и всегда немного хитрят, 
исподволь проводят разные свои мероприятия. Но не шумят о них, не 
демонстрируют мощностей, которые наращивают к концу года. Однако 
ни разу не удавалось им перехитрить Госплан. Больше того. Зачастую 
Госплан ставит невыполнимую задачу, во всяком случае, заводчане в 
этом искренне убеждены. Тогда в Москву снаряжается «спасательная» 
экспедиция — едут плановики во главе с директором завода. Случается, 
что Госплан сдается, а чаще всего нет. Начинаются форсированные 
поиски способов, которые обеспечили бы план. Все поднимается на ноги, 
все подчиняется одной цели.

Бывший директор завода Лубан был умудрен жизнью. Как ни ру­
гали его за консерватизм, он приберегал мероприятия по росту произ­
водства к концу года, когда новый план уже составлен. Вот почему пред­
ложение, подобное тому, какое сделал вулканизаторщик Каела, он стал 
бы осуществлять только в последнем квартале.

Брянцев был горячее и честнее. Появилась возможность сделать ска­
чок в середине года или даже в начале — делал, не задумываясь над 
тем, что будет с планом на следующий год.

О предложении Каелы Брянцев рассказал Елене. Признался, что ему 
стыдно, как сам не додумался до такого незамысловатого, такого про­
стого решения задачи. Она ответила ему словами, над которыми он по­
том долго размышлял: «Ты не кори себя за это. Музыканты делятся на 
творцов и исполнителей. Чтобы создавать музыку, нужен особый дар. 
Исполнители его не имеют, но они удивительно чувствуют и понимают 
музыку. Вот к таким относишься и ты в области техники. Ты можешь 
не создать свое, оригинальное, но с ходу, с налету понимаешь ценность 
созданного другими. И ты больше, чем исполнитель. Ты дирижер боль­
шого оркестра».

Брянцев сначала даже обиделся на Елену: обрекла на творческое 
бесплодие. Но подумав, убедился в правоте ее слов. От брожения идеи 
до ее созревания, до реализации — дистанция огромного размера. Чего- 
то у него не хватало для преодоления этой дистанции.

Еще раз удивился он способности этой женщины любить человека 
таким, какой он есть, нисколько его не идеализируя. Что ж, это хорошо. 
Такая любовь гарантирована от разочарований.

Уменьшение толщины плунжера почему-то обеспокоило Карыгина. 
Поздно вечером, когда Брянцев сидел в кабинете один, он пришел к нему 
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и положил на стол докладную записку. В ней сообщалось о том, что 
некоторые цеховые работники высказывают сомнение в надежности ра­
боты ослабленного плунжера.

Брянцев прочитал записку, не понял ее смысла и признался в этом.
— Я обязан поставить вас в известность.
— Занимались бы вы лучше своим делом,— Брянцев отложил до­

кладную в сторону.— Отдел сбыта до сих пор не укомплектован груз­
чиками, каждый день за простой вагонов платим, приходится авралы 
устраивать — из основных цехов людей брать. Вы же ведаете кадрами.

— Вот я и беспокоюсь, чтобы с ними ничего не случилось.
Это был какой-то новый ход заместителя. Бряниев не стал разби­

раться в деталях его хитроумной дипломатии и решил раз и навсегда 
показать Карыгину, что тот не является для него загадкой. Размашисто, 
через всю докладную, он написал: «Подшить в дело. Если что-либо слу­
чится, использовать как материал для обвинения директора в неприня­
тии мер».

Протянул Карыгину записку и углубился в бумаги. Он не видел, как 
давнишняя затаенная ненависть Карыгина выплеснулась наружу и тут 
же спряталась, словно пламя, вырвавшееся на миг из печи.

— У меня еще один вопрос,— невозмутимо сказал Карыгин, сделав 
вид, что его не тронула полученная пощечина.

— По технике безопасности? — спросил Брянцев самым невинным 
тоном.

— Заварыкин поговаривает о расчете.
— За-ва-ры-кин? Ну, это уж свинство. Получил хорошие две ком­

наты, может подождать отдельную квартиру.
— Жены не ладят.
— Не слышал.
— Человека можно извести не только скандалами, но и нравоуче­

ниями. Этого не делай, это делай так... И если таким образом с утра до 
ночи...

— Разберусь,— резко сказал Брянцев.
— Тогда у меня все.
Когда за ним закрылась дверь, Брянцев вскочил с места и заходил 

по кабинету, чтобы как-то встряхнуться, прийти в себя. Есть люди, кото­
рые ему противопоказаны. Карыгин из их числа.

Вот в этом самом кабинете, казалось бы, не так давно Брянцев 
сидел с Лубаном, которого забирали на другой завод. Подписанный акт 
о сдаче-приемке завода лежал на столе, а Лубан все напутствовал Брян­
цева.

— Не такое уж плохое наследство я вам оставляю, Алексей Алек­
сеевич,— усталым голосом говорил он.— И люди у нас хорошие... Вот 
только одну вину уношу с собой — Карыгина выгнать не смог. И вы 
вряд ли сумеете. Разве только медлить не будете. Сразу возьметесь — 
одолеете. Вам как молодому директору простят. Затянете — пеняйте на 
себя.

— Ну разве можно так, из субъективной неприязни...
— У меня к нему неприязнь объективная,— жестко сказал Лубан. 

Он долго молчал, видно, собирался с духом, и наконец заговорил 
снова: — Был у меня друг детства, Красавин Павел. Хороший парень. 
Учились в одно и то же время в Москве, только я по резине пошел, а он 
по металлу. Потом развела нас судьба. Его в Златоуст направили, на 
металлургический. Через два года там директора посадили за вреди­
тельство, а вместе с ним одиннадцать человек руководящего состава, 
и Павла в том числе. Ничего я о нем не слышал, а вот в прошлом году 
разговорился с одним человеком в поезде. Он оттуда вернулся, из мест 
отдаленных. Оказывается, с Павлом сидел и знал о нем все. Угробил их 
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всех молодой инженер Карыгин, которому дали дело на экспертизу. Та­
кое заключение вынес... Полезные действия во вредительские превратил. 
Подробностей не помню — не металлург. Помню только ощущение чу­
довищного бреда, нарочитого оговора, заранее обдуманного.— Лубан 
снова помолчал, протер очки.— Позже я убедился, что мой, а теперь ваш 
зам своих привычек не оставляет. Когда в прошлом году он ушел в от­
пуск, потребовалось вскрыть его сейф. И знаете, что я там нашел? Пол­
ное досье на себя. Каждый шаг записан. Ничего не прибавлено, но все 
подано так, что сплошная уголовщина. Бери и сажай.

— Забрали досье? — поинтересовался Брянцев.
— Ясно, забрал. С тех пор он мне в глаза не смотрит. Рад, что ухожу.
И теперь, узнав, что Карыгин будет баллотироваться в состав пар­

тийного комитета завода, Брянцев решил сделать все, чтобы его не из­
брали.

А тут появился на заводе еще один человек, имени которого Брянцев 
не мог слышать равнодушно: Чалышева. Молчаливая, тихая, она напо­
минала ему очковую змею, которая лежит притаившись и жалит испод­
тишка.

О ее приезде Брянцеву доложил насмерть перепуганный Целин. Он 
был убежден, что прибыла она не с добрыми, намерениями, и ждал от 
нее любых козней.

Чалышева не сразу появилась в кабинете Брянцева. Сначала похо­
дила по отделам, знакомилась с какими-то материалами, разговаривала 
с людьми и только потом решила нанести директору «визит вежливости».

— Могу я знать, что вас интересует на заводе? — спросил Брянцев.
Ей не хотелось говорить правду, но и лгать было бессмысленно — 

все равно ему доложат. И она сказала, что приехала ознакомиться с 
практикой применения антистарителя «ИРИС-1» и методикой его испы­
таний. Прошлый раз, когда заводские работники приезжали в институт, 
она так была предубеждена против них, что не слушала никаких дово­
дов, а сейчас решила разобраться в причине таких диаметрально про­
тивоположных выводов.

Брянцеву показалось, что Чалышева слегка повернулась другой, не­
знакомой ему стороной, и он, быстро откликавшийся на всякое доброе 
движение души, неожиданно для себя, а еще более для Чалышевой, 
сказал:

— Вы бы переезжали к нам на завод. Ну скажите, разве это пра­
вильно? Все научные работники засели в институтах, а такой крупный 
завод не имеет ни одного человека со степенью! Здесь, поверьте мне, 
необъятное поле для приложения своих способностей. И результаты 
работы видны скорее. К этому нас вынуждает необходимость. Квартиру 
вам дадим, не такую, какие дают в Москве. Мы живем пошире.

В кабинет с довольным видом победителя вошел инженер Лапин, 
специалист по рецептуре резины, человек небольшого роста, неопреде­
ленного возраста, в очках. Чалышева знала его. Он отличался петуши­
ным характером, любил задираться и не раз выступал на совещаниях, 
иногда не без успеха опрокидывая установившиеся понятия. Любое 
свое выступление он начин’ал с цитаты из Эйнштейна, которую приводил 
наизусть: «Лейтмотивом в трудах Галилея мне представляется его стра­
стная борьба против любых догм, опирающихся на авторитет. Только 
опыт и тщательное рассуждение он считал критерием истины».

За эту цитату Лапина прозвали Галилеем. В НИИРИКе— с издев­
кой, на заводе — любя.

— Эврика! Получилось! — торжественно доложил Лапин и поднял 
большой палец.

Брянцев не помнил, что должно было получиться или не получиться 
у Лапина,— тот постоянно работал над улучшением рецептуры резин.
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Невероятно сложна эта рецептура. Более чем восемьюдесятью хими­
ческими веществами оперируют резинщики, и в различных сочетаниях 
это дает тысячи разных рецептов. Недаром один из немецких ученых 
произнес фразу, которая стала летучей: «Бог все знает. Но и он не знает, 
из чего делают резину и колбасу».

— Что получилось? — спросил Брянцев.
— Новый ускоритель вулканизации! Дешевый, простейший и очень 

активный. Вы полюбуйтесь на кривую, посмотрите, как выросло плато 
вулканизации!

Лапин расстелил перед Брянцевым диаграмму.
Посмотрела на диаграмму и Чалышева. Она присутствовала при 

рождении изобретения. Появись такое в стенах института — шуму было 
бы на год. Скрупулезные теоретические исследования процесса и так 
и этак, подготовка диссертации, патентование... Лапин, конечно, не смо­
жет теоретически обосновать свое изобретение, да и некогда ему. Завтра 
он отдаст этот метод цеховикам и начнет работать над чем-нибудь 
другим.

У нее заныла душа. Все-таки их институт мало связан с производст­
вом. Этим изобретением нужно бы тотчас заинтересоваться, проверить 
и сразу же распространить на другие заводы. Но кому интересоваться, 
если каждый занят своей проблемой — пусть плохонькой, но своей.

— Если это отвечает действительности — это великолепно,— сказал 
Брянцев.— Какие возможности у вулканизаторщика, особенно на круп­
ных шинах! Молодцы. Кто работал?

Лапин назвал фамилии рабочих-исследователей. В их числе был и 
Каела.

— Каела? — удивился Брянцев.— Он только что свое предложение 
внес. И совсем другого порядка.

• Лапин усмехнулся.
— Это же закономерное явление, Алексей Алексеевич. Вначале ис­

следователи работают над чужими идеями, потом у них появляются 
свои. До химии Каела не дотянулся, а конструкторскую задачу ре­
шил.

В кабинет вошел Целин и, увидев Чалышеву, мирно сидевшую рядом 
с Брянцевым, замер от изумления. Брянцев взглядом предупредил воз­
можный выпад с его стороны.

— Илья Михайлович, ознакомьте...— Брянцев к стыду своему так и 
не вспомнил ее имени и отчества,— товарища Чалышеву со всеми мате­
риалами. И, пожалуйста, ничего не тая.

Не выразив никакого энтузиазма, Целин пригласил Чалышеву к себе.
Предупреждение Брянцева не было излишним: Целин отличался 

чрезмерной подозрительностью. Он знал, что к изобретениям нередко 
примазываются, что их даже крадут, и всегда вел себя осторожно. Он 
никому не открывал секрета «ЙРИСа-1», хотя и подал своевременно 
заявку в Комитет по делам изобретений и открытий. Авторов было 
два — он и инженер нефтеперегонного завода. Хотели привлечь в соав­
торы и Брянцева, который дал немало хороших советов, стал душой 
этой поисковой работы. Но Брянцев от соавторства отказался, объяснив 
свой отказ так: «Предложение без сопротивления не пройдет, а я, как 
соавтор, буду стеснен в своих действиях. А так никто не упрекнет меня. 
Делаю во имя дела — и все».

Позже Целин убедился, насколько прав был Брянцев. Сейчас он не­
уязвим. Он просто директор, который верит в пользу изобретения и до­
бивается его признания.

К Чалышевой Целин отнесся с максимальной подозрительностью. 
Столько лет она мешала поискам, снимала его тему, где только могла, 
писала уничтожающие письма. И он не старался сделать вид, будто ее 
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появление доставило ему удовольствие. Он не грубил — знал, что за это 
попадет от Брянцева, но и радушия не выказывал. Чалышева понимала, 
что на другое отношение рассчитывать она не может, и не обижалась. 
Все данные испытаний — лабораторных, стендовых, ускоренных дорож­
ных и эксплуатационных — она проштудировала, как прилежная уче­
ница, и исписала столбцами цифр страницы толстенной общей тетради.

С таким же рвением обследовала Чалышева образцы резины и шины, 
подвергавшиеся светопогодному старению на крыше. Ту самую «фис­
гармонию», раму с растянутыми образцами резины, сдобренной разными 
антистарителями, которую Чалышева даже не удостоила взглядом в Мо­
скве, она теперь долго и скрупулезно изучала. Попросила сфотографи­
ровать ей все образцы, передать рецептуру резин, и, как ни ворчал Це­
лин, он вынужден был это сделать. Покрышки Чалышева рассматри­
вала и простым глазом, и в лупу.

Попав на испытательную станцию, она провела там целых два дня. 
Интересовалась не только результатами испытаний, но и тем, как про­
водятся испытания — какую скорость имеют шины, бегущие по изолиро­
ванному ободу маховика, с какой силой прижимаются к ободу, сколько 
километров пробегают в час.

До сих пор Чалышева видела за идеей антистарителя одного чело­
века— Целина, который надоедал ей своими письмами, предложениями 
и жалобами. Встреча с Целиным в институте укрепила ее мнение о 
нем — фанатичный, упрямый, канонов не признающий. Не веря в Це­
лина, она не верила и в его «ИРИС-1». Субъективное впечатление мешало 
объективно оценить значимость его идей, мыслей, предложений.

На заводе она поняла, что эту идею отстаивает множество людей, 
и ей стало не по себе. До сих пор происходил поединок между ней и 
Целиным, и исход его был заранее известен. Это был неравный поеди­
нок между человеком, вооруженным доспехами, и полуголым противни­
ком с палкой в руке. Теперь она представляла себе это сражение иначе. 
Она одна — правда, в доспехах,— но против нее целое «народное опол­
чение». Два, три человека еще могли быть одержимыми ошибочной 
идеей, но десять, пятьдесят, сто...

Нет, в элементарном здравом смысле природа не отказала Чалыше- 
вой. Она поняла, что, применив «ИРИС-1», заводчане не только улуч­
шили качество резины, но и усовершенствовали процесс, облегчили труд, 
снизили брак. Даже некоторые, в общем безразличные к репутации за­
вода рабочие — и те цепко держались за «ИРИС-1», потому что с ним 
легче стало работать.

Чалышева прислушивалась к разговорам в столовой, вернее в ма­
ленькой комнате, отведенной для инженерно-технических работников, 
где подавали то же, что и в общем зале, только быстрее. Эти разговоры 
вызывали у нее уважение к заводчанам. У них, в институте, по безмолв­
ному уговору было принято в свободное время разговаривать о чем 
угодно, только не о делах. А здесь больше всего говорили о производ­
стве. Она слышала, как в столовой начальник цеха подготовки Тапочка 
рассказывал Бушуеву об исследованиях, которые вели рабочие, загорев­
шиеся желанием избавиться от импорта ускорителя процесса пластика­
ций каучука — американского порошка «Пептона».

«Пептон»! Появление его было событием в шинном производстве. Ча­
лышева, например, не могла и представить себе производства шин без 
этого ингредиента. А здесь, на заводе, оказывается, восстали против 
«Пептона». И она задумалась над тем, что эти люди со слабой теорети­
ческой подготовкой смело подвергают сомнению любые теоретические 
каноны, даже установленные Западом, которые она всегда слепо 
принимала на веру, поняла, что у этих людей свой ключ к познанию 
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истины — богатейшая техническая интуиция, основанная на многолет­
нем опыте.

Просмотрев потом рекламации в отделе сбыта, Чалышева убедилась, 
что их здесь меньше, чем на других заводах. Значит, антистаритель не 
разрушает шин.

Но самый большой удар перенесла она в центральной заводской! ла­
боратории. Здесь стояла такая же озоновая камера, какой пользовалась 
она в институте, и заведующая лабораторией призналась, что не верит 
показаниям камеры. Иногда камера дает соизмеримые с дорожными 
результаты, а иногда — диаметрально противоположные. В чем секрет 
этой противоречивости показаний — установить не удалось, и они в своей 
лаборатории просто перестали принимать показания камеры во вни­
мание.

Заведующая лабораторией обронила фразу, которая запомнилась 
Чалышевой: «Нельзя, например, определить, сколько груза перевезет за 
свою жизнь лошадь, если навалить на нее груз, в пятьдесят раз превы­
шающий нормальный. То же самое происходит и при испытаниях в озо­
новой камере».

После этого разговора Чалышева позвонила на квартиру Брянцева, 
попросила передать ему благодарность за предоставленную возмож­
ность ознакомиться со всеми работами и сообщила, что уезжает.

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ
Таисия Устиновна не знала теперь покоя ни днем ни ночью. При всей 

своей общительности она не выносила обстановки коммунальной квар­
тиры, потому что просто не привыкла к ней. В Темрюке, у ее родителей, 
был собственный дом, в котором она жила, когда Алексей учился, а за­
кончил институт, приехали в Сибирск,— сразу получили квартиру. 
Сначала небольшую, а два года назад — директорскую, трехкомнатную. 
Она привыкла чувствовать себя хозяйкой в доме и не представляла себе, 
что ее налаженная жизнь может так круто измениться.

Целый день открывались и закрывались двери. Приходили «на ми­
нутку» какие-то женщины, подолгу простаивали с Заварыкиной на 
кухне, болтая о всяких пустяках. Семилетний Коська продолжал ка­
таться по натертому полу в коридоре, как ни отучала его Таисия Усти­
новна от этого развлечения. К тому же Заварыкины считали, что еже­
дневно мыть полы в кухне и в ванной незачем, а дети, привыкшие к 
вольному житью, забывали порой спустить воду в унитазе. Вдобавок 
жена Заварыкина любила стряпать. Тут уж она не жалела ни труда, ни 
времени, отдаваясь этому занятию с упоением, и с утра до вечера тол­
клась на кухне. Квартира всегда была заполнена запахами то поджа­
риваемых овощей для украинского борща, то тушеной капусты, то за­
печенной в духовке рыбы.

Но хуже всего было то, что грудной ребенок Заварыкиных по целым 
ночам орал. Днем он спал, а наступала ночь — и его ничем не успокоишь.

Таисия Устиновна не скандалила, но удержаться от того, чтобы не 
читать нотации, не учить уму-разуму не могла и, случалось, доводила 
Заварыкину до истерики.

В тот день, когда Брянцев отправил ее посмотреть, в каких условиях 
живет семья Заварыкина, она вернулась домой в слезах и с горьким чув­
ством раскаяния. Впервые она убедилась в том, что доброта к одним 
может обернуться злом к другим, что с добротой нужно обращаться ос­
торожно. Приданцева пожалела — Заварыкиных обездолила. Но когда 
через несколько часов грузчики начали заносить в квартиру скарб За­
варыкиных, слезы ее быстро высохли. Вот, оказывается, что означали 
слова мужа, когда он грозил научить ее быть доброй за свой счет.
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Теперь Таисия Устиновна предпочитала доброту другого рода. Легче 
всего терпеливо выслушать, посочувствовать, походатайствовать. Это 
занимает минимум времени и ничего у тебя не отнимает. Даже, наобо­
рот, прибавляет уважения к себе: вот какая я хорошая.

В молодости Тася знала радость и другой доброты — доброты само­
пожертвования. Это и соединило их с Алексеем. Изрешеченного оскол­
ками мины, без признаков жизни, подобрала она его на поле боя и от­
везла в госпиталь. Жизнь его висела на волоске. Нужно было сделать 
переливание крови, но консервированной крови не оказалось. Хирург 
полевого госпиталя посмотрел на Тасю, крупную, рослую, сильную 
девушку, спросил коротко:

— Медсестра, какая группа?
— Вторая.
— Кровь отдашь?
— Берите.
Крови пришлось отдать столько, что Тася не смогла вернуться к сво­

ему трудному делу, и ее, как и Алексея, отправили в Альтенбург, в ты­
ловой госпиталь.

Первым человеком, которого увидел Алексей, придя в сознание, была 
она, Тася. Все эти дни она не отходила от раненого. А через несколько 
дней война кончилась, и Тасю оставили при госпитале.

Она выделяла Алексея среди остальных, задерживалась у койки, 
заговаривала с ним. Нет-нет и руку ему погладит, когда он застонет от 
боли, умоет вспотевшее от мук лицо. И он платил ей признательностью. 
Перестал дичиться, расспрашивал, кто она и откуда. Она охотно рас­
сказывала все, что могла,— о родном городке Темрюке, о родных, о по­
другах.

Отношения Таси и Алексея не укрылись от зоркого глаза хирурга, и 
он как-то подлил масла в огонь:

— Тася — твоя единокровная, Алексей. Начнешь ходить — на колени 
перед ней стань. Ты ей жизнью обязан.

Алексей поднял на девушку удивленные глаза.
— А я ничего не знаю...
— С поля боя под огнем тебя вынесла, кровь свою отдала. Столько 

отдала, что сама слегла.
Когда хирург ушел, Алексей спросил Тасю:
— Чего ж ты мне ничего не сказала?
— А что я выхваляться буду? Не тебя одного спасла. Ты — тридцать 

четвертый. И другому бы кровь отдала.
— Но отдала все-таки мне,— тихо сказал Алексей и, взяв ее боль­

шую руку, поцеловал в ладонь.
У Таси даже дыхание перехватило, кровь в голову бросилась. Всякое 

ей приходилось видеть, и от раненых, а особенно от здоровых. Была она 
дивчиной броской внешности, и охотников поцеловать, а больше потис­
кать, находилось множество. Только сила спасала ее от особо назойли­
вых. Так двинет, что редко кто на ногах устоит. А этот, который гораздо 
больше прав имел на ласку, вдруг руку поцеловал.

— Обжег ты мне сердце тогда, Алеша,— вспоминала она потом.— 
Словно пламенем взялось оно. И хоть вырвала я тогда руку и убежала, 
но это не потому, что рассердилась,— дух у меня занялся: ни вздохнуть 
не могу, ни выдохнуть. Вот и побежала я на улицу воздух искать.

Душевный человек был хирург. Сумел сделать так, что в тот день, 
когда рядового Алексея Брянцева выписали из госпиталя и освободили 
от воинской обязанности, была демобилизована и медсестра Таисия Со­
ловьева.

Увезла Тася Алексея в свой Темрюк на Азовское море, слабого, из­
можденного. Ее матери и отцу, заведующему конторой «Заготскот», 
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привыкшему все живое оценивать по степени упитанности, дочерний 
«военный трофей» мало приглянулся. Но деваться было некуда. Роди­
тели смирились, выхаживали Алексея как могли. И выходили, по­
ставили на ноги. Только чуть-чуть хромота осталась. Припадал Алексей 
на левую ногу, когда натрудит ее. А потом приуныли: не захотел Алек­
сей остаться в Темрюке, решил вернуться в Ярославль, откуда взяли 
его в армию, и поступить в институт. Сегодня свадьбу сыграли, а завтра 
проводили молодых.

Жили они хорошо. Таисия Устиновна была довольна своей судьбой, 
даже считала себя счастливой. Одно только омрачало ее жизнь — чрез­
мерная занятость мужа.

Нет беспокойных должностей, есть беспокойные люди. На каком по­
сту ни работает такой человек, он всегда умудрится быть занятым с утра 
до ночи. Так устроен и Брянцев. Последнее время он, правда, на­
учился выкраивать свободное время. Обедал дома, вечером возвра­
щался не так поздно и взахлеб читал, наверстывая упущенное. Но после 
того, как в квартире поселились Заварыкины, снова стал приходить 
поздно — ждал, когда соседи угомонятся.

Теперь в распоряжении Брянцевых осталась небольшая комната. Две 
кровати да письменный стол между ними. Как в гостинице. Не было и 
покоя. Странное дело: в самолете, под шум мотора, он засыпал мгно­
венно, в поезде тоже спал хорошо, а детский плач по ночам тревожил и 
часто не давал сомкнуть глаз. Он узнал, что такое хроническое недосы­
пание и как трудно работать на предельном напряжении сил. Таисия 
Устиновна понимала, что такая обстановка угнетает мужа, и принимала 
все меры, чтобы его не касались неурядицы и дрязги, ставшие обыч­
ными, чтобы к его приходу в квартире водворялась тишина.

Но сегодня так не получилось. Брянцев подошел к двери и услышал 
голос Заварыкиной. Она проклинала тот день и час, когда переехала на 
квартиру к этой кулачке, которая не дает ни охнуть, ни вздохнуть, счи­
тает каждую царапину на мебели, пропади она пропадом, каждую со­
ринку на кухне, чтоб она сгорела. «Значит, Карыгин не преувеличил,— 
подумал Брянцев.— Не ладят, грызутся».

У него возникло желание повернуться и уйти. Но куда? Было около 
двенадцати ночи. Не спать же в кабинете на диване. Он решительно 
сунул ключ в замочную скважину и хлопнул дверью, надеясь, что За- 
варыкина стихнет. Но не тут-то было. Весь гнев она обрушила на Брян­
цева.

— Угомоните вы ее, Алексеич! — кричала она, не обращая внимания 
на то, что проснулся и расплакался ребенок.— Я к ней на квартиру не 
просилась, сама приехала, сама нюни распустила, сама перевезла, пусть 
и потерпит малость! Замучила прямо! Полы ей чуть ли не языком вы­
лизывай, плинтуса протирать требует. Да мне в том курятнике трижды 
лучше жилось, потому что я там хозяйкой была!

— Успокойтесь,— мрачно сказал Брянцев и прошел в свою комнату.
Таисии Устиновны в ней не было. Открыл дверь в ванную — и ахнул. 

Вся ванная заполнена пухом. Пух был везде: на полу, в раковине, в 
ванне, на халате жены, в волосах.

— Что это за пейзаж? — спросил он.
Таисия Устиновна смутилась и принялась сбивчиво объяснять: хочет 

сделать пуховую перину, но пуха не достать, она накупила подушек, об­
дирает перья, а стержень выбрасывает. Раньше она этим заниматься 
не решалась, не хотела загрязнять квартиру, а теперь ей все равно.

— Значит, трест пух-перо! — внутренне смеясь, резюмировал Брян­
цев.

— Трест не трест, а кустарь-одиночка.
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Таисия Устиновна увидела себя со стороны, глазами мужа, и ей са­
мой стало смешно.

— Приданое себе готовишь?
Она встрепенулась, уставилась на мужа настороженными глазами, 

но увидев, что он добродушно улыбается, ответила резко:
— Не говори ерунды.— И отправилась на кухню разогревать ужин.
Брянцев сидел один в своем «номере», как он называл комнату, в 

которой они теперь жили, и думал о том, как хорошо было бы очутиться 
сейчас в другой комнате, ощутить теплоту Еленкиного плеча, испытать 
то, ни с чем не сравнимое состояние душевной приподнятости и покоя, 
которое неизменно возникало у него от одного только ее присутствия...

Уже позже, в постели, просмотрев газеты, Брянцев сказал жене:
— Ты все-таки оставь ее в покое. Человека не переделаешь.
— Тебе легко. Утром ушел, ночью пришел! — зашипела Таисия Усти­

новна.— Живешь, как квартирант. А я целый день с нею с глазу на глаз.
— Могу дать совет: иди работать.
— Медсестрой?
— Сможешь врачом — иди врачом.
Таисия Устиновна нахмурилась. Сколько раз убеждал ее муж учить­

ся, когда учился сам. Не лишь бы учиться, а тому, к чему душа лежит. 
Но у нее ни к чему душа не лежала. Очень убедителен был пример ма­
тери. Никаких наук не постигала эта женщина и счастливо жила с от­
цом. Так почему ей должна быть уготована другая участь?

— Дикое говоришь. Молодой была — не работала, а сейчас... Лю­
дям на смех... Жена директора завода пошла медсестрой!

— Ах, вот оно что... Странные взгляды у тебя. Так ты ничего и не 
почерпнула в жизни.

— Какая ни есть, а меня любят. А вот ты скажи, почему тебя не 
любят?

— Кто?
— Начальство городское.
Брянцев ответил не сразу. Подумал, как объяснить, чтобы было по­

нятнее.
— Не любят за упорство. Не за упрямство. Упрямство — это способ­

ность стоять на своем, независимо от того, прав ты или не прав. А упор­
ство— другое качество: способность отстаивать свою правоту. За это 
тоже не любят, особенно если впоследствии ты оказываешься прав.— 
И уже про себя подумал: «И не дай тебе бог напрямик или обиняком это 
подчеркнуть. Лучше промолчи. Поражение приносит тебе меньше не­
приятностей, чем победа...»

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Много друзей и противников появилось у Брянцева еще в ту пору, 
когда он одержал на этом заводе первую большую победу.

В кабинете директора завода Лубана шло обсуждение проекта ре­
конструкции сборочного цеха, разработанного «Шинпроектом». Никто 
из руководителей завода не додумался пригласить на это обсуждение 
рядовых инженеров цеха. Брянцев пришел сам и, чувствуя всю нелов­
кость своего положения, забился в угол, чтобы не попасться на глаза ди­
ректору завода и особенно главному инженеру Хлебникову, которого 
боялись, как огня. Это был человек большой эрудиции, подчеркнуто 
аристократических манер, чопорный, холодный. Он мог ответить на лю­
бой вопрос по истории и теории шинного производства в Советском 
Союзе и за границей, но всячески отгораживался от решения оператив­
ных вопросов, считал их уделом нижестоящих. «Вы кем работаете? — 

68



неизменно спрашивал он, когда к нему обращались за советом.— Смен­
ным инженером? Вас в институте учили? Вот и решайте сами». И инже­
неры шли советоваться к директору. Лубан не был так эрудирован, 
как главный инженер, но был отличным практиком и помогал безот­
казно.

Начальник проекта Глафиров, с вдохновенным лицом художника и 
поэтической шевелюрой, довольно бойко и быстро доложил о реконст­
рукции цеха. Суть ее сводилась к тому, чтобы плотнее установить станки 
и за счет освободившейся площади добавить еще три десятка новых.

Хлебников слушал доклад, занимаясь своим любимым делом — чи­
стил и полировал ногти. Начальника сборочного цеха реконструкция 
тоже мало волновала. Москвич, он собирался вернуться в Москву, в 
«Шинпроект», и портить отношения с ним ему не хотелось. Обсуждение 
шло вяло, спокойно и близилось к благополучному завершению.

И вот тогда из своего угла, прикрытый мощной спиной Тапочки, под­
нялся Брянцев.

— У меня один вопрос,— сказал он.— Сколько времени затратили 
проектанты на проект?

— Около года,— охотно ответил Глафиров, не ожидавший подвоха.
— Так почему же работу, которая делалась около года, вы считаете 

возможным обсуждать около часа? Не слишком ли это мало, чтобы 
составить суждение о проекте?

— Одному мало, а другому более чем достаточно,— сказал Хлебни­
ков, любуясь длинным острым ногтем на мизинце.— Вы находитесь в 
приятном заблуждении, считая, что в проектных делах понимаете 
больше, чем они.

— Считаю...
Брянцеву не удалось закончить фразу — его прервал смех. Смеялся 

и директор завода.
— Я ведь не поставил даже запятой, не говоря уже о точке,— повы­

сил голос Брянцев. Голос у него низкий, звучный, приковывающий вни­
мание.— Я считаю, что если вынести проект на обсуждение рабочих 
цеха, людей, которым придется работать в реконструированном цехе, 
они подскажут другие решения.

— А какие решения подскажете вы? — не унимался Хлебников.
Брянцев помолчал, собираясь с мыслями, и сказал:
— Мое мнение таково: сократить расстояние между станками — 

значит приблизить условия нашей работы к условиям капиталистиче­
ского предприятия. Это раз. Но это, так сказать, соображение полити­
ческое. Второе. У нас есть уже один станок, модернизированный нашими 
рабочими. Он увеличивает производительность труда сборщика на два­
дцать процентов. На двадцать,— подчеркнул он.— А в Политехническом 
музее стоит образец станка, разработанного ЦНИИШИНом, который 
позволяет поднять производительность на тридцать процентов. Вы же, 
товарищ Глафиров, рассчитываете поднять производство всего на пят­
надцать. Дла вас это, может быть, достаточно, для нас — нет.

— Простите, мы исходим из реальных условий, а не из мифических. 
Из наличия существующего оборудования, а не будущего!—уже сер­
дясь, сказал Глафиров.

— Но ведь это потеря перспективы или просто делячество. Ваш про­
ект устареет прежде, чем будет осуществлен. Я был в Политехническом 
музее, мне дали возможность поработать на этом станке, и я убедился, 
что тридцать процентов — далеко не предел.

Лубан явно заинтересовался выступлением Брянцева.
Это тот самый инженер, который каждый год вместо путевки на ку­

рорт требует командировку на шинные заводы и потому всегда в курсе 
всех технических новшеств. Это ему подписывал он письмо на Мо­
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сковский шинный и в Политехнический музей с необычайной просьбой — 
помочь собрать на экспонируемом станке несколько покрышек.

— Сегодня вы мне напоминаете одного моего приятеля. Он до сих 
пор живет без радиоприемника,— неожиданно добродушно произнес 
Глафиров.— Знаете, почему? Только соберется приобрести приемник, 
как узнает, что скоро выпускается новый, более усовершенствованный. 
Так он и обходится до сих пор репродуктором... Вы становитесь на его 
позицию. Увы, нет границ для лучшего! Но нам важнее при существую­
щем дефиците шин пятнадцать процентов в этом году, чем двадцать в 
следующем.

Снова смешок прошел по кабинету. Не улыбнулся только Лубан.
А молодой инженер, не обращая внимания на Глафирова, так же 

размеренно, спокойно, как и начал разговор, продолжал:
— На это могут быть разные точки зрения. Раз уж есть образец 

станка, наша задача сводится к тому, чтобы ускорить его серийное изго­
товление и на него ориентироваться. И вообще мне кажется, что рекон­
струкция цеха начата не с того конца. Нужно расширять тылы, все 
участки, которые готовят полуфабрикаты для сборщика,— они уже се­
годня отстают.

— Вы используйте эти тылы лучше,— назидательно произнес Глафи­
ров.— Погрязли в расхлябанности — вот...

— Простите,— прервал его Брянцев,— вы знаете коэффициент ис­
пользования нашего оборудования?

Нет, начальник проекта этого не знал и знать не мог. Прошло пол­
тора года, как они получили исходные данные для проектирования. 
Мало ли каких результатов могли достичь производственники за это 
время?

— Ноль девяносто шесть,— сказал Брянцев.— Даже если мы до­
бьемся единицы, что практически невозможно,— и то у нас будут отста­
вать тылы. А если мы рванемся на сборке...

— Если бы у бабушки росли...— взорвался Глафиров, но его остано­
вил директор.

— Сколько вам нужно дней, чтобы внимательно рассмотреть проект 
с рабочими цеха? — спросил он Брянцева.

— Десять.
— Де-сять? — Глафиров даже задохнулся от возмущения.— Нам 

нужно привезти согласованный проект в Москву послезавтра! Иначе все 
громы небесные обрушатся на нас.

— Ну, где год, там десять дней роли не играют,— с философским 
спокойствием заметил Лубан.— Отдадим проект в цех.— Он посмотрел 
на начальника цеха, который всем своим видом выражал полное безраз­
личие, и добавил: — Ответственным за проведение этой работы по всем 
сменам назначаю товарища Брянцева.

Сколько ни вопил Глафиров о срыве плана проектных работ, о том, 
что большой коллектив лишается премии, сколько ни грозил карами за 
срыв правительственного задания, Лубан был непреклонен.

Оставшись вдвоем, директор и главный инженер долго молчали. 
Каждый ждал, что скажет другой. Лубан не вытерпел.

— А здорово вас сегодня отстегали, Олег Митрофанович! И кто? 
Начальник смены. Кого? Главного инженера, эрудита, который всегда 
сто очков дает вперед! Вот кого растить надо. Начальником цеха де­
лать, начальником производства ставить. К мозгам еще душу иметь 
надо, дорогой мой.

Как ни старался Брянцев, а десяти дней ему не хватило. Еле-еле уло­
жился в тринадцать. Но в цехе не осталось ни рабочего, ни инженера, 
который не вник бы во все детали проекта. Брянцев сумел заставить по­
ворочать мозгами и конструкторский отдел завода. Даже добрался до 
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недоступного Хлебникова, и тот вдруг внес в проект несколько поправок, 
чтобы не уронить своей инженерной чести: как же — рабочие предла­
гают, а он, главный инженер, выходит, ничего не видит.

Три дня сидел в гостинице вернувшийся из Москвы Глафиров, пока 
дождался вторичного обсуждения проекта. Три дня бегал потом по го­
родским организациям, жалуясь на взбунтовавшихся шинников, но так 
и уехал с требованием завода изменить проект.

Глафиров был человеком упрямым и энергичным. Он поднял шум 
всюду, где только можно было. И всю свою злость выливал на Брян­
цева. Пять комиссий выезжало на завод, целый месяц отняли они у Лу- 
бана, но директор не сдался. Пришлось все же Глафирову переделать 
проект в полном соответствии с заводскими требованиями.

Лубан тоже не терял времени. Добился, чтобы модернизированные 
станки запустили в серийное производство и вне очереди передали на 
сибирский шинный. Так в Сибирске, впервые в стране, появились самые 
усовершенствованные сборочные станки.

Отныне Брянцев находился под неусыпным наблюдением Лубана и 
уверенно шагал со ступеньки на ступеньку по лестнице руководящих 
должностей.

До встречи с Еленой это продвижение было ему приятно: он испыты­
вал радость отдачи всех своих сил заводу. Встреча внесла сумятицу в 
душу. Еще в Новочеркасске он понял, что не сможет жить без нее и, 
хотя не сказал об этом, но принял решение уйти к ней. Удерживала жа­
лость к Таисии, которая, правда, уменьшалась по мере того, как возра­
стали жалость к себе и к Елене и страх. Не поймут всей глубины 
чувств, заклюют, ошельмуют. Ведь он не только руководит производст­
вом, но и воспитывает людей. И не словами, не нравоучениями, а соб­
ственным примером. Идти на болезненную хирургическую операцию 
на виду у всех...

Уехать из Сибирска Брянцев не хотел. Привык к заводу, к людям. 
Любил людей, и люди отвечали ему тем же. И что значит уехать, затеяв 
реконструкцию по-своему и не доведя ее до конца? Скажут — спасовал, 
струсил, заварил кашу, а другим ее расхлебывать. Первый раз он от­
ложил уход из семьи, когда, вернувшись из Новочеркасска, узнал, что 
его назначают главным инженером, потом — когда назначили директо­
ром. И только снова собрался с духом, как началась кутерьма с анти­
старителем. А сейчас тем более нельзя выходить из боя...

ГЛАВА СЕМНАДЦАТАЯ

С тех пор как институт рабочих-исследователей получил известность 
во всей стране, Сибирск стал местом паломничества представителей раз­
ных предприятий и работников прессы. Журналисты приезжали, как 
правило, с фотокорреспондентами. Одни с готовностью принимали все 
на веру, другим успехи рабочих-исследователей казались фантастиче­
скими, и они устраивали дотошный допрос с пристрастием, пытаясь об­
наружить просто «шумовой номер». Наиболее добросовестные стара­
лись изобразить все реалистически, запечатлеть то, что они видели, но 
находились и ловкачи — те беззастенчиво «организовывали» материал. 
Таким обязательно нужно было собрать живописную группу, потребо­
вать от людей либо сосредоточенно-значительного выражения лиц, либо 
сияющих счастьем улыбок и обязательно сфотографировать рабочих, 
беседующих ни с кем иным как с секретарем парткома на фоне какого- 
нибудь впечатляющего агрегата.

Секретарь парткома Пилипченко не выносил этих инсценировок. Он 
был предельно безыскусствен, честен,— за эти качества и избрали его 
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секретарем партийного комитета,— и никогда не принимал бы участия 
в инсценировках, устраиваемых журналистами, если бы не Карыгин. 
Тот упорно твердил ему, что надо учитывать соотношения своего авто­
ритета и авторитета директора. У директора он неизмеримо выше и на­
ращивать его не обязательно. «Отказываетесь вы — они Брянцева та- 
щут. И получается нонсенс: институт — организация общественная, а 
представляет его директор».

Противоречивые чувства испытывал Валентин Герасимович Пилип- 
ченко к Карыгину — и антипатию и уважение. В причинах антипатии он 
разобраться не мог — она возникала откуда-то из подсознательных глу­
бин,— а вот уважение обосновывал просто: очень уж политически под­
кован Карыгин — с чутьем, дальновидный, бывалый. Такому по плечу 
деятельность любого масштаба. Ну как ему, молодому партийному ра­
ботнику, вчерашнему цеховику, не прислушиваться к этому вете­
рану?

Ни в приятели, ни в подшефные к Карыгину Пилипченко не напраши­
вался. Карыгин пришел к нему сам в тот знаменательный вечер, когда 
секретарь парткома провел свое первое в жизни общезаводское партий­
ное собрание. Хорошо провел. Задел в докладе многих, что вызвало бур­
ные споры, ц был очень доволен собой. Даже секретарь райкома Тулу­
пов, уходя, крепко пожал ему руку и шепнул: «Ну вот видишь, панико­
вал, отказывался — не потяну, не справлюсь. А как сразу заворачи­
ваешь! Держи так».

Уставший от шестичасового напряжения — все-таки каждого нужно 
было слушать от слова до слова,— Пилипченко пришел в партком и сел 
отдохнуть, выкурить одну-другую папиросу, продлить ощущение того 
радостного подъема, который дает сознание хорошо сделанного дела.

Вот тут и зашел к нему Карыгин. «На огонек»,— как он объяснил.
— Хорошее собрание? — спросил Пилипченко со свойственной ему 

непосредственностью.
— Собрание хорошее, а доклад дерьмовый.
— Почему?
— Вы походили на сумасшедшего автоматчика, который поливает 

огнем всех подряд — и чужих, и своих. Надо быть похожим на артил­
лериста: выбрать одну точку и лупить в нее.

Пилипченко сидел сраженный и озадаченный. А Карыгин принялся 
объяснять:

— Вы сегодня пощипали многих и многие остались вами недовольны. 
Не так нужно, дорогой мой дебютант. Нужно вытащить за ушко одного 
человечка и показать его с фасада. А потом, когда и он и весь зал будут 
думать, что вы приметесь за другого, опять его показать — теперь с 
тыла. Потом с одного бока, с другого. Все будут видеть, что вы умеете 
бить насмерть и каждый будет вам благодарен, что не принялись за 
него...

«Это — голова,— думал про себя Пилипченко.— А честность какая! 
Принципиальность! Никто его за язык не тянул. Сам пришел. Подска­
зать пришел, поучить. Без стеснения, не взвешивая, как будут приняты 
его слова — враждебно или с признательностью».

Способность Карыгина ухватить самую суть, увидеть то, чего не ви­
дят другие, дать свое истолкование фактам, свою оценку, постоянно вос­
хищала Пилипченко.

Сидели они как-то на директорской оперативке в кабинете Брянцева. 
Брянцев всегда слушает начальников цехов и отделов терпеливо, пока 
до конца не выскажутся, не прервет человека, если тот только явно не 
заврется иди не выйдет из положенного регламента. И на этот раз он 
долго слушал разглагольствования Тапочки, у которого все были кру­
гом виноваты, в том числе и директор. Долго молчал, когда Тапочка 
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уселся на место, покручивая усы, придающие ему сходство с Тарасом 
Бульбой, потом неожиданно сказал:

— Дорогие мои руководители, признайтесь откровенно: не надоело 
ли вам каждый день сидеть по часу на селекторе, возводить друг на 
друга обвинения, предъявлять друг другу претензии и заставлять меня 
и главного инженера разбираться в.том, кто прав, кто виноват, кто, про­
стите, врет без всякой меры, кто в меру, а кто говорит правду? Вот нас 
полсотни человек. По часу в день — пятьдесять человеко-часов, и не ка­
ких-нибудь, а отнятых у самых квалифицированных людей на заводе, у 
«мозгового центра», я бы сказал. Вы же в конце концов не цирковые 
лошади, которые ходят по манежу до тех пор, пока дрессировщик щел­
кает бичом. Может, обойдемся без ежедневной оперативки? Учредим со­
вет начальников цехов и отделов, который собирался бы накоротке два 
раза в неделю и решал полюбовно все вопросы.

Начальники цехов сначала опешили от такого предложения. К опе­
ративке они привыкли и как обходиться без нее — даже представить 
себе не могли. Но поразмыслили — и согласились.

На другой день оперативки не было.
Пилипченко слушал тогда Брянцева и никакой крамолы в этом нов­

шестве не увидел, никакой политической оценки ему не дал. А Кары­
гин сразу же, как только они вышли из кабинета, сделал развернутый 
анализ действий директора, да такой, что дух захватило.

— Ты, Валентин Герасимович, партработник молодой и многое не 
видишь,— говорил он.— У директора нашего ошибка одна и та же, по­
стоянная и углубляющаяся — переоценка сил общественности. Правда, 
партия призывает к развитию общественных форм деятельности, но у 
Брянцева в душе нет уголка, в котором умещалось бы чувство меры. 
Он выпустил из рук последнюю узду, с помощью которой мог управлять. 
Идите, лошадки, куда хотите, сами ориентируйтесь. И еще одно: для 
чего так себя выставлять? Родилась у тебя мысль — приди в партком, 
посоветуйся. Одобрят — и пойдет как инициатива парткома. Это же 
тебе, Валентин Герасимович, в копилку. А он — нет, в свою копилку 
складывает. Бах, бах — и готово, его инициатива. Одобряй не одоб­
ряй— заявочный столб поставил. И помяни мое слово: получится у нас 
неуправляемый завод!

Пилипченко даже вздрогнул. Шуточное ли дело: неуправляемый за­
вод! И удивительно, до чего совпадает терминология Карыгина с терми­
нологией секретаря райкома. Тот тоже как-то эти слова произнес, не­
привычные и... страшные.

Или вот совсем недавно пришли они с председателем заводского ко­
митета профсоюзов убеждать Брянцева присвоить звание цеха комму­
нистического труда первому сборочному, которым руководит Тапочка. 
Прихватили с собой для подкрепления Карыгина.

На днях должно состояться партийное перевыборное собрание с от­
четом Пилипченко, а он не мог щегольнуть сообщением о присвоении 
хотя бы одному цеху звания цеха коммунистического труда. Всякий раз, 
когда заходил об этом разговор, Брянцев восставал. Восстал и на сей 
раз.

— Сколько в цехе бригад коммунистического труда? — спросил он.— 
Двенадцать? А всех — двадцать одна? Так вот, когда все бригады полу­
чат это звание,— пожалуйста. А пока что повременим.

Напрасно говорили Брянцеву, что на заводе синтетического каучука 
уже четыре цеха стали цехами коммунистического труда, а на нефтепе­
регонном — пять. Он стоял на своем:

— Такое высокое звание не должно присваиваться сверху. Оно за­
воевывается снизу. Завоюют его все бригады — значит, цеху можно при­
своить автоматически.
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Его убеждали, что неприлично как-то получается: создается впечат­
ление, будто их завод отстает. И райкому партии неудобно перед ос­
тальными районами и перед горкомом.

А Брянцев твердил одно:
— Это пусть другим районам будет неудобно, что присваивают вы­

сокое звание не по заслугам. У нас такого не случится. Прогулы в этом 
цехе есть?

— Четыре.
— Выходы в пьяном виде?
— Два.
— Учеба?
— Лучше, чем у остальных, но не очень. Зато рабочих-исследовате­

лей много. И хорошо работают.
— Этого недостаточно. Не вижу данных!
Тогда пошел в атаку Карыгин. Стал доказывать, что звание цеха 

коммунистического труда можно дать авансом, что это мера воспита­
тельная — она заставит людей подтянуться.

Взглянув на него уголком глаза, Брянцев сказал:
— Я в принципе против авансов. По той простой причине, что люди 

разные и коллективы разные. Одни стремятся аванс отработать, а дру­
гие почиют на лаврах, решив, что взяли бога за бороду.

Брянцев подумал, закурил папиросу. Вдруг его осенило.
— А знаете что? Давайте присвоим звание коллектива коммунисти­

ческого труда институту рабочих-исследователей. Чем у них не комму­
нистический труд? Тут даже формула посложнее: «От каждого по воз­
можностям, каждому... ничего кроме морального удовлетворения». Вы 
смотрите, друзья, как эта формула труда опрокидывает понятие об об­
щественной работе. Принято считать общественной такую работу, кото­
рая не дает никаких материальных благ тому, кто ее делает. Но она 
ведь и не создает никаких материальных ценностей. А эта форма труда 
благ не дает, но ценности создает колоссальные. Сколько наши исследо­
ватели сэкономили государству за три года? Триста миллионов рублей 
в старых деньгах! А с антистарителем под миллиард подберемся. Да, да, 
товарищ Карыгин. Не делайте кислого лица.

— Есть одна украинская поговорка, Алексей Алексеевич. Не оби- 
детесь? — Карыгин выжидательно посмотрел на Брянцева.

— Давайте.
— «Дурень думкою богатеет...»
— А без думки и богатый обеднеет,— походя отпарировал Брянцев. 
Договорились вынести предложение на заседание завкома профсо­

юзов. Но вышли от Брянцева — и Карыгин сел на своего конька.
— Вам кажется, вы над ним верх взяли? Да он же вас, как мальчи­

ков, облапошил. Цеху звания не присваивать, а институту — дать. А что 
такое институт по сравнению с цехом? В цехе и партийная организация, 
и профсоюзная, а в институте ни той, ни другой. Вот и получается: там, 
где командуете вы, звания не заслужили, а там, где единоначальник 
он,— коллектив коммунистический! Логика?

Ничего не скажешь, логика железная... Пилипченко неловко, что сам 
не додумался до таких тонкостей. Но на этот раз у него зарождается не­
доверие к своему наставнику. А не демагог ли Карыгин? По сути вся 
оригинальность его умозаключений состоит в том, чтобы любое душевное 
движение человека, который имеет несчастье ему не нравиться, любой 
поступок объяснить дурными мотивами, осквернить, опошлить.

Пилипченко почувствовал, что ему, мечтавшему до сегодняшнего дня 
об уходе с партийной работы, о возвращении к привычному любимому 
труду, не хочется уступать свое место Карыгину, сдавать завоеванные 
позиции. Вот такому, как Брянцев, он передал бы свой пост с радостью, 
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а Карыгину... Но ничего не поделаешь: срок выборной работы кончался, 
вопрос в райкоме предрешен.

Несколько раз делал Пилипченко доклады по рецепту Карыгина и не 
понимал, почему они не пользовались успехом. По этому же рецепту 
подготовил он и свой отчетный доклад. Но за два дня до перевыборного 
собрания пересмотрел его и переделал наново.

Вместо того чтобы вытаскивать за ушко двух-трех человек, затронул 
многих людей: одних — поднимая, других — критикуя. Особую радость 
испытывал он, когда говорил теплые слова о человеке, чья роль в про­
изводстве была большой, но незаметной — об этих людях обычно не го­
ворят и не пишут. Аудитория бурно реагировала на каждый такой при­
мер. Когда он упомянул о Фоминой, старой работнице, готовящей латекс 
для пропитки корда,— раствор, от которого во многом зависела про­
должительность жизни шины,— в зале зааплодировали: добрался-таки 
до пластов, до сих пор не поднятых на поверхность. Он не обмолвился 
ни одним плохим словом в адрес директора завода, хотя это настоя­
тельно советовал сделать Карыгин: пусть, мол, увидят люди, как ты вы­
рос за это время, если сумел увидеть недостатки руководителя и решил 
указать на них.

Прения по докладу проходили бурно. Активнее всех вели себя рабо­
чие-исследователи. У них вообще сильно развит наступательный дух, 
и им всегда казалось, что результаты их работ медленно внедряются в 
производство.

Только что отгремел громоподобный бас Каелы. Старый вулканиза­
торщик недоволен: его предложение приняли, один автоклав переде­
лали, а с остальными не торопятся.

Пилипченко выразительно смотрит на Брянцева, сидящего рядом с 
ним в президиуме. Тот улыбается: значит, есть помехи, выше которых 
не прыгнешь, и он не чувствует себя виноватым.

Завершает прения Дима Ивановский. Он говорит быстро, и создается 
впечатление, будто ему неловко, что задерживает столько людей.

У рабочих Ивановский пользуется уважением, хотя многим сборщи­
кам он наступил на мозоли и ни чем иным, как личным примером: за 
два года работы у него нет ни одной бракованной покрышки. Выбил- 
таки почву из-под ног «объективщиков», которые любили ссылаться на 
качество материалов. Теперь им нечем крыть. Ивановский работает на 
тех же материалах, а результаты у него как ни у кого: ноль брака. Год 
тому назад Диму чуть было не смяли из-за одного случая. Отклеился 
на покрышке личный номер, которым каждый сборщик маркирует свои 
шины, и разнеслась весть: «Он не все покрышки маркирует, вот почему 
у него нет брака». А Приданцев со своими приятелями потребовали об­
щественного суда. Пришлось тогда парткому обуздать горланов. Но на 
каждый роток не накинешь платок — все равно шипели за углами.

Сегодня Ивановский берет реванш. Он проработал второй год без 
брака, но приклеивал свои номерки к шинам так, что зубами не отде­
решь.

— Исходя из опыта второго года,— завершает он свое выступле­
ние,— можно сделать вывод, что все ссылки на качество материалов ли­
шены каких бы то ни было оснований. Что соберешь, как соберешь — то 
в результате и получишь.

— А почему вы топчетесь на одном месте? — неожиданно задает воп­
рос секретарь райкома Тулупов.— Сто два процента плана — и не 
больше!

Пилипченко этот вопрос понятен. По настоянию секретаря райкома 
Ивановский не внесен в рекомендуемый общему собранию список чле­
нов парткома, а вместо него введен Карыгин. Вот и старается Тулупов 
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как-то принизить Ивановского, чтобы не взбрело кому в голову добавить 
его к списку.

— У меня лучшее качество шин получается при таком выполне­
нии,— спокойно отвечает Дима Ивановский.— Делаю больше — шины 
получаются хуже.

— Значит, у тех, кто дает сто восемь процентов, шины хуже ваших?
В зале стоит напряженная тишина. Что же ответит сборщик? Есть 

вещи, о которых неудобно говорить.
— Я этого не сказал. Я сказал — у меня. У каждого свой потолок.
Секретарю райкома не нравится этот скромный ответ. Он не настра­

ивает аудиторию против сборщика, а наоборот, располагает к нему.
— А вы можете по сто восемь делать?
— Были дни, когда делал сто двенадцать,— отвечает Ивановский, 

не понимая, к чему клонится весь этот разговор.
— Для чего?
Ивановский не спешит с ответом, думает и в конце концов при­

знается чистосердечно:
— Хотел показать, что и я могу.
— Значит, сознательно шли на ухудшение качества?
- Да.
По притихшему залу прокатывается легкий шумок.
За Ивановского вступается Брянцев.
— Такие дни у него единичны. Обычно он сознательно идет на по­

терю первенства, на потерю заработка, чтобы обеспечить высокое каче­
ство шин. Нет лучших шин на заводе, чем шины Ивановского.

«Какого черта ты лезешь?» — думает Тулупов, но спрашивает сдер­
жанно:

— Это можно доказать?
— Хоть сейчас. Нужно принести срезы шин Ивановского и хотя бы 

Приданцева. Невооруженным глазом видна разница.
На помощь секретарю райкома приходит председатель собрания 

Прохоров. Он спрашивает — нет ли еще желающих выступить в прениях. 
Желающие есть, но уже поздно, и собрание решает перейти к заключи­
тельному слову.

От заключительного слова Пилипченко отказывается, и Прохоров 
оглашает список людей, которых райком партии рекомендует в состав 
партийного комитета завода. Хорошо подобраны люди — толковые, 
честные, знающие. Собравшиеся встречают каждую кандидатуру гулом, 
более громким, менее громким, но явно одобрительным. Даже на фа­
милию Карыгина среагировали хорошо, хотя и гораздо сдержаннее, чем 
на остальных.

— Какие будут предложения? — спрашивает Прохоров.
Встает Салахетдинов.
— Я предлагаю список в целом одобрить и не дополнять.
Вот этого Брянцев боялся больше всего. Если предложение пройдет, 

Карыгин безусловно будет избран в состав партийного комитета. Что 
делать? Дать отвод он не может — нет фактов. Остается только один 
выход.

Брянцев встает и, волнуясь так, что у него слегка дрожит голос, про­
износит фразу, которая заставила секретаря райкома приоткрыть от 
удивления рот.

— Я предлагаю добавить к списку Дмитрия Акимовича Ивановского.
Зал одобрительно гудит: действительно, такого хорошего парня за­

были!
Пилипченко понял этот ход, заговорщицки посмотрел на Брянцева. 

Достаточно к списку прибавить хотя бы одного человека — и Карыгин 
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провалится. Он безусловно соберет голосов меньше, чем другие, и оста­
нется за чертой.

Секретаря райкома не покидает выдержка. Он спокойно выступает 
против предложения Брянцева, но все же у многих создается впечатле­
ние, будто Тулупову Ивановский не нравится. Что-то уж очень вязался 
он к нему сегодня, целый допрос учинил. Собравшиеся настраиваются 
против Тулупова, они целиком на стороне Брянцева — вступился за 
Диму, да еще в партком выдвинул. В самом деле: если не Ивановскому, 
честнейшему парню, быть в парткоме, так кому же?

Из зала кричат:
— Добавить Ивановского! Голосуйте!
Диму включают в список.
Со своего места Брянцев хорошо видит Карыгина, сидящего в пер­

вом ряду. Тот быстро пишет записку и передает ее Тулупову. У секре­
таря проясняется лицо, и он тотчас же вносит спасительное предложе­
ние: увеличить численный состав парткома на одного человека. Значит, 
будут избраны все, кто получит больше пятидесяти процентов «за».

Людям безразлично: одним больше, одним меньше. Больше — даже 
лучше. Они готовы принять предложение Тулупова, но опять подни­
мается Брянцев.

— А во имя чего мы должны это делать? Нам по уставу положено 
двадцать три человека.

— А что это вы учите блюсти партийную дисциплину,— кричит на 
Брянцева Тулупов,— если сами ее нарушаете?!

Из зала раздаются голоса:
— Чем же он нарушил?
— А без окрика нельзя?
Карыгин медленно склонился на палку. Понял, что игра проиграна.

Брянцев хотел поработать в своем кабинете, но не тут-то было. Не­
ожиданно ввалился Карыгин. Он был страшен. Багровое оплывшее 
лицо, мутные глаза. Он не опирался на палку — нес в руке, забыв о ее 
назначении.

— Хотел бы я знать: вы понимали, что делали? — с ненавистью про­
изнес он, глядя на Брянцева немигающими глазами.

Брянцев не смог сдержать улыбки.
— А вы полагаете, что у меня это по наивности получилось? Ко­

нечно, понимал!
Карыгин так сжал палку, что у него хрустнули пальцы, резко по­

вернулся и с небывалым проворством вышел из кабинета.
«Оказывается, быстро ходить умеет!» — зло подумал Брянцев.
Не успел он остыть, как появился Тулупов. Выражение его лица тоже 

не предвещало ничего хорошего.
— Я вас не узнаю, Алексей Алексеевич...
— Давно? — сдержанно спросил Брянцев.
— Сегодня...
— По-моему, это началось раньше. С тех пор, как вы стали больше 

слушать обо мне, чем меня.
— А вы ведите себя так, чтобы о вас не говорили!
— В этом кресле такое исключено... Говорить всегда будут. Кому-то 

бросил резкое слово, кому-то квартиру не дал, с кого-то добросовест­
ной работы потребовал.

— Вот, вот! Значит, недоброжелателей у вас достаточно. А вы не 
подумали, что в результате вашего демарша вы сами можете не попасть 
в состав партийного комитета? Ивановский попадет, а вы — нет.

Эта мысль Брянцеву действительно в голову не приходила. А ведь 
может такое случиться: недовольных директором на заводе всегда 
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больше, чем кем-либо другим, и он никогда не соберет ста процентов го­
лосов «за». Если у него сегодня окажется больше противников, чем у 
Карыгина, хотя бы на одного человека, финал будет неожиданным: Ка­
рыгин войдет в партком, а он, директор завода, нет.

Выражение озабоченности, появившееся в глазах Брянцева, не укры­
лось от Тулупова. Он был доволен произведенным эффектом.

— Вы, конечно, о себе не подумали, когда подкладывали петарду 
под Карыгина,— сказал он.

— А вы обо мне не подумали, когда пытались протащить Карыгина.
— Признаюсь, да!.. Но вам-то чего вожжа под хвост попала?
— У меня отвращение к подлецам с детских лет.
— Алексей Алексеевич, давайте поговорим по душам,— неожиданно 

миролюбиво предложил Тулупов и уселся в кресло, всем своим видом 
подчеркивая, что беседа будет продолжительной.

— Охотно. Если у вас есть...
— Душа?
— Если есть такое желание.
— Есть. Кое-что накопилось...
— Вот и зря. Не надо было копить. Появились сомнения — нужно 

сразу выяснять. Я лично против таких накоплений.
Тон Брянцева не нравился Тулупову. Таким тоном разговаривают 

равный с равным, а он все-таки секретарь райкома... Нет, прав, ко­
нечно, Карыгин в том, что рядовой секретарь парткома с этим директо­
ром не справится. Здесь нужен человек волевой, такой, как Карыгин.

— Алексей Алексеевич, почему вы берете на себя смелость меня 
учить?

— А вы почему? Я все-таки лет на пять, на шесть старше вас. И по 
партийному стажу старше. И почему вы считаете себя лучшим комму­
нистом, чем я? Ведь личные качества наши приходят с жизнью, с опы­
том, а не со стулом, на который нас сажают. Я не говорю о вас... Но ча­
сто бывает: посадят человека в кресло — и он уже оракул. Держит себя 
так, будто сразу и ума ему прибавилось, и знаний, и чутья. Смешно по­
лучается: почему-то все считают себя вправе учить директора. Доверяют 
ему многотысячный коллектив, миллионные средства, а любой инструк­
тор любой организации, даже из финотдела, его поучает.

— Какие у вас ко мне претензии? — спросил Тулупов.
— До сих пор не было никаких. Сегодня появились. Вы применили 

неприемлемый метод — нажим. До сих пор у нас свободно разрешалось 
добавлять кандидатов к списку, и никаких бед от этого не было. Ни од­
ного сукиного сына ни разу в партком не избрали.

— Что вы знаете о Карыгине? — спросил Тулупов, поняв наконец, что 
Брянцев действовал столь решительно не из мелких соображений, а в 
силу глубокой убежденности в своей правоте.

— Многое. Но, к сожалению, ничего не могу доказать. Поэтому и не 
дал формального отвода. А вот в беседе по душам — могу.

Он стал рассказывать Тулупову все, что узнал о Карыгине от Лубана.
Тулупов не усидел на стуле. Слушал, нервно шагая вдоль длинного 

стола, приставленного к письменному. Он сохранил от комсомольских 
времен живость и резкость движений и не научился еще придавать сво­
ему лицу непроницаемое выражение, свойственное некоторым много­
опытным работникам. Оно отражало все, что он думал, что переживал, 
и поэтому нравилось Брянцеву.

— Надо было обо всем этом поставить меня в известность раньше,—• 
упрекнул он Брянцева, когда тот закончил свой рассказ.

Брянцев пожал плечами.
— Когда? Так прийти и просто рассказать — ни к чему. И контак­

тов у нас особых не было.
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Тулупов молчал. Он думал о том, что теперь ему делать. Запросить 
соответствующие организации? Но если слова Брянцева подтвердятся, 
как он будет выглядеть? Мягко говоря, не совсем в хорошем свете. 
Увлекся, проглядел. Просто вычеркнуть Карыгина из числа людей, на 
которых он опирался,— это полумера. А что можно предпринять еще?

И вдруг, как это случается порой в минуты обостренного мышления, 
все поведение Карыгина, которое казалось ему до сих пор таким пар- 
тийным, предстало перед Тулуповым в совершенно ином свете. Кары­
гин во всех своих действиях преследовал одну цель: дискредитировать 
Брянцева.

Бывает так, когда весы, на которых ты оцениваешь деятельность лю­
дей, в течение нескольких мгновений изменяют свое положение, и они, 
неизменно склонявшиеся в сторону одного человека, начинают скло­
няться в сторону другого. Так произошло и сейчас: Карыгин вдруг стал 
невесомым, а Брянцев обрел вес.

Тулупов остановился посредине кабинета и, взглянув на Брянцева, 
увидел его как бы другими глазами. Перед ним сидел усталый, хотя он 
всячески старался этого не показывать, человек, несущий на себе огром­
ный груз ответственности, человек, который не побоялся сегодня навлечь 
на себя гнев райкома, но выполнил свой партийный долг и оградил его, 
секретаря, от серьезной ошибки. Посмотрел на часы. Пять минут пер­
вого.

— А не пора ли по домам, Алексей Алексеевич? Говорят, вы за по­
следнее время совсем от дома отбились...

«Опять говорят,— подумал Брянцев.— Воображаю, что они сделают 
со мной, когда будут разбирать мое персональное дело об уходе от 
жены. Тут уж пощады не жди».

Тулупов вышел, а Брянцев позвонил диспетчеру и попросил подо­
слать ему дежурную машину.

Темный коридор освещался только светом, вырывавшимся из при­
емной заместителя директора по кадрам, и едва Тулупов поравнялся с 
ним, как из двери вышел поджидавший его Карыгин.

— Юрий Павлович,— сказал он,— можно вас на минуточку?
— Другой раз,— вежливо ответил Тулупов и прошел мимо.
На площади перед заводоуправлением стояла трехтонка. Брянцев 

легко перемахнул через стенку кузова и уселся на скамью. Тулупов по­
стоял перед открытой дверкой кабины и тоже полез в кузов.

Замелькали огни фонарей вдоль шоссе.
О чем думал секретарь райкома, директор не знал, но чувствовал, 

что им владели невеселые мысли.
«Теперь дело его совести,— решил про себя Брянцев,— запрашивать 

о Карыгине или спустить на тормозах...»
Подъехали к широкооконному дому, занимавшему почти целый квар­

тал. Тулупов пожал Брянцеву руку, крепко тряхнул ее, и Брянцев по­
нял, что приобрел в его лице друга. Но понял также, что приобрел се­
годня и врага. Беспощадного и притом скрытого. Правда, в райком пар­
тии Карыгин больше не ходок, но мало ли есть в стране организаций, 
где его не знают? Пришло на память старое охотничье правило: мед­
ведя надо класть наповал, потому что нет ничего опаснее раненого 
зверя.

(Окончание следует)



ЛЕВ ОЗЕРОВ

ЧЕТЫРЕ 
СТИХОТВОРЕНИЯ

Со мною вместе обучался Аристотель, 
И Лессинг, и Михаила Ломоносов... 
Один писал поэтику для чукчей, 
Другой — трагедии на адыгейском, 
А третий — лирику на эвенкийском. 
Мои друзья аварцы, таты, нивхи, 
Которых называли гиляками, 
Мои друзья литовцы и якуты — 
Им некогда сулили вымиранье,— 
Как я люблю их в общежитье нашем! 
Районного значения поэты, 
Рассказчики значенья областного, 
Они — землепроходцы, пионеры 
И первооткрыватели...
Друзья!
Я обнимаю вас, мои Гомеры
С Обской губы, Шекспиры Семиречья 
И Чеховы с Курильских островов,— 
Без вас уже нельзя мне, дорогие, 
Без вас могучий наш язык немеет, 
Без вас слова мои неполнозвучны.

Щетинится Прага. И камни углами 
Туман раздвигают. И вот перед нами 
В седых переулках распахнуты лавки, 
И вещи блестят до последней булавки. 
Какие здесь трубки! Какие здесь книжки! 
Но мы поспешаем на холм Яна Жижки, 
Где вздернуто к небу тугое копыто, 
Где пражское лето пылает открыто, 
Где город уходит в зеленые дали, 
Где Фучика этой красой соблазняли 
(Сперва, мол, он сможет пейзажем упиться, 
Потом же, разнежась, все выдать убийце), 
Где он свою Прагу всем сердцем увидел, 
Где выстоял он и не предал, не выдал, 
Где он укрепил свою силу-отвагу... 
Вот здесь мы, друзья, и увидели Прагу!

80



Бездонное авиационное небо, 
Гудящее утром, гудящее днем, 
Гудящее ночью. Раскатистый гром 
Средь ясного неба. Как это нелепо! 
Как это прекрасно! Устойчивый шум 
Заполнил просторы небесного' свода. 
И к этому гуду привыкла природа, 
Как он ни огромен, как он ни угрюм, 
Как он ни торжественен. Рокот моторов 
Сливается с гулом бескрайних просторов. 
И нет уже света небес для меня 
Без этого гула, без этого гуда 
Без этого обыкновенного чуда 
Средь ночи кромешной, средь ясного дня.

Людям отдайте строчки, 
Одежду, обувь, тетрадки,— 
Только сейчас, без отсрочки, 
Только теперь, без оглядки.

Типы, характеры, судьбы, 
Рожденья, скитанья, свадьбы... 
Только не оттолкнуть бы!
Только не оплошать бы!

Надо вершить толково, 
Надо вершить умело 
Скорую помощь слова, 
Скорую помощь дела.

6 Москва № t



Вл. Лидин

РАССКАЗЫ

ЯСЕНЬ

Иван Елизарович взял корзиночку, поставил в нее четыре пустых 
бутылки из-под молока и перешел через улицу в молочную. Продав­
щица Туся, знавшая старого художника, обычно приходившего скромно 
купить сырок на ужин, спросила бойко:

— Или внуком обзавелись?
— Вроде этого,— ответил Иван Елизарович,— и даже не одним, а 

двумя сразу — мальчиком и девочкой.
— Подумайте! — отозвалась Туся чуть озадаченно.— Или близнецы?
— Почти.
Иван Елизарович мог бы, наверно, давно уйти на пенсию, но он ра­

ботал, притом много работал, и едва наступала весна, уезжал куда-то 
с большим плоским ящиком, висевшим у него через плечо, а под мышкой 
были складной стульчик и зонт, похожий на те зонты, которые летом 
устанавливают в кафе на улицах. Иван Елизарович был высокий, со ще­
тиной подстриженной бородки, и глаза у него были и до сих пор зоркие 
и ничего не упускавшие.

Как-то он дал Тусе билет на выставку, и она пошла посмотреть его 
картины: на одной было поле с цветами, на другой — глубокая голубая 
даль под облаками, и Туся увидела то, чего всегда так не хватало ей: 
она родилась в городе, знала лишь свою широкую, в деревьях, улицу 
Заморенова, по которой бегала в школу, а облаков в Москве почти не 
видишь, нужно запрокинуть голову, чтобы увидеть их...

— Я и не знала, что вы можете так передать,— сказала она почти­
тельно, когда Иван Елизарович снова зашел в молочную.— На ваши 
картины посмотришь — прямо за город захочется.
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— Ничего особенного на этот раз я не выставил,— ответил он мор­
щась.— Два-три этюдика, и только.

Он был, видимо, недоволен, что мало поработал, или художники 
всегда недовольны собой, всегда им кажется, что могли бы сделать 
лучше.

И жил Иван Елизарович как-то скудно, не потому, однако, что был 
стеснен в средствах, а приучал себя к некоторой скудости, приучал себя 
довольствоваться малым, в себе же самом он жил широко, и даже для 
многих других хватало его богатства.

— В самом деле, Иван Елизарович,— внуки? — переспросила Туся.
— Чего же удивляться... у меня их множество,— ответил он зага­

дочно.— Полный дом моих внуков. Ведь я уже так давно живу на свете.
Туся взяла у него пустые бутылки, сменила их на полные и задумчиво 

посмотрела сквозь окно, как он, еще ничуть не согнутый временем, пере­
ходит улицу.

Дом, в котором жил Иван Елизарович, был четырехэтажный, лифта 
не построили, и все труднее становилось подниматься на четвертый этаж, 
все круче становилась лестница, и Туся, хоть и сомневаясь, думала о том, 
что теперь у Ивана Елизаровича внуки и, значит, забот прибавилось.

Туся родилась на улице Заморенова, в самом ее конце, где уже на­
чинались владения Трехгорки, мать была ткачихой, а Туся после оконча­
ния семи классов пошла в школу торгового ученичества и стала работать 
продавцом — сначала в магазине «Бакалея», а когда открыли новую 
молочную, светлую и выложенную белыми кафелями, перешла работать 
сюда и теперь уже знала многих, кто приходил за молоком, или за чай­
ным сырком, или за кефиром и ряженкой... Она хорошо понимала, что 
не так-то легко ходить за продуктами, и всегда жалела старых людей, 
которым особенно трудно это, но Иван Елизарович казался еще совсем 
не старым, он держался прямо, и глаза у него были зоркие, всё видели: 
и облака, и каждый цветочек в поле, и дали, розовые на закате, словно 
где-то горит костер.

Иван Елизарович стал подниматься с корзиночкой, в которой стояли 
бутылки с молоком, к себе на четвертый этаж, но по дороге позвонил в 
одну из квартир, сказал галантно: «Пожалуйста, Кириллу Николае­
вичу»,— и отдал корзиночку с бутылками открывшей дверь молодой 
женщине.

— Спасибо, Иван Елизарович,— сказала она.— Просто совестно бес­
покоить вас.

— Ничего, как-нибудь,— усмехнулся он.— Подумаешь, какое дело — 
пошел человек покупать себе, попутно купил и для вас... все-таки мы с 
вами не леопарды, а люди, Лиля.

Он помахал рукой, стал подниматься выше, и та, которую называл 
он Лилей, услышала вскоре шаги в его мастерской. На лестнице всегда 
пахло немного скипидаром и свежим деревом подрамников, которые 
Иван Елизарович сам мастерил, сам натягивал на них холст и грунтовал 
его. Лиле казалось сначала, что по стариковской привычке или от чуда­
чества изготовляет он сам подрамники и грунтует холст, а потом она 
узнала, что художники, которые любят свое искусство, предпочитают 
делать все сами, особенно грунтовать холст, а еще лучше написать сна­
чала на нем что-нибудь, а потом начисто стереть краски мастихином, 
и тогда грунт становится зеркальным и словно сам притягивает к себе 
кисти...

Иван Елизарович жил в этом доме уже свыше сорока лет, целую 
жизнь, если задуматься, он был еще вхутемасовцем, когда отец, старый 
этнограф и антрополог, Елизар Елисеевич Кирпиков, поселился здесь, 
и в ту пору они жили втроем — отец с матерью и он, Ваня Кирпиков. 
Отец был учеником Анучина, писал в свое время статьи для журнала 
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«Землеведение», любил природу, научил и сына любить ее и радовался 
его ученическим- пейзажам. В первый же год, когда переехали сюда, 
Елизар Елисеевич вместе с другими жильцами посадил во дворе де­
ревья— молодые липки из питомника, а под своим балконом—далеко 
внизу — посадил саженец ясеня, любимого им дерева, и ясень стал-расти, 
и все, что случилось в их доме за сорок два года, все события, радости 
и горести в жизни тех, под окнами которых рос,— знал и помнил и мог 
рассказать этот ясень...

На книге «Воды и суши», которую Дмитрий Николаевич Анучин по­
дарил отцу, была авторская надпись: «Без воды нет жизни на суше, как 
нет ее и без добрых дел». Книга всегда лежала у отца на столе, и пока 
были живы отец и мать, они строго делали все по этой надписи, и не 
было ни одного доброго дела, от которого они уклонились бы... А потом 
отец умер, умерла и мать, и он, Иван Елизарович, стал из молодого 
•вхутемасовца сначала подающим надежды художником, а там и испы­
танным художником, начал преподавать в институте, получил звание 
профессора, и вот уже немало бывших его учеников выставляют свои 
работы на выставках.

Но все это только внешняя сторона его жизни, есть еще и внутренняя, 
и сколько лет ни прошло, нередко по-прежнему портит он холст, с доса­
дой соскабливает написанное, всегда хочется написать что-нибудь по­
лучше, да и сейчас не перестаешь надеяться на это...

Бутылки с молоком, которые принес Иван Елизарович, Лиля поста­
вила в холодильник, потом подошла к ширме и осторожно заглянула за 
нее: Кирик спал, она постояла и послушала, как он спит, и что-то на­
бежало на миг, но она даже не захотела’задуматься, что именно набе­
жало, только ресницы стали мокрыми, и Лиля сама обманула себя, не 
вытерев их, а лишь поморгав ими... Кирик спал, ему было полтора года, 
и значит — уже больше полутора лет, как круто, и горько, и несправед­
ливо изменилась ее жизнь. Возле рамки с портретом матери на пианино 
стояла вазочка с веткой мимозы... наверно, из Сочи или Сухуми приле­
тела на самолете эта ветка.

В комнате матери теперь, после ее смерти, жила подруга —Люда Се- 
веринова, она знала всю ее, Лили, судьбу и все пережила вместе с нею; 
а Кирик после того, как ушел его отец, стал как бы их общим сыном, 
и первой была именно она, Люда, кому дала прочесть Лиля последнее 
письмо Юрия, присланное из Симферополя:

«Не упрекни меня в малодушии, что я не сказал тебе все сразу,— 
писал Юрий.— Но в письме легче высказать, а в разговоре скажешь 
иногда не то и не так... впрочем, ты сама понимаешь это. Я отношусь к 
тебе сердечно, но то, что называется любовью, узнал только теперь, 
и поверь, что это не просто увлечение. Разумеется, если возникнут какие- 
либо обязательства в отношении тебя, то я их выполню... но сердцу, ты 
сама понимаешь это, не прикажешь».

Юрий писал так, словно они не были женаты почти три года и словно 
и не знает, что она ждет ребенка. Однако в письме было скользящее 
между строк, что — случись что-нибудь — лучше ей, Лиле, проявить бла­
горазумие. Кирик родился тогда, когда его отец был уже далеко в сто­
роне, и Лиля вписала сына в свой паспорт; а год спустя, когда для раз­
вода все было оформлено, они с Юрием встретились в народном суде, 
и пока в зале разбиралось чье-то дело, сидели на скамейке в коридоре.

— Все-таки я не подлец какой-нибудь, не думай,— сказал Юрий.— 
Я ведь, когда уезжал со съемочной группой в Крым, ничего не знал и ты 
мне ни о чем не сказала прямо.

— А если бы сказала? — спросила Лиля.
— Не знаю, что и ответить... во всяком случае, правила обществен­

ного поведения мне известны.
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Владимир Германович 
Лидин принадлежит к стар­
шему поколению советских 
писателей.

Основные его произве­
дения — «Норд», «Идут ко­
рабли», «Пути и версты», 
«Могила неизвестного сол­
дата», «Великий, или Ти­
хий», «Изгнание», «Ночные 
поезда», «Люди и встречи», 
«Дорога журавлей», «Друзья 
мои — книги», «Сердца сво­
его тень».

В нашем журнале публи­
ковались отрывки из книги 
В. Г. Лидина «Люди и встре­
чи» и циклы рассказов.

— Значит, ты все равно ушел бы, даже 
если бы я тебе и сказала, что жду ребенка? — 
спросила Лиля напрямик.

Юрий в Крыму' загорел, шли съемки 
фильма, в котором он играл главную роль, 
по роли ему полагались усы, и он отпустил 
усы, делавшие его хлыщеватым, да и синий 
плащ «болонья» хлыщевато шуршал на нем; 
он был, конечно, красив, Юрий, но какой-то 
совсем далекой, скорее отталкивающей кра­
сотой, и Лиля искала в себе не чувство, кото­
рого уже не было, а сожаление, но и сожале­
ния не было... не было ничего, кроме ее испор­
ченной жизни, Кирика, вписанного в ее 
паспорт, и такой печали от всего, такой пе­
чали. На суде они оба с равнодушием друг к 
другу заявили, что у них нет ничего общего, 
у каждого давно своя жизнь, и женщина- 
судья, повидавшая немало этих битых семей­
ных чашек, и не пыталась уговорить склеить, 
только напомнила Юрию об его обязатель­
ствах.

— Вот и все,— сказала Лиля, вернувшись 
домой, где ее ждала Люда.— Просто и быстро, 
как будто и не было.

А Кирик с его судьбой — это только ее, 
и ничего ей от этого несуществующего отца 
не надо, пусть снимается в фильме, играет, на­
верно, положительного героя, и усы придают 
его лицу обольстительное мужество.

После окончания консерватории по скрипичному классу Лиля посту­
пила в оркестр Радиокомитета, а Люду после окончания Гитиса приняли 
в труппу драматического театра, они жили теперь вместе, а Кирик был 
как-бы общий их сын. У Люды тоже что-то не сложилось, но, к счастью, 
в самом начале: кончавший вместе с ней институт осетин Асаев уехал 
к себе на родину, должен был вернуться в Москву, потом написал уклон­
чиво, что принят в труппу государственного театра, занят в шекспиров­
ском спектакле; а некоторое время спустя уже прямо написал, что роди­
тели против его женитьбы, считают, что он еще не устроен в жизни 
и нужно повременить с этим. Люда поняла, что Асаев затерялся в шек­
спировских далях, может быть, нашел более близкую ему по душе осе­
тинку, и все к лучшему, если так. Они обе — Лиля и Люда — знали друг 
о дружке все и жили теперь как две сестры.

Рядом с портретом Лилиной матери стоял на пианино н портрет 
отца, но отца Лиля знала лишь по рассказам матери, она не помнила 
его, не могла помнить и то темное и страшное, что принесла его судьба 
в их жизнь, знала лишь, что мать осталась вдвоем с ней, когда ей было 
всего полтора года, сколько сейчас и Кир и ку, но отец никуда не ушел 
от них, его просто не стало в одну ночь. Отец на фотографии был в форме 
комдива, с ромбом в петлицах, с сильным, решительным лицом, он 
сражался с басмачами в Средней Азии где-то возле Кушки на афган­
ской границе, приехал оттуда с двумя орденами Боевого Красного Зна­
мени, и мать гордилась им. А потом в одну ночь отца не стало, и только, 
когда Лиля выросла и кончила школу, мать рассказала ей обо всем, рас­
сказала и о том, что отец предчувствовал свою судьбу и готовился к ней. 
Так темно, так печально пошла их жизнь потом, мать преподавала в дет­
ской музыкальной школе, а родом они с отцом были из одного села, 
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знали друг друга детьми, учились в одной школе и полюбили друг друга 
еще в школе, а потом они поженились, и отец увез ее в Москву, где 
учился в кавалерийском училище. Квартиру отцу дали, когда он вер­
нулся из Средней Азии, и в этой квартире родилась она, Лиля, родился 
и Кирик в ней, а отца уже давно не было, не было и матери, не было и 
Юрия... сейчас в Крыму весна, и море, наверно, скоро станет совсем 
теплым.

Лиля прошла в кухню, поставила на плиту кастрюлечку, чтобы сва­
рить манную кашку для Кирика. Было уже почти десять часов, а в один­
надцать началась музыкальная передача и нужно было поспеть в радио­
студию. Вода вскоре закипела, Лиля стала помешивать кашку и время 
от времени пробовать ее, достаточно ли разварилась крупа. А Кирик 
спал, у него были свои положенные часы, в хорошую погоду он спал во 
дворе в колясочке, и приходилось сидеть рядом; иногда — когда бывала 
свободна — сидела и Люда, а иногда Иван Елизарович выходил во двор 
почитать газету, говорил: «Музицируйте себе спокойно, Лилечка... я с 
Кириком посижу, ему тоже интересно послушать, что делается на свете».

Как-то, когда Лиля запоздала, а день выдался свежий, Иван Ели­
зарович не дождался ее возвращения и отнес Кирика к себе на четвер­
тый этаж, а колясочку оставил в подъезде. Кирик поспал на воздухе, 
теперь хотел есть, и Иван Елизарович не очень уверенно мелко нарезал 
для него яблоко, посыпал сахаром, ио Кирик морщился, зажимал ложку 
деснами, Иван Елизарович выговаривал ему: «А если тебя на какой- 
нибудь прием пригласят, тоже будешь так есть?» — ловко поворачивал 
ложечку ребром во рту Кирика, и тот все-таки принялся за яблоко. Иван 
Елизарович понимал, как трудно Лиле, он помнил ее мать, Анну Ксено- 
фонтовну, и знал горечь ее жизни. А Лиля в ту пору была совсем крохот­
ной девчушкой, потом стала аккуратной школьницей, а теперь она уже. 
молодая мать, и ее сын лежит сейчас у него на диване.

— Извините меня, Иван Елизарович,— сказала Лиля запыхав­
шись,— задержали на репетиции. Так мне совестно перед вами!

— А если бы я был дед? — спросил он.— Могло ведь случиться, что я 
был бы дедом вашему Кирику? Ах, Лиля, Лиля!

Лиля ничего не ответила, только как-то заморгала, и ему было 
жаль ее.

Лиля взяла сына и унесла его, а Иван Елизарович высыпал на бал­
кон недоеденные кусочки яблока, и на балконе скоро затрещали воробьи.

Для весенней выставки Иван Елизарович готовил картину «Вид из 
окна мастерской», он хотел вложить в этот вид все то, что пережито им, 
старым художником, в своей мастерской, всю долгую жизнь с ее думами, 
надеждами и невзгодами: это, конечно, поймет не каждый, но тот, кто 
знает законы искусства и мысли художника, и то, что художник хочет 
выразить своим настроением,— тот поймет... Ясень, когда-то маленький 
саженец, давно дотянулся до балкона его мастерской на четвертом 
этаже, это было уже старое, сильное дерево, и его ветви, когда покрыва­
лись листьями, все более заслоняли свет, но это было похоже на тень 
под аркадами, как на картинах Сильвестра Щедрина, похоже на тень от 
побегов вьющегося винограда. Ясень бросал живую тень и в мастерскую, 
и нужно было передать трепет его листвы, передать так, чтобы по отра­
женной тени на полу почувствовать, как ясень раскачивается и шевелит 
ветками.

Ясень тогда дотянулся только до второго этажа, его верхушка чуть 
шумела и раскачивалась внизу, а в то июньское утро она была почти 
неподвижна, утро было совсем теплое, не остывшее за ночь, и день обе­
щал быть жарким,— он дотянулся тогда лишь до второго этажа, ясень, 
когда сын Михаил взбежал по лестнице, крикнул на ходу: «Папа, включи 
радио! — и Иван Елизарович удивленно посмотрел на него.— Папа, 
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включи радио,— повторил Михаил, но уже совсем тихо,— война!» 
И Иван Елизарович включил радио, и они втроем — он с женой и сын — 
слушали радио в холодной пустынности теплого июньского утра.

Это было так давно и совсем недавно, сто лет назад и только вчера, 
и вот уже двадцать два года, как нет Михаила на свете, а теперь ему 
было бы всего сорок два года, зрелость и полнота жизни, расцвет жизни, 
а если бы он стал художником, или писателем, или ученым — расцвет 
зрелого творчества... Иван Елизарович скрыл от жены содержание той 
бумаги, которую получил когда-то, бумага называлась страшным сло­
вом «похоронная», и сказал жене, что Михаил, видимо, попал в плен и 
до конца войны нечего рассчитывать узнать о нем что-либо.

Жена умерла, не дождавшись конца войны, а значит, и вести о сыне, 
который мог где-нибудь томиться. Иван Елизарович поехал после войны 
в те места, где был убит сын, но могила была общая, и оставалось 
только предположить, что Михаил лежит именно в ней. За могилой уха­
живали школьники сельской школы, организовали музей боевой славы, 
и Иван Елизарович, вернувшись в Москву, послал для музея несколько 
своих военных зарисовок и пейзаж хмурой предзимней Москвы с повис­
шими над ней телами привязанных аэростатов.

Лиля никогда не видела Михаила, и никто из тех, кто вырос за два­
дцать два года в доме, не знал его, они были тогда еще маленькими 
детьми и, наверно, им казалось теперь, что он, Иван Елизарович, так 
всегда и жил один, бобылем, писал свои картины, весной с большим зон­
том и плоским ящиком с красками уезжал писать этюды, и его считали 
немножко чудаком, старого художника с его привычками и причудами. 
Зимой Иван Елизарович носил меховую шапку клобуком, а летом — 
берет, но широкий, так что один его край свисал. Это был очень старый 
берет, Иван Елизарович привез его из Испании, где баски носили именно 
такие береты, привез из Бретани и рыбацкую синюю робу из холста 
почти парусной твердости, и когда надевал робу и берет, становился по­
хож на художника времен Возрождения, с зорким взглядом молодых 
глаз, седой бородкой и выпушкой седых волос из-под берета, и ни один 
московский вернисаж нельзя было представить себе без Ивана Елиза­
ровича, но на вернисажи он надевал длинный коричневый пиджак, какие 
уже никто не носит...

Убирать мастерскую Ивана Елизаровича приходила Катя Еремеева, 
жившая в том же доме, но в полуподвальном этаже. Катя двенадцать 
лет назад приехала из деревни, ей было тогда шестнадцать лет и она 
боялась из-за автомашин переходить улицу. Катя была курносенькая, 
смышленая и душевная, в доме она сначала работала дворничихой, зи­
мой убирала снег и соскребала лед на тротуаре, потом ее перевели рабо­
тать в домоуправление, и она помогала управдому, попутно начала 
учиться, окончила школу рабочей молодежи, поступила на курсы стено­
графии и теперь уже работала и стенографисткой; но Ивана Елизаро­
вича она не оставила, приходила убирать его мастерскую, и когда в 
фартуке, в карманчик которого засунута была пыльная тряпка, и в ко­
сыночке расхаживала в его мастерской, Иван Елизарович наблюдал за 
пей издали, говорил: «Великий Овидий в наше время, наверно, заново 
написал бы свои «Метаморфозы». Но Катя привыкла, что Иван Елиза­
рович говорит с ней всегда возвышенно и непонятно, отвечала: «Ладно 
уж... нечего для меня слова придумывать», вынимала из карманчика 
фартука пыльную тряпку и наводила порядок в его мастерской. Иван 
Елизарович сидел в углу дивана, смотрел на нее и размышлял вслух с 
самим собой:

— Метаморфозы не в том, Катя, что вы из деревенской девочки 
стали стенографисткой, записываете речи в тетрадки и от вас никуда не 
уйти оратору... метаморфозы не в этом. Они совсем в другом.
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— В чем же?—поинтересовалась Катя, не признаваясь, что не 
очень-то твердо знает значение этого слова.

— В духе,— ответил Иван Елизарович значительно.— В том, как 
вырос ваш дух. На посиделки с гармошкой вас сейчас вряд ли заманишь, 
вам нужны театры и концерты, вам подавай что-нибудь вроде «Гамлета».

Катя только недавно смотрела в кино «Гамлета» и подивилась, что 
Ивану Елизаровичу известно это.

— А откуда вы знаете, что я была в кино на «Гамлете»? — спросила 
она.— Просто никуда от вас не скроешься.

— Конечно, не скроешься,— подтвердил он не то грустно, не то иро­
нически.— Я столько в своей жизни написал картин, и этюдов, и всего 
па свете, что от меня никуда не скроешься.

Катя не поняла его: наверно, он хотел сказать, что привык широко 
и далеко видеть мир, и он действительно видел широко и далеко, судя 
по его картинам.

— Я недавно в Третьяковке на ваши «Вербы» смотрела,— сказала 
Катя.— Как подметили, Иван Елизарович, просто потрогать каждую се­
режку хочется.

Но Катя всегда была сдержанна, даже если хотела сказать что-ни­
будь приятное человеку, и всегда чуть подсмеивалась над ним, Иваном 
Елизаровичем, но любовно, и он понимал это и даже поощрял на острое 
словцо.

— Что такое дом, в котором живешь? — продолжал он размышлять 
вслух.— Четыре стены, да окна в них, да еще перегородки и двери... 
и что такое вообще жизнь обычных людей, их скромная биография? 
Однако без их биографий нет ни истории, ни жизни общества, и если 
задуматься над этим, то и ваша, Катя, казалось бы, неприметная судьба 
становится биографией времени, без вашей судьбы времени этого не 
поймешь и не оценишь.

Иван Елизарович говорил о том, о чем часто думал наедине: судьбы 
людей, живущих в одном доме с ним, прошли цепью своих удач или не­
удач, радостей или горестей, рождались дети, уходили старики, и внуки 
уже не помнили своих бабушек, которые часами сидели во дворе возле 
их колясочек, внуки были уже сами отцами, и, проходя как-то по двору, 
Иван Елизарович остановился вдруг, минуту вспоминал, кто этот моло­
дой человек, который катает детскую колясочку, и понял наконец, что 
это Коля Устинов, с которым когда-то он ездил на птичий рынок поку­
пать ему в подарок щегла.

— Виноват, разрешите узнать, кого вы изволите катать в коля­
сочке? — осведомился тогда Иван Елизарович учтиво.

— Моя дочка,— сказал Коля Устинов.— Маечка...
Иван Елизарович заглянул под полог колясочки, посмотрел на кро­

хотное личико синеглазой девочки, произнес только: «Понятно», но было 
совсем непонятно, когда Коля Устинов успел вырасти и стать отцом, 
и удаляясь, Иван Елизарович услышал отцовский негодующий голос 
Коли: «Да будешь ты когда-нибудь спать!», Коля уже тащил семейную 
тележку. Иногда весной, когда становилось тепло, во дворе появлялось 
вдруг несколько девочек и мальчиков, одни — только научились ходить, 
другие — первый год пошли в школу, и все это были дети тех, кого Иван 
Елизарович знал детьми, это был круговорот времени, чудесное его вра­
щение, и не хотелось думать, что стареешь и годы уходят постепенно 
из-под твоих ног...

Катя, убрав мастерскую, снимала с себя фартучек и снова станови­
лась стенографисткой, ее стали приглашать по временам в Дом кино 
записывать выступления кинорежиссеров, и Катя уже знала многих из 
них, особенно ей нравился кинорежиссер Кармен, бесстрашный и побы­
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вавший всюду — и на войне, и на Кубе, и она всегда немного волнова­
лась, записывая его выступления.

Однажды летом она поехала к бабушке в деревню в Калужскую об­
ласть. Бабушка была уже совсем старенькая, и Катя знала, что видит 
ее, должно быть, в последний раз. Бабушка смотрела на Катю, вытирала 
слезы — совсем другой стала Катя, словно ее подменили, только сердеч­
ность ее осталась прежняя.

— Ты чем занимаешься-то? — спросила бабушка.
— Записываю, что люди говорят,— сказала Катя.— Иногда нужно 

записать, что говорят на собрании или на заседании, я прихожу и запи­
сываю.

— А зачем? — спросила бабушка.
— Чтобы сохранилось,— ответила Катя неуверенно, но подумала 

при этом, что не одна ее стенограмма хранится где-нибудь в архиве, по­
хороненная на вечные времена, и есть ораторы, которых легко записы­
вать, а есть такие, которые больше чихают и сморкаются или пьют воду, 
чем говорят...

Катя сидела в доме бабушки, где выросла, но детство казалось те­
перь так далеко унесенным, что и не верилось, будто она жила здесь 
когда-то, пасла гусей и цыпки на шершавых руках всегда болели. А ба­
бушке казалось, что Катю давно поглотил город, и она боялась за нее.

— Ты смотри да оглядывайся,— сказала она,— шуму в городе много 
и людей разных много... не очень-то каждому верь.

— А я кому не нужно — не верю,— сказала Катя.— А кому можно 
верить — отчего ему не поверить?

Она подумала в эту минуту об Иване Елизаровиче, и о маленькой, 
старательной секретарше редакции одного журнала — Марии Семеновне, 
жившей в квартире на третьем этаже, и о Нюре Румянцевой, которой 
минуло пятнадцать лет, когда Катя поступила дворничихой в дом, а те­
перь Нюра была в Мали, где-то в Африке, прислала раз с оказией ей, 
Кате, шелковую косыночку с изображением голубых рек и городов Мали 
и надписями по-английски: «Бамако, Нигер, Тимбукту»... Катя думала 
теперь, что, как ей казалось, Мали с его голубыми реками и пальмовыми 
рощами где-то на краю света, и судьба Нюры Румянцевой казалась не­
постижимой,— так, наверно, казалась бабушке и Москва, и то, что она, 
Катя, научилась записывать целые речи и посылает ей каждый месяц 
пятнадцать рублей,— все это казалось бабушке непостижимым. Но она 
все-таки боялась за Катю, так много людей вокруг, которых нужно осте­
регаться... она ничего не знала о доме, в котором Катя нашла свою 
судьбу, и о людях, которые помогали ей найти свою судьбу, и Катя рас­
сказала ей только, что по старой памяти ходит убирать мастерскую од­
ного художника, который умеет на своих картинах передать и как весной 
тает снег на полях, и как вербы покрываются первыми пушистыми се­
режками.

Из деревни Катя вернулась растревоженная встречей с тем, с чего 
началась ее жизнь, и печальная от мысли, что, может быть, в последний 
раз увидела бабушку. Она пришла убирать мастерскую Ивана Елиза­
ровича с заплаканными глазами, и он, привыкший все понимать, только 
посмотрел на нее искоса, сначала ничего не спросил, а потом спросил:

— Ну, что такое у вас, Катя?
Она помолчала, вытирая пыль, но слезы бежали по ее щекам, и она 

всхлипнула и сказала:
— Бабушку жалко.
Потом она рассказала, что бабушка стала совсем старая и слабень­

кая и, конечно, боится за нее, Катю, боится и ее стенографии.
— Ясно,— сказал Иван Елизарович и вдруг показал Кате свою руку, 

обращенную к ней ладонью, и спросил:
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— Что это, Катя? Рука? Ну, и полагайтесь на нее. Пока я есмь, пола­
гайтесь.

— Я и так полагаюсь,— ответила Катя, снова всхлипнув, и она вы­
тирала пыль и тихо плакала, а Иван Елизарович сидел в углу дивана, 
делал вид, что читает книгу, и Катя, поглядывая по временам на его 
худую длинную руку, думала о том, что Иван Елизарович не даст ее в 
обиду... он был как отец, а на мольберте стояла его начатая картина 
«Вид из окна мастерской»...

Нюра Румянцева окончила педагогический институт иностранных 
языков, говорила по-английски и по-французски, а ее отец, Никита Ва­
сильевич, работал столяром на мебельной фабрике, и в доме, если нужно 
было починить что-нибудь из мебели, обращались к Никите Васильевичу, 
и он чинил, но денег не брал даже с домоуправления, а посмеиваясь 
говорил: «В общественном порядке». Никиту Васильевича все в доме 
любили и уважали. Он был мастеровит, с ловкими, спорыми руками, 
вежливый и уважительный, но все-таки образование у него было четы­
рехклассное, больше в свою пору не позволила вытянуть нужда, а Нюра 
говорила по-английски, теперь уехала в Мали, а до этого два года про­
вела в Индонезии, и все так просто, будто съездила куда-нибудь в Ря­
зань или погостила в Ленинграде у знакомых.

Катя поехала провожать Нюру на Шереметьевский аэродром, когда 
та улетала в Мали. Катя впервые была на аэродроме, воздух над ши­
роким полем, казалось, дышал запахами всех стран, по временам голос 
объявлял по радио посадку на тот или другой самолет, подъезжал ма­
ленький поезд с открытыми вагончиками, а некоторое время спустя в 
стороне слышался густой нарастающий гул... Самолет в Мали улетал 
почти в полночь, и на темном поле низко горели зеленые, красные и жел­
тые посадочные фонари. Через полчаса так же увезет маленький поезд 
и Нюру куда-то в конец поля, и не увидишь, как поднимется и полетит 
самолет, а завтра Нюра будет уже в Африке, и Кате казалось, что она 
теряет Нюру и неизвестность поглотит ее.

— В четыре часа дня по московскому времени будем уже в Ба­
мако,— сказала Нюра.— Ты к папе заходи, пожалуйста... мама на лето 
поедет к тете в деревню, а он все лето будет один, отпуск у него только 
осенью. .

Нюра уже побывала в Индонезии, теперь на очереди Мали, а там бу­
дут и другие страны, и она, казалось, не волновалась, что впереди дол­
гий путь по воздуху.

— Не страшно лететь? — все-таки спросила Катя.
— Теперь это как в поезде,— ответила Нюра,— ничего и не чувст­

вуешь. Почитаешь журнал, поспишь, потом дадут завтракать, а там, 
смотришь, уже и Африка.

Нюра улетела, и Катя вернулась домой все же в некотором душев­
ном смятении. Дом словно опустел без Нюры, все-таки всегда можно было 
забежать к ней на минутку или хоть увидеть, как Нюра с красной плос­
кой сумкой, в которой лежат книги и тетради, идет в институт или воз­
вращается из института... Никита Васильевич проводить дочь не смог, 
и Катя зашла к нему на другой день, когда он вернулся с работы, и рас­
сказала. как было на аэродроме и как Нюра улетела.

— Сейчас, наверно, уже на месте,— сказала она, поглядев на свои 
ручные часики.— Сейчас это просто, сел и полетел, поспал немного, поел 
немного — и уже на месте.

— Будем надеяться,— отозвался Никита Васильевич, но невесело, 
Нюра у него и жены была одна, других детей у них не было.

— Ты все-таки заходи иногда, Катя,— попросил он.-—Грустно все- 
таки.
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— Непременно буду заходить, Никита Васильевич, как заходила... 
мне тоже интересно послушать, что Нюра напишет из Мали.

Письма от Нюры, однако, долго не было, а потом пришло письмо, 
посланное, видимо, с оказией и брошенное в почтовый ящик в Москве, 
пришло письмо и для Кати.

«Дорогая Катя,— писала Нюра,— все собиралась написать тебе, но 
такая масса впечатлений, что не знаешь, с чего и начать. Город очень 
своеобразный, много пальм и банановых деревьев, и народ приветливый, 
но очень бедный, ведь еще совсем недавно Мали была колонией»...

Мария Семеновна, к которой Катя поднялась на третий этаж, рабо­
тала секретарем в редакции женского журнала, и когда что-нибудь каса­
лось судьбы той или другой женщины или девушки, это всегда волно­
вало ее.

— Ты дай мне адрес Нюры,— попросила она.— Мы пошлем ей 
письмо из редакции, может быть, напишет для нас очерк о положении 
женщины в Мали. Фотоаппарат-то у нее есть с собой?

— Как же. Ей Никита Васильевич «Зоркий» купил, и цветную пленку 
с собой захватила. Нюра хорошо фотографирует,— и Катя достала из 
сумки фотографию, на которой Нюра сняла ее во дворе возле ясеня.

— А если еще и снимки к очерку пришлет, то совсем здорово будет. 
Напишем, чтобы непременно прислала со снимками.

Мария Семеновна всегда хотела сделать людям что-либо доброе, 
и, казалось, только искала повода, чтобы сделать доброе. Во время 
войны она, маленькая и проворная, тогда еще не старая, дежурила на­
равне с мужчинами на крыше дома, тушила зажигалки, ее единственный 
сын Сережа был на фронте, и Катя, конечно, не могла увидеть это, но 
рассказала впоследствии одна из жилиц, что в тот день, когда Мария 
Семеновна получила извещение о пропаже сына без вести^ она не отчая­
лась, продолжала делать все так, будто ничего не случилось в ее жизни, 
а год спустя взяла из детского дома на воспитание мальчика-сироту 
Андрюшу, и теперь Андрей был уже инженером-нефтяником.

Но Мария Семеновна не уходила на пенсию, по-прежнему работала 
в редакции журнала, и когда отмечалось тридцатилетие журнала, ее 
наградили медалью «За трудовую доблесть». Андрей женился, жил с 
женой отдельно, и теперь в своей маленькой квартирке Мария Семе­
новна осталась одна, книги заполняли ее комнату, и она побуждала 
Катю прочесть то одну, то другую книгу.

— Когда почувствуете, что Пушкин или Чехов ваш друг и вы без 
них жить не можете, тогда все будет в ваших руках, Катя... Человек 
должен обзаводиться хорошими друзьями, и более верного друга, чем 
писатель, который пришелся по душе, и не найдешь.

Мария Семеновна взяла как-то билеты в Большой театр, и Катя 
пошла с ней послушать «Евгения Онегина», а потом по-новому стала чи­
тать Пушкина, словно его герои были теперь ее знакомыми...

Столько разных людей жило в доме, где Катя начала с уборки двора, 
зимой — лопатой и скребком, а летом — метлой, или приходилось поли­
вать из шланга тротуар и газоны, а пока не купили шланг, поливала из 
лейки.

Врач Игорь Александрович Португалов был крупный, с сильными, 
уверенными руками, которыми делал операции на сердце, и об его опе­
рациях писали в газетах, а в «Огоньке» был однажды напечатан портрет 
Игоря Александровича, склоненного над операционным столом, в мар­
левой полумаске и с резиновыми перчатками на руках. Иногда, встречая 
Катю во дворе, он спрашивал на ходу: «Ну как, грызем науку?», но 
Катя знала, что он сочувствует ей и интересуется ее судьбой. Португа­
лов жил на одной площадке с Марией Семеновной, его сыновья — Леша 
и Юра — оба уже кончали школу, а еще совсем так недавно, кажется, 
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ездили по двору на детских велосипедах и им попадало от сторожа, 
когда они срывали с зацветшей ивы ее сережки.

— Вот и сыновья мои выросли,— сказал Португалов раз при встрече 
с Катей.— В будущем году получат паспорта, такая-то история...

Может быть, он хотел добавить, что давно умеет делать операции на 
сердце, но что в нем заключено — в сердце, способном любить или сжи­
маться от горя, что заключено в его составе? Катя всегда хотела спро­
сить Португалова, есть ли в человеческом сердце тот уголок, в котором 
сосредоточивается все, что дано испытать сердцу, но, наверно, Порту­
галов высмеял бы ее, и она не спрашивала.

Однажды ночью, во втором часу, ее разбудили стуком в окно в полу­
подвальном этаже, и она, не зажигая света, открыла форточку.

— Ради бога,— сказал женский голос,— в какой квартире живет 
врач Португалов? Он очень срочно нужен.

Катя знала, что Игорь Александрович только недавно вернулся 
после суточного дежурства в больнице.

— Да он только что заснул, наверно... у него через день дежурство.
Но женщина не слушала ее и говорила задыхаясь:
— Ради бога, в какой квартире живет Португалов?
— Подождите немного,— ответила Катя.
Она оделась, вышла во двор и вгляделась в лицо молодой красивой 

женщины, стоявшей возле ее окна.
— Разве вы не сознаете сами... Игорь Александрович целые сутки 

не спал, а он ведь немолодой человек, как же будить его ночью? — ска­
зала Катя с упреком.

— Да понимаете ли вы, у меня дочь умирает!
Женщина заплакала, и Катя поспешно проводила ее до квартиры 

Игоря Александровича и сама позвонила. Дверь открыл младший его 
сын, Леша, сказал: «Папа спит, я не могу будить его». Но женщина 
плакала, и он пошел все-таки будить отца.

— Ну, что тут такое? — спросил Игорь Александрович, выйдя в пе­
реднюю в пиджаке, накинутом поверх пижамы.

Он выслушал, что сказала ему женщина, подумал, спросил: «Вы 
на машине?» — «Такси внизу»,— ответила женщина, и Игорь Алексан­
дрович ушел одеваться, а десять минут спустя серая машина с шашеч­
ками рванула от ворот. Катя постояла в темноте ночи. Был уже ноябрь, 
и в небе холодно блестели звезды. Она размышляла о том, что вся жизнь 
Игоря Александровича состоит из одних тревог, он не успевает поду­
мать о себе, и вот уже Леша и Юра стали юношами, скоро получат 
паспорта, а Игорь Александрович, наверно, еще ни разу не отдохнул 
как следует. Но вместе с тем это было самое важное в жизни и самое 
нужное в ней, что есть такие люди, которые всегда торопятся для других, 
а для себя не спешат, не привыкли торопиться и пропускают себя по­
немногу. Катя вспомнила, как Игорь Александрович, помянув о паспор­
тах сыновей, добавил: «Такая-то история»,— наверно, он имел в виду 
свою жизнь, в которой за делами и заботами о других позабыл подумать 
о себе. И Катя, глубоко уважая этого человека, в то же время ощущала, 
что попросту любит его за большое сердце, которое отдает он людям... 
и в каждую операцию на сердце другого он вкладывает частицу своего 
сердца.

Игорь Александрович уехал с женщиной, искавшей его, и Катя 
только через несколько дней, встретив его во дворе, смогла спросить, что 
случилось тогда ночью.

— В самую чуточку попали,— сказал Португалов, как всегда слегка 
небрежно.— В самую чуточку... заклинило клапан, пропала бы дев­
чонка.

Он не объяснил, что значит «заклинило клапан», не сказал и того, 

92



что сделал, наверно, операцию, он просто был доволен, что спас чью-то 
жизнь, а что две ночи до этого не спал — было уже позади и ни к чему 
вспоминать это.

— Памятник нужно поставить вам, Игорь Александрович,— сказала 
Катя прочувственно.

— Во, во,— подхватил он,— я и сам об этом подумывал... Проявите 
инициативу, Катя, а я поддержу.

— Вам все шуточки, Игорь Александрович... а когда все-таки себя 
начнете беречь?

Жена Португалова, Серафима Михайловна, болела, лежала уже не­
сколько лет полупарализованная, и Игорь Александрович давно был ли­
шен заботы о себе, а у сыновей находились свои дела, и плохая надежда 
была на них.

Как-то, возвращаясь из больницы, Португалов встретил во дворе 
Ивана Елизаровича.

— У меня к вам просьба,— сказал Иван Елизарович,—попозируйте 
мне, хочу написать ваш портрет.

— Это для чего же? — осведомился Португалов.
— Ни для чего, а только для меня, художника.
— Ну, если для вас...— но Португалов подумал все-таки, не резуль­

тат ли это работы Кати: если не памятник, то хоть портрет на холсте.
— Готовлюсь к выставке российских художников,— сказал Иван 

Елизарович, уже прощупывая его своими зоркими глазами.— А вас я 
давно хотел пописать. Долго мучить не буду.

Но уже через неделю Португалов привык к муке. Впрочем, о многом 
они поговорили друг с другом в мастерской Ивана Елизаровича, пока 
тот работал. Они поговорили о том, что уже множество лет живут в этом 
доме и многих из тех, с кем они поселились здесь, давно нет на свете, 
выросли дети и переженились или повыходили замуж, и уже новое по­
коление давно бегает во дворе, ездят пока на трехколесных велосипедах, 
пишут мелом на стенах свои имена или прячутся в подъездах друг рт 
друга. Время идет, оно, вернее, бежит, или, еще вернее, летит, или даже 
несется, хотя кажется, что поступь его неспешна, неспешно стареешь, 
неспешно седеешь или лысеешь, а дети тем временем, конечно, растут, 
и вот в будущем году Леша и Юра станут уже студентами, а девочка 
Катя, приехавшая откуда-то из Калужской области и боявшаяся вначале 
переходить улицы, теперь стенографистка, а они оба — Иван Елизаро­
вич и Португалов — уже старики, и один старик пишет портрет другого 
старика...

Иван Елизарович писал Португалова в кресле на фоне балконной 
двери, а за ней был ясень в коричневатых пучочках еще не распустив­
шихся почек. Португалов сидел спокойно, не менял позы, и опи только 
изредка говорили что-либо друг другу.

— Вам позавидуешь,— сказал Иван Елизарович, смешивая краски 
на палитре и недовольный своими мазками, которые то и дело поправлял 
или счищал совсем.— Вам позавидуешь. Хирургия — наука точная, всё 
без ошибки... а в искусстве ошибаешься, и до самой старости оши­
баешься, все находишь, что не то.

— А мы не ошибаемся? — усмехнулся Португалов.— Еще как оши­
баемся... вы ошиблись —в худшем случае картина не получилась, 
а мы ошибемся — можем человека загубить, и случается, что ошибаемся. 
Все трудно, все ответственно, и хорошо, что ответственно, так и нужно, 
чтобы было ответственно... и перед самим собой ответственно в первую 
очередь.

— Вот именно,— отозвался Иван Елизарович, взял мастихин и стер 
верхнюю часть портрета: не получались на портрете глаза Португа­
лова, и нужно было искать все заново.

93



Португалов посмотрел в его сторону, посмотрел, как тот начисто сти­
рает написанное, и сказал:

— Ав нашем деле, к сожалению, так нельзя... в нашем деле не со­
трешь, если сделал что-нибудь не так, позавидуешь вам, художникам.

Но Иван Елизарович ничего не ответил, он всматривался в его глаза, 
он искал то, чего не нашел и что нужно было найти, и вдруг схватился 
за кисти, стал торопливо смешивать краски и наносить мазок за мазком 
на холст, отходя, всматриваясь издали и снова возвращаясь, чтобы на­
нести еще мазок: может быть, он нашел то, что лежало в глубине глаз 
Португалова — его строгую доброту и его добрую строгость.

— Ведь всегда пишешь не портрет,— сказал он наконец, видимо 
довольный тем, что нашел.— Портрет — это только сходство, а сходство 
лучше всего может передать фотография. Пишешь то, что в душе чело­
века, а не то, что на его лице... на его лице только нос, ну и щетинка 
иногда бывает, если не побрился.

— А что у меня в душе? — поинтересовался Португалов.
— Вот напишу — тогда узнаете.
Они еще немного подшутили друг над другом, а потом Португалов 

посмотрел на свои ручные часы: время для позирования истекло.
Незаконченный портрет Португалова был прикрыт холстиной, и Катя, 

приходя убирать мастерскую, не решалась украдкой заглянуть под хол­
стину: Иван Елизарович никому не показывал недовершенных работ, 
и Катя понимала его сдержанность.

— Долго вам осталось писать с Игоря Александровича? — все-таки 
осведомилась она раз.

— Ровно столько, сколько осталось,— ответил Иван Елизарович.
Но она не обиделась: к художникам и к их работе всегда нужно от­

носиться по-особому.
— Ладно,— сказала она только.— Пишите себе на здоровье, а Игорь 

Александрович стоит того, чтобы с него написать портрет, он памятника 
стоит, вы многого не знаете о нем, а я знаю.

— А что вы о нем знаете? — осведомился Иван Елизарович.
— А то, что себя не щадит, и ночью с постели вскочит, если кому- 

нибудь нужна помощь.— Катя вспомнила плачущую женщину во 
дворе.— Если кому-нибудь в сердце клапан заклинило,— добавила она.

— Это плохо,— сказал Иван Елизарович,— это плохо, если в сердце 
заклинило клапан. Вот это и нужно передать на портрете, над этим я и 
бьюсь.

Он не пояснил, над чем бьется, но Катя понимала: нужно передать 
на портрете Португалова именно то, что отличает его от других.

Но отличало от других и Ивана Елизаровича, и не только потому 
отличало, что он был художником, а по всей его душе с ее сочувствием 
к другим и желаньем помочь человеку, если кому-нибудь трудно прихо­
дится. Катя не очень верила в то, что Ивану Елизаровичу приятно читать 
газету во дворе возле колясочки с Кириком, но Лиле было трудно, и он 
хотел помочь ей.

Катя убирала мастерскую, а Иван Елизарович сидел в углу дивана 
и смотрел на нее издали.

— Сегодня у меня*темный день, Катя,— сказал он.— Сегодня ровно 
двадцать два года, как я получил извещение, что мой сын погиб на 
войне... двадцать два года, целая жизнь, а я никак не могу примириться 
с этим.

Иван Елизарович никогда не говорил грустно, обычно он подшучивал 
даже над самим,собой, и Катя поняла его боль и потерялась, как выра­
зить ему сочувствие, чтобы не углубить в нем эту боль. '

— У меня отец тоже погиб, и дядя Степан погиб, такой хороший 
человек был и первый плотник у нас в деревне.
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Она хотела сказать, что тоже досталось ей горя, а мать вскоре после 
гибели отца умерла, не так-то легко остаться круглой сиротой.

— Именно в этот день в тысяча девятьсот сорок третьем году, и весна 
была такая же холодная, как сейчас.

Иван Елизарович посмотрел в сторону балконной двери, за которой 
ясень уже покрылся коричневатыми пучочками, еще не раскрывшимися.

— Оглядываться что же, надо вперед смотреть,— сказала Катя, но 
ей было жаль Ивана Елизаровича с его одиночеством.— А таланта вам 
дай бог сколько отпущено, значит, постарайтесь побольше отдать...— 
Она хотела было добавить: «народу», но постеснялась, что словно по­
учает его.— Пошли бы в кино, Иван Елизарович... Хотите, я билет 
возьму? Говорят, комедия одна идет, просто прелесть.

— Нет,— сказал он,— посижу дома. Взялся к детской книжке ри­
сунки сделать.

Катя кончила убирать, он пересел к столу, подвинул к себе банку 
с кисточками, и когда Катя уходила, он уже нащупывал кисточкой 
краски в ячейках металлического ящичка, а потом принялся писать ак­
варель. Он всегда отгонял от себя всякие другие мысли, когда работал, 
и Катя задержалась немного, пока он не увлекся работой, и незаметно 
ушла, он даже не услышал, как она ушла.

Во дворе Катя встретила возвращавшуюся с работы Марию Семе­
новну. Обычно та торопливо шла со своим портфельчиком, а сейчас лицо 
у нее было словно озаренное, и она задержалась и сказала Кате, ви­
димо обрадовавшись, что есть кому сказать это:

— Зайдите ко мне позднее, Катя, прочту вам письмо от Андрюши... 
Пишет, что нашли все-таки нефть, целых восемь месяцев искали, а на­
шли. Вам будет интересно послушать, как забил фонтан.

— Конечно, интересно,— уверила Катя поспешно.— Непременно 
зайду, только у меня сегодня запись, раньше девяти не управлюсь.

— Приходите, когда сможете, будем чай пить вместе,— и Мария Се­
меновна заторопилась дальше со своим озаренным лицом, на котором 
никогда не умела ничего скрыть — ни печали, ни радости.

Но после ухода Кати Иван Елизарович писать акварель не стал; он 
только чуть тронул кое-где ватман красками, потом открыл нижний 
ящик стола и достал портфель с замочком. В портфеле лежало то, что 
осталось от сына и от жены: их фотографии и письма, и еще любитель­
ские, уже чуть пожелтевшие снимки — на даче в Прозоровской. Миша 
стоял возле террасы, держал за руль велосипед, жена сидела на террасе 
и смотрела на сына, она была еще совсем молодая, в светлом летнем 
платье, а Иван Елизарович выглядывал из-за ее плеча, его волосы были 
такие черные, что и нельзя было представить себе теперь, какими они 
были когда-то. Мише шел шестнадцатый год, а четыре года спустя на­
чалась война, и ему было двадцать два года, когда его убили... и больше 
никогда он, Иван Елизарович, не видел жену в светлом платье, и ни­
когда она не улыбалась больше так, как на снимке, когда глядела с 
балкона на сына, стоявшего внизу со своим велосипедом.

Это был темный день воспоминаний, и акварельные краски не подчи­
нялись в этот день, они не слушались его, Ивана Елизаровича, обычно 
уверенной руки. Ему стало смутно и не совсем хорошо, и он лег на диван 
и лежал один в своей мастерской. Апрель за балконной дверью был хо­
лодный, и соки в деревьях задержали свой ход, они берегли нежные 
почки, которые мог схватить утренник... они берегли их, и Иван Елиза­
рович лежал на диване и думал о мудрости такого береженья робких 
молодых побегов, а разве Мишу в ту пору нельзя было уподобить та­
кому молодому побегу, но как было уберечь его?..

Катю все-таки обеспокоил Иван Елизарович, она не очень-то пове­
рила, что он взялся за работу, и, вернувшись с совещания, где записы­
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вала прения, решила, прежде чем зайти к Марии Семеновне, подняться 
в мастерскую. Иван Елизарович лежал на диване, когда она зашла, 
и Катя сразу поняла, что ему нехорошо, по не стала расспрашивать.

— Хлеба завтра купить для вас? — спросила она деловито.— Возьму 
половину обдирного и булку, а то в хлебнице у вас хлеб уже совсем чер­
ствый.

— Хорошо,— коротко согласился он.
Она поглядела на него издали, сказала: «Ну, значит, я пошла», но, 

спускаясь к Марии Семеновне, как обещала ей, позвонила в квартиру 
Португалова.

— Это я — Катя,— сказала она.— Открой, Лешенька, мне только на 
минутку.

Леша впустил ее, но встал перед нею и сказал твердо:
— Папа отдыхает.
— Ах, боже мой, разве я не понимаю... но такой случай, ведь не дай 

бог опоздать.
И в ту же минуту голос Игоря Александровича спросил из комнаты: 
— Это кто — Катя?
— Я самая, Игорь Александрович,— заторопилась Катя.— Знаю, что 

это нехорошо мешать вам отдохнуть...
Но Игорь Александрович уже поднялся и вышел в прихожую.
Катя рассказала об Иване Елизаровиче, о том, что у него сегодня 

темный день, наверно, это и повлияло на него, а сейчас он лежит, значит, 
нехорошо с сердцем, она заметила иа столике возле дивана стеклянную 
трубочку с валидолом. Португалов накинул иа плечи пальто, сказал 
сыну: «Я на минутку, только условлюсь насчет следующего сеанса». 
Леша укоризненно посмотрел на нее, Катю^ но что делать, если жизнь 
вторгается со всеми своими тревогами и опасностями?

Леша мечтал после окончания школы поступить на режиссерский 
факультет кинематографического института, и Катя побывала раз на 
школьном вечере, программу которого составил Леша и сам вел его. 
Леша был высокий, в отца, но глаза у него были его больной матери — 
Серафимы Михайловны, кроткие и голубые. Кате казалось, однако, что 
лучше бы Леше выбрать себе какую-нибудь профессию построже, чем 
работа в кино. Кино больше подходило для шустрого, деятельного Юры, 
возившегося с какими-то частями для радиоприемника, который он сам 
смастерил и ловил им все на свете. Но Леша все-таки понимал, что отцу 
следовало подняться к Ивану Елизаровичу, если тот заболел.

— Ладно,— сказал он Кате.— В следующий раз не впущу.— Но она 
ответила ему: «Впустите» — она знала мягкую натуру Леши.

Португалов поднялся на четвертый этаж, постучал в дверь и, когда 
Иван Елизарович открыл ее, сказал так, будто зашел между прочим:

— Мы в прошлый раз насчет сеанса не условились, а у меня вся не­
деля набитая. Раньше субботы никак не смогу.

Но он зорко тем временем оглядел Ивана Елизаровича.
— Не нравитесь вы мне сегодня,— сказал он, усаживая Ивана Ели­

заровича на диван и перехватив его руку у запястья.— Не нравитесь вы 
мне сегодня,— повторил он, в то же время нащупывая вяло бившийся 
пульс.— И хорошо, что до субботы не смогу позировать, и вообще чтобы 
до субботы — никуда.

— Это Катя наябедничала? — спросил Иван Елизарович.
— При чем тут Катя... Она еще не врач, слава богу,— сказал Порту­

галов сердито.— Не послушаетесь меня — не буду больше позировать... 
пусть портрет останется незаконченным. Я кое-что выпишу вам, Катя 
закажет в аптеке... и никаких дежурств возле детей во дворе, слышите?

— Слышу,— сказал Иван Елизарович.— Я теперь знаю, как написать 
ваш портрет... чтобы люди шарахались.
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Они еще поскрипели немного друг на друга, и Португалов ушел, 
написал рецепт и велел сыну отдать его Кате. Леша пошел искать Катю, 
но она стояла на площадке лестницы этажом ниже и, должно быть, 
ждала, когда Португалов вернется от Ивана Елизаровича.

— Сейчас же закажу,— сказала она, и Леша показал на строгую 
надпись на рецепте «cito!» и объяснил, что это означает — «срочно».

Катя пошла в аптеку, заказала лекарство и, вернувшись, поднялась 
к Марии Семеновне.

— Ну вот, Катюша, будем пить чай,— сказала Мария Семеновна до­
вольно: она была довольна всем, это можно было почувствовать.

Они сели за стол, Катя не выдала своего беспокойства за Ивана 
Елизаровича, чтобы не омрачить хорошего для Марии Семеновны ве­
чера.

— Андрюша, между прочим, колебался, куда ему поступить: в ге­
ологоразведочный или в археологический, а я посоветовала в геолого­
разведочный... все-таки археология — это прошлое, а геология — это бу­
дущее, даже представить себе нельзя, сколько еще богатств в земле 
лежит!

Мария Семеновна достала письмо Андрея и прочла то место, где го­
ворилось о забившем нефтяном фонтане. Нефть оказалась с богатым 
содержанием, и уже можно было с уверенностью сказать, что нефть 
эта — промысловая.

— Порадовался, наверно, мой мальчишечка,— сказала Мария Семе­
новна: Андрей давно стал для нее родным сыном, и она была матерью, 
а Сережа, погибший на войне, был как старший брат Андрея.— Еще бы 
выдать вас, Катюша, замуж за хорошего человека, я бы не знаю как по­
радовалась... ведь я вас совсем девочкой помню, а стенография — не 
только профессия, это еще и вроде науки. И сколько вы полезного и 
нужного послушаете и запишете, а потом расшифруете: значит, никогда 
не забудете, врежется в память.

Было так утешительно, что в цх доме живет много хороших людей, 
и хотелось, чтобы все были хорошими, но это не совсем получалось, 
и Катя внутренне обижалась, встречаясь с виолончелистом Любови- 
чем и Леокадией Степановной Сверчик, экономистом, которые жили в 
одной квартире и никак не могли поладить друг с другом.

— Живу в одной квартире с психопаткой,— горестно говорил Любо­
вич, скорбно поднимая кверху свои черные глаза под черными мохна­
тыми бровями.— А я музыкант, разучиваю Шопена под скрежет этой 
старой сковороды.

— Тоже мне музыкант! — говорила Леокадия Степановна.— Ему в 
кино «Иллюзион» где-нибудь в Пошехонске играть, а он себя музыкан­
том воображет. И характер, характер... хуже всякой бабы!

Было всегда мучительно, когда на общее собрание жильцов выно­
сили эти ссоры, и многие хорошие люди болезненно сжимались, а те, кто 
был посмелее, старались уговорить: «Да помиритесь вы, ради бога... как 
вам не стыдно только!» Но Сверчик кричала: «Да я его и видеть не 
желаю!», а Любович скорбно поднимал кверху свои черные глаза под 
мохнатыми бровями и говорил: «Боже, боже... и ты терпишь такое суще­
ство на земле», словно он был проповедник или праведник в пустыне.

Катя все-таки не верила, что их нельзя примирить, и раз набралась 
духу и пошла к Сверчик.

— Вы, Леокадия Степановна, можете, конечно, не слушать меня, но, 
честное слово, Любович уж не такой плохой человек, просто надо суметь 
подойти к нему,— сказала она возможно убедительнее.

•— Не говорите мне о нем,— отозвалась Сверчик, прикладывая концы 
пальцев к обоим вискам, словно у нее сразу же началась мигрень.— Не 
говорите мне ничего о нем.
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— А вы не знаете разве, что у него в городе Смела немцы жену и 
двух детей убили, и он с тех пор как тронутый ходит? — спросила 
Катя.— Можно и совсем с ума сойти от такого.

Сверчик помолчала.
— У него немцы убили жену и двух детей? — спросила она с недове­

рием, наверно, готовая предположить, что он распустил такой слух, 
чтобы вызвать к себе сочувствие.

— Двух детей — мальчика и девочку,— сказала Катя.— Вы разве не 
видели в его комнате мячик? Это все, что он нашел в своем доме, когда 
наши пришли в Смелу.

Леокадия Степановна ничего не ответила, и Катя постояла и ушла. 
Но что-то случилось все же... что-то все же случилось, и все это скоро 
заметили. Ни Сверчик, ни Любович не приходили больше с жалобами 
друг на друга в домоуправление, и на общем собрании жильцов сидели 
тихо, и ни один из них ни в чем не упрекнул другого.

— А что же — не люди разве? — сказала Катя горячо, когда Мария 
Семеновна спросила ее, не примирились ли Сверчик с Любовичем? — 
Люди и есть люди... надо только суметь подойти друг к другу.

— Вот, Катюша, у вас уже и своя философия,— отозвалась Мария 
Семеновна не то грустно, не то растроганно.— Рассуждаете правильно. 
Пожалуй, кое-кому у вас поучиться следует.

Может быть, Мария Семеновна уже обдумывала статью на одну из 
высоких тем для своего женского журнала. Но что-то действительно про­
изошло в отношениях между Сверчик и Любовичем: то ли по-новому от­
крылся он ей со своим горем, которое тяжело носил в себе, или Любович 
узнал о Леокадии Степановне, что не так-то весело сложилась ее личная 
жизнь и что человек, которого она любила, ушел от нее к другой и она 
ничего не нашла взамен...

Любович остановил раз Катю во дворе.
— Я как-то просил поставить мне отдельный счетчик,— сказал он.— 

В общем, это ни к чему... мы с Леокадией Степановной рассчитали, кому 
сколько платить за электричество, у нее — холодильник и утюг, у меня 
электробритва и машинка для гренков, в общем всё в ажуре.

— Ну и лучше, если в ажуре,— сказала Катя.— Честное слово, так 
лучше... Леокадия Степановна — экономист, это ладно, но ведь опа и 
женщина, и с печенью у нее плохо, так страдает иногда, что смотреть 
больно. И вам в жизни не сладко пришлось, чего же вам еще обижать 
друг друга?

Любович посмотрел на нее своими черными глазами, помолчал, потом 
сказал:

— Подумать только, какая вы, Катя,— и ушел, а Катя еще постояла 
во дворе, посмотрела, как он переходит улицу, опускает письмо в оран­
жевый почтовый ящик и идет дальше, сутулый, в своих мыслях...

Юра Португалов смастерил такой радиоприемник, что он весь уме­
щался на ладони, чуть побольше спичечной коробки, ходил с ним до­
вольный, и всегда из его кармана слышалась музыка.

— Транзистор,— пояснил он Кате чуть снисходительно, словно сочув­
ствуя ей, что она не может понять этого чуда техники.— Иначе — полу­
проводниковый триод. Я со временем такой сконструирую, что весь свет 
ловить сможет.

— Нуда?—усомнилась она.
— И Латинскую Америку, и Антарктику ловить сможет. Уедет, на­

пример, ваш жених в Мирный, а я коробочку положу перед вами, и ус­
лышите: «С антарктическим приветом!»

— У меня нет жениха,— чуть обиделась Катя,— и ва^м не советую 
рано жениться, Юра.
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— Фью,— свистнул он,— а я уже три года женат и пятеро детей у 
меня — все девчонки, вроде вас.

Юра был громкий и насмешливый, в отца, но руки у него, должно 
быть, были вправду золотые, раз смастерил такой радиоприемник, 
и можно было представить себе, что еще он сможет смастерить в своей 
жизни.

А в середине апреля случилось прямо чудо: вернулась из Мали Нюра, 
и Катя издали не узнала в этой стройной, коричнево загоревшей де­
вушке, одетой как-то особенно, но не по-модному, а ловко-спортивно,— 
Нюру. Она всматривалась, а.Нюра нарочно не торопилась, хотела, чтобы 
Катя изумилась и вскликнула,— она шла не спеша ей навстречу и ска­
зала не доходя:

— Здравствуйте, Екатерина Алексеевна.
Катя раскрыла глаза, а потом вскликнула, бросилась к ней, а Нюра 

и ждала этого.
— Ну, как же ты... как же вы? — сказала Катя: уж очень Нюра не 

походила на ту, прежнюю.
— А как — вы? — спросила Нюра и покачала головой.— Ты что же 

думаешь, я зазналась?
— Да нет,— сказала Катя смущенно и чуть восторженно в то же 

время.— Просто ты стала какая-то другая.
Конечно, Нюра стала другой, но не потому, что изменилась в душе, 

просто много увидела, мир открылся перед ней — и жаркий мир Африки 
с ее борьбой, и цветистая певучая Индонезия с ее красками, а теперь 
Нюра приехала с группой малийских общественных деятелей в качестве 
их переводчицы, приехала всего на две недели, потом снова уедет в 
Мали, а через несколько дней повезет группу в Ленинград, затем в Киев, 
затем в Волгоград...

— Приходи сегодня обязательно,— сказала Нюра.— Я вечером с 
группой в Кремлевский театр иду, а к десяти, наверно, буду уже дома, 
а если запоздаю — посидишь с отцом.

Нюра ушла, туфельки у нее были спортивные, с красивым перехва­
том, и ступала она как-то мягко: наверно, переняла походку женщин 
Мали.

Никита Васильевич купил по случаю приезда Нюры торт «Прага», 
и когда Катя пришла вечером, Нюра еще не вернулась из театра, и Катя 
посидела вдвоем с Никитой Васильевичем.

— Совсем Нюра другой стала, я и не узнала ее сначала,— сказала 
Катя, но без зависти. У Нюры была своя судьба, и у нее, Кати, тоже 
своя, и ей нельзя ни на что жаловаться: все-таки она добилась того, что 
искала для себя, теперь уже твердо стоит на ногах, у нее своя профес­
сия, и с этим ничего не страшно.

Нюра вернулась оживленная, смотрела балет «Эсмеральда», и вся 
делегация осталась очень довольна.

Все было, как несколько лет назад, когда Нюра еще училась в ин­
ституте: пили чай, на столе стоял торт, Никита Васильевич смотрел на 
Нюру, тайно вздыхал, смотрел на Катю, тоже тайно вздыхал и сказал 
наконец:

— Время-то наше какое... давно ли вы обе девчонками были, а что 
успели уже, вот что оно делает — наше время!

Нюра стала рассказывать о Мали, какие там порядки и нравы, и как 
забитый народ выходит постепенно на дорогу, а не так-то легко бывшей 
колонии выбраться на дорогу, не так-то просто отступаются те, кто при­
вык здесь хозяйничать. Отцу Нюра привезла вязаный свитер, а Кате — 
шарфик, легкий и прозрачный, с какими-то тропическими бабочками 
среди цветов на нем, Нюра какой была, такой и осталась, приба­
вилось только знание жизни и повидала она многое, но душа ее была 
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здесь, в их доме, в их дворе, по которому она бегала девочкой, потом 
степенно с книгами в сумке пошла в школу, и Леша и Юра росли вме­
сте с нею, тоже выросли, и у каждого уже определилась своя судьба: 
Леша станет кинорежиссером непременно, а Юра станет радиоинжене­
ром непременно, и Катя рассказала о транзисторе, который смастерил 
Юра.

Потом отец ушел отдохнуть, а они остались вдвоем, сидели, как пре­
жде, две подруги, и не убавилось со временем, что нужно было расска­
зать друг дружке, а только прибавилось.

— Замуж еще не собираешься, Нюра? — спросила Катя.
— Не знаю... Есть один сотрудник нашего посольства, по-моему, хо­

роший человек, немножко с недостатками, но я указываю ему на них, и 
он соглашается и не обижается. А у тебя как?

— Да ладно,— отмахнулась Катя.— Я об этом пока и не думаю,— 
но в дом приходил проверять телефонные аппараты монтер Костя Ста­
хов, тихий и вежливый, хорошо знавший свое дело, и раз, проверяя те­
лефонный аппарат в конторе домоуправления, он сказал:

— Я вас очень уважаю, Катя... смотришь — и стенографические 
курсы окончили, значит, понимаете, что человеку нужно в жизни.

Больше он ничего не сказал, Костя Стахов, но каждый раз, когда он 
приходил, Катя сама чувствовала, что словно сжимается у нее сердце. 
Костя Стахов был круглым сиротой, жил вместе с тетей, сестрой матери, 
не курил и не пил и никогда не позволял себе ни одного лишнего слова.

Нюра не стала ни о чем расспрашивать, и они посидели задумчиво, 
как сидели когда-то, только тогда было детство, потом юность, а сейчас 
они уже шли по дороге жизни...

Мария Семеновна взволновалась, узнав, что приехала Нюра, непре­
менно захотела увидеть ее, и по возвращении Нюры из поездки с деле­
гацией по Советскому Союзу Нюра выбрала время и зашла вместе с 
Катей к ней.

— Получили наше письмо, Нюра? — спросила Мария Семеновна 
сразу.— Как с очерком для нашего журнала?

— Какая же я журналистка, Мария Семеновна,— сказала Нюра.— 
Снимки я привезла, женщины в Мали сначала не очень любили, чтобы 
их фотографировали, наверно, напугали колонизаторы, а сейчас сни­
маются охотно... А к нам они хорошо относятся.

Нюра захватила свои цветные фотографии: был и базар в Тимбукту, 
и лодки рыбаков на Нигере, и женщины, обрабатывающие сизаль — во­
локно из агавы, или у колодцев с овальными глиняными сосудами па 
плече...

— Ладно, не можете очерка написать, дайте подписи к фотогра­
фиям,— сказала Мария Семеновна, отобрав несколько снимков.— Все- 
таки корреспондентский билет мы вручим вам... Может быть, что-нибудь 
набежит,— смотришь, и напишете.

Мария Семеновна была на страже интересов своего журнала, и Нюра 
в конце концов пообещала, что постарается написать, если только полу­
чится.

А день спустя Нюра уже улетала с делегацией, и в те минуты, когда 
Катя проверяла счета в конторе домоуправления, летела уже, может 
быть, над Средиземным морем. Нюра словно раздвинула стены их дома 
и их двор, она принесла с собой часть широкого мира, но широкий мир 
звучал и в транзисторе Юры, и в операциях Португалова на сердце, и в 
весенних пейзажах Ивана Елизаровича. Он уже несколько раз уезжал за 
город со своим плоским большим этюдником через плечо и со складным 
стульчиком, а полосатого зонта еще не брал с собой, апрель был мягкий 
и прохладный, с серыми перламутровыми деньками, и едва оглаживал 
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почки на деревьях, уже налитые и готовые брызнуть острыми листоч­
ками....

К Любовичу приехала сестра из Смелы, она была старая и больная 
и приехала посоветоваться с московскими врачами насчет ног.

— Это моя единственная сестра,— сказал Любович Кате.— Больше 
у меня никого не осталось. Нас было одиннадцать человек — братьев и 
сестер, и все погибли, кто в Смеле, а кто в Освенциме, все до одного.

Катя помогла как-то подняться на третий этаж сестре Любовича с ее 
больными ногами, и та сказала у двери, тяжело дыша:

— Спасибо, милая девочка... Желаю, чтобы у вас никогда не болели 
ножки и чтобы всегда у вас было все хорошо!

— Спасибо, Роза Абелевна,— ответила Катя, уже знавшая ее имя.— 
А вы поправитесь, в Москве хорошие врачи. Хотите, поговорю с одним 
врачом, он живет в нашем доме, правда, специалист по сердцу, но он 
посоветует.

И Катя спросила Португалова, и он посоветовал одного физиотера­
певта и дал к нему письмо с просьбой принять в своем институте сестру 
Любовича.

— Целое расписание поездов,— сказала Роза Абелевна оживленно, 
вернувшись от физиотерапевта, и показала Кате действительно целое 
расписание: и диета, и какие регулярно делать движения больной ногой, 
и как ее массировать.— Спасибо, милая девочка, а вашему доктору ска­
жите, что я просто целую его... Конечно, никакой радости не может ему 
дать, что его целует старуха, но я все-таки целую его.

Может быть, у сестры Любовича было большое сердце, вместившее 
вместе с горечью и печалью потребность в том, чтобы поменьше было в 
жизни горечи и печали, но она как-то, со своей мудростью и своим не 
поддавшимся ожесточению существом, пришлась по душе Сверчик, и они 
мирно беседовали друг с дружкой, как познавшие горький опыт жен­
щины, и возможно, началось со счетчика, а кончится полным примире­
нием Любовича с Леокадией Степановной...

— Придете в следующий раз — я вам крылышки пририсую,— по­
обещал Иван Елизарович, когда Катя рассказала ему о сестре Любо­
вича и ее согласии с Леокадией Степановной.— Считаю вас ангелом 
мира.

— Всегда вы шутите, Иван Елизарович,— почти рассердилась 
Катя,— а здесь человеческие отношения, это нужно понять.

Он посмотрел на нее, курносенькую, со слабым румянцем на щеках, 
сказал:

— Подумать только, я и не замечал никогда.
— Чего вы не замечали? — спросила Катя подозрительно.
— Всегда был убежден, что у вас голубые глаза, а они у вас серые, 

слегка тонированные голубым.
Катя не стала слушать, махнула рукой и ушла, а Иван Елизарович 

остался стоять посреди мастерской и думал о своем, думал глубоко, пе­
чально и просветленно в одно время.

Апрельские серые деньки постепенно набухли дождем, который был 
так нужен готовившейся пуститься в путь зелени. Дождь пошел раз к 
вечеру, шел всю ночь и весь следующий день, теплый, длинный дождь 
весны, из тех, какие называют обложными, а в природе тем временем 
шло движение соков в деревьях, их корни впитывали влагу, и нежная зе­
лень прошлась по верхушкам. А потом поднялся первый, по-весеннему 
нарядный день, и солнце плеснуло по крышам, почти мгновенно про­
сохшим.

Весенняя выставка открывалась через две недели, Иван Елизарович 
готовил для нее несколько подмосковных пейзажей: «Март в лесу», 
«Кольцевая дорога» и «Вербы над прудом», и оставалось успеть закон­
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чить портрет Португалова. Игорь Александрович пришел в последний 
раз позировать, а через несколько дней портрет уже должно было смот­
реть жюри.

— Глаза я дотянул, кажется,— сказал Иван Елизарович, вгляды­
ваясь ему в самые зрачки и все же поправляя что-то на портрете.— По- 
моему — вы.— Он еще тронул что-то кистью.— По-моему — вы.

Потом он стал писать, а Португалов сидел в кресле, стараясь не ме­
нять позы.

— В сущности, написал два портрета сразу,— сказал Иван Елизаро­
вич, отойдя от мольберта, всматриваясь издали и потом снова нацели­
ваясь кистью.— Это, может быть, никто не поймет, но мы с вами поймем. 
Мы с вами поймем, потому что уже больше сорока лет живем в одном 
доме и столько судеб прошло перед нами... И он все это видел, ваш двой­
ник, он рос и все видел, и вот видит нас с вами сейчас и понимает, что 
можем мы чувствовать и какие у нас, уже стариков, мечты. Однако мечты 
никогда не могут быть старыми, они всегда молодые, они как облако — с 
ними сердце не стареет.

Португалов не очень понимал, о каком его двойнике говорит Иван 
Елизарович; он — врач — привык мыслить точно и определенно, как 
точно и определенно делал операции, но у художников свой ход мыслей, 
и он уважал особенности этого хода.

— Не обменяю на спокойствие, на тишину мирной старости — не об­
меняю на все это тревогу сердца, самую важную, самую нужную для че­
ловека тревогу сердца,— сказал Иван Елизарович.— В этом — движе­
ние, без которого не было бы и самой жизни. Именно так.— Он сделал 
еще несколько мазков и отложил кисти.— Теперь, пожалуй, можете и 
взглянуть на себя.

Португалов поднялся с кресла, стал смотреть на свой портрет, а Иван 
Елизарович стоял за его спиной и ждал.

— Спасибо,— сказал Португалов наконец.— И за двойника моего — 
спасибо. Теперь я понял, он и в мои окна не один год заглядывал и все 
знает обо мне, а теперь дотянулся и до вашего балкона.

Иван Елизарович открыл дверь, и над самым балконом были ветки 
ясеня, пучочки листьев на них стали после дождя из коричневых олив­
ково-зеленоватыми, а в самой середине, наверно, изумрудными, но это 
было'еще впереди. Иван Елизарович подошел к ограде балкона и подер­
жал в руке ветку с ее листочками. Он был доволен, что одновременно с 
портретом хирурга Португалова написал и портрет этого ясеня, тайного 
собеседника на протяжении десятилетий, знавшего радости и печали 
многих семей в их доме, смотревшего сверху, как катаются сначала на 
трехколесных, потом на двухколесных велосипедах Юра и Леша Порту- 
галовы, и как они бегут с учебниками в портфельчике в школу, и как 
Катя сначала шуркала метлой по асфальту двора или соскребала лед, 
потом стала ходить иа счетоводные курсы, за ними и на курсы стеногра­
фии, а на чемодане Нюры, когда она вернулась из Мали, были цветные 
наклейки с изображением пальм и баобабов... Как-то ночью стояла во 
дворе плачущая женщина, и Катя пошла с ней будить Португалова, и он 
уехал с женщиной на такси, а несколько дней спустя небрежно сказал, 
что заклинился клапан на сердце ее дочери, словно вызывали слесаря 
починить замок, а чего ему стоило это, Игорю Александровичу, он не 
сказал. Он вообще редко говорил о своей работе и был недоволен, когда 
его сфотографировали с белой полумаской на лице и потом в этом виде 
напечатали в журнале его портрет. «Я хирург, а не балерина»,— сказал 
он тогда. Но таким же был и Иван Елизарович, он тоже редко говорил 
о себе и не любил, чтобы о нем сообщалось что-либо,— Катя знала это. 
Она знала и то, что Иван Елизарович закончил портрет Португалова, 
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и теперь холст должен просохнуть, а потом Иван Елизарович отвезет его 
вместе с пейзажами на выставку.

Катя увидела в этот день Ивана Елизаровича сидящим с газетой в 
руках возле колясочки, в которой спал Кирик. Иван Елизарович читал 
«Известия», посмотрел поверх газеты на Катю, спросил:

— Записывать что-нибудь?
— Да,— ответила она,— обсуждение фильма «Большие обещания».
Катя чуть задержалась, она хотела услышать от Ивана Елизаровича, 

что он закончил, наконец, портрет Португалова, но она знала, что он 
сознательно медлил с ним, потому что одновременно писал и ясень за 
балконной дверью и дожидался, когда на дереве раскроются после 
дождя почки: он хотел, наверно, написать дерево во всей молодой его 
силе, хотя это было уже старое дерево; но, может быть, в его замысле 
было напомнить о том, что и старость нередко дает молодые побеги...

Иван Елизарович, однако, ничего не сказал о портрете, он перевер­
нул лист газеты, провел еще носом сверху вниз по нему и попросил:

— Купите мне по дороге чайный сырок, Катя, а то что-то не хочется 
идти в молочную.

— Куплю, нечего вам и ходить,— ответила Катя. Но она поняла, что 
Иван Елизарович, вероятно, пообещал Лиле посидеть с ее Кириком.

Катя ушла, а Иван Елизарович остался читать газету, вечер был уже 
совсем теплый, в начале мая, наверно, будет еще холодно и деревья по­
боятся сразу выпустить свои листочки, но потом наверстают, польются 
листвой, и густые ветви ясеня снова начнут заглядывать во все окна на 
своем пути.

Катя зашла в молочную, за прилавком стояла Туся, они хорошо 
знали друг дружку, и Туся спросила, отпуская ей чайный сырок:

— Для Ивана Елизаровича, наверно? Возьмите тогда еще две ба­
ночки «Виолы», она редко бывает.

И Катя купила для Ивана Елизаровича еще две баночки «Виолы».

АЛЛЕИ 
СТАРОГО 
ПАРКА

Мать осталась на лето в московской квартире, а для жены и сына 
Демидов, как обычно, снял дачку у старого седельника Яшкунова, с ко­
торым всегда было интересно поговорить о московской жизни в про­
шлом, да и на рыбалку не раз ходили они вместе и встречали холодную 
утреннюю зарю.
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Инна Витальевна вместе с сыном Николаем переехала на дачу в се­
редине мая, и для Демидова началась та летняя жизнь, когда после душ­
ного озабоченного дня, выйдя из дачного поезда, глубоко вдохнешь лес­
ной и полевой воздух, а еще через полчасика, умывшись, сядешь обедать 
на терраску, уже наполовину затянутую поднимающимся хмелем.

Лето наступило сразу, и в городе сразу стало жарко, задерживаться 
с возвращением на дачу всегда не хотелось, и Демидов прямо с работы 
садился в метро и ехал на вокзал. Мать оставалась совсем одна в пустой 
квартире, оставалась, собственно, сторожить ее, и Демидова всегда му­
чила эта мысль. Конечно, можно было бы устроить так, чтобы Антонина 
Андреевна поехала с ними, пожила бы вместе иа даче, нашлось бы для 
нее место в двух комнатах, которые он снимал, и Демидов все собирался 
сказать жене об этом, собирался, но откладывал. Уже давно для матери 
многое сложилось не так, как следовало: чтобы получить квартиру из 
трех комнат, он уговорил мать сдать свою жилплощадь и соединиться 
с ними. Мать жила отдельно, своей жизнью, жила в доме, где все было 
дорого ей. Но она думала о сыне и о его семье, все же его жизнь была 
впереди, а ее жизнь уже позади, и она решила расстаться с тем, с чем 
были связаны многие радости, и многие трудности, и горе, которого ни­
когда не забудешь,— все было связано с этим домом, и в нем родился и 
вырос сын. Но сын женился, у него уже был теперь трехлетний мальчик, 
за которым кто же лучше присмотрит, чем бабушка, и Антонина Анд­
реевна рассталась со своей комнатой, а квартиру сын получил хорошую, 
и они поселились все вместе.

С женой сына Инной Антонина Андреевна старалась ладить, шла 
ей во всем навстречу, и Демидов успокоенно решил, что все пойдет по- 
хорошему и что между матерью и женой не будет разлада, как это не­
редко случается.

Инна Витальевна работала на радио, организовывала литературные 
передачи, была деловой, подтянутой, может быть немного более требо­
вательной, чем полагается женщине, сразу определила характер отноше­
ний с матерью мужа — спокойный, корректный, но несколько держащий 
в отдалении, и Антонина Андреевна покорно, не выражая истинных 
чувств, приняла новый порядок своей жизни,— порядок, при котором хо­
зяйкой была Инна, а она, Антонина Андреевна, словно лишь жила в их 
доме.

Как-то само собой получилось и то, что трехлетний Коля оказался 
целиком на ее руках, мать занята на работе, а бабушка дома: она и обед 
приготовит, и за внуком присмотрит, а в летнюю пору, когда выезжают 
на дачу, присмотрит и за квартирой. Все это было, наверно, так же, как 
и в ряде других семейств, жизнь идет, для женщины наступает век ба­
бушки, и это нужно принять.

Но Демидову, однако, казалось, что все получилось не совсем так, 
как нужно, и что за спокойной корректностью Инны Витальевны стоит 
еще нечто, чего она по своей сдержанности никогда не выражает: все же 
лучше жить одним, самостоятельно, и незачем было соединяться с ма­
терью из-за квартиры; в свое время можно было бы устроить обмен, 
а пока пожить в двух комнатах, но своей жизнью. Она ни разу не ска­
зала об этом мужу, но Демидов чувствовал это и испытывал боль за 
мать.

Отец умер от приступа грудной жабы, когда ему, Пете Демидову, 
было всего три года, и мать осталась с ним на руках, но не поддалась 
отчаянию, окончила медицинские курсы, стала работать медицинской 
сестрой, не вышла из-за сына вторично замуж, чтобы все ее чувства до­
стались только сыну, чтобы ни с кем не делить их. Демидов знал, что 
мать отдала ему всю свою жизнь, была всегда с ним, для пего и ради 
него... Это обычно так трудно и болезненно, когда сын находит женщину, 
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которая заступит место матери, станет заботиться о муже, а мать отой­
дет в сторону, начнет ревниво поглядывать, не терпит ли сын в чем-либо 
ущерба, и нередко страдает за него, страдает тайно и горестно. Так оно 
и получилось, и Антонина Андреевна, наблюдая сначала издалека, а за­
тем и совсем близко за жизнью сына, находила, что многое в ней не так, 
Инна Витальевна уверенно подчинила его себе, и он не противится ей не 
по слабости характера, а потому, что не хочет осложнений, которые так 
портят и так искажают отношения в семье...

Бывший седельник Яшкунов работал некогда на известной седельной 
фабрике Живаго, любил порассказать о старой Москве, о «конкур- 
иппик» или «лисичке», когда всадники и амазонки состязались в манеже 
на Цветном бульваре или выезжали кавалькадами за город и по бумаж­
ному следу отыскивали ускакавшего вперед седока, и Демидов посижи­
вал со старым седельником на крылечке, покуривал, вечер мягко опу­
скался на плечи, а потом жена звала ужинать, и он шел на терраску, 
освеженный вечерним воздухом и тишиной почти сельской жизни. Ужин 
всегда был строгий, Инна Витальевна не хотела полнеть, все в доме было 
соразмеренно и умно рассчитано, и Демидов не мог отказать жене в ее 
умении организовать жизнь — правда, на свой образец.

Сидя однажды с женой за столом, под лампой с низким абажуром, 
под который слепо залетали ночные бабочки, Демидов все же сказал, но 
как бы между прочим:

— Ав Москве духотища... по вечерам особенно, стены так нагре­
ваются за день, что в квартире просто дышать нечем.

— Лето и должно быть жарким,— отозвалась Инна Витальевна.
— Это хорошо для тех, кто может жить за городом... а сколько лю­

дей сейчас в Москве.
— В Москве много парков, да и скверики сейчас всюду разбивают... 

особенно на месте снесенных домов.
Они думали каждый по-своему, и Демидов уже давно ощущал, что 

они думают каждый по-своему и что жена умело прикрывает свой эгоизм 
рассудительностью, которая все больше становится неприятной и даже 
чуждой ему.

— Хорошо рассуждать так, сидя на дачной террасе за чаем,— ска­
зал он.

Она удивленно посмотрела на него.
— Кажется, я была сегодня на работе, вернулась только в шестом 

часу.
Ее красивое матовой красотой лицо осталось, однако, спокойным, как 

спокойны были ее полуобнаженные руки со спадающими до предплечья 
короткими рукавами легкого летнего платья; сам он, невысокий, просто­
ватый, начавший со слесарской работы на заводе, нередко с некоторым 
недоумением думал, что Инна с ее требовательностью могла в нем 
найти? Он никогда не признавался себе в том, в чем был теперь уже 
твердо уверен: Инне нужно было устроить свою жизнь, от добра добра 
не ищут, он, наверно, вполне подходил ей в качестве скромного, трудо­
любивого мужа, а для прочности нужен был ребенок, и Демидова всегда 
оскорбляла мысль, что маленький Коля выполняет какую-то предназна­
ченную ему матерью роль...

Но после рождения сына, когда все стало бесспорно и прочно, Инна 
отдалилась, и Демидов ощущал, что она отдалилась, у нее своя жизнь, 
а в радиостудии и актеров, и чтецов, и писателей предостаточно, и лучше 
об этом не думать.

— Я имею в виду не всю Москву с ее жителями,— сказал он неожи­
данно резко,— а всего-навсего свою собственную мать. Она печется в 
квартире, охраняет паше имущество, а мы с тобой все-таки дышим све­
жим воздухом на даче.
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— Во-первых, у нас в квартире балкон,— сказала Инна Виталь­
евна.— Я в этом году во всех ящиках посадила цветы, нужно лишь поли­
вать их. А во-вторых, в квартире не только наше с тобой имущество, но 
имущество и Антонины Андреевны, и потом, что ты хочешь всем этим 
сказать?

— То, что,можно было бы потесниться, и мама пожила бы с нами на 
даче хотя бы месяц.

— Я могу взять отпуск не в сентябре, а в августе... под Москвой в 
августе бывает еще совсем тепло.

Инна Витальевна сразу дала понять, что ей все равно как будет, 
когда она уедет на юг в отпуск, а продолжать московский быт еще и ле­
том совсем не склонна.

Демидов помолчал, потом ушел курить на крыльцо, к нему подсел 
Яшкунов, и они, как обычно, поговорили о московской жизни в прош­
лом. Яшкунов рассказал, что в магазине Живаго на Петровке стояло 
в витрине чучело лошади под английским седлом, а знаменитые наезд­
ники Вильям Кейтон и Барышников покупали краги и стеки только у 
Эггорна на Тверской.

— Ты сам-то родом откуда будешь? — спросил Яшкунов.
— Отец костромич... недаром я на костромского плотника похож,— 

усмехнулся Демидов.
Яшкунов, с седой, свалянной на сторону бородкой, искоса поглядел 

на него.
— Ну и хорошо... костромичи — плотники дай бог, такой сруб ру­

били, что сто лет стоял без ремонту, шип в шип, гвоздей и не призна­
вали вовсе.

Но Яшкунов понимал не только в седельном или плотничьем деле, 
понимал он и то, что между ним, Демидовым, и его женой нет того сер­
дечного согласия, когда и семья шип в шип.

— И сына своего по-костромски приучай,— сказал он вдруг, и Де­
мидов понял ход мысли старика.

Они сидели на крыльце и курили, а в доме двигалась жена. Демидов 
ощущал ее движения, он знал, что после размолвки она захочет размяг­
чить его, она тонко и искусно умела это.

— Плотник во мне крепко сидит: и лес люблю, и деревенскую жизнь 
люблю, и на сеновале спать — ничего лучше нет.

— А я только на сеновале и сплю,— сказал Яшкунов,— сено свежее, 
луговину окосил, один клевер да мята. Приходи, покалякаем перед сном.

Он ушел, а Демидов еще посидел один. Жена лежала в постели и 
читала, когда он вошел в комнату.

— Иван Тимофеевич приглашает к себе на сеновал... давно не спал 
на свежем сене,— сказал он.

— Что за фантазии! — слегка возмутилась Инна Витальевна.— По­
жалуйста, без глупостей.

— Почему же это глупость — поспать на свежем сене?
Он взял подушку и одеяло, и чужое и настороженное стояло в ком­

нате. Но он не дал этому разрастись, сказал, как если бы собрался на 
рыбалку: «Спи спокойно, чердачок тут же во дворе»,— поцеловал жену 
в лоб и, не дав ей ничего ответить, ушел на сеновал.

Сено было свежее, пахло клевером и мятой, и Демидов расстелил 
простыни, подгреб повыше сено в изголовье и лег, а Яшкунов уже лежал 
в стороне. В треугольник чердачного лаза видно было небо и легкая, 
почти кисеевая четвертушка недавно родившегося месяца, совсем дере­
венская, простодушная четвертушка.
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— Женщины не любят, когда мужики одни ночуют,— сказал Яшку­
нов.— Мужики тогда обо всем своем переговорят, а женщины не любят, 
когда они из-под их воли уходят. Мужик по-ихнему должен думать и с 
их согласия. Это редкие, которые не амазонки, а моя — нет, моя тихая... 
моя Анюта не такая.

Он не спросил, какая у него, Демидова, жена: может быть, ждал, что 
тот сам расскажет о ней, сам поделится тем, чего не нашел, хоть и искал, 
а если и нашел, то совсем не то, что искал... Но Демидов лежал, заки­
нув руки за голову, смотрел в треугольник лаза на месяц, теперь похо­
жий на чепчик, и недобро думал о том, что хорошо на даче говорить о 
московском балконе с цветами в ящиках, а в комнатах духота, и горячие 
кирпичи отдают всю накопленную за день жару. Он вспомнил, как в дет­
стве упал с качелей и повредил себе позвоночник, и как мать сидела 
возле его постели, торопилась с работы, приходила запыхавшись, 
и ночью она была рядом, он просыпался — и она была рядом, и он не 
мог уяснить, спала ли она и тоже проснулась, или не спала, а была 
только рядом, и целый год, пока он не поправился, она была рядом, она 
отдала ему все свои ночи, и он тогда не понимал еще, что она отдала 
ему всю свою жизнь, и если бы он и не ушиб позвоночник, она была бы 
рядом, она не захотела уйти от него, разделить с кем-нибудь свою лю­
бовь, он был у нее один, сын, ее Петя. Демидов думал об этом, и что-то 
вдруг пришло взамен того тяжелого, что мучило его, он еще не мог осо­
знать, откуда пришло это легкое, совсем светлое, как дымок, и с этим чув­
ством он заснул, и клевер и мята пахли вокруг него...

Утром жена встретила его спокойно, с обычной выдержкой, и он лиш­
ний раз подивился ее умению сглаживать углы.

— Ну, как спалось на сеновале? — спросила она.
— Отлично. Сено свежее и мяты много.
Они поехали в город вместе, за мальчиком присматривала жена Яш- 

кунова, та самая тихая Анюта, о которой говорил муж, говорил с суро­
вой нежностью, и в поезде Инна Витальевна читала переводной роман, 
а Демидов читал газеты, которые купил в станционном киоске.

— Я сегодня рано освобожусь,— сказала Инна Витальевна, когда 
подъезжали к Москве.— Постарайся и ты не задерживаться. Пойдем по­
гуляем, пойдем на речку, я и Коле обещала.

— Постараюсь,— ответил он.
В Москве они сели вместе в поезд метро, но у Инны Витальевны была 

пересадка на площади Свердлова.
— Так не задерживайся, Петя,— сказала она добро, и Демидов по­

смотрел сквозь окно, как она идет по перрону на высоких острых каблуч­
ках и с красным плоским чемоданчиком в руке.

Мать открыла ему дверь и сказала обрадованно и в то же время 
встревоженно:

— Ты, Петенька?
В этот час, после окончания работы, он обычно был уже на вокзале 

или даже ехал в электрическом поезде.
— Дела какие-нибудь задержали? — спросила мать.
— Да нет, никаких дел,— сказал он беспечно.— Просто заехал про­

ведать тебя.
— Чего же тебе после работы еще в городе томиться,— сказала 

мать.— День-то какой душный... Наверно, к ночи соберется гроза.
Мать грозы всегда боялась, и он подумал о том, как ей должно быть 

особенно страшно одной в пустой квартире. Он посмотрел на седые во­
лосы матери, разделенные с девической аккуратностью на прямой про­
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бор, посмотрел на всю нее, высокую, придирчиво опрятную, какой она 
была всегда, с ее умелыми руками медицинской сестры, которыми облег­
чила не одному страдание.

— Поспею и на дачу,— сказал он.— Дай чего-нибудь пить.
— Садись, садись, Петенька,— заторопилась она.— Приготовила 

клюквенного морсу, твоего любимого... словно предчувствовала, что ты 
заедешь.

Она достала из холодильника кувшин с морсом, Демидов снял пид­
жак, и они сидели вдвоем, как когда-то, а дверь на балкон, на котором 
цветут в ящиках цветы и где можно подышать свежим воздухом, была 
закрыта, снаружи шла только жара...

— Ну, как вы там, на дачке? — спрашивала мать.— Ужасно по Ко­
леньке соскучилась...всегда так-то: ждешь не дождешься лета, а потом 
не дождешься, когда оно кончится.

Демидов отпил глоток морсу, морс был тоже из детства, как все было 
из детства, прежде всего — мать с ее нежностью, с ее тихими глазами, 
в которых всегда можно было прочесть только любовь и заботу о нем, 
сыне, и тревогу за него, сына. Одно только это и было всегда в ее 
глазах.

— Есть новость для тебя,— сказал он довольно.— С двадцатого июля 
путевка в хороший дом отдыха под Москвой. Поедешь, отдохнешь от 
московской жары, наберешься сил... а мне твои силы нужны, мама, без 
них я никуда, хоть и седеть начал, и семья у меня, и все на свете, что 
полагается человеку, который вот-вот сам начнет стареть, а ты для 
меня — моя молодость, так что не сдавай, пожалуйста.

Он говорил шутливо, но мать с тревогой смотрела на него.
— Какая тут путевка, Петенька, что ты! — сказала опа.— А за квар­

тирой кто присмотрит?
— Знаешь что, я вот плесну на все бензином и подожгу... Тебе еще 

охранять барахло?
— А кому же, Петенька? — сказала она кротко.— Инночка на ра­

боте, да и к ребенку торопится... а я на покое, мне ведь и делать-то не­
чего, только цветы на балконе полить.

— Двадцатого июля ты уедешь, мама,— сказал он твердо.— Путевка 
уже у меня на руках. А с квартирой и без тебя управимся.

— Не могу я, Петенька... путевку у тебя возьмут, а я не поеду.
— Поедешь, мама,— сказал он,— поедешь. Ты для меня поедешь... 

А мне все равно придется целый месяц в городе прожить. Сейчас утвер­
ждают один проект, на дачу ездить не смогу, а Инна с мальчиком и без 
меня обойдутся, дача вполне благоустроенная и хозяева хорошие.

Опа лишь горестно вздохнула.
— Если бы я и поехала, Петенька, душа-то будет у меня не па ме­

сте, а с этим какой отдых?
— А у тебя на месте душа, когда я чужому эгоизму потакаю? Ты 

ведь никогда эгоисткой не была и меня не учила этому.
Она испуганно взглянула на него: уж не прошла ли трещина в его 

отношениях с женой?
— Все в порядке, мама,— успокоил он ее.— Но я хочу жить по своим 

правилам, и буду жить по своим правилам, и сына своего научу жить по 
этим правилам. Если хочешь знать правду, то я жалею теперь, что сдви­
нул тебя с места... приходил бы я к тебе, и были бы мы вдвоем, сколько 
захотели бы, и говорили бы друг с другом, ни на кого не оглядываясь. 
Инна — честная, порядочная женщина, по она считает, что человек дол­
жен жить только для себя, а ты всю жизнь учила меня, что человек дол­
жен прежде всего жить для других, а потом уж для себя. Мне тридцать 
восемь лет, поздновато переучиваться.
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Он только теперь осознал, почему ночью, на сеновале, пришла вдруг 
неожиданная легкость, какая-то ясность души, словно пробился родни­
чок с острохолодной водой... Еще весной они с женой решили, что будут 
жить с мальчиком на даче, тем более, что у него, Демидова, отпуск в 
июле, а в начале сентября жена собиралась в Гагры, куда ее пригла­
шала одна из сослуживиц. Впрочем, Демидов не знал никого из тех, 
с кем она работала в радиостудии, и ему казалось иногда, что она счи­
тает его человеком совсем другого круга, ему и поговорить не о чем со 
всеми этими дикторами или комментаторами, которых он знал только 
по вечерним радиопередачам.

Но лежа на сеновале ночью, вдыхая деревенский запах скошенных 
трав, он нашел выход, и все то, что застилало собой этот выход, отошло, 
и легкое и умиротворенное пришло взамен...

Он зашел во время работы в местком, сообщил, что отпуском в этом 
году не воспользуется, а тут подоспела и удача: у одного из инженеров 
была путевка для жены в подмосковный дом отдыха в Михайловском, 
по жена решила поехать к родителям в Киев, и инженер уступил ее 
путевку.

Демидову было все равно, как отнесется к этому Инна Витальевна, 
он думал лишь о том, что мать поедет в Михайловское, подышит там воз­
духом, побродит по аллеям старого парка, и представлял себе эти аллеи, 
и столетние деревья, и голосок кукушки в чаще, и робкую, так мало 
знавшую радостей в жизни мать.

— Зачем ты затеял все это, Петенька! — сказала Антонина Анд­
реевна беспомощно.

— Ничего я не затеял, просто мне придется еще крепко поработать 
над проектом, здесь у меня все под рукой, а ездить на дачу только день 
разбивать.

Он посидел еще у матери, оставил ее смятенной, но все-таки больше 
счастливой, чем смятенной, не оттого, конечно, что поедет куда-то, а от­
того, что сын подумал о ней и не ушел от нее далеко...

На дачу Демидов приехал только в девятом часу, Инна Витальевна 
спросила: «Что случилось? Я уже начала беспокоиться», но он ответил 
коротко: «Заехал к маме»,— и пошел умываться.

Наверно, жена помнила то, о чем он сказал ей накануне и что насто­
рожило ее, она не знала еще и того, о чем он мог говорить с Яшкуновым, 
когда ушел к нему на сеновал, о чем могут говорить мужчины, когда 
они одни и мужское и гордое поднимается в них...

— В общем, я могу поехать в отпуск и в августе,— сказала она.— 
В Гаграх в августе еще жарко конечно, но.художники обещают устроить 
в их доме отдыха в Гурзуфе.

-— Зачем же, поезжай в свое время,— ответил он.— Я в этом году в 
отпуск не пойду, а с двадцатого июля, пока мама будет в доме отдыха, 
поживу в Москве... кстати, и проектную работу закончу.

— Вот как,— сказала Инна Витальевна только.— Это новость.
Она, наверно, могла бы сказать еще многое, но она знала из десятков 

литературных передач, из рассказов или глав из романов, читавшихся 
по радио, что в некоторых случаях выдержка лучше сильно выраженных 
чувств. Демидов давно уверился, что выдержка жены основана на ее 
опыте и понимании слабостей человека, но он больше не хотел быть сла­
бым, и жена, именно в силу своего опыта, ощущала это.

— Будем жить мирно, Инночка,— сказал он, подошел к ней и поце­
ловал ее в лоб,— будем жить мирно.

Вечером Яшкунов спросил его:
— Ну как, Петр Порфирьевич, опять придешь ночевать?
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— Да нет, останусь в доме,— ответил Демидов.— В субботу на ры­
балку соберемся, тогда вместе и заляжем.

Ему незачем было забираться на сеновал, чтобы выйти из-под чьей- 
то воли, он остался сидеть на террасе и смотрел сквозь просветы в хмеле 
на месяц, вставший в стороне на бледном июньском небе. Дни еще 
росли, было совсем светло, и месяц словно задерживался со своим све­
том, пока не стемнело, потом фосфорически забелел над садом. На­
верно, и в конце июля, когда мать поедет в Михайловское, будет он так 
же висеть над аллеями старого парка с его вековыми деревьями и сто­
рожкой тишиной, в которой слышны только шаги старой женщины, 
бредущей наедине и в то же время рядом с кем-то, кто всегда неразлу­
чен с ней и без кого ей незачем было бы жить на свете.



СЕРГЕЙ ОСТРОВОЙ

ЛЮДИ

Земля от лютой стужи 
Была едва жива.
Мороз колол деревья 
На мелкие дрова.

Такой был холод адский, 
Что все сучки подряд 
Выскакивали с треском, 
Как пушечный заряд.

Замерзло все живое.
Сидеть бы век в тепле. 
А людям надо было 
Работать на земле.

И люди шли сквозь холод, 
Не знающий границ.
И на груди, у сердца, 
Отогревали птиц.

РАЗНЫЕ
ДЕРЕВЬЯ

Я в лес вхожу, как в пеструю толпу.
Не смейте говорить мне, что деревья 
Друг друга повторяют. Это ложь.
Вы только к ним позорче присмотритесь.
Деревья тоже разные. Как люди.
Одни растут в тени. И незаметны.
Другие на виду. Как на базаре.
И если ты их громко не похвалишь — 
Страшись, несчастный! Месть тебя найдет! 
А вот стоит ветвистый великан, 
А рядом с ним невестится березка.
Они друг другу нравятся, наверно.
По принципу контрастности. Как в жизни.
Как у людей. Совет им да любовь.
А это кто? Глядит чернее ночи.
Все норовит схватиться за соседа.
Сам махонький, плюгавенький, невзрачный.
Он, говорят, от зависти так высох.
Все злобится. Все сохнет на корню.
Кому же он завидует? Соседу!
А почему завидует? Тот выше.
Тот даже в бурю листьев не роняет.
И ночью виден всем издалека.
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Ах, эти мне завистники, ей-богу! 
Завидуют всему, что ни случится. 
Не знаю как у вас, а в нашем доме 
Один жилец от зависти умрет.
А вот стоят две елки. Две подружки. 
Одна из них шершава. Узловата.
Другая гладкокожа. Как игла.
Вам кто милей? Которая поглаже? 
А мне милее та, что пошершавей. 
Люблю характер, выраженный броско. 
А гладеньких и скрытных не люблю. 
Вчера в лесу, когда деревья спали, 
Скончался клен. Вы слышали? А рядом 
Вдруг засветился пламенем зеленым 
Поднявшийся над травами дубок. 
Бушует жизнь. Таков лесной закон. 
Деревья гибнут—лес не умирает. 
Теперь вы понимаете, надеюсь, 
Что значит лес! И если кто-то скажет, 
Что будто я от жизни оторвался, 
Что я в лесу скрываюсь от людей,— 
Не верьте вздору этому. Не надо. 
Деревья тоже разные. Как люди.
Вы только в них попристальней вглядитесь. 
И обнажится сердце перед вами.
И распахнется этот мир зеленый.
И настежь лес! Как перед другом друг!

ВЫСОЧЕСТВО
Я к горе обращаюсь: 

— Ваше высочество!
Вы облачной свитой окружены. 
Вам очень, наверно, побегать хочется. 
А вы неподвижно стоять должны.

За весь ваш век — хоть одно б движенье. 
Хоть скрыться б куда-нибудь. На денек. 
Пойти бы с дорогою на сближенье. 
Зайти к соседке на огонек.

Вы не зайдете—другие попросятся. 
Он ведь не дремлет—коварный Кавказ. 
Чего ж вы стойте? А белки носятся. 
Они, ей-богу, счастливей вас.

Что им до царственного стоянья. 
До неподвижности в тысячу лет. 
У каждого есть свои расстоянья, 
Дороги свои. А у вас их нет.

112



И хоть вы царите, ваше высочество, 
И свитою облачной окружены, 
Я знаю — вам очень побегать хочется, 
А вы все время стоять должны.

И я, питающий к вам уваженье, 
Говорю вам, не поднимаясь с колен: 
— Ваше высочество! Только движенье! 
Все остальное — тщета и тлен!

МОЙ ЛЕС

Живу в лесу. 
Молюсь колесу. 
В грибное лукошко 
Кладу росу.

Витая стежка 
Бежит сторожко. 
Под синей осинкой 
Сидит сторожка.

А у осинки — 
В глазах косинки. 
На тонких ветках 
Висят ворсинки.

Артелью белки 
Ведут побелки.

Бегут березы 
Играть в горелки.

Лесные палаты 
Чуть сыроваты.
Ползут сквозь чащу 
Корней раскаты.

На все усадьбы 
Синичьи свадьбы.
Ах, тем синицам — 
Меня позвать бы.

Лось без опаски 
Идет сквозь краски. 
...Мои цветные 
Лесные сказки.

$
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Александр Яшин

ПОДРУЖЕНЬКА

РАССКАЗ

Поздней осенью, собирая грибы в 
пристанционном перелеске, Кате­
рина Федосеевна встретила серень­
кую облезлую кошку, ничем не при­
мечательную, беспородную, и пожа­
лела ее.

— Откуда ты взялась, милая? 
Худющая какая! — сказала Кате­
рина Федосеевна и позвала: — Кис, 
кис!

Любую бездомную дворняжку 
назови Жучкой — она завиляет хво­
стом и пойдет тебе навстречу, если 
не совсем запугана и не одичала. 
А как назвать бродячую кошку?

— Кис, кис, кис! — настойчиво и 
ласково позвала кошку Катерина 
Федосеевна.— Вишь, куда забра­
лась, потаскушка,— в лес!

Кошка недоверчиво прянула в 
сторону, но почуяв доброту в голосе 
старой женщины, остановилась, жа­
лобно мяукнула и, подняв хвост с 
прилипшими к нему репейниками, 
пошла на зов.

— Голодная ты, что ли? — с со­
чувствием и упреком рассматривала 
ее Катерина Федосеевна.— В таком 
лесу да голодать! Неужто и промыс­
лить ничего не смогла? Вишь, кожа 
да кости.

У кошки почему-то не было усов, 
глаза ее гноились, шерсть была ко­
роткая и грязная, неухоженная, и 
уши в парше.

— Сама себя прилизать не удо­
сужилась. А может, ты больная, и 
тебя, больную-то, занесли в лес да и 
бросили на погибель? Есть же люди!

Катерина Федосеевна поставила 
корзинку с грибами на землю, при­
слонила к дереву палку, с помощью 
которой разбирала траву и припо­
дымала нижние ветки елочек, и взя­
ла кошку на руки. Поглаживая ее, 
она осторожно вынула из хвоста ко­ Рисунон В. Косорунова
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лючие ежики репейника, после чего кошачий хвост стал совсем голым, 
как прутик. Заметив, что кошка безусая, она подивилась: «Наверно, кто- 
нибудь вырвал, либо спалил». А кошка припала всем телом к ее теплой 
байковой кофте и благодарно замурлыкала.

Катерина Федосеевна растрогалась:
— Одинокая, видно. Ну, чего ж, пойдем тогда. И будет теперь у тебя 

свой дом, станем жить вместе. Какая-никакая — все скотинка, а то у 
меня давно никого нет.

От волнения она даже палку в лесу забыла.
По дороге к поселку, около железнодорожного переезда, встретилась 

Катерине Федосеевне соседка солдатка — суматошная бабенка Валя — 
и давай сразу огороды городить:

— Что это за чучело на руках у тебя, Федосеевна?
— Да вот кошечку в лесу нашла, пожалела,— ответила Катерина 

Федосеевна и показала из-под кофты безусую кошачью мордочку.
— С ума ты сошла, Федосеевна, драную кошку на грудях в дом не­

сешь! Да еще из лесу. А вдруг это смерть твоя?
Катерина Федосеевна не испугалась оговора — от этой пустомели 

доброго слова не дождешься! — только поплотнее прикрыла свою на­
ходку байковой кофтой, будто оберегая ее от дурного глаза, да огрызну­
лась нешибко:

— Типун тебе на язык, несуразное говоришь. Иди лучше куда шла!
Кошка всю дорогу тихо сидела у самого ее сердца и мурлыкала так 

тепло и старательно, что зряшные слова соседки больше не вспомина­
лись.

Дойдя до дому, Катерина Федосеевна оставила в сенях корзину с 
грибами, не стала их тотчас перебирать, как делала раньше, а занялась 
кошкой.

— Перво-наперво я тебя покормлю,— сказала она ей.— Только чем? 
Сама-то я теперь больше грибками балуюсь. А тебе молочка бы надо. 
Ну, да~не"все сразу. Вот погоди-ка, есть у меня в чулане кое-чего. Пойду 
пошукаю.— И Катерина Федосеевна направилась в сени, в чулан.

Спущенная с рук у порога, кошка пугливо озиралась, щуря больные 
глаза, медленно переступала с ноги на ногу, будто шла по воде, не по 
полу.

В избе этой ее ничто не удивило: изба как изба. Слева—окна и 
прямо — окна, в углу — стол, па столе что-то вроде куска хлеба, на ок­
нах жужжат мухи. Есть печь, чтобы спать в тепле и покое, есть полати. 
За печкой отгорожена занавеской кухня, там должен быть и вход в под­
полье, а под опечком, где дрова, наверно, стоит и миска с молоком. 
Осмотревшись и ничему не удивившись, кошка затрусила за печку, на 
кухню, но там, под шестком, ничего кроме дров не оказалось, и она, вы­
нырнув из-под занавески, привычно вспрыгнула на лавку, затем на стол.

Когда Катерина Федосеевна вернулась в избу, кошка воровато соско­
чила со стола и юркнула под лавку — кусок хлеба изо рта она не выпу­
стила.

— ВишЬ, озорница, что делает, терпежу нет! — пожурила ее Кате­
рина Федосеевна.— Ну ничего, сыта будешь — и воровать не потянет. 
Воруют, когда жрать нечего. Вот я тебе кусочек сальца нашла. Кис, кис! 
Как тебя звать-то, не знаю?

Кошка, почуяв сало, пронзительно замяукала, но и от хлеба не отхо­
дила. В подслеповатых глазах ее появился жадный огонек.

— То-то! На, кушай! Сальца-то, правда, кот наплакал, а все не хлеб 
черствый. Съешь и будешь знать, чье сало съела. А звать я тебя буду 
Подружкой.— Катерина Федосеевна наклонилась и сунула кошке под 
лавку, прямо в зубы, розоватый соленый кусочек. Потом вдруг засомне-

115



валась, присмотрелась.— Уж не Дружок ли ты? 
Нет, Подружка,— шариков вроде бы не виднэ...

Катерина Федосеевна рада была поразго­
варивать с кошкой, ей уже казалось, что та от­
вечает на каждое ее слово.

Сама она тоже захотела поесть, принесла с 
кухни из суденки грибки соленые и вареные, 
отрезала ломоть хлеба от черной краюшки и 
уселась за стол. Ела и все заглядывала под 
лавку да говорила, говорила без умолку.

— Вот мы с тобой и не одинокие теперь. 
Подруженька ты моя...

Женщине, привыкшей всю жизнь вести хо­
зяйство и кормить семью, труднее переносить 
одиночество, чем мужчине, особенно если у нее 
и скота не осталось. Одинокий мужчина много 
времени тратит на то, чтобы покормить себя, а 
для женщины это не труд.

Из семерых детей выжили и выросли у Ка­
терины Федосеевны два сына и дочь. Сыновья 
погибли иа войне смертью храбрых, а дочь уце­
лела, но тоже покинула ее; выучилась, вышла 
замуж и уехала с мужем в какое-то Заполярье: 
там будто больше платят, а молодые задумали 
обзавестись добром, пока здоровье есть.

Муж Катерины Федосеевны, когда они оста­
лись вдвоем, не захотел помирать в родной де­
ревне— спятил с ума под старость — и тоже 
поехал искать хорошей жизни. Помотался по 
белу свету года два, потом устроился недалеко 

Александр Яковлевич 
Яшин — известный совет­
ский поэт, лауреат Госу­
дарственной премии, автор 
более тридцати сборников 
стихов и поэм.

Стихи Александра Яши­
на часто появляются на стра­
ницах московских журна­
лов, но в последние годы чи­
тателей стали привлекать и 
прозаические произведения 
этого автора.

В № 6 журнала «Москва» 
за 1962 год была опубликова­
на повесть Александра Яши­
на «Сирота», вышедшая за-

ОТ дома на железной дороге, стал жалованье тем отдельным, изданием, 

получать. Приглянулось — и ее к себе вытребо­
вал: я, говорит, служащий теперь! Что было делать, согласилась Федо­
сеевна. Продали они корову, зарезали свинью, овец, половину мяса 
дочке посылками в Заполярье переправили, избу свою деревенскую на 
станцию перевезли. Надорвался старик — умер, в три недели свернуло,
будто и живым не был. Даже с дочерью не повидался: пока болел — не 
успела она приехать, а когда умер — чего ж, говорит, и приезжать.

Вот когда пожалела Катерина Федосеевна, что покинула свое дере­
венское житье-бытье! Дома, говорят, и стены помогают. А где они те­
перь, эти стены? Вышла бы во двор, в поле, забрела бы к Аграфене Ме­
лентьевой или к хМиколихе Трошкиной — каждая слеза пополам, каждый 
вздох поровну! А в лесу, за коровьим выгоном, что ни березка — по­
дружка твоя, вместе росли, вместе сок набирали, заодно и листья ро­
нять.

Здесь тоже, конечно, лес, и грибы в нем и все такое, ио разве это 
свой лес, тот? Уехала она из родной деревни, будто живой воды лиши­
лась, от святых даров отреклась.

Схоронив мужа, Катерина Федосеевна и сама поступила па казенную 
службу, стала полы на станции мыть да подметать. Работает день и 
ночь, даже спать домой редко ходит, не любо ей в пустой избе ночевать. 
И по привычке каждый месяц какую-нибудь посылочку для дочки справ­
ляет.

Работает и все ждет, что пошлет ей дочка внука на воспитание. Не 
послала дочка ни внука, ни внучку, весной сама с муженьком на по­
бывку прикатила. Не хочу, говорит, иметь детей, без них спокойнее, 
а тебе, говорит, пенсию выхлопочем.
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«Детей не хочешь иметь, а я-то тебя имела!» — с обидой подумала 
Катерина Федосеевна, но говорить ничего не стала: может, теперь так 
и надо, времена другие...

Пенсию они ей выхлопотали, это верно, не обманули. С тех пор и жи­
вет Катерина Федосеевна одна-одинешенька, год уже скоро, живет — 
дни коротает. Изба есть, а ни кола ни двора. Купила бы козу, да капи­
талов нехватка. Некого покормить, не за кем поухаживать. Завела бы 
квартирантов, да где их взять — станция невелика, в жилье никто не 
терпит нужды. Не с кем покалякать, не с кем душу отвести. Кабы в де­
ревне— сходила бы к колодцу, а здесь и колодцев нет. Да и люди кру­
гом грамотные, стрелочница — и та четыре класса кончила, книги читает.

— Заживем мы сейчас душа в душу с тобой, подруженька ты моя 
сердешная. Уж и выхожу я тебя, уж и выкормлю! Будешь бога благода­
рить, что мне на глаза попалась,— причитала Катерина Федосеевна, уби­
рая со стола.— А дочка моя, вишь она какая, ей спокой нужен.

Кошка объелась, и ее стошнило. Встревоженная Катерина Федо­
сеевна, не зная чем ей помочь, заметалась по избе, переворошила в шкап- 
чике все лекарства, оставшиеся от мужа,— он тоже скудался желудком, 
а дать что-либо не решилась: подходяще ли для животины то, что чело­
веку на пользу шло? Вдруг ей хуже станет, видно, еще молодая, желу­
дочек у нее нежный. Кто их знает, что за фталазол такой, что за пурген? 
Спросить бы соседку солдатку, да как ее спросишь, еще на смех поды­
мет, зряшная: чучело, дескать, драное лекарством кормить? С ума со­
шла Федосеевна!

Ослабевшая кошечка подергивалась и тоскливо мяукала, тоненький 
хвостик ее, будто прутик, лежал поперек половиц. Катерина Федосеевна 
чуть не заплакала от сердечной жалости.

— Что же это я наделала, глупая? — упрекала она себя.— Угостила 
соленым салом с голодухи! От такого угощенья ноги протянуть можно.

И все-таки пошла за советом к солдатке, больше некуда было.
— Что стряслось, Федосеевна? — спросила та, заметив по лицу ста­

рухи, что заявилась она неспроста.— Нечастая гостья, хоть и рядом 
живем.

— Прости, Валюша, что обеспокоила тебя,— сказала Катерина Фе­
досеевна.— А только не найдется ли у тебя молочка немножко?

— С ума ты сошла, Федосеевна! Корова у меня, что ли? — удивилась 
Валя.

— Знаю, что не корова, только, думаю, с чайную чашку не най­
дется ли?

— Неужто для кошки для этой драной?
— Для кошечки, Валя. Взяла я ее к себе на воспитание.— И в угоду 

солдатке Катерина Федосеевна даже подшутила над собой: — Слыхала, 
говорят: «Не было у бабы хлопот, так купила поросенка».

— Ладно кабы порося, а то кошку! — все еще не хотела понять ее 
Валя.

— А без кошки, Валя, что за дом? Кошки нет, стало быть, мышей 
нет, а мышей нет, стало быть, достатку бог не дал, царь не умеет наро­
дом править.

— Ну вот о чем, старая, вспомнила, о царе! — удивилась Валя.— Где 
я тебе молока найду?

— Прости, коли так! — сказала Катерина Федосеевна и повернулась 
к порогу.

Но Валя остановила ее.
— Сядь, посиди маленько. Я Кольку пошлю к Поликарповне. 

Колька! — крикнула она.
Валя жила в коммунальной двухкомнатной квартире с сыном и до­

черью. Сынок родился еще при отце и сейчас заканчивал десятилетку.
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Катерина Федосеевна считала, что сын у Вали законный, и ничего про­
тив него не имела. А вот дочка, по слухам, появилась на свет, когда 
батько уже с немцами воевал, и один бог знает, чья она. Из-за этого 
Катерина Федосеевна и относилась к солдатке Вале с ревнивой подозри­
тельностью и считала ее про себя несамостоятельной, непутевой. Что 
угодно могла она простить женщине-солдатке, только не беспутную жизнь.

Колька поворчал немного, что его от книг отрывают, но сходил, куда 
послала мать, и принес полную чашку молока.

Катерина Федосеевна даже не поблагодарила как следует, заторопи­
лась домой.

— Подруженька! — позвала она кошку, еле открыв дверь в избу.— 
Вот я тебе раздобыла еды, это не солонина, не грибки какие-нибудь. Да 
где ты, жива ли?

Кошка спала на ее постели, прямо на подушке, свернувшись улит­
кой,— маленькая, серенькая, голова в передних лапах, хвостик прутиком 
промеж ушей. На мгновение она приоткрыла глаза, взглянула лениво, 
без всякого интереса на свою новую хозяйку и тотчас заснула снова и 
словно бы даже захрапела.

Катерина Федосеевна сразу притихла и от порога к суденке с круж­
кой молока прошла на цыпочках. Сон всегда дороже еды, в это она ве­
рила давно. Для человека — дороже, значит и для любого живого суще­
ства тоже.

Было уже поздно, и Катерина Федосеевна сама стала укладываться. 
Чтобы не потревожить Подружку, она решила эту ночь переспать на 
печи.

Хлопот с кошкой было, конечно, немало, но ведь Катерина Федо­
сеевна сама хотела, чтобы у нее были хлопоты. Можно сказать, она 
даже придумывала их себе. Чем больше было хлопот, тем легче пере­
носила она свое одиночество.

Через Валю она познакомилась с Поликарповной и стала брать у 
нее каждодневно по бутылке козьего молока. Все для кошки. Сама она 
козье молоко в рот не брала, брезговала.

По утрам Подружка просыпалась рано, и Катерина Федосеевна 
только радовалась этому, потому что сама не любила спать подолгу. На­
полнив молоком чайное блюдце, она добавляла в него кусочки хлеба. 
Крошево это кошка съедала неторопливо, с удовольствием. Сперва 
лакала молоко, затем подбирала хлеб. А Катерина Федосеевна стояла, 
либо сидела рядышком и смотрела на нее во все глаза. Иногда она спра­
шивала:

— Что, глянется? По душе тебе крошенинка моя?
Подружка, занятая своим наиважнейшим в жизни делом, даже не 

поднимала головы от блюдца, будто не слышала, о чем спрашивает хо­
зяйка. Она ласкалась, мурлыкала, терлась о ее ноги, пока хотела есть, 
а наевшись, отходила в сторону, отфыркивалась, отряхивалась, особо 
отряхивала лапки и уже не обращала никакого внимания на свою кор­
милицу, словно ее и не существовало.

Катерина Федосеевна налюбоваться не могла своей Подружкой.
Однажды кошка вылакала все молоко, а хлеб не съела. Катерина 

Федосеевна походила по магазинам и нашла для нее полкило белого 
хлеба,— в поселке он появлялся нечасто. От белого хлеба кошка не от­
казалась. Но скоро и он ей надоел. Тогда Катерина Федосеевна начала 
покупать мясо.

Глаза у Подружки скоро прояснели, перестали гноиться. На морде 
появились усы. Она раздобрела, обросла длинной шелковистой шерстью, 
словно нарядилась в новую юбку, и все чаще умывалась, все дольше 
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спала, а когда после еды охорашивалась, Катерина Федосеевна, глядя 
на нее, любовно ворчала:

— Затрясла своими воланами. Вишь, модница какая!
Но и насытившись и раздобрев, кошка воровать не перестала: то на 

стол вскочит, то в суденку заберется, должно быть, это у нее в привычку 
вошло. Тащит мясо, припасенное для нее же, и даже хлеб ест, если он 
краденый.

Первый месяц Катерина Федосеевна боялась выпускать кошку на 
улицу, чтобы та не заблудилась где-нибудь. У порога около веника для 
нее стоял ящик с песком — в избе пахло тяжело и густо. А когда Кате­
рина Федосеевна решилась наконец выпустить кошку на прогулку, та ис­
чезла сразу на двое суток. Тревожные это были сутки для одинокой жен­
щины, но ведь не в милицию же заявлять о пропавшей кошке.

«Может, она подалась от меня к старым хозяевам? — думала Кате­
рина Федосеевна.— Может, я не угодила ей чем-нибудь?»

Две ночи она почти не спала: Подружка могла появиться в любой 
час, не откроешь дверь вовремя — обидится, совсем уйдет.

Под утро вторых суток сон все-таки сморил Катерину Федосеевну. 
Приснилось ей, будто покойный муж топит Подружкиных котят за гум­
ном в глубокой яме, из которой деревенские бабы глину добывали, 
чтобы печи подмазывать. Вытряхнул он котят из мешка, а их было чет­
веро, и все серенькие, как воробышки, а яма до краев полна водой, пла­
вают они, тощие, маленькие, мяучат, а муж в них палками кидает, чтобы 
скорей на дно шли. Кошка-мать бегает вокруг ямы, ревет не своим голо­
сом, то в одну сторону кинется, то в другую, а муж, покойник, и в нее 
палками кидает. Стала бегать вокруг ямы и Катерина Федосеевна, хо­
чется ей крикнуть мужу: «Что ты делаешь, бессовестный!», а голоса нет, 
и замяукала она по-кошачьи. Тогда муж, покойник, и в нее — палку за 
палкой...

Проснулась Катерина Федосеевна, будто избитая, тело ноет, а кошка 
Подружка на постели под боком лежит, руки ей лижет, даже страшно 
стало. И припомнились ей слова соседки Вали: «А вдруг это смерть 
твоя?»

— Откуда ты взялась, окаянная, спаси Христос! — с трудом выгово­
рила Катерина Федосеевна, отодвигаясь от кошки, и всхлипнула не то от 
радости, что она вернулась, не то от страха.

Днем страх прошел. Осталась только'обида на кошачью неблаго­
дарность. Прибирая постель, Катерина Федосеевна упрекала свою Под­
ружку:

— Неужто к старым хозяевам бегала от меня, изменщица? Разве 
тебе у меня худо, чего тебе еще надо? А может, по лесу опять шаталась? 
Про кого это сказано: «Сколь ни корми, а все в лес смотрит»? Уж не про 
кошку ли? Нет, это про волка. А может, про кошку? Как же ты в избу-то 
попала, голубушка? Дверь заперта, окно тоже... Не через трубу ли? Че­
рез трубу ведьмы лазят...

Но присмотревшись, Катерина Федосеевна заметила открытую фор­
точку и следы грязных лап на стекле изнутри и снаружи окна.

— Вот ты какая у меня лазунья! — сказала она.— Догадливая! Ну 
погоди, не будешь убегать. Все равно приворожу!

Растопив печь, Катерина Федосеевна выскребла из кошелька остатки 
пенсии, сходила на базар и приготовила для кошки мясные котлетки, 
какие мужу научилась готовить, когда он болел,— сочные, поджаристые, 
с дымком.

— Служи, лазунья! — скомандовала она ей, как собаке, держа кот­
лету над ее головой.
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Почуяв в руке хозяйки жареное мясо, кошка взвилась, подпрыгнула 
и в кровь разодрала ей пальцы, но котлетку все-таки схватила.

Катерина Федосеевна смазала царапины на пальцах жиром и накор­
мила Подружку досыта. Наевшись, та забралась на подоконник и стала 
ловить мух на стекле. Потом заснула на весь день, опять же на хозяй­
киной подушке.

Случилось однажды, угостила Катерина Федосеевна кошку мороже­
ной треской, а в другой раз купила на базаре у ребятишек речных окунь­
ков. Подружке особенно по душе пришлась свежая рыба, должно быть 
опа ее пробовала где-то раньше. У окунька Подружка отгрызла сначала 
голову, но есть стала его не с головы, а со спины, и только напоследок, 
когда добралась до хвоста, съела и голову. Жевала она неторопливо, 
похрустывая и щурясь от удовольствия, почти засыпая к концу еды. На 
полу оставались рыбьи внутренности, да хвост, да красные перья.

— Не для меня ли оставляешь? — пошутила Катерина Федосеевна, 
подбирая с пола кошачьи объедки.

После свежих окуньков Подружка перестала есть мороженую рыбу. 
Да и свежая рыба устраивала ее теперь не всякая. Хорошо шли глад­
кий пескарь, сладкий голый налименок, жирный сазанчик. А плоскую 
костлявую густеру с жесткой, как панцирь, чешуей она совсем не при­
знавала за еду.

Испробовав свежие, сочащиеся жиром котлетки, Подружка стала от­
казываться и от мороженого мяса.

Пришлось Катерине Федосеевне изворачиваться, доставать каждый 
день то парное мясо, то свежую рыбу. А когда в доме не было ни того, 
ни другого, кошка ходила за нею по пятам, заглядывала в глаза и мяу­
кала ожесточенно и требовательно.

Но Катерина Федосеевна так привязалась к своей Подружке, что 
безропотно переносила все ее домогания, жарила и рыбу и котлеты, 
отказывала во многом себе, даже чай стала пить некрепкий, только 
бы не остаться снова в одиночестве. А когда небольшой пенсии не хва­
тало до конца месяца, она подрабатывала в молодежном общежитии 
стиркой белья, мытьем полов.

Посылочки для дочери она тоже справляла теперь не каждый месяц: 
все равно та отзывалась письмом не на всякую посылку.

Многое прощала Катерина Федосеевна своей Подружке, не могла 
смириться лишь с ее воровством да еще с тем, что она то и дело исчезала 
все-таки из дому. Стоило хозяйке зазеваться, не захлопнуть за собой 
дверь, как Подружка серой тенью шмыгала промеж ног и не возвраща­
лась по двое, по трое суток. Разыскивать ее было бесполезно. Но Кате­
рина Федосеевна всякий раз искала ее. И это были самые большие, са­
мые изнурительные хлопоты, которые доставляла ей Подружка.

С особенным удовольствием кошка убегала из дому через форточку. 
Если случайно открыты были в избе и дверь и форточка, кошка исче­
зала через форточку. Тем же путем любила она и возвращаться в дом. 
Оконные стекла с обеих сторон всегда были в грязи, занавеска то и дело 
оказывалась продранной и валялась на полу.

А в палисаднике под окнами перестали водиться птички. Раньше Ка­
терина Федосеевна прикармливала синичек, снегирей, сейчас птички 
боялись ее избы. Кошка выслеживала их часами в кустах смородины и 
калины и, поймав, приносила в зубах домой еще живыми, злобно урча 
и тараща глаза. Под лавкой, под столом то и дело появлялись пе­
рышки — желтые, красноватые, пестрые.

Правда^ мышей в доме тоже не стало. Ну и ловила бы себе мышей, 
это ей пб закону положено, а птичек зачем трогать?

Как-то в форточку залетела синичка. Кошка прямо взбесилась, опро­
кинула горшок с примулой, смахнула со стола две чайных чашки, 
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а когда Катерина Федосеевна схватила ее за загривок, она извернулась 
и укусила ее. Синичка ударилась о стекло, упала на пол, и кошка все- 
таки ее съела.

С неутолимой алчностью Подружка кидалась на всякую живность. 
Она и рыбу охотнее жрала живую, а не мертвую. Даже ящериц в избу 
приносила. С этим Катерина Федосеевна тоже примириться не могла.

— Душегубица некрещеная! Мало тебе всякой еды на свете, мало 
котлет, все норовишь кому-нибудь горло перегрызть! Веретельниц-то 
домой зачем тащишь? Накличешь беду какую-нибудь...— ворчала она.

И еще было горе: с появлением кошки в избе у Катерины Федосеевны 
почему-то стали вянуть цветы. Любимая ее герань в большой глиняной 
кринке, которая раньше, в деревне, служила квашней для блинов,— ши­
роколистая жирная герань погибала на глазах. Ни подкормка, ни по­
ливки не помогали, и нельзя было понять, отчего герань сохнет.

Но самое большое бедствие началось ранней весной, когда под ок­
ном у Катерины Федосеевны, не давая ей спать, по целым ночам ревмя 
ревели Подружкины ухажеры, а сама Подружка, беснуясь, металась по 
избе и не хотела ни есть, ни пить, пока не вырывалась на свободу. В эти 
недели домой она заглядывала редко, как правило, под утро, растрепан­
ная, усталая, мяукала жалобно, а нажравшись, заваливалась на по­
стель или забиралась на печь и спала до вечера. Вечером все начиналось 
сызнова.

Катерина Федосеевна помучалась, помучалась и решила не закры­
вать форточку совсем, только жарче стала топить печь.

Однажды она до полночи собирала очередную посылочку для до­
чери— довязала шерстяные носки,— в Заполярье, по ее представлениям, 
всегда стояли трескучие морозы, где набраться теплых носков; насушила 
кулек картошки из остатков со своего огорода; бережно свернула и су­
нула в тот же фанерный ящичек последний рукотерник с петухами, уце­
левший еще от ее девического приданого, да старомодную стеклянную в 
медной оправе брошку... Собирая все это, она ждала, не вернется ли 
кошка, и думала о дочери, что вот выросла и бросила старуху одну, ни 
сама в гости не приезжает, ни ее к себе не позовет. Да и Подружка тоже 
хороша!..

Оставалось обшить фанерную посылочку дерюжкой, но Катерина 
Федосеевна уже не смогла этого сделать, легла и заснула.

Вот тогда-то к ней через открытую форточку и заглянул огромный 
черный котище и заревел по-человечьи, да так страшно, как только совы 
ревут по ночам в глухом таежном лесу. Катерина Федосеевна не заме­
тила, как очутилась на ногах, и, еще не совсем проснувшись и не опом­
нясь от первого неясного испуга, увидела вдруг прямо перед собою, чуть 
повыше своей головы, в прямоугольном темном проеме окна, самого 
настоящего черного дьявола с холодным лунным огнем в круглых гла­
зах, с рогами вместо ушей.

До самой смерти она не могла вспомнить, что с ней было потом,— 
кричала ли она, и когда успела включить свет, и каким образом в руках 
у нее появилась кочерга, и сама ли она захлопнула форточку или кто-то 
другой закрыл ее, и почему потом она оказалась лежащей на полу.

Утром соседка Поликарповна, подоив козу и не дождавшись Кате­
рины Федосеевны, сама принесла ей бутылку парного молока. Катерина 
Федосеевна с трудом встала с полу, открыла дверь, подняла кочергу и 
поставила ее в угол.

— Что это ты, Федосеевна, днем с огнем сидишь? — удивилась Поли­
карповна.— Уж не заболела ли?

Катерина Федосеевна молча добрела до выключателя, молча повер­
нула его. Потом взяла бутылку с молоком и тут же половину молча вы­
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лила в блюдце для кошки, хотя кошки в доме все еще не было. Руки 
у Катерины Федосеевны при этом дрожали.

А Поликарповну осенила недобрая догадка.
— Неужто все мое молоко ты кошке спаиваешь? Кабы знала, ни разу 

бы не дала. Валькиным ребятам отказывала, а тебе отпускала. Из-за 
денег я, что ли?

— Заболела я,— тихо и как-то неразборчиво сказала Катерина Фе­
досеевна и легла на постель поверх одеяла.

Больше от нее нельзя было добиться ни слова.
Тотчас после Поликарповны к ней прибежала расторопная солдатка 

Валя, помогла ей лечь под одеяло, взбила подушку, хотела чем-нибудь 
покормить, но Катерина Федосеевна ничего есть не стала, тогда Валя 
перед уходом приказала ей:

— Лежи, не рыпайся. Я сейчас на работу, а вечером забегу. Поняла? 
И врача к тебе пришлю. Поняла? У тебя ведь дочка есть, может, ей те­
леграмму послать?

— Не успеет опять! — сказала Катерина Федосеевна.
— Кто не успеет, дочка или телеграмма?
Катерина Федосеевна показала глазами на закрытую форточку и с 

трудом произнесла еще одно слово:
— Открой!
Валя открыла форточку, больная успокоилась и сразу заснула.
Вечером пришел врач. Катерина Федосеевна не отвечала ни на один 

из его вопросов, только с тревогой поглядывала на форточку, словно 
ждала кого.

— Дует? — спросил врач и хотел закрыть форточку.
Катерина Федосеевна вымолвила:
— Не надо!
И снова заснула.
Разбудила ее Подружка. Голодная и взъерошенная, она со стуком 

прыгнула из форточки на пол, метнулась под шесток к своему блюдцу, 
вылакала приготовленное для нее молоко, но не насытилась, а потому 
забралась на постель к своей хозяйке, стала ходить по ней, мяучить и 
чистить и точить на ее груди свои когти.

Катерина Федосеевна спросонья вздрогнула вся. Вздрогнула даже 
кровать под нею. Расширившиеся до предела глаза больной женщины с 
ужасом остановились на кошке, словно она опять увидела перед собой 
ночного дьявола. «Может, это смерть моя?» — казалось, кричали ее 
глаза. Но скоро в этих глазах засветился добрый спокойный огонек. 
Катерина Федосеевна медленно вытянула из-под одеяла правую руку и 
ласково положила ее на спину Подружки.

— Не уходи! Подруинька...— попросила она.
Кошка, прогнув спину, выскользнула из-под тяжелой руки хозяйки 

и снова побежала к печке, под шесток, но в блюдце по-прежнему было 
пусто, тогда она, осмотревшись и что-то по-своему сообразив, прыгнула 
на суденку, опрокинула незаткнутую бутылку с остатками молока и, 
с опаской поглядывая* на хозяйку, принялась вылизывать белую лужу и 
на суденке и на полу.

Катерина Федосеевна не крикнула на нее, не пригрозила ничем, даже 
не пошевелилась, и кошка, по-видимому, поняла, что больше ей нечего 
бояться. Зализав молоко и отряхнув лапки, она забралась в кринку- 
квашню с геранью, покрутилась, помялась на одном месте и уже без вся­
кой опаски, прямо на глазах у потрясенной хозяйки, сделала свое ма­
ленькое дело, после чего брезгливо разворошила под собой цветочную 
землю.

Катерина Федосеевна поняла наконец, отчего повяла ее любимая ге­
рань.
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— Подлая! — прошептала она Подружке.— Ящик ведь есть! —и от­
воротила от нее свое лицо.

Подружка еще раз отряхнула лапки, взобралась на кровать и, мур­
лыкая, легла хозяйке на грудь,— печка в этот день была не топлена.

— Подлая! — повторила Катерина Федосеевна, но прогонять от себя 
кошку не стала. На бледных щеках ее появились слезы.

Валя застала обеих спящими — Федосеевну и ее Подружку. Круглая, 
бойкая, она колобком прокатилась от порога, поставила на стол кор­
зину с едой и вдруг возмущенно вскрикнула, увидев на груди Катерины 
Федосеевны спящую кошку:

— Издевательство какое! Больного человека придавила, паскуда.— 
Она шлепнула кошку по усатой морде и сбросила ее с груди старухи.

Катерина Федосеевна проснулась, лицо ее исказилось от боли, словно 
Валя шлепнула ее, а не кошку.

— Оставь! — выговорила она.
— Как это оставь? Развалилась на тебе свинья жирная, а ты тер­

пишь. Она и задушить может, только допусти — лесная ведь. Вот я вы­
брошу ее в форточку, пусть знает свое место.

— Закрой! — прошептала Катерина Федосеевна и показала глазами 
на форточку.

— Ладно, закрою, коли так, не выброшу,— согласилась Валя и за­
хлопнула форточку.— Делишки-то как твои? — спросила она больную.— 
Выкарабкаешься или нет? Карабкаться надо. Может, дочке телеграмму 
все-таки послать? Адрес-то где у тебя?

— Покорми! — сказала Катерина Федосеевна.
— Вот это резонный разговор. Сейчас покормлю. Тут я принесла тебе 

кое-чего.
— Кошку! — сказала Катерина Федосеевна.
— Как это — кошку? Сперва тебя покормлю, а потом уж кошке — 

что останется.
— Кошку! — повторила больная.
— Ладно, коли так, покормлю и кошку. Нашла кого полюбить! — 

Валя выложила на стол еду из корзинки и кинула кошке кусок хлеба.— 
Жри, потаскуха!

Кошка подошла к хлебу, обнюхала его и, отвернувшись, с недоуме­
нием посмотрела на свою хозяйку, на Катерину Федосеевну.

— А ведь она не голодная у тебя! — обиделась Валя.— Ишь, лесная 
царевна! Ей, наверно, сметанки надо, а то, может, котлетку жареную по­
дать, бифштекс-рамштекс?

Катерина Федосеевна закрыла глаза.
Суматошная Валя тихо просидела у постели старухи целый вечер, 

накормила-таки ее манной кашей с ложечки и пообещала заглянуть до 
ночи еще разок.

— А то свою Маруську пошлю! — сказала она.
Все это время кошка скрывалась за печной трубой, дремала, изредка 

приоткрывала глаза, словно шторки на окнах раздвигала, следила за 
своей хозяйкой. А когда за Валей захлопнулась дверь, она мягко спу­
стилась с печи, забралась на стол и спокойно и плотно поужинала, вы­
бирая что по душе.

Катерина Федосеевна видела все, но уже ничего не говорила.
Совсем поздно в избу, постучавшись, вошла Валина дочка, Маруся, 

школьница лет пятнадцати, робко примостилась у кровати бабки Федо­
сеевны, которой почему-то всегда побаивалась, сидела не двигаясь, все 
ждала какого-нибудь приказания или просьбы, но сама спрашивать ни 
о чем не решалась.

Катерина Федосеевна взяла ее руку в свои — жилистые и холодные — 
и долго молча гладила, словно извинялась, что раньше не признавала ее.
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В избе было прохладно и сыро, пахло лекарствами.
Под бревенчатым потолком тускло горела электрическая лампочка, 

обернутая бумагой.
Кошка опять сидела за печной трубой, чего-то ждала, но к хозяйке 

не подходила и даже не глядела в ее сторону.
— Шить умеешь? — вдруг спросила Катерина Федосеевна.
Маруся вздрогнула от неожиданности.
— Чего шить?
— Посылку обшей. Вон...— Она показала глазами в угол избы.— 

Адрест напиши... В шкапу. Пошли дочке.
Маруся принялась за работу.
На другой день врач, прослушав больную и выписав новые назначе­

ния, сказал:
— Душно у тебя здесь, бабуся. Я к тебе сестру пошлю, пока в боль­

нице место не освободилось. Она и печку будет топить.
— В деревню бы меня...— попросила Катерина Федосеевна.
— Тоскуешь? — с заинтересованностью посмотрел на нее врач.— 

А кто тебя там лечить будет?
— В деревню бы...
— В деревню — да... Но тут уж я ничего сделать не могу. Вот попра­

вишься, тогда...
Перед уходом он открыл форточку.
— Не надо! — с испугом сказала Катерина Федосеевна.
Но было уже поздно: кошка сорвалась с печи, мяукнула, взвилась в 

форточку и, скрежетнув когтями по стеклу, скрылась.
— Ясно! — сказал врач.
Подружка появлялась в избе еще не раз, но лишь в те часы, когда 

больная старуха почему-либо оставалась одна.
Воровато поглядывая на свою хозяйку, а то делая вид, будто вовсе 

не замечает ее, кошка подбирала остатки еды со стола, затем обшари­
вала и обнюхивала все закутки в избе и снова исчезала через форточку. 
А если в избе не оказывалось никакой еды, она забиралась к Катерине 
Федосеевне на грудь, тормошила ее и требовательно мяукала.

Просыпаясь, Катерина Федосеевна спервоначалу, как всегда, пуга­
лась, но потом внимательно и бесстрастно следила за своей Подружкой, 
все уже понимала и ни о чем не заговаривала с не^.

В последний раз Валя застала Подружку на груди Катерины Федо­
сеевны, когда та была уже мертвая.

— Задушила-таки, проклятая ведьма! — взвизгнула Валя, хватая 
кошку за мягкий пушистый воротник.— Ну погоди, сейчас-то я знаю, что 
с тобой делать, сейчас ты не уйдешь от меня. Сдам я тебя куда следует!



НИКОЛАЙ КОТЕНКО

В НАЧАЛЕ

Были.
Первым, наверное, было черное.
Это из были —
Когда ничего еще не было: 
Ни былинки, ни неба, ни шороха.

Но скорее, в начале сверкало белое.
Представляете —
Белое-белое,
Невесомое,
Бесконечное —
Ни Земли, ни Солнца, 
Ни утра, ни вечера.

Потом это выпало на Землю снегом, 
И сединой на волосы матери,
Потом это стало квадратом ватмана, 
Листом блокнота, 
Над которыми некие —
Физик ли,
Лирик ли,
Слепой ли, 
Зрячий — 
Сидели ночами до белой горячки.

А может, в начале было прозрачное,
То есть бесцветное,
Незаметное,
Невидимое,
Неощутимое
И безответное?

Потом это стало
Стеклом в окошке...

Впрочем, в это верить не хочется:
Ведь стекло, оно всегда безучастно
И к нашему горю, 
И к нашему счастью, 
К нашим любовям, 
И к нашим ссорам. 
Оно не плавится под нашим взором, 
Когда мы любим кого-то сильно, 
Когда ненавидим — не стынет инеем.
Ему наплевать — безразлично до зависти, 
Чьи скользят по нему глаза: 
Простого смертного
Или начальника,— 
Нет, такого не могло быть в начале!
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А что, если было в начале желтое? 
Потом это стало пустыней жесткою, 
В человеке оно повторилось желчью, 
Желтухой
И разной прочей холерой, 
От которых он желтеет, хиреет. 
Потом оно запетляло лисами — 
Символом хитрости и обмана, 
Потом закружилось осенними листьями — 
Цветом старости, увядания.
Правда, желтый цвет у пшеницы и ржи, 
Желтый цвет и у хлебной корки.
Но также желтый — у фальши и лжи 
И у поношенной гимнастерки.

Нет, конечно же, в нашем начале 
Было зеленое.

Ведь подумайте:
Какие чаянья возникают весною, 
Когда вы влюбляетесь так отчаянно 
В самый крохотный листик клена!..

А может, всех раньше 
Было оранжевое —

Чтоб ранью прохладною 
Вспыхнуть Солнцем?

А может, сводится
Начало к другому —
Ультрамариновому,

Расплескавшемуся в океанов неизмеримость, 
Вылившемуся в цирковый купол неба?..

А черного цвета не было,— 
Черный придумали люди.

Так вот всегда: создадут, сотворят, 
А потом проклинают, отрицают, не любят! 
Но этого цвета очень мало:
Только черная точка на конце ствола, 
Да черная траектория пули, 
Да черное небо
В черных глазницах, 
Да черный клюв
У черной птицы, 
Да черная лента 
На черном гробу, 
Да в черных зрачках 
Черная грусть.
Да черные руки, 
Неподвластные щелоку 
И архигорячей воде. 
Да Черное Солнце у Шолохова 
И больше —
Нигде!
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И серый создали, 
Промежуточный — 

Для пепелищ, 
Для тоски, 
Для жути,

И красный цвет тоже придуман нами, 
Чтобы кровью вскипел он на коже 
И, пройдясь по векам, поколениям, 
Самой красной кровью — 
Ленинской — 
Оросил рабочее знамя.
Чтобы знаменем забинтовал 
Ты фонтаны взорванных вен. 
Чтобы больше не истекал 
Кровью ты, 
Человек.

Так какой же в начале:
Синий иль желтый,
Зеленый или прозрачный,
Сильный или желчный,
Безучастный, злой или нежный, 
Проницательный или незрячий?..

А черного цвета не было!

ХОР НАЧИНАЮЩИХ СОХАТЫХ
Ю. ГУТ

Мы не лоси, мы пока лосенки, 
До сохатых — ой как далеко!.. 
На губах у нас застыло солнце... 
А возможно, правда,— молоко? 
Поутру у вымени согреешься — 
И айда резвиться на луга!..

Смотрим с уважением 
и ревностью

На стальные — 
взрослые! — 

рога.

Мы резвимся с юными лосихами, 
В них впервые чувствуя лосих. 
Мы стращаем будущими, 

сильными 
Будущих соперников своих.

А когда бывалые сохатые

Властно входят 
в наш безрогий круг 

И уходят в ближний лес, захватывая 
Наших юных

трепетных подруг,—
В трепетном испуге присмиревшие, 
Смотрим с любопытством и стыдом, 
Как они уходят, присмиревшие: 
Как под нож...

и как под светлый дождь; 
Как они приходят, повзрослевшие, 
И вступают в наш безрогий круг, 
Как мы избегаем, повзрослевшие, 
Взглядов их, исследующих луг.

А под вечер старые лосихи 
Будут загулявшихся ругать....

...А под вечер юные лосихи 
Дарят нам ветвистые рога.



Петрос Антеос

Двл письли
РАССКАЗ

События, составляющие исторический фон этого рассказа, отно­
сятся к периоду до марта 1956 года и первым последующим месяцам.

В марте 1956 года, вскоре после XX съезда КПСС, состоялся 
VI Пленум ЦК компартии Греции. Он вскрыл серьезные ошибки ру­
ководства компартии Греции, наметил новую генеральную линию 
и избрал новое руководство партии. Решения VI Пленума опреде­
лили исторический поворот в жизни компартии Греции и содейство­
вали новому мощному подъему демократического движения в стране.

I

...Попытаюсь изложить, как все произошло. По порядку. И по воз­
можности кратко. Потому что боюсь. Если не сумею выдержать, если 
не стисну зубы и не допишу письма — я пропала. Да я и не имею права. 
Ты должен узнать обо всем от меня. Как странно... Я борюсь с бо­
лезнью в тюремной больнице, а помочь мне можешь только ты, брат 
Кимона, находящийся так далеко отсюда.

...Ты первым узнал о нашей любви. Тогда ты был рядом с нами, мы 
оба считали тебя самым близким человеком и знали, что тебя это обра­
дует. В первый же день свободы мы рассказали обо всем. Помнишь? 
13 октября. Накануне немцы покинули Афины. И вместе с ними словно 
уполз тяжелый черный занавес. Все в этот день будто рождалось за­
ново, приобретало свой цвет, вкус, запах...

В пять часов утра я вышла из нелегальной типографии с портфелем, 
набитым листовками («Немцы уходят!», «Наши Афины свободны!»). 
Во дворе чирикали воробьи, и я замерла, пораженная, словно впервые 
в жизни услышала щебет птиц.

Наш разговор состоялся у книжного магазина Элефтерудакиса на 
улице Стадиу, в том месте, где она выходит на площадь Синтагма. 
В больших стеклах витрины, на фоне знамен, лозунгов и волную­
щегося людского моря отражались наши лица. Мы с Кимоном были 
бледны от долгого пребывания в подвале. А может, больше от вол­
нения.

Мы разговаривали. Вдруг, помню, я увидела блеск своих глаз в вит­
рине. И именно в это мгновение меня пронзила мысль, словно какое-то 
великое для всего мира открытие: значит, есть счастье! Я безмерно сча­
стлива!

Мы, работники нелегальной печати, выбирались из тайников, из 
недр нашей земли, которая бережно хранила нас четыре года оккупа­
ции, и попадали в потоки света, улыбок, знамен и цветов. Мы ходили 
как пьяные. Впервые крутились в многошумном, сверкающем людском 
афинском водовороте, в самый великий его час... Город гудел, будто 
огромная река, меняющая русло...
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Ах, меня опять понесли те волны... Я хватаюсь за железные стойки 
кровати, словно тону. Нельзя кричать! Придет опять монашка со шпри­
цем, а потом — мутные и тяжелые, как густые пары, кошмары... Тем­
ный подвал, запах земли, типографской краски, запах волос Кимона... 
Не могу больше...

Сколько прошло дней?.. Говорят, у меня был новый приступ. Де­
лают чаще уколы. Врач заглядывает и по вечерам.

Но какое это имеет отношение к делу? Я должна продолжать. На 
чем я остановилась? Может, на той реке, что меняет русло?.. Просто для 
нас это была первая демонстрация. Я, кажется, писала тебе, что то, что 
до сих пор душилось мраком, сыростью и тревогами подпольной работы, 
расцвело в один день... 13 октября. Вечером состоялась наша «свадьба».

Я хочу признаться тебе, что когда впервые спустилась в подпольную 
типографию, то больше всего испугалась именно этого полумрака, сы­
рости и запаха земли, а не вражеских сапог на тротуарах. Меня обуял 
страх остаться навсегда одной там, под землей... И вот наступил вечер, 
когда мы, вместо того чтобы спуститься в темные недра наших Афин, 
поднялись на одну из самых светлых вершин города, на холм Ликави- 
тоса!..

Ты привел нас в свою комнатушку на Ликавитосе и расстался снами 
поздно ночью. Ты пошел ночевать к Ясону, из бюро студенческой орга­
низации, ты, наверно, помнишь его. Тогда у нас, студентов-подпольщи­
ков, был обычай брать имена наших предков. Помнишь? Кимон, Ясон... 
Тебя тогда звали Фидием. А меня Антигоной. Я имею в виду Ясона из 
Политехнического института. С худощавым лицом, толстыми очками и 
прерывистым, как кашель, нервным смехом. Но при чем здесь Ясон?

Твоя комната находилась в последнем доме, у рощи. Одно ее окно 
глядело на сосны Ликавитоса, другое — на еще робко освещенные 
Афины. Из одного до нас доносились отзвуки дневных демонстраций и 
победные песни Сопротивления, из другого — древний шелест сосен и 
извечный шепот влюбленных.

Это был не октябрь, это был наш Май! А ночь — незаходящая заря. 
Откуда лился этот свет? Помню до каждой черточки лицо Кимона, его 
черные волосы. Тогда впервые я почувствовала, что они пахнут типо­
графской краской. Наши тела, иссохшие от четырехлетнего голода, по­
белевшие от четырехлетнего пребывания под землей, казалось, излу­
чали свет. Это не была наша первая брачная ночь, это был первый день 
нашей жизни!

Уже перед рассветом мы вспомнили о тебе. С признательностью. 
Ведь ты помог нам избрать этот путь — и в глубь земли, и на вершину 
сегодняшнего Ликавитоса, самого светлого в нашей жизни. Именно ты, 
«старик», несмотря на то, что ты был старше нас всего на пять лет.

Вспомнили о Ясоне. И почему-то на мгновенье сжалось сердце. По­
чему Ясон не пришел на нашу «свадьбу»? И потом почему, когда ты 
сказал, что пойдешь ночевать к Ясону, по твоему лицу пробежала тень? 
Может быть, ты знал уже тогда?

...Над вершиной Акрополя вставал рассвет. Кимон впился взглядом 
в далекие бледнющие огни города и долго молчал. О чем он думал? Что 
видел широко раскрытыми глазами в этой фиалковой предрассветной 
мгле? Я хотела, чтобы он не думал ни о чем другом, кроме нашего часа. 
Ни о завтрашнем дне.

Я погрузила руки в волосы Кимона и повернула к себе его лицо. Что 
нам несет этот день? Он смотрел на меня невидящим, отсутствующим 
взглядом.

Вдруг из рощи грянул птичий хор, словно первый луч солнца был 
палочкой дирижера, взмаха которой ожидали притаившиеся певцы. Что 
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несет с собой наступающий день? Я видела, как 
начинает светиться Акрополь, словно выступая из 
вечной ночи, в которую был погружен. Он будто 
отвечал, но только не тревогам Кимона, еще не­
ясным и неопределенным, а моим надеждам. 
Даже не надеждам, а моей уверенности, что есть 
счастье! Да еще какое! Есть народ, и он бессмер­
тен! Я видела его! И Свобода — не иллюзия! Вот 
она передо мною — вознесшаяся на веки веков! 
И вновь ее заливают лучи солнца на Священной 
Скале!

Я закрыла глаза Кимона своими губами, 
чтобы он не видел больше того, что видел, не ду­
мал о том, о чем думал.

И все же то, что «нес с собой этот день», при­
шло. И не нашлось в мире силы остановить это!

Пришли англичане. Бывшие немецкие при­
служники и палачи распоясались: оскорбляли, 
били и убивали патриотов на улицах.

Пришли времена гражданской войны.
Пришли американцы, с ними — трибуналы, 

смертники, концлагеря, пустынные, скалистые 
Эгейские острова, залитые кровью, склоны гор, 
утыканные крестами...

А затем пришло поражение. Второе поражение 
за столь короткое время. Словно на нашу грудь 
внезапно опустилось небо, как серый мешок с 
камнями Макронисоса. Все покрыл пепел...

Но меня опять унесло. Не могу...

Снова прошло несколько дней, прежде чем я 
смогла взяться за письмо. Каждое утро во время 
обхода врач говорит что-то насчет уколов и ле­
карств медсестре и уходит, не оставив после себя 
даже улыбки.

Греческий поэт Петрос 
Антеос родился в 1920 году. 
В 1937 году в афинских жур­
налах появились его первые 
стихи и рассказы. В годы 
гитлеровской оккупации Пет­
рос Антеос был активным 
участником движения Сопро­
тивления, секретарем ЦК На­
ционально - освободительного 
фронта молодежи, одним из 
руководителей организации 
Сопротивления греческой мо­
лодежи, сражался в рядах 
Народно-освободительной ар­
мии.

В 1945 году в Афинах 
вышел первый поэтический 
сборник «Песня нашего на­
рода». В 1948 году в парти­
занской типографии была .от­
печатана вторая книга поэта 
«Героический рейд».

В 1960 году издательство 
«Иностранная литература» 
выпустило в переводе на рус­
ский язык книгу стихов Пет­
роса Антеоса «Улыбка Гре­
ции».

В этой маленькой двухместной палате я одна. На другую кровать 
приносят больных, когда гибнет всякая надежда. Итак, в моем сосед­
стве опять смертники. Это бывшие партизанки, раненными захвачен­
ные в плен, или изувеченные тюрьмами и концлагерями заключенные, 
томившиеся еще со времен диктатуры Метаксаса и оккупации, или по­
други по подполью.

Меня нагрузили столькими наказами, столькими тайнами и испове­
дями, рассказанными прерывистым шепотом в темноте, что я чувствую 
себя каким-то кораблем-призраком, который должен обязательно 
пройти через это пространство смерти и достичь берега со всем своим 
грузом. Кораблем, который не имеет права затонуть и успокоиться на 
дне, пока не передаст людям не «SOS» — здесь, где мы находимся, спа­
сенья нет, мы это знаем,— а все их истории. И прежде всего собствен­
ную историю.

На чем же я остановилась?.. Не могу сосредоточиться. Я исписываю 
лист с обеих сторон и прячу в матрац. Если смогу закончить, то вы­
тащу все листы, сошью в одну тетрадь и отошлю тебе. У меня есть воз­
можность переслать ее на свободу. Если же не допишу, то их сожгут 
вместе с матрацем...

Потом для всех вас, кто ушел в горы, и для тебя тоже, пришло 
изгнание, чужбина. Я не испытала этого. Но мне кажется, что, по 
существу, и мы все оказались изгнанниками. Разница, наверно, заклю­
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чается в том, что вы оказались вдали от Родины, на чужой, но друже­
ственной земле, а мы оказались пленниками на родной, залитой кровью 
земле, которая стала вдруг чужой и враждебной.

Мы с Кимоном были приговорены к смертной казни. «Несущие в 
себе смерть»,— писали мы друг другу, стараясь шутить.

«...Мы должны отыскать,— писал мне Кимон в одном письме,— кто 
виноват в том, что наш народ постигла такая участь, какую не заслу­
жил даже его злейший враг!..»

В другом письме, спустя год, эта мысль достигла у него критиче­
ского накала: «...В каждом случае кораблекрушения всегда много ви­
новных. Прежде всего те, кто стоят у руля! Затем те, кто видел под­
водные рифы, но рассуждал, что у руля-де стоит не он, надеялся, что 
рулевые сами заметят опасность, ведь они же несут ответственность. 
Виновны и те, кто смог бы разглядеть подводные рифы и имел смелость 
вмешаться, но в это время сладко спал. Мне кажется, что мы принад­
лежали к третьей категории. Мы спали. И самое худшее, боюсь, и сей­
час, после второго поражения, мы продолжаем почивать...»

Шло время... Иногда менялись правительства. Иногда новый закон 
дарил кому-нибудь жизнь. Некоторые «смертники» переводились в 
«пожизненные». Некоторые «пожизненные» после новых судов полу­
чали свободу и выходили из тюрем. Меня и еще нескольких женщин 
«по снисходительности» освободили.

Я нашла Ясона, который вышел несколькими месяцами раньше. Он 
страдал пороком сердца, и его выпустили как «неизлечимо больного». 
Я попросила Ясона помочь мне увидеть Кимона на Эгине. Мне пока­
залось, что он согласился с неохотой. Но я решила, что он заботится 
обо мне, боится подвергнуть меня новой опасности. Подруги и Ясон по­
могли мне приобрести самые необходимые вещи. Мои родственники 
жили в провинции. Они так много претерпели за это время, что я не 
рискнула с ними увидеться, боясь навлечь на них новые беды.

Стояла весна, очень светлая весна, может быть потому, что была 
первой после стольких лет тюрьмы. Мне было двадцать шесть лет, я 
жила ожиданием встречи с Кимоном. Ветер Саронического залива, ко­
торый мы пересекали, направляясь на Эгину, развевал мои волосы. 
Я опять размечталась. Словно не было за плечами ужасных лет ожи­
дания смерти, словно я не видела перед собой острова, где находился 
в оковах близкий мне человек.

Первой неожиданностью был отказ Ясона проводить меня до 
тюрьмы. Он сказал, что подождет в кафе на берегу. Когда же я попы­
талась уговорить его, услышала в ответ то, что на нашем языке, как ты 
знаешь, кладет конец любым разговорам: «Нельзя». Ну, раз нельзя, я 
решила отправиться одна, подумав, что так, пожалуй, даже лучше, мне 
удастся побыть с Кимоном несколько минут наедине. Ясон, словно уга­
дав мои мысли, посмотрел на меня из-за толстых стекол очков на угло­
ватом лице и добавил:

— Знаешь, Кимон очень изменился...
— Всех нас эти годы изменили немного, Ясон. И тебя...
— А тебя нисколько,— сказал он с какой-то неясной грустью, не 

глядя на меня.
— И все же, я думаю, в основе никто из нас троих не изменился,— 

продолжала я, ничего не понимая.
Ясон снял очки и стал протирать их шарфом.
— И все же Кимон изменился... Мне говорили товарищи, которые 

вышли оттуда. Изменился в другом... Как бы тебе объяснить?.. Может 
быть, в том, что ты называешь «основой»...

В это время загудел пароход. Мы подходили к пристани. Торопли­
вая равнодушная толпа прижала нас к трапу, и наш разговор пре­
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рвался. Когда же я ступила на остров, у меня осталась только одна 
мысль: скорее, как можно скорее бежать в тюрьму, к Кимону...

С отчаянием гонимых птиц мы бросились к двойной железной сетке. 
Наши дрожащие руки гладили разделявшую нас проволоку. Между 
нами огромное расстояние в пять сантиметров, которое невозможно 
преодолеть! Оставались только глаза. Глаза и голос. Но голос пере­
хватывало, он трепетал и исчезал в хаосе голосов и рыданий, окружав­
шем нас со всех сторон. А рядом — надзиратели с огромными, волоса­
тыми, грязными ушами, прильнувшими к обнаженным трепещущим 
сердцам.

Я с мольбой посмотрела на эту шумную толпу в черных платках, с 
красными глазами и поднятыми руками: «Дайте нам поговорить, ведь 
эти несколько минут и есть наша жизнь, оставьте нас!», но встретила 
в ответ такую же мольбу в других глазах. Итак, оставались только 
глаза. Боже мой, как Кимон похудел! Он всегда был худой, но сейчас 
осталась только тень от того Кимона, которого я знала. Ах, я не дол­
жна была пугаться, не должна! И может быть, все, что последовало 
за этим ничтожным мгновением, когда мой взгляд панически искал 
прежнего Кимона, такого привычного и дорогого, и находил, не в силах 
скрыть ужаса, только тень, было моей ошибкой? Но теперь я понимаю: 
это было лишь первой ошибкой. Почему я так растерялась и разрази­
лась такими неудержимыми рыданиями? Куда я шла? На остров радо­
сти? Или в одну из самых страшных тюрем, к Кимону, который во 
время оккупации провел четыре года в подполье, а затем почти столько 
же в тюрьмах в ожидании смерти?

Может быть, чтобы отвлечь мое внимание, Кимон спросил меня об 
Ясоне. Он знал, что ты далеко, поэтому Ясон оставался самым близким 
нам человеком. Сквозь гул голосов до меня донесся его голос, и я схва­
тилась за него, как за спасательный круг.

— С ним все в порядке! — крикнула я, захлебываясь рыданиями.
— Где он? — расслышала я.
— Здесь. Он провожал меня до острова. Ждет на берегу! — Я поду­

мала, что Кимону не нужно было объяснять, он сам понял, что Ясону 
нельзя прийти в тюрьму. И вот тогда... я впервые увидела (именно 
тогда, а не после) самое страшное, что можно увидеть в глазах чело­
века. В глазах Кимона что-то потонуло и угасло.

— Свидание окончено!
Нас развели силой.
Последовал, как всегда, внезапный перевод Кимона в тюрьму Ид- 

зедин на Крите, самую отдаленную и, как ты знаешь, самую скверную 
тюрьму. Добраться до нее было невозможно. Нужны были деньги и 
чья-то помощь. Несколько раз просила я Ясона связать меня с подполь­
ной организацией, но встречала отказ. Он говорил, что передал обо мне 
«выше», что ждет ответа, а пока следует порвать со всеми старыми свя­
зями, потому что за мной, наверно, установлена слежка.

Но однажды, когда я доняла его своими недоуменными вопросами 
о позиции организации по отношению ко мне, Ясон проговорился, что 
«выше» не знают о его встречах со мной. Значит, он скрывал наши 
встречи как что-то опасное, запрещенное? Значит, он боялся сказать 
партии правду? Это было что-то непостижимое! Однако он боялся ска­
зать правду и мне. Но какую правду? Что с нами произошло? Неужели 
мы дошли до того, что боимся друг друга? И если Ясону было нельзя 
встречаться со мной, то почему он не осмелился сказать мне об этом 
и прекратить все?..

Я порвала' с ним все контакты и стала скитаться по знакомым из 
дома в дом. Но друзья, которые меня принимали, изо дня в день все 
таяли. Я перебивалась на хлебе и простокваше. Не с кем было пере­
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молвиться словом. Кимону я писать перестала. Что я могла ему напи­
сать? Что меня изолировали? Разве можно было об этом писать?..

Шло время. И вот, спустя три месяца после перевода Кимона в Ид- 
зедин, я получила от него непонятное письмо. Чем дальше я его чи­
тала, тем больше запутывалась. Оно было написано тем мелким почер­
ком, к которому привыкают все, кто долгое время работал в подполье.

Вначале «шифром», который постепенно устанавливается между за­
ключенными и близкими, он сообщал мне о своей больной сестре — 
я поняла — организации. Писал мне, что слухи о ее болезни дохо­
дят до тюрьмы, но он, к сожалению, не может ей помочь, потому что 
вдали от нее и сам изолирован... К тому же, добавлял Кимон, он тоже 
больной. Правда, сейчас, пояснял он, ему лучше, хотя бы потому, 
что теперь он знает свою болезнь. Но друзья по тюрьме, решив, что 
болезнь инфекционная, считают опасным его общение с другими.

Этот разговор о болезни, учитывая, что Кимон болен туберкулезом,— 
а об этом, конечно, знали его преследователи,— был искусно зашифро­
ван, и поэтому, если бы даже письмо попало в руки асфалии, из него 
ничего нельзя было выудить.

Пока все в этом письме, даже непонятная внезапная боязнь товари­
щей по тюрьме заразиться от Кимона, имело какую-то логику, и я как- 
то понимала. Но дальше шло совсем непонятное!

Кимон советовал мне выйти замуж! Серьезно, с приведением разум­
ных доводов, которые изложил по пунктам, с любовью мужа к жене, 
которая проявлялась в каких-то словах, ускользнувших из-под кон­
троля его неумолимой «математической» логики, он советовал мне, да 
что я говорю — советовал,— просил меня, свою жену, даже большее, 
свою единственную любовь, которую успел испытать в жизни, выйти 
замуж! И даже нашел мне жениха! Ясона! Он расхваливал его, дока­
зывая, как теорему, что раз уж так сложились обстоятельства, то он 
лучший человек, на которого бы я смогла опереться в те тяжелые дни, 
не говоря уж о более тяжелых, что ждут впереди (он сам 
подчеркнул эти слова).

Боже мой, что я ему ответила! Было бы страшно и мучительно вы­
звать все это в памяти, но еще страшнее писать тебе об этом.

Потом, после случившегося, я поняла, что это была моя самая боль­
шая ошибка! Такое письмо не может послать женщина мужчине, кото­
рого любит. А может быть, именно потому, что любила, я и написала 
ему так? Ну, конечно, я помню. Все во мне кричало: «Любимый мой! 
Дорогой мой! Единственный!», а перо скрипело по бумаге, разбрызги­
вая горечь и желчь. Как тяжело сознавать теперь, что этим письмом я 
оборвала последнюю нить, которая там, в двойной изоляции — от вра­
гов и от своих,— связывала его с жизнью.

Я отослала письмо и, недолго думая, побежала разыскивать Ясона. 
Только он мог мне объяснить, что, наконец, происходит, мог удержать 
от безумия. В записке, которую оставила на старой явке, я сообщила 
ему, что буду ждать его там три дня в определенное время. Он явился 
только на третий день, испуганный и встревоженный. Он очень спешил 
и сразу дал мне понять, что встреча — это безрассудство с моей сто­
роны, которое может нам дорого обойтись. И тогда я поняла, что Ясон 
больше всего боялся не асфалии...

Я подала ему письмо. Он начал читать и сразу забыл и о своей осто­
рожности, и о моем безрассудстве. Вытащив меня на улицу, Ясон оста­
новил такси и сказал шоферу, чтобы он ехал к морю, в Фалиро. Всю 
дорогу он молча читал письмо Кимона. В Фалиро мы зашли в малень­
кую таверну. Я помню, перед нами, через застекленную дверь, откры­
вался вид на разъяренный Саронический залив. Ясон посмотрел на 
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меня через очки покрасневшими глазами и резко закашлялся. Я ви­
дела, как его грудь вздымается в одышке.

— Ты поняла, наверно... Кимон изолирован от партии,— выдавил 
Ясон.— Еще на Эгине, когда мы ездили...

— Ты знал это еще тогда? И ничего не сказал мне?
— Я не мог тебе сказать об этом. Не потому, что нельзя. Не только 

потому.
— Значит...
— Я объясню. Теперь это можно. Это поможет тебе понять и письмо 

Кимона, и многое другое. Кимон знал об этом еще с октября 1944 года. 
И его брат Фидий тоже.

— О чем же, наконец, вы все знали, кроме меня? — жалобно про­
стонала я, ничего не понимая.

— Так, ничего...— Ясон снял очки и стал протирать старым шелко­
вым шарфом толстые помутневшие стекла.

Пока хозяин расставлял на столе стаканчики с узо, я вгляделась в 
угловатое лицо Ясона, словно постаревшее, в его близорукие глаза, без 
очков тусклые, как у рыбы, и подумала с грустью: «Неужели это тот 
самый Ясон из бюро студенческой молодежи? Тот самый бесстрашный 
юноша из Политехнического института, застрельщик демонстраций в 
годы оккупации?..»

— Итак, Ясон, что же это за «ничего», о. котором я не знала? — 
спросила я и почувствовала неловкость. Мне показалось, что мой го­
лос, против моей воли, звучал иронически и жестоко.

— Ничего... Я любил тебя, Антигона...
Он наклонился, пытаясь надеть очки. Внезапная волна жалости за­

хлестнула меня. Я потянулась к нему и.поцеловала его в лоб.
В Фалиро жила его сестра, вдова. Ее муж был партизаном и погиб. 

В тот же вечер Ясон отвел меня к ней.
Мы шагали по берегу моря, волны которого яростно бились о скалы. 

Ясон рассказал мне, что Кимон в изоляции за то, что «копал там, где 
нельзя». Даже будучи смертником, он оставался один, лишенный по­
следних утешений, рукопожатий и приветствий товарищей по заклю­
чению. Ему привесили известные ярлыки: «Подозрительный», «Оппор­
тунист», «Червяк».

Ясон, конечно, не верил ничему, что говорили о Кимоне. Он считал 
его «одной из самых ясных голов» в студенческом движении Сопротив­
ления. Но Ясон боялся раскола организации в тяжелых условиях под­
полья, считал его величайшим злом для партии, даже большим, чем 
ошибки руководства, начинающие все яснее проявляться в бредовых 
лозунгах о якобы «революционном положении в стране», когда было 
невозможно найти даже убежища для подпольщика.

И наконец, Ясон доверил мне то, о чем нельзя было знать никому. 
Он сказал мне, что недавно во главе подпольной организации встал его 
друг и друг Кимона, некий М., из бывших кадров студенческой органи­
зации. Ясон верил, что теперь положение изменится. Этот политехник, 
который раньше высмеивал нас, филологов, за подобные штучки, те­
перь вдруг сам вспомнил и читал всрлух стихи Паламаса:

...По лестнице зла,
до последней ступеньки дойдя,

Почувствуешь вдруг,
что крылья растут у тебя!

Огромные, прежние крылья растут, 
Что опять высоко над Землей вознесут!..

Ах, бедный мой Ясон, разве есть на лестнице зла последняя ступенька?..
У сестры Ясона я постепенно успокоилась и пришла в себя. Я чув­

ствовала себя почти виновной, видя, как изо дня в день тает Ясон. От 
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него остались кожа и кости. Приходил он всегда ночью, приняв все 
меры предосторожности, не только чтобы избежать слежки асфалии, 
но и боясь быть схваченным в доме сестры. Тогда бы его наказали еще 
и за нарушение конспирации, ты сам знаешь...

Ясон приносил мне материалы подпольной молодежной газеты для 
редактирования. Мы беседовали немного о положении, об арестах, ко­
торые в последнее время все учащались. Иногда обсуждали какой-ни­
будь из последних лозунгов партии, которые всегда так неожиданно и 
неподготовленно выбрасывала, увеличивая путаницу, подпольная ра­
диостанция.

А потом Ясон проходил через кухоньку, брал сверток, который ему 
всегда готовила сестра, и исчезал в ночи. Никогда, ни одного раза он 
не оставался ночевать, что бы ни было: лил ли дождь как из ведра или 
ломались от ветра ветви деревьев во дворе.

Я была довольна, что нашла теплый человеческий угол после одино­
чества и преследований. Я была очень признательна Ясону, который дал 
мне возможность вновь что-то делать для нашей организации, для того, 
во что я верила. В доме его сестры я не чувствовала себя обузой. 
В этом мне помогла сама сестра Ясона. Она обеспечивала меня рабо­
той на дому: я обтягивала пуговицы для магазина, где она служила.

Как странно! Я дошла до того, что работаю нелегально для собст­
венной нелегальной организации. «Двойное подполье». Чем-то похоже 
на «двойную изоляцию» Кимона. Вот и нашелся способ хоть в какой- 
то степени разделить его горькую участь, не переставая служить своей 
идее. Может быть, именно это и сохранило мне какие-то внутренние 
резервы, необходимые для жизни.

От Кимона не было никаких вестей, а Ясона я спрашивать избегала. 
Однажды вечером он радостно сказал, впервые смело и прямо посмо­
трев мне в глаза:

— Я говорил с новым секретарем М. об этом варварстве, о неспра­
ведливой изоляции Кимона в тюрьме. Он внимательно выслушал меня, 
попросил рассказать все, что я знаю об этом деле. Даже о тебе вспом­
нил. Спросил, почему не используем тебя в работе.

— И ты рассказал ему обо мне? — испугалась я (значит, и я на­
чала пугаться, еще не уяснив, чего и кого, как когда-то боялся Ясон). 
Но при всем доверии, которое Ясон питал к М., он ничего не сказал 
ему обо мне. Я успокоилась.

Так прошло почти два месяца. Я настолько успокоилась, что смогла 
написать простое, дружеское письмо Кимону. О его письме я, конечно, 
не упоминала, потому что свое посылала почтой, а оно должно было 
пройти через цензуру. В письме я дала ему понять, что и меня трево­
жит здоровье его сестры и «диагноз врачей», что я делаю все воз­
можное, чтобы он был «рядом с нами». Я была уверена, что он поймет 
значение слов «рядом с нами». Первое значение — о моих попытках 
прекратить изоляцию — он поймет обязательно. Что касается второго, 
что я жду его... может быть, поймет и это... •

Неожиданно возобновились налеты асфалии. Начались облавы. 
Опять замелькали фотографии арестованных членов ЦК и нелегаль­
ного аппарата. Опять запестрели в газетах огромные заголовки: «Новый 
большой успех асфалии!», «Ликвидация подпольной организации Ком­
партии Греции!» Атмосфера страха резко сгустилась. И самым ужас­
ным в этом положении была подозрительность, которая подогревалась 
самим руководством через радиостанцию, выступающую с нелепыми 
«разоблачениями». Все это парализовало нас изнутри. Иногда мы, ра­
ботники подполья, чувствовали себя осажденными воинами, истекаю­
щими кровью, замечавшими вдруг за кольцом окружения своего коман­
дира, который вместе с врагами целится нам в лоб...
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Ясон совсем замкнулся в себе. Приходил очень редко. Только за тем, 
чтобы взять материал и оставить новый. Казалось, все свое существо­
вание он связал с молодежной газетой. Несмотря на все невзгоды, она 
продолжала выходить. И это было одним из тех чудес, которые можно 
объяснить только волей борца, дошедшей до последнего предела.

В тот вечер он пришел такой истерзанный — всю ночь лил дождь,— 
что я вдруг поняла, как он проводил ночи. Я не знала, где именно, 
но только не в доме. Я не успела открыть рот и спросить его, он тут же, 
у двери, вытащил из ботинка и протянул мне последний номер нашей 
газеты.

— Читай,— сказал он.
Смутно чувствуя что-то ужасное, я, боясь упасть, опустилась перед 

диванчиком на колени и развернула на нем свежий номер нашей газеты, 
еще пахнущий типографской краской. Мои глаза бегали по мелким за­
головкам. На первой странице — ничего особенного. На второй — тоже. 
Н вдруг... в последнем заголовке справа, внизу, буквы начали прыгать, 
словно хотели убежать с листа. Собрав все силы, я заставила себя вчи­
таться в прыгающие строчки: «...Разоблачаем шпика асфалии, продаж­
ного провокатора Никоса Карписа по кличке «Очкарик» или «Ясон»!..» 
и дальше: «...Доводим до сведения всех товарищей, что мы, изучив 
удары асфалии по нелегальной организации, а также подозрительную 
деятельность за последние три года выпускника Политехнического ин­
ститута Никоса Карписа, бывшего «смертника», которого асфалия вы­
пустила на свободу, и особенно его последние выступления против 
руководства, обнаружили: Карпис, он же «Очкарик», он же «Ясон», 
состоит на службе асфалии в качестве шпика, продажного провока­
тора! Поэтому призываем всех...»

Подняв глаза от газеты, я увидела только дверь, открытую в ночь. 
Ясона не было. Он ушел.

Я бросилась на улицу с единственной мыслью найти его, но передо 
мной была только ночь, враждебное рычание моря и вой ветра. Не знаю 
почему, я побежала в сторону, противоположную кафе, туда, где све­
тились редкие огни и била о скалы волна. На повороте какая-то машина 
резко осветила берег. И я увидела его! С отчаянием обреченного Ясон 
шагал к морю. Догнав его, когда он, словно в полусне, уже зашел в 
воду, я повисла у него на шее и вытащила на берег...

Час или больше мы молча шли в сторону Эллинико. У скал, которые 
образовывали закрытый уголок, защищенный от ветра и волн, он оста­
новился и потянул меня за руку. Пригнувшись чуть не до земли, мы 
вошли в сухую темную нору вроде морской пещеры, заваленную сухой 
травой и водорослями. Пахло мятой, морем и теплым человеческим 
жильем. До меня донеслось вначале сухое знакомое покашливание сер­
дечника, потом голос:

— Вот здесь, в скалах, целую неделю ютился «шпик»!
Не видя лица Ясона, не слыша из-за рокота волн даже его дыхания, 

я почувствовала, что он плачет.
Опустившись рядом с ним в темноте, я протянула руку, желая кос­

нуться его лба, как поступают с больными. Мои пальцы нащупали же­
сткую небритую щеку, худое лицо, оправу очков. Моя рука намокла. 
Я не отняла ее. Поспешно, словно, стыдясь, Ясон начал говорить:

— Значит, и до меня дошла очередь. Хотя я боялся этого больше 
всего, признаюсь, а все же стал «копать там, где нельзя». Мне хоте­
лось узнать, что же скрывается за нелепыми лозунгами и клеветой на 
честных товарищей? Я, кажется, говорил тебе, что рассказал М. о Ки- 
моне. Он слушал с интересом. При следующей встрече мы вновь разго­
ворились, и я открыл ему свои мысли, приводя самые убедительные 
аргументы, я говорил о нашей политике, которая отчуждает нас от масс.
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М. ободрял меня. Что смело, мол, критикую, что он сам тоже тер­
зается сомнениями, но не знает, как действовать, кому довериться. Вот 
тут-то я уже вторично рассказал ему о Кимоне. Он вновь ободрил меня. 
Тогда я открыл ему не только мысли, но и сердце. Что происходит в 
тюрьмах? Как можно товарища, приговоренного к смерти, изолировать 
от друзей, лишить их приветствия? Его ведут на казнь, и никто ему 
не скажет даже «прощай». За что? За то. что высказал свою мысль? 
За самое высокое, что отличает человека? И кому высказал? Своим 
товарищам, самым близким нам в мире людям!

— Продолжай, продолжай,— подстрекал меня М.— Ты, я вижу, 
вник в это дело серьезно. Далеко зашел. Это почти готовая платформа...

Потом спросил меня, как я расцениваю последние успехи асфалии. 
Я сразу сказал ему, что никогда не верил в «гений» асфалии. Но если 
она попадает в цель, если она кричит о своих успехах, значит — что-то 
гниет у нас наверху...

— Когда вы беседовали об этом, Ясон? — перебила я его.
— Перед выпуском последнего номера.
— Но материалы номера готовил ты, я видела!.. Ведь там не было 

этого... этой клеветы.
Последовало молчание, которое заглушило даже шум волн. Затем 

я услышала его хриплый голос.
— Это самое невероятное, самое невыносимое! Он потребовал у меня 

материалы номера и сказал, что попытается отпечатать нашу газету в 
партийной типографии. Я обрадовался, что на этот раз газета выйдет не 
на ротаторе. Он назначил мне следующее свидание. Но не пришел на 
него ни сам, ни связной. Я испугался, не схватила ли асфалия и его, 
мою последнюю надежду. И вот здесь, в этой норе,— больше было 
негде — я бодрствовал всю вчерашнюю ночь до самого рассвета, пока 
не увидел из газет, что ничего не случилось. Весь день я провел в такой 
же тревоге, пока вышли вечерние газеты. Ничего. Я пошел на явку. 
Там должна была находиться пачка отпечатанных газет. Но там нашел 
не пачку, а только одну газету, которую мне прислал сам М. Вот эту.

Значит, убивает, вернее, убил своего товарища, друга, зная, что он 
невиновен!..

Я гладила его холодный лоб, его замерзшие лицо и руки. Пойми 
меня, постарайся понять.- Передо мной был человек, товарищ, друг, 
который сделал для меня все, что мог. Привел в дом своей сестры, а сам, 
чтобы не навлечь на меня опасность, ночевал в скалах. И это существо, 
самое дорогое для меня в ту минуту, было невероятно несчастным.

Я умоляю тебя, Нондас, понять меня! Я не могла уйти и оставить его 
в этом страшном холоде одиночества. Может быть, никогда еще не 
нуждался так человек в человеке, чтобы удержаться в жизни, как Ясон 
нуждался во мне.

На рассвете мы расстались и разошлись в разные стороны. К его 
сестре я пойти не могла, потому что Ясона, наверно, уже искали, ведь 
его имя было напечатано в газете. Он обещал мне попытаться уехать 
на остров, где родился. В Афинах ему нельзя было оставаться, потому 
что схватили бы немедленно. Но он опоздал. В порту его взяли. В тот 
же вечер. Вместо ордера на арест Ангелусис из асфалии держал в ру­
ках номер нашей подпольной газеты с «разоблачением» Ясона.

Три недели велось «расследование» — ты знаешь, что это значит. 
Когда же поняли, что ничего от него не добьются, то без всякого риска — 
кто мог их осудить за плохое обращение со «шпиком», с «продажным 
провокатором»? — прикончили его там, в подвалах асфалии.
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II

Когда я начала тебе писать, то боялась, что самым трудным для 
меня будет говорить о Кимоне, обо всем, что случилось. Но сейчас, 
когда, сама не заметив, я столько рассказала тебе об Ясоне, не скрою, 
чувствую, будто гора с плеч свалилась. Даже врач, который осматри­
вал меня утром, впервые смог улыбнуться. Видно, подумал, что появи­
лась какая-то надежда. Это его дело. Я же сейчас, когда чувствую себя 
немного лучше, думаю лишь об одном — надо дописать.

Не буду описывать тебе того, еще более горького времени, которое 
наступило после гибели Ясона. Я вернулась к его сестре, и чувство, что 
я, полуразвалина, являюсь для нее все-таки какой-то опорой, придавало 
мне силы. Я чувствовала, что вся любовь этой одинокой, убитой горем 
женщины сосредоточилась на мне. Но я снова отвлекаюсь...

Медленно текли дни в разговорах об Ясоне, о жизни которого я 
узнавала от его сестры во всех подробностях, в налетах асфалии, ко­
торые все учащались, и, самое главное, в «разоблачениях» новых 
«шпиков» и «провокаторов», которые пекла нелегальная радиостанция, 
пока ее не заставили замолчать два потрясающих события — XX съезд 
КПСС и VI пленум Коммунистической партии Греции.

Помню, когда я услышала вечером по радио решения VI Пленума 
нашей партии, то впервые увидела во сне Ясона и Кимона вместе. Они 
оба тянули за ручки огромные клещи, которые сжимали мне виски. 
Проснувшись, я потрогала их, словно хотела убедиться, что там нет 
стальных клещей... В период между XX съездом и VI Пленумом, впер­
вые после того письма, я получила от Кимона короткую записку, напи­
санную тем же мелким почерком. Он сообщал мне, что его сестре 
поставили правильный «диагноз» и она постепенно встанет на ноги. Но 
ей именно сейчас от всех друзей, и от меня лично, требуется помощь... 
От меня? Но что я одна могла сделать? В конце он сообщал о своей 
болезни. Он подчеркнул, что имеет в виду туберкулез, а не что-то дру­
гое. Писал, что его здоровье в последнее время резко ухудшилось. Зная 
Кимона, я поняла, что раз уж он сам пишет об этом, значит его дела 
очень плохи. Но я поняла также, что цель его письма не просто сооб­
щить о своем здоровье. Он знал, что сейчас, как никогда, требуется его 
присутствие в Афинах, его помощь организации в этом трудном пово­
роте. Значит, он намекал, чтобы я приложила все усилия и помогла 
освободить его как «безнадежно больного». В тот же день я обегала 
всех его старых друзей и знакомых, надеясь найти поддержку. Но 
VI Пленум тогда еще не состоялся, и я встретила тот же страх, тем 
более что речь шла об «изолированном» Кимоне!

Однажды вечером я, усталая, возвращалась в Фалиро, чувствуя, как 
во мне испаряется надежда, которую родил XX съезд. Дома меня ждал 
незнакомец. Открыв дверь, я почти с облегчением посмотрела на него. 
Наконец и до меня дошла очередь! Лучше уж в тюрьме с товарищами, 
чем никому не нужная на свободе!

— Я пришел от Кимона,— услышала я вдруг тихий голос.— Не тре­
вожьтесь, сядьте... Кимон бежал! Он свободен и надежно укрыт. Мы 
начинаем работу по возрождению нашей организации. Вы слышали о 
VI Пленуме? С этого начнем и мы...

Я не буду описывать тебе свою встречу с Кимоном, а также нечело­
веческие усилия, которые понадобились, чтобы создать элементарней­
ший аппарат, чтобы довести до каждого члена партии новую линию, 
чтобы уберечь организацию от раскола, чтобы все работники, все члены 
партии, даже в самых отдаленных тюрьмах страны, прониклись новыми 
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принципами, вернее, не новыми, а первоначальными, учредительными 
принципами нашего движения.

Логика борьбы вновь поставила меня рядом с Кимоном. Он взял на 
себя организацию новой подпольной типографии. Взял на себя все — 
устройство помещения, сборку пресса, вплоть до подготовки наборнььх 
касс, обеспечения бумагой и набора гранок.

Кимон нашел подходящий домик около цементного завода, где жила 
чета старичков. Нескончаемый грохот дробилок помогал нам и скрывал 
все шумы в подвале. Во всей этой опасной работе только мне разре­
шалось помогать ему. Никто другой ничего не должен был знать о ней. 
Когда нам стало очень трудно, Кимон хотел было взять помощником 
вашего младшего брата Виктора, который жил в Афинах и работал в 
типографии. Но товарищи не разрешили. Трое родственников — это 
слишком много. Все в этом деле должно быть тысячу раз взвешено и 
продумано до мельчайшей подробности: и каждый удар киркой, и время 
ухода и прихода связного, и разговоры. Особенно разговоры...

В напряженные дни работы, даже в короткие перерывы, Кимон из­
бегал говорить о том, что было с ним со дня ареста и до побега. Он 
вообще избегал всяких разговоров, не имеющих прямого отношения к 
организации и, в частности, к подпольной типографии. Сейчас я пони­
маю, что, кроме всего, это был точный математический расчет сил. Одно 
его легкое после девяти лет тюрьмы, где он и заболел туберкулезом, 
вышло из строя. Другое было тоже поражено. Затронуты и почки. Я уж 
не говорю о сердце и нервах. Больше всего меня беспокоила одышка, 
мешавшая ему говорить. Но самое поразительное было то, что, несмотря 
на катастрофическое развитие болезни, Кимон не производил на меня 
того страшного впечатления, как при нашей первой встрече на Эгине.

Его черные густые волосы засеребрились на висках, отступили на­
зад, обнажая лоб, который стал широким, как горное плато. Глаза еще 
больше ввалились, но лицо и телр немного пополнели. Эта обманная 
полнота и белизна туберкулезных узников — от заточения и неподвиж­
ности.

Кимон очень изменился. Но все же странно, что теперь, спустя две­
надцать лет, он был более похож на прежнего Кимона, чем тогда, на 
Эгине. В его глубоких глазах и во всем облике светилась прежняя уве­
ренность, которую дает человеку только внутреннее равновесие.

С большим трудом мы установили маленький пресс в яму, выко­
панную в подвале, чтобы заглушить шум во время печатания. Все было 
готово. Еще достать шрифт — и можно набирать газету.

До Первого мая оставалась неделя, когда по расчетам Кимона мы 
должны были отпечатать и распространить первый номер. Сколько во­
просов должен был разъяснить этот номер нашим товарищам и на 
свободе, и в тюрьмах, и в ссылке!.. Ты, конечно, учитываешь ту обста­
новку, которую создало старое руководство нашей организации, ту 
путаницу, которая царила в первое время после VI Пленума, ту внутри­
партийную борьбу, которая каждую минуту грозила все смести.

При нашей встрече во вторник я заметила, что состояние Кимона 
резко ухудшилось. На каждом слове одышка, которую при всем стара­
нии ему не удавалось скрыть, внезапная бледность и еще большие 
провалы у глаз.

Когда же я в тревоге предложила ему временно прервать работу и 
отдохнуть, Кимон беспокойно и виновато посмотрел на меня и указал 
на вторую, еще более глубокую яму, которую он выкопал для нового 
пресса.

— Ничего,— отрывисто сказал он, пытаясь улыбнуться.— Просто 
немного устал. Но позже рыть нельзя. Только сейчас, пока типография 
еще не начала работать.
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— Мне нужно поговорить с тобой, Кимон,— прервала я его с такой 
решимостью, что он встревожился.— Это тоже в конце концов работа. 
И ее тоже надо кончить, прежде чем типография начнет работать.

— Может, потом, когда наладим работу? — в его словах была, 
мольба, но я ничего не хотела понимать.

— Я хочу поговорить с тобой об Ясоне,— сказала я поспешно и 
сухо, словно боясь, что не смогу окончить фразу.

— Об Ясоне я все знаю. Мы не ошиблись в нем.
— Ты знаешь не все, Кимон,— упрямо настаивала я, уставившись в 

яму.
— В первом же номере мы сообщим о его реабилитации,— продол­

жал Кимон с какой-то нескрываемой нежностью, словно не слыша или 
не желая меня слышать.

— А о моей реабилитации? — Мой голос прозвучал хрипло. Его глаза 
с той же мольбой смотрели на меня. Я должна была замолчать, но не 
могла. Слова, столько времени удерживаемые, вылетали, и не было ни­
каких сил остановить этот поток.— Я не требую и никогда не потребую, 
Кимон, своей реабилитации. Но я думала, что тебя заинтересует наш 
случай. С первой минуты, как мы встретились, я ищу возможности 
поговорить с тобой. И о твоем письме и... о том, что последовало.

Сквозь сухой, почти беззвучный кашель, который он пытался спря­
тать в платок, я услышала его глухой неузнаваемый голос.

— Прости меня... Я не могу сейчас, Антигона.— Он взглянул на 
часы.— К тому же ты еще десять минут назад должна была уйти. Но 
раз ты спешишь... Два слова. Я не понимаю, о какой «реабилитации» ты 
говоришь? Что касается моего письма, то я обязан тебе объяснить. 
И объясню. Но только не сейчас.— Он впервые бросил на меня взгляд, 
который напомнил что-то прежнее, и поднес платок ко рту.

Я бросилась на колени у края ямы, где он сидел, схватила его го­
лову— она вся горела — и стала с рыданиями целовать. Его волосы, 
как и тогда, в первый наш вечер, сильно пахли типографской краской, 
сыростью и свежей землей. Где-то очень далеко, очень глубоко, за вва­
лившимися глазами, вставал рассвет, как тогда, на Ликавитосе.

На другой день вместе с типографским шрифтом я принесла ему не­
сколько крупных апельсинов, которые, я знала, он любил, свежее масло, 
мед и последние новости партийной радиостанции «Голос правды», кото­
рая вновь обрела свой голос, «единственный голдс, который может иметь 
партия», как сказал Кимон, выслушав новости.

Его изнуренный вид на этот раз так потряс меня, что я пошла к нему 
и на следующий день. Он не ждал меня и встревожился, не случилось 
ли чего. Когда же я объяснила ему, что все в порядке, что просто, бес­
покоясь о его здоровье, пришла узнать, как он себя чувствует, не нужно 
ли чего, он не мог скрыть радостного блеска в глазах. Но тут же на­
хмурился и, говоря тихо и убедительно, заставил меня пообещать, что 
я больше не нарушу конспирации и приду только в условленный день, 
чтобы забрать готовый первомайский номер газеты и отнести его на 
явку.

Я все время хотела, но так и не решилась предложить ему передох­
нуть. Я знала, что это напрасно. Оставался один выход — предупре­
дить организацию. Но свидание со связным назначено на субботу, когда 
я должна принести газету. Сама пойти на явку я не имела права. Дом, 
где находилась подпольная типография, надо было сохранить во что бы 
то ни стало!

Старички, которые жили в доме, работали на цементном заводе: он 
рабочим, она уборщицей. Оба их сына погибли. Один во время оккупа­
ции— он сражался в рядах Народно-освободительной армии, другой, 
друг Кимона, позже.

140



У нас с Кимоном была договоренность: пока старики на работе, я не 
прихожу и не ухожу, потому что соседи и ребятишки, целыми днями 
играющие перед домом, сразу бы заметили. Условились, что я буду при­
ходить и забирать готовые номера только два раза в неделю, в часы, 
когда это не вызовет подозрения. Что касается Кимона, то он с величай­
шей осторожностью, как призрак, мог днем подняться в закрытый дом и 
перекусить немного. По ночам он не выходил из подвала. Мы были до­
статочно научены оккупацией и асфалией. И эту типографию, которую 
только что наладили, «надо было хранить как зеницу ока, по крайней 
мере до тех пор, пока необходимый внутрипартийный материал дойдет 
до товарищей. Хотя бы два-три месяца!»

Позже я поняла, что Кимон исходил еще и из своего состояния здо­
ровья. Но он переоценил свои силы. А может, думал, что до последней 
минуты сможет регулировать свою жизнь, как часы, в соответствии с 
потребностями организации...

Два следующих дня были, можно сказать, самыми тяжелыми в моей 
жизни. Я провела их в тревоге за Кимона, в неясных предчувствиях. Мне 
хотелось побежать туда среди бела дня, выломать двери и вытащить 
его к свету, к жизни.

Тяжелые дни... Хотя что я говорю? Эти два дня были последними 
днями, когда я чувствовала себя живым человеком. С тревогами, стра­
хом, надеждами, но все же живым человеком.

А потом наступила ночь. Ночь в моей жизни, которая тянется до сих 
пор.

Разреши мне маленькую паузу, чтобы я могла закрыть глаза и пере­
жить заново все, что было в ту ночь. Это поможет мне собраться с си­
лами и досказать до конца.

В пятницу вечером я до назначенного часа пришла к домику в рабо­
чем квартале. Мне все время казалось, что я опоздала, что его окружает 
опасность, а я задерживаюсь. Бросив взгляд на окно, выходящее на 
улицу, я убедилась, что оба горшка с базиликой стоят на месте — услов­
ный знак наш и стариков,— значит, все в порядке.

Я облегченно вздохнула и бросилась в дом. Заперев за собой дверь, 
которую старики в это время оставляли для меня открытой, я осто­
рожно переставила на полу кухонную утварь и корыто, открыла люк и 
спрыгнула в подвал. Он тускло освещался почерневшей лампой. В нос 
тотчас ударил тяжелый запах керосина и краски. Кимон сидел, положив 
голову на стол. Наверно, устал от работы.

— Кимон! — окликнула я его.— Кимон, я пришла!..
Он не отозвался. Значит, спит, подумала я. Кончил печатать — кипа 

газет лежала рядом с прессом — и уснул. Подойдя к нему, я легонько 
толкнула его в спину. Как крепко спит! Я погладила его затылок. 
В конце концов я имела иа это право, ведь что бы ни случилось, передо 
мной был Кимон, а не кто-то другой! Но вот моя рука коснулась его лба, 
и меня пронизала дрожь, словно я дотронулась до наэлектризованного 
металла. Его лоб был ледяной. Пальцы, державшие карандаш, окосте­
нели. Перед ним на столе — несколько листков бумаги, исписанных впер­
вые не тем знакомым мелким почерком, а крупным, угловатым... 
И только тогда я с абсолютной ясностью поняла, что случилось неверо­
ятное и непоправимое. Кимон был мертв.

III

Переписываю тебе его письмо. Подлинник послать не могу. Ты пони­
маешь... Если же... то и письмо, и все наше — мое и Кимона — несколько 
документов и старых фотографий дней освобождения — тебе перешлют, 
я договорилась. Итак...
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«ТЕБЕ...
Собери все свои силы, вернее, собери всю свою любовь и исполни хлад­

нокровно и точно то, о чем я тебе пишу. Положи мое тело в яму, которую 
я выкопал для второго пресса. Накрой меня несколькими номерами га­
зеты и тщательно засыпь землей. Постарайся понять, меня нельзя 
вытаскивать отсюда. Другим сюда приходить нельзя. Даже нашим ста­
рикам. Ты сама должна все сделать. Ты это сможешь. Главное теперь 
для нас, вернее, для тебя — это сберечь типографию. Когда все сде­
лаешь, возвращайся к столу и дочитывай мое письмо. Прости, что я 
диктую каждый твой шаг. Но я представляю себе твое положение и по­
нимаю, что самым трудным для тебя будет думать об этих необходимых 
вещах. А сейчас мужайся! Вставай и делай так, как я написал!»

(Я переписываю слово за словом и чувствую, будто моя рука ка­
сается его холодного лба... Но продолжаю его письмо. Ты, конечно, по­
нимаешь, что было невозможно сделать так, как он писал. Не хватило 
сил прервать чтение. Продолжаю).

«...Хочу еще раз повторить, что сейчас, когда, с одной стороны, 
XX съезд и VI Пленум придают смысл всей нашей жизни и борьбе, а с 
другой стороны — нас преследуют боги и демоны, мы не имеем права 
сами заглушать голос партии! Наступит мрак.

Когда похоронишь меня, если не сможешь сдержаться, поплачь. Обо 
мне, о себе, о наших погибших товарищах. Затем повернись к яме спи­
ной, положи в сумку газеты — это самая лучшая изо всех, какие я вы­
пускал! — поднимайся наверх, тщательно заложи люк. Старикам скажи, 
что я почувствовал себя плохо и незадолго перед их приходом ушел че­
рез запасной выход во дворе,—они знают. Потом умойся, причешись 
(сколько лет я не видел, как ты причесываешься), чтобы никто ничего не 
заметил. На улице будь осторожна. На этот раз на всякий случай измени 
маршрут. Стисни зубы и сделай лицо каменным, чтобы никто из прохо­
жих ничего не прочитал на нем. Связному передай для руководства 
записку, в которой сообщи товарищам, что первомайский номер вышел 
вовремя и распространен по явкам, а я верю, что ты обязательно распро­
странишь его.

Единственное изменение в материале — это маленькое сообщением 
реабилитации Ясона. Его написал я сам и уместил в первом номере, как 
обещал тебе. Сообщи также в двух словах, что товарищ К. окончил свою 
работу и остался на месте. Только продолжать уже не сможет. Скажи 
им, что на свое место я предлагаю брата Виктора. Ему уже восемна­
дцать лет, и он, выполняя мое желание, как ты знаешь, изучил типо­
графское дело. А тебя пусть сменят. Пусть назначат другого связного. 
Это моя единственная и последняя просьба. Брату, естественно, не 
нужно говорить, что я остался здесь. Скажите ему, что я получил зада­
ние партии и уехал далеко, а его просил заменить меня.

Обо всем, что касалось работы, я написал. Теперь несколько слов 
о нас...

Прежде всего о том письме из тюрьмы. Я написал его в один из та­
ких же приступов. И посоветовал тебе насчет Ясона. Если можешь, про­
сти меня. Но ты была так молода, так красива, когда пришла ко мне 
на Эгину. Я ошибся? Наверно. Я наказан. Прости меня, если можешь!.. 
Теперь о моей болезни, о том, почему все так вышло.

Неделю назад, когда я закончил сборку маленького пресса и вы­
копал яму для большого, внезапно почувствовал знакомые симптомы 
приступа. Только на этот раз на меня обрушилось все сразу—и темпе­
ратура, и кровохарканье, и одышка... Все же я надеялся, что если про­
держусь до выхода номера, то. и на этот раз смогу выкарабкаться. Ты 
же знаешь, что мы, греческие коммунисты, уже давно расправились с 
туберкулезом. Очень редко теперь он кого-то из нас сваливает.
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Меня очень тревожило, что ты участила свои посещения, хотя это 
было единственным дыханием жизни, доходящим до меня. Я понимал, 
что ты выискивала повод, чтобы приходить чаще. Но это было наруше­
нием конспирации и грозило величайшей опасностью. Апельсины, 
масло, мед... Я понимаю, какой жертвой это было в твоем положении, 
в положении всей организации. В твоих глазах я читал тревогу. Благо­
дарю тебя! Хочу также попросить тебя передать мою благодарность 
товарищам, которые после всего, что со мной произошло, оказали мне 
такое доверие. Дали мне эту последнюю несказанную радость — выпу­
стить наш первый номер! Нашу газету, материалом которой, до послед­
ней точки, служили наши мысли, наша совесть. В простых и искрен­
них словах резолюций была правда, из-за которой мы больше всего 
терзались и в тюрьмах, и на свободе, которую обрекли на гибель те, кто 
искалечил самое прекрасное народное движение!

Прости меня. Сказал, что напишу несколько слов о нас, а сам опять 
начал о партии. Но разве это от нас отделимо? Еще одна просьба. На­
пиши моему старшему брату Н., позже, когда наши дела немного нала­
дятся, и в случае, если будешь уверена, что письмо дойдет до него. На­
пиши обо всем. Обо мне, о себе, о нас. Ты знаешь, кем был для меняН. 
Думаю, что оправдал его надежды. Напиши ему и о нашем младшем. 
Я старался, как мог, повлиять на него даже из тюрьмы. Ему было всего 
восемь лет, когда я начал писать ему, стремясь повернуть его на наш 
путь. Если Виктор согласится работать здесь — а я в этом уверен,— 
можешь написать старшему, что он может быть за него спокоен...

Как бы я хотел, чтобы моя история, которая кончается здесь, в глу­
бине наших Афин, могла помочь нашим братьям подняться к самому 
чистому свету, как тот, на Ликавитосе!

Любимая. Хочу успеть что-то еще... самое главное... для меня и для 
тебя... Тебе, даже имени которой нельзя написать, хотя оно все время 
на кончике пера. Родная, твое имя... На этом конч...»

На этом кончалось письмо Кимона. И началось мое последнее, са­
мое трудное испытание...

Дочитав до конца, я встала, как во сне, подняла его на руки — от­
куда взялись силы? — и мягко опустила в готовую могилу. Потом легла 
рядом с ним. Положила его голову себе на грудь. Волосы Кимона были 
живые, теплые, пахли типографской краской... Так, без движения и слез, 
я лежала q ним. Сколько времени? Не знаю. Так же, как не знаю, была 
ли я совершенно несчастна, совершенно счастлива или безумна. Помню 
только, что меня тянуло остаться там. Помню черную пронизывающую 
тишину. У меня даже не мелькнуло мысли, что я еще жива, что надо 
вставать. Потом, кажется, угас тусклый огонек лампы. Наступил мрак.

Я закрыла глаза. Тишина. Абсолютная, черная тишина. Ни боли, 
ни мысли. Ничего.

Не знаю, сколько прошло времени.. Только вдруг я открыла глаза. 
Словно до меня донесся какой-то гул. Глухой подземный гул. Может, 
река меняет свое русло?.. Нет. Это — цементный завод. Значит, на дро­
билки заступила утренняя смена? Первая мысль. У края ямы ка­
кой-то отсвет во мраке. Газета! Отпечатанная Кимоном! Вторая ясная 
мысль. А затем целый шумный рой в голове. Почему? За что? Почему я 
здесь, под землей? Что там, над нами, над густой и сырой темнотой?

Бедная улочка. На углу — цементный завод. Рабочий поселок... 
Люди просыпаются, не успев домечтать во сне, встают из-за стола, не 
успев насытиться, и иа рассвете выходят на улочку, которая быстро за­
полняется народом. Куда идут люди? Более удачливые — на работу. 
Другие— на ее поиски.

Мой взгляд опять остановился на кипе газет. Шум дробилок уси­
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лился. Наверно, старики ушли на работу, полные тревоги. Решили, что 
по какой-то причине мы оба вышли ночью через запасной выход.

Меня захлестнула горькая волна угрызений совести. Перед глазами 
замелькали кричащие заголовки желтой печати: «Новый большой успех 
асфалии!», «Ликвидация подпольной типографии коммунистов!» И фо­
тографии небритых, разъяренных, измученных лиц для устрашения обы­
вателей... «Труп в нелегальной типографии КПГ!», «Новое преступле­
ние коммунистов!»...

Я вскочила, обливаясь холодным потом. С огромным усилием вы­
лезла из ямы и, потянувшись к кипе свежеотпечатанных газет, которые 
белели в темноте, упала на них, как падает на берегу тонувший моряк. 
От газет сильно пахло краской, как от волос Кимона...

Меня неудержимо тянуло к Кимону. Но нет, нельзя! Газеты свети­
лись в темноте. «Мы не имеем права... Наступит мрак». Жизнь возвра­
щалась ко мне. Опершись на стол, я приподнялась, нащупала спички и 
зажгла лампу. Его письмо!..

Да, он совершенно иначе смотрел на вещи в обоих письмах. Но зачем 
требовать от такого слабого существа действий четких и направленных, 
как математическое уравнение? Хотя что я говорю? Ведь не Кимон, а не­
обходимость, стоящая над ним и надо мной, требует от меня таких дей­
ствий! Только она! Значит, Кимон даже в самые критические минуты вы­
ражал эту суровую и неумолимую логику борьбы? Может, непобедимая 
моральная сила Кимона и раньше, и в тот час, и особенно теперь — а 
для меня всегда — заключалась именно в том, что он, воплотив в себе 
эту беспощадную необходимость, никогда, до последнего вздоха, не те­
рял свою человечность? Может, именно в этом наша трудная и часто 
недоступная для других человечность?

Мне не понадобилось перечитывать письмо. Я видела, вернее, слы­
шала его последние слова одно за другим до самого конца. Когда же 
дошла до слов: «...Тебе, даже имени которой нельзя написать...», я не 
выдержала, упала на стол и залилась слезами...

Я почувствовала, что это был мой второй шаг к жизни. После этого 
я встала ясная, словно омытая изнутри, сдержанная, полная готовности 
выполнить все его наказы.

Взяв сверху из кипы несколько номеров, последних номеров, кото­
рые он отпечатал, пока был жив, я направилась к яме, держа газеты 
перед собой, чтобы не видеть его. Развернув листы, я надрыла его с го­
ловы до поношенных, дырявых ботинок... «Надо купить тебе туфли, Ки­
мон»,— говорила я. «Зачем? Что я в них буду здесь делать?.. Дойду до 
конца и в дырявых ботинках...»

Значит, ты имел в виду этот конец? Или победный? Какая победа? 
До нее еще .так далеко!.. Но разве этот конец не был победой?

...Когда земля скрыла его, я почувствовала, что мои пальцы и ногти 
замерзли. Значит, прошло уже много времени. Я опомнилась и стала в 
панической поспешности засыпать яму. Земля поднималась, яма исче­
зала. Долго и тихонько потом прибивала я землю ладонями, смутно 
припоминая какие-то детские игры в песке...

Когда поверхность почти сравнялась с остальным полом, я выта­
щила из сумки три крупных апельсина, которые ему принесла... «Когда 
придешь за газетами, принеси мне два-три апельсина, больше ничего...»

Склонившись, я положила их на свежую землю... Потом встала и 
сложила газеты в сумку. Его письмо я спрятала на груди. Поднявшись 
в дом, я тщательно заложила люк, умылась, причесалась, стараясь не 
смотреть на себя в зеркало, и вышла на улицу. Утреннее весеннее 
солнце тотчас залило меня, вскружив голову. Я почувствовала, что ша­
таюсь. Осторожно ступая, словно шла по палубе корабля, я сделала не­
сколько шагов до угла цементного завода. Потом свернула в соседний 
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переулок. На мгновенье мне показалось, что улочка превратилась в 
шумную, солнечную реку, которая ослепила меня и закружила в своем 
водовороте... Ноги подкосились, и я упала на ступеньку дома, судо­
рожно прижимая к себе сумку.

Очнувшись, я увидела над собой изборожденное морщинами лицо. 
Человек вглядывался в меня, стараясь понять, что случилось. Лицо 
было не злое. Я приходила в себя. С тревогой осмотрела низенькую ка­
морку. У железной кровати я увидела свою сумку, закрытую и разду­
тую, и с облегчением вздохнула.

— Устала, дочка?.. Наверно, издалека?..
Наши взгляды — мой и старика — скрестились на сумке. «Ах, де­

душка, если бы ты знал, как издалека!» Но я не раскрыла рта. Попы­
талась встать, но старик протянул свою короткую, почерневшую, как 
полено, мозолистую руку.

— Сначала съешь немного супчика, приди в себя, а там как знаешь...
Из кухоньки рядом с комнатушкой вышла щупленькая старушка. 

За паром от миски с супом — что-то вроде улыбки. Сама терпеливость. 
Я проглотила несколько ложек, не отрывая глаз от сумки, потом встала, 
взяла ее — она была тяжелая, значит, газеты на месте—и пошла к 
двери, благодаря старичков.

— В добрый час, дочка. Прости нас... Когда ты упала, наш млад­
ший сын с соседом шли на цементный завод. Подняли тебя. Не послу­
шали меня. Открыли твою сумку, увидели, что там лежит, но ничего не 
тронули. Только взяли две газеты. Я ругал их, а они спрятали газеты 
за пазуху и пошли на завод. Говорят, ты простишь их, потому что эта 
газета для них... В добрый путь, дочка. Сын говорит, если случится быть 
в этих местах, то зайди, познакомься с ними.

Я вышла. Солнце уже поднялось над Акрополем. Деревца, свеже­
вымытые ночной росой, шелестели над моей головой. Со дворов пахло 
базиликой, и долго, словно тепло солнца, я чувствовала спиной их 
взгляд.

Но я опять отвлекаюсь. Итак, не буду останавливаться на том, что 
последовало. К тому же, мне кажется, я почти выполнила его послед­
нюю просьбу: написала тебе, как все произошло. Но все-таки оборвать 
на этом свое письмо не могу. Я должна, хотя бы кратко, довести свою 
историю до сегодняшнего дня, до тюремной больницы.

Наша подпольная типография просуществовала три месяца. Как и 
предполагал Кимон. Работать там стал Виктор, ваш младший брат. 
Кем он выдан — это другая история, которую описывать некогда. Вик­
тора схватили, когда он печатал газеты. Как ты сам понимаешь, они 
обыскали и вскопали весь подвал. Нашли труп Кимона. Ты представ­
ляешь, что испытал Виктор, который ничего не знал и думал, что Кимон 
находится далеко, может быть, рядом с тобой... Начальник асфалии Ка- 
ридзис первый допрос провел там, рядом со вскрытой могилой Кимона. 
Запугивая, шантажируя и пытаясь сломить Виктора, он провоцировал 
его, что-де он убил своего брата. Но Виктор хорошо держался и там, и в 
камерах пыток. Если бы Кимон был жив, он гордился бы братом. Через 
неделю схватили и меня. Больше всего мы боялись провокаций асфалии 
в связи со смертью Кимона. Нам удалось договориться с Виктором. Во 
время процесса в трибунале мы решили разоблачить методы асфалии, 
доказать смысл жертвы Кимона, направить острие против самих органи­
заторов террора, истинных убийц Кимона и других борцов. Всю силу нер­
вов мы мобилизовали для жестокой схватки с асфалией, с целым миром 
реакции. Но просчитались... Случилось то, чего никто из нас не мог 
предвидеть: ни обвинительный акт, ни свидетели обвинения — шпики и 
офицеры асфалии во главе с самим Каридзисом— ни словом не обмол­
вились о смерти Кимона.
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Виктора приговорили к смерти, меня — к пожизненному заключе­
нию. Не скрою, после всего случившегося я была бы рада, если, бы меня 
вместе с Виктором поставили к стенке. Я была уверена, что таким об­
разом я до конца исполню свой долг перед Кимоном. Ни судьи, ни 
шпики, ни товарищи, присутствующие на суде, не ожидали, что я потре­
бую от трибунала — либо и Виктора приговорить к пожизненному за­
ключению, либо и меня расстрелять вместе с ним. Товарищи и сам Вик­
тор осудили меня за это. Конечно, без оскорблений, не как раньше, а с 
пониманием. Но казни в то время, как ты знаешь, были приостанов­
лены. Так что, думаю, ты вскоре получишь письмо и от Виктора...

Вот и добралась до конца. Даже могу порадовать тебя: чувствую 
себя лучше, чем раньше, когда мучилась мыслью об этом письме и ни­
как не решалась написать его. Вот уже месяц, как я начала его. Опять 
приближается Первое мая и его канун — самые для меня трудные дни. 
Если до тех пор сумею отослать свое письмо, то думаю, что и в этом 
году смогу перешагнуть через бездну.

Если письмо дойдет до тебя, прошу, найди способ известить меня. 
Ты понимаешь, что будут значить для меня несколько твоих слов...

IV

— Антигона жива? — спросил я Нондаса, кончив читать письмо.
— Жива. И, кажется, идет на поправку.
— Что ты думаешь сделать с этими письмами?
— Используй их как можно лучше.
— Но... можно ли их публиковать?
Нондас опустил глаза. Его высокий лоб, такой же, судя по описа­

нию Антигоны, как у Кимона, прорезала клинообразная складка. По­
том, будто вновь решившись, он спокойно сказал:

— Ты думаешь; почему асфалия похоронила там, в подпольной ти­
пографии, вместе с братом и его историю?

— Какая же им выгода говорить о ней? Наоборот! Это история о 
жизни и о смерти наших товарищей...

— Вот именно это «наоборот» и привело меня к мысли передать 
тебе эти письма.

— Но они так интимны...
— А ты думаешь, что внутренний мир наших людей — их тревоги, 

падения и взлеты — мы имеем право скрывать за общими крикливыми 
фразами о героизме и самопожертвовании?

— Значит, та же неумолимая логика, что и у Кимона?
— Мне кажется, в главном он не ошибся. Так что используй. 

Только, конечно, измени имена. К тому же это самый верный способ 
сообщить Антигоне и о получении письма, и о моем мнении по поводу 
ее исповеди...

Перевел с греческого В. СТОЛ ИТ И ДИ С



СЕРГЕЙ ПОЛИКАРПОВ

НОВЫЕ СТИХИ

Да обойдет нас стороной удача 
В пути за златобрезжащим руном. 
Бия перстами в грудь себя 
И плача, 
Мы все же сокрушаемся о нем.

Поджарыми, как гончие, и злыми, 
Переболев судьбу свою, 
Опять
Над помыслами жадными своими 
Мы будем знамя риска водружать.

И будут открываться сто америк. 
И разрываться тысячи аорт.
Выходят аргонавты землю мерить, 
За дымкой оставляя отчий порт.

Земля горда, как девственница
В пору
Весеннего цветенья своего. 
Вся суть ее — избраннику —

Не вору,—
Вся жизнь ее и чудо для него.

А мы о чуде знаем понаслышке, 
Курс пролагаем к чуду наугад. 
И алчно и разбойнически слишком 
В нас сокровенья зрелые горят.

И будут открываться сто америк 
И, проходя их мимо, 
Все равно
Мы будем, как маньяки, мудро 

верить,
Что финиш наш — 
Добытое руно.

Что без него
Жизнь ничего не значит:
И чудо в нем,
И правда жизни в нем...
Да обойдет нас стороной удача
В пути за златобрезжащим руном.

Тебя за мужество хвалить, 
Будто у нищего долженствовать... 
Мужчине — 
Мужественным быть, 
А женщина — 
Пусть будет женственна.

Ах, как мне горько вдалеке 
Скучать по твоему владычеству... 
Клененок в куцем пиджаке 
В плечо мне, как теленок, тычется.

Смешной.
Наверно, и ему 
О самом близком вспоминается...

Воображенью моему 
Ты появляешься иная вся.

Не той колючкой на кусте,
Что в сердце до крови впивается, 
Когда сбиваюсь в темноте, 
Душа от бездорожья мается.

Такой тебя я позабыть
Клененку клятву дал торжественно.
Мужчине —
Мужественным быть, 
А женщина —
Да будет женственна!
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На убыль ночь пошла,
Зима на убыль, 
Работают дороги на износ... 
Сосулек солнце к полудню нарубит, 
Как хвороста сухого. 
Полный воз.

Начнут они взрываться под ногами 
Осиновыми ветками в огне...
Мажорными какими чудесами 
Их сочный треск аукнется во мне?

Характера все рвы и перевалы 
Давно уже остались за спиной. 
Дивишься, 
Как ровесники бывалы, 
Как мечены мы метою одной!

В наш детский мир входила
умудренность

С военным полунищенским пайком. 
Да было ль детство?
Мы теперь влюбленно
В него порой играем под хмельком.

Какие расплавляющие звуки
Родит во мне сосулек вешний 

звон?..
Я силою любви
И женской муки
Давно уже в отцы произведен.

И принимаю жизнь свою, 
Как пахарь, 
На ниве благоденствия с утра... 
Весна.
Пора земле цветеньем пахнуть 
И обновленьем радовать пора.
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Вл. Ишимов День
сегодняшний

80 МИЛЛИОНОВ 
ОТВЕТСТВЕННЫХ 

РАБОТНИКОВ

Репортаж-интервью

На автозаводе имени Лихачева я не был несколько месяцев. И вот теперь, после 
сентябрьского Пленума ЦК, еду туда, чтобы встретиться с Александром Ивановичем 
Бужинским, заместителем директора по экономическим вопросам, и задать ему не­
сколько этих самых вопросов. Непросто вырвать ему из тесного бюджета времени 
два-три часа. Еще труднее рассказать, что означает экономическая реформа приме­
нительно к самому крупному промышленному предприятию столицы.

Внешне завод не изменился. Тот же вытянутый чуть ли не на километр вдоль 
Автозаводской улицы корпус, лишь в одном месте разорванный «модерной» стеклян­
ной Второй проходной с бюстом Лихачева перед входом; тот же бульвар, прорезаю­
щий территорию из конца в конец, те же темные, серые, светлые громады цехов, 
скупо цедящие наружу кванты рабочего гула... Я попал сюда к концу смены. Десятки 
тысяч людей озабоченно веселым потоком растекались сквозь узкие шлюзы проход­
ных по домам, школам и вузам, по кинотеатрам, магазинам, библиотекам и, увы, по 
забегаловкам...

Да, внешне автозавод не изменился.
А что ты, собственно, хотел? И тут я поймал себя на подсознательном и наивном 

ожидании того, что великие перемены, начатые решениями Пленума, должны — хоть 
как-то, хоть в чем-то! — отразиться на облике завода.

Да, внешних перемен нет. Я понимал, что не могло еще быть и перемен внутрен­
них. Они только предстояли. Они были впереди.

...Александр Иванович был поначалу сдержан и даже чуть-чуть суховат.
Вот я и поставил, без длинных предисловий, первый вопрос:
— Чем, по-вашему, вызвана необходимость этой решительной, всеобщей, глубокой 

реформы в экономике?
А. И. БУЖИНСКИЙ. Новая экономическая система — большое событие для всей 

страны, но для экономистов — особенный праздник. Праздник, который, чтобы стать 
буднями, потребует максимального приложения сил. Об этом можно говорить длинно 
и подробно, но я постараюсь быть предельно краток.

Знаете, человек так устроен, что он ко многому, особенно к тому, с чем сталки­
вается повседневно, может привыкнуть, притерпеться, что ли. Но вдруг случается что- 
то, и эти примелькавшиеся вещи поворачиваются к тебе новой гранью. Ты словно 
прозреваешь, вникаешь в самую их суть. Так получилось и со мной в те месяцы, когда 
я в числе многих «промышленников» и ученых участвовал в разработке новой эконо­
мической системы.

Однажды мне на глаза попалась газетная статья с жирным заголовком: «Инте­
ресы завода — интересы государства!» Меня словно хлестнуло: ведь это же парадокс! 
Завод-то государственный, по идее его интересы не могут не совпадать с интересами 
и выгодой всего общества, государства. На деле же — далеко не всегда совпадают. 
Нередко даже противоречат. В этом газетном заголовке был как бы «концентрат» на­
ших экономических проблем.

Старая система планирования и управления промышленностью основана главным 
образом на административных принципах. А высокая зрелость сегодняшних социали­
стических производственных отношений, могучие производственные силы, поистине 
космические скорости научно-технической революции требуют заменить старую си­
стему новой, научной системой.

Судите сами. Знаете, как выглядел план, который нам «спускали сверху»? 
Сто пятьдесят шесть показателей. Обязательных, но часто не «увязанных» друг с дру-
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гом. Не рассчитанных, а механически выведенных по стандартной формуле: «Достиг­
нутый уровень + п%». План этот пестовало даже не семь, а десять «нянек»: от Управ­
ления автомобильной промышленности Мосгорсовнархоза до Министерства внешней 
торговли. Довольно-таки безответственных «нянек»! На заводе горько пошучивали: 
любая из них может сказать «нет», но ни одна не вправе произнести окончательное 
«да». Этот план всегда опаздывал к началу года. К тому же, едва утвердив план, выше­
стоящие «няньки», не переводя дыхания, начинали его менять, поправлять и уточнять 
(например, в 1964 году только по объему производства план изменили десять раз!). 
Вы, вероятно удивитесь, узнав, что, скажем, в том же 1964 году окончательный план 
мы получили... 31 декабря 1964 года. А нас это уже не удивляло.

Итак, сто пятьдесят шесть зыбких показателей... Это было похоже на марш по 
минному полю: полшага в сторону — и «подорвешься». Легко ли нам было нормально 
работать?

Словом, «форма» вошла в противоречие с «содержанием». Но такова диалектика 
всякого развития. Мудрость руководства социалистической экономикой как раз и 
состоит в том, чтобы вовремя снять, разрешить возникшие противоречия.

Нужно было дать простор — оперативный, тактический и стратегический! — эконо­
мическим законам социализма. Следовательно, перенести руки на экономические 
рычаги управления хозяйством. Создать такую систему, в которой централизованное 
государственное руководство экономикой органически сплавлено с широкой инициа­
тивой на местах, самостоятельностью предприятий, с подлинным хозрасчетом, мате­
риальной заинтересованностью каждого работника.

Так и поступил Центральный Комитет партии.
В этой связи мне хотелось бы напомнить, что Владимир Ильич Ленин сразу же 

после гражданской войны выдвинул на первый план задачу овладеть экономическими 
методами хозяйствования, использовать торговлю и другие товарно-денежные отно­
шения в интересах социализма, против капиталистических элементов города и деревни. 
Однако впоследствии экономические методы не могли получить необходимого раз­
вития и были ограничены.

— Вы говорите об экономических рычагах. Какой же из них главный?
А. И. БУЖИНСКИЙ. Как специалист должен вам сказать, что система, которую вве­

ла сентябрьская реформа,— весьма стройна. В ней все принципиальные положения 
тесно связаны друг с другом, каждая часть, каждый «агрегат» важны и необходимы. 
Но в любой цепи есть звено, за которое удобнее «вытянуть» всю цепь. Вы знаете, 
что сентябрьскому Пленуму предшествовала длительная, кропотливая, творческая 
работа множества людей. Шла дискуссия в прессе — общей и специальной, сталки­
вались мнения, заседали комиссии; ученые, инженеры, администраторы, партийные 
работники всех рангов и уровней анализировали экономические процессы. Наконец, 
ставились практические эксперименты. Шел поиск всех элементов будущей системы, 

150



их компоновки и взаимодействия. И главный рычаг в новой системе — прибыль, рента­
бельность.

— Почему же именно прибыль?
А. И. БУЖИНСКИЙ. Потому что в прибыли словно бы синтезируются интересы и 

государства, и завода, и каждого работника.
— Поясните, пожалуйста.
А. И. БУЖИНСКИЙ. Что, собственно говоря, требуется обществу и государству от 

промышленного предприятия, скажем, от нашего ЗИЛа? Две вещи: автомобили и 
доход. Что нужно самому ЗИЛу? Как можно больше денег в заводские фонды — раз­
вития производства, материального поощрения, социально-культурный. Откуда возь­
мутся эти фонды? Из прибыли. При новом, научно обоснованном, расчетном планиро­
вании задание ЗИЛу по прибыли будет установлено так, что наш завод не сумеет его 
выполнить, если не выпустит и не продаст определенное число автомобилей — нужных 
государству типов и высокого качества. Выкажет завод повышенную рентабельность — 
сразу получит в свои фонды большую долю прибыли. Что же касается каждого работ­
ника, то он теперь тоже будет знать: от прибыли зависит его личный заработок — 
фонд материального поощрения распределяется между членами коллектива. Притом 
не поровну, а по заслугам. От прибыли — от социально-культурного фонда — зависит 
и многое другое, что укладывается в понятие «уровня жизни»: строительство завод­
ского жилья, которым теперь полновластно станет распоряжаться ЗИЛ, новые детские 
сады и ясли, санаторные путевки, премии. А в будущем, когда прибыль вырастет, быть 
может — кто знает! — и бесплатное воспитание ребятишек в детсадах, яслях, интерна­
тах, и бесплатные обеды в заводских столовых, и бесплатные путешествия по Союзу 
и за рубеж... Все теперь будет зависеть от прибыли и рентабельности, то есть от 
эффективной работы завода, твоего цеха, твоего участка, от тебя и твоих товарищей. 
Если ты сделал что-то, повышающее прибыль завода,— это на благо всем и каждому. 
Снизил себестоимость детали на пять копеек — значит, сто таких деталей, выйдя из 
твоих рук, прибавят к заводской — твоей — прибыли пять рублей. Загубил ты заготовку 
стоимостью в три рубля — значит, запустил руку в заводской — свой собственный — 
карман. Все очень просто. Арифметика.

Года два назад во Втором литейном цехе нашего завода случился такой казус. 
Коллектив сумёл уменьшить вес одного вида отливки на десять килограммов. Каждой! 
Это далось нелегко — не одну бессонную ночь ломали голову технологи, высокое ма­
стерство показали формовщики, стерженщицы, заливщики. Люди ликовали: шутка ли, 
такая экономия чугуна! Да и грузовик легче стал, значит, поднялась его удельная мощ­
ность... Но вскоре оказалось, что ликование было преждевременным: цех не выпол­
нил план по валу — в тоннах.

Теперь такое будет невозможно. «Вал» приказал долго жить. Выгоду работника — 
выгоду коллектива — выгоду общества новая экономическая система приводит в 
гармонию. И прежде всего — рычагом прибыли.

— Когда же завод имени Лихачева предполагает перейти на новую экономическую 
систему?

А. И. БУЖИНСКИЙ; Желание заводского коллектива — быть среди той группы пред­
приятий, которая первой начнет работать по-новому. Надеемся, что нас поддержат.

— Вам предстоит огромная подготовительная работа?
А. И. БУЖИНСКИЙ. Конечно, упрощать дело нельзя. Но не стоит и усложнять. 

Надо начинать.
— С чего же вы намерены начать?
А. И. БУЖИНСКИЙ. Мы уже начали. Начали считать.
— Считать?
А. И. БУЖИНСКИЙ. Да. Мы сравниваем сегодня и завтра: если будем хозяйничать 

так, как хозяйничаем сегодня,— то как мы себя станем чувствовать при новой системе? 
И, знаете, прежде всего оказывается, что считать надо учиться. В процессе самих под­
счетов. И когда мы считаем, выясняется: многое, очень многое надо решительно 
менять. Вот, например, оказалось, что зиловцы очень запасливый народ. Мы накопили 
сверх нормы — то есть лишних — инструментов, материалов, сырья на весьма внуши­
тельную сумму. Хорошо это? По-старому — хорошо, даже отлично (хотя и не очень 
законно): что бы ни случилось, какие бы перебои в снабжении ни произошли, завод 
мог быть спокоен. Зато по-новому... По-новому, при новой экономической системе мы 
понесли бы убытки: лишние оборотные средства сразу снижают рентабельность про­
изводства. И какие убытки — равные нынешней трехмесячной премии всего завода! 
Если же мы повысим рентабельность всего на один процент — сразу заработаем не­
сколько миллионов.

Или взять, например, наши отношения с покупателями и поставщиками. Мы часто 
машем рукой и не взыскиваем штрафы. Стали мы недавно проверять приходящий к 
нам металл. Оказалось, за прошлый год нам «недовесили» ни много ни мало две 
тысячи тонн! А это более двухсот тысяч рублей. Случись это при новой системе — 
«недовес» крепко ударит по нашим прибылям. А с другой стороны, частенько бьет 
нас по карману наша собственная неорганизованность. Предъявил нам один поку­
патель претензию: в трех автомашинах оказались дефектными резиновые уплотнители 
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моторов. Заменить бы их сразу — это ведь копейки. Но пока мы поворачивались, 
прошел законный срок. Пришлось заплатить одиннадцать тысяч рублей.

Да, новая экономическая система прежде всего заставляет считать.
— Александр Иванович/ а что, если нам совершить путешествие на завод — на 

воображаемый завод,— который уже действует в новых условиях?
А. И. БУЖИНСКИЙ. Ну зачем же прибегать к фантазии? Я посоветую вам другое. 

Пройдите по реальному заводу — по нашему ЗИЛу. Ведь завтрашний завод возникнет 
не как в театре, по принципу deos ex machina. Он вырастет из завода сегодняшнего. 
И работать на нем будут те же люди — инженеры, руководители, рабочие. Поговорите 
с ними. Народ бурлит. Рождается масса идей, предложений. Многие наверняка можно 
и нужно будет использовать. Словом, отправляйтесь-ка по цехам. Вернетесь — закон­
чим беседу.

Задача на пропорции

Прежде всего я отправился в хорошо 
мне знакомый Второй литейный. Железобе­
тонные конструкции, вплотную примкнув­
шие к старому зданию цеха, за последние 
месяцы здорово подросли...

Начальник цеха Иван Иванович Козеев 
подвел меня к листам чертежей, протяну­
тым длинной полосой по стене кабинета.

— «Пристроечку» нашу видели? Соби­
раемся расширяться. В новой части цеха,— 
он показал на чертеж,— поставим автома­
тизированные конвейеры. Потом остановим 
два старых, модернизируем их, построим 
еще одну электропечь. Цех останется еди­
ным комплексом, а металла будет давать 
куда больше.

Я сказал, что все это великолепно, но 
меня сегодня интересует не техника, а эко­
номика. Что Иван Иванович может мне 
сообщить по этому вопросу?

Начальник цеха с удивлением посмот­
рел на меня сверху вниз.

— Так ведь это и есть экономика. По­
нимаете, получилось так, что наш завод 
развивался непропорционально. Мощности 
механических цехов обогнали мощности 
заготовительных, прежде всего — литейных. 
Вот и вышло, что мы, литейщики,— «узкое 
место». Мы держим завод, не даем ему 
увеличивать производство. Но это еще не 
все. Значит, большие производственные 
мощности — дорогое оборудование, стан­
ки, машины — простаивают. Им не хватает 
работы. А при новой экономической систе­
ме это же резко скажется на заводской 
прибыли. На рентабельности. Ведь за основ- 
ные-то фонды теперь надо будет государ­
ству платить — стоят они или работают. Вот 
и выходит, что расширение литейных це­
хов— проблема экономическая прежде 
всего. А то ведь как получалось? Несколько 
лет назад ощутилась на ЗИЛе острая нехват­
ка отливок. Ясно было, что своими силами 
не справимся. Решили дать заказ на литье 
другому предприятию. Выбрали «Ростсель­
маш» — передовой, отлично оснащенный 
завод. Да и ступицы колес, которые мы хо­
тели заказать, ему лить не в новинку — для 
комбайнов почти такие же льет. Приехали. 
Поговорили с коллегами. Показали чертежи. 
«Мы с открытой душой»,— отвечают. От­
крытая душа — качество прекрасное. Усло­
вились с ростсельмашевцами, что они под­
считают все, пришлют нам калькуляцию, и 

уехали. Вскоре приходит калькуляция. По­
смотрели мы ее и ахнули: ростсельмашев- 
ские ступицы-то вдвое дороже наших! По­
чему? Непонятно.

— Это вы уже о ценах.
— Правильно. О ценах. Неверно они у 

нас составлены. Экономически необосно­
ванно. Колоссальная это работа — изменить 
систему оптовых цен в масштабе всего госу­
дарства, но необходимая. Теперь особенно.

Тут вошла худенькая девушка — Валя 
Пронина, начальник цехового планово-эко­
номического бюро.

— Иван Иванович,— сказала она не са­
дясь,— надо начинать занятия в школе. Не­
чего откладывать. Времени у нас немного.

— Экономическую школу у себя в це­
хе организовали,— пояснил Козеев.— Меж­
ду прочим, первые на заводе. Валя — ру­
ководитель. Весь комсостав цеха — ученики. 
Начиная с меня самого.

— Руководитель! — напористо сказала 
Пронина.— Я смогу учить вас, если сама 
буду учиться. Надо ставить вопрос перед 
Бужинским: пусть создают заводскую школу 
для экономистов. Бужинский и Процеров в 
экономике — титаны. Должны передать нам 
свой опыт. А то ведь цеховые работники и 
мы, экономисты, думать не привыкли. При­
казано — исполнено. Вот и весь разговор.

— Валя,— укоризненно сказал Иван 
Иванович, покосившись на меня.— Что же 
ты при товарище из прессы...

— Ничего,— блеснула Валя улыбкой.— 
Напишет — нам же на пользу.

— Думающий человек,— сказал Козе­
ев, когда Валя вышла.— Думающий, анали­
зирующий. Острый. Знаете, как она сказа­
ла? Слово «коммерсант» стало у нас руга­
тельством. Это очень плохо. Вредно. Совет­
ский хозяйственник теперь обязан быть 
коммерсантом. В наших советских условиях, 
при новой экономической системе, коммер­
сант — это деловой человек, который опти­
мально решает триединый вопрос: сколько 
выпустить продукции, какого качества и как 
сделать ее подешевле. Это я почти про­
цитировал...

Перестановка слагаемых

От Второго литейного до Третьего — 
|эукой подать. Они — соседи по Заводско­
му бульвару. Третий литейный — попростор­
нее, потому что поновее. В кабинете на­
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чальника цеха Бориса Петровича Назарова 
пластиковый пол, светлые стены, светильни­
ки, утопленные в шероховатом потолке, лег­
кая удобная мебель. Уютно, комфортабель­
но. Борис Петрович совсем недавно принял 
цех — он был несколько лет на партийной 
работе и вернулся почти что к родным пе­
натам: во Втором литейном он начинал 
неоперившимся инженером, прямо со сту­
денческой скамьи.

Назаров, слушая меня, серьезно смот­
рит сквозь стекла больших роговых очков. 
Потом говорит:

— Сходите к формовщикам. Побесе­
дуйте с Василием Тальниковым. Он брига­
дир бригады комтруда. У него есть идеи 
насчет премиальной оплаты.

Иду сквозь грохот формовочных стан­
ков: ударов пятьдесят — шестьдесят обру­
шивается на каждую форму. Вхожу в ком­
нату отдыха. Дверь, закрывшись, отсекает 
грохот. Здесь можно разговаривать.

А вот и Тальников. Лет ему тридцать 
пять, но на вид он моложе. С ходу узнаю, 
что до армии Тальников работал на авиа­
заводе. Демобилизовался — пригласили на 
ЗИЛ, не хватало рабочих. Пошел, остался, 
вот уже пятнадцать лет работает в этом 
цехе.

Выслушав меня, он подзывает невысо­
кого парня.

— Познакомьтесь,— это Михаил Тюль­
кин. Тоже бригадир. Идея не только моя. 
Общая — его, моя и еще Сергея Гринева.

Что они предлагают? Восстановить на 
формовочных конвейерах оплату за класс­
ность. Лет десять назад такая оплата дей­
ствовала. А потом ее почему-то отменили. 
И зря. Класс — это вроде почетного звания, 
он присваивался персонально, в конце ме­
сяца. Были три класса — первый, второй, 
третий. Чтобы получить классность, надо 
было всей бригаде выполнить план: ведь 
бригада работает на конвейере, каждый де­
лает одну последовательную операцию; 
второе — соблюдать чистоту рабочего 
места; третье — держать дисциплину. А вот 
какой тебе дадут класс — это зависело уже 
от того, сколько у тебя брака: на тридцать 
процентов ниже лимита — третий класс, на 
пятьдесят — второй, на семьдесят — первый. 
За первый класс платили тридцать процен­
тов надбавки к тарифной ставке, за вто­
рой— двадцать пять, за третий — двадцать. 
И каждый старадся, придирался к себе и к 
товарищу. Потому что у формовщиков 
брак-то — коллективный. И ответственность 
такая — один за всех, все за одного. Один 
прогулял — всю бригаду лишали классности 
на три месяца. Редко, правда, такое случа­
лось— совесть не позволяла: как это, я про­
гуляю, а пятнадцати ребятам зарплату сре­
жут! Ну, и еще было одно правило: новичку 
не сразу классность устанавливали. Только 
через шесть месяцев. Тоже справедливо — 
пусть человек «повкалывает», себя покажет. 
В общем, неплохо было придумано. Имело 
бы смысл восстановить. С одной поправоч­
кой: раньше за классность платили из фон­
да зарплаты, а сейчас можно бы из при­

были. Вот бы каждый старался прибыли за­
воду дать побольше.

— Правильно, Миша?
Тюлькин согласно кивнул, и Тальников 

выжидательно посмотрел на меня, словно 
от меня зависело тут же, сию минуту ре­
шить вопрос и восстановить классность.

— И еще одно мы предлагаем.— Таль­
ников снова переглянулся с Тюлькиным.— 
Надо бы сделать так: платить за класс­
ность, учитывая стаж работы на заводе. 
А то ведь у нас, на ЗИЛе, текучка какая. 
Не успел парень оформиться, неделю пора­
ботал, смотришь — уже до свидания, при­
вет,— увольняется. Мол, не нравится. Тяже­
лые условия труда. Полегче, дескать, найду. 
И найдет, конечно. А вот если бы стаж 
учитывали... Знаете, как в армии говорят — 
в шутку, конечно: «Солдат спит, а служба 
идет». Так вроде и тут: время идет, а 
надбавочка тебе растет... Tyj бы он еще 
подумал: уходить или оставаться. Через год 
еще б крепче подумал. Ну, а через пять — 
и вовсе бы не ушел. Стали б увольнять — 
изо всех сил сопротивлялся бы... Вот такие 
наши идеи. А теперь...— Он смял окурок.— 
Извините, я больше не нужен? А то пора к 
станку...

Если теперь я скажу, что, вернувшись 
в кабинет начальника цеха, как раз и попал 
на совещание, которое искало наилучшую 
систему премиальной оплаты формовщи­
ков,— если я это скажу, искушенный чита­
тель усмехнется: журналистский прием — 
совещание, вероятно, было, но совсем в 
другое время. А автор для вящего эффек­
та взял и переставил...

И все-таки дело происходило именно 
так.

Сидели вокруг длинного полированно­
го стола на шести ножках: Борис Петрович 
Назаров; начальник техчасти цеха Валерий 
Тимофеевич Сайкин, высокий, атлетически 
сложенный, с лицом твердым и серьезным; 
начальник цехового планово-экономическо­
го бюро Прасковья Васильевна Орлова; на­
чальник бюро нормирования Мария Ива­
новна Петухова; заместитель начальника 
отдела труда и зарплаты ЗИЛа Ольга 
Алексеевна Васильева; экономист-куратор 
литейных цехов Павел Петрович Шульгин; 
заместители начальника цеха Александр 
Сергеевич Сырейщиков и Антон Осипович 
Винокуров.

Собственно, знаком я был только с Бо­
рисом Петровичем, а кто такие остальные — 
узнал много позже, но тут я и вправду 
решил забежать вперед и сразу рассказать, 
кто участвовал в совещании. Это было очень 
интересно и поучительно: заводские люди, 
до тонкости знающие и литейное дело, и 
все хитросплетения нынешней системы це­
хового планирования (потому что покуда 
они исходили из узких рамок действующей 
системы), и сложности и слабости техноло­
гического процесса на каждом формовоч­
ном конвейере, и психологию рабочего че­
ловека, долго и тщательно перебирали 
разные варианты, отбрасывали их, возвра­
щались к ним снова и снова отбрасывали, 
и опять искали, и прикидывали, и подсчиты­
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вали, бегло перепасовываясь цифрами... 
И как-то так выходило — кто бы что ни 
предложил, все обращали взгляды к Вале­
рию Тимофеевичу, словно он был арбит­
ром,— а тот вроде бы в уме взвешивал, 
примерял к чему-то, я бы даже сказал — 
пробовал, словно дегустатор, на вкус, а по­
том говорил: вообще-то ничего, но вот как 
быть с тем-то... И называл что-то, что 
могло служить препятствием для осущест­
вления того или иного предложения. И сно­
ва начинались поиски и подсчеты.

Вообще-то все сошлись на том, что пре­
мии формовщикам в этом цехе надо пла­
тить за снижение брака: нормы выполняют 
практически все, и даже перевыполняют, 
план тоже дают, а вот брак, особенно на 
пятом конвейере, еще высок, и из-за этого 
цех несет убытки. Но вот как получше заин­
тересовать формовщиков в уменьшении 
брака — сначала хотя бы до лимита,— такой 
способ и искали. Три часа кряду.

В какой-то момент Валерий Тимофее­
вич сказал:

— А что, если так: платить формовщи­
кам за уменьшение количества бракованных 
деталей? И прямо связать премию со сни­
жением убытков от брака? Каждый брако­
ванный блок мотора «ЗИЛ-130» обходится 
цеху...

— Примерно рубля четыре,— подска­
зала Прасковья Васильевна Орлова.

— Вот и сказать формовщикам: добье­
тесь, что бракованных блоков будет, допу­
стим, не сто, а пятьдесят, сэкономите цеху 
и заводу двести рублей,— получайте из них 
на бригаду тридцать процентов — шестьде­
сят рублей. Просто и ясно.

— Очень интересно,— сказала Орлова.
— Ив духе времени. Связываем цехо­

вой рубль с рублем рабочего,— быстро и 
с удовольствием подхватила Васильева.

— Что еще хорошо — людям легко 
объяснить,— проговорил Назаров.— Нагляд­
но очень.

— Так я же говорю — в духе нашего 
времени,— энергично повторила Ольга 
Алексеевна.

Сайкин молча слушал, а когда все вы­
сказали свое согласие, вдруг стал выдвигать 
возражения. Одно за другим.

С самого начала приметив твердое и 
серьезное лицо Валерия Тимофеевича, я 
подумал, что такие лица молодых интелли­
гентов, одинаково уверенно чувствующих 
себя и в сфере мысли, и в сфере спорта, 
все чаще встречаешь в разных местах — 
в институте Академии наук, в больничной 
операционной, в учительской, за прилавком 
ГУМа, перед кульманом в Моспроекте и, 
конечно, в заводском цехе. И я ждал от 
Сайкина уверенности в себе, для меня не 
было бы даже неожиданностью, если б он 
выказал и некоторое упрямство. Но я ни­
как не мог ждать этих, каких-то особенно 
пристрастных, поисков аргументов против 
своей же идеи. Эдакий поворот меня, по 
совести, удивил.

Однако никто кроме меня не удивился 
(видать, к такому свойству Валерия Тимо­
феевича привыкли), а все стали на его воз­
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ражения возражать. Тут еще раз подтверди­
лась старая истина: против любой пушки 
найдется броня, а против любой брони оты­
щется пушка, против которой, в свою оче­
редь, опять найдется броня...

— Нет, вы мне не говорите, тут есть 
свои серьезные сложности,— спокойно и 
вдумчиво повторял Сайкин.

И тут я пришел к заключению, что пер­
вое впечатление меня не обмануло. Пове­
дение Сайкина было высшим выражением 
уверенности в себе — не само уверенно­
сти, а именно уверенности в себе. Истин­
ной, той, что не боится подвергнуть идею 
испытанию на прочность. И если надо, при­
знать ее несовершенство...

— Но в конце концов, Валерий Тимо­
феич,— блеснул стеклами очков Назаров,— 
в конце концов все новое сложно. Любая 
система потребует приложить силы и вы­
думку. А ваша идея очень перспективна.

— Ну что ж, может быть вы и правы,— 
сдался Сайкин после раздумья.— Не воз­
ражаю.

На том и порешили. Порешили также 
ввести новую систему премиальной оплаты 
сначала лишь на двух конвейерах — на 
первом и пятом. В виде опыта. Почему на 
первом и пятом? Ну, на первом потому, что 
там идут всего две отливки — блоки двига­
теля «ЗИЛ-130» и «ЗИЛ-164». Большие и 
дорогостоящие. Там снижение брака сразу 
даст серьезный эффект — и для цеха, и для 
формовщиков. А на пятом — потому что это 
сложный конвейер: там формуют несколько 
десятков различных деталей и там особен­
но высок брак. Значит, имеет смысл сильно 
заинтересовать рабочих.

На этом часть совещания, которая пред­
ставляла будущее, кончилась. Началась 
часть незапланированная, меченная уходя­
щим на наших глазах прошлым.

Воспользовавшись присутствием началь­
ства из заводского отдела труда и зарпла­
ты, Назаров, Сырейщиков и Винокуров стали 
«выбивать» позарез нужные цеху решения: 
перевести грузчика по уборке гари с по­
временной на сдельную оплату, повысить 
разряд рабочему на участке химической 
очистки отливок, перевести штатную едини­
цу мастера из очистного отделения в склад. 
Длительный бой шел в исключительно теп­
лой и дружественной обстановке, с расхо­
дом полного боезапаса юмора — хитровато­
го у Сырейщикова, проницательного у Ва­
сильевой.

Особенно долго, с переменным успе­
хом, воевали за перевод мастера.

— Ну, Ольга Алексеевна, вы же от­
лично понимаете — дело тут в формально­
сти,— убеждал Назаров.— Мы все равно его 
уже перевели в склад. Иначе невозможно. 
Там народ трудный, кроме завскладом обя­
зательно мастер требуется. И для работы, 
и для воспитания. Но мы хотим, чтобы все 
было как положено. Ведь мы не просим 
лишней единицы? увеличения фонда зар­
платы. Мы просто хотим переставить сла­
гаемые.

— А от перестановки слагаемых сумма 



не меняется. Это вы хотите сказать? — за­
смеялась Васильева.

Нет, не это. Как раз сумма меняет­
ся в нашу пользу. Если под суммой разу­
меть эффективность работы цеха.

Ладно,— Ольга Алексеевна сказала 
это даже как-то удовлетворенно. Словно 
возражала так, по обязанности, что ли.

Да и чему удивляться — даже я понял, 
что все претензии Третьего литейного были 
вполне разумны. До чего ж тесны и обре­
менительны рамки, в которых действует 
покуда начальник огромного цеха!..

Ох!—тяжело перевел дух Борис 
Петрович Назаров.— Ну, будем надеяться, 
что через годик нам уже не придется ве­
сти подобные баталии. Сами станем ре­
шать...

Эскалатор

Начальник цеха на таком крупном 
заводе, как ЗИЛ, должен сам решать все 
важные вопросы. Возьмите наш штампо­
механический,— это же, я вам скажу, целый 
солидный завод. Уникальное оборудование! 
Вы видели наш портально-расточный станок 
для крупных деталей? Нет?.. Ну, я вам его 
покажу! Громадина! В две — да что в две — 
в три таких комнаты не влезет! А электро- 
шахтная печь? К нам же бог знает откуда 
еДУт, умоляют принять штоки, валы для 
обработки в этой печи. У нас сотни и сотни 
рабочих. А какие права у начальника цеха? 
Их даже смешно называть правами.

Начальник планово-экономического бю­
ро штампо-механического цеха Иосиф Аб­
рамович Томашпольский досадливо машет 
рукой. Крупный, внушительный, громоглас­
ный, с седыми короткими волосами и пыш­
ными черными бровями, он работает здесь, 
в цехе, вот уже девятнадцать лет. Хотел 
было уйти на пенсию, но не смог расстаться 
с цехом. Томашпольский здесь знает вся 
и всех, и все знают его. Когда он с лег­
костью, неожиданной для его могучего 
сложения, шагает по цеху, не замедляя хо­
да, а лишь придерживая полы короткова­
того бледно-синего халата, чтобы просколь­
знуть между станком и стопой многопудо­
вых деталей, невольно испытываешь восхи­
щение. Приятно видеть человека на своем 
месте.

Но как Томашпольский шагает по гро­
мадному пролету своего цеха, я увидел 
несколько позже. А покуда мы сидели в 
темной комнатке, где за вплотную состав­
ленными столами работали сотрудники не­
скольких цеховых отделов и служб. Долго­
вязый молодой токарь принес Иосифу Аб­
рамовичу на подпись наряд.

— Так на чем мы остановились? — 
спросил Томашпольский, возвращаясь к 
прерванному разговору, и сам же отве­
тил:— Да, на правах начальника цеха.

Короче говоря, Иосиф Абрамович убе­
жден, что права начальника цеха на ЗИЛе 
нужно расширить применительно к новым 
правам директора завода. Конкретно? По­
жалуйста. Вот, предположим, новая эконо­

мическая система на ЗИЛе уже введена. От 
чего должен был бы танцевать начальник 
цеха?

Я вам сейчас расскажу, а вы уже 
сделаете выводы. Прежде всего, начальник 
цеха постарается полностью загрузить все 
оборудование. Скажем, ту же самую элек- 
трошахтную печь или портально-расточный 
станок. Сейчас они много времени простаи­
вают.

— Почему простаивают?
— У них большие мощности. Наш цех 

не в состоянии их загрузить.
Так ведь можно брать заказы со 

стороны.
Правильно! Вы делаете успехи. 

Впрочем, я же сам вам сказал, что нас 
умоляют принимать заказы. Но все дело в 
том, что принять заказ сейчас мы можем 
только с разрешения заводоуправления. 
В каждом отдельном случае. А мы, скажу 
вам по секрету, вовсе в этом разрешении 
не заинтересованы. Почему? А зачем нам 
все эти хлопоты? Если печь или станок ра­
ботает на чужого дядю, нам лишняя моро­
ка. А если начальник цеха увидит, что за 
простаивающий станок надо платить госу­
дарству столько же, сколько за работаю­
щий, а от посторонних заказов увеличивает­
ся прибыль цеха, а значит, и заработки 
работников, тогда совсем другой коленкор... 
Понятно?

Это мне было понятно. Не понятно бы­
ло другое. О какой такой цеховой прибыли 
говорил Томашпольский? Разве цех будет 
иметь свою отдельную прибыль?

— Вот в этом я как раз не уверен. 
Начальник цеха Николай Иванович Щерба­
ков, секретарь партбюро Дмитрий Георгие­
вич Солдатов, другие товарищи, я — мы ду­
маем, что нужно считать прибыль, которую 
дает не только завод, но и цех. И все рас­
четы по прибыли и ее фондам в крупных 
цехах — ну, скажем, с персоналом от ты­
сячи человек — вести так же, как на всем 
заводе. Или, по крайней мере, цех должен 
сам распоряжаться той частью фонда по­
ощрения, которая приходится на его долю. 
Вот так.

Иосиф Абрамович развивает свои со­
ображения.

— Ну, после того, как начальник цеха 
покончит с загрузкой оборудования, он 
должен пересмотреть все запасы литья, 
нормалей, полуфабрикатов, крепежа, инст­
румента, дорогих фрез. Лишнее продать 
или вернуть заводским складам. Начальник 
цеха обязательно поступит так, потому что 
он теперь захочет уменьшить себестоимость 
продукции. Но для этого, я вам скажу, не­
обходимо, чтобы плановый отдел завода 
планировал нам себестоимость стабильную, 
на несколько лет вперед, а не менял ее 
каждый квартал по «достигнутому уровню». 
Словом, чтобы цех знал: заработал — по­
лучи. Обязательно получи! Дальше, началь­
ник цеха не должен бояться, что ему могут 
срезать фонд зарплаты. Пусть ему дадут 
право в пределах этого стабильного фонда 
самому распределять и перераспределять 
людей по категориям работающих. Ей богу, 
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ему, начальнику, виднее! И потом, началь­
ник цеха не должен для галочки гнаться за 
техническим прогрессом. Вы понимаете, что 
я хочу сказать? Я хочу сказать, что прежде 
чем вводить новшество, надо хорошенько 
посчитать: что оно дает — прибыль или 
убыток? Пример? Пожалуйста. Есть такой 
метод точного литья. Это прекрасный, про­
грессивный метод. Но применять точное 
литье надо с умом. С расчетом. Только там, 
где это выгодно. Вот мы детали для так 
называемых обрезных штампов делаем этим 
самым методом. Что мы экономим на зар­
плате обрубщика и фрезеровщика по меха­
нической обработке — это верно. Тут я 
ничего не могу возразить. Но зато само 
точное литье настолько дороже простого, 
что от экономии ничего не остается. Выгод­
нее лить по-старому и платить рабочим — 
обрубщику и фрезеровщику. Но ведь это 
значит не поддержать технический про­
гресс! И вот льем точное литье... Уверяю 
вас, перейдем на новую систему — отменим 
этот «прогресс».

Опять нас прервали — Томашпольскому 
пришлось разбираться с каким-то доку­
ментом.

— И так не только в нашем цехе,— 
продолжал потом он.— Разве конструкторы, 
когда конструируют новое оборудование — 
ну хотя бы автоматические линии,— разве 
они считают, во сколько это обойдется, даст 
ли экономию, окупится и когда? Уверяю 
вас, они так поступают далеко не всегда. 
Вот, например, прессовый цех заказал нам 
новые автоматические штампы совмещен­
ного действия. Вместо старых пяти несов­
мещенных. А что новые штампы обходятся 
во много раз дороже — это в прессовом 
цехе никого не волнует. Мы, конечно, сде­
лали им эти новые штампы. Мы бы и при 
новой экономической системе их сделали. 
Но я думаю, что тогда прессовый цех нам 
их попросту не заказал бы. Я в этом абсо­
лютно уверен. Прежде чем конструкторы 
взяли бы в руки карандаши,— плановики 
немного пощелкали бы на арифмометрах. 
Вы, конечно, не подумайте, что я против 
технического прогресса. Наоборот, Я счи­
таю, что настоящему прогрессу теперь бу­
дет куда лучше. Например, как трудно было 
проталкивать новую продукцию! Ведь она 

же поднимает себестоимость. А -теперь ее 
можно будет дороже продать. Ведь к ценам 
на нее будут надбавки. Заводу выгодно,— 
и плановый отдел будет только радоваться! 
Вы на эскалаторе ездите?

Неожиданный этот вопрос поставил 
меня в тупик.

— Езжу, конечно. Но...
— Какое это имеет отношение к нашей 

теме? Я вам объясню. Бывало когда-нибудь, 
что вы неудобно встали на ступеньку? Бы­
вало. Тогда вы знаете, что эскалатор сам 
вежливо поправит вашу ногу. Он «подска­
жет» вам, что сделать,— опустить ногу на 
нижнюю ступеньку или попрочнее встать 
на верхней. В зависимости от того, как вы 
стоите. И если вы едете вверх, то в конце 
концов обязательно подниметесь наверх — 
на какой бы ступеньке ни стояли. А это — 
главное. Так и экономическая выгода: она 
подскажет — держаться до поры до вре­
мени старой технологии или внедрять но­
вую. Лишь бы завод двигался вверх и при 
меньших затратах. Я вас убедил? Ну и еще 
одно: начальник цеха должен сам опреде­
лять систему оплаты труда. Вот, например, 
мы с Дмитрием Георгиевичем Солдатовым 
тут пораскинули мозгами, составили проект 
премиальной оплаты в нашем цехе. Пар­
тийное собрание его одобрило и передало 
в общезаводскую комиссию.— Томашполь- 
ский подал мне исписанный лист.— Я вам 
скажу, что тут самое главное. Не только 
для нашего цеха, для всего завода. Вот, 
читайте: «При стаже свыше двадцати лет 
годовая доля, причитающаяся работнику из 
фонда материального поощрения, повы­
шается на тридцать процентов, от пятнадца­
ти до двадцати лет — на двадцать процен­
тов, от десяти до пятнадцати — на десять 
процентов. Вновь поступившие в течение 
первого года работы не имеют права на 
долю из фонда поощрения, во второй год 
получают половину доли, в третий год — 
три четверти...»

Тут я вспомнил бригадиров из Третьего 
литейного Василия Тальникова и Михаила 
Тюлькина с их предложением «учитывать 
стаж». Что ж, справедливые и своевремен­
ные идеи имеют свойство носиться в воз­
духе...

Мое путешествие по ЗИЛу продолжалось и на следующий день. К Александру 
Ивановичу Бужинскому я попал, когда начало темнеть.

Он поднял голову от бумаг. Лицо его было усталым. Но мой отчет о впечатлениях 
Александр Иванович слушал с видимым интересом.

Значит, я вам дал полезный совет? — Он отложил в сторону карандаш и выпря­
мился в кресле.— Да, народ бурлит. Видите, сколько сразу всего вам рассказали. 
И вы обратили внимание: все настроены немедленно действовать. Вот что самое цен­
ное. Значит, все понимают, что постановление Пленума ЦК партии — только начало. 
Претворение реформы в жизнь целиком зависит теперь от всех нас.

Последний вопрос: какие, с вашей точки зрения, главные проблемы стоят 
перед работниками народного хозяйства в связи с переходом к новой экономической 
системе?

А. И. БУЖИНСКИЙ. Собственно говоря, почти всех этих проблем в большей или 
меньшей мере уже коснулись наши товарищи-зиловцы, с которыми вы толковали. Мне, 
в сущности, остается... ну, «аранжировать» их, что ли. Постановление Пленума ЦК 
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партии дало главные положения, генеральные принципы новой экономической системы. 
Предстоит большая работа по их конкретизации — применительно к множеству аспек­
тов, к разным отраслям промышленности, группам предприятий, отдельным заводам 
и фабрикам. Постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР от 4 октября 1965 года 
установило основные направления этой колоссальной работы. Одно из самых карди­
нальных — совершенствование оптовых цен на продукцию промышленности. Ведь 
нынешние цены экономически не обоснованы, запутаны, в их системе царит разно­
бой. Вот и получается, что, купив задний мост грузовика «ЗИЛ-130», можно хорошо 
заработать: разобрать мост на составные части и продать их порознь. Потому что зад­
ний мост в сборе, оказывается, стоит дешевле, чем детали, из которых он собран. 
Но не подумайте, что это — результат ошибок, неумения органов, разрабатывающих 
цены. Просто разные цены высчитаны от разных оснований. А ведь цен в народном 
хозяйстве миллионы. Один наш ЗИЛ имеет дело с полумиллионом различных цен! 
Поэтому в Постановлении ЦК и Совета Министров очень своевременно записано: мак­
симально приблизить оптовые цены к уровню общественно необходимых затрат 
труда, установить правильное соотношение цен. Как сейчас назначается цена, ну, 
допустим, на автомобиль? Берется фактическая себестоимость, прибавляется к ней 
несколько процентов рентабельности — и цена готова. Мало кого интересует, нор­
мальна ли эта себестоимость или слишком высока. И в результате — завод, который 
работает хуже, не ищет резервов, не снижает себестоимости, оказывается в привиле­
гированном положении. Он получает цены на свою продукцию повыше. Недавно я 
сделал такой подсчет. Взял среднемировые цены на грузовики типов, аналогичных 
нашим машинам «ЗИЛ», «ГАЗ» и Кременчугского завода, и сравнил их. Что оказалось? 
Если принять цену на «ЗИЛ-130» за 100, грузовик класса «ГАЗ» стоит 60, а «КрАЗ» — 
173. У нас же в стране соотношение цен иное— 100 : 68 : 223. Это несправедливо. И дол­
жно быть изменено. Только реформа оптовых цен позволит новой экономической 
системе функционировать в полную силу, точно подсчитывать прибыль, определить 
стоимость фондов предприятий, следовательно, и платы государству за эти фонды. 
Словом, каждому предприятию воздастся должное, исходя из принципа высшей эконо­
мической справедливости. Тот, кто даст государству больше, получит больше. И это 
будет незыблемо.

Дальше. Как вам говорили товарищи, перед нами, заводскими работниками, стоит 
срочная задача: разработать положения новой системы для цехов. Эффект новой 
экономической системы скажется в полной мере только в том случае, если все ее 
принципы — планирования, истинного хозрасчета, материального поощрения — будут 
доведены до цехов, участков, до каждого рабочего места. Над этим мы начали 
работать. На заводе созданы специальные группы, которые возглавят подготовку во 
всех наших цехах. Ведь система экономического стимулирования должна учитывать 
специфику каждого цеха, каждой службы завода. И здесь нам приходится начинать, 
как выражаются строители, с нулевого цикла. Здесь все внове — нет ни принципов, 
ни нормативов. Как, скажем, распределять между работниками фонд материального 
поощрения? Мне, например, кажется весьма привлекательной так называемая «система 
пунктов». Что это за система? Низшая тарифная ставка, которая существует на заводе, 
принимается за сто пунктов. Соответственно своей ставке каждый получает свое число 
«пунктов». Затем устанавливается, что, скажем, десятилетний стаж работы на пред­
приятии прибавляет тебе, ну, допустим, тридцать пунктов, такое-то перевыполнение 
норм — двадцать пунктов, такое-то снижение брака — двадцать пять пунктов, зато 
прогул срезает пятьдесят пунктов. И так далее. Все заранее предусмотреть, конечно, 
нельзя, поэтому руководитель цеха вместе с профсоюзной организацией в конце ме­
сяца «награждает» или «наказывает» каким-то числом пунктов за отличия в работе и 
за проступки. Исходя из общей для цеха суммы поощрительного фонда, определяется 
«цена» каждого пункта. И каждый работник получает то, что он заслужил. По-моему, 
очень гибкая и удобная система. Не знаю, правда, согласятся ли со мной товарищи. 
Обсудим, поспорим...

Но самая главная, самая основная проблема — люди, кадры. Ведь именно они 
будут воплощать новую экономическую систему в жизнь. Готовы ли хозяйственные 
руководители к этой серьезной работе? Всем нам надо перестраивать свое мышление, 
решительно отказываться от многих привычных схем, трафаретов. Есть немало хозяй­
ственников, которые в условиях «волевого» планирования и управления промышлен­
ностью стали бездумными исполнителями, отвыкли от инициативы, разучились считать, 
вникать в экономику. Это, естественно, старая система воспитала определенный тип 
хозяйственника, теперь ему придется либо в корне измениться, либо уступить место 
другим. Новая система даст простор для творчества, но она и властно потребует твор­
чества. Несомненно, такой простор не всем окажется по плечу.

Кто, скажем, до последнего времени считался хорошим заводским экономистом? 
Тот, кто умел «выбить» план полегче, «выкрутиться», «обеспечить показатель». Даже 
терминология такая была: тот товарищ хорошо работает «наверху», а тот — «внизу», 
«наверху» он не тянет. Я убежден, что нередки будут случаи, когда нынешний руково- 
дитель-«середняк» в новых условиях блеснет талантом, вырвется вперед, а тот, кто 
еще недавно ходил в передовых,— отойдет на третий план.

Да, всем нам предстоит мучительный и благотворный процесс переучивания, пси­
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хологической ломки, отбрасывания старого. Мне рассказывали о практике одной мос­
ковской обувной фабрики. Весьма характерный пример. Фабрика перешла на прямые 
связи с торговлей. Ей предоставили право самостоятельно, по договоренности с по­
требителями, устанавливать модели обуви и показатели плана. Фабрика утвердила 
модели и сообщила в Мосгорсовнархоз. И что бы вы думали? Из совнархоза ей в 
ответ «спустили» совершенно иные показатели. В нарушение приказа вышестоящих 
организаций! Работники совнархоза просто-таки не могли взять в толк — как это сама 
фабрика будет что-то для себя решать?!

Пришлось обращаться к председателю СНХ СССР. Он разъяснил работникам Мос- 
горсовнархоза, что они забыли, какой год на дворе...

Да, времена «волевой» системы руководства в экономике уходят в Лету. Руково­
дитель должен научиться управлять по-новому — не только технически, но, в первую 
голову, экономически грамотно. По выражению нашего директора Павла Дмитриевича 
Бородина, времена, когда директору достаточно было иметь приличный голос, чтобы 
давать «ценные указания»,— прошли. Нынешний руководитель обязан быть един в 
трех лицах: организатор — инженер — коммерсант. Быть может, даже в иной последо­
вательности. И он, руководитель, да и все — сверху донизу — теперь неизбежно изме­
нят отношение к экономике и экономистам.

Вот у нас на заводе уже несколько лет работает широкая сеть кружков по изу­
чению конкретной экономики. В них учились и инженеры, и мастера, и рабочие, и слу­
жащие. Во многих кружках занятия шли интересно. Но в то же время немало слуша­
телей воспринимали эти занятия как некую дополнительную «нагрузку», как еще один 
вид общей политучебы: мол, все это прекрасно, но к моей повседневной работе отно­
шения не имеет. Другие товарищи — из тех, что поглубже вникали в самую суть про­
блем конкретной экономики,— напротив, убеждались, что они, эти проблемы, имеют 
к производству, к повседневным делам самое прямое отношение. Но — «от против- 
нбго». Оказалось, что конкретная экономика требует одного, а система планирования, 
отчетности, оплаты труда, премиальная система построены совершенно по-другому. Эти 
товарищи увидели, что экономика — в конфликте с планом, и стали убежденными 
сторонниками необходимости экономических реформ в промышленности.

Нынче люди прямо-таки жаждут экономических знаний. Мы открываем широкую 
сеть школ для руководителей всех чинов и рангов. И я предвижу, что с каждым днем 
все больше заводских работников — инженеров, техников, мастеров, рядовых рабо­
чих— станочников, слесарей, сборщиков — захочет вникнуть в экономику производ­
ства, собственными руками «пощупать» ее «детали», «узлы», «сочленения» и «агре­
гаты». Потому что ближайшие месяцы и годы убедят каждого, что все это касается 
его лично. Что от того, насколько глубоко он будет знать экономику — общую и 
конкретную, как будет использовать ее в своей будничной работе, от того, как он — 
Иванов, Петров, Сидоров — организует свой труд, труд на своем участке и в своем 
цехе,— зависит и лишний рубль в его кармане, и место в детсаду, которое займет его 
ребенок, и получение новой квартиры.

Но, говоря о перемене отношения к экономике и к экономистам, я имею в виду 
не только это. Думаю, что ставить этот вопрос надо еще шире. Вот один штрих. Как 
известно, советские специалисты всех профилей ездят в многочисленные зарубежные 
командировки, черпая там богатый опыт, и многое из того, что почерпнули, с пользой 
применяют у себя. Специалисты всех профилей, кроме одного: ни один заводской 
экономист не побывал в командировке за границей! А ведь сейчас уже никому не надо 
доказывать благотворность изучения зарубежного опыта и в этой области. Тем более, 
что в европейских социалистических странах — ГДР, ЧССР и других — новая система 
экономики уже действует, и нам не грех было бы вникнуть в их опыт внутризавод­
ского планирования и экономического стимулирования, учесть плюсы и не повторять 
ошибки.

Завод имени Лихачева вступает в новую экономическую систему. На каждом из 
нас, лихачевцев — от директора до рабочего,— лежит отныне огромная ответствен­
ность. Об ответственности мы привыкли говорить много и часто. Слово это — высокое 
и полное глубокого смысла — даже несколько стерлось, поблекло от частого употреб­
ления. Но вдумайтесь в него снова: оно, не уходя из области возвышенных катего­
рий, оставаясь возвышенным, облекается отныне в четкие, деловые, конкретные 
одежды. Это ответственность перед своей совестью, перед обществом, но и перед 
товарищем, перед цехом, перед заводом. Ибо теперь каждый отвечает за все. 
Теперь все мы, рабочие и служащие народного хозяйства,— ответственные работники.

— Восемьдесят миллионов ответственных работников?
А. И. БУЖИНСКИЙ. Да, именно так: восемьдесят миллионов ответственных работ­

ников.
) *

Отдав пропуск вахтеру, я вышел из проходной и двинулся в метро.
...Внешне завод не изменился. Тот же протянувшийся чуть ли не на километр Ав­

тозаводской корпус; тот же бульвар, прорезающий территорию из конца в конец; те же 
громады цехов, скупо цедящие наружу кванты рабочего гула.

Но насчет внутренних перемен — я ошибся. Они начались. И прежде всего — 
в умах тысяч и тысяч автозаводцев.
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Поезд с цветочной

Семьдесят пятая комната
По Невскому проспекту, минуя вьюж­

ные замети, от дома к дому, от забора к 
афишной тумбе торопливо шагал рослый 
мальчишка в огромных валенках, солдат­
ской шинели и высокой папахе. В его озяб­
ших руках были кипы белых листков и ве­
дерце с клейстером. Мальчишка проводил 
кистью по выветренным объявлениям, по 
старым военным приказам, поблекшим 
афишам, и поверх ложились свежеотпеча­
танные листки: «Социалистическое отече­
ство в опасности!»

...Еще с конца 1917 года солдаты рус­
ской и германской армий ждали вестей из 
Бреста. Там шли мирные переговоры. Пуш­
ки молчали. Но в полдень 18 февраля 1918 
года с немецких орудий вдруг сняли чехлы. 
Вместо дипломатов опять заговорили пуш­
ки. Германское командование, нарушив 
ранее подписанное перемирие, открыло 
наступление по всему фронту от Балтий­
ского до Черного моря. В Прибалтике не­
мецкие войска в два дня заняли Двинск и 
Режицу, а 24 февраля вошли в Псков.

Той же ночью над Петроградом раз­
неслись тревожные гудки заводов. Утром 
газеты вышли с призывами:

«Рабочие! Красногвардейцы! Солдаты!
Петроград в опасности! Рабочие квар­

талы в опасности!
Все на защиту отечества! К оружию!»
В серой мгле рассвета перед Смоль­

ным выстроились вооруженные колонны 
путиловцев и рабочих «Вулкана», балтийцев 
и ижорцев. Многие пришли с женами и 
детьми. От Смольного колонны двинулись 
к вокзалам. Во главе шли члены ВЦИК... «На 
фронт! На фронт! Наш лозунг: "Победа или 
смерть!"»

* * *
С дней Октября хозяином Невского 

проспекта был человек в серой шинели и 
черном бушлате, в поношенном пальто и 
овчинном полушубке. Он приходил или при­

езжал сюда в битком набитом трамвае, то­
ропился на работу, спешил в комиссариаты, 
в очереди за хлебом. Старый Невский уже 
забывался. И вдруг, словно из небытия, на 
заснеженные плиты тротуаров вновь высы­
пали разодетые дамы и гвардейские офи­
церы. Опять пожаловали их превосходи­
тельства с красными лампасами и красны­
ми лицами. Вновь явились, торжественно 
вышагивая вдоль проспекта, мудрейшие 
государственные умы, удаленные от дел 
революцией и с тех пор занимавшиеся 
политикой в дамских будуарах под охра­
ной переодетых юнкеров. Невский опять 
запестрел крестами, кантами, медными пу­
говицами.

— Слыхали?
— Как же...
— Наконец идет спасение...
— Но все-таки немцы...— Немцы что? — Да слава богу!— Прострадали целый год!— Наведет Вильгельм порядки!..— Банки сразу все откроем, — Упиваться станем «Днем»...— Все получим! Все вернем! —

это подслушал в те дни вездесущий «крас­
ный поэт» Дед Софрон, он же Мужик Вред­
ный, он же Демьян Бедный.

Разумеется, и новый Невский никуда 
не исчез. И шумели поединки:

— Отечество в опасности! Читайте 
«Правду»!

— «Красная газета»! «Красная газета»! 
Не любит попа и кадета! Читайте «Крас­
ную»...

Это звонко выкрикивали юные газет­
чики, сыны рабочих окраин.

Их перебивали простуженные голоса: 
— «Вечерние известия»... Немцы в го­

роде Пскове... Цена тридцать копеек... «Ве­
черние...» Немцы в городе Пскове...

— Покупайте «Речь»... Истинно русская 
газета... Последние известия... Немцы под­
ходят к Ревелю...

Это на Невский вышли продавцы-«доб- 
ровольцы» из числа саботажников приват- 
доцентов и чиновников-саботажников, адво­

159



катов и гостинодворцев, отставных офице­
ров и интеллигентных дам без определен­
ных занятий.

Новый Невский никуда не исчез!.. Из-за 
Нарвской заставы, с Литейного, с Василь­
евского острова на главный проспект сто­
лицы, направляясь к фронту, вливались ко­
лонны революционных войск—солдат, 
матросов, красногвардейцев. Дамы и гос­
пода, стоявшие на тротуарах, мгновенно 
умолкали. Их лица блекли. И еще больше 
хмурились они, когда подходили патрули 
и не совсем деликатно требовали:

— А ну, господа, очистить панель! Бы­
стрей!..

С начала немецкого наступления внут­
ренний фроьц в столице обозначился не 
только на Невском проспекте.

...С рассвета и до полуночи, с ночи и 
до рассвета в Семьдесят пятой комнате 
Смольного не стихал гудящий говор — то 
встревоженно торопливый, то опасливо при­
глушенный...

Парень лет пятнадцати, худой, длинно­
рукий, в замасленном картузе, ерзая на 
стуле, волнуясь, не договаривая, рассказы­
вал о том, что он «самолично видел»... Вче­
ра вечером к подъезду дома, в котором он 
живет, подъехал автомобиль, и какие-то 
военные сняли с грузовика и пронесли в 
подъезд тяжелые ящики. «Наверно, пуле­
меты»,..

Комиссар Михаил Цыганков, молодой 
человек в кожаной куртке, выслушал парня, 
записал адрес и сказал, что сейчас же на­
правит кого следует.

В другом углу, за столом, сколоченным 
из досок, сидел комиссар Матулевич, рабо­
чий, оратор, смуглолицый человек в сукон­
ной солдатской шинели. Он слушал ста­
рушку, которая тоже пришла поведать о 
том, что взбудоражило ее.

Она стояла в очереди за хлебом. Там 
говорили, будто в Питере муки осталось на 
два дня. «А потом — хоть камни грызи: 
подвоза нет». А еще говорили, будто Ленин 
со своими помощниками собирается бежать 
в Москву. А какая-то барыня объясняла: 
Ленин потому собирается бежать, что тай­
но заключил с Вильгельмом договор: очи­
стить столицу в надлежащий срок. За это 
Ленину обещаны миллионы.

В Семьдесят пятой комнате выслуши­
вали всех и всё, ибо по опыту знали: в са­
мых невероятных слухах, в ворохе самых 
немыслимых небылиц вдруг обнаруживает­
ся такое, что впоследствии приобретает 
важность чрезвычайную.

Зазвонил телефон. Подошел стеногра­
фист В. Кронберг. Докладывал красногвар­
деец Павел Микалюнас с завода «Бр. Эк- 
валь». Товарищ Павла по заводу, рабочий 
Кудрявцев, ездил в деревню под Лигово 
покупать картошку. Там он узнал, что почти 
у каждого хозяина в погребах попрятаны 
пулеметы. Ко всем приезжающим из Пи­
тера присматриваются, похоже, что кого-то 
ждут...

В Семьдесят пятую то и дело вбегали 

курьеры — юные коммунары, присланные 
в помощь Смольному из Союза социали­
стической молодежи. Передавали срочные 
телеграммы, письма, пакеты...

Комитет Латышского района петроград­
ской организации РСДРП(б) информировал, 
что, по полученным сведениям, Эрнест Ба­
рон, служащий в народном комиссариате 
продовольствия, — давний агент германской 
разведки. Надо немедленно арестовать 
его. Улики налицо.

Разведчики Семьдесят пятой комнаты, 
действовавшие по всему Петрограду, до­
кладывали: на Васильевском острове, в 
квартире полковника Фролова, собираются 
подозрительные личности; похоже, что это 
белогвардейские офицеры... В Пажеском 
корпусе полно офицеров с фронта, там 
горы оружия... А на Ивановской улице в 
доме № 13 явочная квартира какого-то 
«Капитана»... На Александровском рынке 
торгуют винтовками, словно леденцами.

...Обо всех донесениях дежурные не­
медленно сообщали Владимиру Дмитри­
евичу Бонч-Бруевичу — главному комисса­
ру Семьдесят пятой комнаты. Тут же при­
нимались решения... «Предписывается ко­
миссару товарищу Пискунову отправиться 
на Васильевский остров, 22 линия, произве­
сти расследование на основании заявления 
на полковника Фролова... В случае надоб­
ности арестовать полковника и произвести 
обыск в квартире». Комиссару М. Д. Цы­
ганкову— «...руководить действиями при 
обыске и занятии Пажеского корпуса... 
Оружие отобрать, находящихся в корпусе 
[офицеров] переписать и ждать дальнейших 
распоряжений по телефону». Комиссарам 
Александрову и Олехно срочно выехать 
на Ивановскую, 13, «по результатам обыска 
произвести арест; арестованных доставить 
в Смольный институт, комната № 75»... Ко­
митету латышских стрелков при Смоль­
ном— «завтра, 27 февраля, к 12 часам 
выслать к Александровскому рынку отряд 
в 100 человек, перекрыть все дороги... Про­
извести облаву, оружие изъять... Социали­
стическому отряду из Петропавловской кре­
пости, Особому революционному отряду с 
Миллионной, 30 — действовать совместно с 
латышскими стрелками»...

Пакеты, пакеты... Секретная информа­
ция от Исполнительного комитета Никола­
евской железной дороги... В последние дни 
поступают анонимные письма с угрозой: 
если Смольному будут даны поезда для 
«бегства Совнаркома», то Николаевский 
вокзал «взлетит в воздух»... И по этому до­
несению принимаются меры.

Над Петроградом неистовый февраль­
ский ветер. По окнам Смольного шуршат 
мелкие льдистые дробинки. Вокруг ночь. 
Но в Семьдесят пятой по-прежнему горят 
огни.

* * *

Эту комнату на третьем этаже Смоль­
ного в Петрограде знали многие. И друзья, 
и враги. Сначала там размещался Петро­
градский Военно-Революционный комитет. 
Это туда вечером 24 октября 1917 года в 
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сопровождении связного ЦК партии боль­
шевиков пришел В. И. Ленин. Он был тогда 
без бороды, в очках, с перевязанной ще­
кой, в мятой фуражке и легоньком осеннем 
пальто. Это там он впервые снял свой кон­
спиративный камуфляж; отсюда руководил 
Октябрьским восстанием.

Потом В. И. Ленин получил отдельный 
кабинет — уже в качестве Председателя 
Совета Народных Комиссаров. И кабинет 
этот, и секретариат (приемная), и управле­
ние делами Совнаркома разместились тоже 
поблизости.

После Октября Петроградский Военно- 
Революционный комитет из оперативного 
штаба восстания превратился в штаб борь­
бы с контрреволюцией. В Семьдесят пятую 
и соседнюю с ней комнату непрерывно 
поступали донесения о передвижении 
войск, настроении солдат гарнизона и по­
ложении на фабриках и заводах, об агита­
ции, которую вели в казармах кадеты и 
эсеры, «пасторы» (переодетые агенты нем­
цев и американцев) и проповедники из вся­
ких «православных» общин; о совещаниях, 
гласных и тайных, буржуазных политиков, 
дипломатов, о том, что делается в генераль­
ном штабе и в конторах банкиров, на же­
лезных дорогах, в особняках князей и за­
водчиков.

У>ке 29 октября при ВРК (Военно-Рево­
люционном комитете) была создана «Осо­
бая разведка», состоявшая из питерцев- 
красногвардейцев, бесстрашных и надеж­
нейших рабочих, преимущественно членов 
партии большевиков. Это они совместно с 
комиссарами ВРК доставляли в Семьдесят 
пятую матерых шпионов, заговорщиков, 
предателей, державших затем ответ перед 
следственной комиссией, которую возглав­
лял один из ближайших сотрудников 
В. И. Ленина Владимир Дмитриевич Бонч- 
Бруевич.

Но сами разведчики, будь они семи 
пядей во лбу, не могли бы справиться с той 
работой, которая на них обрушилась. 
И каждый из них имел десятки доброволь­
ных помощников—среди рабочих, солдат, 
гимназистов, прислуги, дворников.

5 декабря 1917 года Петроградский 
Военно-Революционный комитет закончил 
свою деятельность. Два дня спустя была 
образована Всероссийская Чрезвычайная 
комиссия по борьбе с контрреволюцией, 
спекуляцией и саботажем (ВЧК). Комиссию 
возглавил Ф. Э. Дзержинский. Ее штаб- 
квартирой стал дом бывшего градоначаль­
ника на Гороховой (ныне ул. Дзержинского), 
№ 2. Но Семьдесят пятая комната не опу­
стела. Время было трудное. Антисоветское 
подполье вело атаку широким фронтом. 
В начале декабря 1917 года Петроград охва­
тила волна пьяных погромов. В подвалы 
Зимнего дворца, к винным заводам и по­
гребам ринулись босяки, обитатели петер­
бургских притонов, солдаты-дезертиры, 
анархисты, мародеры,— словом, всяческие 
подонки, по-своему истолковавшие сво­
боду, данную революцией. Упившись до 
омерзения, громилы разбредались по горо­
ду, устраивали побоища, грабили магазины, 

квартиры, кассиров, нападали на представи­
телей Советской власти.

Как потом выяснилось, все направля­
лось одной рукой — контрреволюционной 
организацией, возглавляемой кадетами и 
черносотенцами. Она располагала огром­
ными средствами и обращала их на под­
готовку мятежа против Советской власти. 
Контрреволюция была заинтересована, 
чтобы в столице «свободно рыскал зверь, 
а человек ходил пугливо»: в такой каше 
было легче осуществить задуманное. Для 
этого и создавались банды разбойников, 
рассылались по Петрограду агитаторы пьян­
ства, которые восхваляли развеселое житье 
и распространяли листовки якобы исходив­
шие от Советской власти и разрешавшие 
брать все, что глаза видят: «все наше, все 
теперь общее...»

Надо было немедля положить этому 
конец. 4 декабря Петроградский Совет 
образовал Особый комитет по борьбе с по­
громами. Руководство им возложили на 
В. Д. Бонч-Бруевича; чрезвычайным воен­
ным комиссаром, подчиненным Комитету, 
стал Г. И. Благонравов. Сам Комитет сфор­
мировался из особо выбранных, тщательно 
проверенных партийцев-рабочих.

8 декабря 1917 года В. И. Ленин писал 
в Петроградский комитет партии:

«Прошу доставить не менее 100 чело­
век абсолютно надежных членов пар­
тии в комнату № 75, III этаж,— комитет по 
борьбе с погромами. (Для несения службы 
комиссаров).

Дело архиважно. Партия ответственна. 
Обратиться в районы и в заводы».

И снова о комиссарах Семьдесят пятой 
заговорил едва ли не весь Петроград.

Город был объявлен на осадном поло­
жении. Погромщиков, застигнутых на ме­
сте преступления, тут же расстреливали. 
Против подстрекателей и пьяных мароде­
ров высылали броневики...

Через три дня пьяные погромы пре­
кратились. Но Комитет не был распущен. 
Он стал одним из ближайших помощников 
ВЧК в ее борьбе с антисоветскими загово­
рами, со шпионами и террористами. Ведь 
первые месяцы ВЧК была очень малочис­
ленной— 100—120 сотрудников. Поэтому 
помощь полутораста комиссаров Семьдесят 
пятой оказалась весьма существенной.

В. Д. Бонч-Бруевич говорил о своих 
сотрудниках как о лучших представите­
лях питерских рабочих, как о надежном, 
испытанном, на все готовом кадре боевого 
пролетариата.

«Комиссарами Семьдесят пятой» назы­
вали и разведчиков-порученцев, которые 
с первых дней революции находились в 
прямом подчинении В. Д. Бонч-Бруевича 
как председателя следственной комиссии 
Семьдесят пятой и как управляющего де­
лами Совнаркома. В любой час дня и ночи 
мчались эти комиссары из Смольного с 
пакетами, устными приказаниями и чрезвы­
чайными поручениями в районные коми­
теты партии, районные совдепы, в полки, 
следственные комиссии революционных 
комитетов. Им доверяли то, что другим 
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доверить было невозможно. Они всегда 
были под рукой, когда нужно было что-то 
разведать, узнать—очень важное лично 
для Ленина, для народных комиссаров.

В людском потоке, который разлился 
по Смольному, не всегда были только 
друзья. Нужен был глаз, чтобы охранять 
В. И. Ленина, членов Центрального Коми­
тета партии и членов правительства. Охра­
нять не только у дверей кабинетов. Комис­
сары Семьдесят пятой появлялись там, где 
о существовании их никто и не догады­
вался.

Документы архивов сохранили имена 
некоторых из этих товарищей. Среди них 
были Егор Воронцов и Половинкин — крас­
ногвардейцы Петроградского трубочного 
завода (они прибыли в Смольный 29 ок­
тября (10 ноября) 1917 года); Григорий Быч­
ков и Семен Сидоренко — матросы 1-го 
Балтийского экипажа; рабочий, матрос Ми­
хаил Цыганков. В документах-удостовере­
ниях, которые им выдавали, они значились 
то «находящимися на ответственных рабо­
тах при управлении делами Совета Народ­
ных Комиссаров», то «личными секретаря­
ми председателя СНК товарища Ленина», то 
просто «комиссарами Семьдесят пятой ком­
наты Смольного».
' Сохранилась ленинская записка с отзы­
вом о Семене Моисеевиче Сидоренко. 
Балтийский матрос, он в ноябре 1917 года 
уезжал в Енисейскую губернию для распро­
странения агитационной литературы. По 
возвращении в Петроград Сидоренко, как 
явствует из удостоверения, выданного ему 
управлением делами Совнаркома, в начале 
1918 года состоял «личным секретарем 
Председателя Совета Народных Комисса­
ров тов. Ленина». Но в этой должности 
пробыл недолго. В начале марта было ре­
шено использовать Сидоренко на работе в 
ВЧК. Возникли осложнения. Матрос обра­
тился к В. И. Ленину. 4 марта 1918 года 
Владимир- Ильич написал записку предсе­
дателю ВЧК Ф. Э. Дзержинскому:

«Тов. Дзержинский! Податель Сидорен­
ко был моим личным секретарем несколь­
ко дней. Я был им вполне доволен. Уволен 
он был за один случай, когда в пьяном виде 
он кричал, как мне передали, что он «сек­
ретарь Ленина».

Сидоренко говорит мне, что он глубо­
ко покаялся. И я лично склонен вполне 
верить ему; парень молодой, по-моему, 
очень хороший. К молодости надо быть 
снисходительным.

На основании всех этих фактов судите 
сами, смотря по тому, на какое место про­
чите его.

Ваш Лени н».
Требовательность — будь дисциплини­

рован и скромен! — и знание тех, кто 
окружал Ильича, и вера, что доброе в че­
ловеке сильнее того, что толкнуло его на 
неверный шаг, и забота о том, кто, осту­
пившись, хочет выйти на правильную доро­
гу,— все это в коротенькой ленинской 
записке!

О т. Половинкине (инициалы его, к со­
жалению, установить не удалось) В. Д. Бонч- 
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Бруевич говорил как об одном «из предан­
нейших охранителей Владимира Ильича 
Ленина»; «это первый служащий, которого 
я пригласил в Совнарком».

Пришел 1918 год. То здесь, то там рас­
крывались новые контрреволюционные за­
говоры. Комиссары Семьдесят пятой оста­
вались на посту. Они «открыли много поли­
тических и уголовных преступлений, среди 
которых были очень крупные и важ­
ные...» — свидетельствовал В. Д. Бонч-Бру­
евич.

Когда началось германское наступле­
ние и был образован Комитет революцион­
ной обороны Петрограда, боевые товари­
щи из Семьдесят пятой стали исполнять 
распоряжения и этого Комитета.

Не терять ни минуты, удар извне под­
крепить ударом изнутри—таков был план 
антисоветских подпольных центров, активи­
зировавшихся в дни немецкого наступле­
ния.

Новую опасность Смольный обнаружил 
вовремя. Еще 21 февраля Совет Народных 
Комиссаров постановил: неприятельских 
агентов, громил, контрреволюционных аги­
таторов, шпионов расстреливать на месте. 
Комитет революционной обороны Петро­
града предписал: все государственные и 
общественные здания взять под охрану. На 
улицы направить красногвардейские патру­
ли. Предотвращать всякие сборища и ан­
тисоветские выступления. Всем частным 
лицам немедленно сдать оружие. Задер­
жанные с оружием подвергаются расстре­
лу! Все нападающие на революционную 
Россию подлежат расстрелу!

В конце февраля ВЧК, комиссары Семь­
десят пятой комнаты, а также исполкомы 
районных Советов провели массовые ноч­
ные обыски в буржуазных домах и подо­
зрительных учреждениях. Чекисты и ко­
миссары извлекли много оружия и захвати­
ли важные документы.

Разведывательные данные, добытые в 
те дни, ясно указывали на то, что терро­
ристические акты, подготовляемые под- 
польными контрреволюционными центрами, 
направлены прежде всего против руково­
дящих деятелей большевистской партии и 
Советского правительства. Наряду с немец­
ким наступлением это обстоятельство со 
всей остротой ставило вопрос о целесооб­
разности дальнейшего пребывания прави­
тельства в Петрограде. Становилось оче­
видным, что советскую столицу надо пере­
нести подальше от фронта, в более безо­
пасное место.

В. Д. Бонч-Бруевич, располагая обшир­
ной секретной информацией революцион­
ной разведки, пришел к выводу, что 
«смольнинский период истории советского 
правительства должен быть закончен и что 
правительству необходимо переезжать в 
центр, в Москву».

В. Д. Бонч-Бруевич доложил о своих 
выводах В. И. Ленину. Владимир Ильич со­
гласился, что «необходимо взять курс на 
подготовку учреждений к переезду в Мо­
скву». Но условились пока это «не разгла­



шать, в Москву предварительно не сооб­
щать и переезд организовать насколько 
возможно внезапно».

Очевидно, в тот же день В. И. Ленин 
написал проект постановления:

«1) Выбрать местом нахождения Мо­
скву.

2) Эвакуировать каждому ведомству 
только минимальное количество руководи­
телей центрального административного ап­
парата, не более 2-3 десятков человек 
(плюс семьи).

3) Во что бы то ни стало и немедленно 
вывезти Государственный банк, золото и 
Экспедицию заготовления государственных 
бумаг».

Ночью 26 февраля ленинский проект с 
незначительными изменениями был утвер­
жден на закрытом заседании Совнаркома. 
Только немногие были в это посвящены.

Лицом к лицу

Распоряжение Комитета революцион­
ной обороны Петрограда:

«Ввиду чрезвычайного времени необ­
ходимо усилить охрану железных дорог и 
в особенности ж. д. мостов. Охрана Нико­
лаевской имеет величайшую важность.

Совету железнодорожных депутатов 
Николаевского узла предлагается немед­
ленно организовать Красную Армию для 
охраны путей Николаевской дороги. Крас­
ногвардейцы будут вооружены для этой 
цели немедленно».

Этот приказ последовал в первые же 
часы деятельности Комитета революцион­
ной обороны Петрограда. Ночью 21 фев­
раля на главный столичный вокзал из 
Смрльного возвратился комиссар и член 
Исполнительного комитета дороги Петр 
Лебит. Он прошел на второй этаж, где за­
седал Исполком. Комиссар рассказал о 
приказах, полученных в Смольном, и пред­
ложил план действий.

Дорожный совет рабочих депутатов 
управлял дорогой, исполнял функции проф­
союзные, а с недавних пор — и Централь­
ного Военно-Революционного комитета до­
роги. Конторщик и слесарь, токарь и при­
сяжный поверенный, стрелочник и вагонный 
мастер, смазчик и весовщик — люди, рево­
люцией открытые и ею взращенные,— вот 
кто составлял этот Комитет.

Петр Григорьевич Лебит, партиец с бар­
рикадных дней первой русской революции, 
встретил 1917 год в Петрограде рабочим 
завода «Айваз». На Николаевский вокзал 
он впервые прибыл не то 25, не то 26 ок­
тября— с напутствием Я. М. Свердлова, с 
мандатом Петроградского военно-револю- 
цяонного комитета: «Чрезвычайный комис­
сар Николаевской дороги и вокзала»... Он 
и в феврале восемнадцатого оставался на 
этом посту.

Павел Осипович Осипов был членом 
Исполкома дороги еще в дооктябрьском 
его составе. Не все тогдашние комитетчики 

(среди них большинство составляли эсеры, 
сторонники Викжеля) встретили комиссара 
Смольного дружелюбно. Многие игнориро­
вали его приказы. Петру Лебиту пришлось 
вызвать из Смольного отряд матросов, 
арестовать саботажников и вместе с рево­
люционными рабочими-железнодорожни­
ками налаживать движение. «Одним из 
первых, который предложил мне помощь 
в работе,— вспоминал Петр Лебит,— был 
т. Осипов». Он «оказал громадную услугу 
революции».

В начале декабря дорожный делегатский 
съезд избрал новый состав Исполкома. 
Председателем стал Павел Осипов.

Николай Иванович Калюкин по про­
фессии был слесарь. Года два назад он 
пришел в депо Петроград-Московское. 
Приняли его холодно: среди мастеровых 
было много вахновцев...

Когда-то давно поступил в депо сто­
ляр из деревни Вахново, что на Смолен­
щине. За ним — другой, третий. Так и со­
брались— сваты, кумовья, земляки. В Пите­
ре они и через много лет выделялись среди 
прочего мастерового люда. Имели на ро­
дине свои дома, свою землицу и скотину. 
Словом, полурабочие, полукрестьяне, да с 
особой закваской: «Мое!». Вахновцы (это 
имя стало нарицательным, ибо из-под Кост­
ромы или из-под Твери нередко приходили 
такие же) держались подальше от поли­
тики, крепко дорожили своей копейкой, 
припрятывали ее на черный день и терпеть 
не могли «фабричных»: по понятиям вах­
новцев, те «подкапывались» под их зем­
лицу, под их дома и копейки.

А Николай Калюкин уже кое-что смыс­
лил в политике — не раз читал большевист­
ские прокламации. Был знаком и с теми, 
кто приносил их в депо. Скоро и сам брал 
такие листки для своих товарищей. Вахнов­
цев Калюкин обходил. К февралю семна­
дцатого года Николай уже твердо опреде­
лил свой маршрут — с большевиками. И в 
тот день, когда поднялся рабочий Питер, 
Николай первым крикнул слесарям, моло­
тобойцам, кузнецам:

— Ребята, баста! На улицу!
С красным знаменем, с боевыми пес­

нями вышли на Лиговку.
— Вон ты какой! — поеживаясь, сказа­

ли вахновцы.
И запомнили: Калюкин — большевик.
В июльские дни в ту сторону, где за 

верстаком работал Калюкин, летели болты 
и гайки. Но запугать его не удалось. В сен­
тябре, когда разгорелся корниловский мя­
теж, большевик-слесарь первым из депов­
цев взял винтовку. В октябре он шел во 
главе отряда красногвардейцев на штурм 
Зимнего. По мандату Исполкома дороги 
твердой рукой вводил рабочий контроль. 
Где надо было действовать по-революцион- 
ному, силой, направляли Николая Калюкина.

Сродни ему были и другие члены Ис­
полкома— токарь-партиец Николай Саар- 
ман, рабочие-движенцы Александр Фаль- 
кевич, Александр Кастров, А. С. Мамаев, 
бывший присяжный поверенный, больше­
вистский агитатор Павел Вомпе...
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...После Петра Лебита на заседании 
Исполкома дороги говорили Павел Осипов 
и Николай Калюкин.

Постановили: первое — воссоздать
Чрезвычайное революционное бюро и 
сформировать чрезвычайные революцион­
ные силы для охраны дороги — вокзалов, 
путей, мостов. Охрану Николаевского вок­
зала возложить на членов Исполкома Пет­
ра Лебита и Николая Калюкина; второе — 
«для борьбы с наступательным движением 
германцев по Николаевской железной до­

роге» и с дезорганизованными элемента­
ми, покидающими фронт, двинуть в район 
Бологое — Полоцк подрывные поезда и 
партизанские летучие отряды. Их задача — 
выводить из угрожаемых районов подвиж­
ной состав, взрывать все, чем может вос­
пользоваться враг, поддерживать на лини­
ях, ведущих к Петрограду, железный рево­
люционный порядок.

Тут же выдали мандаты. Один из них — 
Николаю Калюкину:

«ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ 
КОМИТЕТ 

рабочих, мастеровых и 
служащих Николаевской ж. д. 

21 февраля 1918 года 
№ 678 

Петро! рад

УДОСТОВЕРЕНИЕ

Дано сие члену Исполнительного Комитета тов. КАЛЮКИНУ в том, 
что он по постановлению Комитета в заседании от 21 февраля избран 
членом Чрезвычайного революционного бюро по охране Николаев­
ской железной дороги, которому даны самые широкие полномочия в 
отношении установления порядка и охраны на дороге вплоть до 
применения оружия.

Исполнительный комитет просит все районные Советы рабочих 
и солдатских депутатов и местных организаций в потребных слу­
чаях оказывать тов. КАЛЮКИНУ всякое содействие.

Председатель Исполнительного Комитета — П. Осипов.
Секретарь — А. Иванов».

Павел Вомпе получил предписание от­
правиться на «линию Полоцк — Бологое 
для образования партизанского отряда Ис­
полнительного комитета...»

К утру Осипов и другие члены Испол­
кома были уже на линии:

«Кому дорог Петроград с его проле­
тарским населением, должен сейчас же 
идти на Николаевский вокзал. Там воору­
жат...»

Вновь, как в Октябрьские дни, в до­
рожные комитеты потянулись машинисты 
и смазчики, слесари и телеграфисты... Через 
два-три дня Чрезвычайное революционное 
бюро по охране дороги уже располагало 
несколькими красногвардейскими отря­
дами.

В подчинение Бюро перешли и отряды, 
сформированные еще в Октябре. Чрезвы­
чайному бюро была подчинена и железно­
дорожная милиция, впрочем, тогда еще 
малочисленная. На главном столичном вок­
зале было сформировано несколько крас­
ногвардейских дружин. Одну из них воз­
главил старый путеец большевик Иван Ива­
нович Отто.

* * *

Проснувшись утром 27 февраля, Пет­
роград увидел на стенах многих домов 
отпечатанные на пишущих машинках про­
кламации: «Россия продана немцам!»

На Невском и Владимирском проспек­
тах, на Миллионной и Лиговке появилось 
еще больше чем прежде продавцов бур­
жуазных газет. Они обращались к «своим», 
из «интеллигентных», и кричали:

— Новое предательство Смольного!.. 
России больше нет! Россия кончилась... 
Читайте «Речь», здесь все написано...

Вместе с «Речью» продавцы-доброволь­
цы вручали листки:

«Германские генералы предлагают пе­
тербургскому населению запастись продук­
тами на десять дней...»

И шепотом:
— Через десять дней...
На первый взгляд противоречие: «Рос­

сия продана немцам»—и из того же ла­
геря: «Немцы, слава богу, скоро будут в 
Петрограде».

В чем же дело?
С той поры, как в Бресте начались мир­

ные переговоры, в политической жизни 
России не было ни одного сколько-нибудь 
значительного события, которое в той или 
иной мере не окрашивалось бы огнями, ис­
крами и дымами Бреста — следствием 
столкновений классов, партий, групп и 
отдельных личностей из-за проблем, кото­
рые решались дипломатами в древней 
Брестской крепости.

Переговоры с Германией с самого на­
чала были трудными. Советская Россия 
стремилась подписать равноправный мир, 
мир без аннексий и контрибуций. Герман­
ский империализм преследовал откровен­
но грабительские цели. Немецкие диплома­
ты в Бресте потребовали, чтобы Россия 
согласилась признать территориальные за­
хваты, уже произведенные германской 
армией, и сверх того — очистить ряд обла­
стей Литвы и Латвии, всю Эстонию, часть 
земель Белоруссии, предоставить Германии 
свободу действий на Украине и, наконец, 
выплатить колоссальную контрибуцию.

В русском языке нет, кажется, слов бо­
лее суровых и беспощадных, чем те, кото­
рые употреблял В. И. Ленин, чтобы дать 
оценку германским требованиям. Он назы­
вал их зверскими, угнетательскими, похаб­
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ными; он говорил, что этот мир архитяж- 
кий, позорный, несчастный. Но при всем 
этом Ленин предлагал этот мир принять.

Советское правительство стояло тогда 
перед выбором: либо мир и тогда — пере­
дышка, которая позволит укрепиться, от­
стоять завоевания Октября, углубить социа­
листические преобразования, сохранить 
отечество социализма, либо —схватка с мо­
гущественным врагом при отсутствии у мо­
лодой республики боеспособной армии 
(старая — голодная, раздетая, безоружная, 
морально истомленная — расходилась по 
домам, а новая еще только зарождалась); 
схватка в условиях наиневыгоднейших и тог­
да— наверняка гибель всего того, что до­
быто ценой борьбы и тяжелых жертв тру­
дового народа России, гибель Республики 
Советов.

Положение в стране и в партии ослож­
нялось тем, что среди членов Централь­
ного Комитета не было единогласия по во­
просам мира. В. И. Ленин много раз ставил 
вопрос в ЦК о немедленном принятии гер­
манских условий, но на первых порах оста­
вался в меньшинстве.

Против ленинского курса выступили 
Троцкий и группа «левых коммунистов», 
возглавляемых Бухариным. «Левые» требо­
вали ведения «революционной войны» с 
Германией, а Троцкий, практически стоя на 
тех же позициях, что и «левые», выдвинул 
авантюристический лозунг: «Ни войны, ни 
мира»;

Взгляды «левых коммунистов» нашли 
поддержку в ряде местных партийных 
организаций. Но большинство их (80 из 
133) высказались за ленинскую позицию.

Троцкий усугубил тяжесть создавшего­
ся положения, когда, возглавляя советскую 
делегацию в Брест-Литовске, нарушил ука­
зание В. И. Ленина и заявил, что Россия 
мира не подписывает. Это заявление при­
вело к срыву мирных переговоров.

Германское наступление, начатое 
18 февраля, имело целью силой продикто­
вать Советской России ультиматум.

В ночь с 18-го на 19 февраля Совет На­
родных Комиссаров направил в Берлин 
радиограмму с резким протестом против 
нарушения перемирия, одновременно с вы­
нужденным согласием подписать брестские 
условия мира.

Немцы ответили не сразу. Только ут­
ром 23 февраля дипкурьер привез в Смоль­
ный новый германский ультиматум. Он ока­
зался еще более тяжким. Но и теперь 
Ленин настоял: подписывать! Ленин верил, 
что Брестский договор будет недолговеч­
ным (так и оказалось), что передышка озна­
чает путь к победе (так и случилось). 
В ночь с 24-го на 25 февраля в Брест для 
подписания мирного договора выехали 
Г. В. Чичерин, Г. И. Петровский, Л. М. Ка- 
рахан и другие советские делегаты.

Все эти месяцы, с ноября семнадцато­
го года, покуда шли мирные переговоры, 
из антисоветского лагеря на Ленина, на 
правительство народных комиссаров, на 
большевиков сыпался град проклятий. Сна­
чала за то, что мирные переговоры были 

начаты без согласия правительств союзных 
России стран (они отказались участвовать 
в этих переговорах), потом за то, что Ленин 
стал требовать принятия даже тяжкого, 
даже «зверского» мира.

Сами готовые открыть ворота Петро­
града не только войскам германского кай­
зера, но хоть самому черту, лишь бы он 
шел свергать Советскую власть, буржуаз­
ные лидеры наперебой, один другого гром­
че, один другого заковыристее, с каждым 
днем все оглушительнее, лицемернее и наг­
лее кричали на митингах и в газетах: «Боль­
шевики — шпионы Вильгельма», «У Ленина 
тайный сговор с германскими генералами», 
«Большевики по дешевке распродают Рос­
сию...»

Кадетским газетам вторили меньшеви­
стские и эсеровские. Те уверяли, что боль­
шевики «изменили социалистическим идеа­
лам» и «стали приверженцами германского 
империализма»; что «переговоры в Бре­
сте — это комедия с заранее распределен­
ными ролями»; что «перемирие с герман­
скими генералами есть малодушный отказ 
от первоначальных замыслов великой ре­
волюции».

К обнаженной ране всегда липнут слеп­
ни и мухи. Остроболезненные проблемы 
Бреста враги использовали против тех, кто, 
идя на тяжелые жертвы, оставались под­
линными патриотами России — России со­
циалистической.

После отъезда Чичерина в Брест ан­
тисоветская печать окончательно потеряла 
всякое самообладание, и то, что она теперь 
писала, в разных вариациях повторяли на­
стенные афишки, появившиеся в Петрограде 
утром 27 февраля.

Наемные плакальщики навзрыд оплаки­
вали «жалкую сиротину Россию», которую 
«выгнали за дверь на сквозняк и стужу», и 
вот, «распластанная, лежит она, кроткая, 
беззащитная, полуживая, глядя в небо опле­
ванными глазами»...Эх, яблочко, куда ты котишься...

Два Невских проспекта — старый и 
новый — сошлись 27 февраля вплотную, 
лицом к лицу, и схватились круто, жестко.

Во всю ширину проспекта алели полот­
нища: «Петроград защитим!», «Отечество 
защитим!» Под транспарантами, как под 
арками, проходили колонны красногвардей­
цев, спешивших к вокзалам, на фронт. Об­
гоняя колонны, за город мчались грузови­
ки: рабочие и работницы отправлялись рыть 
окопы, строить проволочные заграждения... 
И в те же часы по очередям, по лавкам, 
трамваям, конторам, а за пределами Нев­
ского — по заводам и солдатским казармам 
шныряли переодетые белогвардейские 
офицеры, «христианские миссионеры» с 
американскими или английскими паспорта­
ми, саботажники всех званий. И к прежним 
невероятным слухам прибавлялись новые. 
О том, что Ленин, мол, получил от Виль­
гельма тридцать миллионов марок за под­
пись, которую Чичерин поставит в Бресте... 
О том, что особая цена установлена за 
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очищение Петрограда... О том, что Ленина 
якобы уже видели на Волге, в Симбирске.

Те, кого взвинчивали этой агитацией, и 
сами агитаторы в полдень 27 февраля ока­
зались на Знаменской площади перед Ни­
колаевским (Московским) вокзалом, на 
соседней Лиговке и на Гончарной. Самая 
большая толпа собралась у памятника 
Александру III—он стоял посреди площа­
ди. Ораторы выкрикивали: «Большевики — 
шпионы!», «Ленин должен уйти!», «Да 
здравствует Учредительное собрание». Зву­
чали призывы немедленно начать форми­
рование «отрядов общественного спасе­
ния», чтобы «избавиться от чекистов, крас­
ногвардейцев и дипломатов, продающих 
Россию». Среди ораторов были господа в 
меховых шубах, и чиновники в шинелях, 
и ротмистры в фланелевых башлыках, и 
дородные дамы в меховых капюшонах, и 
истеричные барышни в плюшевых шляпках. 
Говорили и ораторы особого сорта. Одетые 
в солдатские шинели, они тем не менее 
мало походили на фронтовиков. Речи их 
были то ядрено-мужицкие, то цветасто 
«революционные», то смиренно робкие. Но 
угадывалось: говорит не солдат-крестьянин, 
не рабочий-агитатор, не тихий обыватель. 
Скорее всего — переодетый белогвардей­
ский офицер или «пастор», состоящий на 
тайной службе в американском посольстве. 
Все, что составляло злобу дня,— и мир с 
Германией, и положение в Петрограде, и 
возможный переезд правительства,— все 
злобно перемешивалось в словесной тол­
чее.

Никто из ораторов, разумеется, не знал 
о решении Совнаркома, принятом накануне 
ночью. Но о том, что правительство, по- 
видимому, будет переезжать, Петроград 
говорил уже больше недели. Это носилось 
в воздухе, это угадывалось. Угадывались и 
причины возможного переезда—прави­
тельство не может оставаться в городе, к 
стенам которого приближаются вражеские 
армии, а внутри зреют антисоветские мя­
тежи. Но тот, кто находился по другую сто­
рону баррикад, кто хотел, чтобы в Петро­
граде все закипело в водовороте ненави­
сти, кто стремился создать ловушку для Со­
ветского правительства, тот намеренно плел 
ложь, науськивал: «Петроград продан нем­
цам...», «Ленину что: сам сбежит, а рабо­
чим — беда...»

Антисоветские сборища на Знаменской 
площади были продуманным шагом контр­
революционного подполья, пробой сил для 
открытых антисоветских выступлений.

В разгар речей на площади со стороны 
Невского проспекта показалась огромная 
толпа солдат и матросов. Она держала 
путь к Николаевскому вокзалу. Все несли в 
руках или за плечами узлы, мешки, сундуч­
ки, чемоданы. Все были вооружены — кто 
карабином, винтовкой, пистолетом, кто вдо­
бавок и бомбой, гранатой, торчащей из-за 
пазухи или из-под ремня. В толпе, распро­
странившейся по всей ширине проспекта, 
было и немало пьяных, исторгавших ругань.

Россия знала беззаветную доблесть и 
рыцарскую красу матроса и солдата рево­
люции. Но среди тех, кто подходил сейчас 

к Знаменской площади, были типы, которые 
даже по одежде имели мало что схожего 
с бойцами революционной армии и флота. 
Бескозырка и кавалерийские сапоги, шинель 
или бушлат, а под ним — визитка с круглы­
ми фалдами, и жилет, и дорогая сорочка с 
запонками из магазина Фаберже... Все это 
было «добыто» по пути из полков, казарм, 
экипажей... • • •Идут к вокзалу рассыпным строем, Герой за героем: Солдаты, солдаты, солдаты!Спросил одного я: «Куда ты?»— Куда ж,— говорит,— известно: Чай каждому дома быть лестно.— Узлы и слева и справа.«А немецкая как же расправа?» Ухмыльнулся герой: «Это нас не касается, Немец... ен не кусается».Дед Софрон (Демьян Бедный, Петроград.28 февраля 1918 г.)• • •

Беда не ходит в одиночку. Четвертый 
год бушевала война. Истерзанные ее лише­
ниями, безмерно уставшие, «все, что мыс­
лимо, испытавшие», солдаты, прошедшие 
через это, давно говорили: «Мы захлебну­
лись в крови; воевать дальше не можем». 
Это была горькая правда. Но — не вся. 
Раньше война велась за чужие Дарданеллы 
для «батюшки-царя», потом — за Дарданел­
лы для Милюкова и Терещенко. Теперь ро­
дилась новая Россия. Она делала все, что­
бы вырваться из пучины войны. Она звала 
к всеобщим мирным переговорам. Но на 
рабоче-крестьянскую Россию напал внеш­
ний враг. Кому как не солдатам России 
было защищать это — теперь действительно 
свое—Отечество? В этом состояла новая 
правда. Однако ее понимали пока немно­
гие. И солдаты продолжали массами поки­
дать фронт, торопились к своим семьям и 
хатам, торопились и за тем, чтобы скорее 
разделить помещичью землю...

Вместе с демобилизацией старой армии 
шло создание новой — добровольческой, 
социалистической, рабоче-крестьянской. NHo 
ее полков было еще ничтожно мало. На 
формирование новой армии требовалось 
время.

Старую бегущую армию В. И. Ленин 
называл больной частью государственного 
организма. Но верил—этот «организм в 
целом здоров: он преодолеет болезнь». 
Будет у Советской России армия, перед 
которой не устоит никакая другая. Первые 
ее отряды уже геройски сражались под 
Петроградом. А пока...

С фронта в Прибалтике, с кораблей и 
морских баз Финляндии на Петроград об­
рушился поистине неудержимый людской 
обвал. На прифронтовых станциях каждый 
поезд, любой порожний вагон, пассажир­
ский и товарный, брался с боя. Звенели раз­
летающиеся вдребезги стекла, скрипели и 
стонали срываемые с петель двери... «До­
мой! На Питер! На Москву! На Кавказ! За 
Урал!» Добравшись до Петрограда и имея 
уже опыт успеха, солдаты в столице дей­
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ствовали еще напористей. Винтовки напере­
вес, револьверы на взводе: «В Москву! 
В Вологду! В Кострому! В Тифлис!»... Нико­
лаевский, Варшавский, Царскосельский, 
Балтийский, Финляндский вокзалы столицы 
оказались под непрерывной атакой солдат 
и матросов, уходивших из-под Пскова, 
Нарвы, из Гельсингфорса. Озябшие, прого­
лодавшиеся, озлобленные, они бродили по 
путям, отыскивая поезда, захватывали их, 
требовали отправки в тыл вне всякой оче­
реди. Другие, посдержаннее, валялись на 
полу, на скамейках, в грязных, заплеванных 
пассажирских залах и ждали своей оче­
реди.

Среди фронтовиков, покидавших полки 
и корабли, были не только честно, до дна 
испившие чашу войны. Был и декласси­
рованный элемент, всяческая накипь. Эти 
усвоили только одну сторону войны — 
власть силы. Ими предводительствовали 
белогвардейские офицеры и анархистские 

вожаки, Они тянулись в Петроград, в Мо­
скву, чтобы «пограбить буржуев», почистить 
казну, взять то, что плохо лежит.

Приказы по армии и флоту требовали: 
каждый, кто оставляет полк или корабль, 
обязан сдать оружие. Оно необходимо 
Красной Армии. Всякий задержанный с 
оружием «объявляется контрреволюционе­
ром и мародером», с того спрос по зако­
нам военного времени! Особо строго при­
менялся этот приказ к анархиствующим сол­
датам и матросам — опасному взрывчато­
му материалу, которым мог воспользовать­
ся враг.

...Толпа, надвигавшаяся с Невского, шла 
за тем же, что и предыдущие толпы,— 
силой пробиться в вокзал, захватить ваго­
ны, атаковать поезда, заодно пограбить то­
варные эшелоны — взять муку и консервы, 
крупу и спирт.

Когда на Знаменской площади начались 
летучие митинги, с вокзала позвонили в 
Смольный. Там решили:

«ПЕТРОГРАДСКИЙ СОВЕТ 
раб. и солд. депутатов 

КОМИТЕТ РЕВОЛЮЦИОННОЙ 
ОБОРОНЫ ПЕТРОГРАДА 

Смольный институт 
№ 355

ПРИКАЗ
БОЕВОЙ ДРУЖИНЕ... 27 февраля 1918 г.

Комитет революционной обороны г. Петрограда приказывает Вам немедленно по получении 
сего послать отряд в 150 человек для разгона митингов, имеющих место на Знаменской площади 
(угол Невского и Лиговки). Об исполнении сообщить по телефону 62».

Комиссар Семьдесят пятой помчался 
на Кирочную, где помещалась дружина. На 
Знаменскую площадь отправились латыш­
ские стрелки.

Когда с Невского показалась вооружен­
ная толпа, сигнал боевой тревоги прозву­
чал и в здании Николаевского вокзала. 
Калюкин приказал красногвардейцам: 
«В ружье!» Несколько минут—и все вхо­
ды были перекрыты.

Дружинники и латышские стрелки при­
ехали на грузовиках. «А ну, расходись!»... 
«По домам, господа буржуи!»... Не помог­
ло... «Ложись! Бросаю гранату...» И с грузо­
виков полетели... консервные банки. В от­
вет истеричные крики: «Варвары, насиль­
ники!» Кое-кто, пригибаясь и оглядываясь, 
побежал к ближайшим подворотням. Дру­
гие замерли в ожидании взрыва. Наконец 
какой-то военный разглядел: «Да это ж 
консервная банка!»... И опять осмелели ора­
торы. Теперь они надеялись поднять фрон­
товиков, подошедших к вокзалу. Кричали, 
указывая на окна Исполкома, выходившие 
на Гончарную: «Вот кто Смольному слу­
жит! Вот кто фронтовикам не дает поез­
дов!»

«...Исполнительный комитет, располо­
женный в здании вокзала,— вспоминал впо­
следствии Павел Осипов,— десятки раз 
подвергался открытому штурму белогвар­
дейцев со стороны Знаменской площади, 
Лиговки, Гончарной. Не раз в окна коми­
тета залетали пули, посылаемые контрре­
волюционерами...» В то же время «поды­

мались ораторы, призывавшие к сверже­
нию Советской власти...» Что в таких слу­
чаях оставалось делать? Консервные банки 
уже не помогали... Иного выхода не было. 
«...Вдруг вздрагивал воздух, и эти ораторы, 
не успев излить в толпу всю гнусную ложь, 
падали мертвыми...»

Исполнительный комитет имел в своем 
распоряжении четыре броневика. С замо­
роженными радиаторами подобрали их 
железнодорожники на Лиговке и Загород­
ном проспекте. Отремонтировали, водвори­
ли в гараж: на всякий случай...

Броневики появились на Знаменской в 
самый напряженный момент. По команде 
Калюкина они открыли огонь из пулеметов. 
Правда, вверх, в воздух. Но и это подей­
ствовало. Толпа рассеялась...

Лишь полтора-два десятка пьяных мат­
росов, присоединившись к «ораторам», 
стреляли в окна Комитета. Остальные выжи­
дали или разбрелись... Вновь появились 
полчаса спустя, когда броневики стали кур­
сировать вокруг памятника царю. Но те­
перь подходили небольшими группами.

— Ребята, сдавай оружие!—требовал 
Николай Калюкин. Он являлся перед фрон­
товиками в лихо заломленной папахе, же­
лезнодорожной шинели, с красной повязкой 
на рукаве, с саблей, висевшей на поясном 
ремне, с наганом, поднятым над головой.— 
Ни один вооруженный в вокзал не войдет!

Но легко сказать — не войдет. Перед 
подъездами вокзала разгорались рукопаш­
ные схватки. «...У другого, черта, так и не 
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оторвешь руки от винтовки,— рассказывал 
Николай Калюкин.— Сроднился с ней, бед­
няга; ближе, верней все эти годы никого 
не было». Солдаты, матросы говорили и 
такое: «Винтовка еще понадобится в де­
ревне»... «Зачем?» — спрашивал Калюкин. 
«Будем землю брать»...— «Да у кого отби- 
рать-то, коль она теперь и так ваша?» 
Третьи не договаривали, почему хотят со­
хранить оружие, только твердили: «Недам, 
и баста!» И продолжали напирать. «Но у 
входов в вокзал—Лебит, Осипов, Смирнов, 
Прохоров, Колька Стуков, Костров... Крас­
ногвардейцы стоят твердо, охрипло рвут 
глотку на ползущую серую массу. И как ни 
трудно — отбирают оружие».

Только обезоруженными солдаты и 
матросы получали доступ в вокзал,

(Через день комиссары Семьдесят пя­
той комнаты Смольного Игнатьев и Марты­
нов, посланные В. Д. Бонч-Бруевичем, при­
везли с Николаевского вокзала в Петропав­
ловскую крепость около тысячи винтовок 
и карабинов).

...День 27 февраля оказался тревожным 
не только на Знаменской площади. Не 
прошло и часа, как Калюкину вновь приш­
лось поднимать свой отряд. Из Царского 
Села на Петроград двинулись солдаты-де­
зертиры 4-го стрелкового полка. Они уже 
достигли Сортировочной и Воздухоплава­
тельной платформ. И опять разгорелись 
схватки.

«Слухи об эвакуации ложны...»
В третьем часу ночи на 28 февраля 

председателя Исполкома дороги Павла 
Осипова вызвали к народному комиссару 
путей сообщения В. И. Невскому.

Исполкомовский «бенц» остановился 
перед старинным дворцом на Фонтанке.

Владимир Иванович Невский, худой, 
усталый, озабоченный, сидел в бывшем ка­
бинете министра — огромной неуютной 
комнате с высоким потолком, за неуклюже

«ПЕТРОГРАДСКИЙ СОВЕТ 
раб л солд. депутатов 

КОМИТЕ Г РЕВОЛЮЦИОННОЙ 
ОБОРОНЫ 

г. Петрограда 
Смольный институт

громадным столом, на дубовом стуле с 
высоченной спинкой, под саженной, без 
огней, люстрой. По тому, как выглядел нар­
ком, угадывалось, что он тоже, как и Оси­
пов, еще не ложился и тоже, наверно, вто­
рые или третьи сутки был на ногах.

В. И. Невский сообщил, что получено 
срочное распоряжение Совета Народных 
Комиссаров — подготовить три состава 
классных пассажирских вагонов. Поезда со­
средоточить в укромных местах. Так, чтобы 
не вызвать подозрения даже у железно­
дорожных служащих. Нарком пояснил, что 
правительство переезжает в Москву. Но 
пока это должно держаться в секрете. Для 
подготовки поездов привлечь самых надеж­
ных людей.

Осипов предложил в государственную 
эту тайну, кроме Петра Лебита, комиссара 
дороги и вокзала, посвятить только двух 
членов Исполкома—Николая Калюкина и 
Николая Саармана. Этих людей нарком 
знал, выбор одобрил.

•4: :i *

Утром 28 февраля в разных местах Пет­
рограда опять были сходки у церквей, пе­
ред рынками, в глухих переулках. Но, на­
ученные вчерашним, зачинщики поспешно 
расходились, как только показывались крас­
ногвардейцы. Невский проспект заметно 
приуныл. Ни трудовой Питер, ни даже пья­
ные матросы не пошли за ораторами со 
Знаменской.

Но контрреволюция не сложила ору­
жия. Тысячи буржуазных домов, загород­
ных дач, всякие темные углы Петрограда, 
трактиры и ночлежные дома стали полем 
незримой битвы... Ночью 28 февраля погиб 
чекист Иван Чугунихин. Его завлекли в без­
людную квартиру на Васильевском острове 
и сразили кинжальными ударами... В час 
ночи с 1-ое на 2 марта на одной из глухих 
улиц Петрограда вооруженная банда обст­
реляла и отбила автомобиль ВЧК...

Что-то недоброе затевалось против 
Смольного.

Срочно и секретно 
27 февраля 1918 г.

В КОМИТЕТ БОРЬБЫ С КОНТРРЕВОЛЮЦИЕЙ

По сведениям, поступавшим в IIIгаб революционной обороны от товарища, заслуживающего 
полнейшего доверия, стало известно, что в ближайшие дни группой «Буревестника»... 1 готовится 
внезапное нападение на Смольный.

Комитет предписывает принять соответствующие меры...»

Такое же распоряжение последовало 
коменданту Смольного — предупредить на­
падение анархистов...

И раньше были подозрения, что враже­
ская разведка имеет среди служащих 
Смольного «своих людей». Были сигналы: 
«в решительные минуты возможна измена».

Предлагалось установить более строгий по­
рядок выдачи пропусков, пересмотреть 
штат служащих, «всех, не имеющих изве­
стных рекомендаций, уволить». Теперь на­
зывались совершенно определенные име­
на: «Мы, служащие управления делами 
Совета Народных Комиссаров, считая, что 

1 Имелась в виду боевая группа анархистов, сторонников газеты «Буревестник», выходившей в 
Петрограде. Газета выступала против всякой государственной власти, призывала к свержению Со­
ветского правительства.
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лица, находящиеся при управлении, долж­
ны быть нашими товарищами по взглядам 
и убеждениям, находим, что состоящий при 
товарище Ленине... Н., а также его брат 
находиться на подобном посту не могут. 
Доверять жизнь товарища Ленина таким 
людям мы не считаем возможным...» Со­
трудники, обратившиеся с этим письмом к 
В. Д. Бонч-Бруевичу, требовали немедлен­
но принять меры. Они были столь убеж­
дены в своей правоте, что после подписей 
сделали приписку: «Ответ таков: надо рас­
стрелять его или нас».

Среди написавших это заявление была 
Юлия Сергеева, сотрудница секретариата 
Совнаркома. Ей можно было верить: не по­
дозрительность руководила ею. Она была 
молодой, но искренне преданной револю­
ции. Дочь уральского железнодорожника, 
она и сама стала рано работать, совсем 
юной вступила в революционное движение 
и уже с 16 лет познала и аресты и полити­
ческие ссылки. Во время войны вела под­
польную работу в городе Николаеве. В на­
чале 1917-го приехала в Петроград и сразу 
оказалась в самой коловерти бурлящего 
потока — в агитпункте Таврического дворца. 
В дни Октября была красногвардейцем и 
большевистским агитатором. С ноября сем­
надцатого работала в управлении делами 
Совнаркома (в дальнейшем была на фрон­
тах гражданской войны, окончила Комму­
нистический университет, была на ответст­
венных хозяйственных должностях). Тре­
вога, подсказанная сердцем,— вот что ру­
ководило Юлией Сергеевой. Далеко не все 
служившие тогда в Смольном пришли туда 
таким, как она, путем. Были среди них и 
служащие дореволюционных правительст­
венных учреждений. Вражеская разведка и 
искала в этой среде «союзников». Вот по­
чему нужна была бдительность и бдитель­
ность.

* *

Еще 23 февраля американская и япон­
ская дипломатические миссии заявили, что 
они покидают Петроград и намереваются 
расположиться в Вологде. Английское, 
французское, бельгийское, итальянское и 
другие посольства объявили о своем реше­
нии выехать за границу. Они обратились в 
Народный комиссариат иностранных дел с 
просьбой предоставить им специальные 
поезда со спальными и багажными ваго­
нами, вагонами-ресторанами и платфор­
мами для автомашин.

Отъезд посольств за границу был на­
меренной политической демонстрацией, 
очередным шагом в дипломатической игре, 
которую вела Антанта. Отъезд означал: 
«Нынешнее правительство России не при­
знаем, а потому удаляемся». Это была ре­
акция и на брестские переговоры. Антан­
товские дипломаты каждый раз выступали 
с угрозами, когда в Бресте намечалось 
сближение; они обещали «дружбу» и по­
мощь, когда в Бресте возникали осложне­
ния. Через день после отъезда Г. В. Чиче­
рина в Брест антантовские дипломаты ре­
шили хлопнуть дверью. Правда, публично 

они объяснили свой отъезд невозможно­
стью оставаться под германской угрозой. 
«Но зачем же за границу? Россия велика, 
места в ней достаточно...» Ответ был 
один: только за границу!

Просьбу удовлетворили. Вечером 
28 февраля дипломаты выехали с Финлянд­
ского вокзала L Им предоставили и спаль­
ные вагоны, и вагоны-рестораны, и багаж­
ные, и платформы. Дали даже охрану из 
красногвардейцев. Но в тот же вечер по 
Петрограду поползли слухи: «Слыхали? Ди­
пломаты дали ходу... И как? В теплуш­
ках— лишь бы скорее из Петрограда!» 
Сеятели лжи находили даже «объяснение»: 
мол, представители иностранных держав не 
верят ни в способность, ни в желание боль­
шевиков защищать Петроград.

В накаленной обстановке тех дней и 
такие слухи немедленно возымели дей­
ствие.

В Петрограде давно было голодно. По 
утрам у хлебных лавок выстраивались длин­
ные очереди. Стояли часами, а уносили до­
мой тощие коврижки, да и какого хлеба? 
С мякиной, со жмыхом. В Петрограде уже 
ели конину. В городе не было топлива. Го­
лод и холод заставляли питерских рабочих 
отправлять свои семьи в деревню. Уже 
давно шла эвакуация петроградской про­
мышленности — чтобы облегчить продо­
вольственное положение столицы, умень­
шить подвоз сырья и топлива,— это при 
расстроенном транспорте было особенно 
важно.

Эвакуация заметно усилилась с началом 
немецкого наступления. 27 февраля 
1918 года Совнарком учредил Чрезвычай­
ную комиссию по разгрузке Петрограда, 
чтобы осуществлять эвакуацию организо­
ванно, в соответствии с возможностями же­
лезнодорожного транспорта.

Революция, неспокойная жизнь в сто­
лице заставили подняться с места буржу­
азный мир. Он двинулся на Украину, за 
Вологду, в Сибирь отсидеться, а там авось 
и все переменится. По российским дорогам 
суетно метался и спекулянт-мешочник, и 
всякий другой люд, причастный к черному 
рынку. Перед билетными кассами уже и 
без того стояли длинные очереди. Теперь 
разом все обострилось, очереди трое­
кратно выросли. Растерялись и многие тру­
довые семьи. И рядом с демобилизован­
ным солдатом и матросом на питерских 
вокзалах появились старики и женщины, 
дети и больные, нетерпеливо ожидавшие 
своей очереди, чтобы купить билеты до 
Москвы, Саратова, Вятки, Вологды...

Комитет революционной обороны Пет­
рограда немедленно реагировал на новую 
опасность, возникшую в столице. Были 
приняты меры, чтобы не допустить даль­
нейшей дезорганизации железнодорожного 
транспорта. Состоялось решение: с 28 фев­
раля продажу билетов производить только

1 Во второй половине марта, когда антибрест- 
ские демонстрации утратили всякий смысл, союз­
ные дипломатические миссии возвратились в Рос­
сию и осели в Вологде.
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по пропускам, выдаваемым комиссией, 
учрежденной Петроградским Советом. Вы­
езд из столицы разрешить в первую оче­
редь пролетарским семьям—женщинам с 
детьми, старикам, больным. Было решено 
регулировать отныне не только выезд, но 
и въезд в Петроград. Для контроля созда­
вались «вооруженные и решительно дейст­
вующие команды». 2 марта последовало 
новое распоряжение: «Вследствие пере­
грузки Николаевской железной дороги» 
выдачу разрешений на выезд частных лиц 
по этой дороге временно прекратить—до 
особого оповещения.

Новые крутые меры принимались к 
солдатам и матросам, бесчинствовавшим на 
вокзалах. Комитет революционной обо­
роны издал приказ:

«...Всем начальникам вооруженных от­
рядов, а также комиссарам и начальникам 

станций, в чьем распоряжении имеется 
вооруженная сила, останавливать и обезо­
руживать бегущих... Не желающих вступать 
в ряды Красной Армии направлять, обяза­
тельно минуя Петроград, к ближайшим во­
инским начальникам для дальнейшего на­
правления по губерниям. Не повиную­
щихся, не сдающих оружие или угрожаю­
щих применить вооруженную силу—рас­
стреливать на месте без суда».

В Смольном понимали: то, что в городе 
растет паника, вызвано главным образом 
вражеской агитацией и прежде всего слу­
хами о том, что «Петроград продан нем­
цам», что правительство «очищает город в 
надлежащий срок», а потому оно и само 
бежит, и дипломаты бегут, и все бегут.

Утром 1 марта петроградская «Крас­
ная газета» вышла с оповещением, напе­
чатанным на самом видном месте:

«ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КОМИТЕТ СОВЕТОВ

РАБ. СОЛД. И КР. ДЕПУТАТОВ ЗАЯВЛЯЕТ;

1) Все слухи об эвакуации из Петрограда Совета Народных Комиссаров и ЦИК совершенно 
ложны. Совет Народных Комиссаров и ЦИК остаются в Петрограде и подготовляют самую энергич­
ную оборону Петрограда.

2) Вопрос об эвакуации мог быть поставлен лишь в последнюю минуту в том случае, если • 
бы Петрограду угрожала самая непосредственная опасность — чего в настоящей момент не су­
ществует».

«НЕ ВЕРЬТЕ ПРОВОКАЦИОННЫМ СЛУ­
ХАМ!— писала в тот же день «Красная 
газета».

Заявление ВЦИК было вынужденной 
мерой, рассчитанной прежде всего на то, 
чтобы успокоить питерцев. Но означало ли 
это отмену решения Совнаркома от 26 фев­
раля? Нет. ВЦИК указал лишь на то, что 
правительство не намеревается покинуть 
Петроград сейчас, немедленно, когда 
судьба города еще не ясна. Правительство 
остается в Петрограде и будет, как прежде, 
делить со всеми питерцами невзгоды вра­
жеской осады. Будет, опираясь на все ре­
волюционные силы, защищать город Ок­
тября. «Лишь в том случае, если бы врагу 
удалось разбить стоящие на его пути рево­
люционные отряды и появиться у самых 
врат столицы, лишь в этом случае,— разъ­
ясняла «Красная газета»,— может встать 
вопрос о переезде членов правительства в 
другой город для организации дальнейшей 
борьбы с врагом».

Да, Центральный Комитет большевист­
ской партии, ВЦИК, Совнарком оставались 
в Петрограде, продолжали напряженно и 
действенно работать, руководя обороной 
столицы, всей Республики. Ленин, члены 
ЦК, народные комиссары, как прежде, вы­
ступали на заводах и в полках, заседали в 
Смольном, принимали ходоков из деревни, 
рабочих и солдат, решали неотложные дела 
по формированию новой армии, руково­
дили ее операциями на фронтах, расстав­
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ляли новые силы для отражения атак внут­
ренней контрреволюции, продолжали ди­
пломатическую битву, чтобы вывести Рос­
сию из войны — заключить мир с Герма­
нией, нейтрализовать антантовскую дипло­
матию; готовили экстренный съезд партии 
для выработки решений по вопросам войны 
и мира.

Вместе с тем правительство не могло, 
не имело права проявлять беспечность, не 
заботиться о том, где ему находиться 
завтра, если обстановка в Петрограде 
круто изменится. Вот почему наряду с глас­
ными заявлениями и мерами проводились 
и негласные:

«1 марта 1918 года Секретно

ЧРЕЗВЫЧАЙНОЙ КОМИССИИ 
ПО РАЗГРУЗКЕ ПЕТРОГРАДА

Комитет революционной обороны Пет­
рограда предлагает Вам в первую очередь 
разгрузить Петроград от демобилизован­
ных солдат... и других групп, вносящих 
только смуту.

Из учреждений надлежит эвакуировать 
Экспедицию заготовления государственных 
бумаг, Государственный банк, золото и дру­
гие ценности, несколько ротационных ма­
шин и аналогичные учреждения. Остальное 



эвакуировать только в том случае, если 
это позволит состояние подвижного со­
става».

Мира нет...

В пятницу 1 марта, около восьми часов 
вечера, в Смольный пришла телеграмма из 
Бреста: «Вышлите нам поезд в Торошино 
[около Пскова] с достаточной охраной...» 
Внизу стояла подпись секретаря советской 
мирной делегации Л. М. Карахана. «Вы­
шлите поезд» — и ни слова о том, как идут 
переговоры с немцами, ни слова о том, го­
тово ли германское правительство подпи­
сать мир. В Смольном поняли телеграмму 
Л. М. Карахана так, что переговоры пре­
рваны и надо ждать нового, еще более ре­
шительного наступления на Петроград и по 
всему фронту.

Утром 2 марта «Правда» вышла с ан­
шлагом через всю первую страницу:

«НАША МИРНАЯ ДЕЛЕГАЦИЯ ВОЗ­
ВРАЩАЕТСЯ В ПЕТРОГРАД. ВОПРОС О 
ВОЙНЕ И МИРЕ РЕШЕН: ВОЙНА. ВОЙНА 
БУРЖУАЗНО-ПОМЕЩИЧЬЕЙ ИМПЕРИИ 
ПРОТИВ РАБОЧЕ-КРЕСТЬЯНСКОЙ РЕСПУБ­
ЛИКИ... РАБОЧИЕ, СОЛДАТЫ, КРЕСТЬЯНЕ! 
ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ НАШИ ТРУПЫ ВРАГ ВОЙ­
ДЕТ В ПЕТРОГРАД!»

Ошибка обнаружилась вечером 2 мар­
та. Но сотни тысяч экземпляров «Правды» 
уже разошлись по Петрограду... Оказалось, 
что советская делегация отправляла из 
Бреста не одну, а две телеграммы. Первая 
была о том, что мирный договор будет 
подписан 3 марта. Однако эту телеграмму, 
шифрованную, задержал немецкий штаб.

Лишь во второй половине 4 марта, с 
выходом вечерних газет, Петроград узнал, 
что мир с Германией подписан. Но грозная 
весть, распространенная «Правдой», при­

вела в движение не только тех, кто был 
готов взяться за оружие, чтобы пополнить 
ряды защитников Петрограда, но и тех, кто 
еще раньше был охвачен паникой. Тысячи 
питерцев ринулись на Невский, к Пассажу, 
где помещалась комиссия по выдаче раз­
решений на выезд из Петрограда...

Панику подогрело и то, что 3 марта 
газеты вышли с объявлением: «Выдача раз­
решений на выезд из Петрограда возобнов­
ляется с воскресенья 3 марта; пропуска для 
женщин и детей получать у Пассажа в кафе 
«Квисисана» (Невский, 46)».

Трудно сказать, чем было вызвано это 
объявление. Возможно, решение состоя­
лось в тот момент, когда в Смольном при­
шли к выводу: мира нет, война! Значит, 
надо форсировать разгрузку Питера.

Длиннейшие очереди перед Пассажем 
выросли уже 3 марта. «Все больны! У всех 
дети!» Только бы из Питера!.. Назавтра 
сюда пришлось вызвать конный наряд ми­
лиции. Очередь растянулась от Пассажа до 
угла Садовой, вдоль Садовой до нынешней 
улицы Ракова, огибала здание Филармонии 
и — выходила на Невский.

В очереди появились шептуны: «На что 
надеетесь? Кто вам даст столько поездов? 
Для комиссаров не хватает. Уходите кто как 
может...»

Из Петрограда потянулись санные 
обозы. Тысячи людей покидали город пеш­
ком. Другие бросились к вокзалам и стали 
силой врываться в билетные кассы, 
третьи — прямо к поездам.

На Николаевском вокзале вновь нача­
лось вавилонское столпотворение...

Железный порядок, созданный после 
27 февраля огромными усилиями Павла 
Вомпе, Николая Калюкина и их товарищей, 
опять зашатался. Осмелели вооруженные 
анархиствующие беглецы... На Знаменскую 
площадь снова пришлось вызвать броне­
вики. Они стали курсировать вокруг па­
мятника Александру III, охлаждая своим 
присутствием тех, кто подстрекал к новым 
антисоветским выступлениям.

«Николай Петрович!
Посылаю Вам список, если Вас это удо­

влетворяет, то я... приступлю к приготовле­
нию ящиков. Прошу сообщить по телефону.

Уважающая Вас 
Сергеева.

3 марта 1918 года».

Ниже список из 68 фамилий: В. И. Ле­
нин, В. Д. Бонч-Бруевич, народные комис­

сары, секретарь Совнаркома Н. П. Горбунов 
(он и есть Николай Петрович, которому 
адресована записка Ю. П. Сергеевой), да­
лее—фамилии других сотрудников секре­
тариата Совнаркома: М. Н. Скрыпник, 
А. П. Кизас, Е. К. Кокшарова и другие.

В той же архивной папке, принадлежав­
шей когда-то Н. П. Горбунову, сохранился 
и другой документ, тоже с датой 3 марта 
1918 года:
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Список лиц и отделов, подлежащих эвакуации

Отделы Число 
лиц Члены семьи К-во пудов клади

1. В. И. Ленин.................................................... 1
2. В. Д. Бонч-Бруевич ................................... 1
3. Н. П. Горбунов............................................. 1
4. Сталин........................................................... I
5. Секретарь Сталина...................................... 1
6..............................................................................
7. Ю. П. Сергеева............................................. 1
8. А. П. Кизас.................................................... 1
9. Е. К. Кокшарова.......................................... 1

Экспедиция и информация........................
Бюро переписки.........................................
Бюро печати................................................
Бюро вырезок.............................................
Столовая .......................................................

Приемная ....................................................

Мальчики ....................................................
Матросы и караул......................................
Воронцов .................................................... 1
Белье постельное и личное
Следует взять все столовые и полевые телефоны

2 20
4 30

— 10
- 10
— 10

1 20
— 5

1 20

— [две фамилии] — на Ваше усмотрение, 
на мой взгляд, лишние.

— предлагаю взять двух лиц.
— 12 чел. из них 5 чел. семейных.
— считаю излишним (папки будут взяты).
— вещей нет, белья нет, считаю нужным 

езять два лица, верных нам.
— секретарь Утевский, солдат Алексей 

Федоров.
— Михаил Васильев.
— на Ваше усмотрение, желательны ла­

тыши.
2 30

10 пуд.

пудов 600

Приведенные документы —очевидно, 
первый рабочий план переезда Совнар­
кома, первый набросок, подготовленный 
секретариатом СНК.

О многом говорят эти деловые буд­
ничные бумаги.

Глава правительства великого государ­
ства, человек необыкновеннейший, Влади­
мир Ильич Ленин собирается переезжать в 
новую столицу, и его сотрудники знают: 
главный личный багаж Ильича («кладь») — 
его рукописи. Других вещей почти нет. 
Больше двадцати пудов (вместе с рукопи­
сями) не наберется. На всю семью в три 
человека! (Вместе с Владимиром Ильичем 
переезжали Н. К. Крупская и сестра Мария 
Ильинична). Столько же ручной клади, но 
на семью из двух человек, предусматри­
вается для сотрудниц секретариата Юлии 
Сергеевой или Елизаветы Кокшаровой.

Набрасывая проект постановления об 
эвакуации правительства (еще 26 февраля), 
В. И. Ленин подчеркивал: в Москву брать 
не всех питерских работников центрального 
аппарата, а только минимальное число («не 
более 2-3 десятков человек» по каждому 
ведомству «плюс семьи»). Это — чтобы об­
легчить самый переезд, чтобы дешевле 
обошлось государству (служащим прави­
тельственных учреждений, как и рабочим 
эвакуируемых заводов, выплачивались подъ­
емные). Имелось, очевидно, в виду и то, 
что Москва не беднее, чем Питер, работ­
никами. Найдутся на месте.

Из аппарата Совнаркома в Москву 
тоже брали не всех. Только зарекомендо­
вавших себя. Это в равной мере относи­
лось к большим и к малым работникам. 
В списке не забыт ни солдат, стоящий на 
посту в приемной главы правительства, ни 
бойкий и старательный Миша Васильев — 
мальчик-курьер. В одном списке с главой 
правительства — Егор Воронцов, красно­
гвардеец Трубочного завода, комиссар
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Семьдесят пятой комнаты, выполнявший 
поручения В. И. Ленина.

В Москве для Совнаркома еще не было 
подготовленных помещений. Кремль за 
годы войны и революции превратился в 
большую военную казарму; там стояли и 
кавалеристы, и артиллеристы, и пехота. 
Кремль еще надо было готовить, чтобы он 
стал резиденцией правительства. А пока — 
как на биваке. Поэтому везли из Петро­
града всё — и полевые, и «столовые» (на­
стольные) телефоны, и сейфы, и пишущие 
машинки, и даже писчую бумагу.

«Отъезд правительства 
вытекает из обстановки...»

В Бресте ни восторженных речей, ни 
рукопожатий не было...

3 марта в 2 часа 30 минут участники 
мирной конференции собрались в послед­
ний раз. Они должны были подписать офи­
циальные тексты соглашений. Быстрой мел­
кой вязью расписался Георгий Чичерин, 
размашисто — Григорий Петровский... По­
том немцы, австро-венгры, болгары, турки.

— Желает ли кто высказаться? — спро­
сил председатель заключительного заседа­
ния посланник фон Мерей.

Никто не отозвался. В 5 часов 52 ми­
нуты Брест-Литовская мирная конференция 
закрылась.

За несколько часов до этого, на утрен­
нем заседании, советская делегация огла­
сила заявление своего правительства: 
Брестский договор — не «мир соглашения», 
а ультиматум, продиктованный с оружием 
в руках; это — «мир, который, стиснув 
зубы, вынуждена принять революционная 
Россия».

Немецкие дипломаты сделали вид, что 
они удивлены столь «резким тоном» заяв­



ления; «в это время» они «надеялись услы­
шать только мирные и спокойные речи». 
Но разве могли быть спокойные речи? 
Брестские соглашения накладывали на Со­
ветскую Россию тяжелую дань. Германское 
командование даже в день подписания 
мира продолжало выдвигать свои войска 
(под Петроградом и на Украине) на новые 
ключевые позиции, захват которых мог 
иметь только одну цель: подготовку но­
вого наступления на Россию и защиту капи­
талистических интересов против рабочей и 
крестьянской революции. И об этом без 
обиняков говорили в Бресте советские де­
легаты. Положение не улучшилось и в по­
следующие дни4 Договор, хотя и был под­
писан, еще подлежал ратификации. И не­
мецкое командование торопилось занять, 
особенно под Петроградом, наиболее вы­
годные рубежи. «Нет тени сомнения для 
меня, что немцы подготавливаются за Нар­
вой... Под Псковом немцы собирают свою 
регулярную армию, свои железные дороги, 
чтобы следующим прыжком захватить Пе­
троград»,— говорил В. И. Ленин 7 марта 
1918 года.

На то, что опасность не снята, указы­
вали и военные специалисты.

...Начальник штаба Высшего военного 
совета Республики М. Д. Бонч-Бруевич, в 
прошлом генерал русской армии (брат 
управляющего делами Совета Народных 
Комиссаров), три раза в неделю делал лич­
ные доклады В. И. Ленину. Утром 4 марта 
в обычное время М. Д. Бонч-Бруевич при­
ехал в Смольный. Доклад, представленный 

В. И. Ленину, охватывал широкий круг во­
просов: и положение на фронтах, и ход 
боевого развертывания Красной Армии, и 
разведывательные сведения о противнике. 
М. Д. Бонч-Бруевич обратил внимание на 
обстановку, складывающуюся в районе 
Финского залива. Донесения разведки, по­
лученные в последние дни, появление не­
мецкого флота в ближайших водах Бал­
тики — об этом уже сообщали газеты — за­
ставляли прийти к выводу, что немцы гото­
вят высадку морского десанта в Финлян­
дии. Лед в вершине Финского залива пока 
непроходим, но весна не за горами. С вы­
садкой десанта Петроград будет практи­
чески окружен.

Наштаверх высказал мнение, что пра­
вительство, находящееся в Петрограде, яв­
ляется как бы магнитом для немцев. Они 
отлично знают, что столица защищена 
только с запада и с юга. С севера Петро­
град беззащитен, и высади немцы де­
сант в Финляндии...

Ленин слушал спокойно, сосредоточен­
но. Когда Бонч-Бруевич кончил, Владимир 
Ильич окинул его испытующим взглядом:

— Где же, по вашему мнению, должно 
находиться правительство?

— В Москве, Владимир Ильич.
Ленин задумался, встал из-за стола и 

принялся ходить по кабинету.
— Дайте мне об этом письменный ра­

порт,— сказал Ленин.
Бонч-Бруевич сел за стол Владимира 

Ильича и написал:

«ДОКЛАД

Германцы занимают Псков и, вероятно, в ближайшее время утвердятся в Нарве. 
При такой близости неприятеля считаю необходимым доложить, что правительству 
надлежит теперь же уехать из Петрограда, например в Москву.

Отъезд правительства в данную минуту вытекает из обстановки: отъезд под угро­
зой германцев будет носить характер бегства и потому нежелателен.

4 марта 1918 года 
г. Петроград»

Член Высшего Военного Совета 
М. БОНЧ-БРУЕВИЧ.

...Доклад М. Д. Бонч-Бруевича укреплял 
В. И. Ленина во мнении, что и после под­
писания Брестского договора военная об­
становка по-прежнему неблагоприятна для 
Петрограда. И Владимир Ильич тут же на­
писал на рапорте резолюцию, подтвердив 
решение ехать!

* * *

После совещания у В. И. Невского 
27 февраля председатель исполкома Нико­
лаевской дороги П. О. Осипов и комиссар 
дороги П. Г. Лебит сумели в течение двух 
дней выполнить приказ. Один состав клас­
сных вагонов был сформирован в Москве. 
Подойдя с юга, этот поезд еще до Нико­
лаевского вокзала, не достигнув петроград­
ской окружной дороги, свернул влево на 
Портовую ветвь. Другой состав железно­
дорожники «накопили» на станции Обу­
хово— тогда она находилась за чертой 
города и вокруг были леса. Этот состав 

тоже скрытно, ночью, подали к морскому 
порту. Третий взяли «взаймы» у Северо- 
Западной дороги и тоже погнали на Пор­
товую ветвь. В то время Торговая гавань 
бездействовала — порт был давно блоки­
рован. Требованиям скрытности и безо­
пасности Портовая ветвь, пожалуй, удовле­
творяла. Но подъезды к ней со стороны 
Смольного были затруднены. Взвесив все 
это, железнодорожники решили перета­
щить все три состава на Бычью плат­
форму.

Эта платформа находилась в районе 
пересечения Забалканского (ныне Москов­
ского) проспекта и Обводного канала. 
Туда подходили тыловые пути со станции 
Варшавская. В годы войны и революции это 
место было совершенно глухое. Кому 
могло прийти в голову, что на бывшем ско­
топригонном дворе сосредоточивают пра­
вительственные поезда!

...Ночью 4 марта Петр Лебит и Павел
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Осипов были вызваны на Фонтанку, к нар­
кому В. И. Невскому.

Владимир Иванович сидел за столом, 
заваленным бумагами и железнодорож­
ными справочниками. Тут же стояли недо­
питый стакан чаю и солдатский котелок, 
прикрытый газетой.

— Первый поезд прошу подготовить 
к отправке в ночь с шестого на седьмое 
марта,— сказал В. И. Невский.— В Москву 
уезжает народный комиссариат путей со­
общения. Время отхода прошу сохранять в 
тайне...

J:

«Сохранять в тайне...» Но это было уже 
невозможно.

Вечером 4 марта и утром 5-го совет­
ские газеты опубликовали извещение Со­
вета Народных Комиссаров: договор, под­
писанный в Бресте, подлежит ратификации, 
то есть окончательному утверждению, и 
это зависит от Всероссийского съезда Со­
ветов рабочих, крестьянских, солдатских и 
казачьих депутатов. Согласно решению 
ВЦИК, съезд собирается в Москве 12 мар­
та... Не в Петрограде, где происходили все 
предыдущие съезды, а в Москве!..

Тот, кто днем 4 марта проходил по 
Дворцовой площади, видел, как из здания 
бывшего министерства иностранных дел 
выносят огромные ящики с архивами. Их 
тут же на автомобилях отправляли на Ни­
колаевский вокзал... В тот же день в на­
родных комиссариатах путей сообщения, 
почт и телеграфов, внутренних дел и других 
был объявлен приказ: «в силу государст­
венных соображений» наркоматы переез­
жают в Москву. Объявлялись списки слу­
жащих, подлежащих эвакуации. Понятно, 
что все это тоже было сразу замечено,— 
сначала стало известно газетным репорте­
рам, а назавтра — всему Петрограду. Бур­
жуазные газеты запестрели сообщениями 
с вокзалов: на Николаевском опять стычки 
с демобилизованными; на Варшавском — 
тоже; циркулируют слухи, что ко дню пе­
реезда правительства железнодорожные 
служащие готовят забастовку... Появились 
сообщения и «из Смольного»: окончатель­
но решено — правительство едет в Москву. 
«Впрочем, вопрос о безопасности Москвы 
в военном отношении также близок к по­
становке на очередь»... «Едут»... Эти сооб­
щения оппозиционные газеты подавали как 
сенсацию номер один.

Для контрреволюционного подполья 
она стала сигналом: действовать!

5 марта с Центрального столичного те­
леграфа в ряд крупных городов страны 
ушла телеграмма: власть Советов Народ­
ных Комиссаров свергнута, издан закон о 
возвращении земель... В самом Петрограде 
на улицах появилось воззвание, якобы ис­
ходящее от Петроградского Совета: «Пра­
вительство уезжает, Петроград объявляется 
вольным городом...»

Исполком Петроградского Совета при­
казал все фальшивки-воззвания срывать, а 
лиц, расклеивающих афишки, задерживать 
и судить по законам революции. «Красная 
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газета» вышла с передовой: «Рано пта­
шечки запели»... Напрасно буржуазия ра­
дуется, напрасно надеется, что с отъездом 
правительства Петроградом снова будет 
править Городская дума и снова вернется 
буржуазный рай... Успокойтесь, господа! 
Большевики никуда не уходят. Большеви­
ки — вся рабочая и крестьянская Россия. 
Все остается как было — повсюду власть 
рабочих и крестьян.

* *

Поздно вечером 6 марта Павел Осипов 
позвонил в депо: подать паровоз на стан­
цию Петроград-пассажирская. Прошло ми­
нут пятнадцать. Осипов позвонил снова. Но 
теперь никто не отозвался. Председатель 
исполкома вызвал пятерых красногвардей­
цев и послал их узнать в чем дело. Но и 
красногвардейцы словно в воду канули.

И опять звонок в депо: «Паровозы 
вышли?» Оказалось, нет — машинисты ми­
тингуют... «В такую пору? И по какой при­
чине?»...

Осипов сам помчался в депо.
— Паровозов не дадим! — услышал он. 
— На каком основании?
— Не дадим, и все!
Другие «объяснили»: не будут они по­

могать «бегству народных комиссаров». 
Осипов понял: верховодят вахновцы, а под­
няли их эсеровские подстрекатели.

Председатель исполкома взобрался на 
паровозную площадку. Говорил недолго, но 
горячо. Вахновцы сникли. Дело кончилось 
тем, что паровоз все же подали. Рядом с 
машинистом стояли вооруженные красно­
гвардейцы.

В двенадцать часов ночи первый пра­
вительственный поезд — народного комис­
сариата путей сообщения — ушел в Москву.

i:

Самые нетерпеливые еще стояли на 
Невском, у Пассажа. До вечера 6 марта 
пропуска там выдавали. С перерывами, с 
проволочками, но давали. Вечером объ­
явили:

— Больше, граждане, не стойте. Все 
пассажирские поезда отменены. В ходу 
только правительственные и воинские.

Те из питерцев, что уже сидели на 
вокзалах с пропусками, тоже были опове­
щены: расходитесь, граждане...

В чем же было дело?
Несмотря на мир, немецкое наступле­

ние все еще продолжалось (оно остано­
вилось только 9—10 марта). Кроме того, 
брестские соглашения еще подлежали ра­
тификации. Пойдет ли на это германский 
рейхстаг, уверенности не было. В Германии 
в любую минуту могла взять верх партия 
войны—экстремистские силы, выступав­
шие против любых соглашений с Советами. 
Следовало считаться и с тем, что внутри 
советского руководства тоже не было 
единства — продолжалась сильная оппози­
ция к Бресту со стороны Троцкого и «ле­
вых» коммунистов. Надо было считаться и 
с тем, что во ВЦИКе и на предстоящем 
съезде Советов против ратификации бреет- 



ских соглашений выступят и левые эсеры 
и меньшевики... Если ратификация будет 
сорвана, то Петроград окажется под еще 
более сильным натиском врага. Вот почему 
В. И. Ленин, Центральный Комитет партии 
пришли к выводу: время, остающееся до 
ратификации, необходимо всемерно ис­
пользовать, форсировать разгрузку Питера. 
Совнарком установил обязательный для 
всех порядок: эвакуация из Петрограда 
разрешалась только организованно — с за­
водом или учреждением. Именно по этой 
причине в ночь с 6-го на 7 марта 
все обычные, по расписанию, поезда 
были отменены. Вошел в действие новый 
график. Предусматривалось отправлять из 
Петрограда не менее двадцати товарных и 
пассажирских поездов в сутки. В этом 
числе — восемнадцать-девятнадцать соста­
вов для воинских перевозок и эвакуации 
заводов и фабрик и один-два поезда в 
сутки—для переезда правительственных 
учреждений.

В, А. Алгасов, один из руководителей 
Центральной коллегии по разгрузке Петро­
града, стал главным распорядителем по 
эвакуации заводов и государственных цен­
ностей. В. Д. Бонч-Бруевич и секретарь 
Совнаркома Н. П. Горбунов — по переезду 
правительственных учреждений. Железно­
дорожные организации стали исполнять 
только их приказы.

Двадцать эшелонов в сутки... Большин­
ство — с Николаевского вокзала. Железно­
дорожники теперь не знали ни минуты от­
дыха, работали до изнеможения.

Для связи Смольного с вокзалами и 
наркоматами, для быстрой доставки при­
казов был сформирован особый отряд мо­
тоциклистов. Во главе — Борис Девяткин, 
солдат, коммунар, человек расторопней- 
ший и боевой. Все десять его товарищей 
тоже не знали ни минуты отдыха...

Приказания следовали одно за дру­
гим... Комиссару Николаевского вокзала — 
«в интересах защиты революции незамед­
лительно выполнять все требования в пере­
возках Бюро оборонительных сообщений...» 
Вне всякой очереди предоставить вагоны 
для автомобильно-броневой части ВЦИК и 
Совнаркома... Обеспечить самый срочный 
выезд в Москву секретаря «Известий», ко­
торый направляется для организации выпу­
ска газеты в новой столице... Комиссар 
Семьдесят пятой комнаты Смольного 
тов. Александров направляется в Москву с 
особым поручением Совнаркома... Предо­
ставить право свободного, бесплатного и 
внеочередного проезда в Москву...

Петр Лебит забыл уже, когда он был 
дома...

Динамит под рельсы
Поздним февральским вечером к Пе­

трограду подходил пассажирский поезд из 
Москвы. Битком набитый вагон. Мешочники, 
солдаты, служащие комиссариатов и коми­
тетов, армейские и флотские начальники.

Пахло потом, прелью портянок, сыростью 
сапог и шинелей. У окна сидела молодая 
женщина с дешевой меховой муфточкой. 
Рядом — молодой человек в студенческой 
шинели и фуражке с синим околышем. Оба 
то дремали, опустив голову на грудь, то 
незаметно переглядывались. Каждый, кто 
бросал на них взгляд, вызывал тревогу: «Не 
комиссар ли Семьдесят пятой?»

...Не раз бывало в истории: громкая 
фраза — черное дело; левая фраза — «пра­
вое» дело...

Когда стало известно, что Чичерин едет 
в Брест, руководство правоэсеровской пар­
тии нелегально распространило воззвание: 
настало время решительных действий, 
«нельзя больше терпеть большевиков»; 
они идут на «сговор» с немецкими импе­
риалистами, они «предают» международ­
ный пролетариат, мировую революцию... 
Никакого Бреста! Все вперед, на мировой 
империализм! Большевики не хотят и не 
могут, а мы хотим и все можем!

Внешне это выглядело куда как «р-ре- 
волюционно». Но под видом борьбы с ми­
ровым империализмом, под предлогом 
того, чтобы «разом прыгнуть вперед», пра­
вые эсеры толкали Советскую власть на 
опасный ход, чтобы она разбила себе го­
лову.

В дни Бреста крутой поворот совер­
шили левые эсеры.

Стремясь сохранить свое влияние 
среди крестьян, левые эсеры в октябре 
1917 года пошли на соглашение с больше­
виками. Их представители были введены 
во ВЦИК, в Совет Народных Комиссаров, 
в местные Советы. Но и тогда, как кто-то 
метко заметил, они «без пяти минут по­
спевали за большевиками». То и дело го­
ворили: «Нет, это для нас не подходит», 
«Это круто», «А с этим надо повременить». 
С углублением социалистической револю­
ции левые эсеры все дальше отходили от 
большевиков, выступая против диктатуры 
пролетариата, против важнейших пунктов 
политики ленинской партии. Что касается 
большевистской программы достижения 
мира, то левые эсеры сначала поддерживали 
эту программу. Но потом стали хмуриться, 
лавировать. А кончили тем, что, придя в 
отчаяние, потребовали: никаких подписей в 
Бресте!

Когда немецкие войска двинулись на 
Петроград, когда лучшие сыны пролета­
риата отправились под Псков и Нарву, 
кровью и мужеством преграждая путь 
врагу, газета левых эсеров «Знамя труда» 
выступила с призывами: долой «государст­
венную войну», да здравствует партизанское 
восстание в тылу немецких войск! «Даже 
если бы государственная власть признала 
необходимым подписание сепаратного ми­
ра,— писала газета,— для Революции это 
государственное решение не обязательно. 
Ибо там, где государственный расчет ста­
новится на путях революционной борьбы, 
там, где он пересекает ее,— мы обязаны 
обойти препятствие и идти вперед как пар­
тия, как отряд интернационала, не скован­
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ный условностями государственных границ, 
государственных расчетов... Брошен жре­
бий — восстание против зарубежной контр­
революции!»

Показуха фразы, а на деле — неверие 
в революционную мощь рабочих и кре­
стьян; громкий клич к «восстанию», а на 
деле политическая растерянность, отчая­
ние, надрыв, удар в спину тем, кто дейст­
вительно борется с врагом, отстаивает оте­
чество социализма, сообразуясь с обста­
новкой, трезво, мужественно, геройски, с 
политическим предвидением и реализмом. 
Вот что означали левоэсеровские призывы.

К концу февраля 1918 года правые и 
левые эсеры еще находились на разной 
ступени предательства. Левые эсеры, недо­
вольные развитием социалистической ре­
волюции в деревне, недовольные и Бре­
стом, начнут антисоветский мятеж в июле 
1918 года. Правые же встали на путь 
вооруженной борьбы с Советской властью 
еще в конце 1917 года, используя весь 
свой диверсионный арсенал, в том числе 
тайные заговоры и индивидуальный террор.

В двадцатых числах февраля 1918 года 
Петроградский комитет эсеровской партии 
принял решение подготовить нападение на 
В. И. Ленина — «в знак протеста против 
Брестского договора», в знак «осуждения 
всей политики большевиков». Комитет ре­
шил запросить мнение центрального руко­
водства своей партии, которое уже находи­
лось в Москве. В Москву были посланы те, 
на кого возлагалось непосредственное ис­
полнение гнусного дела — покушения на 
Ленина.

В Москве, в центральном руководстве 
партии эсеров, решение Петроградского 
комитета получило полное одобрение. 
«Поднять массы сейчас невозможно... Нуж­
но действовать соответственно моменту. 
Нужны крайние средства, крайние меры»... 
И вот те двое, ездившие в Москву и уже 
практиковавшиеся там в стрельбе (где-то за 
городом, в лесу),— Петр Ефимов и Лидия 
Коноплева 28 февраля возвращались в Пе­
троград.

Поезд пришел на Николаевский вок­
зал около полуночи. Выходя из вагона, 
Ефимов и Коноплева сделали вид, что 
незнакомы друг с другом; с платформы 
ушли, держа меж собою значительный ин­
тервал...

Лишь час или два спустя они встрети­
лись. Несколько суток Ефимов и Коноплева 
бродили по Петрограду, узнавая, где бы­
вает В. И. Ленин вне Смольного. Им уда­
лось проникнуть и в Смольный. Но там — 
то ли это им показалось, то ли было в 
действительности — за ними все время сле­
дили двое молодых парней в коротких 
пиджаках, сапогах и кожаных фуражках... 
Покушение не состоялось...

В начале марта, когда стало известно 
о предстоящем отъезде Совнаркома в Мо­
скву, эсеровское подполье решило, что это 
как раз тот случай, когда можно будет осу­
ществить неудавшееся.

...Петроград. Явочная квартира. Вечер. 
Окна завешены. У стола, под светом оран­
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жевого абажура,— трое. Один — худой, 
хмурый, с длинными зачесанными назад во­
лосами, другой — краснолицый, белесобро­
вый, говорливый; между ними—сутулая 
женщина с седеющими волосами. Это были 
члены Петроградского комитета эсеров — 
Брюллова-Шаскольская, Шаскольский, Эст­
рин. Чуть поодаль сидели Коноплева и еще 
двое, фамилии которых остались неизве­
стны. Председательствовала Брюллова-Ша­
скольская. Она говорила примерно то же, 
что Коноплева слышала неделю назад в 
Москве: «Либо полная капитуляция перед 
большевиками, либо применение самых 
крайних мер...» Говорилось и о том, что 
необходимо воспользоваться моментом и 
устроить крушение поезда Совнаркома. 
Тут же были обсуждены планы диверсии. 
Одни предлагали взорвать паровоз или 
железнодорожное полотно; другие — об­
лить маслом рельсы, остановить поезд и 
собрать толпу. Сделать это на какой-либо 
станции под Петроградом. Предлагалось и 
такое: взорвать так называемый Американ­
ский железнодорожный мост через Обвод­
ный канал.

Было решено готовить крушение, ис­
пользуя все три варианта. Дело поручили 
опытным боевикам — Кононову, Семенову, 
Тисленко. На Коноплеву возложили задачи 
разведки. Поручику Тисленко, которому до 
этого удалось пробраться на службу в один 
из штабов Красной Армии, приказали до­
стать шесть пудов динамита...* * *Товарищи-братья, матросы, солдаты... Великих своих охраняйте вождей... Их силы дороже родного нам брата; Их жизнь — это свет угнетенных людей!(Ив. Нерадовский, Петроград, 28 февраля 1918 года).

«Мы все-таки поедем?»
6 марта в Таврическом дворце от­

крылся Седьмой Экстренный съезд партии. 
Главный вопрос — о войне и мире.

В стране разруха, нищета, безработица. 
Боеспособной армии нет. Нет и экономи­
чески крепкого тыла. Трудовой народ Рос­
сии безмерно устал от войны. А Германия 
вооружена до зубов. На ура германского 
хищника не возьмешь. Война сильнее, чем 
проповеди, чем десять тысяч рассуждений. 
Брестский мир дает передышку — значит, 
надо ее брать. > Брестский мир, хотя он и 
тягчайший, и похабный, унизительный, надо, 
ратифицировать, добиваться этого на пред­
стоящем съезде Советов... Так говорит 
Владимир Ильич Ленин. Он оперирует до­
водами политика, расчетами экономиста, 
фактами историка, наблюдениями психо­
лога. Он обрушивается на своих оппонен­
тов с гневом и сарказмом. Он говорит с 
ответственностью государственного дея­
теля, который взвесил все «за» и «против» 
и пришел к выводу — «за», только «за»!



Ленин обнажает всю ошибочность 
утверждений «левых» коммунистов и Троц­
кого, уверяющих, что сейчас «немец насту­
пать не сможет» — мол, германские гене­
ралы побоятся вызвать в своем тылу вос­
стание рабочих в защиту русской револю­
ции. Шаткое «основание»! Германская, ев­
ропейская революция, к сожалению, за­
паздывает. Это факт, от которого не уйти. 
Германия хорошо доказала, что она может 
наступать: в несколько дней завладела 
огромной территорией и миллионными бо­
гатствами России^ Надо видеть мир таким, 
какой он есть. Нельзя подменять ответст­
веннейшие решения эфемерными, а на 
деле авантюристическими, гибельными для 
Республики планами.

Владимир Ильич выступает на съезде 
восемнадцать раз. Он вновь и вновь при­
зывает не хорохориться, не становиться в 
позу шляхтича, который, умирая в красивой 
позе со шпагой в руке, говорит: «Мир — 
это позор, война — это честь»... Надо брать 
Брестский мир, чтобы спасти отечество со­
циализма, чтобы укрепиться, вылечить в 
тылу больную армию, подготовиться к но­
вым боям, если на Советскую Россию на­
падет внешний враг.

Тем, кто говорит, что передышка мо­
жет оказаться слишком кратковременной, 
а потому неэффективной, Ленин отвечает: 
даже в этом случае надо брать мир. Ленин 
напоминает о положении Петрограда, об 
угрозе, которая по-прежнему подстерегает 
великий город и его население. «Надо 
уметь не фанфаронить,— говорит Влади­
мир Ильич,— а брать даже один день пе­
редышки, ибо даже одним днем можно 
воспользоваться для эвакуации Питера, 
взятие которого будет стоить неслыханных 
мучений для сотен тысяч наших пролета­
риев. Я еще раз скажу, что готов под­

писать и буду считать обязанностью подпи­
сать в двадцать раз, в сто раз более уни­
зительный договор, чтобы получить хоть 
несколько дней для эвакуации Питера, ибо 
я облегчаю этим мучения рабочих, которые 
иначе могут подпасть под иго немцев. 
Я облегчаю вывоз из Питера тех материа­
лов, пороха и прочее, которые нам нужны, 
потому что я — оборонец, потому что я 
стою за подготовку армии — пусть в самом 
отдаленном тылу, где лечат сейчас тепе­
решнюю демобилизованную больную ар­
мию».

Большинством голосов съезд прини­
мает решение, предложенное В. И. Лени­
ным,— признать необходимым утвердить 
подписанный советской делегацией мирный 
договор с Германией.

* * *

О том, что эсеры хотят взорвать поезд, 
в котором поедет Ленин, чекисты узнали от 
людей надежных. Тотчас к Владимиру 
Ильичу отправился В. Д. Бонч-Бруевич.

— И что же, мы все-таки поедем? — 
спросил Ленин, выслушав доклад.

— Конечно...— ответил Бонч-Бруевич.
— Гарантируете вы нам благополучный 

проезд?
— Предполагаю, что проедем спо­

койно, так как я целой системой мер и дей­
ствий думаю совершенно парализовать 
террористические замыслы эсеров.

«Я рассказал Владимиру Ильичу о том, 
что уже предпринято и что еще будет сде­
лано. Владимир Ильич все это одобрил,— 
вспоминал впоследствии Бонч-Бруевич.— 
...Получив эту окончательную санкцию, я 
тотчас же нажал все пружины Семьдесят 
пятой комнаты и всю энергию направил в 
одном главнейшем направлении...»

(Окончание следует)
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УрИВуНА

ЧИТАТЕЛЯ

М. Скаткин,
член-корреспондент Академии 
педагогических наук

«ИЗБЫТОК СОДЕРЖАНИЯ УМА»
ИЛИ ГАРМОНИЧЕСКАЯ ЛИЧНОСТЬ?

(ПО ПОВОДУ СТАТЬИ ВЛАДИМИРА ТЕНДРЯКОВА 
гВАШ СЫН И НАСЛЕДСТВО КОМЕНСКОГОг)

В последнее время вопросы школы все 
чаще и чаще привлекают внимание общест­
венности. В их обсуждении участвуют не 
только педагоги, но и люди самых разно­
образных профессий. Такой интерес к 
школе вполне понятен. От того, как она 
работает, во многом зависит, какими будут 
поколения, вступающие в жизнь.

Очень хорошо, что редакция журнала 
«Москва» статьей писателя В. Тендрякова 
(в № 11 за 1965 г.) открыла на своих стра­
ницах обсуждение злободневных проблем 
школы. Автор справедливо критикует ее 
серьезные недостатки, высказывает много 
интересных мыслей о возможных путях 
улучшения учебно-воспитательной работы. 
Но вместе с тем в статье есть недоговорен­
ности, спорные, а порой и неприемлемые 
предложения. Это и побудило нас принять 
участие в обсуждении поднятых автором 
вопросов.

Чем быстрее развиваются в обществе 
наука, техника, культура, тем труднее школе 
поспевать за ними. А она должна не только 
поспевать, но и опережать их. Ведь дети, 
которые в этом году сели за парты, полу­
чат аттестат в 1975 году. Школа по самому 
своему назначению всегда устремлена в 
будущее, работает на него. Но вместе с тем 
над нею всегда тяготеет и груз прошлого.

Школа — это сложный организм, созда­
вавшийся веками. Жизнь ее течет разме­
ренно, порядки ее заведены издавна: 
классы, учебный год, разделенный на чет­
верти; расписание уроков; звонки; домаш­
ние задания; отметки; стабильные учеб­
ники...

Время от времени наступает момент, 
когда остро обнаруживается расхождение 
между новыми требованиями жизни и ре­
зультатами работы школы. Эти «ножницы» 
становятся тормозом общественного раз­
вития. Общественность, естественно, прояв­
ляет беспокойство и начинает критиковать 
работу школы. Нередко при этом острие 
критики обращается не на сущность учебно- 
воспитательного процесса, а на его формы, 
в которых особенно ярко выступают сло­
жившиеся годами традиции. Так было, на­
пример, в первые годы после Октябрьской 
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революции. Чтобы построить новую совет­
скую школу, критики предлагали отказаться 
от всех атрибутов старой школы—отметок, 
экзаменов, домашних заданий и наказаний, 
группировки учеников по классам и т. п. 
Жизнь показала ошибочность такого внеш­
него подхода к реформе школы. Далеко не 
все традиции старой школы были плохими. 
Мы вспомнили об этом потому, что и в 
настоящее время нет недостатка в предло­
жениях, несущих на себе печать огульного 
отрицания сложившейся практики обучения 
и воспитания.

Чтобы избежать повторения ошибок 
прошлого, надо прежде всего выяснить, что 
именно в современной школе не удовле­
творяет, в чем ее основные недостатки, и 
уж тогда намечать пути их устранения.

Противоречия, 
которые надо разрешить

Противоречия между требованиями об­
щества к подготовке подрастающего поко­
ления и фактическим уровнем этой подго­
товки порождены прежде всего, как уже 
говорилось, научно-техническим прогрес­
сом. На наших глазах происходит револю­
ция в физике, астрономии, биологии. 
Появились новые идеи в математике, много 
открытий сделано в химии и других науках. 
А в школьных учебниках до сих пор науки 
излагаются на уровне конца XIX — начала 
XX века. Это вызывает законное недоволь­
ство преподавателей высшей школы, уче­
ных, работников производства.

Но школа должна готовить не только 
к поступлению в вузы, но также к произ­
водственному труду. Эта задача оказалась 
для школы и педагогической науки очень 
сложной. После долгих споров, основываясь 
на тезисе конкретности труда, педагоги 
сделали вывод: чтобы подготовить учаще­
гося к труду, школа должна дать ему про­
фессию, присвоить разряд по специаль­
ности.

В школах со многими параллелями 
старшие классы (9, 10, 11) начали отде­



литься от младших и превращаться в само­
стоятельные трехлетние учебные заведения. 
Прием в них осуществляется уже не по 
территориальному принципу, на котором 
строится общеобразовательная школа, а по 
профессиональному профилю. Хочешь по­
лучить профессию по душе, по способно­
стям — поезжай в другой конец города, в 
другой район. Но все ли ученики и их роди­
тели могут пойти на это? Чаще всего, окон­
чив восьмой класс, ребята идут в девятый 
класс своей же школы и вынуждены поне­
воле овладевать той профессией, к которой 
здесь готовят. А ведь школа, как правило, 
с большим трудом организовала это обу­
чение на базе ближайшего производства. 
Школа и предприятие тратят силы и сред­
ства, а потом оказывается, что большинство 
учеников идет работать и учиться дальше 
совсем по другим специальностям.

Попытки соединить в рамках средней 
школы всестороннее общее и полноцен­
ное профессиональное образование, неод­
нократно предпринимавшиеся в прошлом 
и не давшие положительных результатов, 
не оправдали себя и сегодня. К тому же, не 
имея ни опыта профессионального обуче­
ния, ни своих инженерно-агрономических 
кадров преподавателей, ни своей учебно­
материальной базы, многие школы не 
смогли обеспечить хорошей постановки 
профессионального образования. Многие 
ученики теряли понапрасну время, разбал­
тывались. Стал снижаться уровень общеоб­
разовательных знаний. Отодвинулись на 
задний план идеи политехнического обуче­
ния.

Серьезные недостатки трудовой подго­
товки волнуют общественность. Раздаются 
даже голоса о том, что школа вообще не 
должна брать на себя задачи подготовки к 
труду, а давать учащимся только общее 
образование. Снова стали вытаскивать на 
свет идею ученья, оторванного от труда, 
против чего всегда боролись Ленин и Круп­
ская. Отождествив трудовую подготовку с 
профессиональным обучением, сторонники 
этой точки зрения рассуждают по формуле: 
либо профессионализация, либо школа без 
труда. На деле же возникла задача изме­
нить характер трудовой подготовки.

Одно из серьезных противоречий со­
временной школы лежит в сфере самого 
характера учебной деятельности учеников.

По наследству от старой школы к нам 
перешел такой тип учебного процесса: пре­
подаватель излагает знания, ученики их 
воспринимают, осмысливают, запоминают, а 
затем «отвечают» у доски. В основе этого 
процесса лежит репродуктивная или вос­
производящая познавательная деятельность 
учащихся, где высшим результатом счи­
тается, как выразился более двух тысяче­
летий назад Марк Фабий Квинтилиан, «из­
быток содержания ума». Чтобы добиться 
этого избытка, он рекомендовал «переби­
рать в памяти... прочитанное и пережевы­
вать это подобно тому, как пережевывается 
одна и та же пища».

Конечно, усвоение знаний, накопленных 
наукой, всегда было, есть и будет важней­

шей задачей школьного обучения. Но за­
дачи его не сводятся только к этому, да 
и усвоение может осуществляться по-раз­
ному. Бесспорно одно: универсализация 
репродуктивной познавательной деятельно­
сти неизбежно порождает перегрузку па­
мяти огромным количеством всевозможных 
сведений, формализм знаний, задержку 
развития способностей и часто — враждеб­
ное отношение детей к учению. Нередко 
поэтому за школьные годы формируется 
пассивно-созерцательный тип личности. 
Такой человек, набитый готовыми знаниями, 
«как мешок картофелем» (М. И. Калинин), 
часто оказывается совершенно беспомощ­
ным в жизни, не умеет применить эти зна­
ния на деле.

Попытаемся представить себе, что ожи­
дает нашего школьника, в какой деятель­
ности ему предстоит участвовать?

Программа партии провозгласила, что 
труд в коммунистическом обществе пере­
станет быть только средством к жизни и 
превратится в подлинное творчество. Ос­
нова такого творческого подхода к любому 
труду, развития инициативы, активности и 
самостоятельности у всех членов общества 
должна быть заложена в школе. Между тем 
школа ныне приучает своих питомцев 
усваивать готовые знания и выполнять прак­
тические работы по готовой инструкции. 
А это, мягко говоря, не совсем те условия, 
которые способствуют формированию твор­
ческой личности...

Как известно, коммунизм может по­
бедить капитализм, в конечном счете, бо­
лее высокой производительностью труда. 
А один из важнейших факторов, повышаю­
щих производительность труда человека,— 
внутренние стимулы к труду, превращение 
труда в первую жизненную потребность. 
Нам нужно воспитать как можно больше 
«одержимых» людей, энтузиастов своего 
дела. С равнодушными, которые привыкли 
трудиться «от сих и до сих»,— коммунизма 
не построить. Без увлечения нельзя стать 
ни ученым, ни писателем, ни художником, 
ни артистом, ни инженером, ни агрономом, 
ни передовым рабочим и колхозником. Но 
если мы в детском и юношеском возрасте 
не разбудим, не сформируем этих внутрен­
них стимулов к труду и к овладению зна­
ниями, а построим весь учебный процесс 
на внешних стимулах, на принуждении, на 
боязни получить двойку, на страхе нака­
зания, то у школьников образуются отри­
цательные условные рефлексы: мы сфор­
мируем отвращение к труду, к знаниям и 
вместо инициативных энтузиастов пригото­
вим равнодушных чиновников.

А что мы видим в школе? Академик 
Лаврентьев, выступая на московской науч­
но-практической конференции в апреле 
1964 года, рассказал, что в первое время 
к ним в Новосибирский университет сплошь 
и рядом поступали молодые люди, хотя 
и обладающие знаниями «на круглые пя­
терки», но не увлеченные наукой. М. Лав­
рентьев назвал их вялыми, очевидно имея 
в виду вялость их мысли. Оказалось, что 
из таких студентов не подготовишь квали­

179



фицированных научных работников, спо­
собных двигать вперед науку. Конечно, 
сделать всех учеников «одержимыми» по 
всем предметам невозможно. Но сформи­
ровать внутренние стимулы к учению и 
можно, и должно. Пока что школа плохо 
справляется с этой задачей. По данным 
выборочного обследования, проведенного 
Д. Ребизовым, число учащихся старших 
классов отрицательно относящихся к уче­
нию, составляет сорок процентов. Этот пе­
чальный факт свидетельствует о больших 
просчетах в работе школы.

Существующая система обучения за­
трудняет решение и еще одной важной 
задачи.

В наше время знания, полученные уче­
никами в школе, быстро стареют. Чтобы 
не отстать от жизни, человек должен не­
прерывно их пополнять и обновлять, а наи­
более доступный путь к этому — само­
образование. Поэтому уже в школе 
надо пробудить потребность в самообразо­
вании и дать ученикам необходимое уме­
ние. Но сегодняшняя наша школа не вы­
полняет этой функции. Перегрузка школь­
ников обязательными учебными занятиями 
не оставляет ни времени, ни сил для само­
образования. Возникает задача — включить 
элементы самообразования в учебный про­
цесс. И снова — противоречие. Оно лежит 
в сфере воспитания и развития личности 
ученика.

Многие выдающиеся педагоги прош­
лого пропагандировали идею гармониче­
ского развития человека. В различные 
исторические эпохи в это понятие вклады­
валось различное содержание. Однако в 
эксплуататорском обществе эта идея оста­
валась неосуществимой, ибо условия мате­
риальной жизни общества и строй обре­
кали людей на одностороннее развитие. 
Иное дело — у нас.

Освобождение трудящихся от эксплуа­
тации, коренное улучшение их материаль­
ного положения создали предпосылки для 
приобщения народных масс к науке, искус­
ству, к общечеловеческой культуре. Ком­
мунистическое общество, один из принци­
пов которого выражен в формуле «от каж­
дого по способностям», кровно заинтере­
совано в развитии способностей каждого.

Но чтобы все взрослые граждане 
смогли использовать объективные возмож­
ности для всестороннего развития, создан­
ные социализмом, надо уже в школе поло­
жить начало этому развитию, создать для 
этого благоприятные условия.

Однако школа, тратя много времени на 
организацию умственной деятельности де­
тей, совершенно недостаточно развивает их 
ум, их склонности и способности.

В. Ф. Тендряков правильно заметил: в 
нашей школе господствует система фрон­
тального обучения, рассчитанная на работу 
со средним учеником, и это равнение на 
средних, на работу с отстающими приводит 
к тому, что наиболее сильные, способные 
ученики начинают топтаться на месте. 
Школа не дает пищи их уму и по сути дела 
задерживает развитие их способностей.

Но как же разрешить эти противоре­
чия? Очень важно в решении этих сложных 
вопросов уберечься от несбыточных мани­
ловских мечтаний и субъективных домыслов. 
Нужно опереться на уже существующий пе­
редовой опыт школ и в нем искать ростки 
школы будущего.

Школа—организатор разнообразной 
деятельности детей

Материалистическая психология уста­
новила, что способности человека не зало­
жены в нем изначально при рождении, а 
развиваются в процессе деятельности.

Опираясь на эту объективную законо­
мерность, можно сделать важный вывод: 
если мы хотим, чтобы школа способство­
вала всестороннему развитию своих воспи­
танников, она должна организовать их раз­
нообразную деятельность.

Выдающиеся советские педагоги 
С. Т. Шацкий и А. С. Макаренко в свое 
время определили, из каких видов деятель­
ности должна складываться жизнь детского 
коллектива: умственный труд, физический 
труд, игра, гимнастика и спорт, занятия 
искусством, общественная работа. В нашей 
же современной школе почти безраздельно 
господствует одна-единственная — учебная 
деятельность. Именно в силу этого школа 
и не дает всестороннего развития всем 
своим питомцам.

Школа должна будет постепенно пре­
вращаться в педагогический центр, органи­
зующий жизнь детей, в которой гармони­
чески сочетаются разнообразные виды их 
целеустремленной деятельности. Конечно, 
речь идет не о замкнутой «детской рес­
публике», как это представляли себе мно­
гие буржуазные педагоги, стремившиеся 
изолировать коллектив детей от революци­
онизирующих влияний «взрослой» жизни. 
Ученический коллектив нашей советской 
школы должен быть тысячами нитей связан 
с окружающей общественной средой, по­
стоянно чувствовать биение пульса страны, 
активно участвовать в ней.

Уже сейчас в передовых школах (осо­
бенно в школах-интернатах и в школах 
с продленным днем) мы можем увидеть 
многие черты школы будущего. В них 
успешно осуществляется идея Маркса с 
гармоническом чередовании умственного и 
физического труда, общественной деятель­
ности и спорта. Все это, сменяя друг друга, 
органически вписывается в режим каждого 
рабочего дня. После уроков к услугам де­
тей все классы, лаборатории, мастерские, 
читальный, физкультурный и кинозалы, 
спортивные площадки, живой уголок, учеб­
но-опытный участок и т. д. Каждый может 
заняться любимым делом самостоятельно 
или с товарищами — со сверстниками, со 
старшими и младшими.

На заработанные в посильном произ­
водительном труде средства коллектив уча­
щихся может приобрести музыкальные ин­
струменты, игры, спортивные принадлеж­
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ности, туристское снаряжение, покупать 
билеты в кино, на концерт, в театр, ездить 
в дальние экскурсии.

Рождается очень интересная и перспек­
тивная форма использования каникулярного 
времени: подружившиеся ученические кол­
лективы городской и сельской школы 
устраивают объединенные зимние и летние 
лагеря, где вместе работают, отдыхают, за­
нимаются спортом и туризмом. Летом такой 
лагерь устраивают в деревне, зимой — в го­
роде.

Всей подготовкой к приему гостей, ор­
ганизацией их труда и отдыха ведают сами 
школьники-хозяева. Для них это хорошая 
практика организаторской деятельности.

О такой связи городских и сельских 
школ в свое время мечтала Н. К. Крупская. 
Но тогда школы были бедны и не имели 
возможностей для осуществления этой 
мечты. Теперь она становится явью. То, о 
чем мы рассказали,— уже в течение не­
скольких лет делают Октябрьская школа 
Тульской области совместно с 544, 630 и 
728 школами Москвы.

Политехническое образование 
плюс производительный труд
В статье В. Тендрякова отсутствует вся­

кое упоминание о политехническом обуче­
нии. По-видимому, автор заменяет его про­
фессиональным обучением старшеклассни­
ков в разнообразных производственных 
школах. Но еще В. И. Ленин в свое время 
писал, что недопустимо отождествлять по­
литехническое обучение с профессиональ­
ным. На этом вопросе следует остановиться 
подробнее.

Если обратиться к марксистско-ленин­
ским идеям о политехническом образова­
нии, то необходимость его основополож­
ники научного коммунизма, как известно, 
связывали с законом перемены труда. Тех­
нический базис крупного машинного про­
изводства исключительно подвижен. Вместе 
с непрерывным развитием техники изме­
няются виды и характер труда. Одни про­
фессии сменяют другие. Людям приходится 
переучиваться, на ходу менять виды и ха­
рактер труда. А сама перемена труда стала 
возможной и облегчилась потому, что на­
ряду с дифференциацией начался интен­
сивный процесс сближения ранее разоб­
щенных между собой отраслей индустрии 
на единой научно-технической основе.

Много общего есть и в трудовых дви­
жениях рабочих разных профессий. Маркс 
писал об этом так: «Технология открыла... 
те немногие великие основные формы 
движения, в которых неизменно движется 
вся производительная деятельность челове­
ческого тела, как бы разнообразны ни были 
применяемые инструменты...»

Тем не менее есть педагоги, а осо­
бенно производственники, которые увлек­
шись профессиональной подготовкой школь­
ников, стали утверждать, что теперь про­
изводство настолько дифференцировалось, 

а труд рабочих разных профессий стал так 
специфичен, что ничего общего нельзя 
найти ни в знаниях о производстве, ни в 
трудовых умениях работников разных про­
фессий. Поэтому, говорят они, надо сохра­
нить в старших классах профессиональное 
обучение, т. е. ничего не менять в сущест­
вующей практике производственного обу­
чения.

Авторы подобных идей за деревьями 
не видят леса, в единичном не обнаружи­
вают общего.

Есть и другая точка зрения. Ее сторон­
ники критикуют «антиполитехнистов» за уз­
кий профессионализм. В противоположность 
им они усматривают общее во многих про­
фессиях, но только в пределах какой-либо 
одной отрасли производства. Трудо­
вая подготовка школьников должна но­
сить, по их мнению, инженерный характер, 
а инженерное образование в наш век спе­
циализированного многоотраслевого про­
изводства может быть только диффе­
ренцированным, отраслевым. Так 
появилась на свет «теория отраслевого 
политехнизма» — своеобразный гибрид по­
литехнизма с профессионализмом. Сторон­
ники ее ошибаются, утверждая, что нет 
ничего общего между машиностроительным 
и, скажем, химическим производством, 
между сельским хозяйством и промышлен­
ностью. Общее есть — прежде всего в тех­
нике: в устройстве и принципах работы ма­
шин, аппаратов, измерительных приборов, 
в применении электричества, в автоматике; 
общее есть в энергетике; общее есть в 
организации и экономике производства, в 
таких трудовых интеллектуальных функциях, 
как планирование, расчет, пользование гра­
фическими изображениями, контроль, кор­
ректировка, наладка, управление, монтаж, 
рационализация, конструирование и т. п.; 
общее есть и в трудовых физических дви­
жениях работников, и в организации тру­
дового процесса, меньше общего в техно­
логии различных отраслей производства.

Ленин ввел в программу партии требо­
вание, чтобы политехническое обучение 
знакомило учащихся с главными отраслями 
производства, которые как раз и отлича­
ются друг от друга главным образом по 
технологии. Это дает возможность раскрыть 
не только то общее, что есть в главных 
отраслях производства, но и то особен­
ное, что их отличает друг от друга. И об­
щее и особенное должно быть изучено в 
единстве. Такова ленинская диалектика.

Политехническая трудовая подготовка 
не заменяет профессиональной, а только 
подводит к ней, является ее основой. Эту 
профессиональную «добавку», или «над­
стройку», ученик сможет получить уже по 
окончании общеобразовательной школы — 
на профессиональных курсах, в профтех­
училище, в техникуме или непосредственно 
на производстве.

Ну а как же ученики могут соединять 
обучение с производительным трудом, не 
овладев профессией? Практика показывает, 
что после немногих упражнений они в про­
цессе выполнения производственных зада­
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ний успешно овладевают трудовыми уме­
ниями, характерными для многих профес­
сий.

Пути осуществления ленинских идей о 
политехническом образовании и соедине­
нии обучения с производительным трудом 
не остаются неизменными. Определяя их, 
необходимо принимать во внимание тен­
денции развития производства, изменение 
характера и структуры производственной 
деятельности, в которую предстоит вклю­
читься учащимся по окончании школы. 
Основные тенденции этих изменений ука­
заны в Программе КПСС. Будет умень­
шаться удельный вес физического труда 
(хотя он не исчезнет полностью) и возра­
стать роль умственного труда. Подтверж­
дается предвидение К. Маркса о том, что 
человек по мере автоматизации производ­
ственного процесса будет все более пре­
вращаться из исполнителя в регулятора 
техники и производственных процессов.

Другая важнейшая тенденция — орга­
ническое соединение науки с производст­
вом, в связи с чем в содержании труда 
возрастает роль научно-технических знаний, 
экспериментирования, исследования.

Умножаются и элементы творчества в 
труде. Программа партии предусматривает 
развитие массового изобретательского и 
рационализаторского движения.

Поэтому политехническое обучение в 
школе должно дать учащимся знания о 
научных основах главных отраслей произ­
водства, формировать умение и развивать 
способности к выполнению таких важней­
ших функций, как расчет, планирование, 
управление, контроль, корректировка, 
монтаж, рационализация, конструирование, 
изобретательство, экспериментирование.

В старших классах (9 и 10) трудовому 
обучению тоже следует придать политех­
нический характер. Пусть ученики испытают 
свои силы на разных рабочих местах и 
участках школьного или настоящего про­
изводства, как это было у А. С. Макаренко. 
Тем ученикам, которые захотели бы полу­
чить более основательную трудовую подго­
товку, овладеть полюбившейся специально­
стью, надо, как это предлагает и В. Тен­
дряков, предоставить такую возможность, 
предусмотрев в учебном плане специаль­
ные часы для факультативных занятий.

В. Тендряков напоминает мысли 
А. С, Макаренко о доходе в роли педагога. 
Надо включить школьников в хозяйствен­
ные заботы, в борьбу за доходность школь­
ного предприятия, а следовательно, и за 
его рационализацию, в процесс распреде­
ления дохода. Не надо бояться и заработ­
ной платы. Разумеется, при этом должен 
быть взят курс не на индивидуальную, а на 
коллективную форму оплаты труда, чтобы 
предотвратить болезнь личного стяжатель­
ства и воспитывать ценные качества хозяи­
на-общественника, заботящегося в первую 
очередь об интересах коллектива.

Иногда высказывают опасение, что на­
личие у школы своего производства ото­
рвет ученический коллектив от благотвор­
ного влияния коллектива взрослых рабочих. 
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Но может ли серьезное школьное произ­
водство обойтись без взрослых рабочих, 
техников и инженеров? А кроме того, никто 
не мешает сочетать труд учащихся в школь­
ном хозяйстве с работой в цехах настоя­
щего производства. Так поступают, напри­
мер, в 544 школе Москвы: ученики не­
сколько лет работают в цехах школьного 
завода, а затем, овладев навыками, вклю­
чаются в труд в цехах предприятия-шефа.

Заслуживает всяческого одобрения и 
поддержки инициатива общественных орга­
низаций Москворецкого района Москвы, 
создавших школьный завод «Чайка», на ко­
тором организованно проходят трудовую 
политехническую подготовку учащиеся не­
скольких окружающих школ. Такая органи­
зация производительного труда школьников 
позволяет обеспечить более высокий уро­
вень его технического оснащения и по-госу- 
дарственному разрешить сложные задачи 
снабжения сырьем, станочным оборудова­
нием, сбыта продукции и т. д.

В тесной связи с трудом в старших 
классах должны проводиться и теоретиче­
ские занятия по изучению машин, электро­
техники, автоматики и промышленной элек­
троники, а в сельских школах также по 
растениеводству и животноводству. И го­
родским и сельским школьникам надо со­
общить некоторые сведения об основах 
организации и экономики производства. За­
канчивая трудовую политехническую подго­
товку, очень важно было бы показать уча­
щимся перспективы внедрения науки в про­
изводство, основные направления техниче­
ского прогресса и связанное с этим нара­
стание в труде элементов творчества, экс­
периментирования, научного поиска.

В статье В. Тендрякова правильно го­
ворится о том, что школа должна помочь 
каждому ученику найти свое призвание и 
дать возможность в старших классах глубже 
изучить полюбившуюся область науки или 
искусства. А для тех учеников, которые к 
моменту окончания седьмого или восьмого 
класса не нашли себе ясной цели, он пред­
лагает организовать «школы с некоторым 
универсализмом, где ведущей дисциплиной 
является труд как таковой. Труд с тем или 
иным уклоном», то есть разнообразные 
производственные школы.

Из текста статьи не ясно: будут ли 
приобщаться к производительному труду и 
получать политехническую трудовую под­
готовку учащиеся старших классов, которые 
по окончании восьмого класса поступили в 
специализированные классы или школы, 
или же трудовая подготовка и труд будут 
обязательны только для учащихся произ­
водственных школ? С последним нельзя 
согласиться потому, что соединение обуче­
ния с производительным трудом необхо­
димо каждому школьнику для всесто­
роннего гармонического развития и для 
гражданского, нравственного 
воспитания.

Неясно и другое: чем предлагаемые 
автором производственные школы отлича­
ются от ныне существующих профессио­
нально-технических училищ, построенных на 



базе восьмилетней школы? Создается впе­
чатление, что автор ограничивает общее 
образование основной массы учащихся 
восемью годами, после чего лишь «нашед­
шие себя, свою цель» получают полноцен­
ное среднее образование, открывающее 
доступ в высшую школу, а большая часть 
идет в специализированные производст­
венные школы, «где ведущей дисциплиной 
является труд».

Такие предложения вносились в недав­
нем прошлом и встретили решительные 
возражения общественности. Полноценное 
среднее образование необходимо всему 
подрастающему поколению: этого требуют 
и интересы производства, и все большее 
развитие коммунистических начал в нашей 
экономической и общественной жизни, рас­
цвет науки, культуры, искусства.

Учиться мыслить
Образованность человека не сводится 

лишь к большому объему усвоенных науч­
ных сведений. Не менее важным призна­
ком образования является развитый ум. 
Конечно, ум не разовьешь, не усвоив науч­
ных богатств, накопленных человечеством. 
Но не всякое усвоение знаний в одинаковой 
мере способствует развитию ума. Если си­
стематически преподносить ребенку гото­
вые знания, он будет просто-напросто за­
поминать, но не научится мыслить само­
стоятельно. Другое дело, когда ребенок 
сам (конечно, по заданию и под руковод­
ством учителя) добывает знания на основе 
наблюдений, опытов, рассуждений, чтения 
книг и т. д. В этом случае и знания усваи­
ваются сознательнее и прочнее, и мышле­
ние лучше развивается. Поэтому все боль­
шее место в учебном процессе будет отво­
диться различным видам самостоятельной 
работы, особенно заданиям исследователь­
ского, творческого характера.

Конечно, для того, чтобы научить де­
тей самостоятельному поиску, требуется 
больше времени, чем для изложения гото­
вых сведений. Возникает сложный вопрос: 
где найти это время. Частично его может 
дать сокращение и более рациональное 
построение программ, исключение устарев­
шего и второстепенного материала, устра­
нение ненужного концентризма.

О другом резерве времени — о нем и 
ранее писала педагогическая печать — по­
дробно говорится в статье В. Тендрякова: 
не следует требовать, чтобы весь материал, 
содержащийся в программах и учебниках, 
с одинаковой глубиной изучался и запо­
минался учениками. Только наиболее важ­
ные знания, которые в дальнейшем будут 
«работать», должны быть прочно закреп­
лены в памяти. Соответственно и в учеб­
никах следует четко разграничить мате­
риал, требующий основательного усвоения 
и запоминания, и сообщаемый только для 
ознакомления.

Из статьи Вл. Тендрякова можно понять, 
что основы изучения учебного материала 
он относит на старшие специальные классы, 

а восьмилетней школе, покуда ученики не 
нашли свою цель, оставляет лишь общее 
знакомство с предметом. С этим никак 
нельзя согласиться: именно в восьмилетке 
должны быть основательно изучены важ­
нейшие факты, правила, теоретические по­
ложения, которые составят фундамент все­
го последующего материала.

Нехватка времени и перегрузка уча­
щихся происходят и оттого, что школа в 
настоящее время пытается дать всем уче­
никам одинаково большой объем знаний 
по всем учебным предметам, равняясь од­
новременно на требования и физико-мате­
матических, и технических, и гуманитарных, 
и всех прочих вузов. Чтобы «не стричь всех 
учеников под одну гребенку», очевидно, 
надо допустить известную вариантность в 
содержании общего среднего образования: 
определить объем общеобразовательных 
знаний, необходимых каждому современ­
ному образованному человеку, независимо 
от его специальности, и одновременно дать 
варианты программ, содержащие более об­
ширные и глубокие знания для изучения 
по выбору учащихся, предусмотрев для 
этого специальное время в учебном плане.

Формы такого дифференцированного 
обучения могут быть различны. В одних 
случаях это будут целые специализирован­
ные школы, в других — специализированные 
классы, в третьих — отдельные группы уча­
щихся из параллельных классов, записав­
шиеся на изучение того или иного факуль­
тативного курса.

В. Тендряков считает, что в специализи­
рованной группе не должно быть уроков 
как таковых, ученики будут работать само­
стоятельно каждый своим темпом, а учи­
тель проводит лишь индивидуальные кон­
сультации и проверки. «Никаких дисципли­
нарных взысканий... никаких непреложных 
требований — выполняй от сих до сих... Не 
хочешь заниматься самостоятельно — воля 
твоя,— выйдешь из стен школы с багажом 
общих знаний, основанных на обзорном 
знакомстве»,— пишет В. Тендряков. В спе­
циализированных группах, по мнению ав­
тора, первоклассники и второклассники 
могут одновременно заниматься с нынеш­
ними пятиклассниками и шестиклассниками.

Столь радикальные предложения, веду­
щие к отказу от классно-урочной системы, 
с моей точки зрения нельзя признать пра­
вильными: они не обоснованы научно и не 
подкреплены передовым опытом. Даже в 
высшей школе учебный процесс не сводится 
к одним самостоятельным индивидуальным 
занятиям студентов, а предусматривает со­
четание лекций, семинаров и индивидуаль­
ных занятий. Тем более нет оснований для 
отказа от живого слова учителя и коллек­
тивных уроков в средней школе.

Специальные исследования и опыт пе­
редовых учителей доказывают, что диффе­
ренцированный подход к учащимся и уси­
ление самостоятельных занятий в рамках 
классно-урочной системы возможны.

Есть и еще один важный путь совер­
шенствования учебного процесса и эконо­
мии времени: широкое применение совре­
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менных технических средств — кино, радио, 
телевидения, звукозаписывающей и звуко­
воспроизводящей аппаратуры, обучающих 
машин и экзаменаторов и др. Об этом 
много говорится, но, к сожалению, тех­
ническое оснащение школ очень бедно.

Гармоническая личность
Наша школа очень суха, рационали­

стична. Она слабо воздействует на эмоции 
детей, плохо использует их в обучении и 
воспитании. Надо научить школьников чув­
ствовать, понимать и ценить красивое в 
природе, в труде, в человеческих отноше­
ниях, в литературе, искусстве. Эстетика 
должна пронизывать преподавание не 
только рисования, пения, литературы, но и 
всех предметов, органически войти в уче­
ние и внеклассную работу, в труд и быт 
детей. Причем очень важно, чтобы школь­
ники не только научились воспринимать и 
ценить красивое, но творить его.

Пусть дети за годы пребывания в 
школе испытают свои силы в различных об­
ластях художественного творчества. В каж­
дой школе должны быть хор и оркестр, 
устраиваться регулярные лекции-концерты, 
спектакли, коллективные посещения театра, 
концертов, просмотры кинокартин. Для 
старшеклассников целесообразно ввести в 
учебный план небольшой курс истории 
искусства или — шире — истории культуры.

Да и сама школа, снаружи и внутри, 
должна быть красива, радовать глаз.

Школа, насыщенная эстетикой, будет 
доставлять детям много радости и подлин­
ного наслаждения, облагораживать их.

Односторонне умственные занятия, 
господствующие в школе, мало способст­
вуют физическому развитию и укреплению 
здоровья детей. Не случайно так распро­
странены школьные болезни: близорукость, 
сутулость, искривление позвоночника, нер­
возность и др. Один и даже два урока физ­
культуры в неделю мало что дают.

Большими недостатками страдает спор­
тивная работа с ее поисками «будущих чем­
пионов» и погоней за рекордами.

Нужны радикальные преобразования 
всего режима жизни в школе и дома: гар­
моническое чередование умственного и фи­
зического труда, подвижных игр, гимна­
стики и спорта.

Развитие в стране разнообразных форм 
самоуправления ставит перед школой важ­
ную задачу — воспитание организаторских 
способностей.

Но если школа ограничивает свою ра­
боту только учебными занятиями, то детям 
почти нечего организовывать: в роли орга­
низатора выступает главным образом сам 
учитель. Однако положение меняется, если 
школа становится центром коллективной 
жизни детей.

Ученики должны побывать в роли 
звеньевых и бригадиров, руководителей 
комиссий и штабов, пионервожатых и ком­
сомольских организаторов, физруков и ре­

жиссеров, на практике пройти школу орга­
низаторской деятельности, начиная с про­
стейших организаторских функций в млад­
ших классах и кончая поистине ответствен­
ной работой в старших.

Гибкие формы учебной работы
Изменения в содержании учебной ра­

боты школы неизбежно потребуют более 
гибких ее форм. Опыт многих школ пока­
зывает, что учебно-воспитательная работа 
с учащимися не прекращается и в летний 
период. Это не уроки по звонку, а коллек­
тивный труд и отдых, коллективные походы 
и экскурсии, спорт, лекции, художественная 
самодеятельность. По-видимому, учебный 
план будущей школы охватит весь кален­
дарный год и включит в себя кроме распи­
сания уроков все эти новые виды занятий. 
Он должен быть более гибок и допускать 
возможность замены одних видов занятий 
другими в зависимости от особенностей 
погоды. Нецелесообразно долго держать 
детей в классах за партами в теплые весен­
ние и осенние дни. В это время школа бу­
дет организовывать сельскохозяйственный 
труд детей, измерительные работы на мест­
ности, занятия на школьной географической 
площадке, экскурсии в природу, краеведче­
ские походы и т. п.

Недельное расписание охватит не толь­
ко уроки, но и неурочные занятия, и пита­
ние, и отдых, и прогулки, и физический 
труд, как это уже сейчас делается в шко­
лах-интернатах и в школах с продленным 
днем. В расписании найдут место лекции 
и киноуроки для нескольких параллельных 
классов, внеклассные массовые мероприя­
тия, охватывающие учащихся разного воз­
раста, групповые, звеньевые и индивиду­
альные занятия. Учащиеся будут самостоя­
тельно выполнять учебные задания, рассчи­
танные на различные сроки — на часть 
урока, на целый урок, на неделю, на учеб­
ную четверть и даже на целый учебный 
год.

Изменится и организация уроков: 
кроме фронтальных и индивидуальных бу­
дут проводиться занятия с постоянными и 
временными звеньями и группами, взаим­
ное обучение и взаимный контроль.

Классы, лаборатории, 
оборудование

По мере того как школа будет пре­
вращаться в такой центр жизни детей, бу­
дет меняться и материальное оснащение 
учебно-воспитательного процесса. Посте­
пенно классные комнаты из аудиторий бу­
дут превращаться в учебные кабинеты и 
лаборатории, в которых ученики смогут не 
только слушать учителя, но и работать са­
мостоятельно. Потребуются и большие 
аудитории, приспособленные для лекций 
с демонстрациями, и небольшие помещения 
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для учебных и неучебных занятий отдель­
ных групп учащихся, в частности,— каби­
неты, специально оборудованные для изу­
чения иностранных языков,— с индивиду­
альными кабинами для записи и воспроиз­
ведения речи. Каждой школе будет обяза­
тельно нужна хорошая библиотека с чи­
тальным залом, хорошо оснащенные учеб­
ные мастерские, кабинеты домоводства, 
технические лаборатории, а для занятий 
производительным трудом — школьное или 
межшкольное производство или учебно­
производственный цех на предприятии; 
для сельскохозяйственного труда — учебно­
опытный участок с теплицей и даже учеб­
но-опытное хозяйство или специально 
выделенные участки земли.

Занятия радиолюбителей будут прохо­
дить в радиолаборатории и в школьном 
радиоузле. Специальная лаборатория 
нужна для занятий автоматикой и киберне­
тикой. Для юных автомобилистов понадо­
бится кабинет автодела и школьная или 
межшкольная автотрасса.

Юным художникам нужна художествен­
ная студия и выставочные стенды, кинолю­
бителям— киностудия. Любителям драма­
тургии — зрительный зал со сценой, юным 
музыкантам — комплекты инструментов.

Для занятий физкультурой и спортом 
помимо зала и спортивных площадок пона­
добится снаряжение для туристических по­
ходов и экскурсий — палатки, лыжи, вело­
сипеды, байдарки и т. п.

Уже сейчас в лучших средних школах 
имеется многое из того, что здесь пере­
числено. Речь идет о том, чтобы в каждой 
школе постепенно были созданы условия 
для возможно более разнообразной дея­
тельности учеников. Для этого необходимо 
ликвидировать двухсменные занятия в 
школе и иметь более обширные школьные 
помещения. Нужны большие средства на 
приобретение разнообразного оборудова­
ния. Чтобы решить эти задачи, нельзя под­
ходить к государству с потребительских по­
зиций. Дополнительно к бюджетным ассиг­
нованиям необходимо привлечь помощь 
фабрик, заводов, колхозов и совхозов (обо­
рудование, трудовая помощь) и использо­
вать для этой же цели производительный 
труд школьников. Опыт передовых школ 
показывает, что старшеклассники под ру­
ководством специалистов могут строить 
помещения для учебных мастерских, физ­
культурные залы, гаражи и т. п. Они в со­
стоянии также заработать своим трудом 
средства для приобретения туристического 
снаряжения, музыкальных инструментов, 
радиол, телевизоров и т. п.

Надо, чтобы каждая школа имела свой 
перспективный план развития материальной 
базы, составленный при активном участии 
комсомольцев, пионеров, родителей и про­
изводственной общественности. Такой план, 
как показывает опыт передовых школ, 
имеет очень большое мобилизующее и 
организующее значение и обеспечивает 
неуклонное движение к намеченной цели.

Программа человеческой личности
Нет дела более сложного и трудного, 

чем формирование нового человека. Но 
чем сложнее дело, тем больше нужно опи­
раться на науку. Школа не раз страдала от 
необоснованных, субъективных решений. 
Этих ошибок не следует повторять.

Педагогика, психология и смежные 
науки в настоящее время располагают дан­
ными, позволяющими научно обоснованно 
решать многие важнейшие вопросы обуче­
ния и воспитания и определять пути даль­
нейшего развития школы. Воспользоваться 
этими данными часто мешает нигилистиче­
ское отношение к педагогической науке.

Вместе с тем имеется и серьезное от­
ставание педагогической науки от требова­
ний жизни. Анализ этого отставания и его 
причин необходимы для того, чтобы вос­
полнить пробелы в науке, преодолеть оши­
бочные воззрения. Этот вопрос настолько 
важен, что требует специального рассмот­
рения. Здесь же мы ограничимся только 
постановкой некоторых проблем, разра­
ботка которых особенно необходима для 
научного обоснования путей дальнейшего 
развития школы.

Необходимо исследовать требования 
жизни к образованию и воспитанию подра­
стающего поколения. Речь идет о разра­
ботке конкретной «программы человече­
ской личности», о которой в свое время го­
ворил и писал А. С. Макаренко. Создать 
такую программу можно только объеди­
ненными силами педагогов, социологов, 
философов, изучив характер и структуру 
тех форм деятельностей, в которых выпуск­
никам школы предстоит участвовать.

Специальные исследования необходимы 
по проблеме формирования у школьников 
требуемых качеств личности. Знание объ­
ективных закономерностей этого процесса 
позволит более эффективно управлять им. 
Мы будем точно знать, какую деятельность 
учеников и как надо организовать, чтобы 
в процессе этой деятельности развивались 
их различные способности, моральные и 
другие качества. Здесь нужно тесное содру­
жество педагогов с психологами.

Уточнив и конкретизировав цели обра­
зования и воспитания, можно более обос­
нованно, чем это делалось до сих пор, 
отобрать материал наук и искусств, подле­
жащий изучению в общеобразовательной 
школе, устранить перегрузку. Нужны более 
серьезные, чем сейчас, исследования, по­
священные научному обоснованию учеб­
ного плана, программ и учебников, поискам 
эффективных методов и организационных 
форм обучения.

Разумеется, сказанным отнюдь не ис­
черпывается круг педагогических проблем, 
ожидающих исследования. Чтобы успешно 
решить их, необходимо значительно уси­
лить теоретическую работу, организовать 
постановку смелых экспериментов, глубже 
изучать и обобщать передовой опыт.
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ПУБЛИЦИСТА

M. Алпатов,
действительный член Академии 
художеств СССР

ПРЕКРАСНОЕ ДА ЖИВЕТ ВЕЧНО!
В. И. Ленин еще почти пятьдесят лет 

тому назад зорко угадал и четко опреде­
лил значение культурного наследия народа. 
В самые трудные годы становления Совет­
ского государства он уделял много внима­
ния сохранению памятников культуры и ис­
кусства нашей страны.

Подписанный Лениным декрет о нацио­
нализации художественных ценностей ис­
ходил из положения о том, что искусство 
должно принадлежать трудовому народу и 
служить ему. Превращение дворцов, церк­
вей и монастырей в художественные запо­
ведники и музеи сыграло огромную роль в 
приобщении народа к сокровищам куль­
туры.

Политика партии в области культуры 
нашла горячую поддержку среди ученых и 
художников, положивших много сил и тру­
да, чтобы сохранять, изучать и популяризи­
ровать эти сокровища.

Ленинское понимание культурного на­
следия принесло богатые плоды и в по­
следующие годы. Наши старинные города, 
заповедники и музеи славятся на весь мир. 
Успехи советского музейного дела полу­
чили всеобщее признание. Широко стало 
развиваться реставрационное дело, оно все 
больше опиралось на успехи современной 
науки и техники. Опыт и мастерство совет­
ских реставраторов вернули жизнь многим 
шедеврам живописи.

После революции реставрационное 

дело приобрело общегосударственный ха­
рактер и стало вестись в широком мас­
штабе. Совершился настоящий переворот 
в понимании нашего наследия. Можно без 
преувеличения сказать, что такие великие 
мастера древней Руси, как Феофан Грек 
и Андрей Рублев, стали известны нам бла­
годаря советским реставраторам. Рестав­
рационная работа шла параллельно с ис­
следовательской деятельностью советских 
искусствоведов.

До недавнего времени считалось, что 
в древней Руси не существовало скульп­
туры. Стараниями реставраторов были вос­
становлены многие прекрасные памятники 
деревянной резьбы, обогащающие наши 
представления о народном творчестве в 
древней Руси.

В годы Великой Отечественной войны 
многие памятники культуры, отчасти и му­
зейные ценности страны, сильно постра­
дали.

Враг нанес тяжелый удар нашему куль­
турному наследию. Советский Союз и 
здесь понес больший урон, чем многие 
другие страны, которые подверглись напа­
дению гитлеровцев. После того как наш 
народ изгнал со своей земли фашистских 
захватчиков, были приняты героические 
меры, чтобы быстрее залечить нанесенные 
раны, восстановить то, что можно было вос­
становить, укрепить то, что пришло в вет­
хость. В древнем Новгороде, Пскове, Кие­

Рисунок французского художника А. Масри
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ве, Пушкине, Петродворце, Павловске в 
больших масштабах были проведены вос­
становительные работы. Возрожденные со­
кровища снова вызывают восхищение посе­
тителей.

В послевоенные годы были созданы 
новые музеи, как, например, музей Руб­
лева, музей Васнецова, музей Пушкина в 
Москве. Все больше посещаются они мас­
совым зрителем. Музеи становятся рас­
садниками художественной культуры, их ра­
ботники устраивают передвижные выставки, 
ведут лекционную деятельность в клубах и 
на заводах. Стали появляться фильмы, по­
священные памятникам архитектуры и изо­
бразительного искусства. Среди них осо­
бенно следует отметить прекрасный фильм 
«Краски Дионисия».

Ширится и общественный интерес к па­
мятникам культуры. Наша молодежь испы­
тывает живую потребность ближе знако­
миться с культурным наследием. Организу­
ются туристские походы по памятным ме­
стам. Принято решение о создании Всерос­
сийского добровольного общества охраны 
памятников истории и культуры, перед ко­
торым открывается обширное поле дея­
тельности.

Впрочем, все эти успехи не дают права 
на самоуспокоенность. Мы далеко еще не 
удовлетворяем существующие и неизменно 
растущие потребности наших людей в при­
общении к культуре предков. Здесь есть 
много серьезных недостатков. Для того 
чтобы их преодолеть, необходимо говорить 
о них с полной откровенностью.

* * *

Надо сказать, что уже в первые годы 
после революции в оценке художествен­
ного наследия имелись некоторые разно­
гласия. Часть молодежи склонна была счи­
тать, что революция — это вихрь, сметаю­
щий со своего пути решительно все, в том 
числе и культурные ценности. Недооценка 
художественного наследия порой превра­
щалась во враждебное к нему отношение. 
Мне помнится, как некоторые люди с за­
пальчивостью заявляли, что в состоянии 
создать такие сокровища, перед которыми 
симфонии Бетховена будут звучать как «со­
бачий вальс». В те времена некоторые 
поэты во имя «грядущего завтра» призы­
вали «сжечь Рафаэля» и «растоптать искус­
ства цветы» или же приглашали «сбросить 
Пушкина с корабля современности». Все 
эти «декларации» в настоящее время звучат 
как проявление мальчишества. Нигилизм 
угрожал росту советской культуры, и по­
тому пришлось оказать ему решительный 
отпор. Впрочем, призывы к уничтожению 
ценностей были в то время всего лишь 
словами, которые не переходили в дей­
ствие.

Дело охраны и защиты памятников 
культуры вступило в более тревожную 
фазу в последующие годы. Одновременно 
с ростом реставрационного и музейного 
дела и охраны памятников культуры 
стало проявляться равнодушие к ним. 
Иногда это равнодушие переходило в 

прямо враждебное отношение к куль­
турному наследию. К сожалению, про­
являлось оно не только на словах. 
В эти годы Москва лишилась таких 
замечательных сооружений, как Сухарева 
башня, Красные ворота, многих памятников 
древнерусского зодчества, а Эрмитаж — 
некоторых своих сокровищ, шедевров клас­
сической живописи. Об этих потерях до сих 
пор еще тяжело вспоминать. Но замалчи­
вать их нельзя. Напоминание о них необ­
ходимо для того, чтобы подобные факты 
больше не повторялись.

К счастью, впоследствии памятники 
культуры в таком количестве, как тогда, 
больше не исчезали. В Москве это стало 
невозможно делать, хотя бы потому, что 
здесь осталось не так уж много памятни­
ков... И все же опасность нигилистического 
отношения к художественному наследию 
полностью не исчезла. Отдельные удары по 
нашему наследию наносятся не только в 
глухих уголках, на периферии, но и в сто­
лице.

Обычно в оправдание этих актов при­
водятся самые разные доводы. Иногда го­
ворится о необходимости экономить госу­
дарственные средства и воздерживаться от 
расходов на реставрацию (причем забы­
вается, что сами памятники имеют огром­
ную ценность и при соответствующем раз­
витии туризма могут стать источниками 
дохода для государства). Иногда указы­
вается на потребности населения в жилой 
площади и на связанную с этим необ­
ходимость на месте древних памятников 
строить дома, хотя места для строительства 
в нашей стране и в наших городах доста­
точно, и нет оснований уничтожать старые 
ансамбли или искажать их современными 
постройками. Иногда памятники культуры, 
вроде деревянных построек Севера, поги­
бают просто из-за халатности учреждений 
и лиц, обязанных их охранять. Но за это 
небрежение с них не взыскивается, как 
взыскивается с бухгалтера, истратившего 
лишнюю копейку. В общем, основания и 
доводы приводятся самые различные, но 
результат один: памятники старины все бо­
лее убывают.

Иногда в пользу необходимости сведе­
ния с лица земли того или иного памятника 
культуры приводятся и более обоснован­
ные аргументы. «Ведь вот же,— говорят 
некоторые наши градостроители,— даже в 
золотой век Фидия афиняне разобрали 
остатки древнейшего храма на Акрополе, 
чтобы возвести знаменитый Парфенон. Мы 
вправе действовать по примеру греков эпо­
хи Фидия»...

При этом забывается, что греки воз­
вели Парфенон и этим прославили в веках 
свое время. Между тем наши градострои­
тели еще не украсили Москву зданиями, 
хоть отдаленно приближающимися к худо­
жественному совершенству Парфенона.

Нашей архитектуре еще очень далеко 
и до тех высот, какие были доступны на­
родным мастерам древней Руси или плеяде 
русских зодчих XVIII—XIX века. Следовало 
бы набраться побольше скромности, не за­
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являть, что современные строители спо­
собны подменить более совершенными по­
стройками старые и этим полностью удов­
летворить эстетические потребности наших 
современников. Спору нет, широкий раз­
мах жилищного строительства все более 
удовлетворяет потребность советских лю­
дей в удобном жилье. Но что касается ху­
дожественного облика современного го­
рода, то в этом у нас еще мало достиже­
ний, и рано нам еще утверждать, что мы 
способны заменить старые ансамбли таких 
городов, как Москва и Ленинград, более 
красивыми современными.

К сожалению, в выборе для новостроек 
именно тех мест, где уже имеются памят­
ники культуры, слишком назойливо сквозит 
ничем не оправданная самонадеянность.

Нет сомнения, потребность придать 
нашим городам современный облик — это 
естественная потребность, ее нужно всяче­
ски поддерживать. Но не следует забывать 
и того, что в области монументального ис­
кусства замена старого новым не терпит 
торопливости. В библиотеке можно заме­
нить старую книгу новой, а старую убрать 
в архив. В картинной галерее старую кар­
тину тоже можно убрать в запасник и вме­
сто нее повесить картину современного 
художника. Время подвергнет наш выбор 
испытанию и, если потребуется, внесет 
свою поправку. Но в городе с его мону­
ментальными сооружениями и памятниками 
такой способ действий невозможен. Если 
вспомнить печальную судьбу прекрасных 
памятников Гоголя и Пушкина в Москве, то 
придется признать, что мы утратили пред­
ставление о том, что памятники — это не 
комоды и не шкафы, которые можно пере­
двигать в комнате с места на место.

Существует одна особенно опасная 
форма неуважения к памятникам старины. 
Иной современный строитель не прика­
сается к ним своими руками, но сооружает 
рядом с ними нечто такое, от чего они те­
ряют свою художественную привлекатель­
ность. В прошлом мастера архитектуры 
умели органически включить новое в исто­
рически сложившийся ансамбль. Вспомним 
хотя бы Адмиралтейство Андриана Заха­
рова, в котором сохранен шпиль Коробова. 
У всех перед глазами Мавзолей Ленина на 
Красной площади — сооружение талантли­
вого советского зодчего А. В. Щусева. 
Этой постройкой Щусев решил не только 
чисто архитектурную, но и идейную задачу. 
Подобно тому как мавзолей Ленина — 
неотделимая часть площади, так и дело его 
рук—неотделимая часть исторического 
развития нашей страны. Но, к сожалению, 
пример Щусева едва ли не единственный 
пример органического сочетания нового и 
старого. Гораздо чаще бывает так, что сов­
ременные строители, придавая максималь­
ную высотность своим зданиям, наносят 
непоправимый вред старым ансамблям. Не­
которые полагают, что этим демонстри­
руется победа нашей эпохи над стариной. 
Но это победа только в глазах тех людей, 
которые отождествляют красоту здания с 
количеством его этажей. Потомство может 

188

по-другому оценить результаты поединка; 
такое сопоставление может быть очень не­
выгодно для нашей репутации.

К сожалению, подобного рода состяза­
ния стали за последнее время бедствием 
нашей градостроительной практики. Это 
серьезная угроза тем ансамблям, которые 
до сего времени уцелели. В самом деле, 
представьте себе, что какому-нибудь от­
важному Герострату вздумается рядом с 
Адмиралтейством соорудить в три раза 
более высокую телевизионную вышку (что 
для современной техники не составляет 
большого труда). Замечательное создание 
Андриана Захарова не перестанет суще­
ствовать, но красоте воспетой Пушкиным 
«адмиралтейской иглы» будет нанесен не­
поправимый урон. Это в сущности равно­
сильно тому, что разобрать здание на кир­
пичи.

Совершенно очевидно, что вопросы 
градостроительства, реконструкции горо­
дов, вопросы современного стиля в архи­
тектуре— очень сложные вопросы, и ре­
шаться они должны по-разному в разных 
случаях, с учетом многих условий и обстоя­
тельств. Архитекторы уже несколько раз 
выступали по этому поводу в нашей печати 
с критическим анализом практики. Но в 
этом деле есть еще одна сторона. Памят­
ники архитектуры создаются архитекто­
рами, но они обращены лицом ко всем 
людям, они призваны воздействовать на 
них, воспитывать их, отвечать не только их 
утилитарным, но и эстетическим потребно­
стям. И поэтому каждый житель современ­
ного города имеет право задуматься над 
тем, что предстает его глазам.

К сожалению, в архитектурной и 
строительной практике еще очень много 
ничем не оправданного произвола. С этим 
произволом, случайностью, субъективизмом 
трудно примириться человеку, который хо­
чет жить в мире, где царит разумное и 
целесообразное.

Рядом с Ленинградским проспектом на 
Башиловке недавно возник целый квартал 
новых домов. Среди них строители поща­
дили стоявший здесь старый, так называе­
мый «Охотничий домик» с острым шпилем. 
Сам по себе он не представляет большой 
художественной ценности, но домик этот 
хорошо контрастировал с новыми корпу­
сами и связывал их друг с другом. Домик 
был обнесен забором, видимо, его соби­
рались ремонтировать. Жители этого 
района, накопившие печальный опыт, с бес­
покойством следили за дальнейшей судь­
бой домика. Некоторое время он продол­
жал еще существовать. Но однажды ночью 
прибыли бульдозеры и сравняли его с 
землей.

Герой рассказа Гоголя Ковалев, про­
снувшись утром, обнаружил на месте носа 
гладкое место, пустоту. То же произошло 
на Ленинградском проспекте. Кто совер­
шил это? Для чего это нужно было делать? 
Почему не прислушались к голосу общест­
венности? Вид Башиловки стал унылым и 
однообразным, а эта постройка никому не 
мешала и в то же время красиво вырисо- 



вывелась силуэтом на фоне новых зданий.
Мы, коренные москвичи, и люди, долго 

жившие в столице, привыкли к нашему го­
роду. Мы пригляделись к его красотам, 
все в нем привычно нам, и, проходя каждо­
дневно мимо его древних и современных 
зданий, мы перестаем примечать их осо­
бенную, неповторимую красоту.

Но как-то недавно мне попались в руки 
литографии и гравюры наших гостей-худож­
ников из Франции — Жана Гюго и Альбера 
Масри. Зарисовки того, что они в Москве 
увидели и что их поразило. С радостью 
я убедился в том, как много еще в 
Москве характерного, красочного, дико­
винного, неповторимо прекрасного — не 
только в кремлевских, но и в самых 
рядовых постройках. Какое волнующее 
зрелище — Москва, увиденная глазами пу­
тешественника из далеких краев! Как ра­
достно угадывать в зарисовках признание 
красоты нашей столицы с ее широкими 
проспектами, обширными площадями, вели­
чественными новостройками и вкрапленны­
ми в них драгоценными памятниками ста­
рины! Будем же бережно относиться к ха­
рактерному облику нашей столицы и охра­
нять его от всякой нивелировки! Будем за­
щищать наши города, памятники культуры 
и искусства от всяких поползновений их 
уничтожить!

♦ *
*

Зададим теперь себе вопрос: что мо­
жет породить систематическое уничтоже­
ние памятников старины в сознании наших 
современников?

У той части людей, которые отлича­
ются пассивностью, податливостью, оно 
может породить полное равнодушие к то­
му, что происходит перед их глазами. Были 
Красные ворота — теперь их нет. Ну хоро­
шо и без Красных ворот, можно и без них. 
К чему Красные ворота, к чему Сухарева 
башня? Ненужные украшения? Зачем вспо­
минать о том, что в Сухаревой башне была 
навигацкая школа, в которой учились «Пет­
ровы птенцы»? Зачем вспоминать о том, что 
у Тверской заставы стояли Триумфальные 
ворота в честь победы русских над Напо­
леоновыми полчищами? То, что было, 
былью поросло... И пусть! Зачем вообще 
утруждать себя памятью о прошлом, когда 
нужно жить сегодняшним днем. «Довлеет 
бо дневи злоба его» — говорили в старину. 
Это психология мещанина, обывателя, чело­
века, погруженного в тесный и душный 
мирок своего благополучия, это психология 
человека, который равнодушен ко всему, 
что его прямо не касается, который не 
шевельнется, если беда придет к его со­
седу, в его дом, в его страну. Это эгоизм, 
нелюбознательность, близорукость, невеже­
ство. Нужно со всей прямотой сказать, 
что те, кто беззаботно относится к памят­
никам культуры, к историческим релик­
виям наших городов, вольно или невольно 
содействуют укоренению подобной обы­
вательской психологии*

Рисунок А. Масри

Но есть еще другая категория людей, 
особенно среди молодежи. Эти люди не 
пассивны и не податливы. Они не могут 
примириться с тем, что на их глазах исче­
зают драгоценные исторические памятники 
прошлого. Они понимают, что эти памят­
ники, помимо исторического их значения, 
нередко еще имеют художественную цен­
ность. Они понимают, что выражение «ка­
менная летопись»—это не только поэти­
ческий образ — в нем заключена глубокая 
правда. Старые стены кремлей и крепост­
ные башни, за которыми наши предки за­
щищали свою землю от врагов, стройные 
покрытия старых церквей, которым народ­
ные мастера придавали сходство с кресть­
янскими избами, наконец, каменные дворцы 
и терема, в облике которых отразились до­
стижения русских древодельцев,— все эти 
памятники составляют такую же неотдели­
мую часть страны, как наши неоглядные 
реки, зеркальные озера и дремучие леса. 
Старинная архитектура—это вовсе не 
достояние одних историков и архивариусов, 
это вести из далекого прошлого от отцов 
к детям, это нечто вроде света далеких 
звезд, который сквозь космические про­
странства приходит к земле и пробуждает 
в людях ответные чувства.

Для людей подобного склада тот 
факт, что памятники культуры системати­
чески «сводятся», что даже память о них 
в названиях улиц предается забвению,— 
это настоящая беда, невыносимая и мучи­
тельная. В таких людях как ответная реак­
ция рождается протест. Если им приходится 
затаивать свой протест, то он мучительно 
гложет сознание. Это очень тревожное яв­
ление. Нам нужно сделать все, чтобы пре­
одолеть возможность подобных настрое­
ний, особенно среди молодежи.

Многих удивляет, почему увлечение 
стариной, экскурсии в старые города, ин­
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терес к книгам по старому искусству за 
последние годы получили такое широкое 
распространение. И в самом деле — в годы 
моей молодости, то есть сорок лет тому 
назад, этими вещами интересовались толь­
ко немногие. А ныне любители старины 
насчитываются тысячами. Их много не 
только среди историков, искусствоведов, 
писателей, художников, но и среди матема­
тиков, физиков, химиков, конструкторов, 
среди людей науки и техники. Судьба на­
ших памятников занимает и горячо волнует 
многих советских людей. Необходимо ува­
жать их привязанность и любовь к родной 
стране.

Многие из нас видели своими глазами, 
с какой любовью к своему историческому 
прошлому относятся наши друзья поляки. 
В Варшаве от площади Старое Място во 
время последней войны не осталось камня 
на камне. Социалистическая Польша вос­
становила дома, их убранство, росписи, ре­
шительно все — вплоть до бронзовых ру­
чек дверей. Мы вспоминаем об этом пат­
риотическом подвиге социалистической 
Польши не без зависти. Наши друзья вер­
нули жизнь разрушенной старине, мы же 
нередко бездействуем, когда гибнут уце­
левшие скудные ее остатки.

Настало время навести порядок на 
этом участке нашей культуры. Необходимо 
вернуться к нормам, завещанным нам 
Лениным. Разумеется, это не значит, что 
можно игнорировать изменившиеся за 
истекшие годы условия. В настоящее время 
в стране развернулось строительство но­
вых городов и кварталов в таких масштабах, 
о которых в первые послереволюционные 
годы нельзя было даже мечтать. С этим 
необходимо считаться. Но вместе с тем 
нами накоплен большой опыт, он может 
избавить нас от новых ошибок.

Памятники культуры, судьба которых

Рисунок Ж. Гюго

в настоящее время начинает все более за­
нимать советских людей, это могучее ору­
жие идейного воспитания народа. Нужно 
только, чтобы это оружие было использо­
вано полностью.

Характерная черта людей будущего — 
это уверенность в том, что мир соразмерен 
человеку, постижим человеческим разу­
мом. Памятники культуры могут дать 
многое для того, чтобы человек будущего, 
черты которого все более проявляются в 
облике нашего современника, стал гармо­
ничной личностью. Памятники культуры 
всегда имеют свое определенное место в 
пространстве и прочно стоят на земле (и это 
их местоположение следует чтить и сохра­
нять). И поэтому прививать людям любовь 
к этим памятникам — это значит разви­
вать в них любовь к родной земле, к Ро­
дине. Людям от природы свойственно лю­
бить кусочек земли, на котором они появи­
лись на свет и на котором прошла их мо­
лодость и жизнь. Любовь к родной земле — 
это вполне естественное чувство, и она 
сохраняется в людях до конца их дней, 
если только нечто привходящее не внушит 
им, что они на земле чужие, люди без рода 
и племени, путники, бредущие в неизвест­
ность. Вот почему охрана памятников — 
это не пустая блажь, без которой можно 
обойтись. Это удовлетворение потребно­
сти человека иметь перед глазами истори­
чески сложившиеся черты родного края, 
города, дома. Нужно чутко относиться 
к этой потребности человека, избегать 
бездушной нивелировки.

Новый человек должен найти себе ме­
сто не только в пространстве, но и во вре­
мени, в веках. Памятники культуры, здания, 
монументы сооружаются из прочного ма­
териала, из камня и из бронзы — чтобы они 
сохранились на столетия. Многие из них 
возникли в то время, когда народ вел тя­
желое подневольное существование. Двор­
цы, церкви, монументы связаны с именами 
людей и сословий, которые в прошлом 
были господами и имели возможность при­
своить себе славу их сооружения. Но ведь 
создавались-то эти сооружения руками на­
рода! В самые суровые годы бесправия 
народ не переставал быть творцом исто­
рии и культуры. Вот почему наши совре­
менники через эти памятники вступают в 
беседу с народными гениями предшествую­
щих поколений.

Памятник культуры—это не только 
старинный предмет, который мы охраняем, 
покрыв его стеклянным колпаком. Это поч­
ти живое существо, которое входит в нашу 
жизнь, обращает к нам свою речь. Мы всту­
паем с ним в немой, но красноречивый 
диалог. Он говорит нам не только о том, 
что было, но и зовет к тому, что будет, 
старается перетянуть нас на свою сторону. 
Мы можем ему возражать, спорить с ним, 
и исход этого спора не всегда предо­
пределен. Вспомним, о чем раздумывали 
великие поэты Мицкевич и Пушкин у под­
ножия памятника Петру I,— это состав­
ляет содержание их поэм «Деды» и 
«Медный всадник». Памятники Московского
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в состоянии пробудить в чутком, внима­
тельном зрителе такое же богатство исто­
рических воспоминаний.

Памятники культуры поднимают в че­
ловеке чувство его исторической ответст­
венности. Они властно напоминают нам о 
том, что все свершаемое нами имеет отно­
шение не только к «злобе дня», но и к 
нашим предкам и потомкам.

У нас двоякая ответственность: мы дол­
жны сравняться с предками и превзойти их.

Памятники создаются не для того, что­
бы они «прозвучали» на торжественном 
открытии, они должны нравиться не толь­
ко одному жюри. Одно время принято бы­
ло подсмеиваться над художниками, кото­
рые мечтали творить для потомства. Не 
всем это удается. Но «суд истории» — это 
не пустой звук, это реальный факт, люди 
моего поколения были свидетелями того, 
как история творила свой суд и исправляла 
заблуждения поколений.

Когда мы говорим «памятники культу­
ры», то разумеем под этим памятники двух 
категорий. Одни — это мемориальные со­
оружения вроде скромного маленького 
домика, в котором появился на свет вели­
кий человек. Сам по себе такой памятник 
не представляет особой ценности, но он 
способен вызвать в зрителе исторические 
воспоминания, помогает ему понять, как из 
скромной каждодневности может возник­
нуть возвышенное и прекрасное, связанное 
со славным именем государственного дея­
теля, военачальника, поэта, художника, 
мыслителя. Такие памятники, конечно, до­
стойны внимания и заботы потомства.

Но есть еще памятники, которые хотя 
и не входят в число музейных сокровищ, но 
вносят в жизнь каждого человека искус­
ство. Здесь мы касаемся одного из самых 
жгучих вопросов наших дней, вопроса об 
эстетическом воспитании современного че­
ловека. Об этом за последнее время много 
говорилось, многое в том плане делается, 
но в пропаганде искусства не всегда ясно 
осознается самое существенное.

Наши музеи и лектории делают мно­
гое для распространения в широких кругах 
общеобразовательных знаний об искусстве, 
об его истории, стилях, мастерах. Но есть 
еще другая, не менее важная задача — 

научить людей понимать искусство. С ов­
ладением этим предметом человеку откры­
вается мир искусства, обладающий непре­
ходящей молодостью, способный в каждую 
новую эпоху раскрыть свои новые стороны, 
быть вечным спутником человечества.

У нас еще нередко дает о себе знать 
недоверие к этой способности искусства. 
В пристальном внимании к художественным 
ценностям многих пугает призрак эстети­
зма. Вот почему необходимо со всей откро­
венностью разобраться в том, что же спо­
собно дать современному человеку, строи­
телю коммунизма, понимание искусства. Или 
же в самом деле искусство грозит отвлечь 
его от суровых будней, от насущных прак­
тических задач, от борьбы, без которой не 
обходится социальный прогресс? Нет, нет, 
решительно нет — следует сказать на это 
недоверие к художественным ценностям. 
Для того чтобы в этом убедиться, необхо­
димо вспомнить хотя бы самые простые 
вещи. Вспомним о том, что коммунизм 
как высокая цель человечества означает 
преодоление социальных противоречий 
современности, достижение гармонии со­
циальных отношений. В суровых испытаниях 
советский человек приобрел право думать 
об этой желанной гармонии как о чем-то 
исторически неизбежном, реально дости­
жимом, если не для него самого, то для 
потомства. Истинное большое искусство, и 
прежде всего иксусство архитектурного 
ансамбля, синтез искусств, монументальное 
искусство всегда заключает в себе что-то 
от этой столь желанной для человека гар­
монии. Искусство дает человеку не только 
отраду, но и создает уверенность в воз­
можности осуществления его чаяний и 
стремлений.

Стройные архитектурные ансамбли, в 
которых отдельные здания составляют 
вместе с другими нечто целое,— это как бы 
прообразы того, что человек ищет в мире. 
В памятниках искусства человек имеет воз­
можность видеть, что такое истинное вели­
чие. Вот почему наша задача сейчас — не 
только сохранение памятников искусства и 
старины, но и забота о том, чтобы они 
вошли в жизнь людей, стали близки, по­
нятны им, стали действенной силой даль­
нейшего культурного подъема в нашей 
стране.
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НА СИРЕНЕВОЕ БУЛЬВАРЕ
(К ГАЛЕРЕЕ «МОСКВЫ»)

Верхняя Масловка и Юго-Запад, Фрун­
зенская набережная и Мневники, Кузь­
минки и Владыкино, Сиреневый бульвар и 
Щелковское шоссе... Таков неполный пе­
речень «московских Монмартров» — райо­
нов Москвы, где находятся мастерские ху­
дожников.

Некоторые из них — Масловка, напри­
мер,— имеют уже свою историю, насчиты­
вающую десятилетия. Биография других 
только начинается.

Если несколько лет назад лишь «счаст­
ливчики» из мира людей изобразительного 
искусства имели свое «рабочее место», то 
сейчас большинство московских художни­
ков обрело благоустроенные, специально 
оборудованные помещения. А что такое 
мастерская для художника — говорить не 
приходится. Старейший советский скульп­
тор народный художник СССР С. Т. Конен­
ков, получив в свое время прекрасную ма­
стерскую на улице Горького, с восторгом 
говорил: «У меня лучшее ателье в мире!» 
Теперь можно смело сказать, что у худож­
ников советской столицы действительно 
лучшие в мире мастерские, и пользуются 
ими не только крупнейшие мастера, но и 
молодежь, едва вступившая на самостоя­
тельный творческий путь.

В нынешнем году мы намерены позна­
комить читателей «Москвы» с жизнью этих 
своеобразных городков художников.

Начнем с Сиреневого бульвара.
Почему? Совсем не потому, что здесь 

«сливки» нашего изобразительного искус­
ства. Скорее всего именно потому, что это 
обычные мастерские художников. И мо­
жет быть, еще потому, что очень уж по­
этично звучит название этого места — «Си­
реневый бульвар». Будто сами художники 
придумали его...

Огромный девятиэтажный дом, с кры­
шей из стеклянных фонарей, похожих на 
оранжереи... В один прекрасный день 
к подъездам этого дома начали подъез­
жать машины с подрамниками, мольбер­
тами, холстами. Весь девятый этаж заселили 
художники: живописцы и скульпторы, 
графики и керамисты, книжные иллюстра­
торы и театральные декораторы.

То было пять лет назад. Теперь не 
узнать Сиреневого бульвара. Название пе­
рестало быть символическим. Район застро­
ился, украсился зеленью. Первый раз в 
прошлом году зацвела на нем и сирень...

Познакомиться со всеми обитателями 
мастерских Сиреневого бульвара трудно — 
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художники — народ непоседливый, многие 
разъехались по стране, начали подготовку 
к двум большим юбилейным выставкам: 
пятидесятилетия Советской власти и столе­
тия со дня рождения В. И. Ленина.

Зайдем для начала в мастерскую Ев­
гения Осиповича Бургункера.

Это график, иллюстратор книг.
Есть художники, которые иллюстрируют 

книги, как бы сопровождая рисунками то, 
о чем рассказывает автор, а есть такие, 
которые создают книгу — создают целиком, 
от переплета и титула до заставок и концо­
вок. Все элементы книги приобретают та­
ким образом стилевое единство, раскры­
вая, усиливая неповторимое своеобразие 
того или иного произведения. Да и сама 
книга как своего рода «продукт» полигра­
фии становится высокохудожественным 
произведением.

Таким мастером книги и является 
Е. О. Бургункер. Излюбленная техника 
его — ксилография, гравюра на дереве. 
Работы этого художника легко узнать среди 
множества других: он не только глубоко 
современен, но и индивидуален. Тонкие, 
почти ювелирные по исполнению, неболь­
шие по своим размерам гравюры 
Е. О. Бургункера покоряют проникновением 
в существо изображаемого. Сразу чувст­
вуешь — перед тобою умный, культурный 
и серьезный художник. Эти работы приме­
чательны тем, что в них удивительно точно 
и в то же время поэтично переданы ха­
рактер, философия творчества писателя, 
чью книжку оформляет художник. Пожа­
луй, ближе всего ему произведения, окра­
шенные некоторой романтической припод­
нятостью. Поэтому в числе лучших его 
работ — оформление книг Стендаля и 
Горького, Анатоля Франса и Лермонтова, 
Мольера и Леонида Леонова, иллюстрации 
к пьесам Брехта, к немецким народным 
балладам.

Е. О. Бургункера знают не только у 
нас в стране, но и за ее рубежами. Книги, 
оформленные им, многократно отмечались 
наградами на наших и международных вы­
ставках.

...Перейдем отсюда в мастерскую мо­
лодого, но уже известного графика Илла­
риона Голицына, одного из любимых уче­
ников В. А. Фаворского.

И. Голицын создал прекрасные порт­
реты Владимира Андреевича — в них не 
только восхищение и глубочайшее уваже­
ние к своему учителю, но истинно творче-
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ское воплощение образа этого мудрого, 
талантливого, кристально чистого душой че­
ловека.

Мозподо^ мастер прекрасно владеет 
техникой линогравюры. Он — весь в поиске, 
в устремление вперед. Интересны и его 
опыты в живописи.

Илларион Голицын — не единственный 
график, который успешно работает в этой 
области. Вот Ю. Д. Коровин — художник, 
которого нелегко отнести к какому-то 
определенному жанру изобразительного 
искусства. Его иллюстрации к «Иудушке 
Головлеву» и «Ревизору», к произведениям 
Маяковского и детским книжкам — боль­
шая творческая удача. Иллюстрации эти 
очень эмоциональны, художественной осно­
вой их является глубокий психологизм, вы­
разительность, точность рисунка. Но Ю. Ко­
ровин— и отличный живописец, тонко чув­
ствующий цвет, обладающий своей мане­
рой, остротой видения.

Нельзя не отметить, что повседневное 
дружеское общение в стенах мастерских 
Сиреневого бульвара художников самых 
разных профилей очень благотворно. 
Здесь редко найдешь человека, который 
ограничил бы себя рамками какой-то одной 
техники.

За примерами ходить недалеко. Загля­
нем в мастерскую графика-офортиста 
И. М. Фейгина. Он давно работает как порт­
ретист— им создана серия портретов ге­
роев труда и деятелей культуры. В послед­
ние годы И. Фейгин занимается линогра­
вюрой, акварелью, а сейчас увлеченно тру­
дится над композиционными рельефами на 
дереве. В них, в этих рельефах,— соедине­
ние живописи, графики и скульптуры.

А Серафим Александрович Павлов­
ский? Говорить о нем как о художнике — 
значит касаться едва ли не всех видов изо­
бразительного искусства: живописи, скульп­
туры, графики, монументального, декора­
тивного, прикладного, оформительского 
искусства. Это художник-универсал, неуто­
мимый экспериментатор и изобретатель, 
технолог, педагог, теоретик. Самое же 
главное — он интересный, увлекающийся 
человек, разносторонне образованный, раз­
носторонне одаренный.

Стекло, новые синтетические мате­
риалы (пенопласт, пеностекло), шифер, 
древесно-стружечные плиты — все эти и 
многие другие материалы буквально пре­
ображаются в руках художника, раскры­
вают свои замечательные художественные 
возможности.

Когда попадаешь в мастерскую 
С. А. Павловского, кажется, что в ней ра­
ботает юноша — так здесь светло, радо­
стно, красочно. Ни в самом облике худож­
ника, ни в его работах, ни в неустанных 
поисках этого далеко уже не молодого 
человека нет ничего, что говорило бы о 
том, что он собирается «уйти на покой». 
Ни о каком покое и речи быть не может! 
Его жизнь — поистине пример для подра­
жания, школа для нашей молодежи.

Счастьем свободы творческого труда, 
неутолимой жаждой и радостью созида­

ния — всем этим в полной мере обладает 
С. А. Павловский. И много доброго и свет­
лого почерпнули бы у него люди, если бы 
шире знакомились с его творчеством. 
К сожалению, знают о нем мало...

Другой пример. Кажется, самый стар­
ший по возрасту в мастерских на Сирене­
вом бульваре — Александр Михайлович 
Глускин. Ему под семьдесят. Острый, свое­
образный живописец, прекрасный портре­
тист, отличный пейзажист, мастер натюр­
морта. Приходишь к нему в мастерскую, 
диву даешься — целый музей! Но все это 
скрыто от глаз зрителей. И как было бы 
хорошо, если бы при строительстве коллек­
тивных мастерских предусматривались и 
выставочные помещения, открытые для 
широкой публики!..

Среди молодых художников, о творче­
стве которых много говорили и спорили в 
последние годы,— талантливый живописец 
Павел Никонов. Первая его картина «Ок­
тябрь. 1917 год» была отмечена медалью 
на международной выставке во время Все­
мирного фестиваля молодежи. Две его 
последующие картины — «Наши будни» и 
«Геологи» — вызвали множество шумных, 
порой противоречивых суждений. Другого 
человека они могли бы спутать, выбить из 
колеи. Но Павел Никонов — человек не 
только талантливый, но и упорный в своем 
самозабвенном труде, безгранично влюб­
ленный в большое искусство. Он не только 
много работает, он ищет. Каждый день для 
него — еще один шаг учебы, стремление к 
совершенствованию.

Большая картина «Штаб Октября», на­
тюрморты, обнаженная натура, портреты, 
опять натюрморты...

Привязанность художника в этот период 
к натюрмортам легко понять и объяснить. 
Именно в натюрмортах он выверяет язык 
искусства, находит пути для дальнейшей 
работы. Для художника мало, как известно, 
просто рассказать о том, что он видит, чув­
ствует и переживает. Так же важно, как 
об этом рассказать. Если рассказ будет 
художественно образным, ярким, если при 
этом будет использовано все богатство и 
своеобразие художественного языка, такой 
рассказ убедит, заденет за живое.

Казалось бы, что поэтического в про­
стой алюминиевой миске с картошкой! Но 
Павел Никонов заставляет нас по-новому, с 
какой-то другой стороны увидеть будничное 
и привычное, почувствовать «красоту не­
красивого». Для настоящего художника не 
существует пошлых или банальных моти­
вов — важно, как он их увидит и передаст. 
Поэтому и бумажная кружевная салфетка 
на простеньком столе, и искусственные 
цветы в натюрморте Никонова приобре­
тают новую красоту. Действительно, можно 
опошлить возвышенное и прекрасное, а 
можно будничное и неприметное возвысить 
и опоэтизировать,— все зависит от того, в 
какие руки попадет то или другое...

У Парижа было немало вдохновенных 
певцов — в их числе такие мастера, как 
Клод Моне, Писсаро, Утрилло, Марке...

Не будем проводить параллелей, 
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сравнивать наших художников с француз­
скими мастерами. Но и у Москвы есть свои 
певцы.

Один из них — Михаил Иванов, худож­
ник из плеяды молодых Сиреневого буль­
вара. Москва зимой и летом, Москва в 
осеннюю непогоду и в светлые весенние 
дни...— он создает опоэтизированный об­
раз города, который мы так любим и кото­
рый, оказывается, знаем или плохо, или 
односторонне. М. Иванов показывает нам 
«свою» Москву — всегда неожиданную, 
поэтичную, прекрасную...

М. Е. Горшман — художник старшего 
поколения. Его творческая деятельность на­
чалась еще в 20-е годы, когда он в каче­
стве ассистента Н. Н. Купреянова препода­
вал во ВХУТЕМАСе. В числе профессоров 
ВХУТЕМАСа в те годы была блестящая 
плеяда советских графиков — В. А. Фавор­
ский, И. И. Нивинский, Н, Н. Купреянов. 
Общение с ними не прошло бесследно для 
М. Е. Горшмана. Сохранив всю неповтори­
мость и индивидуальность своего дарова­
ния, художник своим творчеством продол­
жил лучшие традиции советской реалисти­
ческой графики.

В мастерских Сиреневого бульвара 
можно познакомиться со всеми видами 
графической техники — с офортом, лино­
гравюрой, ксилографией. Излюбленная тех­
ника М. Е. Горшмана — литография. Имен­
но в этой технике выполнены его лучшие 
иллюстрации к «Дубровскому» и произве­
дениям классика еврейской литературы 
Шолом Алейхема. Художник занимается и 
станковой графикой. Прекрасны его листы, 
посвященные Дагестану. М. Е. Горшман 
известен и как отличный акварелист.

И у В. Н. Вакидина, одного из любимых 
учеников В. А. Фаворского, Москва — за­
ветная тема творчества. На его рисунках и 
литографиях это не шумная, многолюдная, 
торжественная и величественная столица, 
а тихие переулки, деревянные домики 
с крышами, утыканными частоколом ан­
тенн. На домики надвигаются великолепные 
громады новых зданий, их, домиков, 
остается все меньше...

Искусство Бориса Сергеевича Беренд- 
гофа — искусство поэтичное, тонкое. Из­
любленная техника его — акварель и гуашь. 
Он — тонкий колорист. Его пейзажи Мо­
сквы, Подмосковья, Прибалтики, пушкин­
ских и чеховских мест похожи на лириче­
ские стихи. «Настроения» природы, восхи­
щение многообразием и богатством ее тон­
чайших оттенков — главное содержание 
творчества этого живописца.

Едва ли не в каждой из этих мастер­
ских живет «дух», характер его обитателя.

Первое, что бросилось в глаза в ма­
стерской А. Тарана,— связки сушеной рыбы, 
развешенные по стенам. Значит, Таран — 
рыбак? Но здесь же рядом кассеты с кино­
пленками и бачки с бензином. Значит, Та­
ран — кинолюбитель и автомобилист? Все 
так. Таран — и рыбак, и автомобилист, и 
кинолюбитель, и прежде всего путешест­
венник. Через несколько дней после на­

шего посещения его мастерской он, напри­
мер, уехал в Индонезию и Вьетнам. Очень 
близка сердцу художника Болгария. В ней 
он бывал много раз. Болгария — тема мно­
гих его живописных работ.

Путешественников здесь много. Вот 
В. Т. Давыдов, влюбленный в суровую кра­
соту Камчатки и Командорских островов, 
Байкала и Чукотки, Ледовитого океана и 
Гренландского моря. Он молод, но за его 
плечами большой жизненный опыт — 
дороги войны от Волги до Австрии, даль­
ние путешествия.

О своих путешествиях, о пережитом 
на войне В. Давыдов рассказывает не толь­
ко в картинах и рисунках, но и в написан­
ных им книгах.

Есть на Сиреневом бульваре еще один 
художник-путешественник — И. П. Рубан, 
пожалуй, единственный в мире художник, 
побывавший на двух полюсах — в Арктике 
и в Антарктике. Он жил и работал на дрей­
фующей станции Северный Полюс, участ­
вовал в антарктической экспедиции, про­
шел весь Северный морской путь, побывал 
на Земле Франца Иосифа, на Новой Земле, 
на Чукотке, в Якутии. Когда мы разгова­
ривали с И. П. Рубаном, он собирался в но­
вую арктическую экспедицию.

Есть здесь и свой искусствовед — Вла­
димир Иванович Костин. Его можно уви­
деть не только на обсуждении новых работ 
или на спорах по вопросам искусства, но и 
с карандашом или кистью, за мольбертом в 
групповых студиях, систематически органи­
зуемых в одной из мастерских Сиреневого 
бульвара.

С художником С. И. Дацкевичем мы 
все давно знакомы: каждый день встре­
чаемся с его работами на щитах кинорек­
ламы. Это один из лучших мастеров кино­
плаката.

Есть тут и представители театрально­
декорационного искусства — такие, как Бо­
рис Иванович Волков, народный художник 
СССР, главный художник Малого театра.

Художникам мастерских на Сиреневом 
бульваре готовится достойная смена — она 
воспитывается здесь же, среди холстов и 
подрамников, среди запахов скипидара и 
масляных красок. В мастерскую художника- 
керамиста Андриана Алексеевича Борцова 
художники приходят не только для того, 
чтобы посмотреть новое блюдо, обожжен­
ное им, но и новое «произведение» его 
сына-живописца — двенадцатилетнего Пети. 
Оля, дочь художника И. Фейгина, старше 
Пети на пять лет. Она выбрала для себя 
область профессионально сложную — 
офорт, линогравюру, сухую иглу. Но в сем­
надцать лет никаких сложностей не сущест­
вует, и художники с большим интересом 
ждут рождения каждой новой ее работы...

Мы не назвали многих других обитате­
лей мастерских на Сиреневом бульваре — 
вероятно заслуживающих внимания ничуть 
не меньше, чем те, о которых мы бегло 
рассказали. Но мы еще вернемся к ним. 
Ведь этот наш репортаж — лишь начало 
повествования о художниках столицы.



Игорь Мотяшов /ДиТЕРАТУРНАЯ
КРИТИКА

ПУТЬ К РОДНИКАМ
ЗАМЕТКИ О ПРОЗЕ 1965 ГОДА

I

Личность начинается с осознания себя, 
своего «я» как самостоятельной и необхо­
димой частицы общества. Личность тем бо­
гаче, чем глубже в ней сознание связей с 
окружающим миром и чем вернее понима­
ние своего места в нем.

Социализм впервые за всю историю 
человечества обеспечил наиболее благо­
приятные условия для свободного раскры­
тия и проявления человеческой личности. 
Но это не значит, будто каждый человек 
стихийно и обязательно использует все 
открывающиеся перед ним возможности. 
Это нс означает также исчезновения всех 
сложных проблем. Личность — это прежде 
всего ответственность.

Даже такие безусловно благотворные 
факторы, как научный и технический про­
гресс и рост материального благосостоя­
ния, снимая одни проблемы, ставят на 
очередь дня другие, может быть не менее, 
а даже более сложные, чем забота о куске 
хлеба насущного.

Сокращается рабочий день, а как рас­
порядиться освободившимся временем? 
Лавинообразно растет объем крайне необ­
ходимых современному человеку специаль­
ных технических знаний, а как быть с гу­
манитарным образованием? Наука внед­
ряется буквально во все сферы жизни — 
не поведет ли это к рационализму, обед­
няющему и вытесняющему эмоции? Темпы 
самой жизни убыстряются в геометриче­
ской прогрессии — не забудем ли мы, не 
растеряем ли в спешке чего-то очень важ­
ного, без чего жизнь человеческая, при 
всем внешнем великолепии, может ока­
заться скудна и убога?

Тревожные эти вопросы не случайно 
возникают в нашей литературе, ибо лите­
ратура во многом ответственна за челове­
ка, за то. каков он сегодня и каким станет 
завтра. Прозвучала эта тревога и в рас­
сказе А. Яшина «Угошаю рябиной» (жур­
нал «Новый мир» № 6). Багряные
гроздья северной ягоды, которой автор- 
рассказчик потчует товарищей по перу и 
своих детей, становятся в контексте произ­
ведения образом живой связи героя с при­
родой и другими людьми. Незабываемый 
терпкий вкус рябины — это неизбывная 
память о детстве, об отчем доме, о земля­
ках с их каждодневными заботами и тру­
дами и даже о картине В. Серова «Волы», 

что в совокупности как бы являет саму 
Россию, которую герой ощущает всем серд­
цем как неделимую и лучшую часть своего 
«я». Вот почему он испытывает большую 
горечь оттого, что для большинства из 
тех, кого он угощает рябиной, она лишь 
объект эстетического восхищения — экзо­
тический и посторонний.

Но многократно, как сказочный реф­
рен, повторяется в рассказе мысль о том, 
что, по народному поверью, ягоды рябины 
помогают от угара. Чудо совершается на 
наших глазах. Стоит кому-либо отведать 
этих ягод, и в нем непременно пробуждает­
ся что-то хорошее, доброе, очень человеч­
ное. Человек не может жить, не может 
полностью раскрыться как личность, един­
ственная в своем роде и неповторимая, 
если не ощущает глубокой родственной 
связи со всем этим древним и всегда но­
вым миром.

Леоновский Иван Вихров, заканчивая 
очередной круг борьбы и скитаний, всякий 
раз возвращался на свою «малую родину», 
в Облог, к невеликому лесному родничку. 
Вечно живые струйки выбивались там из- 
под мшистых камней, и это было как бы 
началом всего: и лесного ручья, и Облога, 
и всей России, и, конечно, самого Вихро­
ва — большой человеческой личности, на­
стоящего сына своего народа.

Выступая на III съезде комсомола, 
В. И. Ленин сказал пророческие слова о 
том, что коммунистом можно стать, лишь 
обогатив свою память знанием всех бо­
гатств, которые выработало человечество. 
Речь шла не только о богатствах науки, но 
прежде всего о богатствах духовных, нрав­
ственных.

Сегодняшняя литература ведет чита­
теля к роднику, она приобщает его к тем 
истокам, откуда начинается человек, его 
душа, его лицо. И затем уже ведет даль­
ше. Литература вступает на борьбу с без­
духовностью, в чем бы она ни проявля­
лась — в забвении уроков прошлого или в 
ослаблении активного интереса к настоя­
щему, в потере чувства исторической пре­
емственности или в тяготении к обыватель­
скому благодушию, в утрате веры, убежде­
ний, принципов или в нравственном оску­
дении.

В литературе прошедшего года — это 
передний край борьбы за коммунистиче­
скую личность, за Человека.
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II

Давая на страницах «Литературной 
газеты» высокую оценку повести Ильи 
Константиновского «Срок давности» (жур­
нал «Октябрь» № 4), Мариэтта Шаги- 
нян особо выделила мысль «о значении 
правильного преподавания истории, точ­
ного знания прошлого — для каждого но­
вого поколения любого народа. Когда 
встает задача воспитания молодежи так 
особо остро, как в паши дни,— писала 
М. Шагинян,— знание прошлого, чтение о 
прошлом становятся важнейшим орудием 
самосознания и целевой направленности...»

Илья Константиновский написал по­
весть, которую поначалу можно понять 
только как повесть о неискупимости вины 
немецких военных преступников, принес­
ших неисчислимые беды, боль и страдания 
миллионам людей. Но по мере чтения рас­
крывается и второй — главный — смысл 
избранного автором названия. Не сущест­
вует срока давности для памяти человече­
ства, ибо, даже говоря с врагами, надо 
понимать друг друга, а забвение прош­
лого, как и неправда о нем, начисто исклю­
чают такую возможность.

Вот почему столь оправдан повышен­
ный интерес сегодняшней литературы к 
историко-революционной теме, выраже­
нием которого являются вторая книга фе- 
динского «Костра», хроника М. Шагинян 
«Первая Всероссийская», романы «Горба­
тый медведь» Е. Пермяка, «Любавины» 
В. Шукшина, повести «Звезды нужны жи­
вым» М. Никулина, «Эшелон идет на юг» 
А. Шубина, «Расстрелянный ветер» С. Ме- 
лешина...

Все эти романы и повести различны в 
жанрово-тематическом отношении, не по­
хожи по стилю и языку, не равноценны в 
своем художественном качестве; казалось 
бы, трудно установить между ними какую- 
то общую связь, как трудно определить 
сразу и то действительно новое, что вно­
сят они в наше понимание прошлого, о ко­
тором есть у нас и «Чапаев», и «Жизнь 
Клима Самгина», и «Тихий Дон». И тем не 
менее такие закономерности существуют. 
Общая черта литературы последних лет — 
расширение географии художественного 
осмысления действительности на всю стра­
ну. Москва, Петербург видимы как бы со 
стороны, на периферии действия, эпицентр 
которого лежит то в таежной сибирской 
деревне, то в казачьей станице, то на не­
большом уральском заводе, а то и переме­
щается вместе с героем, прочерчивая на 
карте России прихотливую, но отнюдь не 
произвольную линию.

Идет интенсивная ликвидация «белых 
пятен», народная память заполняет еще 
сохранившиеся пробелы и пустоты, карти­
на прошлого становится полней и объем­
нее. Такова внешняя сторона процесса. 
Его внутренняя, сокрытая сущность станет 
нам яснее, когда мы обратим внимание на 
другую особенность исторической прозы, 
преимущественно характерную для минув­

шего года. Если «география» литературы 
обнаруживает устойчивую тенденцию к 
расширению, то «хронология» ее локали­
зуется всякий раз на определенных участ­
ках истории. В прозе 1964 года мы были 
свидетелями преимущественного тяготения 
писателей к осмыслению советской дейст­
вительности 30-х и 40-х годов, говоря точ­
нее — периода коллективизации, Великой 
Отечественной войны и первых, самых 
трудных, послевоенных лет.

В прошлом году мы отметили знаме­
нательную веху — двадцатилетие победы 
над фашистской Германией. Как ни много 
было сказано нашими писателями за два­
дцать лет о войне, но, помимо уже упоми­
навшейся повести И. Константиновского, 
немало нового в наше знание о войне, о 
людях, отстоявших мир от фашистской 
чумы, внесли появившиеся в прошлом году 
романы «Июль 41-го года» Г. Бакланова, 
«Щит и меч» В. Кожевникова, «Улицы 
гнева» А. Былинова, повесть А. Рекемчука 
«Товарищ Ганс», многочисленные расска­
зы. Однако в целом литература прошлого 
года в своей исторической части словно бы 
сдвинулась несколько назад, к истокам со­
ветской действительности, художественно 
исследуя и осмысливая десятые и двадца­
тые годы, период подготовки и проведения 
революции, особенности пореволюцион­
ной классовой борьбы в деревне. Разу­
меется, не сегодняшняя литература откры­
ла ту истину, что своеобразие пролетар­
ской революции в России в значительной 
мере определялось аграрным и мелкобур­
жуазным характером страны, сохранив­
шей, благодаря самодержавной системе 
правления, многие черты феодального 
уклада. Но ретроспективный взгляд, обога­
щенный опытом целой исторической эпохи, 
позволяет сейчас лучше, полнее, конкрет­
нее видеть прошлое в его перспективе. 
В этом преимущество сегодняшней литера­
туры перед литературой вчерашней.

Евгений Пермяк заканчивает свой ро­
ман «Горбатый медведь» («Советский пи­
сатель», 1965 г.) эпизодом — большевик 
Прохоров в апреле 1917 года рассказы­
вает мильвенским рабочим о возвращении 
в Россию Ленина, о его знаменитых «Ап­
рельских тезисах». Надо знать, что пред­
ставляли собой Мильва, мильвенский су­
достроительный завод и время, о котором 
идет речь. Об этом, собственно, и написан 
роман. О маленьком, затерявшемся в при­
камских лесах уголке прежней инду­
стриальной России, где коренные рабочие 
сохранили почти в неприкосновенности 
глубокие корни, связывающие их с землей, 
с личным крохотным хозяйством, со всем 
укладом, доставшимся им в наследство от 
крепостных предков — полукрестьян, полу­
пролетариев.

Не только возвышающийся над миль- 
венской плотиной отлитый из уральского 
чугуна горбатый медведь предстает как 
символ российского капитализма. Симво­
лична, ибо словно в капле воды отражает 
все противоречия тогдашней России, вся 
Мильва, с ее заводом и школами, с ее по­
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селком, напоминающим одновременно и 
обычную уральскую деревню и город, с 
ее пестрым населением. Когда в одной из 
заключительных глав романа мы знако­
мимся с ленинской характеристикой по- 
февральского периода, то понимаем: речь 
идет и о Мильве, и, возможно, именно кро­
хотная Мильва в данном случае больше 
характеризует всю Россию, нежели рево­
люционный пролетарский Петроград, в ко­
тором живут все-таки десятки тысяч, тогда 
как в остальной России — десятки миллио­
нов.

Роман Е. Пермяка, написанный взвол­
нованно и увлекательно, в характерной 
для писателя сказово-публицистической ма­
нере, с включением детективных сюжетных 
ходов, и весь как бы «омоложенный», 
освещенный остротой и непредвзятостью 
детского восприятия (ведь главный герой 
его — Маврик Толлин, чье детство кончает­
ся с наступлением революции),— этот ро­
ман, углубляя наше понимание истории, 
позволяет по-новому ощутить всю неимо­
верную трудность и грандиозность совер­
шенного Октябрем, большевиками, Лени­
ным.

Весной семнадцатого года вступающий 
в свое пятнадцатилетие Маврик думает: 
«На горбатом медведе нет короны, но мед- 
ведище царствует. Он ведет за собой еще 
многих людей, и ему еще очень многие 
поклоняются... Как же сломать это все и 
можно ли сломать? Как выправить горбы 
людям? Горбатых много. И нельзя же их 
всех исправлять могилами. Это жестоко 
до невозможности».

Да, куда легче сбросить с пьедестала 
медведище, нежели выправить горбы всем 
людям. Прежде казалось, что этот процесс 
будет проще и скорее, чем вышло на по­
верку. Не потому ли и появилась, в част­
ности, потребность нового обращения к 
прошлому? И в особенности к прошлому 
тех «мильв», что в неисчислимом количе­
стве были раскиданы по всей России.

Об этом говорит хотя бы сходство 
основных трагических конфликтов повестей 
М. Никулина «Звезды нужны живым» 
(журнал «Дон» № 1, 2), С. Мелешина 
«Расстрелянный ветер» (журнал «Урал» 
№ 7), и романа В. Шукшина «Люба­
вины» (журнал «Сибирские огни», № 6—9), 
хотя время их действия и разделено не­
обратимой чертой революции, а места, где 
развертываются события, удалены на ты­
сячи километров.

М. Никулин рисует предреволюцион­
ную действительность, в которой богатеи 
Илюшаткины чувствуют себя неограничен­
ными хозяевами. С семействами Любави­
ных и Кривобоковых («Расстрелянный ве­
тер») мы впервые знакомимся весной 
1922 года—первой хлеборобной весной 
после опустошительной гражданской вой­
ны, когда повсеместно укреплялась Совет­
ская власть и отряды особого назначения 
добивали остатки контрреволюционных 
банд. Если прежняя власть была за Илю- 
шаткиных, то новая, народная власть была 
чужой и враждебной их духовным брать­

ям — Кривобоковым и Любавиным. Эта 
существенная 'разница в положении как 
бы сама собой предрешала исход борьбы, 
но борьба не становилась от этого ни ме­
нее острой, ни менее кровопролитной.

Совсем не праздный вопрос — и он 
требует всякий раз конкретного и при­
стального анализа — на чьей стороне ле­
жит вина за взаимную озлобленность, про­
литую кровь, за человеческие жертвы. Мы 
помним, как психологически глубоко и 
всесторонне проведен такой анализ в «Ти­
хом Доне». К сожалению, в последнее 
время естественное желание восстановить 
историческую правду и заклеймить не­
оправданную, несовместимую с ленинскими 
принципами народовластия жестокость гро­
зило приучить нас к мысли, что едва ли не 
все жертвы классовой борьбы в порево­
люционном государстве были напрасными. 
От этой однобокости и предостерегают нас 
произведения М. Никулина, С. Мелешина, 
В. Шукшина.

О страшной власти собственности пи­
салось много. Но, видимо, недостаточно, 
если и сейчас, всякий раз наново, потря­
сает нас та бездна звериности, дремучей 
темноты, которая вдруг открывается в соб­
ственнике, едва он почувствует малейшую 
угрозу тому, ради чего живет, что состав­
ляет самое существо его бытия. Власть 
над вещами, обратившись во власть ве­
щей, вытравляет из его души все человече­
ское; в ней уже не остается ни одной жи­
вой нити, которая связывала бы человека 
с миром, с другими людьми. Так происхо­
дит в повести Никулина с богатеями За­
харкой и Петром Илюшаткиным. Именно 
человеческое — способность любить, 
открыто радоваться жизни, чувствовать 
прелесть труда и отцовства, быть внутрен­
не свободным и естественным даже в стес­
ненных обстоятельствах — привлекает в 
бедняках Павле и Семке Тигровых илю- 
шаткинских жен Ульяну и Дуняшку, за­
ставляя их уйти от постылых мужей к лю­
дям прекрасным и любимым. Но Захарка 
и Петр видят и в этом лишь бунт собст­
венности, против которого есть только од­
но средство: поймать неверных жен и за­
сечь их насмерть.

Захватывающий, авантюрно острый 
сюжет, развертывающийся стремительно — 
от одной трагической развязки к другой,— 
как сжатая и враз освобожденная пружи­
на, характерен не только для повести 
М. Никулина. Обнаруживая его в романе 
В. Шукшина и в повести С. Мелешина, мы 
видим, что это не дань внешней занима­
тельности. Такова закономерность борьбы, 
когда темное, звериное'противостоит чело­
веческому и светлому. И горе тому, кто 
в борьбе этой отступил в сторону, на­
деясь, что право на жизнь и счастье дает­
ся без боя — как свет солнца и песня жа­
воронка.

Как радовался миру молодой казак 
Василий Оглоблин, выезжая в весеннюю 
степь для пахоты! Как любовалась рано 
овдовевшая мать красавцем сыном, когда, 
взяв под уздцы работягу коня, «он шел по 
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земле, которой нет ни конца и ни краю и 
которую никогда, наверное, нельзя распа­
хать, потому что не хватит людей, таких, 
как ее сын»! («Расстрелянный ветер»). Не­
многого он хотел — любить Евдокию, тру­
диться на своей земле. «Меня не тронут. 
Я никому ничего не сделал»,— говорил он 
матросу Жемчужному, устанавливавшему 
в станице Советскую власть. Но именно 
он и стал первой жертвой крнвобоковской 
мести.

И Илюшаткины, и Кривобоковы, и 
Любавины — это как раз те «горбатые», 
которых исправит разве что могила. Но 
таких, как ни страшны они,— немного. 
Огромное большинство — хорошие, сердеч­
ные, по-человечески красивые люди, а все 
же в чем-то тоже «горбатые» — по своей 
темноте, неграмотности, непривычке к но­
вому укладу жизни. Что и как поможет 
им?

Есть в романе В. Шукшина один ге­
рой, к которому приглядываешься особен­
но пристально и особенно горячо ему сим­
патизируешь,— Кузьма Родионов. Появил­
ся он в Баклани с дядей Василием Плато­
новичем. Платоныч погиб от кулацкого 
выстрела. А Кузьма остался. Совсем юный, 
неопытно и неумело продолжает он дело 
«дяди Васи» — во имя верности к нему, во 
имя любви к людям. Автор так передает 
чувства Кузьмы: «Порой трудно глаза 
поднять на человека, потому что человек 
до боли хороший. Много, очень много 
надо сделать для этих людей, а он пока 
еще ничего не сделал. И не знает, как сде­
лать. Иногда ему даже казалось, что с под­
лыми жить легче. Их ненавидеть можно — 
это проще. А с хорошими — трудно, 
стыдно как-то».

Кузьма понимал, если не умом, то 
сердцем,— что поставлен Советской вла­
стью не н а д людьми, а для людей. Ма­
ленькая и, кажется, не столь уж сущест­
венная деталь — обучить бакланцев читать 
и писать. Куда проще, чем заставить их 
отдать лишний хлеб государству. Но и 
на этой «мелочи» выверяется подход к че­
ловеку. Для учительницы Галины Петров­
ны, с ее прямолинейной поверхностностью, 
трудность в том, что крестьяне по неве­
жеству своему не видят пользы в грамоте 
и не хотят учиться. Эту трудность легко 
переложить на них, обязав их заниматься 
в приказном порядке. Логически продол­
жая этот ход, можно не пугаться и даль­
нейших трудностей — они «в деревне всег­
да были, есть и будут», ибо деревня кос­
ная, а людям государственным всегда вид­
нее, что ей на пользу, а что нет. Так при­
мерно и рассуждают Галина Петровна и 
тот уполномоченный, который распекал 
Кузьму за то, что он не достаточно реши­
тельно «выколачивал» из мужиков хлеб.

Кузьма же чувствует: в новую жизнь 
нельзя втискивать людей — пусть и для их 
пользы,— как в прокрустово ложе. И труд­
ность не в том, чтобы сломить их сопро­
тивление силой, а в той кропотливости, 
душевности, терпеливой самоотверженно­
сти, которая в конце концов побудила бы 

массу тружеников — они достойны это­
го!—принимать новое с радостью.

Закрывая роман В. Шукшина, мы 
расстаемся с Кузьмой, по существу, при 
первых его самостоятельных шагах. Мы не 
знаем его дальнейшей судьбы, можем толь­
ко догадываться, что такой человек пол­
ностью разделил с народом все его лихие 
беды. И разве сама история не подтвер­
дила его правоты!

Книги В. Шукшина, М. Никулина. 
С. Мелешина близки по теме, по выражен­
ным в них идеям, даже герои их во мно­
гом напоминают друг друга, а сходные ха­
рактеры, поставленные в сходные обстоя­
тельства, порождают и сходные коллизии. 
Но это не означает, что перед нами равно­
ценные в художественном отношении про­
изведения. Повесть М. Никулина привле­
кает своеобразным изображением Донет­
чины, хотя здесь особенно силен искус пи­
сать «под Шолохова». Язык М. Никулина 
не столь сочен и красочен, как шолохов­
ский, но картины, нарисованные им, не те­
ряют от этого своей географической и 
этнографической определенности. А глав­
ное, есть в повести та убеждающая правда 
характеров, когда трагическое и смешное, 
интимное и героическое сливаются в еди­
ном потоке отображенной художником 
жизни. И жаль, что писатель не всегда ве­
рен этой полноте, временами как бы «ого­
ляя» сюжет, сводя его, как в эпизоде 
убийства Ульяны, к чисто детективной кол­
лизии, что вызывает разностильность по­
вествования, композиционную несоразмер­
ность отдельных его частей.

Роман В. Шукшина написан более 
ровно и более емко. Видимо, сказался тут 
опыт новеллиста.

К сожалению, чувства меры, обяза­
тельного для всякого художника, явно не 
хватило талантливому писателю С. Меле- 
шину. Напряженный трагедийный лиризм 
его повествования неожиданно обрывается 
на слащаво-мелодраматической ноте (ги­
бель Василия Оглоблина). Выразительная 
щедрость письма порой переходит неуло­
вимую грань от стиля к стилизации, и 
тогда мы читаем строки едва ли не паро­
дийные: «Василий выметнулся из травяной 
духомани и побежал за березы прочь, в 
степь, туда, где из долины, от реки дул 
шаталомный ветер и расстилал перед ним 
пушистые сухие ковыли».

Видимо, «современный стиль» все же 
есть, хотя и не след искать его в «рубле­
ной» фразе, в ассоциациях, соединяющих 
предметы, удаленные друг от друга на 
космические расстояния, и других выму­
ченных имитациях скоростей и мышления 
XX века. Стиль этот, как и стиль совре­
менного жилья, мебели, одежды, находит 
себя в простоте и изяществе, в современ­
ном чувстве слова, которому чужды 
«архитектурные излишества» и барокков- 
ские завитушки.

Такую современность стиля находим 
мы, например, в повести Алексея Шубина 
«Эшелон идет на юг» (журнал «Подъем» 
№ 1, 2). Писатель ведет свое повеет- 
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вование речью неторопкой и выверенной, 
исполненной юмора и той особой задушев­
ности и живости, что свойственны преиму­
щественно языку разговорному.

Название повести символично. Юг — 
это свет и тепло солнца. Это свет знаний 
и тепло человечности. В повести идет 
воинский эшелон, но идет не на фронт 
гражданской войны. Он идет в универси­
тетский город, где будет учиться юный 
полптпросветчик Ванька Перекрестов. По­
нятно, что речь здесь идет об универси­
тетской науке не как о простой сумме зна­
ний. Речь идет об усвоении той самой под­
линно человеческой и человечной культу­
ры, тех духовных богатств, на которых 
основывается новая коммунистическая мо­
раль и нравственность.

Не случайно художественное обосно­
вание этой мысли составило идейно-фило­
софский центр романа-хроники ДА. Шаги­
нян «Первая Всероссийская» (журнал 
«Октябрь» № 6—8). Когда писатель­
ница подробнейшим образом, жертвуя 
стремительностью и внешней заниматель­
ностью действия, останавливается на всех 
аспектах инспекторской и педагогической 
деятельности Ильи Николаевича Ульянова, 
его учеников и соратников, происходит это 
не только затем, чтобы, как пишет критик 
Вс. Сурганов, мы могли «приобщиться к 
духовной жизни инспектора Ульянова» и 
«протянуть... ниточки исторической преем­
ственности прямехонько в наши дни», свя­
зав дискуссии тех, далеких уже лет «с на­
шими нынешними дискуссиями о школе». 
Роман М. Шагинян удивительно целен в 
своем замысле. В эту цельность органи­
чески вливаются картины подготовки и про­
ведения Первой Всероссийской промыш­
ленной выставки 1872 года со всеми сло­
весными — и не только словесными — ба­
талиями, ей сопутствующими, и споры на 
самом высоком уровне о характере про­
свещения народных масс. Необходимым 
образом врастает в эту цельность и весь 
уклад жизни семьи Ульяновых, семьи, в ко­
торой — читатель ни на минуту не забы­
вает об этом — растет маленький Володя, 
будущий Ленин.

Мы видим, как исподволь, медленно, 
но неуклонно сходятся под высоким на­
пряжением два могучих электрода — сти­
хийное недовольство задавленных нечело­
веческим утеснением масс и нарастающая, 
уходящая вширь и вглубь духовность ре­
волюционно-демократической интеллиген­
ции,— сходятся, чтобы однажды возник­
ший контакт родил мощную и ослепитель­
ную вспышку — Революцию.

Роман М. Шагинян словно бы подво­
дит философскую базу под всю сегодняш­
нюю историческую прозу, составляя вкупе 
с ней крайне поучительную картину исто­
ков нашей современности, ту самую карти­
ну, знание которой помогает сегодня из­
бавляться от обманчивых соблазнов субъ­
ективности, волюнтаризма, от порождае­
мых незнанием односторонних и поспеш­
ных решений, приводящих, как показал 
опыт, к разочарованию и сомнению.

III

Самое живое внимание критики и са­
мые жаркие споры вызывает литература 
на современную тему. Если вдуматься в 
смысл литературной полемики прошлого 
года (споры о новых произведениях 
А. Первенцева, В. Семина, В. Чивилихина, 
М. Анчарова, В. Тендрякова и др.), то, 
оставляя в стороне налет случайного и 
субъективного (предвзятость и произволь­
ность в оценках, рецидивы нормативного 
подхода к явлениям искусства), мы уви­
дим: в общем-то речь шла о главном — о 
повышении читательских требований к ли­
тературе, о понимании ее задач на совре­
менном этапе, о критериях правды и худо­
жественности.

Мы хотим, чтобы исследовательский 
пафос писателя был гражданским пафо­
сом, чтобы произведение не просто конста­
тировало: «такова жизнь», а побуждало к 
активному ее осмыслению, к творческому, 
преобразовательному действию.

Видимо, отсюда и проистекает наша 
неудовлетворенность повестью В. Семина 
«Семеро в одном доме» (журнал «Но­
вый мир» № 6). Густоту и рельефность 
красок повести ощущаешь буквально с 
первых страниц: как-то сразу, вдруг жи­
выми и полнокровными являются перед 
нами ее герои со своими трудными судь­
бами и непохожими характерами, являют­
ся в обстановке до осязаемости реальной. 
Это — большое достоинство произведения. 
И, кстати, не единственное.

Автор любит людей и желает им 
добра. Однако далеко не на всех у него 
этой любви хватает. Так, кажется мне, 
непростительно равнодушен он к журнали­
сту Виктору. Виктор, при том, что он доб­
рый и незлобивый человек, не опытен в 
житейских делах, пассивен и инфантилен. 
Это с досадой ощущаешь на каждом шагу, 
но при этом не чувствуешь досады автора: 
будто все правильно в характере и пове­
дении Виктора, будто так и надо.

Между тем все в повести вопиет про­
тив пассивности главного героя. Он — 
единственный, если не считать его жены 
учительницы Ирины, интеллигент, который 
живет в окружении людей в общем непло­
хих, однако погрязших в мелочах быта, 
ведущих трудовое, но, в сущности, безду­
ховное существование. И он ограничивает­
ся позицией неравнодушного наблюдателя, 
которая от обывательской позиции отли­
чается лишь тем, что она неравнодушная.

Но есть в повести В. Семина герой, 
который всецело завладевает нашими сим­
патиями. Это — мать Ирины и Женьки — 
Анна Стефановна, которую все домашние 
и соседи зовут ^Мулей. Вот характер граж­
дански активный, сохранивший большую 
внутреннюю красоту, чистоту и цельность. 
Много доброго можно сказать о Муле, о 
ее материнской самоотверженности, не­
иссякающей энергии и трудолюбии, о ее 
смелости и принципиальности в отстаива­
нии правды. По самой сути своего харак­
тера, по натуре, горячей и беспокойной,
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Муля — общественница. Это особенно чув­
ствуется в первых главах повести, где 
рассказывается о жизни Мули в годы вой­
ны, о ее работе на заводе. И самой боль­
шой неправдой повести — неправдой, пото­
му что это в корне противоречит сущности 
изображенного писателем характера,— яв­
ляется произвольный отрыв Мули к концу 
повествования от общественной, заводской 
жизни. Да, Муля по-прежнему ходит на 
работу, возвращаясь нагруженная авось­
ками, озабоченная домашними хлопотами. 
Но отныне мы видим ее только в одной 
ипостаси — домашней хозяйки. Образ сра­
зу же снижается настолько, что теперь это 
будто бы другой человек, мало отличи­
мый от остальных обитателей окраины.

Вот теперь мы и подошли к самому 
главному — чем же не удовлетворяет нас 
повесть. В ней есть правда «физиологиче­
ского очерка» — правда окраинного быта, 
причем — это важно подчеркнуть — 
окраинного не в географическом смысле, а 
скорее в психологическом, нравственном. 
Однако разрез через быт, и только через 
быт, поневоле однобок. Повести остро не 
хватает боевитости, гражданского звуча­
ния, того, что так удачно намечалось в 
связи с образом Мули в первых ее главах. 
Повести не хватает огня, борения проти­
востоящих сил. Пассивность Виктора и 
Ирины лишь усугубляет этот ее большой 
изъян. Ибо правда и суть нашей жизни есть 
борьба, сшибка характеров, преодоление 
косности, враждебной человеку.

Вне борьбы все проблемы, в том числе 
и остро социальные (а они в повести на­
мечены), повисают в воздухе. Создается 
впечатление, что у автора не хватило сме­
лости поставить их ясно и прямо, загово­
рить о том, что его волнует, в полный го­
лос.

Я бы не говорил столь подробно о се- 
минской повести, если бы тенденция к «чи­
стому изобразительству», к приглушенно­
сти гражданского, проблемного, в конеч­
ном счете партийного начала не стала в 
последнее время вновь заметно оживать в 
нашей литературе. Она проявилась и в рас­
сказе молодого автора Владимира Гусева 
«Рыбный день» (журнал «Новый мир» № 8).

Скажу сразу, что в рассказе В. Гу­
сева привлекает не такой уж частый, 
даже у профессиональных прозаиков, дар 
изобразительности, живописания словом. 
Фраза его несколько тяжеловата, но со­
стоит она из точно найденных слов и дета­
лей, подробностей, враз делающих выпук­
лым и как бы реально существующим вся­
кий предмет и всякое лицо, которое берет­
ся описывать автор. Чувствуется, что он 
умен и наблюдателен. И читать его инте­
ресно, ибо в самом процессе художествен­
ного «овеществления» мира есть что-то 
таинственное и магическое — эта извечная 
«тайна» искусства, одна из существенней­
ших сторон его занимательности.

Итак, талант есть. Вопрос в том, куда 
он направлен, на что расходуется.

Вот рассказ «Рыбный день». Герой 

его — Михаил Алексеевич, химик, доцент, 
преподаватель вуза, уже пожилой. Дома 
жизнь его тускла, буднична, безрадостна. 
В институте он весь поглощен служебными 
делами. Работу свою Михаил Алексеевич 
любит. Конечно, он не настоящий ученый 
(он понимает это), но специалист хоро­
ший — знающий, аккуратный, исполнитель­
ный. Но вот окончен рабочий день, и Ми­
хаил Алексеевич думает уже только об од­
ном, а именно — о рыбалке. Он собирается, 
едет за город, к реке, говорит с попутчи­
ками. Разговор один — о рыбалке. И на 
реке мысли и чувства одни — рыбачьи. Ге­
рой не ощущает ни красоты природы, ни 
радости общения с нею. Правда, утомив­
шись монотонностью занятия (тем более, 
что рыба не клюет), он иногда смотрит 
вокруг или думает «о постороннем». На­
пример, с обрыва стало видно далекую 
деревеньку на той стороне, и сразу зара­
ботала мысль: «Что там? Что за деревня? 
Что за люди? Вот я здесь, а они там, и мы 
никогда не увидим друг друга». Автомати­
чески, привычно срабатывающее мышле­
ние — в нем нет ни интереса, ни любопыт­
ства настоящего, ни любви.

Наконец герою удается вытащить 
щуку. С добычей он едет домой. Показы­
вает щуку пассажирам в автобусе. Те 
одобряют: «Ничего». И Михаил Алексеевич 
доволен. Ему ничего и не надо.

Я далек от мысли, прочитав рассказ, 
вытаскивать выцветший жупел, на коем 
начертано сакраментальное заклинание: 
«Так в жизни не бывает». Бывают скуч­
ные, неинтересные люди. Бывает, ведут 
они серенькое, безрадостное существова­
ние, удовлетворяясь, как нищие мило- 
стынью, крошечной радостью от непритя­
зательной похвалы случайных попутчиков: 
«Поймал, не обманул, сынок». Бывает — а 
что дальше? Мимо этих людей проносится, 
не касаясь их внутреннего мира, большая, 
яркая, многотрудная и прекрасная этой 
многотрудностыо и борьбой жизнь. Писа­
тель, с моей точки зрения, может и не да­
вать «противовеса» изображенной им сто­
роне действительности. Вовсе не обяза­
тельно, чтобы в каждом произведении, тем 
более в рассказе, нормативно уравновеши­
вались темные и светлые стороны бытия. 
Но у А. П. Чехова, когда писал он своих 
«скучных людей», живших в «скучной» ме­
щанско-чиновничьей обстановке России 
80—90-х годов, в каждом рассказе явст­
венно ощутим писательский идеал иной 
жизни. И герои его страдают оттого, что 
живут без идеала, без «общей идеи», и меч­
тают увидеть «небо в алмазах», а у тех, 
которые от этого не страдают и не мечта­
ют о переменах, своя логика и свои 
идеалы — логика и идеалы воинствующих 
обывателей, ретроградов и мракобесов.

Чехов, которого иные из современни­
ков упрекали в асоциальности, проблемен 
от начала и до конца: он заставляет рабо­
тать читательскую мысль в строго опреде­
ленном направлении. В. Гусев отступает 
от этой традиции. Прочтет его рассказ 
такой вот Михаил Алексеевич — и ничто не 
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шевельнется в его замершей и остывшей 
душе, разве что утешится он: правильно я 
живу, вот и другие так же живут, и ни­
чего. Читатель же иного рода испытает 
понятное разочарование и неудовлетво­
ренность. «Искусство — это моя радость»,— 
так формулировал А. Толстой требование 
читателя к литературе. «Думаю, что лите­
ратура, искусство вообще — это есть твор­
чество радости»,— перекликался с ним 
М. Пришвин. Это не призыв к розовости и 
лакировке. Щедрин доставляет нам вели­
кую радость — радость торжества над глу­
постью, радость нравственной победы над 
мерзавцами, которых он хлещет каждой 
строкой. Читая повесть С. Залыгина «На 
Иртыше» — горькую повесть,— мы радуем­
ся не только мастерству писателя, мы сча­
стливы знакомством с такими людьми, как 
Чаузов, Печура, жена Степана Чаузова, 
Фофан Ягодка. Радостно знать, что такие 
люди жили и живут вокруг нас.

Когда читаешь рассказ В. Гусева, не­
вольно думаешь о том, что ни мастерство, 
ни талант, ни умение само по себе не 
обеспечивают успех книги у сегодняшнего 
читателя. На передний план выходят про­
изведения литературы, авторы которых 
заставляют нас размышлять о вещах ко­
ренных и важных.

Впрочем, случается и другое. Роман 
А. Первенцева «Оливковая ветвь» (журнал 
«Октябрь» № 1—3) читается с инте­
ресом, и интерес этот обусловлен целым 
рядом обстоятельств. Во-первых, даже 
если герои не существуют как характеры, 
а только названы и слегка обрисованы ан- 
кетно и фотографически, читателю уже 
любопытно, как складываются их личные 
взаимоотношения. Ему, например, не тер­
пится узнать, что будет дальше с Людми­
лой Кареджи и Матвеем Шапкиным, Лю­
синым отцом и Варенькой Окатовой, тем 
более что само составление пар тут до­
вольно пикантное: научный сотрудник и 
«простой рабочий», знаменитый пожилой 
ученый и ничем не примечательная моло­
дая девушка. Во-вторых, небезынтересно 
узнать, как делаются ракеты и как они 
испытываются,— пусть не все узнать, по 
понятным соображениям, по хоть самую 
малость: ведь век-то ракетный и космиче­
ский. В-третьих, есть соблазнительная воз­
можность заглянуть туда, где многие не 
бывают: на дипломатический прием в сто­
личном ресторане и в лабораторию метал­
лургического завода, в кабинет министра 
и в квартиру академика. Все это вместе 
взятое несомненно подстегивает читатель­
ское внимание, и, отвлеченное в опреде­
ленную сторону, оно уже не замечает ни 
лип, цветущих в Москве, если верить пи­
сателю, ранней весной, ни явного «пе­
ребора» в технологических описаниях: «Ма­
твею хотелось самому до конца дове­
сти процесс: взять пробу, скатать шлак, 
навести новый, скорректировать металл 
добавкой легирующих присадок. Ему бы­
ло известно, на сколько угорают те или 
иные металлы, как усваиваются добавки, 

когда необходимо провести раскисление 
перед присадкой ферросплавов...»

«Раскисление перед присадкой» чита­
теля мало волнует, потому что он, за ред­
ким исключением, не металлург и, в отли­
чие от героя, понятия не имеет, «на сколь­
ко угорают те или иные металлы». Не 
волнуют его и бесчисленные разговоры 
героев — отчасти опять же по неведению, 
о чем идет речь, отчасти, наоборот, по­
тому, что разговоры эти не выходят за рам­
ки незначительного либо общеизвестного. 
Последнее понимают и сами герои. Напри­
мер, Люсе хотелось сказать Матвею, «ка­
кие большие, правильные люди их отцы, 
как много сил и умения отдали они Ро­
дине». Она этого не сказала, вовремя 
сообразив, что ни Матвей, ни читатель ей 
возражать не будут. К сожалению, Люся 
не всегда столь догадлива, как, впрочем, и 
остальные герои: рассуждения их боль­
шей частью удручают своей очевидной 
банальностью.

И вот оказывается, что роман, с инте­
ресом дочитанный до конца, ничего не от­
крывает за исключением вещей, для лите­
ратуры второстепенных. Сведения о раке­
тостроении и металлургии нам могла бы 
дать и толково написанная популярная 
брошюра. Остальная информация мало­
ценна, ибо не несет никаких новых знаний 
о людях, о наших современниках, а следо­
вательно, и о жизни..

Роман, многозначительно названный 
«Оливковой ветвью» — символом мира и 
задуманный как повествование о значи­
тельных и прекрасных людях, умом, тру­
дом и упорством своим помогающих чело­
вечеству избежать термоядерной гибели, 
стал творческой неудачей талантливого и 
опытного писателя.

М. Светлов сказал как-то, что не надо 
давать в стихах таблицы умножения чело­
веческих отношений. В равной степени от­
носится это и к прозе. Таблицу умножения 
знают и школяры. Литература же пишется 
не ради прописной морали — она исследует 
алгебру человеческих отношений.

Этой «алгебры» недостает, например, 
ряду произведений, напечатанных в про­
шлом году в журнале «Юность» (С. Ла­
скин «Боль других», И. Ефимов «Смотрите, 
кто пришел!», А. Гладилин «История одной 
компании»). Рассказанные то от лица героя, 
то от лица автора, они удивительно похожи. 
Порой даже кажется, что мы слушаем 
бесконечно затянувшийся монолог одного 
человека. Это бойкая поверхностная скоро­
говорочка, выдержанная в привычных и 
уже не воспринимаемых всерьез интона­
циях «исповеди молодого человека»,— не­
много остроумия, немного иронии, немного 
щегольства эрудицией, немного лирики, не­
много драматизма и т. д. Вообще, всего 
понемногу, и до всего герой как бы 
только касается «перстами, легкими как 
сон». Может быть, герой и очень серьезный 
человек, и есть у него крепкий душевный 
стержень, и жизнь достается ему нелегко, 
и драмы его — настоящие драмы. Но сам 
стиль его речи — удивительно легковесный, 
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порхающий, монотонный — играет с ним 
злую и непоправимую шутку: п герой-рас­
сказчик, и окружающие его словно бы рас­
творяются в обманчивом блеске суетливого 
красноречия.

Этих героев нельзя полюбить, нельзя 
ненавидеть, с ними нет желания спорить, 
ибо у них нет лица, нет характеров, нет и 
судьбы; у них только разные биографии, 
рассказанные одним и тем же стереотипным 
голосом.

IV

А живой герой непременно — полюбим 
мы его или нет — заставит думать о себе, 
вызовет на спор, и это будет спор о жизни 
и о человеке. Так случилось, когда появи­
лась в журнале «Молодая гвардия» повесть 
В. Чивилихина «Елки-моталки». Спорили не 
о таланте автора, не о том, насколько прав­
диво и художественно изобразил он нашу 
действительность,— спорили о Родионе Гу­
ляеве как о живой, реально существующей 
личности.

В полемической запальчивости были 
высказаны и прямо противоположные суж­
дения. Одни готовы были видеть в Родионе 
чуть ли не нравственный идеал эпохи. Дру­
гие, находя в характере Гуляева не все со­
вершенным, уверяли, что идеал таким быть 
не может, что наш идеал совершенно дру­
гой.

Последняя точка зрения была с особен­
ной последовательностью и прямолинейно­
стью высказана А. Берзер (журнал «Новый 
мир» № 7). Вся ее рецензия, по суще­
ству, свелась к доказательству столь же не­
ожиданной, сколь и абсурдной мысли: буд­
то повесть В. Чивилихина написана затем, 
«чтобы доказать, что такие люди, как Ро­
дион Гуляев, имеют право убивать таких 
людей, как Евксентьевский». В интерпрета­
ции А. Берзер Гуляев предстает перед нами 
этаким неотесанным таежным медведем, 
для коего человек не более чем «вошь на 
гребешке». С другой стороны, критик рисует 
Евксентьевского безобидным заблудшим 
агнцем и, аппелируя к гуманности, пытается 
вызвать паше к нему сочувствие.

Произвольно толкуя выхваченные из 
контекста повести фразы и эпизоды, А. Бер­
зер приходит к выводу, что моральные кри­
терии здесь поставлены с пог на голову. 
Рецензия так и названа: «Когда черное — 
бело».

А. Берзер писала о журнальном вари­
анте повести (журнал «Молодая гвардия» 
№ 1), в котором Гуляев, хотя и нена­
роком, действительно убивал Евксентьев­
ского. Подобный сюжетный ход и в самом 
деле был ложным, не вытекал ни из харак­
тера главного героя, ни из обстоятельств. 
Поняв это, В. Чивилихин в отдельном из­
дании повести изменил его: теперь Евксен­
тьевский погибает случайно, из-за собствен­
ной трусости. «И получилось так,— замечает 
по этому поводу А. Берзер,— что писатель, 
оставив в основном повесть без изменения, 
как бы выдернул главный кирпич, на кото­
ром она держалась». Здесь-то и обнажается 
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вся субъективность рецензента. А. Берзер 
была бы права, если бы идея повести 
состояла именно в том, в чем ее видит 
критик. Но от изменения концовки «зда­
ние» повести не рухнуло и даже не «заша­
талось», а, напротив, стало крепче и проч­
нее. Был выдернут не «главный кирпич», а 
убрано чужеродное тело, мешавшее един­
ству и художественной цельности произве­
дения.

Мы уже не спрашиваем вместе с 
А. Берзер, «зачем же теперь суд?» Как раз 
теперь-то его появление и оправдано. Для 
следствия Родион если не прямой, то во 
всяком случае косвенный виновник гибели 
Евксентьевского: он сам признает за собой 
эту вину. И следствию крайне важно уста­
новить истину, вникнуть в подлинные об­
стоятельства дела. Выделенные курсивом 
подглавки — как бы стенографические от­
рывки бесед следователя со свидетелями — 
это придирчивый и требовательный суд ав­
тора над героем, суд объективный и бес­
пристрастный.

А рядом развертывается художествен­
ное повествование — тоже своего рода «суд» 
над героем, но уже страстный, эмоциональ­
ный, ибо—есть такой грех!—автор дейст­
вительно любит Родиона Гуляева.

Тут мы вполне разделяем чувства и ав­
тора, и Агриппины Чередовой, которая го­
това нести все тяготы и неустройства лес­
ной пожарной службы, чтобы быть рядом 
с полюбившимся ей человеком. Сама про­
фессия Родиона требует незаурядного геро­
изма и мужества, влюбленности в дело и 
самоотверженности. В том, что Родион — 
прекрасный пожарник, не сомневается и 
А. Берзер. Но элементарная логика пове­
левает в таком случае признать за Родио­
ном и все качества, необходимо сопутствую­
щие его профессии. Здесь не задержится 
искатель легкой жизни, летун, индивидуа­
лист, человек, для которого любовь к лю­
дям, чувство товарищеского локтя не яв­
ляется высшим нравственным законом. 
Здесь, как на войне: каждый рискует жиз­
нью, и всякий прыжок в район пожара — 
как прыжок десантника во вражеский тыл.

Особенно возмущает А. Берзер тот эпи­
зод повести, когда, подняв в воздух Евксен­
тьевского, Родион выпалил сгоряча: «Вы, 
паразиты, перед Платонычем ползать дол­
жны!»— чем, по словам рецензента, выска­
зал «монументальную убежденность, что пе­
ред одними людьми (допустим, даже очень 
хорошими) должны ползать другие лю­
ди (допустим, даже очень плохие)».

С точки зрения абстрактного, каби­
нетного «гуманизма» слова Родиона дей­
ствительно ужасны. Но ведь моральные 
нормы — не абстракция. И дело проис­
ходит не в уютной квартире за чашкой 
чая, а на лесной поляне, когда по соседству 
пожар, горит народное богатство, обезобра­
живается земля и дорога каждая минута. 
Надо понимать, откуда у пожарников не­
приязнь к «чужакам». Их, людей, всячески 
отлынивавших у себя на родине от работы, 
прислали в тайгу на перевоспитание. Для 
пожарников это, естественно, обуза, ничем 



не оправданная помеха в работе. И тем не 
менее летнаб Гуцких обучает пришельцев 
технике пожарной безопасности в то время, 
когда горит тайга. А «чужакам» это, поль­
зуясь их жаргоном,— «до лампочки».

Евксентьевский ведет себя в высшей 
степени нагло, он озабочен лишь одним — 
подольше протянуть волынку, показать 
свое «остроумие», всласть поиздевавшись 
над таежными лапотниками.

«— Разрешите вопрос?..
— Пожалуйста.— Гуцких разыскал его 

глазами.— Только надо встать.
— Не беспокойтесь, мне так удобней.
— Но я же стою перед вами! —сказал 

Гуцких и лицо у него дернулось.
— А вы тоже ляжьте,— ехидно посове­

товал Евксентьевский, и кругом сдавленно 
хохотнули».

Есть, ей-богу же есть, от чего прийти в 
бешенство. Родион сказал «ползать». Мы 
бы не осудили его, выскажись он и покреп­
че, даже ударь Евксентьевского. Но ав­
тор— осуждает. Осуждает устами того же 
Гуцких.

«— Ты бы полегче с ними, Гуляев.
— А? — очнулся Родион.— Что?
— Да с захребетниками-то этими. По­

легче, говорю, надо быть с ними.
— А ну их!
— Я почему-то всегда думал, что вы­

держки у тебя побольше?»
Как видим, автор далек от «восхище­

ния» поступком Родиона, что приписывает 
ему А. Берзер . Точно так же он далек от 
восхищения абсолютно всем в Родионе. Гу­
ляев—цельная и красивая натура. Но 
«грамотешки... побольше» нужно не одному 
Бирюзову. Не хватает ее и Гуляеву, при­
чем не только в школьном значении. Роди­
ону не хватает той большой и всесторонней 
интеллектуальной культуры, которая дала 
бы ему более широкий взгляд на вещи. 
Сейчас Родион болеет почти исключительно 
болью своей профессии. Между тем подлин­
ный положительный герой наших дней — 
это человек, обладающий, независимо от 
профессии и занимаемой должности, обще­
государственным масштабом мышления. 
Это действительный хозяин страны, чувст­
вующий личную боль за все хорошее и дур­
ное, что совершается в ней.

Образ такого человека встает перед 
нами со страниц очерка В. Чивилихина 
«Светлое око Сибири» (сборник «Сибирка», 
«Советский писатель», 1965) — страстного, 
исполненного воинствующей партийности и 
действенной любви к родной земле. Могут 
сказать, что герой очерка — журналист, пи­
сатель, а Родион-де простой рабочий,— по 
Сеньке ли шапка? Но герой очерка встре­
чается с разными людьми — рабочими, ле­
сорубами, инженерами, учеными. И эти лю­
ди, очерченные бегло, но достаточно вы­
пукло, мысленно подразделяются нами во­
все не по образовательному либо профес­
сиональному цензу, а по степени граждан­
ской ответственности, которая неотделима 
от широты и правильности взгляда на мир, 
от стержневых нравственных качеств лично­
сти. Другое дело, что от одного Родиона не 

многое зависит, тогда как один равнодуш­
ный и ослепленный ведомственным рвением 
чиновник может натворить тем больше и 
непоправимее бед, чем большей властью 
он облечен.

Но ведь затем и написано «Светлое око 
Сибири», чтобы такие люди, как Родион Гу­
ляев, поднялись к новым высотам граждан­
ского сознания.

Критика, как мы уже видели на при­
мере А. Берзер, подчас допускает одну весь­
ма грубую ошибку, выдавая героя, кото­
рому автор явно симпатизирует, за выра­
жение нравственного идеала писателя. Мало 
того, что в этом случае писателю приписы­
вают недостатки его героя (так получилось 
с В. Чивилихиным),— сам герой начинает 
рассматриваться абстрагированно, вне мно­
гообразных его связей с реальной средой, 
порождением которой он в значительной 
мере является.

С другой стороны, между нравственным 
идеалом писателя и его любимым героем, 
хотя и нет тождества, имеется непременная 
прямая связь, которую критика тоже не 
всегда учитывает. Так, никто, кажется, из 
писавших о повести В. Тендрякова «По­
денка — век короткий» (журнал «Новый 
мир» № 5) не отважился сказать о 
Насте Сыроегиной как о любимой героине 
писателя (по крайней мере для этой пове­
сти),— ведь тогда бы пришлось говорить, 
что она положительная, или — одно из 
двух: упрекать Тендрякова в том, что у него 
«черное — бело». Поэтому положительный 
пример стали искать в другой знатной сви­
нарке, Ольге Карповой, и некоторые кри­
тики даже пожурили писателя: дескать, зря 
не показал Карпову пообстоятельнее, по­
ярче. Вот, мол, иа кого надо равняться!

Между тем, послушайся автор этих со­
ветов, у него получилась бы совершенно 
другая повесть — другая по замыслу, по 
идее. Ольга нужна писателю не для проти­
вопоставления ее Насте, а скорее для сопо­
ставления. Когда человека начинают выдви­
гать как «гордое знамя» и создают для его 
трудовых подвигов специальные исключи­
тельные условия, бросая сюда все силы и 
все средства и обделяя в результате других 
тружеников и другие участки хозяйства, то 
вопрос о прямых приписках и индивидуаль­
ном обмане отходит на второй план. В лю­
бом случае тут будет элемент показухи и 
очковтирательства. И в любом случае это 
наносит ущерб хозяйству — и потому, что 
попросту невыгодно, и еще потому, что де­
зориентирует людей.

Нас волнует судьба Насти не потому, 
что она пошла на подлог. Будь она заведо­
мой карьеристкой, ловкачкой, мы бы нимало 
не переживали ее падение, а ждали разо­
блачения и наказания. Но Настя по натуре 
очень чистый и светлый человек. То, что 
случилось с нею,— большая беда. И все же 
жизнь долго и безуспешно ломала Настю, 
пока она не оказалась внутренне подготов­
ленной к компромиссу с собственной сове­
стью.

И тем не менее в повести нет ни одного 
героя, которого автор любил бы больше. 
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чем Настю. И мы солидарны с ним в этом 
чувстве, потому что, хотя Настя при своем 
«падении вверх» и «не угрызалась сове­
стью», в ней гораздо больше здоровых, 
истинно народных нравственных начал, чем 
в тех людях, с которыми особенно близко 
сталкивает ее жизнь,— в Кешке Губине, 
Косте Неспанове. Это здоровое ядро в кон­
це концов и побеждает в Насте, когда, ка­
залось бы, душа ее уже окончательно опу­
стошена и нет никакой надежды на духов­
ное возрождение. Но так только казалось. 
И теперь, когда ужаснувшись содеянному, 
Настя бежит по ночному селу и криком 
умоляет людей о спасении, мы знаем: спа­
сать ее уже не надо — она сама себя 
спасла.

Образ Насти Сыроегиной заставляет 
вспомнить целый ряд молодых героев со­
временной прозы, перед которыми жизнь 
не расстилается скатертью-самобранкой и 
самоутверждение в ней дается упорством, 
лишениями, а то и ведет к поражению.

В повести О. Хавкина «Нилка» (жур­
нал «Сибирские огни» № 1—2) Евдо­
ким Макарычев избивает 'злостного бра­
коньера и торгаша Григория Кузеванова, 
за что попадает в заключение. В повести 
И. Лаврова «Очарованная» (журнал «Ок­
тябрь» № 8—9) тракторист Шурка по­
лучает в наследство материнский дом и 
так «окулачивается», что даже невесту 
выбирает себе по расчету — хозяйствен­
ную, домовитую. В повести В. Николаева 
«Ледяное небо» (журнал «Урал» № 1) ка­
питан рыбацкого сейнера Иван Ермаков в 
неуемной погоне за славой и «длинным 
рублем» без нужды рискует жизнью под­
чиненных и своей собственной, пока не по­
гибает нелепо и обидно.

Разные люди, и судьбы разные. Но 
есть в них и нечто общее и вместе с тем 
отличное. И Евдоким, и Иван, и Шурка — 
замечательные, в сущности, ребята. Доб­
рые, трудолюбивые, честные. И перед 
каждым из них жизнь ставит соблазн, ис­
пытывает их на прочность. Кузеванов 
предлагает Евдокиму войти в долю, Шурке 
привалило хозяйство — дом, огород, ско­
тина, перед Иваном — возможность зара­
батывать почти неограниченная. Евдокиму 
всех легче. Браконьер — враг, это ясно. 
С врагом надо бороться. И Макарычев бо­
рется, сначала неумело, с поражением, но 
и тогда не утрачивает веры в торжество 
правды, продолжает борьбу по выходе из 
заключения, пока не изобличает Кузева­
нова и не одерживает над ним победы. 
Труднее Шурке. Кажется, что предосуди­
тельного, а тем более опасного в личном 
хозяйстве? Но оно засасывает — тихо, не­
приметно, пока однажды Шурка почти с 
ужасом не увидит, как изменился в дур­
ную сторону. Уже и с лучшего друга 
Стебля надумал было деньги взимать за 
угол в хате, и соседского козленка за по­
траву капусты до смерти зашиб. Ссора со 
Стеблем отрезвляет — Шурка возвращает­
ся к прежней жизни.

Но, пожалуй, больше всего мужества 
требует жизнь от Ермакова. Лучший капи­
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тан базы, «маяк», он живет вроде бы 
честно и правильно — по принципу социа­
лизма, который не исключает, а даже обя­
зательно предполагает материальную заин­
тересованность. И не замечает Ермаков, 
что эта заинтересованность, поощряемая 
руководством базы, где-то переходит нор­
мальную грань и превращается в обыкно­
венное рвачество, обедняющее и опусто­
шающее душу Ивана. Где эта грань? 
В самом Иване? Пожалуй, не только. 
Ведь если не Ермаков, то другие должны 
понять, что начальник базы Воронин созна­
тельно играет на слабостях Ивана. Ему-то 
Иван нужен (как и Настя Артемию Богда­
новичу), чтобы придать видимое благопо­
лучие неблагополучным в целом делам ба­
зы. Ради этого он и обделяет другие суда, 
лучшую снасть, даже в избыточном количе­
стве, отдавая на «Гневный», и прощает ка­
питану «Гневного» любые нарушения тех­
ники безопасности, любой произвол: лишь 
бы давал Ермаков двойной и тройной' 
план. И вот страшный итог — смерть Ер­
макова.

Воронин, Артемий Богданович, Кузе­
ванов, Шуркина собственность выступают 
во всех названных случаях как сила, ло­
мающая человека, как враждебные об­
стоятельства, мешающие нравственному 
росту личности. Не всегда их одинаково 
легко распознать, чтобы почувствовать, от­
куда угрожает опасность. Не легко и бо­
роться. Но бороться нужно, даже если 
честен и добр смолоду,— и за других лю­
дей, и за самого себя, за чистоту и нрав­
ственное богатство душ, иначе неизбежен 
застой, самоуспокоенность и равнодушие, 
компромиссы с совестью, моральная дегра­
дация. Особенно это важно для человека 
молодого, вырабатывающего свое отноше­
ние к жизни.

Сейчас, пожалуй, нет ни одного про­
изведения о современности, в котором в 
качестве одного из главных не действовал 
бы молодой герой в возрасте от семнадца­
ти до тридцати лет. И нет ни одной книги, 
где в числе молодых, определяющихся в 
жизни героев не было бы работников 
умственного труда — учителей, журнали­
стов, инженеров и особенно ученых: роман 
М. Анчарова «Теория невероятности» (жур­
нал «Юность» № 7—8) целиком посвящен 
физикам, роман В. Маканина «Прямая 
линия» (журнал «Москва» № 8) написан 
о математиках.

О науке, о людях науки немало писа­
лось и прежде. Место этой темы в литера­
туре предопределяется тем важным и все 
увеличивающимся местом, которое зани­
мает наука в жизни советского общества. 
Не может нас не волновать и различие в 
общественно-психологическом типе совет­
ского ученого. Недаром крыловские и 
тулинские лица глядят на нас и со страниц 
сегодняшних книг. Но в сегодняшней прозе 
об ученых, интеллигенции видим мы и 
нечто принципиально новое. Может быть, 
несколько наивно и прямолинейно, но 
именно в обращении к теме науки наиболее 
отчетливо сказалась нынешняя тяга лите­



ратуры к герою широкого интеллектуаль­
ного, духовного диапазона.

Сколько внутренней душевной силы, 
гражданского мужества, доброты в герое 
романа Ю. Германа Владимире Устименко! 
Как великолепно и по-партийному зрело 
раскрывается в нем чувство долга перед 
людьми, перед народом!

В чем-то главном, определяющем, 
сродни Владимиру Устименко и Вагаршак 
Саинян, и полковник госбезопасности Штуб 
из того же романа, и советский разведчик 
Александр Белов из романа В. Кожевни­
кова «Щит и меч», и Нилка Быстрова из 
повести О. Хавкина, и трактористка Валя 
Чивилева — главная героиня повести 
И. Лаврова «Очарованная», и Володя Бе­
лов из романа В. Маканина «Прямая ли­
ния», и бульдозерист Павел из повести 
А. Знаменского «Как все» (журнал 
«Урал» № 7—8). Представители разных по­
колений, разные по опыту жизни, профес­
сиям и характерам, они идут в жизни по 
прямой линии, они не ищут обходных и 
хитрых путей и отвечают за все. Именно 
в этих людях, в таких, как они,— будущее 
нашего народа, будущее планеты.

И когда думаешь, почему так покорны 
быту молодые обитатели семинской ок­
раины, отчего сбиваются на ложную до­
рожку Настя Сыроегина и Шурка, почему 
оказывается в заключении Евдоким Мака­
рычев и погибает Иван Ермаков,— ответ 
напрашивается один. Слабость этих хоро­
ших людей в немалой степени обусловлена 
их духовной ограниченностью, узостью их 
кругозора и мышления.

Сегодня, даже если бы человек и хо­
тел прожить маленьким, незаметным или 
и впредь вести бездуховное, безличностное 
существование, ему все труднее этого до­
стигнуть. Ибо соотношение «массы» и 
«личностей» в старом понимании явно от­
живает свой век и окончательно отомрет в 
коммунистическом обществе.

Растет самосознание народа. Люди все. 
решительнее пробуждаются к сознатель­
ной, активной, инициативной творческой 
деятельности. И все труднее безликости 
слиться с общим потоком, потому что в по­
токе одно за другим выделяются лица, и 
настанет день, когда на человека без лица 
начнут показывать пальцем.

Лучшими своими произведениями наша 
проза приближает этот день, обращая со­

знание современника к чистейшим родни­
кам народной души и нравственности, да­
вая читателю понимание сегодняшней 
жизни, обогащая его знанием прошлого и 
настоящего. Минувший литературный год 
дал немало нового и ценного в смысле 
подлинно коммунистического воспитания, 
пробуждения гражданского сознания и 
чувства ответственности в человеке. Не­
сомненно усилился, в сравнении с прежни­
ми годами, исследовательский и преобра­
зовательный пафос нашей литературы.

Не закрывая глаза на недостатки от­
дельных прозаических произведений, о чем 
говорилось выше, мне думается, что в целом 
наши писатели сегодня лучше осознают 
свою роль помощников партии. Сейчас, 
когда страна приближается к своему 
XXIII партийному съезду и к пятидесятой 
годовщине Октября, особенно важно под­
черкнуть значение ленинского принципа 
партийности искусства, его правильного 
понимания. Сущность этого понимания еще 
в 1931 году хорошо раскрыл А. В. Луна­
чарский в одном из своих выступлений:

«Мы в маленькой группе имели спор. 
Одни говорили: вот что значит лозунг пар­
тийности — надо брать лозунги ЦК и по­
дыскивать к ним беллетристическую иллю­
страцию. Я говорил: это не ленинская ин­
терпретация... Ленин совершенно опреде­
ленно говорит: задача пролетарского пи­
сателя — суммировать деятельность и опыт 
пролетариата и оплодотворять этим пар­
тийные лозунги... Вопрос надо ставить не 
так, чтобы Центральный Комитет писал 
лозунги, а писатели подыскивали иллюст­
рации к ним, а так, чтобы партия, Цент­
ральный Комитет среди других информа­
ционных материалов, которые они полу­
чают со всех сторон, читали и писателей и 
получали от них импульсы для своих по­
становлений и лозунгов... Один говорит: я 
действую наверняка — раз ЦК одобряет, 
я не ошибусь. Другой говорит: я пускаюсь 
в самые дебри действительности, еще не 
освещенные. Если я ошибусь,— меня уда­
рят, что ж, а может быть, и не ошибусь... 
И вот такие старатели-писатели, такие 
искатели золотоносных жил нам особенно 
нужны».

Отрадно, что именно такого рода пар­
тийность живет в лучших произведениях 
прозы 1965 года.



Е. Книпович

МУДРОСТЬ ТАЛАНТА
Есть ли смысл вернуться к неизданной 

переписке М. Горького с советскими пи­
сателями? Ведь том этот вышел в свет 
почти два года тому назад. Он пользовал­
ся большим вниманием читателей и крити­
ки, о нем уже сказано много разумного 
и верного. Однако существуют такие явле­
ния литературы, к которым необходимо 
возвращаться снова и снова. Потому что 
они обогащаются временем, приобретают 
новые черты в свете нового опыта народа 
и каждого человека.

О переписке Горького с советскими 
писателями уже было сказано, что в ней 
заключена «школа мастерства»,— и это 
правда. Очень существенно также и то, что 
в этом томе восстановлено в правах истин­
ное отношение Горького к ряду писателей, 
чья судьба, обусловленная атмосферой 
культа личности, была по-разному сложной 
и трагической. Да, Горький высоко ценил 
И. Бабеля и М. Зощенко, с большим вни­
манием и интересом следил за работой 
Андрея Платонова и Б. Пастернака — ина 
это справедливо указывали критические 
статьи. Была отмечена и действенная забо­
та Горького о здоровье, быте, материаль­
ном положении своих друзей и корреспон­
дентов. Это и многое другое из сказанного 
вполне справедливо. Но для читателя мо­
жет быть еще дороже в этой книге то 
общее очарование личности художника и 
человека — цельного и вместе с тем порой 
противоречивого в своих суждениях, мудро 
объективного и пристрастного, влюбленно­
го в людей и человеческую одаренность, 
нежного, резкого и единого во всем своем 
многообразии.

Ощущение это острее, чем при чтении 
писем Горького в собрании его сочинений 
и отдельных публикациях, острее даже, чем 
при чтении воспоминаний, написанных те­
ми же корреспондентами, чьи письма опуб­
ликованы в этом томе. Острее потому, что 
письма эти более непосредственно, просто 
и «наивно» передают тогдашнее отношение 
к Горькому «молодых» и «старых», пер­
вичный их восторг перед этим сложным и 
замечательным человеком. «Какой... удиви­
тельный!» Эти слова любимца Льва Толсто­
го — режиссера Л. Суллержицкого (они 
приведены в книге М. Горького «Лев Тол­
стой») невольно приходят на ум и «на 
язык», когда перед читателем встает об­
раз Горького, отраженный одновременно и 
в его непосредственных высказываниях и 
в зеркале сознания десятка больших и ма­
лых художников Советского Союза.
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Критики наши справедливо говорили 
о том, что темы «Горький — Федин» или 
«Горький—Леонов» благодаря вновь опуб­
ликованным письмам «двух сторон» уже 
становятся общезначимыми, требующими 
специального, обстоятельного исследова­
ния. Но ведь не менее общезначимы и 
темы «Горький — Форш» или «Горький — 
Чапыгин». Более того, в двухсторонней 
переписке с давно забытой писательницей 
Феррари (псевдоним А. Голубевой) тема 
подлинного новаторства, соотношения фор­
мы и содержания разработаны более глу­
боко, чем даже в переписке с Б. Пастер­
наком. Сама атмосфера литературного 
Ленинграда в конце двадцатых годов отра­
жена в переписке с Е. Летковой-Султано- 
вой не менее ярко, чем в переписке с 
А. Н. Толстым, а глубочайшие вопросы со­
временности (например, трагичность со­
знания людей переходных эпох) подняты 
в обширной и интереснейшей переписке с 
Сергеем Григорьевым.

Общение с Горьким мобилизовывало в 
его корреспондентах самое главное и зна­
чительное; он же с равной силой излуче­
ния откликался на каждый действительно 
серьезный вопрос любого из них, незави­
симо от степени близости и ранга в лите­
ратуре. Тот мучительный и беспокойный 
интерес к каждому человеку, о котором 
Горький в форме достаточно пародоксаль- 
ной говорит в одном из писем Средину, за­
ставил его с бесконечным вниманием вгля­
дываться в замыслы и работу всех литера­
торов Советского Союза. Вот почему пере­
писка и стала такой же многоцветной и 
плотной тканью, как и вся литература на­
ша, созданная коллективным и взаимодей­
ствующим трудом сотен и сотен творче­
ских индивидуальностей.

Каждый успех «не ведущего» писателя 
Горький отмечает с тем же вниманием и 
той же радостью, что и победу большого 
таланта. И в этом лишний раз — свидетель­
ство того демократизма, того внимания к 
каждому человеку творческого труда, ко­
торые унаследовали от Горького и все 
«старшие богатыри» литературы нашей — 
А. Фадеев и С. Маршак, К. Федин и Н. Ти­
хонов.

Противоречивость суждений, о кото­
рой мы упоминали, возникает по разной 
причине. Иногда она объясняется просто 
тем, что мысли о вопросах однородных и 
близких Горький высказывает разным 
людям.

Так, говоря в письмах к А. Чапыгину о 



назначении художника, о самой сущности 
тРУДа писателя-реалиста, Горький ставит во 
главу угла объективность, отсутствие учи­
тельского пафоса. В письме же к Федину 
Горький говорит о воздействии писателя 
на жизнь и его активной роли, о его кров­
ном родстве с теми «понукальщиками» ис­
тории, которые строят новое общество. 
И дело тут не в том, что первое высказыва­
ние относится к 1910-му, а второе к 1926-му 
году» Дело в самих адресатах. Начинающе­
го писателя А. Чапыгина (чей очень боль­
шой и своеобразный талант сразу угадал 
Горький), связанного с народнической тра­
дицией, надо было уберечь от опасности 
впасть в дидактику, от «указующего пер­
ста». Федина же, увидевшего (или, вернее, 
домыслившего) в жизни советской дерев­
ни середины двадцатых годов некую ис­
конную (и мудрую) неподвижность, проти­
воположную воле «понукальщиков» исто­
рического процесса, надо было убедить в 
том, что ведущие силы этого процесса объ­
ективно совпадают с действиями «понукаль­
щиков» и что проявление косности не 
имеет ничего общего с мудростью. Кроме 
того, Горький справедливо указал своему 
корреспонденту, что он-то сам — Федин — 
всем творчеством своим уже давно встал 
в ряды «понукальщиков».

Противоречивы суждения о рассказах 
Каверина? Да, по форме, но не по суще­
ству. Действительно, каждый из рассказов 
при его появлении удостаивался очень вы­
сокой (порой и непомерно высокой) оцен­
ки, а недостатки его относились как бы 
в «придаточное предложение». Когда же 
рассказы эти были собраны в отдельную 
книгу, критика Горького стала гораздо бо­
лее суровой. Но ведь суждения в сущности 
своей не изменились, изменился лишь тон, 
пропорции похвал и замечаний, потому что 
книга — это уже не первый шаг нового та­
ланта, а как бы итог первого этапа его 
творческого пути.

Есть в высказываниях и мнениях Горь­
кого и другие противоречия, вызванные 
раздражением на того или иного писателя, 
временно или навсегда обманувшего воз­
лагаемые на него надежды; есть оценки 
«под настроение», есть порой констатация 
тех же черт в творчестве двух разных 
художников, причем в одном случае идет 
это «во здравие», в другом — «за упо­
кой».

Так, в 1927 году он в письмах к М. При­
швину обосновывает свое отрицательное 
мнение о творчестве Сейфуллиной тем, что 
он не чувствует в ней, в ее книгах, ничего 
специфически женского — «все — под муж­
чину». И то же качество—мужскую руку — 
он в те же годы отмечает как достоинство 
творческой манеры Ольги Форш. Однако 
мнение свое о Сейфуллиной и ее творче­
стве Горький вскоре изменил. Письма к ней 
(в 30-е годы), написанные с той же шут­
ливой галантностью, что и письма к 
О. Форш, в тоне дружеской и веселой 
«подначки», свидетельствуют не только об 
очень добром и внимательном отношении к 
человеку, но и высокой оценке художника.

«Я вам еще раз повторяю — вы человек та­
лантливо чувствующий, и вы имеете все 
данные для того, чтобы талантливо знать, 
талантливо различать нужное от ненужного, 
находить в навозе жизни ее жемчужные 
зерна».

Все виды противоречий в суждениях 
Горького отражают глубокую ненависть его 
ко всякой догме, а также и диалектическое 
многообразие всех «приемов» Горького- 
педагога и воспитателя.

Почти всегда в своих высказываниях, в 
воздействии своем Горький очень осторо­
жен и отнюдь не категоричен. Оценивая 
произведения больших и малых, сложив­
шихся и начинающих, Горький всегда сопро­
вождает свою критику советом не прини­
мать ее, если она не пробуждает внутрен­
ней потребности считаться с ней. Но эта 
мудрая осторожность, отмеченная нашей 
критикой, сочеталась с мягким, настойчивым 
стремлением «повернуть» талант своего 
корреспондента самой сильной и самой ре­
волюционной его стороной, отвести худож­
ника— особенно молодого — от того на­
правления его пути, которое, по мнению 
Горького, могло завести в тупик.

Так, с педагогической настойчивостью 
старается Горький отвести внимание Леоно­
ва от «властителя его дум» — Достоевско­
го. «В одной из анкет Леонов указал,— пи­
шет Горький в 1931 году,— что на его 
творчество влияет Достоевский. Действи­
тельно, под бытовыми драмами героев 
Леонова нередко чувствуется «стихийный 
бунт инстинкта», анархизированного веко­
вым насилием капиталистического строя, 
инстинкта «ячности» и «самости», который 
не могли нормировать хитрые усилия даже 
такой мощной организации угнетения, ка­
кой является церковь. Мне кажется это 
признание Леонова непродуманным и оши­
бочным. Я полагаю, что оно объясняется не 
сродством коренных свойств натуры Лео­
нова с натурой человека, у которого страх 
перед жизнью и болезненный гнев на лю­
дей объясняется эпилепсией—его несча­
стьем,— я полагаю, что это признание Лео­
нова вызвано поспешностью, с которой он 
хотел «найти опору» для своего творче­
ства».

Дело тут не в оценке «гнева» Досто­
евского — сознательно упрощенной и по­
тому неверной. Дело тут в желании оберечь 
могучий талант Леонова от той «опоры», 
которая, по мнению Горького, могла пойти 
ему во вред. Отрицая естественность, орга­
ничность обращения Леонова к традиции 
Достоевского, М. Горький, пожалуй, вопре­
ки очевидности, стремится найти в творче­
стве своего молодого друга, в самом сти­
ле его романов другие — дорогие самому 
Горькому черты. «В его стиле нет излюб­
ленной многими истерической торопливо­
сти Достоевского, который часто застав­
ляет читателя воспринимать диалоги геро­
ев, как сплошной вопль раненых. Все более 
часто встречаешь в рисунке Леонова креп­
кие штрихи Льва Толстого...» И далее Горь­
кий говорит о том, что в леоновских пейза­
жах ощущается «лирика стихии» Тютчева, 
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что в очерках фигур порой видна резкая и 
острая точность прозы Лермонтова.

В статье Л. Лазарева «Ожившая исто­
рия», посвященной тому переписки, эта 
оценка Горького приводилась как пример 
и поучение критикам наших дней. Горь- 
кий-де не постеснялся сравнивать молодого, 
почти начинающего писателя с классиками 
и гениями, а сейчас попытка приравнять 
«молодого» к гениям прошлого вызвала бы 
лишь насмешки. Однако на самом деле все 
обстоит не так уж просто. Во-первых, к 
1931 году «молодой» (и действительно мо­
лодой) Леонов имел за плечами и «Туата- 
мура», и «Барсуков», и «Соть», и «Вора» — 
то есть произведения, завоевавшие хоро­
шую, прочную, не сенсационную славу. 
А во-вторых, не надо ставить знака равен­
ства между умением большого человека и 
художника с первых шагов разглядеть 
огромное и самостоятельное дарование и 
кружковым или групповым стремлением 
раздуть до размеров классики дарование 
более чем скромное.

Есть, например, принципиальная разни­
ца между тем, что Горький сразу «разгля­
дел» Леонова или Федина и рапповской 
фабрикацией «красных Гейне» и «красных 
Бальзаков» из забытых ныне поэтов и про­
заиков. Думаю, что это разные явления и 
разные традиции, и второй из них, довольно 
живучей и в наши дни, следовать не стоит.

С еще большей настойчивостью (хотя 
и не менее мягко) пытается Горький «по­
вернуть» и сатирический талант М. Зощен­
ко. При всей высокой оценке его дарова­
ния Горький все же думал, что главные 
враги социалистического общества оста­
ются вне поля зрения сатирика. «Вы уже 
почти безукоризненно овладели вашей «ма­
нерой» писать, но, кажется мне, иногда 
не совсем правильно отбираете мате­
риал,— пишет Горький Зощенко по поводу 
«Голубой книги»,— то есть оперируете фак­
тами недостаточно типичными. Эх, Михаил 
Михайлович, как хорошо было бы, если б 
вы дали в такой же форме книгу о стра­
дании, которое для множества людей было 
и остается любимой профессией. Высмеять 
профессиональных страдальцев — вот хоро­
шее дело, дорогой Михаил Михайлович, 
высмеять человека, который, обнимая лю­
бимую женщину и уколов палец булавкой, 
уничтожает болью укола любовь свою, че­
ловека, который восхищался могучей кра­
сотой Кавказа до той поры, пока не запнул­
ся за камень на дороге, ушиб большой 
палец на ноге и проклял «уродливое на­
громождение чудовищных камней». Нет, ни 
жестокости, ни отсутствия жалости к стра­
дающему человеку здесь нет. Есть лишь 
законное, естественное и справедливое от­
вращение к спекуляции на личной боли и 
страдании; к стремлению столь частому за 
рубежами нашей страны — подвести «обще­
космический» базис под тяжесть — истин­
ную или мнимую — собственной своей 
судьбы.

Но, может быть, наиболее любопытна 
та работа, тот спор, который М. Горький в 
середине двадцатых годов ведет с К. Феди­
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ным. В 1927 году К. Федин, уже автор ро­
мана «Города и годы» и многих более мел­
ких произведений,— пишет М. Горькому (в 
связи с мыслями о новой книге рассказов 
своего корреспондента) об основном стер­
жне своего творчества. «Покаюсь вам — 
я думал о себе и о том, что мне не дано 
вашей действенной любви к человеку; я, 
кажется, всегда только жалею и восхища­
юсь скупо и ненадолго. На замечательного, 
красивого, умного и, конечно, полезного 
рысака — например — я всегда немножко 
досадую, а забитая и никчемная кляча меня 
волнует глубоко. Я знаю, что в этом — по­
рок моего зрения, но лечиться у меня не 
хватает выдержки, а очков я не люблю. 
Словом, я смирился перед неизбежностью 
до конца дней любить только жалкое и не­
нужное, «покорился,— как писали вы мне,— 
факту». Не смейтесь над этой неожиданной 
параллелью — вы и я,— но я не мог не ду­
мать о себе, читая вас, не мог не вспомнить, 
что я всегда почти «соболезную» несчаст­
ным, в то время как вы самим несчастьем 
украшаете и утверждаете жизнь (я говорю, 
конечно, об иллюзии, возникающей из ва­
ших произведений)».

Сейчас, сорок лет спустя, лишь с улыб­
кой можно читать о том, что художник, 
создавший образы Кирилла Извекова, Рого­
зина, Анночки, обещал в ранней молодости 
до самого конца дней своих любить только 
жалкое и ненужное. Но, пожалуй, странно 
сейчас думать и о том, что слова эти при­
надлежат художнику, который уже создал 
в ту прру роман «Города и годы»; и не 
только потому, что разум истории, вопло­
щенной в образе Курта Вана, произнес в 
этой книге свой приговор над Андреем 
Старцевым — заблудшим и «никчемным» 
носителем чисто человеческих чувств, про­
тивостоящих интересам революции. Исто­
ризм этого романа проявился прежде всего 
в том, что Мари Урбах — воплощение жен­
ственной силы и глубинной мудрости — идет 
именно к тем, кого Федин в ту пору тео­
ретически считал «рысаками» и «понукаль­
щиками», вызывавшими его досаду. И это 
лишний раз свидетельствует о том, что тео­
ретическое осмысление действительности 
художником-реалистом нередко отстает от 
его же творческого восприятия правды 
жизни, правды истории. Об этом мягко и 
настойчиво говорил М. Горький.

Но как же все-таки быть с «рысаками» 
и «клячами»? В одной из статей, посвящен­
ных тому переписки, было предложено 
включить любовь к забитым и никчемным 
клячам в общую сумму чувств, рожденных 
социалистическим гуманизмом. Я думаю, 
что решить и этот вопрос столь арифмети­
чески было бы так же неразумно, как, ска­
жем, внести предложение включить десять 
заповедей закона Моисеева в моральный 
кодекс строителей коммунизма (хотя среди 
заповедей этих есть и вполне бесспорные). 
Все дело заключается в том, что «клячи» — 
это не «прирожденная» и «данная» раз 
навсегда категория. «Никчемность и заби­
тость» рождают социально-исторические 
условия. И подлинная, а не абстрактно 



теоретическая любовь к «клячам» состоит 
прежде всего в том, чтобы выводить их из 
состояния «забитости» и «никчемности». 
И тогда становится очевидным, какое ог­
ромное количество потенциальных «рыса­
ков» таится среди «никчемных» и «заби­
тых». Что же касается «кляч» по призва­
нию — любителей ощущать себя несчаст­
ными,— то защитников этой сомнительной 
привилегии Горький, на наш взгляд, не жа­
ловал с полным правом. И справедливо — 
хотя с большой осторожностью — стремил­
ся отвратить молодого Федина от этой раз­
новидности пережитков христианской 
этики.

Эта тема, поднятая в переписке с Фе­
диным, ответ, который дает Горький на 
поставленные в ней вопросы, приобретает 
сейчас неожиданную актуальность при 
взгляде на те разновидности «христианско­
го социализма» или теорий «морального» 
самоусовершенствования внутри любой 
формации, которые пользуются широким 
распространением за рубежами нашей 
страны.

Моральное самоусовершенствование, 
оторванное от социальной практики, есте­
ственно допускает лишь моральное осуж­
дение зла. Вот почему теории такого рода 
(сторонники которых могут быть и вполне 
искренними человеколюбцами) встречают 
поддержку среди наиболее реакционных 
кругов в странах капитализма. И это впол­
не естественно. Ведь, скажем, моральное 
осуждение военных преступников ФРГ у 
них, что называется «на вороту не виснет». 
Отрицая столь упрощенные и почерпнутые 
из христианского прошлого ответы на 
встающие перед человеком и человечест­
вом вопросы, Горький вместе с тем отнюдь 
не отрицал естественность и законность 
самих вопросов.

В замечательной переписке с С. Т. Гри­
горьевым, который советовался с ним по 
поводу предложения написать утопический 
роман «О будущем», Горький в 1926 году 
касается вопроса о сознании новых поколе­
ний отнюдь не с позиций легковесного 
оптимизма. После крупных событий исто­
рии люди, естественно, стремятся осмыс­
лить не только внешние, но и глубинные 
перемены жизни, хотят понять свой внут­
ренний мир, задумываются о смысле и цели 
бытия. «Таковых людей,— говорит Горь­
кий,— народится неисчислимо более того 
числа, кое ныне существует на земле. Ду­
мается мне, что уже и теперь у людей воз­
никает, зарождается новый инстинкт — «ин­
стинкт познания». Имейте в виду, я говорю 
не о тревоге разума, свойственной некото­
рым хладнокровным Шопенгауэрам и Гарт­
манам, не об увлекательной игре логикой, 
а именно об инстинкте. Познание же как 
сила инстинктивная, между прочим, вновь 
способно претворить телеологию в теоло­
гию». Слова эти, написанные сорок лет 
тому назад, поражают своей обращенно­
стью в будущее — не далекое, не утопиче­
ское, а именно в то, которое стало настоя­
щим в наши дни. Так, вторая мировая война 
и все ее неисчислимые бедствия действи­

тельно обострили в сознании миллионов 
людей тот «инстинкт познания», о котором 
говорит Горький. Более того, те многочис­
ленные теории, о которых мы уже говори­
ли, сводятся, в сущности, к формуле «цар­
ство божие внутри нас» и являются именно 
превращением телеологии в теологию, сво­
дящей ответ о смысле жизни к более или 
менее замаскированной «воле божьей». Но 
опыт войны, включивший не только стра­
дания, но и неслыханный героизм масс, не 
только бедствия, но и победу над самыми 
черными силами социального зла, повернул 
«инстинкт познания», и не только в странах 
социалистического лагеря, не к теологии, а 
к дальнейшей и еще более крепкой и дей­
ственной уверенности в неисчерпаемой 
творческой силе народа и всего человече­
ства.

И все же опасность, о которой сорок 
лет тому назад говорил Горький, недооце­
нивать не следует, потому что обращение 
к «теологии» происходит не только в кни­
гах модных писателей и философов зару­
бежных стран и их поклонников. Влияние 
церкви, работа сектантов — все это отно­
сится к тому же «ведомству», становится 
упрощенной попыткой превратить «телео­
логию» в «теологию».

Мы уже говорили о чрезвычайной зна­
чительности той переписки М. Горького с 
О. Форш, которая опубликована в томе. 
Сразу, может быть, трудно решить, что 
прибавила эта двухсторонняя переписка к 
тому, что уже дали другие материалы 
(письма Горького, воспоминания Форш), во­
шедшие в собрания сочинений обоих писа­
телей. И там и здесь Горький дает высочай­
шую оценку острому уму и смелому даро­
ванию писательницы. И там и здесь он 
обращается к своей корреспондентке (даже 
когда они оба давно переступили порог 
шестидесятилетия) с шутливой и чуть ста­
ромодной галантностью, вместе с тем не­
прерывно подначивая и разыгрывая ее. От­
ветные письма Форш (опубликованные в 
томе) показывают и ее восхищение своим 
корреспондентом и почтительную предан­
ность ему, что не мешает ответным шут­
кам и комическим обвинениям. Но пере­
писка эта раскрывает также и общность 
«заветных тем» и мыслей, которые опреде­
лили внутреннюю близость, настоящую 
дружбу двух художников.

Первая из этих тем — матриархат — из­
любленная мысль Горького о том, что имен­
но женщина — мать, хранительница жизни, 
униженная и лишенная прав в эксплуата­
торском обществе,— должна найти свое 
место в великой борьбе всего человечества 
за разумное и достойное человека общест­
венное устройство, против всех сил реак­
ции и войны.

Повод, рождающий в переписке тему 
матриархата,— почти случайный,— это кри­
тика одного из тезисов реакционной и ми­
стической философии эмигранта Н. Федо­
рова. «...Мне ненавистен его взгляд на жен­
щину,— пишет Горький в письме от 13/XI- 
26 года,— церковный взгляд. Формулиро­
вал он этот взгляд так: культура — резуль­
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тат господства женщин «не тяжкого, но гу­
бительного». У меня по этому поводу дру­
гие мысли, кратко выражу их так: «челове­
чество обязательно возвратится к матри­
архату, мужчина доигрывает свою роль».

Мысль эту, которую Горький на про­
тяжении десятилетий высказывал и обосно­
вывал в своей переписке, публицистических 
статьях, художественных произведениях,— 
тут же подхватывает его корреспондентка. 
«Дороги мне написанные вами в прошлом 
письме слова о «матриархате»,— говорит 
О. Форш.— Для меня это заветная тема, 
давно к ней готовлюсь. О женщине все 
лучшее ведь сказано мужчиной, и есть 
пробелы — опыт наш иной. Но женщине за­
говорить по-настоящему ужасно трудно. 
Надо не только сметь, но и верить, что сме­
ешь... Женский вопрос в глубине решается 
не юридически, а очень сложным и труд­
ным самоосвобождением. К вам храню дав­
нюю благодарность за нежное и рыцарское 
отношение к женщине, «Бабушка» ваша и 
«Мальва» — дорогой русский вклад в ми­
ровую сокровищницу под гетевским зна­
ком «das ewig Weibliche» ’.

Горький тут же уточняет свою, выска­
занную в предыдущем письме, мысль: 
«Мое, от юности свойственное мне прекло­
нение и удивление перед силой женщины,— 
я говорю, конечно, не только о сексуаль­
ном обаянии, а о некоторой сущности ее, 
непонятной и часто враждебной мне, муж­
чине,— мое, говорю, чувство к женщине 
давно уже навело меня на мысль, что цар­
ствованию мужа Земли приходит конец и 
власть над миром должна перейти к жене, 
к Матери Земли. После гнусной войны 14— 
18 г. это стало моим убеждением...»

В этой двухсторонней переписке на те­
му о «матриархате» существенно все. И не 
только убеждение Горького в том, что по­
следнюю революцию сделает женщина, и 
не только вера его в неограниченные воз­
можности доброй жизнетворящей материн­
ской силы. Чрезвычайно любопытно здесь 
и другое. То, что умнейшая женщина — 
О. Форш — ставит рядом, как глубинное 
выражение силы и правды женственности, 
двух героинь Горького — «добрую» и 
«злую» («Бабушка» и «Мальва»),

Горький же, говоря о некоторой сущ­
ности женщины, непонятной и часто враж­
дебной «мужу Земли», как бы санкциони­
рует эту мысль своей корреспондентки.

Я думаю, что здесь «незримо» прояви­
лось очень мудрое и глубокое понимание 
того, что женственность, униженная, стано­
вящаяся объектом купли-продажи, нередко 
мстит за свое унижение, превращается в 
разрушительную силу, способную уничто­
жить утвержденного законом классового 
общества «мужа Земли».

Вторая — существенная и также завет­
ная для Горького тема, поднятая в его 
переписке с О. Форш, непосредственно 
связана с обменом мнений по поводу ро­
мана «Дело Артамоновых», в частности —

„Вечно женственное”. 
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по поводу характера Ильи Артамонова- 
старшего — родоначальника артамоновско- 
го «клана».

Впрочем, о почти пугающей силе этого 
образа говорят многие корреспонденты 
Горького, в частности, лучше всех — 
К. Федин. «Илья Артамонов — поражает, 
подавляет своей жизненностью. С первых 
строк книги и до самой своей нелепой 
смерти он движется по книге, так что 
страшновато и сладко за ним глядеть. За­
мечательно вот что: когда я прочел его 
(это именно так), мне показалось, что я 
выше ростом, что у меня очень широкие 
плечи, что я силен и немножко неуклюж. 
Я поймал себя на том, что у меня переме­
нился голос, я помню, как я заговорил с 
дочерью по-новому — со странным чувст­
вом превосходства отца». Вскользь касает­
ся Федин и той темы, которая стала цен­
тральной в переписке по поводу «Дела Ар­
тамоновых» между Горьким и О. Форш. 
«Вот что мне грустно и больно видеть в 
вашей книге: ведь старик-то поистине вели­
колепен, Илья-старший. Ведь он умел и су­
мел. А сыны. У Петра все катится, потому 
что не может не катиться, Алексей форсит, 
сюсюкает. (В Нижнем Петр хорош, Алек­
сей— отвратителен). А внучата — дрянь». 
К. Федин, естественно, оговаривает, делает 
поправку, касающуюся Ильи Артамонова- 
внука, но он (и на наш взгляд справед­
ливо) говорит о бесплотности этого образа 
по сравнению со старшими, особенно с де­
дом. То же сожаление уже с «общечелове­
ческих» и «философских» позиций высказы­
вает в связи с судьбой Ильи Артамонова- 
старшего О, Форш. «Мне он значитель­
нее всех,— говорит она в письме 6 декабря 
1926 года,— потому, что никого не «дуб­
лирует», всюду сам, первый у источника,— 
словом: это — он—та новая, прекрасная 
разновидность и раньше вами художествен­
но закрепленного, обаятельного своей си­
лой жизни, большого удельного веса чело­
века. Но как и раньше, словно нарочно, вы 
опять оборвали такого «на бегу». А хоте­
лось бы, наконец, досмотреть его во весь 
рост, и непременно до конца». И далее 
О. Форш ставит вопрос о том, возможна 
ли пересадка такого носителя великой жиз­
ненной силы в иные условия, то е.сть, в ко­
нечном счете (хотя переписка об этом не 
говорит), найдется ли место такому «носи­
телю» в новых общественно-экономических 
условиях.

И в ответе Горького еще раз прояв­
ляется мудрость и осторожность педагога 
и пропагандиста. Проще всего было бы 
указать на элементарность ошибки, допу­
щенной в самой постановке вопроса в 
письме О. Форш, указать на классовость, 
буржуазность жизненной силы русских 
«грюндеров», начавших свой путь «в лапо­
точках». Но Горький раскрывает перед сво­
ей корреспонденткой одновременно хищ­
ную и в чем-то ущербную силу своих 
героев, рисуя с проникновением не только 
социолога, но и великого художника ха­
рактеры тех представителей хищной капи­
талистической силы, с которыми его, Горь­



кого, сводила судьба. С неопровержимой 
убедительностью он показывает в своем 
письме, что чем выше «удельный вес» че­
ловеческого характера таких «носителей» 
силы, как Савва Морозов или Гордей Чер­
нов — «чудовище нижегородское», тем 
закономерней появляется в душе их тот 
«пустырь»* то чувство неудовлетворенно­
сти, которое привело Савву Морозова к 
самоубийству, а Гордея Чернова — в мона­
стырь. Самый же точный и исчерпывающий 
ответ на вопрос, поставленный в письме 
О. Форш, заключается в гениальной пьесе 
«Егор Булычев», созданной через пять лет 
после «обмена мнений» об Илье Артамо­
нове-старшем.

Есть в томе переписки (как и во всей 
известной нам переписке Горького) и еще 
одна необычайно привлекательная и ха­
рактерная черта. В ней появляются «дей­
ствующие лица», герои, чьих писем к Горь­
кому, а также и его писем к ним или нет 
в томе, или нет вообще. Так, в переписке 
Горького с Пришвиным и Чапыгиным вста­
ет, в связи с его трагической гибелью, 
образ Есенина — воссозданный с большой 
любовью и жестокой горечью, образ очень 
дорогой всем этим русским людям. Не­
зримым «действующим лицом» проходит 
сквозь весь том переписки Николай Тихо­
нов, который, сколько мне известно, Горь­
кому не писал, а замечательное письмо 
Горького к нему (в ответ на присылку книг 
«Орда» и «Брага») никогда опубликовано 
не было.

Свою радость, свое восхищение новым 
и близким ему дарованием Горький неред­

ко выражает в терминах преувеличенных — 
иногда шутливо (Тихонов в своей прозе-де 
превзошел «Гурия Мопассана»), а иногда и 
серьезно (Тихонов дороже ему, Горькому, 
чем Блок и Есенин). Но несмотря на это, 
Горький, как всегда, почувствовал самую 
сущность нового таланта — ту крепкую 
связь с жизнью, ту «историческую созна­
тельность» и активное стремление в меру 
сил своих воздействовать на жизнь, участ­
вовать в творчестве истории — то есть все 
то главное, что определило жизненный и 
творческий путь этого художника. Добро­
желательность, дружба, радость успеху 
другого — вот лейтмотив, который прохо­
дит сквозь все письма Горького и его кор­
респондентов.

Нет, розового оптимизма в них не 
найти. И людские судьбы бывают трудны­
ми и трагическими, и творческий путь 
художника не усеян розами, и мешает 
порой литературная и окололитератур­
ная возня, и рапповская директивность, и 
малограмотность редакторов, и лихие на­
скоки критиков, не перегруженных чувст­
вом ответственности за литературу. И все 
же основное, что дает читателю чтение то­
ма переписки,— это радость и гордость за 
тот большой, сложный, многоцветный кол­
лектив, который создавал литературу на­
шу; это — восхищение тем, кто был в нем 
старшим — по таланту, влиянию и опыту, 
тем, к которому применимы столь любимые 
им самим слова, начертанные на надгро­
бии Ньютона: «Да поздравят себя смерт­
ные, что существовало такое и столь вели­
кое украшение рода человеческого».



ГОД РОЖДЕНИЯ-1965

КАК ПРОЛАГАЮТ ТРОПЫ
Е. Штенгелов. А мы пойдем дальше. 
Повесть, рассказы. Симферополь. Издатель­
ство «Крым». 1965. 184 стр. Цена 32 коп.

Обложка кни­
ги несколько на­
стораживает: мо­
лодые люди нету­
ристского облика 
с рюкзаками. 
Опять, значит, о 
беспокойном пле­
мени, о романтике 
открытий, о геоло­
гах, которым в ли­
тературе и кино 
недавних лет вез­
ло необычайно, и 
только физики, 
блистательные мо­

лодые физики, властно заставили их потес­
ниться.

Действительно, повесть, открывающая 
первую книгу Евгения Штенгелова,— о 
геологах. Однако в ней не та романтика, 
которая может привлечь какого-нибудь 
жадного до недолгих и не особо изнури­
тельных приключений мечтателя-горожа­
нина. Это повесть о тяжелом, остро необ­
ходимом людям, но подчас уныло однооб­
разном труде, о подлинном упорстве и 
смелости, нужной не только в горных пе­
реходах.

Рядом южное море, тысячи людей от­
дыхают, а ты должен каждый день идти 
в поход, искать воду — Крыму нужна вода. 
Ты вымотаешься, высохнешь, обрастешь 
щетиной. У тебя будут красные, изъеден­
ные потом глаза, губы растрескаются, во­
лосы выгорят...

Да, работа у героев штенгеловской по­
вести нелегкая, по пятнадцать часов в сут­
ки, без выходных; ничего летом не ви­
дишь, кроме камней и грязи, и отпуск 
всегда зимой... А кроме того — и опас­
ность, элементарная опасность, с которой 
тоже приходится считаться, как — пусть не 
с главным,— но все же реальным условием 
игры. Пришлось же Виктору спасать сорвав­
шегося со скалы Вадика, когда тот молча 
и неподвижно сидел на узком карнизе над 
ущельем, где на дне виднелись только 
черные спички — стволы деревьев. Когда 
Вадик обернулся на голос Виктора, он 
улыбнулся, но лицо у него было белое, 
как стеарин, и потом оба они долго отле­
живались на уступе, не в силах побороть 
слабость и тошноту.

А потом Вадик ушел из отряда. И 
старый геолог Кушлис, пославший его за 
образцами на тот обрыв, тоже ушел, по­
тому что ему стало тяжко выносить не­
любовь товарищей Вадика: ведь у него 
сын-геолог погиб недавно на Алтае.

Кушлис ушел, но в борьбе с Бочаро­
вым он крепко помог Виктору не осту­
питься в трусость, в равнодушие к жизни, 
прикрытое обветшалой моралью: «Плетью 
обуха не перешибешь», «Поперед батьки 
не суйся», «Куда нам с посконным ры­
лом»... Да мало ли придумано слов, кото­
рые, как пластырь, удобно налепить на 
ссадины, полученные в бегстве?

Образ Бочарова — большая удача 
Штенгелова. Бочаров молод еще, он заго­
релый и в ковбойке, этот карьерист, 
неумеха в деле, но умелый демагог, кото­
рый ни угрозой, ни шантажом не погну­
шается, чинуша от геологии. Он часто го­
ворит о молоточке, но вовек в руки его 
не возьмет. Ему не важно истинное поло­
жение дел, его интересует лишь отражение 
этого положения в бумагах, он живет в 
своем антимире бюрократа-себялюбца.

Отлично сделана сцена, где Виктор в 
схватке с Бочаровым все-таки сдает пози­
ции, соглашается уйти, откупиться уходом 
от взысканий, объяснений и унизительной 
нервотрепки во всех инстанциях, по кото­
рым затаскает Бочаров. Уйти, чтобы все 
осталось как есть. Ведь бочаровым только 
и надо, чтобы все оставалось как есть, а 
они — при кормушке, чтобы не было ни 
воды, ни риска.

Но товарищи из отряда, обыкновенные 
ребята, не раз ворчавшие на Виктора, сде­
лали то, чего не смог сделать один Куш­
лис. Они не дали своему молодому началь­
нику поскользнуться. Они буквально вы­
рвали у Бочарова заявление об уходе. Из 
портфеля вырвали. Они обрекли Виктора 
на выговор, на ответственность за несосто- 
явшееся открытие, может быть, на большие 
неприятности, но они сделали доброе дело. 
Очень хороша эта сцена. Вот концовка ее:

«— Хорошо,— сказал Бочаров.— Это
превышение всяких... Это хищение.

— Отнюдь,— сказал Иосиф.— Хище­
ниями нам наши руки не позволяют зани­
маться.— Он растопырил пальцы.— Мозо­
лей слишком много. Или, может быть, вам 
не нравится, что у меня двух пальцев не 
хватает? А вы в Якутии были? Знаете, что 
такое — бить шурфы в декабре месяце? 
Или, скажем, что такое отморожение чет­
вертой степени? А? Пока мне отрезали эти 
пальцы якутским ножом, я сжевал две ко­
жаные рукавицы.

Бочаоов поморщился.
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— Не беспокойтесь,— сказал Иосиф.— 
Рукавицы потом списали по всем прави­
лам: акт составили, подписались, все как 
положено. Никакого хищения.

Бочаров, болтая сумкой, пошел к тя­
гачу. Двигатель уже ревел. Иосиф подошел 
к Лехе.

— Ну как, мон шер? Что нового в 
Феодосии в связи с началом весенне-лет­
него сезона? Короткие юбки модны по- 
прежнему?

— Попадет вам, ребята.
Иосиф прищурил один глаз.
— А черт его знает. Мне почему-то ка­

жется, что он даже жене не расскажет».
И, может быть, действительно не рас­

скажет. Ведь несмотря ни на что, «его ве­
личество Бочаров», как называет его бри­
гадир Семенов, вынужден находиться в 
состоянии обороны. Тот же Семенов не хо­
чет бурить абы где, хотя бы и получая за 
это по высшей ставке, он хочет видеть ре­
зультаты своего труда в действительно­
сти, а не на бумажке.

Очень интересна фигура этого Семе­
нова и в свете нынешней перестройки 
управления промышленностью. Растущая 
культура мышления и отношения к труду, 
чувство личного права на ответственность 
присущи многим и многим людям по­
вести, активно наступающим на Бочарова.

Обычно первые книги молодых писа­
телей грешат многословием. Штенгелов 
пишет сдержанно, скупо, нередко даже су­
ховато, излишне’ полагаясь на подтекст. 
Очень досадна эта сухость в грустной 
истории любви Виктора и Гены. Она очень 
неглупа, эта красивая, но отравленная ду­
шевной инертностью Гена. Она понимает 
Виктора.

Но понимает она и то, что Виктор ей 
не по плечу. Повисает в воздухе его от­
чаянный призыв: «— Ну нельзя же так, 
Генка! Нужно действовать, возмущаться 
хотя бы. В жизни полно всякой дряни, так 
надо делать, чтобы ее было меньше, а не 
хныкать».

История их разрыва ясна и убедитель­
на, а вот начало сближения и любви на­
чертано уж недопустимо сухим пунктиром. 
Думается, настолько доверяться вообра­
жению читателя не следует.

Повесть как бы обрывается в расска­
зы, и поначалу это досадно, как всегда 
бывает досадно расставаться с живыми, 
значительными людьми, которые делают 
одно с тобой дело. Но прочитав эти десять 
маленьких, очень поэтичных, психологиче­
ски точных новелл, написанных от первого 
лица, радостно убеждаешься, что разры- 
ва-то нет. Ведь это же сам Виктор или 
сверстник и единомышленник его расска­
зывает о трудном военном детстве, выпав­
шем на долю их поколения, об отцах, 
ушедших на фронт, о русских матерях, вы­
несших все тяготы военного тыла.

Очень надо любить и уважать свою 
Родину, свое время, чтоб так тепло и ясно 
писать о трудных годах, случайно встре­
ченных людях, о старшем поколении, ко­
торому тоже приходилось нелегко.

Кончается книга небольшим, на пол­
торы странички, рассказом «Тропы».

Маленький мальчик задумался: кто же 
прокладывает тропы в свежем глубоком 
снегу, кто эти люди и как самому проло­
жить тропу? Он протоптал свежую троп­
ку и, возвращаясь из школы, волновался: 
прошел ли кто-нибудь по его следам? Его 
ждало разочарование. Он еще и еще раз 
протоптал свою тропку, но все переходили 
дорогу, как обычно, не обращая внимания 
на его труды.

«Тогда я обиделся на людей. Я сказал 
себе, что люди не любят ничего нового, что 
они ходят только там, где привыкли, и все 
свои тропы каждый раз прокладывают на 
месте старых».

Но однажды на его глазах родилась и 
окрепла новая тропа к реке, и через год 
вытеснила старую, и всем стало ясно, что 
здесь ходить удобней и легче, и ветер дует 
в спину на крутом подъеме, а не в лицо, 
и о старом пути никто, казалось, не вспо­
минал.

Так вот они и прокладываются, эти 
тропы, и идут по ним люди хорошей книги, 
вспоминая девиз Пржевальского: что бы 
там ни было, а мы пойдем дальше. Так, 
кажется...

Евг. Леваковская

СИЛА ДУХА
Наталья Бурова. Семиречье. Стихи 
М. «Советский писатель». 1965. 142 стр. 
Цена 14 коп.

Мне приснилось, 
что нет городов, 

Темнота и молчанье 
царят, 

А на месте овечьих 
следов 

Желтоватые звезды 
горят...

Прочтите это 
вслух — просто, 
чтобы услышать, 
что это стихи, про­
сто, чтобы ощутить 
звуки словно вы­
мытые,— так чи­
сты и звучны 
диться, что 

они,— просто, чтобы убе- 
первая книга Н. Буровой —

книга сложившегося поэта.
Странный, конечно, комплимент: не­

поэтов не надо издавать, не так ли? Одна­
ко бывает...

Но вот перед нами — первая книжка. 
А поэт — сложившийся:

Утро пахнет холодным дымком. 
Солнце лижет кошму на полу. 
Вот и девушка с белым платком 
Принесла молока пиалу.

Чувствуете? Какие четкие грани, ка­
кие прочные, локальные цвета, какое зву­
чание: точно говоришь на ветру, и ветер 
уносит полузвуки и полутона, оставляя 
только прочную определенность, только яс­
ное, яркое, явное.

Это и правда — все на ветру сказано. 
Семиречье: степь, простор — вот стихия На­
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тальи Буровой. Поэтесса любит эту землю, 
выжженную, сухую, с ее ржавыми оттен­
ками, с безлистными деревьями, с грудами 
камней, с загадочным молчанием застыв­
ших, нахохлившихся птиц, с сухим блеском 
полированного льда. В этой жестокой при­
роде Бурова любит вызов, который бро­
сает природа человеку. Хмурая, неулыбчи­
вая, немногословная героиня книжки под- 
стать этой природе: человек готов принять 
вызов. «Мне бы только с рассветом пойти, 
чтобы дождик в пути не застал, и у самой 
тропинки найти семиреченский горный 
кристалл».

В старых дневниках Мариэтты Шаги­
нян есть мысль о том, что у людей и наро­
дов бывают натуры металлические и кри­
сталлические. Первый тип — ковкий, по­
датливый, быстрый на реакцию, живой, 
меняющийся. Второй — хрупкий, твердый, 
устойчиво-однородный, такой, что, раска­
лываясь, дробится на те же кристаллы.

Пользуясь этими словами, я могу оп­
ределить характер героини Натальи Буро­
вой. У нее резко выраженный кристалли­
ческий характер.

Вот и символ поэзии Н. Буровой — 
«семиреченский горный кристалл». Чисто­
та и определенность. «Как терпит земля 
любопытство и грязь, охоту на чувства и 
скользкую ложь?» Что противоположно 
этому? Гордость, чистота, одиночество, а 
если горе — то затаенное в себе... Здесь — 
в нравственном жестоком самосмиренье — 
исток внутренней драмы поэзии Н. Буро­
вой, внешне опрокинутой на просторные 
эти степные пейзажи, на ветровые просто­
ры Семиречья. Безграничная чистота и 
свобода — вот ради чего живешь, вот что 
дорого. И. Бурова не знает тесной город­
ской толчеи, ей неведомо настроение утом­
ленного городского поэта, который бежит 
на лоно, потому что в толпе не может 
удержать в себе своего мира (настроение, 
столь частое у нынешних городских поэ­
тов). А здесь — не тесно, не суматошно и 
дан тебе простор — достало бы тебе сил 
удержаться на таком ветру!

Смешно: в ночном городе человек мо­
жет бояться человека. А здесь? Ну, вол­
чица померещится, так оно понятно — 
степь. Но человек?! Да он на вес золота 
тут, человек — это тепло, жизнь; встреча — 
праздник, союз, а пройдешь мимо — оста­
нешься один. Свобода — не игра, за нее 
платят жизнью. На ветру надо стоять 
крепко.

Героиня Натальи Буровой, словно тя­
жесть земную, носит в себе суровую эту 
свободу, гордую свою душу. И, бывает, 
устает от этой тяжести, от непреклонной 
суровости своей. И — «просит любви, чтоб 
заплакать», чтоб отворить сердце, чтоб 
было полегче... Но — нет: «Мир — не очень 
ласковый творец. Хочешь жить? Родился? 
Так борись!»

И борется. С собой, со слабостью 
своей, с пустотой безлюдного мира, на ка­
менистых просторах которого вырастает ее 
поэзия. И словно оправдывая минутную 
слабость свою, уговаривает саму себя, что 

и такая поэзия имеет право на существо­
вание.

Но чтобы знать, как хороша земля, 
Не надо роз и родников не надо,— 
Белесые полынные поля, 
Раскосо заштрихованные градом, 
Строптивость граней, цвель солончака. 
Верблюдов горделивое уродство 
И робкое сиянье светлячка 
Достаточны, чтоб видеть первородство 
И жизнеутвержденье красоты, 
Заложенной в любых земных твореньях, 
И потому в моих стихотвореньях 
Совсем не обязательны цветы.

Как стихи — это длинновато и неважно, 
хотя и любопытно: здесь программа Буро­
вой обрисована очень подробно. С пер­
вого чтения видны две-три откровенно 
дурных, назидательных строки. Да не в 
них дело. Не в «мастерстве» дело — «ма­
стерство» придумано для ремесленников, 
а выдает оно всегда, когда фальшь — в са­
мом переживании.

В чем фальшь тут? Оправдывается! 
Объясняется! Жалуется! Не хватило сил. 
Не вынесла того бремени, какое взвалила 
на плечи. Согнулась.

Поэзии не сила объяснений нужна, но 
сила духа. Поэзия побеждает внутренней 
красотой, самим фактом своей красоты, 
своим существованием. Вот поэзия:

А когда караван вершин 
Обольет желтизной заря, 
Станет видимым дым равнин, 
И не станет богатыря...

Это — хорошо. Размашисто, резко, гор­
до. Хорошо написано? Хорошо прожито!

Принято агитировать за качество сти­
хов: пишите хорошо, не пишите плохо, ко­
пите мастерство.

Не понимаю этого. Где плохо — там и 
говорить неинтересно. А хорошо бывает 
каждый раз по-новому: не угадаешь.

Л. Аннинский

ТЕОРИЯ
▲ЛЕШИ АНОСОВА

М Анчаров. Теория невероятности. Ро­
ман. Журнал «Юность» № 8, 9. 1965.

За прозаическое перо взялся поэт и 
художник, глядящий на жизнь, на все, 
даже самые, казалось бы, незначительные 
ее проявления сквозь призму творчества.
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Это во многом определило своеобразие 
прозы Михаила Анчарова, его двух первых 
произведений: повести «Золотой дождь» и 
романа «Теория невероятности». О чем же 
пишет Анчаров?

Он из тех, которым сегодня за сорок. 
И пишет он о своем поколении. О довоенных 
мальчишках и девчонках, отчаянных ро­
мантиках и убежденных революционерах, 
мечтающих с оружием в руках . защищать 
красную Испанию.

Его поколение взяло в руки оружие, 
но это была уже другая война — мы и фа­
шизм. Он пишет о войне и о фашизме.

После четырехлетнего перерыва вче­
рашние солдаты снова сели за книги, окон­
чили институты, стали художниками, поэ­
тами, физиками. Он пишет о творчестве. 
О том, что творчество — наиболее естест­
венное человеческое «поведение». Жить — 
это служить красоте и истине.

Все это в равной мере относится и к 
повести и к роману. В них много общего.

«Теорией невероятности» Михаил Анча­
ров вступает в спор физиков и лириков не 
для того, чтобы, как нередко бывает, в 
процессе спора уяснить свою позицию себе 
самому. Он знает точно, что лирика — это 
постановка огромных задач без указания 
на средства к их осуществлению. И худож­
ник (неважно кто он — живописец, поэт, 
музыкант) нередко первым ощущает изме­
нения в духовной жизни общества. Его 
творчество зачастую подготавливает, стиму­
лирует открытия в технике, в науке. За­
коны открывают физики. Но их появление 
предсказывают поэты.

И не случайно герой Анчарова прихо­
дит все-таки к своему открытию. Не слу­
чайно терпит поражение Митя: Аносов 
знает, что история техники — это не только 
история удач; ему доступно, что идея при 
ее зарождении богаче исполнения — ведь 
исполняют только возможное, но сделав 
виток — оказываются над исходной точкой, 
порядком выше. Словом, Алеша делает от­
крытие, а Митя, человек безусловно и 
всерьез полезный,— диссертацию, и это бу­
дет не бесполезная диссертация, хотя она 
и отличается от сделанного Алешей, как 
техничное, грамотное стихосложение от поэ­
зии. Тема творчества — главная в «Золотом 
дожде» — пронизывает и «Теорию неве­
роятности».

И все-таки не правы, на наш взгляд, 
критики, которые рассматривают и повесть 
и роман как единое целое. Одно из глав­
ных различий между ними, пожалуй, в 
том, что повесть, несмотря на всю свою ло­
гическую стройность, лишена — в пред­
ставлении общепринятом—стройности сю­
жетной. По сути дела, сюжета там нет. 
Это такая, что ли, найденная автором 
удобная форма высказаться по самым раз­
нообразным. волнующим его поводам и 
вопросам, скорей — некое развернутое 
эссе, нежели повесть, как мы привыкли по­
нимать этот жанр. Роман же, наоборот,— 
произведение строго сюжетное. Настолько 
«сюжетное», что отдельные его «ходы» ка­
жутся просто невероятными... Они-то и вы­

зывают основные нарекания в адрес ро­
мана.

В какой же мере они справедливы? 
Об этом поразмыслить заманчиво, ибо 
ясно: нагнетение «невероятностей» конеч­
но же сделано Анчаровым сознательно. 
Писатель стремится обосновать свою «тео­
рию».

Итак, «Теория невероятности». Герой 
романа после множества самых неожидан­
ных встреч и событий приходит к мысли, 
что слепая случайность — это не просто ви­
димость, она вызвана каким-то, порой 
ускользающим от нашего взгляда внутрен­
ним законом.

Проверяя «теорию» на жизненном при­
мере Алеши Аносова, Анчаров иногда ста­
вит героя в такие необычные ситуации, 
когда, казалось бы, доказать свою точку 
зрения всего труднее.

Еще в юности Алеша знакомится с 
австрийским антифашистом Краусом. Вско­
ре Краус уезжает воевать в Испанию. След 
его постепенно теряется... И вот внезапно 
Алеша вновь встречает его в освобожден­
ной от фашистов Вене.

В пустой разбитой избе раненый Алеша 
сталкивается с ненавистным ему «чертов­
ски аккуратным» блондином с усиками. Он 
не удивлен, что тот в эсэсовской форме. 
Еще тогда, когда он встретил его до войны 
у Краусов, почувствовал к нему антипа­
тию. Теперь • он плюет в холеное лицо 
«красавчика». Но «красавчик» геройски 
сражается с фашистами, одетыми в ту же 
форму, что и он сам, выпускает в них обой­
му за обоймой, лишь последнюю пулю ос­
тавляет для себя.

На руках у Алеши Аносова умирает 
подполковник танковых войск Шурка-пе­
вица. Он знал ее с детства, она жила, как 
и он, на Благуше и совсем девчонкой была 
влюблена в его отца. А сейчас, через два­
дцать лет после прощальной встречи с 
Шурой, Алеша на улице, опять-таки слу­
чайно, познакомился с ее дочерью Катей...

По первому впечатлению может пока­
заться, что все эти «случайные» встречи и 
совпадения — лишь авторское стремление 
потуже затянуть сюжетный узел. И ника­
кой закономерности здесь нет и быть не 
может. А она есть. Нащупать ее, при же­
лании, совсем не трудно. Алеша Аносов — 
рядовой своего поколения Как и его свер­
стники, шел он одним путем с теми, кто 
учил любить и ненавидеть, кто, умирая, 
завещал быть такими же духовно бога­
тыми и чистыми, какими были они сами. 
И Краус, и «чертовски аккуратный» блон­
дин, и Шурка-певица были как раз из 
этих людей... И новые встречи с ними 
Алеши Аносова — не просто встречи. В них 
писатель вкладывает большой публицисти­
ческий и философский смысл.

А Катя? Алешино знакомство с ней и 
любовь — как объяснить эту «невероят­
ную» случайность? Мне кажется, Катя, по 
замыслу Анчарова,— не просто та девушка, 
которая полюбила и которую любит глав­
ный герой. Роль ей отведена особая, го­
раздо более значительная, чем может пред­
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ставиться спервоначалу. Она олицетворяет 
собой Музу творчества, ту самую «простую 
красоту», что явилась когда-то в облике 
«непонятно прекрасной девицы» ее пра­
деду, игрушечнику. Ведь недаром (и это 
уже не случайно!) встреча с Катей пробуж­
дает в Алеше творческое вдохновение.

Цепь «невероятных» случайностей за­
мыкается так:

«Вошла девушка.
— Вот моя невеста,— сказал Митя.
Я пригляделся и узнал Катю».
Все это так... Но при чем здесь Катя? 

Может быть, все-таки это уже, как гово­
рится, перебор? Не нарушает ли стройно­
сти созданной Анчаровым «теории» этот и 
другие сверхневероятные пассажи? Ви­
димо, все-таки нарушают, так же, как не­
которая манерность их изложения. И тогда 
остается заметить, что случайности эти и 
манерность остаются для читателя необхо­
димостью непознанной, что делает справед­
ливыми некоторые упреки критики, уже 
высказанные способному автору.

Ю. Томашевский

ВСЕРЬЕЗ И О ГЛАВНОМ
М. Рощин. Каких-нибудь двадцать ми­
нут... Рассказы. М., «Советский писатель». 
1965. 259 стр. Цена 41 коп.

Рощин не оше­
ломляет и не пора­
жает. Он думает и 
побуждает думать. 
Проза его, сокро­
венная, серьезная, 
как-то сразу обра­
щает мысль к жиз­
ни, к раздумьям 
автора о ней...

Налаже н н ы й 
ритм благополуч­
ного бытия таеж­
ного фельдшера 
Алексея Еракина 
нарушает письмо 
из дому: при смер­
ти отец — мать
просит приехать 

(«Дом»). Напряженную жизнь городского 
хирурга «Перы перебивает поездка в таежное 
село. Поездка, обязательная для героини: 
обычная практика во время распутицы и ме­
телей — «забрасывать хирургов в медвежьи 
углы». Поездка, не желанная ею: «А что хи­
рург будет там делать, никого не касается» 
(«Иртумей»).

В этих лучших рассказах сборника на­
мечена одна из интересующих писателя жиз­
ненных коллизий — воля других по 
отношению к воле одного. Про­
слежено и ее разрешение — ради других 
человек способен поступиться своим.

Примелькавшийся конфликт. Приевший­
ся финал — сколько раз представал он 
панацеей от всех зол! Но в том-то и дело, 
что не панацея и не финал: у Рощина — 
это прелюдия. И суть коллизии совсем в 

другом. Столкновение необходимости и сво­
боды — так понял ее рецензент «Литера­
турной газеты» (См. № от 13 ноября про­
шлого года). И верно понял. Только в са­
мых общих чертах. А Рощин конкретней 
и определенней, а во многом даже задан... 
Судьба человека и обыденность, 
зависимость одного от другого. Здесь пре­
имущественный интерес писателя. Здесь 
ключ к пониманию его прозы.

Дробит писатель жизнь человека, слов­
но в лупу изучает по частям: житейские 
заботы, диктат быта, инерция человеческого 
бытия... И вывод почти предопределен.

Словно в замкнутом кругу герои Ми­
хаила Рощина. И до одури работающая 
Лера («Иртумей»); и умиротворенный «ти­
хой радостью жизни» в таежном поселке 
фельдшер Алексей Еракин («Дом»); и до 
умопомрачения словоблудствующий «ту­
ник» Чагин («Иртумей»); и не находящий 
в себе силы вырваться из тупика интим­
ных отношений Юрий Сергеевич («Каких- 
нибудь двадцать минут...»); и Гриша Па­
нин, разрывающийся между семьей и 
работой («Мой учитель Гриша Панин»). 
И т. д. и т. п.

Жизнь «по-ихнему» — и жизнь по-сво­
ему, жизнь косная — и жизнь творческая, 
как только попадает во власть инерции — 
становится обыденностью, привычностью, 
притупляющей остроту восприятия, обычно­
стью, нивелирующей явления в их значи­
тельности. Такова жизнь, констатирует рас­
сказчик, такова ее .закономерность.

«Летописец обыденности» — гипнотизи­
рует и этот вывод и обстоятельность раз­
меренно-спокойного рошинского повество­
вания. А мы чувствуем прозу беспокойного 
нерва, скрытой полемичности. Мы чувствуем 
биение мысли, не устающей думать о смыс­
ле человеческого бытия...

В который-то раз вопрошает искусство 
о том же, в который-то раз тщится найти 
исчерпывающий ответ! И Рощин не стра­
шится быть здесь банальным: его «зачем?» 
и «как?..» рождены своим временем, жизнью 
его современников. Постигая эту жизнь, 
стремится писатель ответить на вечный и 
всегда злободневный вопрос.

Способна затянуть людей инерция их 
бытия. Будто вторит здесь Рощин Виталию 
Семину, будто перепевает мотив «Семерых 
в одном доме». Только не выстраивается 
литературный «ряд», не монтируются разно­
масштабные здания. И не в пример «семе­
рым» — душно рощинскому герою в этом 
семинском строении: уж слишком низок его 
потолок, чересчур герметичны его стены. 
А он привык к простору, привык дышать 
полной грудью, этот рощинский «неволь­
ник» обстоятельств. Он сам определяет свой 
путь, сам выбирает дело своей жизни. Он 
все-таки — хозяин, а не жертва. Подвласт­
ный обстоятельствам, он и тогда не склонен 
растерять себя... Прощается с домом Алек­
сей Еракин, идет «поперек» «ихнего». «Как 
на фронте», в Иртумее работает Лера — 
сверх сил. сверх возможностей, сверх при­
вычек. Гриша Панин, Алеша, Оксана... 
Что-то общее роднит этих героев, какая-то 
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основательность, прочность, будто убежде­
ны в чем-то важном, будто знают о чем-то 
главном. Но снова и снова ощущают по­
требность оглянуться на жизнь, осознать 
себя в этой жизни.

И будто камертон — звучит настойчивее 
«зачем?», напоминая о связи одного со 
всеми, о жизни человека как жизни чело­
вечества, словно приподнимает героя над 
его бытием, чтоб оглянулся окрест. И вдруг 
начинает он ощущать свою готовность к 
рывку, готовность к началу чего-то но­
вого...

Так вновь и вновь возвращаясь к ис­
ходной ситуации своих рассказов — чело­
век в плену обыденности,— Рощин снова и 
снова приходит к выводу: наперекор всему 
неодолимы в человеке тяга к настоящему, 
стремление к жизни значительной. И тогда, 
когда становятся они руководством к дей­
ствию, и тогда, когда существуют как потен­
циальные возможности.

Не у станка преподносит юнцу свой 
главный урок мастер Панин. Всей жизнью 
своей предостерегает — «не втягиваться», 
ибо знает — тогда не вырвешься. Своей 
убежденностью в возможности иной жиз­
ни учит... Тяготят капитана дальнего пла­
вания зашедшие в тупик отношения с 
женой, ибо знает цену настоящим чув­
ствам, ибо испытал их в полной мере: 
«оба... привыкли к самому настоящему».

Понимает, тяготится, мучается, готов к 
наступившему по существу разрыву, а сам 
порвать не может.

И так — чаще всего у Рощина: силе 
инерции, обыденности противостоит не дей­
ствие, а готовность к нему; сила постигаю­
щей жизнь мысли.

«Хорошо бы,— мечтает Алексей Ера- 
кин,— если бы стояли по всей земле боль­
шие, красивые дома, и каждый,- кому захо­
чется, поселился в тепле и уюте и н и- 
когда не думал, где жить, а ду­
ма л ' б ы только, как жить».

Это не современный Манилов, это мыс­
ли человека, способного строить своими ру­
ками. Это его мечты. А в них, как нам 
думается, ключ к пониманию противоречи­
вости рощинских рассказов.

Ориентир на осознанное начало в жиз­
ни, на мыслящего героя — сильная сторона 
творчества Рощина. Пожалуй, спор с рас­
сказчиком начинается там, где он начинает 
размежевывать органически взаимосвязан­
ные явления.

Думать не о том, где жить, а как 
жить! Будто разрешение первого не есть 
частичный ответ на второй вопрос, будто 
разрешение второго не имеет никакого 

отношения к первому! Будто и впрямь 
когда-нибудь можно освободить человека 
от тех связей и зависимостей, вне которых 
немыслима жизнь человека на земле...

Сильно в герое Рощина стремление 
понять, способность знать, слаб он стрем­
лением решать, способностью действовать. 
И можно было бы говорить здесь не о сла­
бости, а даже силе писателя, подметившего 
подобный дисгармоничный характер, если б 
речь шла о характере. Но, нам кажется, 
речь ведется о другом.

«Он думал о той странности жизни, 
о том ее законе, по которому берет верх 
не твое, не мое, но как бы чье-то еще и 
выходит среднее, в котором есть и твое п 
мое, но только перегнутое и повернутое так, 
как надо ей, жизни...»

Это — кредо автора. И в нем — весь 
Рощин: с его аналитичностью и заданно­
стью, с его логичностью и противоречиво­
стью.

Уповая в жизни на волю жизни и де­
кларируя ее как равнодействующую различ­
ных воль, Рощин тут же идет на попятную. 
Страшась какой-либо категоричности, бежит 
и всякой определенности. Смутность ощу­
щений и чувств, непредвиденность и не­
осознанность поступков, молниеносная сме­
на полярных желаний и настроений, то есть 
иррациональное, по произволу автора за­
владевает его героем и напрочь вытесняет 
из его жизни все сколь-нибудь рацио­
нальное.

Так, искусственно конструируя «теку­
чий» характер, Рощин начинает подменять 
столкновение воль стечением обстоятельств 
и незаметно попадает в тенета фатальности. 
Так, лишая героя определенности мысли, он, 
по сути, отказывает ему в том, в чем скло­
нен был видеть силу человека вообще — 
в способности мыслить.

Так художник, стремившийся уловить 
сложные связи и опосредствования жизни, 
сдает позиции «теоретику», страдающему 
схоластичностью мышления. И, плененный 
«концептуальной» заданностью, писатель на­
чинает терять в тонкой наблюдательности, 
трезвости присущего ему взгляда на жизнь; 
начинает противоречить самому себе.

Ну, а как же с дебютом?! А он бес­
спорен, как бесспорна правомерность искус­
ства размышляющего. Только бы всерьез и 
о главном, только бы о жизни, а не ее пу­
стячках. А Рощин — о главном и всерьез. 
В этом его интерес, в этом его перспектив­
ность. А впереди — путь подлинно глубо­
ких выводов и... определенных решений.

В. Софронова



ВДитдлм ли вы ?

НЕ ПЕРВАЯ КНИГА
Георгий Некрасов. Шаги Стихи. 
М. «Советский писатель». 1963, 1U6 стр. 
Цена 25 коп.

Случается же такое: живет человек, по 
существу, рядом с тобой, в Ленинграде, 
многие годы живет, печатается, издается, 
а ты его не знаешь. И надо было тебе по­
пасть не далеко не близко — в Узбекистан, 
чтобы там узнать и услышать, как воспри­
нимаются слушателями и читателями стихи 
этого ранее не известного тебе поэта, а 
затем уже прочитать и его книги...

Именно так несколько лет назад узнал 
я Георгия Некрасова. Узнал сначала как 
поэта, сердцем приросшего к Средней 
Азии, и лишь потом открылась мне его 
влюбленность и в Сибирь, и в Урал, и в 
Ладогу, и в близкий ему Ленинград.

И в новой книге Георгия Некрасова 
тоже есть стихи о Средней Азии, среди них, 
на мой взгляд, и по-настоящему отличные, 
такие, как «Мы называем землю сердцу 
милой...», «Платок», «Над пустынею мы 
летим...», «Я стоял с аксакалом...», «На гра­
нице с пустыней»...

А разве пройдешь равнодушно мимо 
подобных строк:

Когда похлебка слишком солона, 
Все говорят: хозяйка влюблена.
Она смущенно смотрит на гостей, 
И впору только улыбаться ей.
В такой момент, ворчи иль не ворчи, 
Все будет на столе, что есть в печи.
А вот природа, черт ее дери, 
Пересолив степной простор полей 
Суровостью, с зари и до зари, 
Из века в век преследует людей...

И все же, мне думается, что автор куда 
более прост, естествен и душевен, когда 
пишет он о далях «с темной кромкой ле­
сов», о пшеничном холме, который «солнца 
жаркими лучами, как в русской печке, про­
печен», о пушкинских михайловских рощах. 
Многие стихи из цикла «В Михайловских 
рощах» западают в душу...

Ты говоришь, что нет тебе покоя.
Покой, покой...
А что это такое? —

так восклицает поэт в одном из своих 
стихотворений. Именно «отсутствием покоя» 
радуют меня многие стихи Г. Некрасова. 
И лучшие из них — как раз те, которые 
идут от сердца, переполнены восторгом и 
преклонением перед родной землей. Там 
же, где поэт пытается «философствовать», 
«размышлять и обобщать» (печать этой по­
пытки особенно явственна на цикле «Ветер 
времени»), на мой взгляд, появляются бо­
лее обычные, не самобытные, а значит и 
менее интересные строки.

«Шаги»—не первая книга стихов Геор­
гия Некрасова. Сравнивая ее с предыду­

щими сборниками поэта, хочется сказать, 
что это — хорошие «шаги». Шагать бы и 
шагать так каждому из нас от книги к книге.

Сергей Баруздин

МАРШРУТОМ РАЗДУМИИ
Виктор Панов. Ворота в Сибирь. 
Повесть и очерки. М. «Советский писатель». 
1965. 344 стр. Цена 61 коп.

Книга Виктора Панова называется «Во­
рота в Сибирь», но проблемы, ею затрону­
тые, отнюдь не локального значения: лю­
бовь и творческое отношение к земле, к 
родной природе, шире — творческое, хозяй­
ское отношение к своему делу на своей 
земле. К этим вопросам обращено внима­
ние автора, эти вопросы волнуют и его ге­
роев.

Вместе с автором совершаем мы путе­
шествие по суровым землям Северного Ка­
захстана, по Тоболу и Оби, по Березовско­
му краю, вместе с ним поражаемся своеоб­
разию одних земель, красоте и богатству 
других. И вместе с ним вторгаемся в жизнь, 
наблюдая деяние людей, их бытие, столкно­
вение разнообразных характеров.

Закрываешь книжку и ощущаешь, что 
прибыло в тебе чувств, как-то острее стала 
сжимающая сердце забота о родной земле, 
о ее богатствах, красе и добрых человече­
ских качествах...

Автор невидимым входит в палату рай­
онной больницы, где пятеро больных ведут 
свои досужие разговоры. Конечно, и о бо­
лезнях, и о семейных делах, и о любви, 
и о детях. Но больше всего — о делах, о 
хозяйстве; тревожится душа — как сделать, 
чтобы легче работалось и лучше жилось, 
чтобы не оскудевала природа.

Спорят герои писателя — кажется, что 
в палате «заседает бюро». Одни, подобно 
главному инженеру совхоза Оуэну Филип­
повичу, человеку честному, немного ро­
мантическому, отошли от старых методов 
работы, но еще не совсем понимают то 
новое, что идет в деревню. Другие, по­
добно угодливому старичку Федоту, хотят 
сгладить все разногласия. И автор не стоит 
в стороне от этого спора. Он беспощаден 
в разоблачении приспособленцев, страстно 
восстает против делячества в сельском хо­
зяйстве, способного лишь выхолостить лю­
бовь к земле. А выводя в образе предсе­
дателя колхоза Шишакина тип человека, 
который «начисто делу отдавался, но в рам­
ках приказа сверху», работал на износ, но 
оставил после себя не так-то много, автор 
вскрывает бессмысленность подобной раст­
раты сил. Читая эту книгу В. Панова, заду­
мываешься и о том, как подчас бессмыс­
ленно эксплуатируются лучшие человече­
ские порывы и душевные качества.
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Многое, что в дни создания докумен­
тальной повести «В одной палате» было 
только проблемой, сегодня находит свое 
разрешение в практическом утверждении 
новых принципов организации жизни села. 
Особенно четко это «многое» показано в 
очерке «Хозяин в степи». Виктор Панов 
сталкивает здесь двух героев — живущего 
сегодняшним днем районного начальника 
Пузанкова и работающего творчески, с да­
леким заглядом вперед агронома Тятюш- 
кина. Тятюшкину бывает трудно. Чтобы 
осуществить планы, которые в будущем 
принесут богатые плоды, сейчас он иной 
раз должен ловчить, преодолевать множе­
ство препятствий. Но работает он с верой, 
а вера в любом деле обеспечивает успех.

Есть эта вера у крестьянина. Коренится 
она в тысячелетнем опыте крестьянских 
поколений, рождающем особое чувство — 
чувство земли. Тот же, кто не обладает 
этим чувством и руководствуется чистым 
расчетом, считает автор, зачастую терпит 
неудачу, разрушает эту самую веру и в 
конечном счете приводит хозяйство в упа­
док.

К счастью, верящих, любящих, болею­
щих за дело людей — подавляющее боль­
шинство, они-то в конце концов и побеж­
дают. Автор доказывает это живыми при­
мерами и убеждает нас в этой своей 
правде.

Очерки В. Панова—своеобразный до­
кумент времени, который не только фикси­
рует факты, но заставляет думать, искать, 
любить. А это не так уж мало.

В. Шапошникова

ОТ СКАЗКИ К БЫЛИ
Валентин Солоухин. Твой лучший 
друг Повесть Издательство «Донбасс».
1964. 102 стр. Цена 10 коп.

Бывают в жизни каждого человека дни, 
события, встречи, которые заставляют его 
по-новому и с какой-то особенной остро­
той взглянуть на свои поступки, на людей, 
на все, что делается вокруг. А если это 
совсем еще молодой человек, то такие 
встречи и события формируют его и как 
личность. Проходят годы, но что-то в его 
характере, в его отношении к людям будет 
всегда связано с тем памятным временем.

Для десятилетнего Степки из повести 
Валентина Солоухина «Твой лучший друг» 
таким знаменательным событием была 
встреча с Михаилом Андреевичем. Еще 

не остыли пожарища Великой Отечествен­
ной войны, всюду зияют нанесенные ею 
раны, и жизнь маленького Степки, как тяж­
кий след этой войны, сиротлива и неустро­
енна. Мать расстреляли гитлеровцы, отец 
погиб на фронте. Из детского дома он убе­
жал: «Житуха в детдоме не то, что на 
воле...», а кроме того, мальчугана взял 
под свое «покровительство» уголовник Пи- 
лагра. И неизвестно, как бы все сложилось 
дальше, какими бы зигзагами пошла Степ­
кина жизнь, если бы не встреча с Михаи­
лом Андреевичем.

Нет, пусть не подумает читатель, это не 
сентиментальное повествование о том, как 
на пути беспризорного мальчугана появил­
ся добрый, сильный «дядя». Все оказалось 
гораздо сложнее. Судьба Михаила Андре­
евича не менее трудна, чем Степкина. На 
войне он потерял ногу, а вернувшись в род­
ной город, получил еще удар: дом пуст, 
жена ушла к другому. И совсем вроде не 
сильный человек Михаил Андреевич, если 
начал пить, глуша водкой тоску и боль по 
разбитой семье. И вдруг встреча со Степ­
кой... Без натяжки, по-солдатски сдержанно 
рассказывает автор, как складываются от­
ношения этих людей, как каждый из них 
крепнет характером, открывая в своем 
сердце необходимый сейчас обоим запас 
силы и любви. Невеликая по размеру, без 
ошеломляющих эффектов и ослепительных 
сюжетных ходов, повесть эта подкупает 
доброй сердечностью автора.

Сборник Валентина Солоухина вклю­
чает в себя и несколько рассказов — о пер­
вом юношеском чувстве, которое неясной 
мечтой волнует и манит молодого парень­
ка («Сказка о юности»), о широкой, песен­
ной душе человеческой («Ветер»), о скром­
ном нешумном труженике («Яшка-обход­
чик»).

Автор умеет подметить живописные 
детали, но характерам в рассказе явно не 
хватает глубины и объемности, повество­
вательная сдержанность порой оборачи­
вается эскизностью и незавершенностью. 
Впечатление такое, будто автор, почувство­
вав потребность рассказать о чем-то важ­
ном и пережитом, торопится и в результа­
те лишь фиксирует все это. Возможно, так 
оно и есть: ведь «Твой лучший друг» — ли­
тературный дебют молодого писателя. По­
этому, когда закрываешь последнюю стра­
ницу, невольно задумываешься: а какова- 
то будет следующая книга. Что ж, читатель­
ским надеждам есть на что опереться...

А. Кулемина



На комическую орбиту!
Так уже повелось, что Новый год ассоциируется с~ юным 

улыбающимся крепышом, начинающим свой жизненный путь.
Нам очень хотелось, чтобы и первый выпуск «Юмора-66» 

походил на этого веселого молодца-удальца.
Вот почему мы пригласили сегодня в гости молодых (по 

писательскому стажу) авторов. Некоторые из них впервые 
появляются на страницах печати, хотя в основной своей про­
фессии они, быть может, достигли уже успехов и славы. Под­
борку открывает Чехов. Игорь Чехов, московский журналист.

НА ТРЕТЬЕЙ СКОРОСТИ
(Случай из практики)

— Задание срочное,— 
сказал редактор и вырази­
тельно постучал каранда­
шом по большому настоль­
ному календарю.

Но молодой журналист 
Наскоков и сам отлично по­
нимал: послезавтра День 
строителя — значит, очерк 
должен быть в номере.

— Ну вот и договори­
лись,— подвел итог ответст­
венный секретарь.— Вы пи­
шете о директоре домо­
строительного комбината. 
Недели три назад о нем го­
ворили на областной конфе­
ренции. Но это не просто 
хозяйственник, это руково­
дитель новой формации.— 
Секретарь сдвинул брови и 
сделал строгое лицо.— У че­
ловека — завод. Заводище, 
можно сказать! Забот по 
горло! А ему до всего есть 
дело. Находит время чуть 
ли не каждый вечер в рабо­
чем клубе бывать. Сам поет 
в хоре. Поющий директор — 
это изюминка к нашему 
праздничному пирогу.

— Правильно! — одоб­
рил редактор.— И давайте- 
ка на третьей скорости! Не 
теряйте времени. А то опять 
наш изюм перехватит моло­
дежная газета. Собирайтесь 
сегодня же в путь-дорогу. 
Очерк — по телефону.

...Скорым вечерним по­
ездом Наскоков катил в Су- 
ходольск. В голове его уже 
созрела схема будущего 
очерка: портрет героя, ряд 
любопытных ситуаций и кон­
цовка. Одна беда — забыл 
спросить фамилию директо­
ра. Впрочем, городок ма-

Рис. Е. Поношенно

ленький, предприятие круп­
ное— первый же встречный 
скажет.

Зашелестели листки 
блокнота. Наскоков почув­
ствовал вдохновение: «Уже 
немолодой, с упрямыми 
складками возле рта, воле­
вым лицом и умными, жи­
выми глазами... Его виски, 
густо посеребренные седи­
ной...»

Он вспомнил некоторые 
детали, почерпнутые в бесе­
де с редактором (тот, в 
свою очередь, слышал о них 
на областной конференции). 
Рассказывали, например, что 
директор домостроительно­
го комбината часто переда­
ет свою машину в распоря­
жение клуба — артистов ли 
привезти, баянисту лишний 

раз в подшефный совхоз 
съездить. И в блокноте по­
явилось несколько абзацев: 
пожилой человек в непогоду 
шагает по бездорожью к 
родному комбинату, с кото­
рым связал всю свою жизнь.

Потом вспомнился такой 
факт. Готовился самодея­
тельный спектакль. На сце­
не не хватает подходящих 
портьер и настольной лам­
пы. И тогда директор при­
носит их из дома. Этот 
факт, решает Наскоков, 
преподнесу как забавную 
бытовую сценку: супруга 
директора жалуется на свою 
судьбу: «Скоро муж унесет 
в костюмерную клуба и мои 
наряды»...

Прямо с вокзала На­
скоков поспешил на домо­
строительный комбинат. Фа­
милию директора он узнал 
в автобусе — Песцов Иван 
Сидорович. Увидев у подъ­
езда серую «Волгу», переки­
нулся парой фраз с шофе­
ром. Оказалось, что маши­
на директорская,—Наскоков 
похвалил себя за интуицию.

В приемной Наскокова 
встретила пожилая секре­
тарша.

— Боюсь, не примет 
Иван Сидорович,— сказала 
она.— На совещание соби­
рается.

Но директор, узнав, что 
приехал корреспондент об­
ластной газеты, все же при­
нял Наскокова.

— Но,— сказал он,— в 
нашем распоряжении не­
сколько минут. Если нужны 
подробности, приходите по­
слезавтра, в понедельник.
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Ведь завтра наш празд­
ник— День строителя.

— Знаю, знаю,— улыб­
нулся Наскоков,— потому я 
и здесь. От души поздрав­
ляю! А вот беседу отклады­
вать нельзя: материал в но­
мер.— Он тут же задал 
первый вопрос, немало оза­
дачивший директора:—Как 
имя-отчество вашей супру­
ги?

— Мария Сергеевна... 
Но при чем здесь супруга?

Отвечать корреспонден­
ту было некогда.

— Что вы предпочитае­
те— народный хор или 
а капелла, так сказать, без 
музыкального сопровожде­
ния?

— Если честно...
— Конечно, конечно, 

Иван Сидорович!
— Если честно, то меня 

сейчас больше всего волну­
ет месячный план. А без 
аккомпанемента поставщи­
ков все летит к черту.

Наскоков вежливо улыб­
нулся шутке и стал рассмат­
ривать собеседника. Ника­
кой седины на висках обна­
ружить не удалось, зато 
складки у рта определенно 
просматривались... Глаза 
зеленые, руки сильные, бро­
ви густые. Вопросов больше 
не было.

Через два часа очерк 
был уже передан по теле­

фону в газету. Обратный по­
езд был утром, и Наскоков 
решил переночевать в Сухо- 
дольске. Счастье сопутство­
вало ему: в гостинице, в од­
ном из двухместных номе­
ров, пустовала койка. Сосед 
явился заполночь. Долго во­
рочался, вздыхал, кряхтел и 
не давал спать.

Утром познакомились. 
Оказалось, что это хормей­
стер одного из заводских 
клубов.

— Пригласили на рабо­
ту, а квартиру не дают. Вот 
уже месяц живу тут...

— А вы бы к директору 
сходили.

— Так разве ж я не хо­
дил!? Слушать не хочет! Да 
ему и на клуб-то наплевать: 
за этот месяц ни разу не по­
казался.

«Жаль, что очерк уже в 
печати,— подумал Наско­
ков,— очень бы пригодился 
такой факт: два директо­
ра— два подхода к лю­
дям».

— А почему я чуть ли 
не под утро явился? — про­
должал жаловаться хормей­
стер.— Директора в клубе 
ждали. Весь хор ждал, со­
рок человек. Обещал на ге­
неральной репетиции быть. 
Да где уж! А завтра празд­
ник, День строителя. Старый 
директор так бы не посту­

пил. Душой клуба был. 
Жаль, я его не застал.

У Наскокова поползли 
противные мурашки по спи­
не.

— Ф-фамилия?..— вы­
дохнул он.

— Борисоглебский, Се­
мен Михалыч... Я же вам 
представился.

— Не ваша — нового 
директора!

— Песцов. Иван Сидо­
рович.

...Возвращение в редак­
цию было печальным. На- 
скокову объявили выговор, 
но, учитывая молодость и 
неопытность, оставили в га­
зете.

С первой же редакци­
онной почтой пришло пись­
мо, адресованное «лично 
Наскокову».

«Ув. тов. Наскоков! Про­
читал ваш фельетон. И хоть 
он был напечатан без соот­
ветствующей рубрики, я все 
понял. На вас в большой 
обиде. Можно было, конеч­
но, и поругать, и с песочком 
продрать, а у вас формен­
ное издевательство над лич­
ностью. Но критику учту. 
И. Песцов».

Игорь Чехов,
журналист

Дружесний шарж И. Шмидта

ПИШЕТСЯ...
ЛИТЕРАТУРНАЯ ПАРОДИЯ

Пишется!
Пашется!

Дышится!
Пляшется!

На море пляжится!

В космос 
взлетается!

В космосе 
носится!

Нам
кос моно сит ся!

Нам космонавится!
Михаил Львов

Пишется!
Клеится!

Ездится!
Ходится!

Нравится!
Славится!

Носится!
Водится!

Дуется!
Травится!

Ленится!
Пучится!

Пляшется!
Давится!

Но ...авторучится!

А. Житницкий, 
искусствовед

г. Харьков
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МАСТИТЫЕ О НАЧИНАЮЩИХ
Рисунки Л. Непомнящего

Начинающий поэт принес на отзыв известному французскому поэту Пирону тетрадь 
своих стихов. Зная, что Пирон, читая стихи молодых поэтов, ставит красным каранда­
шом кресты на плохих, он был очень обрадован, не увидев в своей тетради ни одного 
креста.

— Какое счастье — воскликнул поэт.— Здесь нет ни одного креста!
— Да, да, ни одного,— хмуро заметил Пирон.— Если бы я начал ставить кресты 

на ваших стихах, я из этой тетради сделал бы целое кладбище!

* *

Один молодой литератор попросил Вольтера порекомендовать ему какое-нибудь 
философское сочинение, из которого он мог бы извлечь для себя полезные советы.

— Возьмите побольше чистой бумаги,— порекомендовал Вольтер,— и обстоятель­
но записывайте все, что покажется вам важным и значительным. Жизнь — лучшая 
школа мудрости.

* * *

Композитор Гуно не терпел зазнайства у сво­
их учеников. Однажды он сказал одному из них:

— Когда я был молодым и мало известным 
музыкантом, я признавал только двух композито­
ров: себя и Моцарта. Получив некоторую извест­
ность, я переменил порядок — стал признавать 
Моцарта и себя. Став знаменитым, всемирно из­
вестным, я с благоговением произношу только 
одно имя — Моцарт!

* * *

Как-то Россини слушал оперу неизвестного 
ему композитора. В одном месте он улыбнулся 
и, достав из кармана карандаш, стал что-то запи­
сывать на манжете своей сорочки.

Сосед по креслу, узнав великого композитора, 
спросил его:

— Маэстро, что вас заинтересовало в этой 
бездарной опере?

— Записываю один мотив,— ответил Росси­
ни,— прелесть как хорош! Автору он явно ни 
к чему, а в моей новой опере зазвучит еще 
лучше.

* * *
Людовик XIV пописывал плохенькие стихи. Прочитав их как-то знаменитому фран­

цузскому поэту Буало, он игриво спросил его:
— Ну как, дорогой собрат по перу?
Буало невозмутимо ответил:

Ваше величество, для вас ничего невозможного нет. Вам пришла в голову мысль 
сочинить плохие стихи, и вы это очаровательно сделали!

.. Собрал Б. Шафер.Г. Москва т* г”

ПОГОВОРКИ И ОГОВОРКИ
АГРОНОМ

Прожил жизнь, так ни 
разу и не перейдя поля.

В ЗАВОДСКОЙ
ПРОХОДНОЙ

Семь пьяниц на неделе.

* * *

На вопрос: «Как вы от­
носитесь к спиритизму?» — 
он ответил: «Не употреб­
ляю».

* * *

Свадьба проходила бур­
но. Пострадавших успокаи­
вали: «Ничего, после свадь­
бы заживет».

ТРАМВАЙНЫЙ МАРШРУТ

Два кольца, два конца, 
а в середине — пробка.

* * *

Висевшая в деканате 
стенгазета называлась: «Зна­
ния — силой».
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ЧЕСТНЫЙ РАЗГОВОР

Говоря по совести, 
Начала нет у повести. 
И конец писался зря, 
Откровенно говоря.

КРИТИК

Вот критик, дьявольски 
везучий.

Его не мучают сомненья: 
Он о себе на всякий случай 
И то завел два разных 

мненья.

МОДНЫЕ ПОЭТЫ

Иным поэтам крик приятен: 
«Ура! Я тоже непонятен!»
г. Куйбышев

Н. Станиловский,
педагог

ОСТРОЕ СЛОВО
(Изречения, послов ицЬ1 и поговорки народов Востока)

Когда крокодилы дерут­
ся, разнимать их не следует. 
(Мадагаскарская пословица)

Когда борода твоя го­
рит, другие норовят раску­
рить о нее свои трубки.

(Турецкая поговорка)

Кто торопится, тот ма­
стером не станет.

(Японская пословица)

При встрече с собакой 
под рукой нет камня, а ког­
да камней сколько угодно, 
не видать собаки. Когда же 
собака налицо и камень в 
руке, оказывается, что со­
бака принадлежит королю. 
Стоит ли после этого жить?

(Индийское шуточное 
изречение)

Лиса знает много, но 
тот, кто ее ловит, знает 
больше.

(Испанская поговорка)
Невелика слава на осла 

сесть, невелик и позор с не­
го слезть.

(Тамильская поговорка)
Умный уповает на свой 

труд, глупец—на свои на­
дежды.

(Арабская пословица)
Собрал А. Фюрстенберг, 

научный работник. 
Московская область

* * *

В цейтноте не спят, но 
зевают.

* * *

Тенор брал слишком 
высоко — в кассе не хватило 
средств.

* * *
Промахнувшийся гарпу­

нер ругал китов на чем свет 
стоит.

г. Москва
Лев Зайцев,

журналист

* * *

Знал, что скромность 
\’крашает человека, но не 
знал, как ею пользоваться.

* * *
Раз сто зарекался пе 

пить и, наконец, бросил... за­
рекаться.

* * *

«Молчанье — золото»,— 
сказал проворовавшийся зав­
маг, подсовывая ревизору 
золотые часы.
г. Магнитогорск 

Л. Чернышев,
крановщик

Четырехлетняя Наташа угрюмо: 
— У нас стол из занозов сделан.

* * *

— Сколько тебе лет?
— Было шесть...
— А сейчас уже семь?
— Нет... Мама вчера в трамвае 

сказала, что мне четыре с полови­
ной.

Ф. Зинько, 
музейный работник

г. Одесса



ИЗ ФРАНЦУЗСКОГО ЮМОРА
Пьер. Тото, нуда ты идешь?
Того. На охоту.
Пьер. А почему ты идешь 
без патронов?
Тото. Это стоит дешевле, а 
результат один и тот же!

Тото. Почему у тебя за­
вязан узел на носовом 
платке?

Жак. Мне его завязала 
мама, чтобы я не забыл опу­
стить на почте письмо.

Тото. И ты опустил его?
Жак. Нет, мама забыла 

дать мне это письмо.

Женщина пришла в зоопарк. Остановившись перед клеткой, она ска­
зала: «Интересно, что бы мог рассказать нам этот тигр, если бы мог гово­
рить?»

«Он сказал бы, что он не тигр, а лев!» — ответил стоящий рядом муж­
чина.

ИЗ АНГЛИЙСКОГО ЮМОРА

— Алло, Джонс! Это я,
Смит. Ты уже читал сегод­
няшние газеты с этим ду­
рацким некрологом обо мне?

— Гм... 
воришь?

А откуда ты го-

— Как Джимми сдал эк­
замен по истории?

— Так себе. Но это же 
не его вина: они спрашивали 
бедного мальчика о том, что 
происходило задолго до его 
рождения.

* * *
— Почему ты не ешь 

пирог, Томми?
— Спасибо, тетя, мне не 

хочется.
— Ты что, страдаешь 

отсутствием аппетита?
— Нет, я страдаю от 

вежливости.

Гость скульптора: А от­
чего этот генерал стоит в 
такой странной позе?

Скульптор: Он должен 
был сидеть верхом на коне, 
но на коня у заказчиков не 
хватило денег.

— Надеюсь, вы прода­
дите вашу собаку. Вчера моя 
дочь не смогла закончить 
урок пения, потому что та 
все время жалобно выла.

— Простите, но ваша 
дочь начала первая.

Начальник отдела. Вы 
опять опоздали на полчаса. 
Вы что не знаете, когда 
здесь начинают работать?

Клерк. Нет, сэр. Когда я 
прихожу, они всегда уже ра­
ботают.

Переводы наших читателей: Е. Бараса (г. Моснва), 
М. Ефимова (г. Ленинград), Ю. Шашлова (г. Севастополь)

Технический редактор Г Ю. ДУБМАН. Корректоры Н. А. АКИМОВА, М. В. АКСЕНОВА.

Подписано к печати 27/XI1—1965 г. А05229. Тираж 150 500 экз. Формат бумаги 70 X 1О8’/1б 
Печ. л. 14 = 19,18 усл. печ. л. = 22,127 + 4 вкл. = 22,962 уч.-изд. л. Заказ № 3617. Цена 50 коп.

Типография «Красный пролетарий» Политиздата. Москва, Краснопролетарская 16.



50 коп.
Индекс

73 253.


