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ОТ АВТОРА

Эта работа — не повторение, а развитие, уточнение, конкретиза­
ция того, что было сказано в моей давней книге «О мировом значении 
Л. Н. Толстого».

За последние двадцать лет изучение международных литературных 
связей Толстого значительно продвинулось и в нашей стране, и за гра> 
ницей. Громадный материал обобщен в двух книгах «Литературного 
наследства» — «Толстой и зарубежный мир». Коллективными усилиями 
составлена библиография переводов Толстого на иностранные языки. 
Прояснена — хотя бы в основных чертах — судьба его наследия в стра­
нах Востока, Латинской Америки, Юго-Восточной Европы. Намного 
обогатилась литература о Толстом-художнике и, с другой стороны, 
литература по теоретическим проблемам романа. «Войне и миру» по­
священы ценные работы советских литературоведов — А. Чичерина, 
А. Сабурова, С. Бочарова, Г. Краснова, Э. Зайденшнур, П. Громова 
и других.

Теперь уже есть возможность идти дальше вглубь, изучать мировое 
значение Толстого, обращаясь к отдельным аспектам его творчества. 
Исследование «Войны и мира» в таком плане представляет особый 
интерес. Именно это гениальное творение Толстого положило начало 
его всемирной славе, стало любимым чтением для множества людей 
в разных странах, отозвалось в творчестве многих художников слова.

Создатель «Войны и мира» дерзновенно раздвинул рамки словес­
ного искусства, впустил в роман необычайно широкий поток жизни. 
Перед глазами писателей нашего столетия — бурная, непрерывно дви­
жущаяся действительность. Опыт Толстого для них очень важен.

Художественные открытия, сделанные Толстым в его романе- 
эпопее, преломились по-разному в исканиях и находках мастеров прозы, 
постаравшихся уловить движение времени, понять, отразить в своем 
творчестве динамику современного социального бытия и место отдель­
ного человека в коллизиях эпохи.
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В сознание многих поколений читателей «Война и мир» вошла как 
правдивая и трезвая книга, осуждающая военную агрессию, произвол 
эгоиста-завоевателя. Она вошла в сознание читателей вместе с тем как 
мудрая и добрая книга, утверждающая мир в широком значении этого 
слова, согласие, содружество как норму отношений между людьми и 
нациями. Мы вправе считать, что «Война и мир» стоит у истоков 
всей большой антиимпериалистической и антифашистской литературы 
XX столетия.

«Война и мир» не только читается, но и ставится на сцене, экра­
низируется. Опера С. Прокофьева, инсценировка Э. Пискатора, фильм 
С. Бондарчука — все это уже вошло в историю искусства нашего века. 
Интерпретация «Воины и мира» на сцене и на экране — особая и непро­
стая тема: здесь она не разрабатывается вовсе. Здесь пойдет речь именно 
о литературной судьбе «Войны и мира».

Немало уже написано о восприятии Толстого писателями и кри­
тиками разных стран, о его воздействии на мировой литературный про­
цесс. Этот круг вопросов, разумеется, никак не исчерпан, и стоит к нему 
возвращаться. Но есть и то, что вовсе не изучено: переводы Толстого 
на иностранные языки. Каково качество этих переводов, в какой мере 
давали и дают они возможность иностранным читателям понять, почув­
ствовать богатство идей и образов Толстого? В этом стоит разобраться — 
хотя бы на примере одного романа в переводе на несколько языков. 
С такой попытки и начинается эта книга.

Спасибо всем товарищам и коллегам, советским и зарубежным, ко­
торые на разных этапах моей работы помогали мне — материалами, 
советами, дельной критикой или добрым словом в печати.



Частъ первая
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I. ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Перевод — важный аспект межнациональных литера­
турных отношений. В международной судьбе любого худо­
жественного произведения перевод—это та первичная, 
предварительная стадия, от которой в значительной мере 
зависят последующие стадии: восприятие этого произ­
ведения иностранными читателями, оценка его в зару­
бежной критике, возможность его влияния на обществен­
ное сознание и на литературный процесс в других стра­
нах.

В работах исследователей, изучающих мировое значе­
ние русской литературы, проблемам перевода, как правило, 
вовсе не уделяется внимания. А между тем для русской 
литературы эта сторона дела особенно существенна. Если 
Вольтер, Байрон или Гёте уже при жизни читались в раз­
ных странах Европы, в том числе и в России, на языке 
оригинала, то Толстой и Достоевский приобрели мировую 
известность (Толстой — прижизненную, Достоевский —по­
смертную) только после того, как их произведения начали 
переводить на иностранные языки. Круг зарубежных чита­
телей, которым русская литература доступна в оригинале, 
в нашу эпоху постепенно расширяется — и все же этот 
круг и сегодня сравнительно невелик. А пятьдесят или тем 
более сто лет назад русскую литературу за границей (и — 
за пределами славянского мира) могли читать в подлин­
нике лишь очень немногие.

«Война и мир» переведена — по не вполне новым и, 
возможно, неполным данным — на тридцать семь ино­
странных языков. На английский язык она переводилась 
восемь раз, на немецкий — четырнадцать, на японский — 
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семь раз 1. Вероятно, и сейчас, когда пишутся эти строки, 
над «Войной и миром» продолжают трудиться новые пере­
водчики.

1 См.: «Художественные произведения Толстого в переводах на 
иностранные языки. Отдельные зарубежные издания. Библиография». 
М., Изд-во Всесоюзной книжной палаты, 1961.

Само это обилие зарубежных изданий, непрерывный 
рост их числа -— наглядное свидетельство того широкого, 
прочного международного успеха, которым пользуется 
«Война и мир» вот уже в течение почти столетия.

Но странное дело. Мы отмечаем этот успех, мы изучаем 
те отклики, которые вызывала и вызывает «Война и мир» 
за границей; мы вспоминаем, как зачитывались, как восхи­
щались ею, как размышляли о ней Флобер или Ромен 
Роллан, Томас Манн или Голсуорси. И мы как бы забы­
ваем, что текст, который был перед глазами у каждого из 
этих мастеров, и у других иностранных читателей, представ­
лял не повествование, написанное Толстым на русском 
языке, а французский, немецкий, английский и другие его 
варианты, созданные переводчиками. Варианты, неизбежно, 
больше или меньше, отклонявшиеся от оригинала.

Встает вопрос, над которым стоит задуматься: насколько 
же отклонялись от подлинника эти иностранные тексты. 
И — в чем именно?

Обилие переводов «Войны и мира», множественность их, 
даже в рамках одного и того же языка, говорит не только 
о громадной популярности произведения Толстого, но и 
о другом: «Война и мир» необычайно трудна для перевода. 
Освоение ее на каждом иностранном языке не могло удаться 
с первого раза, оно неминуемо должно было развертываться 
через длинный ряд попыток, проб и ошибок. А это требо­
вало, помимо всего прочего, долгого времени.

Крупные иностранные писатели, любившие, высоко 
ценившие Толстого, иной раз отдавали себе отчет, что пере­
воды его произведений вовсе не тождественны подлиннику, 
не конгениальны ему. Так, Томас Манн в 1951 году делился 
с венгерским литератором Е. Т. Гёмёри своими мыслями 
о художественном переводе. Да, писал он, конечно, в пере­
воде не только поэзия, но и «высокая проза», как правило, 
многое утрачивает, — ритм речи, даже важные оттенки 
смысла на чужом языке почти неминуемо деформируются. 
И все же, напоминал Томас Манн, без переводов художест­
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венной литературы, пусть даже несовершенных, никак 
нельзя обойтись. «Я ни слова не знаю по-русски, а немецкие 
переводы, в которых я читал в молодые годы великих 
русских авторов XIX века, были очень слабы. И все же 
я причисляю это чтение — к тем важнейшим переживаниям, 
которые формировали мою личность. Если есть в книге 
суть (hat ein Buch Substanz), то многое сохраняется даже 
в плохом переводе, можете быть спокойны!» 1

1 Thomas Mann. Briefe 1948—1955. Frankfurt am Main, 1965, 
S. 230.

Мысль Томаса Манна понятна. Подлинно значительная 
литература пробивает себе дорогу к иностранному чита­
телю, хотя и терпит ущерб при переводе. Судьбы классиче­
ской русской литературы за рубежом — очевидный тому 
пример, и свидетельство Т. Манна, конечно, заслуживает 
доверия. Книги Толстого и Достоевского, которые появи­
лись на иностранных языках одна за другой в 80-е годы 
прошлого века, производили на читателя Запада сильней­
шее впечатление, покоряли своим духом гуманизма, ис­
кусством психологического анализа, глубиной философ­
ской и социальной мысли. И многие просвещенные иностран­
ные читатели, замечая, что сочинения русских романистов 
часто предлагаются им в переводах весьма неважных, 
утешали себя тем, что главная сила этих сочинений, их 
Substanz, как выразился Томас Манн, и в таких переводах 
сохраняется.

А иногда — не утешали себя, а, напротив, выражали не­
довольство существующими переводами и предъявляли 
требование к издательствам: познакомить публику с кни­
гами великих русских писателей в иноязычных текстах, 
соответствующих оригиналу. Так, молодой Антонио Грамши 
дважды — в 1916 и 1919 году — с резкой досадой писал 
о неудачном итальянском переводе «Крейцеровой сонаты». 
А много лет спустя, уже незадолго до смерти, Грамши в пись­
ме к сыну делился размышлениями о любимом им 
русском классике: «Толстой является писателем мирового 
масштаба, одним из тех немногих писателей, которые до­
стигли наивысшего совершенства в искусстве: его произве­
дения (даже в очень плохом переводе) оказывали и оказы­
вают огромное эмоциональное воздействие на людей во всех 
странах мира, даже на тех мужчин и женщин, которые, 
казалось бы, совсем отупели от изнурительного труда и 
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культурный уровень которых довольно низок» 1. Показа­
тельна оговорка — «даже и в очень плохом переводе». 
Грамши тут явно имел в виду не какой-нибудь определен­
ный перевод, итальянский или иной, а просто тот очевид­
ный для него факт, что иностранные тексты Толстого, как 
правило, оставляли желать лучшего.

1 Цит. по сборнику: «Контекст 1973». М., «Наука», 1974, стр. 369, 
386—387.

2 J еап Lionne t. L’évolution des idées chez quelques-uns 
de nos contemporains. Paris, 1903, pp. 47—51.

На первых порах это и не могло быть иначе. Кадры 
профессиональных литературных переводчиков с русского 
формировались лишь постепенно. В последние десятилетия 
XIX века таких специалистов почти еще не было, людей, 
знающих русский язык, на Западе было очень мало. В этих 
условиях за переводы Толстого (как и за переводы Достоев­
ского, Гоголя и других русских классиков) иной раз бра­
лись лица недостаточно подготовленные. И даже в тех 
счастливых случаях, когда переводчикам удавалось пере­
дать в общем и целом верно смысл подлинника, — Ям чаще 
всего не удавалось воссоздать на иностранном языке худо­
жественную систему оригинала, особенности индивидуаль­
ного стиля таких самобытнейших и сложнейших мастеров, 
как Достоевский или Толстой.

Более того. В этот ранний период ознакомления с рус­
ской литературой в западной критике даже бытовал взгляд, 
будто произведения, например, Толстого и не требуют от 
переводчика особого искусства, ибо, мол, величие Толстого 
как художника — не в изяществе манеры, а в правдивости, 
прямоте, отбрасывающей любые ухищрения. Французский 
литератор Жан Лионне писал в своем этюде о Толстом: 
«С ним невозможно спорить о правдоподобии: у него ничего 
не придумано, все с натуры... Он не ищет эффектов в опи­
саниях... Еще меньше ищет он стилистических эффектов... 
У него нет ни тени претенциозности или кокетства, и потому 
граф Толстой абсолютно не нуждается в хорошем перевод­
чике. «Анна Каренина», которая переведена плохо, от этого, 
как нам кажется, не проигрывает и не перестает быть ше­
девром. Красота ее прежде всего в психологическом ана­
лизе. Душа романа остается прекрасной, несмотря на неук­
люжесть тела, в которое она облечена» 1 2.

Совершенно очевидна для нас наивность, можно сказать 
даже нелепость, представления, будто «прекрасная душа» 
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гениального романа может невозбранно жить и в «неуклю­
жем теле» ремесленного иноязычного подобия. При жизни 
Толстого многие — и не только во Франции — смотрели на 
него как на художника необычайно мудрого, глубокого, 
правдивого, но вовсе не как на мастера стиля. Такой взгляд 
отчасти держится в западной критике и по сей день. (Стоит 
вспомнить, что и у нас в стране серьезное изучение стиля 
Толстого развернулось лишь через много лет после его 
смерти, уже в советскую эпоху.)

Подобный взгляд на Толстого отозвался в студенческом 
дневнике Ромена Роллана. Глубочайшее преклонение перед 
автором «Войны и мира» не мешало юноше Роллану счи­
тать, будто «Толстой пренебрегает стилем» (se moque du 
style), ибо «природа — вот его учитель». Вслед за этими 
словами в роллановском дневнике идет фраза, которая 
в оригинале сильно озадачивает: «Tolstoy écrit mal, sou­
vent...» В данном контексте это не значит, конечно, «пишет 
плохо», а скорей значит — пишет, не беспокоясь о форме 
своих произведений, не отделывая их. Для него главное, 
говорит Роллан, «чтобы его голос звучал чисто и верно» х. 
Во всем этом есть, конечно, и доля истины. Толстой в гла­
зах Роллана противостоял любителям слишком легкого, 
гладкого письма или декадентски-вымученного письма. 
Однако представление, будто Толстой вовсе пренебрегает 
стилем, было, конечно, ошибочным.

И тут встает вопрос: не порождалось ли такое представ­
ление у Роллана, и не у него одного, отчасти и — неполно­
ценными переводами? И еще вопрос. Быть может, и зару­
бежные переводчики Толстого в своей работе исходили (или 
иной раз даже и исходят) из убеждения, что достаточно 
передать смысл его произведений, без особой заботы о стиле?

В эпоху, когда появилась «Война и мир», не существо­
вало ни мало-мальски разработанной теории перевода, ни 
стилистики романа в ее современном понимании. Критики 
и литературоведы, писавшие о «Войне и мире», оценивали 
ее в плане историческом, идеологическом, нравственном, 
но не в плоскости стиля. Переводчики, впервые попытав­
шиеся сделать роман-эпопею Толстого доступным для ино­
странных читателей, меньше всего думали о необычайном 
богатстве языка, свойственном этому произведению, о раз-

1 Cahiers Romain Rolland. Le cloître de la rue d’Ulm. Paris, 1952, 
p. 154.
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нообразии форм речи в нем, о характеризующей, познава­
тельной, эмоционально-оценивающей функции толстовского 
слова. Очень долго держалось — в западном литературове­
дении отчасти еще держится — представление о языке 
Толстого как о своего рода нейтральной среде, через кото­
рую естественно и как бы сами собой проходят (именно про­
ходят, а не преломляются) образы и мысли.

Современное советское литературоведение — а также и 
передовая литературная мысль зарубежных стран — отвер­
гает представление о нейтральности, «прозрачности» слова 
в романе. Для нас очевидно, в частности и в особенности, 
что язык Толстого-романиста вовсе не так элементарно 
прост, каким он мог показаться даже очень искушенным 
читателям сто или пятьдесят лет назад. И критическое 
изучение переводов Толстого на иностранные языки (как и, 
шире того, изучение переводов русской прозы) сегодня ста­
новится особенно настоятельно необходимым.

Здесь нет возможности рассмотреть переводы Толстого 
на языки западноевропейских и зарубежных славянских 
стран (или даже на какой-либо один из этих языков) в пол­
ном объеме, исчерпывающе. Однако и разбор нескольких, 
наиболее известных за рубежом, переводов «Войны и мира» 
может быть полезен. Он даст возможность яснее увидеть, 
как акклиматизировалось великое произведение Толстого 
на иноземной почве, как оно могло быть понято, воспринято 
читателями.



II. ФРАНЦИЯ

Наше знакомство с иностранными текстами «Войны и 
мира» уместно начать с издания, стоящего у самых истоков 
всемирной славы Толстого, — с того первого французского 
перевода, в котором прочитал «Войну и мир» молодой Ромен 
Роллан, а также и Флобер, Золя, Доде, братья Гонкуры, 
Мопассан, Анатоль Франс.

Этот первый французский перевод, подписанный псев­
донимом «Une Russe» — «Одна русская», принадлежал кня­
гине Ирине Ивановне Паскевич; он был отпечатан в 1879 
году в Петербурге и выпущен в Париже в продажу (в трех 
томах) под фирмой издательства Ашетт, а потом, начиная 
с середины 80-х годов, выдержал ряд повторных изданий. 
История публикации этого перевода и особенно активная 
роль Тургенева в продвижении «Войны и мира» к француз­
ским читателям не раз уже освещались в научной литера­
туре

С французского текста И. И. Паскевич были выполнены 
первые переводы «Войны и мира» на английский, венгер­
ский, голландский, польский, турецкий, а быть может, и 
на другие языки. Перевод Паскевич оставался до начала 
XX века единственным французским текстом «Войны и 
мира»; он продолжал переиздаваться и после того, как

1 См.: М. П. Алексеев. Тургенев — пропагандист русской 
литературы на Западе. «Труды отдела новой русской литературы Ин­
ститута русской литературы (Пушкинской дом) Академии наук СССР». 
М.—Л., Изд-во АН СССР, 1948; И. Зильбер штейн. Разыскания 
о Тургеневе. М., изд-во «Правда», 1970; Ф. Я. П р и й м а. Русская 
литература на Западе. Л., «Наука», 1970. 
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стали появляться другие переводы. В последний раз он 
был издан в 1956 году, с предисловием А. Моруа и литогра­
фией Пикассо.

«Перевод несколько слабоват, но — сделан с усердием и 
любовью»1 — так отозвался о труде Паскевич Тургенев 
в письме к Толстому от 28/ХІІ 1879 г. Недостатки этого 
труда, как очевидно для нас теперь, гораздо больше, чем 
это представлялось Тургеневу. Однако, чтобы выполнить 
впервые работу такой колоссальной сложности, требова­
лось, конечно, и усердие, и любовь к делу.

1 И. С. Т у р г е н е в. Полное собрание сочинений и писем. Письма, 
т. XII, кн. 2. Л., «Наука», 1967, стр. 197.

Но именно потому, что перевод Паскевич широко вошел 
в читательский обиход (и отчасти еще остается в нем), именно 
потому, что он занял определенное место в истории литера­
туры, — он заслуживает нелицеприятного разбора, который 
никем еще не был сделан.

Само собой понятно, что княгиня И. И. Паскевич, урож­
денная Воронцова-Дашкова, не была профессиональным 
литератором, — переводы были для нее занятием люби­
тельским. В 1877 году появился в Петербурге ее перевод 
романа Толстого «Семейное счастье» под названием «Маша». 
Мы не знаем, сколько лет работала И. И. Паскевич над 
«Войной и миром»; не знаем и того, когда и в какой форме 
обратилась она к Толстому, чтобы получить от него согла­
сие на публикацию перевода. Ее работа вышла — и выхо­
дила впоследствии — с указанием «Переведено с раз­
решения автора», но нет никаких документальных под­
тверждений, что такое разрешение было дано. (Можно 
предположить, что оно было дано устно, через какое-нибудь 
третье лицо.)

Так или иначе, И. И. Паскевич поступила совершенно 
правильно, выбрав для перевода издание «Войны и мира», 
вышедшее в 1868—1869 гг., а не более позднее, вышедшее 
в 1873 году.

Как известно, для издания 1873 года Толстой значи­
тельно переработал свой роман. Прислушавшись к заме­
чаниям некоторых критиков, он исключил все философские 
и исторические рассуждения и опубликовал их в виде при­
ложения, под названием «Статьи о кампании 1812 года»; 
он изъял также все тексты на французском и немецком язы­
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ках, заменив их русскими. Впоследствии — еще при жизни 
Толстого, начиная с 1886 года, — «Война и мир» опять 
стала издаваться в таком виде, в каком она вышла в конце 
60-х годов.

В основе современных русских изданий лежит именно 
издание 1868—1869 гг., с учетом стилистических поправок, 
сделанных Толстым в 1873 году, и уточнений, внесенных 
советскими текстологами в результате тщательной проверки 
текста по рукописям 1. Теперь уже очевидно, что и фило- 
софски-исторические рассуждения, и примесь иностранной, 
особенно французской, речи в диалогах — неотъемлемая 
часть художественной структуры «Войны и мира». Сто лет 
назад это вовсе не считалось бесспорным.

1 См. об этом: Э. Е. Зайденшнур. «Война и мир» Л. Н. Тол­
стого. М., «Книга», 1966. См. также послесловие Э. Е. Зайденшнур 
к седьмому тому Собрания сочинений Л. Н. Толстого в двадцати томах. 
М., Гослитиздат, 1963.

2 Перевод И. И. Паскевич цитируется здесь и далее по изданию 
1879 года: Comte Léon Т о 1 s t о ï. La Guerre et la Paix.Roman histori­
que. Traduit avec l’autorisation de l’auteur par une Russe. Paris, Hachette, 
1879. В скобках указывается том римскими цифрами и страница — араб­
скими. Тексты Толстого будут цитироваться по Полному собранию со­
чинений, с указанием тома и страницы арабскими цифрами.

Однако И. И. Паскевич, решив переводить «Войну и 
мир» с издания 1868—1869 гг., в ряде случаев отступила от 
текста этого издания, сделала немало купюр — явно без 
разрешения Толстого. Купюрам подверглись главным обра­
зом исторические и философские размышления автора 
в последних частях романа-эпопеи.

Эпилог «Войны и мира» в переводе Паскевич начинается, 
как и в оригинале, со слов: «Прошло семь лет». Далее идет 
начало пятой главы первой части эпилога: «Свадьба На­
таши, вышедшей в 18-м году за Безухова, было последнее 
радостное событие в старой семье Ростовых» (в переводе ска­
зано «nos vieux amis les Rostow» — «для наших старых дру­
зей Ростовых»). На первой странице эпилога дано в сноске 
примечание переводчицы: «Несмотря на выдающийся талант, 
проявленный автором в изложении его философских идей 
в первой части этого эпилога, мы сочли возможным опу­
стить его в нашем переводе без ущерба для хода рассказа и 
его ясности» (III, 429) 1 2. Так мотивировано изъятие из 
французского текста первых четырех глав первой части 
эпилога, с их острой критикой официальной исторической 
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науки, с их уничтожающей и гневной характеристикой 
Наполеона как агрессора. Но вся вторая часть эпилога в этом 
тексте тоже отсутствует! И это никак не оговорено.

К французскому изданию 1879 года приложено шесть 
страниц поправок, которые касаются главным образом опе­
чаток, ошибок в транскрипции имен и лишь в немногих 
случаях восстанавливают мелкие купюры в разных частях 
повествования. Список поправок открывается кратким 
вступлением переводчицы: она пишет, что отнеслась к своей 
работе со «скрупулезной тщательностью» и, заметив неточ­
ности, постаралась в приложении исправить их. «... Чита­
тель, и в особенности русский читатель, поймет, как было 
трудно или даже подчас невозможно передать на иностран­
ном языке реализм и поэтичность этого замечательного ро­
мана, столь русские по своей сути, и мы рассчитываем на 
просвещенную снисходительность читателя, который про­
стит нам ошибки, допущенные нами невольно» (III, 463).

Однако неточности или купюры, исправленные на этих 
шести страницах приложения, — лишь очень незначитель­
ная часть тех отступлений от оригинала, пропусков, про­
белов, которые были допущены в переводе по невниманию, 
рассеянности, а в некоторых случаях явно и по произволу 
княгини Паскевич.

В иных случаях крупные купюры, никак не оговоренные 
переводчицей, сделаны там, где, видимо, по ее разумению, 
можно было опустить абзацы или даже страницы без ущерба 
для хода рассказа. Так, сокращен на две страницы дневник 
Пьера, ставшего масоном. С сокращениями переданы суж­
дения Толстого о Наполеоне в финале описания Бородин­
ского сражения, сняты слова: «Он смело принимал на себя 
всю ответственность события, и его помраченный ум видел 
оправдание в том, что в числе сотен тысяч погибших людей 
было меньше французов, чем гессенцев и баварцев» 
(11,263). Не полностью переданы размышления Наполе­
она, ожидающего московских «бояр» на Поклонной горе, — 
в частности, пропущены саркастически изложенные меч­
тания его о том, как он велит написать на богоугодных заве­
дениях слова Maison de ma mère (см. оригинал 11, 328). 
Вдвое сокращены рассуждения повествователя о причинах 
пожара Москвы. Сняты два абзаца авторских размышлений 
о фланговом марше русских войск (см. оригинал 12, 69). 
С купюрами дана характеристика генерала Дохтурова, 
опущено важное авторское обобщение о том, что именно 
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«маленькая, передаточная шестерня, которая не слышно 
вертится, есть одна из существеннейших частей машины» 
(12, 107). На полстраницы уменьшено описание умонастрое­
ния Кутузова после Бородинской битвы, в частности пропу­
щены слова: «С одной стороны французы заняли Москву. 
С другой стороны несомненно всем существом своим Куту­
зов чувствовал, что тот страшный удар, в котором он вместе 
со всеми русскими людьми напряг все свои силы, должен 
был быть смертелен» (12, 112). Сильно обеднена, из-за купюр, 
характеристика Платона Каратаева, сняты последние аб­
зацы из- главы, специально ему посвященной, сняты слова 
о Платоне как олицетворении «всего русского, доброго и 
круглого» (12, 48); пословицы и поговорки, которыми пе­
стрит речь Каратаева, либо очень неумело переданы, либо 
не переданы вовсе. Так, пропущена пословица, в которой 
выражен наивно-народный взгляд на войну и предсказание 
неминуемой гибели противника: «Червь капусту гложе, 
а сам прежде того пропадае»; тут же пропущено и другое 
изречение, очень характерное для духовного облика Пла­
тона: «Я говорю не нашим умом, а Божьим судом» (12, 46). 
Несколько купюр сделано в главах, где рассказывается 
о перемене, происшедшей в Пьере после плена. В частности, 
изъяты два абзаца, где речь идет о дружеских беседах Пьера 
с его слугами Терентием и Васькой, которые находили, что 
он «много попростел» (12, 207).

Значительно короче стал в переводе эпилог — вернее, 
те главы первой части эпилога, которые И. И. Паскевич 
сочла уместным сохранить. Французский текст этих глав 
на 20 страниц меньше русского. Опущены эпизоды семейной 
жизни Ростовых и Безуховых, несколько сокращен полити­
ческий спор Пьера с Николаем, сняты разговоры после 
ужина — Николая и Марьи, Пьера и Наташи. (Зато финал 
повествования, сон Николеньки Болконского, воспроизве­
ден тщательно и без изъятий.)

Помимо тех крупных купюр, которые читатель, знающий 
русский текст, может заметить, так сказать, невооруженным 
глазом, в переводе Паскевич имеется и множество микро­
купюр. В разных частях повествования пропущено то не­
сколько слов, то придаточное или вводное предложение, 
то реплика в диалоге.

Иной раз незначительный, казалось бы, пропуск наносит 
образам романа чувствительный ущерб. Любому читателю 
памятен эпизод в Отрадном, где князь Андрей невольно 
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слышит ночной разговор Наташи с Соней, слова Наташи 
о том, что ей хотелось бы улететь в небо. Именно отсюда 
ведет свое начало любовь князя Андрея к Наташе. Но 
в переводе этих слов «... и полетела бы» (10, 157)— вовсе 
нет!

Старый князь Болконский говорит при прощании сыну, 
что просит Кутузова не держать его долго адъютантом: 
«Скверная должность!» (9, 134). В этом замечании ярко 
обнаруживается независимость характера отставного гене­
рал-аншефа. А в переводе оно пропущено.

Порой переводчица как бы ускоряет психологическую 
замедленную съемку, передает в сокращенном виде внутрен­
ние монологи персонажей, их раздумья, споры с самими 
собой.

Пьер мучительно сомневается перед женитьбой на Элен: 
«Надо же, наконец, понять ее и дать себе отчет: кто она? 
Ошибался ли я прежде или теперь ошибаюсь? Нет, она не 
глупа, нет, она прекрасная девушка! — говорил он сам 
себе иногда. — Никогда ни в чем она не ошибается, никогда 
она ничего не сказала глупого. Она мало говорит, но то, что 
она скажет, всегда просто и ясно. Так она не глупа. Никогда 
она не смущалась и не смущается. Так она не дурная жен­
щина!» (9, 255). В переводе две последние фразы отбро­
шены — а они очень важны, они передают тягостное душев­
ное состояние Пьера, мысль которого топчется на месте, 
упорно возвращаясь к одному и тому же.

Графиня Ростова взволнована известием о ранении Ни­
колая: «Как странно, необычайно, радостно ей было, 
что сын ее — тот сын, который чуть заметно крошеч­
ными членами шевелился в ней самой двадцать лет тому 
назад, тот сын, за которого она ссорилась с баловником- 
графом, тот сын, который выучился говорить прежде: 
«груша», а потом «баба», что этот сын теперь там, в чужой 
среде, мужественный воин, один, без помощи и руководства, 
делает там какое-то свое мужское дело. Весь всемирный 
вековой опыт, указывающий на то, что дети незаметным 
путем от колыбели делаются мужами, не существовал для 
графини. Возмужание ее сына в каждой поре возмужания 
было для нее так же необычайно, как бы и не было никогда 
миллионов-миллионов людей, точно так же возмужавших. 
Как не верилось двадцать лет тому назад, чтобы то малень­
кое существо, которое жило где-то там у нее под сердцем, 
закричало бы и стало бы сосать грудь и стало бы говорить, 
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так и теперь не верилось ей, что это же существо могло быть 
тем сильным, храбрым мужчиной, образцом сыновей и людей, 
каким был он теперь, судя по этому письму» (9,286—287).

В переводе эти строки переданы так:
«C’était si étrange en effet pour elle de se dire que ce fils 

qu’elle avait porté dans son sein il y avait vingt ans, que ce 
fils à propos duquel elle se disputait avec son mari qui le 
gâtait, que cet enfant qu’elle croyait encore entendre bégayer 
«maman»... était là-bas, loin d’elle, dans un pays étran­
ger, qu’il s’y conduisait en brave soldat, qu’il y remplissait 
sans mentor son devoir d’homme de coeur! L’expérience de 
tous les jours, qui nous montre le chemin parcouru insensi­
blement par les enfants, depuis le berceau jusqu’à l’âge d’hom­
me, n’avait jamais existé pour elle. Chaque pas de son fils 
vers la virilité lui paraissait aussi merveilleux que s’il eût 
été le premier exemple d’un semblable développement» 
(I, 300).

Текст Толстого воспроизведен здесь в основе, казалось 
бы, верно, и все же с немалыми потерями. В переводе нет 
тех трогательных деталей, с помощью которых передается 
материнское чувство: нет младенца, который шевелился 
во чреве матери крошечными членами, нет его первых слов, 
подчеркнуто индивидуальных, «груша» и «баба», они за­
менены более обычным maman; нет разговорных оборотов, 
приближающих авторскую речь к бесхитростным мыслям 
женщины, — «делает там какое-то мужское дело», «миллио­
нов-миллионов людей». Здесь, как и на многих других стра­
ницах, переводчица не только не замечает стилистической 
функции повторов, но и стремится устранить их, — так, 
слово «сын» однажды заменено словом «дитя». В русском 
тексте на протяжении одного абзаца шесть раз повторяются 
производные от слова «муж» — «мужественный», «возму­
жание»; передать эту особенность подлинника по-фран­
цузски было бы, конечно, нелегко, — но переводчица даже 
и не старается это сделать. Простой разговорный оборот 
«мужское дело» заменен литературным штампом «devoir 
d’homme de coeur», a последнее предложение просто снято.

Иногда и небольшая по размерам купюра обедняет — 
или вовсе уничтожает — психологическую мотивировку по­
ведения персонажей.

Отношение князя Андрея к Сперанскому при первом 
с ним знакомстве в романе объяснено следующим образом: 
«Князь Андрей такое огромное количество людей считал 
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презренными и ничтожными существами, так ему хотелось 
найти в другом живой идеал того совершенства, к которому 
он стремился, что он легко поверил, что в Сперанском он 
нашел этот идеал вполне разумного и добродетельного чело­
века» (10, 168). В переводе снято начало фразы, где отме­
чено презрение князя Андрея к огромному количеству 
людей, — тем самым становится значительно менее понят­
ным его внезапное тяготение к Сперанскому.

По-видимому, в некоторых случаях купюры делались 
там, где И. И. Паскевич не нравилась та или иная деталь или 
авторское замечание. Так, она пропустила несколько строк, 
объясняющих причину веселого настроения Наташи во 
время приготовлений к отъезду из Москвы. «Еще она была 
весела потому, что был человек, который ею восхищался 
(восхищение других была та мазь колес, которая была необ­
ходима для того, чтобы ее машина совершенно свободно дви­
галась), и Петя восхищался ею» (11, 304). Та прямота, 
откровенность, с которой Толстой умел говорить о слабо­
стях даже любимых своих героев, в данном случае, видимо, 
шокировала переводчицу (точно так же изъяты в эпилоге 
некоторые прозаические детали, характеризующие мета­
морфозу Наташи после замужества). А в других случаях 
Паскевич пропускала то, что трудно поддавалось передаче 
на французском языке, — даже если купюра шла во вред 
смыслу. Так, в эпизоде, где Платон Каратаев отдает фран­
цузскому солдату сшитую для него рубаху, идет обмен 
репликами насчет остатков материи: француз требует 
обрезки себе, но потом отдает их Платону, который хочет 
сделать себе из них «подверточки». В переводе опущено 
двукратное упоминание о «подверточках», и остается не­
понятным, зачем обрезки понадобились Платону.

Простонародная лексика — крестьянская, солдатская — 
неотъемлемо важный элемент стиля «Войны и мира». Для 
переводчиков она всегда была камнем преткновения. Од­
нако лучшие переводчики «Войны и мира» в XX веке 
(Л. и Э. Моод, А. Монго, В. Бергенгрюн и другие), как 
правило, постарались найти для русских простонародных 
выражений и поговорок соответствия на своих языках. 
Что касается И. И. Паскевич, то она иной раз выходила 
из затруднения более простым способом — с помощью 
купюр.

Мы почти неизбежно находим неточности или пробелы 
в тех эпизодах романа-эпопеи, в тех разговорах, высказы­
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ваниях действующих лиц, в которых с наибольшей остро­
той выразилась «мысль народная»: возможно, что в невни­
мании к таким мотивам «Войны и мира» проявилась — пусть 
невольно и неосознанно — консервативная идейная пози­
ция княгини Паскевич.

В эпизоде Богучаровского бунта пропущены сердитые 
слова крестьян по адресу княжны Марьи, уговаривающей 
их уехать: «Дома разори, да в кабалу и ступайі» (11, 155). 
В московской уличной сцене, где описаны беспорядки перед 
приходом неприятеля, изъяты возгласы, раздающиеся в 
толпе: «Что ж, господа да купцы повыехали, а мы за то и 
пропадаем. Что ж мы, собаки что ль!» (11, 340). Бледно, 
неполно переданы солдатские разговоры в эпизоде ночлега 
Мушкатерского полка после сражения под Красным; вовсе 
отсутствуют реплики, передающие отношение солдатской 
массы к Наполеону: «А кабы на мой обычай, я бы его из- 
ловимши, да в землю бы закопал. Да осиновым колом. А то 
что народу загубил. — Все одно конец сделаем, не будет 
ходить» (12, 193).

Явно неудачно, невразумительно переведены слова сол­
дата, которого встречает Пьер перед Бородинским сраже­
нием, — слова, где бесхитростно и сильно выражен подъем 
народного патриотического чувства: «Всем народом нава­
литься хотят, одно слово — Москва» (11, 191): «C’est avec 
le peuple entier qu’on veut les refouler...» (III, 8). В обрат­
ном переводе это значит: «со всем народом их оттолкнуть 
хотят», словно желание оттолкнуть захватчиков исходит 
не от народа, а от кого-то еще.

Вспомним эпизод, где смоленский купец Ферапонтов 
сам поджигает свой амбар — лишь бы запасы муки не доста­
лись неприятелю — с отчаянным криком: «Решилась! Рос- 
сея! Сам запалю. Решилась...» (11, 118). Слово «решилась» 
тут многозначно, оно выражает и готовность идти на любые 
жертвы, и ощущение крайней опасности и невозвратимой 
утраты: это слово выступает не только в своем прямом, 
основном значении, но и в том простонародном смысле, 
в каком говорят «разума решился». Этот возглас Ферапон­
това неизменно доставляет затруднения переводчикам. 
И. И. Паскевич избрала наиболее простой путь, она пере­
дала лишь первый, прямой смысл глагола «решиться» 
«La Russie c’est décidée, elle c’est décidée!.. Je vais moi 
aussi allumer le feu...» (Il, 377). Малоудачен в данном 
контексте и выбор глагола, и особенно слово aussi — 
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тоже, — как будто Ферапонтов вслед за кем-то, по чьему-то 
примеру, поджигает свое имущество.

Недостаток внимания и уважения со стороны перевод­
чицы к силам народной войны явственно сказался в том, 
как переданы у нее строки из авторской характеристики 
партизанского движения. «Был начальником партии дья­
чок, взявший в месяц несколько сот пленных. Была старо­
стиха Василиса, побившая сотни французов» (12, 124). 
В переводе читаем: «On citait un sacristain qui... avait fait 
quelques centaines de prisonniers, et une certaine starostine 
Vassilissa qui en avait aussi beaucoup sur la conscience» 
(III, 325). Выходит, что подвиги старостихи Василисы 
в войне с захватчиками не были ее заслугой, а были у нее 
«на совести»!

В переводе И. И. Паскевич прослеживается одна общая 
тенденция. Иные авторские формулировки, которые ка­
жутся ей слишком резкими, радикальными, во француз­
ском тексте смягчаются. Так, в главе о бегстве французской 
армии Толстой говорит о сподвижниках Наполеона: «все 
они чувствовали, что они жалкие и гадкие люди, наделав­
шие много зла, за которое теперь приходилось расплачи­
ваться» (12, 162). Переводчица здесь, как и во многих 
других местах, смягчает резкую прямоту толстовской ре­
чи: «...chacun d’eux sentait qu’il avait beaucoup à se re­
procher et que le moment de l’expiation était venu» (III, 363). 
То есть: «...каждый из них чувствовал, что он во многом 
может себя упрекнуть и что момент искупления пришел».

Мы то и дело видим, как в переводе мелкая, казалось 
бы, ошибка, малозначительный смысловой сдвиг приводят 
к досадным неточностям в характеристиках персонажей, 
их душевных состояний.

Аракчеев грубо спрашивает пришедшего к нему на 
прием князя Андрея: «Вы чего просите?» (10, 162). «Я ни­
чего не... прошу, ваше сиятельство, — тихо проговорил 
князь Андрей». В переводе читаем: «Ja ne demande rien, 
Excellence, fit tranquillement le prince André» (II, 12). 
Слово «tranquillement»—спокойно—никак не соответствует 
тому напряженному состоянию, в котором находится князь 
Андрей в этот ответственный для него момент.

Борис Друбецкой в 1809 году, после долгого перерыва, 
отправляется с визитом к Ростовым. «Он ехал к ним не без 
волнения. Воспоминание о Наташе было самым поэтиче­
ским воспоминанием Бориса. Но вместе с тем он ехал 
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с твердым намерением дать ясно почувствовать и ей, и 
родным ее, что детские отношения между ним и Наташей 
не могут быть обязательством ни для нее, ни для него» 
(10, 189). В переводе же сказано, что Борис едет к Ро­
стовым «без малейшего волнения» — «sans la moindre émo­
tion», ибо «его роман с Наташей был в его глазах лишь 
поэтическим воспоминанием» — «Son roman avec Natacha 
n’était plus à ses yeux qu’un poétique souvenir» (II, 37). 
Изменены, по сравнению с подлинником, лишь два-три 
слова — и вся психологическая ситуация упрощена, огруб­
лена.

В подлиннике во время «философской» беседы молодых 
Ростовых на святках в Отрадном Соня подает реплику: 
«Это метампсикоза»; следует авторская ремарка: «...ска­
зала Соня, которая всегда хорошо училась и все помнила» 
(10,279). Это—важный штрих в характеристике Сони. 
В переводе же эта ремарка выглядит так: «...dit Sonia, 
qui n’avait pas oublié les leçons qu’elle avait reçues autre­
fois» (II, 140) — «сказала Соня, которая не забыла уроков, 
полученных когда-то».

Аналогичная ошибка встречается и несколько дальше, 
в описании поездки ряженых в Мелюковку, когда Наташа 
тут же замечает внезапное сближение Николая и Сони. 
Авторские слова: «Наташа, всегда все видевшая и замечав­
шая...» (10, 288) — переведены с явным упрощением: «Na­
tacha, qui avait tout observé...» (II, 152) — «Наташа, ко­
торая за всем наблюдала...» В оригинале идет речь о дущев- 
ной чуткости Наташи как постоянном, неотъемлемом ее 
свойстве. А в переводе обобщение снято, оставлен единич­
ный факт, рисующий Наташу скорей любопытной, чем 
чуткой.

И таких мелких огрубляющих неточностей в переводе 
множество. Особенно часты они в передаче прямой речи. 
У Толстого каждое слово, каждая реплика персонажа 
соответствует индивидуальному складу его личности. В пе­
реводе эта нерушимая связь между складом характера и 
строем речи нередко оказывается ослабленной, размытой.

Алпатыч, управляющий имением Болконских, даже и 
в сложной ситуации Богучаровского бунта сохраняет 
присущую ему степенность. Показывая Николаю Ростову 
на пьяных мужиков, он говорит, что его госпожа находится 
в затруднении «по случаю невежества этих лиц» (11, 159). 
А в переводе Алпатыч произносит совсем другие слова: 
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«La faute en est à la sauvagerie de ces animaux» (II, 422) — 
«Всему виною — дикость этих животных»!

Князь Андрей при первой встрече с отцом в Лысых Го­
рах говорит: «Да, приехал к вам, батюшка, и с беременною 
женой» (9, 121), — эта реплика совершенно в духе отца и 
сына Болконских, привыкших называть вещи своими име­
нами. В переводе—иная интонация, иная лексика: «Oui, 
me voici, mon père, et je vous ai aussi amené ma femme dans 
un état intéressant» (I, 124). Переводчица не замечает здесь 
безвкусицы, не понимает, как мало подходит банальный 
эвфемизм «в интересном положении» к складу речи князя 
Андрея.

Широко известно замечание Толстого из письма к начи­
нающему литератору Тищенко: «Я люблю то, что называют 
неправильностью, — что есть характерность» (64, 35). В про­
изведениях самого Толстого облик персонажей нередко 
раскрывается именно через «неправильность», через откло­
нения от обычного и в поступках, и в словах.

С этой важнейшей особенностью толстовского мастер­
ства И. И. Паскевич никак не считается. Живая речь героев 
«Войны и мира», с ее безыскусственностью, алогизмами, 
недомолвками, неповторимо индивидуальными словечками, 
в ее переводе заметно приглажена, приближена к литера­
турной речи и от этого становится менее своеобразной.

Первые слова, которые произносит в романе Наташа 
Ростова, сразу же дают представление о живости, непосред­
ственности ее натуры: «Видите... Кукла... Мими... Видите...» 
(9, 47). В переводе эта фраза звучит совсем иначе: «Vous 
voyez bien, c’est une poupée, c’est Mi mi, vous voyez!» (I, 49). 
Здесь и во многих других местах переводчица старательно 
устраняет бессвязность живой речи, округляет незакончен­
ные предложения. Ребячливые слова Пети Ростова: «Я при­
вык что-нибудь сладкое» (12, 137), которые так мучительно 
вспоминаются Денисову после гибели Пети, в переводе 
приобретают грамматическую правильность, но утрачивают 
обаяние наивности: «Я привык есть сладкое» — «Je suis 
habitué à manger des douceurs» (III, 314).

Пьер й князь Андрей, находясь в Лысых Горах у княж­
ны Марьи, слегка подсмеиваются над «божьими людьми», 
над рассказом странницы об иконе Печерской божьей 
матери, которой исцеленный ею генерал отдал свою звезду. 
«В генералы и матушку произвели?» — замечает, улыбаясь, 
князь Андрей. Странница глубоко возмущена такой дер­
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зостью, и княжна Марья огорченно спрашивает: «Ну, что 
вам за охота?» (10, 121—122). И. И. Паскевич и тут забо­
тится о завершенности каждой фразы. Князь Андрей у нее 
говорит: «C’est sans doute qu’on a promu au grade de gé­
néral notre sainte mère la Vierge», a за княжну Марью пере­
водчица досказывает: «Quel plaisir avez-vous à les trou­
bler dans leur foi?» (I, 499) — «Неужели вам доставляет удо­
вольствие смущать их веру?»

Так обнаруживается в переводе Паскевич, наряду с тен­
денцией к сокращению оригинала, и тенденция противопо­
ложная — дополнение, досказывание.

В описании Аустерлицкого сражения один из завер­
шающих эпизодов — катастрофа у плотины Аугеста: лед 
проломился под тяжестью орудия, солдаты проваливаются 
в ледяную воду. В оригинале здесь — величайший лако­
низм, сдержанность: о гибели людей рассказано строго и 
скупо:

«Лошади тронулись с берега. Лед, державший пеших, 
рухнулся огромным куском, и человек сорок, бывших на 
льду, бросились кто вперед, кто назад, потопляя один дру­
гого.

Ядра все также равномерно свистели и шлепались на лед, 
в воду и чаще всего в толпу, покрывавшую плотину, пруды 
и берег» (9, 355).

В переводе читаем:
«Les chevaux partirent, la glace s’effondra d’un seul 

bloc, et quarante hommes disparurent. Cependant les bou­
lets ne cessaient de siffler et de tomber avec une sinistre 
régularité, tantôt sur la glace, tantôt dans l’eau, et de dé­
cimer cette masse vivante, qui avait envahi la digue, les 
étangs et leurs rives» (I, 367).

Отклонения от оригинала тут, на первый взгляд, сов­
сем небольшие. Ядра свистят и падают с «мрачной регуляр­
ностью» и «истребляют эту живую массу»... Но эти малень­
кие добавления меняют авторскую интонацию, устраняют 
ту суровую простоту, которая помогает ощутить весь ужас 
происходящего.

В подобном же направлении переработан текст ориги­
нала в конце романа, там, где идет речь об обратном движе­
нии французских войск.

«На Березине опять замешались, многие потонули, 
многие сдались, но те, которые перебрались через реку, 
побежали дальше, Главный начальник их надел шубу и, 
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сев в сани, поскакал один, оставив своих товарищей. Кто 
мог, — уехал тоже, кто не мог, — сдался или умер» 
(12, 164).

Так в подлиннике. А в переводе читаем:
«Les bords de la Bérésina furent témoins d’une épouvan­

table confusion: beaucoup d’hommes s’y noyèrent, un grand 
nombre se rendit, et ceux qui eurent la chance de la traverser, 
recommencèrent à travers champs leur course désespérée. 
Quant au chef suprême, il endossa une fourrure, se mit en traî­
neau, et partit, en laissant derrière lui ses compagnons d’in­
fortune, dont les uns suivirent son exemple, tandis que les 
autres se laissaient faire prisonniers, ou allaient augmenter 
le chiffre des morts!» (III, 365).

По смыслу все вроде бы верно. Но те факты, о которых 
Толстой говорит с максимальной простотой и краткостью, 
без всяких стилистических украшений, — изложены в ином 
тоне, с банальными метафорами и эпитетами («берега Бере­
зины стали свидетелями ужасающего замешательства...», 
«продолжали свой отчаянный бег...», «товарищей по не­
счастью...», «увеличивали цифру мертвецов...»). И даже 
восклицательный знак, прибавленный переводчицей (как 
и другие восклицательные знаки, щедро разбросанные ею 
на протяжении всего романа), отчасти видоизменяет автор­
скую интонацию, вносит некий мелодраматический оттенок, 
совершенно чуждый повествовательной манере Толстого.

Пропуская те сравнения или детали, которые кажутся 
ей прозаическими, грубыми, И. И. Паскевич в то же время 
в ряде случаев добавляет и от себя эпитеты или метафоры, 
которые соответствуют ее представлениям о хорошем литера­
турном вкусе.

Говоря об отступлении французов на Смоленскую до­
рогу, Толстой замечает: «Наполеон, с своим 40-летним 
брюшком, не чувствуя в себе уже прежней поворотливости 
и смелости...» (12, 115). В переводе упоминание о «40-лет­
нем брюшке» пропущено. Но зато тремя строками ниже 
к словам автора — «силы, действовавшие на всю армию» — 
добавлен эпитет — «forces occultes» (111,316) — оккульт­
ные силы.

Во множестве случаев толстовская манера изложения, 
точная и прямая, избегающая литературных «красот», 
в переводе видоизменена в духе расхожей беллетристики 
прошлого столетия. Герои Толстого говорят: «прошу» или 
«пожалуйста» — а в переводе стоит «je supplie», умоляю. 
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Там, где у Толстого написано «сказал», в переводе нередко 
читаем — «s’écria», воскликнул. В подлиннике у Ростовых 
«долги неудержимо росли» (10, 185), в переводе—«boule 
de neige de dettes» (II, 33) — «снежный ком долгов». В под­
линнике Вере Ростовой перед замужеством «было 24 года» 
(10, 187), а в переводе она «comptait vingt-quatre printemps» 
(II, 35) — «насчитывала двадцать четыре весны». В под­
линнике Пьер говорит князю Андрею о Наташе: «Это ред­
кая девушка...» (10, 221), а в переводе— «c’est une perle!» 
(10, 73) — «это жемчужинаі». Графиня Ростова хочет же­
нить Николая на богатой невесте, — «она чувствовала, что 
это была последняя надежда» (10, 271); в переводе— «elle 
se cramponnait à la dernière planche de salut» (II, 131) — 
«она цеплялась за последний якорь спасения». «Запутанный, 
страшный узел жизни» (10, 299), с которым не может спра­
виться Пьер, в переводе превращается в «noeud gordien» 
(II, 164) — «гордиев узел»', Пьер был «велик ростом, кру­
пен членами» (11,81) — а в переводе ««bâti en Hercule» 
(II, 336) — «сложен, как Геркулес».

Полковой доктор, за женой которого, Марьей Генри­
ховной, ухаживают офицеры, «ушел, уведя свою жену» 
(11, 60) — во французском тексте он уводит «свою прекра­
сную половину», «sa jolie moitié» (II, 312). Во время болезни 
Наташи к ней ездят «доктора» (11,66) — в переводе они 
превращены в «князей науки», «les princes de la science» 
(II, 320). И так далее, и так далее... Склонность к стертым 
метафорам побуждает переводчицу даже такое обычное 
выражение, как «важные лица», то и дело передавать фран­
цузским разговорным штампом «les gros bonnets», «большие 
колпаки».

У нас нет оснований подозревать И. И. Паскевич в соз­
нательном намерении видоизменить в переводе стиль «Вой­
ны и мира», подчинить его иным, чуждым Толстому лите­
ратурным принципам. Но объективно это получается именно 
так. Налет банальности, сентиментальности, порой выспрен­
ности вносится переводчицей в текст «Войны и мира», можно 
сказать, стихийно — в соответствии с ее собственными вку­
сами. И само собой понятно, что те выражения, те сравне­
ния, эпитеты, которые у Толстого особенно явно шли враз­
рез с привычным и общепринятым, — в переводе пригла­
живаются именно в духе общепринятого. В оригинале глаза 
Николая и Сони «сказали друг другу «ты» и нежно поцело­
вались» (10, 10): во французском тексте «leurs yeux, se 
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rencontrant, semblaient se tutoyer et s’embrasser avec tend­
resse» (1, 381): слово «казалось», вставленное переводчицей, 
разрушает дерзкую материализацию метафоры. Об умер­
шей маленькой княгине у Толстого сказано — «ее прелест­
ное, жалкое, мертвое лицо» (10, 41). Но контрастное со­
четание эпитетов смущает переводчицу, и по-французски 
мы читаем «cette tête charmante que la vie avait abandon­
née» — «эта прелестная головка, которую жизнь покинула» 
(1, 415). И в том же абзаце глаголы, относящиеся к ново­
рожденному — «хрюкнуло и пискнуло» — переданы более 
благопристойным и нейтральным словом — «vagissait».

Понятно, как страдают от такой манеры перевода, в част­
ности, толстовские пейзажи с их неприкрашенностью, 
конкретностью, безоглядной точностью.

Вспомним поездку князя Андрея в рязанские имения 
весной 1809 года. «Пригреваемый весенним солнцем, он 
сидел в коляске, поглядывая на первую траву, первые 
листья березы и первые клубы белых весенних облаков, 
разбегавшихся по яркой синеве неба. Он ни о чем не думал, 
а весело и бессмысленно смотрел по сторонам... Проехали 
грязную деревню, гумны, зеленя, спуск, с оставшимся 
снегом у моста, подъем по размытой глине, полосы жнивья 
и зеленеющего кое-где кустарника и въехали в березовый 
лес по обеим сторонам дороги. В лесу было почти жарко, 
ветру не слышно было. Береза, вся обсеянная зелеными 
клейкими листьями, не шевелилась...» (10, 153). В переводе 
князь Андрей не смотрит весело и бессмысленно по сторо­
нам — а лишь «посматривает то направо, то налево и чув­
ствует, как расцветает все его существо»: «il regardait 
vaguement à droite et à gauche et sentait s’épanouir tout son 
être...» Вместо грязной деревни тут «деревня, бедная на 
вид» — «un village de pauvre apparence»; «благодаря отсут­
ствию ветра было почти жарко; ни одно дуновение не ше­
велило березы, все покрытые нарождающимися листь­
ями» — «grâce à l’absence du vent, il y faisait presque chaud; 
aucun souffle n’agitait les bouleaux tous couverts de feuilles 
naissantes...» (Il, 3). Незаметные изъятия, незаметные до­
бавления, взятые вместе, превращают психологически окра­
шенный, неповторимо толстовский пейзаж в очень зауряд­
ное описание.

Еще дальше от подлинника картинка зимнего вечера, 
когда молодые Ростовы приехали в Мелюковку, Соня выхо­
дит во двор, а за ней выходит и Николай,
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В оригинале читаем: «На дворе был тот же неподвижный 
холод, тот же месяц, только было еще светлее. Свет был так 
силен и звезд на небе было так много, что на небо не хоте­
лось смотреть, и настоящих звезд было незаметно. На небе 
было черно и скучно, на земле было весело» (10, 287).

А в переводе:
«Le froid était toujours le même, et la lune semblait 

briller d’un éclat encore plus vif. Des myriades d’étoiles 
scintillaient sur la neige à ses pieds, tandis que leurs soeurs 
brillaient au loin sur la voûte triste et sombre du firmament, 
et les yeux s’en détournaient bien vite, pour se reporter sur 
la terre resplendissante de clarté et revêtue de son manteau 
d’hermine» (II, 150—151).

Перед нами тут характерный пример — как под рукой 
переводчицы толстовский текст преображается в духе 
банальной красивости. Простая и до предела ясная фраза: 
«На небе было черно и скучно, на земле было весело» — 
развертывается в довольно искусственную метонимию: 
«Глаза отворачивались от неба, чтобы возвратиться к земле». 
Попутно возникает целый набор поэтических штампов: 
«мириады звезд», «их сестры», «печальный мрачный небесный 
свод», «горностаевое покрывало».

Мы снова убеждаемся, что переводчица исходила из 
идейных и литературных традиций и вкусов, далеких, по 
сути дела, от взглядов Толстого и от всей его художест­
венной системы.

В свете этих очевидных, существенных расхождений 
между оригиналом и переводом вовсе не удивляют и ка­
жутся не столь существенными неточности менее принци­
пиального характера — ломка фраз, ломка абзацев или 
соединение нескольких абзацев в один, полный произвол 
в пунктуации (в частности, обилие многоточий и восклица­
тельных знаков), ошибки или оставшиеся незамеченными 
опечатки в транскрипции имен и даже стилистические по­
правки, которые переводчица иной раз вносила по своему 
усмотрению во французские тексты Толстого.

* * *

В последние десятилетия XIX века всемирная популяр­
ность Толстого стремительно возрастала. Его деятельность 
моралиста и проповедника обостряла интерес к его лично­
сти, бросала новый резкий свет и на те произведения, кото-
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рые он написал до перелома в своих взглядах. Перевод 
И. И. Паскевич на первых порах помогал удовлетворить 
этот бурный читательский интерес — и появлялся все но­
выми изданиями.

В конце XIX века в разных странах стали выходить мно­
готомные собрания сочинений Толстого, включавшие и 
художественные произведения, и статьи, и трактаты. Во 
Франции за это дело взялось издательство Сток. Собрание 
сочинений Толстого на французском языке, рассчитанное 
на 37 томов, начало выходить в 1902 году. До первой миро­
вой войны успело выйти 28 томов, а затем издание было пре­
кращено.

Все переводы в этом издании выполнил Ж. В. Биншток 
(J. W. Bienstock); собрание сочинений рекламировалось 
издательством как «дословный и полный перевод» (traduc­
tion littérale et intégrale) произведений Толстого. Редак­
тором и комментатором был П. И. Бирюков, друг Толстого 
и его биограф.

Имя Бинштока не раз упоминается в письмах Толстого 
к Бирюкову. 2 декабря 1901 года Толстой высказывал 
недовольство переводами Бинштока: «Художественное пу­
скай он уродует, это все равно, но религиозно-философ­
ское и так часто недостаточно ясно, точно выражено» 
(73, 168). 23 марта 1902 года Толстой, ознакомившись с пе­
реводами первого тома своего Собрания сочинений на 
французском языке («Детство» и «Отрочество»), писал, что 
«перевод хорош» (73, 224). 19 мая 1902 года Толстой снова 
выражал тревогу по поводу работы Бинштока: во фран­
цузском тексте своей статьи «О религии» он нашел «неясно­
сти, неловкости, нефранцузские обороты» и даже пришел 
к выводу, что «перевод не только посредственен, не только 
плох, но ужасен». Он советовал Бирюкову — либо «найти 
хорошего переводчика француза», либо привлечь «литера­
турного француза» к редактированию переводов Бинштока 
(73, 243—244).

Мы не знаем, в какой мере П. И. Бирюков учитывал 
замечания Толстого. Так или иначе, Биншток продолжал 
работать над Собранием сочинений Толстого и, в частно­
сти, перевел «Войну и мир»: она вышла в 6 томах в 1904 году.

Французский язык для Бинштока (как, впрочем и для 
И. И. Паскевич) не был родным, — уже в этом смысле 
тревога Толстого была обоснованной. Помимо того, Бин­
шток явно работал слишком торопливо, готовя для Собра­
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ния сочинений том за томом в очень сжатые сроки. Его пере­
вод «Войны и мира», как мы вскоре убедимся, страдал круп­
ными недостатками. И все же он вернее, ближе к ориги­
налу, чем перевод Паскевич.

Преимущество бинштоковского варианта «Войны и мира» 
прежде всего в том, что это перевод действительно полный, 
без купюр. И эпилог, и все историко-философские экскурсы 
в основном тексте романа переданы им на французском языке 
целиком. Крестьянские, солдатские эпизоды, которые в пе­
реводе И. И. Паскевич отчасти скомканы, здесь тоже даны 
полностью. В передаче высказываний Толстого и его персо­
нажей нет того оттенка сглаживания, смягчения, который 
мы видели у Паскевич. Читателям нового французского 
перевода «Войны и мира» открылись впервые важные пси­
хологические штрихи, детали, которые в переводе Паске­
вич были пропущены или переданы неверно.

Одна из положительных особенностей работы Биншто- 
ка — бережное обращение с иностранными текстами «Войны 
и мира» х. Его предшественница довольствовалась тем, что 
после крупных французских текстов — не меньше абзаца — 
ставила примечание в сноске: «В оригинале — на француз­
ском языке». А между тем очевидно, что в художественном 
строе «Войны и мира» подчас особенно важно именно сме­
шение языков, сочетание русских и нерусских слов в пре­
делах одной фразы или даже одного абзаца; именно так 
передается колорит речи русского дворянства той поры, 
подчас именно так сатирически заостряется характеристика 
офранцуженной придворной аристократии («comme mon 
староста m’écrit des донесенья» — (9, 9) или даже — харак­
теристика деспотической самовлюбленности Наполеона, ко­
торому кажется, что от него всецело зависит — проливать 
или не проливать кровь своих народов, — «verser или не 
verser le sang de ses peuples» (11, 6). Не менее важны, в их 
исторически-познавательной или сатирической функции, 
немецкие выражения, — скажем, «die erste Kolonne mar­
schiert...». В переводе И. И. Паскевич отдельные француз­
ские слова и фразы механически включены в общий кон­
текст повествования, а немецкие просто переведены на 
французский. В переводе Бинштока французские тексты,

1 О художественной функции иностранных текстов в «Войне и мире» 
верно говори гея в книге А. В. Чичерина ^Возникновение романа- 
эпопеи». М., «Советский писатель», 1958, сір. 180—186. 
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вплоть до отдельных слов, набраны другим шрифтом, 
а немецкие даны, как и в оригинале, по-немецки. И это 
тоже приближает второй французский перевод «Войны и 
мира» к подлиннику.

В современной литературной практике, как и в теории 
перевода, так называемый буквализм расценивается как 
тяжелый грех переводчика, — и такой взгляд, конечно, 
справедлив. В наше время давно преодолено представление 
о переводе как дословном воспроизведении подлинника, — 
очевидно, что от переводчика требуется не просто скопиро­
вать оригинал, слово за словом, фразу за фразой, но воссоз­
дать оригинал заново в его художественной целостности, 
так, чтобы он мог зажить новой жизнью на чужом языке. 
Три четверти века назад все это еще не было так ясно, как 
ныне. И издательство Сток, и переводчик Биншток, и его 
редактор Бирюков могли с полной искренностью видеть 
свою задачу в том, чтобы дать французскому читателю тек­
сты Толстого в буквальном, дословном (littéral) француз­
ском варианте.

И надо сказать, что установка на буквальность была 
в условиях того времени не столь очевидно порочной и 
ошибочной, как это может нам показаться сегодня. Она, 
по крайней мере, предохраняла тексты Толстого не только 
от произвольных купюр, но и от посторонних прибавлений 
и литературных украшений, чуждых стилю подлинника.

Однако именно установка на буквальность приводила 
к тому, что Биншток, стараясь точно воспроизвести каждую 
фразу в отдельности, подчас все-таки оказывался очень 
далек и от духа оригинала, и даже от его буквы.

Ряд русских слов в его переводе воспроизводится по­
русски (латинским шрифтом, курсивом) без всяких поясне­
ний. Такие слова, как «верста», «сажень», «аршин», «бурка», 
«староста», «мир» (в смысле — деревенская община), оста­
вались непонятны большинству французских читателей — 
и даже тогда, когда были понятны, затемняли восприятие 
романа, внося ненужный оттенок экзотики.

Другой ряд русских слов передается по-французски 
буквально, — и такие слова-кальки тоже оказываются 
странными и неуместными в иноязычном контексте. Обра­
щение к солдатам «ребята» в переводе Бинштока (как, 
впрочем, и в переводе Паскевич) передается как «enfants», 
т. е. дети, — что не соответствует смыслу оригинала и 
никак не вяжется с военным бытом. Множество раз каль­
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кируются Бинштоком русские разговорные формы обраще­
ния — «голубчик», «батюшка», «матушка», «братец», без 
учета того, как могут они прозвучать в каждом данном слу­
чае по-французски.

Старая нянька княжны Марьи говорит ей: «Княжна, 
матушка...»—и по-русски это звучит естественно, а по- 
французски обращение «princesse, petite mère» (II, 284) 1 — 
очень странно. Во время взятия Смоленска войсками На­
полеона женщина, раненная осколком гранаты, в отча­
янии кричит: «Ой-о-ох, голубчики мои! Голубчики мои 
белые! Не дайте умереть! Голубчики мои белые!» (11, 117). 
Биншток переводит буквально: «Oh! Oh! mes colombes! 
Mes colombes blanches, ne me laissez pas mourir! Mes petites 
colombes blanches ...» (IV, 216) — слова, выражающие в под­
линнике острую боль и горе, по-французски в такой пере­
даче способны произвести скорей комическое впечатление. 
Столь же неудачно передан и другой отчаянный возглас 
русской женщины в эпизоде французского нашествия на 
Москву. Мать, потерявшая ребенка, кричит, обращаясь 
к толпе: «Батюшки родимые, христиане православные!» 
(11, 392), а в переводе читаем: «Mes aïeux! Chrétiens or­
thodoxes!» (V, 235).

В сцене охоты Николай Ростов, взволнованный тем, что 
волк едва не загрыз его любимую собаку, чуть не плачет: 
«Караюшка! Отец!» (10, 254). Немного позже сосед Росто­
вых Илагин азартно подбадривает свою краснопегую Ерзу: 
«Ерзынька! Сестрица!» (10, 261). Биншток и тут дословно 
точен: «Karaiouchka, père!»; «Erzenka, petite soeur!»(III, 
203—215), не замечая, что по-французски все это полу­
чается до крайности неестественно.

Русские идиомы, поговорки, неожиданные словечки 
толстовских персонажей — все это копируется подобным 
же способом. Сердитый окрик старого князя Болконского 
в момент ссоры с сыном: «Вон, вон! Чтобы духу твоего не 
было» (11,36) — передан буквально: «Va-t-en! Qu’on ne 
te sente point ici!» (IV, 61). Наташа, желая во что бы то 
ни стало узнать от Анны Михайловны Друбецкой, какие 
известия пришли с фронта от Николая, обращается к ней:

х Перевод Ж. В. Бинштока цитируется по изданию: Comte Léon 
Tolstoï. Oeuvres complètes. Edition littérale et intégrale d'après 
les manuscrits originaux. Guerre et Paix Paris, P. V Stock, Editeur, 
1904. В скобках указывается том римскими цифрами и страница — 
арабскими.
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«Душенька, голубушка, милая, персик...» (9, 285). Слово 
«персик», столь явно неподходящее к облику Анны Михай­
ловны, здесь по-своему очень уместно, оно передает умиль­
но-ласковый тон Наташи. Биншток добросовестно перево­
дит: «Petite âme, ma colombe chérie, ma pêche...» (II, 74) — 
получается явная нелепость.

Старательно-дословно воспроизводит Биншток поговорки 
Платона Каратаева, — иногда эта дословность оказывается 
даже кстати (так, народное изречение «Червь капусту гложе, 
а сам прежде того пропадае» передано верно — «Le ѵег- 
ronge le chou et lui-même meurt avant» (V, 329). Но чаще 
бывает, что в переводе речь Платона обесцвечивается и 
даже обессмысливается. Его слова: «Жена для совета, теща 
для привета, а нет милей родной матушки!» (12, 47) — пере­
даны так: «La femme c’est pour le conseil, la belle-mère 
pour le salut, mais il n’y a rien de plus cher que la mère!» 
(V, 330). Переводчик тут не учитывает, что по-французски 
«salut» значит не только «привет», но и «спасение». (Эта 
поговорка Платона, кстати сказать, одна из немногих, 
которые в переводе Паскевич удались: «La femme pour le 
bon conseil, la belle-mère pour le bon accueil»...)

В иных случаях Бинштока подводит не только созна­
тельная установка на буквальность, но и невнимание к смыс­
ловым оттенкам и русской и французской речи.

В сцене святочного гулянья в доме Мелюковых хозяйка 
шутливым тоном приказывает буфетчику: «Турке-то, турке 
пастилы подай... это их законом не запрещено» (10, 285). 
Закон здесь значит—закон божий, религия. А Биншток 
понимает «закон» в прямом юридическом смысле, и у него 
Мелюкова говорит: «Donnez des pâtes de fruits au Turc... 
Ce n’est pas défendu par leur loi» (III, 263).

Взбунтовавшиеся богучаровские крестьяне сердито су­
дят о княжне Марье: «Вишь научила ловко, за ней в кре­
пость поди!» (И, 155). Слово «крепость» здесь имеет пере­
носный смысл — неволя, зависимость. Переводчик пони­
мает это слово буквально (в смысле: укрепленная мест­
ность), и у него крестьяне высказываются так: «Elle a pro­
posé habilement. Va derrière elle et dans la forteresse!» 
(IV, 287).

Денисов, находящийся под угрозой разжалования по 
вине мошенников из провиантского ведомства, после без­
успешных попыток добиться справедливости решает подать 
на имя царя прошение о помиловании: «Видно, — говорит 
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он, — плетью обуха не перешибешь» (10, 138). Переводчик, 
не поняв горького смысла этих слов, приписывает Денисову 
утверждение прямо противоположное: «Видно, мой ствол 
не перешибут плетью»—«Evidemment, on ne me coupe- 
’a pas le t’onc avec un fouet» (II, 475) x.

Многие неточности в работе Бинштока вызваны, оче­
видно, бедностью его французской лексики. Не найдя вер­
ного слова, он в иных случаях передает смысл подлинника 
с упрощением, огрублением. Так, повторяющаяся деталь 
портрета маленькой княгини, «губка с усиками», превра­
щается у него в «lèvre velue» (волосатую губку); так рус­
ское слово «кутежи» неизменно передается вовсе не экви­
валентным ему французским словом «orgies» — оргии; так, 
определение «незаконная супруга» (10, 298), относящееся 
к французской императрице Марии-Луизе, передано явно 
грубым и неуместным выражением «concubine» (III, 286) — 
наложница; в подлиннике княжна Марья и м-ль Бурьен 
обе «благоговели» перед старым князем, а Биншток пере­
водит— «adoraient» (III, 291), обожали. Пьер после смерти 
отца вынужден «ведаться с присутственными местами» 
(9, 246) — а в переводе ему, графу и миллионеру, прихо­
дится «courir les chancelleries» (II, 3) — бегать по присут­
ственным местам!

Реплика русского солдата в австрийском походе: «А здесь 
народ вовсе оголтелый пошел» (9, 146) — передана так: 
«Eh! Mon frère, les gens ici sont des vrais va-nu-pieds» 
(I, 255) — «A здесь, братец, народ — босяки», — хотя, судя 
по контексту, эпитет «оголтелый» обозначает здесь вовсе 
не бедность австрийцев — скорей имеется в виду, что это 
людие чужие, неприязненные.

Наглая шутка Жеркова по адресу австрийского генерала, 
потерпевшего поражение: «Имею честь поздравить. Генерал 
Мак приехал, совсем здоров, только тут немного зашибся» 
(9,154) — переведена таким образом: «J’ai l’honneur de 
vous féliciter. Le général Mack est arrivé, il va bien, mais 
ici, il est blessé» (I, 270). Вместо насмешливого «немного 
зашибся» поставлено «ранен» — и вся дерзость шутки исче­
зает.

Существенные неточности находим мы иногда и в самых 
ответственных для переводчика местах, там, где выражены

1 Здесь, как и во всем тексте романа, Биншток дает картавую речь 
Денисова в фонетической передаче, опуская букву «р», — в соответствии 
с русским изданием 1868—1869 гг.
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взгляды Толстого на исторический процесс и на войну рус­
ского народа с Наполеоном. Толстой пишет: «Фатализм 
в истории неизбежен...» (И, 6), а в переводе читаем: «Le 
fatalisme est indispensable dans la science historique...» 
(IV, 6) — «фатализм в исторической науке необходим». 
На этой же странице слова «Жизнь стихийная, роевая» 
переводятся «la vie générale, sociale» — «жизнь общая, 
социальная». После ухода французов из Москвы, говорит 
Толстой, каждый русский солдат стал сознавать, что 
«отношение силы изменилось» (12, 71), — Биншток на ме­
сте «отношение силы» ставит «les relations réciproques» 
(V, 376) — «взаимные отношения».

Знаменитый пассаж о «дубине народной войны», который 
в переводе Паскевич был несколько сокращен, у Бинш- 
тока дан полностью. Но Паскевич верно нашла для слова 
«дубина» французский эквивалент — «massue». А в пере­
воде Бинштока дубина заменена «палкой» («bâton» — 
VI, 6) — словом будничного обихода, совершенно непод­
ходящим к данному контексту: получается, что не дубина, 
а палка народной войны «поднялась со всею своею грозною 
и величественною силой»...

Переводя слова солдата, сказанные Пьеру перед Боро­
динским сражением: «Всем народом навалиться хотят...», 
Биншток повторил, несколько на другой лад, ошибку своей 
предшественницы. У него тоже субъект действия превращен 
в объект: не народ хочет навалиться на захватчиков, а не­
кие внешние силы «хотят двинуть весь народ» — «... on 
veut lancer tout le peuple» (IV, 359—360).

Как видим, отклонений от смысла подлинника у Бин­
штока немало, и иногда это отклонения существенные. 
Еще в меньшей степени могло ему удаться воспроизведе­
ние стиля «Войны и мира» — тем более что такая задача 
им даже и не ставилась.

Лексика Толстого в переводах обедняется почти 
неизбежно, — у Бинштока это обеднение заметно с первого 
взгляда. Переводчик нередко повторяет в пределах не­
скольких строк или абзаца одни и те же слова там, где 
в русском тексте стоят различные слова.

Наташа, томясь разлукой с князем Андреем и получая 
от него письма, с горечью думает о том, что он «видит новые 
места, новых людей, которые для него интересны. Чем 
занимательнее были его письма, тем ей было досаднее» 
(10, 293), А в переводе: «...voyait de nouveaux pays, de nou­
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veaux hommes qui l'intéressaient. Plus ses lettres étaient 
intéressantes, plus elle avait de dépit» (III, 278).

Солдаты (в эпизоде ночлега после сражения под Кра­
сным) говорят о пленных французах: «Лопочут что-то по 
своему...», «Ничего не знают по нашему...» (12, 192). В пе­
реводе эти реплики утяжеляются и унифицируются: «...il 
parle dans sa langue»; «Et ils ne comprennent rien, pas un 
mot de notre langue»; «...et il jabote en sa langue» (VI, 150).

С другой стороны, бывает, что переводчик, не замечая, 
что повторы слов и фраз у Толстого не случайны, что они 
нужны как средство характеристики персонажа или как 
эмоциональный усилитель, — вносит разнообразие там, где 
этого не требуется.

Лицо умершей маленькой княгини как бы говорит тем, 
кто остались в живых: «Что вы со мной сделали?»; «Ах, 
что вы со мной сделали?»; «Ах, что и за что вы это со мной 
сделали?» (10, 41). В переводе эти фразы переданы так: 
«...et que m’a-t-on fait?»; «Ah! que m’avez-vous fait!»; 
«Ah! pourqui m’avoir fait cela!» (II, 289). Переводчик, 
конечно, мог бы соблюсти единство вопросительной инто­
нации, точно воспроизвести повтор. И не сделал он этого 
не по злой воле и даже не по небрежности, а потому, что 
не придавал должного значения особенностям стиля Тол­
стого.

В ту пору, когда издавалось первое французское Собра­
ние сочинений Толстого, вероятно, никто из иностранных 
переводчиков еще не задумывался серьезно над своеобра­
зием толстовского синтаксиса. Биншток — как, впрочем, 
и до него Паскевич — без колебаний дробит громадные 
толстовские периоды и тем самым ослабляет связи между 
людьми и событиями, упрощает смысл.

Это можно показать хотя бы на одном примере.
Кутузов в ноябре 1812 года приезжает в Вильну. Он 

уже чувствует, что роль его сыграна, что царь недоволен им, 
что его авторитет в придворных кругах и особенно в кругах 
высшего военного командования стремительно падает. И па­
дает, в частности, потому, что Кутузов, наперекор желанию 
некоторых влиятельных генералов «опрокинуть» и «отре­
зать» противника, считает, что целесообразнее — не препят­
ствовать французам в их стремительном бегстве на Запад.

И тут впервые появляется персонаж, которого еще не 
было на страницах «Войны и мира», — тот, кому поручено 
встретить Кутузова в Вильне:
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«Чичагов, один из самых страстных отрезывателей и 
опрокидывателей, Чичагов, который хотел сначала сде­
лать диверсию в Грецию, а потом в Варшаву, но никак не 
хотел идти туда, куда ему было велено, Чичагов, извест­
ный своею смелостью речи с государем, Чичагов, считав­
ший Кутузова собою облагодетельствованным, потому что, 
когда он был послан в 11-м году для заключения мира 
с Турцией, помимо Кутузова, он, убедившись, что мир 
уже заключен, признал перед государем, что заслуга заклю­
чения мира принадлежит Кутузову; этот-то Чичагов пер­
вый встретил Кутузова в Вильне у замка, в котором должен 
был остановиться Кутузов» (12, 199—200).

В переводе эти строки читаются так:
«Tchitchagov, un des plus passionnés partisans, qui d’abord 

désirait faire une diversion en Grèce, puis, à Varsovie, ne 
voulait point aller où on lui ordonnait, Tchitchagov, connu 
par ses paroles hardies à l’empereur, considérait Koutouzov 
comme un homme chargé de ses bienfaits parce que, en 1811, 
quand on l’avait envoyé en Turquie pour conclure la paix, 
en dehors de Koutouzov convaincu que la paix était déjà 
conclue, il reconnut devant l’empereur que le mérite en re­
venait à Koutouzov. Ce même Tchitchagov, le premier, 
rencontra Koutouzov à Vilna près du château où celui- 
ci devait loger» (VI, 164—165).

В подлиннике длинная цепь придаточных предложений 
дает предельно сжатую и отчетливую характеристику често­
любивого, даже несколько склонного к авантюризму гене­
рала, который по всему своему складу, по своим взглядам 
на войну с Наполеоном должен был быть противником 
Кутузова и имел поводы относиться к нему неуважительно, 
свысока. Вся эта цепь придаточных подводит к главному 
предложению—«этот-то Чичагов...». Так самою структу­
рой длинной фразы заостряется драматизм той ситуации, 
которая ожидала старого фельдмаршала в Вильне.

Переводчик с самого начала допускает ошибку — опре­
деление Чичагова как «отрезывателя» и «опрокидывателя» 
он переводит словом «partisan», которое может значить и 
«партизан», и «сторонник», а в данном контексте ничего не 
значит. Причастный оборот — «считавший Кутузова собой 
облагодетельствованным...» — возводится в ранг главного 
предложения — тем самым делается необоснованно силь­
ный акцент на благодеянии, которое Чичагов якобы оказал 
Кутузову в 1811 году. А главное предложение, оторванное 
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от всей предыстории встречи в Вильне, утрачивает драмати­
ческий оттенок, приобретает характер простой информации.

Необходимо отметить одну своеобразную особенность 
работы Бинштока, в которой проявилась его самостоятель­
ность как переводчика. Произведение Толстого названо им 
по-французски не «La Guerre et la Paix», как в первом пере­
воде (и последующих переводах), a «Guerre et Paix», без 
артиклей. В такой формулировке сильнее подчеркивается 
обобщенный, философский смысл понятий «война» и «мир» 
у Толстого.

В немецких и английских переводах «Войны и мира» 
заглавие всегда дается без артиклей — «Krieg und Frie­
den», «War and Peace». Французский язык, как показывает 
практика переводов, допускает оба варианта заглавия, 
с артиклями и без.

Любопытно, что Ромен Роллан, прочитавший первый 
перевод «Войны и мира» еще до поступления в Высшую 
Нормальную школу, в 1885 или 1886 году, — уже в своем 
студенческом дневнике, а затем и в произведениях и пись­
мах последующих лет неизменно называет «Войну и мир» — 
«Guerre et Paix». Этим подтверждается правомерность 
того варианта названия, который был в 1904 году пред­
ложен Бинштоком (а может быть, и подсказан Бирюко­
вым).

Любопытно, с другой стороны, что Ромен Роллан на­
всегда остался верен переводу Паскевич. В «Жизни Тол­
стого» (1911) Ромен Роллан, анализируя «Войну и мир», 
сообщил в подстрочном примечании, что имеется новый 
французский перевод романа, вышедший в шести томах 
в составе Собрания сочинений Толстого. Но цитаты из 
«Войны и мира» даны в «Жизни Толстого» по старому пере­
воду. В этом же старом переводе процитировано несколько 
строк и в «Очарованной душе» — там, где Аннета Ривьер 
читает своим ученикам в классе сцену смерти Пети Рос­
това.

Можно понять, что Ромен Роллан сохранил привязан­
ность к тому французскому тексту «Войны и мира», который 
он прочитал еще в ранней молодости и с которым у него 
было связано много воспоминаний. Однако французские 
читатели, вошедшие в сознательную жизнь в первые деся­
тилетия X X века, — в том числе и такие мастера слова, в раз­
ной степени испытавшие влияние Толстого, как Роже Мар­
тен дю Гар, Жорж Дюамель, Анри Барбюс, Жан-Ришар 
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Блок, Луи Арагон, — уже имели возможность знакомиться 
с «Войной и миром» по переводу Собрания сочинений, более 
полному и относительно более доброкачественному.

* * *

После смерти Толстого в разное время появилось еще 
несколько французских переводов «Войны и мира». В по­
следние десятилетия широкое хождение приобрел перевод 
Анри Монго. Он впервые вышел после разгрома герман­
ского фашизма, в 1945 году, в издательстве Галлимар 
(в серии «Библиотека Плеяды», отличающейся тщатель­
ностью научной подготовки текстов) и потом неоднократно 
выходил новыми изданиями. В 1970 году он был переиздан 
в Москве с предисловием К- Симонова х.

Анри Монго (1884—1941) много лет прожил в дорево­
люционной России. Он приобрел известность во Франции 
как переводчик и комментатор Гоголя, Тургенева, Тол­
стого.

Понятно, что по своему профессиональному уровню 
перевод «Войны и мира», выполненный Монго, несрав­
ненно выше первых французских публикаций. И Паске­
вич, и Биншток стояли вне литературной жизни Франции, 
не обладали той французской писательской культурой, 
которая была им насущно необходима для выполнения их 
сложнейшей задачи. И. И. Паскевич бестрепетно вводила 
в текст Толстого такие штампы и изношенные метафоры, 
какие во французской художественной прозе после Флобера 
стали уже совершенно недопустимыми; а Биншток то и 
дело испытывал трудности в подыскании нужного слова, 
явно не владея богатой синонимикой французского литера­
турного языка. Переводчик-француз, выступивший во вто­
рую треть XX века, конечно, мог уже опереться не только 
на работу предшественников, но и на достижения своей 
отечественной прозы, включая творчество писателей новей­
шего времени.

И это сказывается в работе Монго. Сказывается, напри­
мер, в той уверенности, с какой он передает военные сцены,

А Перевод А. Монго цитируется далее по этому изданию: Léon 
Tolstoï. La Guerre et la Paix. Traduit du russe par Henri Mongault. 
Moscou, Editions du Progrès, 1970. В скобках указан гом — римскими 
цифрами и страница — арабскими.
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живо и изобретательно воспроизводит солдатские диалоги, 
которые мало удавались и Паскевич, и Бинштоку. Монго 
уже мог располагать опытом мастеров французского воен­
ного романа — от Золя, автора «Разгрома», до Анри Бар- 
бюса и других писателей-антимилитаристов. Для всех этих 
французских прозаиков Толстой в свое время был мораль­
ной и художественной опорой в правдивом изображении 
военных будней. А теперь, в середине XX века, опыт этих 
прозаиков, в свою очередь, оказался полезен переводчику 
«Войны и мира».

Посмотрим, например, как передаются у Монго разгово­
ры солдат после смотра, проведенного Кутузовым в Браунау.

В подлиннике:
«— Как же сказывали, Кутузов кривой, об одном глазу? 
— А то нет! Вовсе кривой.
— Не... брат, глазастее тебя. Сапоги и подвертки — 

все оглядел.
— Как он, братец ты мой, глянет на ноги мне... ну! 

думаю...
— А другой-то австрияк, с ним был, словно мелом выма­

зан. Как мука, белый. Я чай, как амуницию чистят!
— Что, Федешоу!.. сказывал он, что ли, когда отраже­

ния начнутся? ты ближе стоял? Говорили все, в Брунове 
сам Бунапарте стоит.

— Бунапарте стоит! ишь, врет, дура! Чего не знает! 
Теперь пруссак бунтует. Австрияк его, значит, усмиряет. 
Как он замирится, тогда и с Бунапартом война откроется. 
А то, говорит, в Брунове Бунапарте стоит! То-то видно, 
что дурак. Ты слушай больше» (9, 146).

В переводе:
«— On disait pourtant que Koutouzov était borgne, d’un 

oeil.
— Tu veux dire des deux.
— Pas vrai, mon gars, il a meilleur oeil que toi. Les bot­

tes et les chaussettes, il a tout reluqué.
— Ah! mon gars, quand il m’a zyeuté les guiboles, je 

me suis dit comme ça...
— T’as vu l’Autrichien qui était avec lui... On l’avait 

passé à la craie, faut croire. Une vraie farine. C’qu’y doivent 
s’astiquer, ces gars-là!

— Eh, Fédia, toi qu’étais tout près, tu les a pas entendu 
dire quand ce qu’on va commencer à se battre? Paraît que 
Bounaparté est à Brounov.
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— Bounaparté à Brounov ! Ou qu’t ’as pris ça, espèce 
de serin? Tu sais pas seulement que c’est le Pruscot qui fait 
maintenant mauvaise tête ; et que l’Autrichien lui rabat le 
caquet. Quand il aura son compte, ce sera le tour de Bouna­
parté. Et tu dis qu’il est à Brounov ! T’es pas malin, mon gars. 
Si qu’t’ouvrais mieux les oreilles, hein?» (I, 170—171).

Как видим, Монго успешно пользуется ресурсами фран­
цузского фронтового просторечия. Правда, в цитированном 
отрывке не обходится и без небольших неточностей. (Фа­
милию «Федешов», произнесенную на белорусский манер, 
переводчик понял как некое затейливое уменьшительное 
от имени Федор и передает ее словом «Fédia»; несколько 
далее Монго, повторяя ошибку Бинштока, переводит слова, 
относящиеся к австрийцам, — «народ оголтелый» — «va-nu- 
pieds», босяки). Но гораздо важнее то, что Анри Монго 
подходит к оригиналу не буквалистски, а творчески — 
и это помогает ему, здесь и на других страницах эпопеи, 
живо, достоверно воссоздавать военные сцены.

Одно из стилистических достоинств перевода Монго — 
тщательное воспроизведение сложного синтаксиса Толстого. 
Конечно, и тут следует учитывать эволюцию французского 
литературного стиля. На вкус XIX века длинные периоды 
Толстого казались чудовищно громоздкими. Но после 
Пруста многоярусное строение толстовской фразы, ее 
большая протяженность и не удивляли, и не заключали 
в себе для переводчика столь уж непреодолимых трудностей. 
И А. Монго во многих случаях безукоризненно передает 
прихотливую структуру фразы, медлительность, раздум­
чивость интонации подлинника, ту характерную толстов­
скую шероховатость стиля, в которой находила выражение 
беспокойная работа мысли.

Об умирающем князе Андрее в оригинале говорится: 
«Он видимо с трудом понимал все живое; но вместе с тем 
чувствовалось, что он не понимал живого не потому, что 
он был лишен силы пониманья, но потому, что он понимал 
что-то другое, такое, чего не понимали и не могли понимать 
живые и что поглощало его всего» (12, 57).

Монго переводит эти строки с верным ощущением стиля 
и мысли:

«Le prince André semblait comprendre avec difficulté 
le monde vivant, et l’on sentait que cela ne venait pas de ce 
qu’il était privé de la faculté de comprendre mais de ce qu’il 
comprenait quelque chose d’autre, que ne comprenaient ni 
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ne pouvaient comprendre les vivants et qui l’engloutissait 
tout entier» (IV, 65—66).

Удачно, точно передает Монго и тот пассаж о Чичагове, 
с которым, как мы видели выше, не справился Биншток 
(см. IV, 230).

Одна из тех страниц «Войны и мира», которые представ­
ляли наибольшую трудность для первых переводчиков, — 
внутренний монолог Николая Ростова в ночь перед Аустер- 
лицким сражением. Николай взволнован предстоящей бит­
вой, его душевные силы напряжены, но его неумолимо кло­
нит ко сну; мысли его путаются, движутся по субъектив­
ным ассоциациям, без видимой логической связи. «Должно 
быть, снег — это пятно; пятно — une tache... Вот тебе и не 
таш... Наташа, сестра, черные глаза. На...ташка. (Вот уди­
вится, когда я ей скажу, как я увидал государя!) На­
ташку...ташку возьми»... И далее: «Да бишь, что я думал — 
не забыть. Как с государем говорить буду? Нет, не то — 
это завтра. Да, да! На ташку наступить, тупить нас — 
кого? Гуса'ров. А гусары и усы...» и т. д. (9, 325—326).

Тут у Толстого, по сути дела, — один из первых в миро­
вой литературе образцов «потока сознания». В XIX веке 
еще никто не пробовал с такой непосредственностью вос­
произвести хаос полуосознанной, спутанной внутренней 
речи. В XX веке подобные приемы уже перестали быть но­
востью, широко вошли в литературный обиход — не только 
у Джойса и близких к нему писателей, у которых они стали 
главным средством психологического анализа, но и у писа­
телей-реалистов, которые прибегают к таким приемам 
в меру художественной необходимости.

Цитированные строки внутреннего монолога Николая 
переданы у Монго с большой близостью к оригиналу — 
и вместе с тем творчески:

«Ce doit être de la neige, cette tache... la tache, ma tache... 
Ah! oui, Natache, ma soeur et ses yeux noirs... Sera-t-elle 
étonnée quand je lui dirai que j’ai vu l’empereur!.. Natache... 
tâche de ne pas tomber»... «Voyons, à quoi pensais-je? 
Il ne faut pas oublier. A ce que je dirai à l’empereur? Non, 
ça c’est pour demain... Ah! oui, j’y suis à Natache... Tache, 
tache, tache... Quelle tâche nous attend demain?.. Qui ça? 
Les hussards... Ah! oui les hussards à moustache...» etc. 
(I, 361).

Живой и богатый язык, пристальное внимание не только 
к смыслу, но и к стилю подлинника — все это составляет 
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несомненное достоинство перевода Анри Монго. Но и этот 
перевод не свободен от ошибок и неточностей, которые пере­
ходят без изменений из одного издания в другое (включая 
и московское издание 1970 года).

...Одно из непреодолимых затруднений для любого пе­
реводчика романа-эпопеи Толстого — многозначное слово 
«мир», которое стоит в заголовке и пронизывает, в разных 
своих смысловых оттенках, весь текст «Войны и мира» от 
начала до конца. О сложном смысле слова «мир» у Толстого 
не раз писали исследователи х; в специальной работе к этой 
проблеме обратился С. Бочаров. Он убедительно показал, 
что «мир» в «Войне и мире» — не два слова с разным значе­
нием (мир = не-война и мир = космос) — а одно слово, 
имеющее широкий, очень емкий философский смысл: сооб­
щество, согласие людей. Во французском переводе, как 
отметил С. Бочаров, для передачи этого понятия оказы­
вается необходимым целый ряд слов: la paix, le monde, 
l’univers, la commune (крестьянский «мир») и т. д. В пере­
водах «множественность значений передается, но только 
ценой утраты единого сверхзначения, или, быть может, 
лучше сказать, всезначения, которое составляет такую мо­
гучую скрепу в толстовском эпосе» 1 2.

1 См.: Н.Наумов а. Противоречия Л. Толстого в романе «Война 
и мир». Автореферат диссертации. Л., 1955; Я. Билинки с. Мир 
в «Войне и мире». В его книге «О творчестве Л. Н. Толстого». Л., «Совет­
ский писатель», 1959.

2 С. Бочаров. Мир в «Войне и мире». «Вопросы литературы», 
1970, № 8, стр. 78.

3 Там же, стр. 85.

«Всезначение» понятия «мир» отчетливо раскрывается, 
как показывает С. Бочаров, в эпизоде молитвы Наташи 
в церкви в самом начале Отечественной войны с Наполео­
ном. Слова богослужения «Миром господу помолимся» 
вызывают в ней встречные мысли: «Миром, все вместе, без 
различия сословий, без вражды...» (11, 74). В рукописях 
«Войны и мира» имеется несколько вариантов этих строк — 
в частности, и такой: «Миром значит наравне со всеми, со 
всем миром» (16, 101). «Мы видим (в окончательной толстов­
ской формулировке Наташиных мыслей), как в этом собор­
ном понятии — миром — объединяются оба главных зна­
чения: «все вместе» и «без вражды» 3.

А. Монго один из немногих среди переводчиков «Войны 
и мира» обратил внимание на многозначность слова «мир». 
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Но он истолковал ее несколько плоско — как наличие двух 
не связанных друг с другом понятий, которые звучат на 
русском языке одинаково. К эпизоду молитвы Наташи 
в своем переводе он дал подстрочное примечание: «В рус­
ском языке существует два слова «мир». Монго поясняет, 
что одно из этих слов значит по-французски la paix, а дру­
гое le monde, и пишет далее: «В словах литургии имеется 
в виду первый смысл... Но Наташа думает, что подразуме­
вается второй смысл, более употребительный» (III, 83). 
На самом же деле в словах богослужения имеется в виду 
смысл «всем миром», «все вместе» (по старой орфографии — 
«всем міром») — а Наташа расширяет значение этого слова, 
вносит в него оттенок миролюбия, отрицания вражды. 
Поэтому вызывает возражение не только перевод этих 
строк, сделанный Монго («Prions en paix le Seigneur», 
«Oui, songea Natacha, prions tous ensemble...»), но и коммен­
тарий к нему. Неверно, конечно, что слово «мир», понимае­
мое как отсутствие войны, в русском языке менее употре­
бительно, чем ««мир» в смысле «весь мир». И тем более не­
верно сводить слияние обоих смыслов в данном эпизоде 
к недоразумению, к случайной ошибке Наташи.

Не всегда внимателен А. Монго к ключевым словам у Тол­
стого — к тем словесным повторам, которые в определенном 
контексте приобретают принципиальный смысл.

В первом эпизоде фронтовой жизни Николая Ростова 
необычайно сильно передается свойственное ему чувство 
дружелюбия, симпатии ко всем живым существам — чув­
ство, которое, по мысли Толстого, и должно быть естест­
венно присуще человеку. «Выводи, дружок, — сказал он 
с той братскою, веселою нежностью, с которою обращаются 
со всеми хорошие молодые люди, когда они счастливы». 
Далее Ростов вступает в разговор с хозяином-немцем «все 
с тою же радостной, братской улыбкой, какая не сходила 
с его оживленного лица». И настроение Ростова передается 
немцу: «...Оба человека эти с счастливым восторгом и 
братскою любовью посмотрели друг на друга...» (9, 156— 
157). В переводе это трижды повторяющееся прилагательное 
либо заменено синонимом, либо вовсе опущено.

Князь Андрей перед Аустерлицкой битвой размышляет: 
«...Хочу славы, хочу быть известным людям, хочу быть 
любимым ими... Боже мой! Что же мне делать, ежели я ни­
чего не люблю, как только славу, любовь людскую». Князь 
Андрей признается себе: он даже своих близких готов отдать
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«за минуту славы, торжества над людьми, за любовь к себе 
людей, которых я не знаю и не буду знать, за любовь вот 
этих людей...» (9, 324). Слово «любовь» здесь неспроста пов­
торяется. Оно очень важно—оно вносит в честолюбивые 
мысли князя Андрея облагораживающий оттенок человеч­
ности. А в переводе лишь один раз, в конце цитируемого 
внутреннего монолога, упомянута «любовь людей» («l’amour 
des gens»), а в других местах она заменена поклонением 
(«l’adulation»), громкой известностью среди людей («le 
grand renom parmi les hommes»— 1, 359). В таком выраже­
нии мечты князя Андрея о подвиге и славе получают не­
сколько иной, менее возвышенный, более эгоистический 
характер.

Передавая размышления Толстого о «дубине» народной 
войны, А. Монго чередует два синонима, «trique» и «gour­
din», — в то время как тут настоятельно необходимо одно 
ключевое, ударное слово. А в следующем абзаце перевод­
чик на место дважды повторяемых слов Толстого «благо 
тому народу...» (12, 121) ставит «le succès va au peuple...» 
(IV, 138) — «успех приходит к народу...». Так суждение 
автора о народной войне в переводе утрачивает нравст­
венно-оценочный смысл и становится простой констатацией 
исторического факта.

Иной раз неверно выбранное слово может затемнить 
характеристику персонажа или психологическую ситуа­
цию. Элен и в момент ссоры с Пьером верна себе, она 
готова разойтись с мужем, если он даст ей «состояние»^ 
В переводе Элен гораздо скромнее — она требует только, 
чтобы муж ей дал «на что жить»— «de quoi vivre» (II, 41). 
Одна ошибка влечет за собой другую. Конец главы в под­
линнике читается так: «Через неделю Пьер выдал жене 
доверенность на управление всеми великорусскими име­
ниями, что составляло большую половину его состояния, 
и один уехал в Петербург» (10, 32), А в переводе читаем 
нечто совсем иное. «Huit jours plus tard, Pierre prit seul 
la route de ses domaines de Grande Russie, qui constituaient 
plus de la moitié de sa fortune» (II, 41): «Через неделю Пьер 
уехал один в великорусские имения, которые составляли 
больше половины его состояния»!

Свобода обращения с оригиналом — источник многих 
достоинств перевода Монго — иной раз оборачивается 
такими неточностями, которые ведут к искажению смысла. 
Слова Толстого о том, что Наполеон одарил императрицу
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жемчугами и бриллиантами, «взятыми у других королей» 
(11, 8), переводятся — «конфискованными у других коро­
лей» — «confisqués à d’autres rois» (III, 14); во французском 
тексте, таким образом, стоит юридический термин, который 
как бы узаконивает присвоение Наполеоном чужих цен­
ностей. Тут же рядом слова Толстого о том, что в Париже 
у Наполеона оставалась «другая супруга», переводятся 
словами «l’épouse légitime», законная супруга, — в то время 
как авторская ирония в одинаковой мере относится к обеим 
женам императора французов.

Если А. Монго в военных сценах, как мы видели, искусно 
передает живую речь солдат с ее неправильностями, харак­
терными словечками, грамматически незаконченными фра­
зами, то речь основных персонажей «Войны и мира» в пере­
воде иной раз приглаживается, грамматически и логически 
округляется — там, где в этом вовсе нет необходимости.

Наташа, волнуясь в ожидании предложения со стороны 
князя Андрея, спрашивает мать: «Мама, это не стыдно, 
что он вдовец?» (10, 220). Явный алогизм этой фразы отра­
жает и напряженное состояние, в котором находится 
Наташа, и доверительную манеру разговора с матерью, 
понимающей ее с полуслова. Но переводчик договаривает 
за Наташу: «Maman, n’est-ce pas mal d’épouser un veuf?» 
(Il, 240) — «Мама, не дурно это — выйти замуж за вдовца?»

Николай Ростов в острый момент охоты — когда волк 
одолевает Карая — в отчаянии кричит: «Боже мой! За 
что?..» (10, 254). Переводчик же заставляет Николая про­
изнести длинную фразу, вовсе неподходящую к данной 
ситуации: «Mon Dieu! Qu’ ai-je fait pour que vous me punis­
siez de la sorte?» (11,279) — «Боже мой! Что я сделал такое, 
что ты наказываешь меня так?»

Тенденция «договаривания» и приглаживания обна­
руживается иногда у Монго и там, где он передает автор­
скую речь. Так, в подлиннике мы читаем о том, как чув­
ствовала себя княжна Марья во время визита Анатоля. 
«Княжна Марья вовсе не думала и не помнила о своем 
лице и прическе... Тысяча мечтаний о будущей семейной 
жизни беспрестанно возникали в ее воображении. Она 
отгоняла и старалась скрыть их» (9, 276). А по-французски 
читаем: «La princesse Marie avit oublié et sa vilaine coiffure 
et son visage ingrat... Et déjà mille rêves de félicité conju­
gale, qu’elle repoussait, germaient dans son imagination» 
(I, 209). Переводчик добавил от себя прилагательные 
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«некрасивая» (о прическе), «невзрачное» (о лице), на место 
«будущей семейной жизни» поставил «супружеское бла­
женство» — словом, внес акценты, не предусмотренные 
оригиналом.

«Князь Андрей поражал ее своею робостью» (10, 219),— 
пишет Толстой о Наташе. А в переводе «La timidité de son 
soupirant la déconcertait» (II, 240) — «робость ее вздыхателя 
поражала ее». Банальное слово «вздыхатель» тут очень 
некстати.

После эпизода охоты, когда Наташа и Николай нахо­
дятся в доме дядюшки, они видят, как охотничий пес 
Ругай «вошел в кабинет и лег на диван, обчищая себя 
языком и зубами» (10, 263). А в переводе Ругай «procéda, 
de sa langue et de ses dents, à une toilette sérieuse» (II, 288)— 
серьезно занялся туалетом.’

Перед началом войны 1812 года Кутузов, главнокоман­
дующий Молдавской армией, живет в Букареште, «проводя 
дни и ночи у своей Валашки» (11, 34). Переводчик уточняет: 
«chez sa maîtresse valaque» (III, 40) — y своей любовницы 
валашки.

Не раз А. Монго ставит на место неповторимых тол­
стовских эпитетов определения менее своеобразные, более 
обычные.

Наташа, какою ее впервые увидел князь Андрей, — 
«черноволосая, очень тоненькая, странно-тоненькая черно­
глазая девушка...». В переводе снято повторение эпи­
тета, снят двойной эпитет — «странно-тоненькая», — оста­
лась всего-навсего «une brunette aux yeux noirs, très 
svelte» (II, 170) — «очень стройная черноглазая брюнетка».

Кутузов, услышав о смерти старого князя Болконского, 
смотрит на князя Андрея «испуганно-открытыми глазами» 
(11, 169) — а в переводе—просто «испуганными гла­
зами» («avec des yeux effrayés»—III, 185), что гораздо 
менее выразительно. И это не единственный случай, когда 
Монго (как и другие переводчики) игнорирует толстовский 
двойной эпитет — важную особенность стилистики «Войны 
и мира» 1.

1 О своеобразии эпитетов в «Войне и мире» см. в книге А. В. Чиче­
рина «Возникновение романа-эпопеи», стр. 161—155.

Иногда А. Монго невольно поддается и соблазнам «до­
словности». Странница Иванушка обращается к князю 
Андрею со словом «кормилец» (10, 120); по-французски 
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обращение «mon nourricier» (II, 133) явно неудачно. Нико­
лай Ростов после встречи с княжной Марьей в Воронеже 
«проводил» ее в Ярославль (12, 30), — в переводе стоит 
слово «accompagna» (IV, 35), которое, по своему пря­
мому смыслу, значит, что Николай сопровождал княжну 
Марью, проделал с ней путь от Воронежа до Ярославля!

Надо отдать справедливость Анри Монго, — он, как 
правило, стремится уйти от буквализма, приблизить свой 
текст к миру понятий французского читателя. Вполне 
оправдано то, что он старается свести к минимуму коли­
чество русских слов; нет оснований возражать, когда он, 
например, переводит русские «версты» в старофранцузские 
«льё». (Но зато кажется странным, когда Наташа в эпилоге 
спрашивает Пьера насчет купленной им материи: «Cela 
vaut au moins un rouble le mètre?» (IV, 316) — «Это no 
рублю метр?»). В военных сценах, в описании охоты Монго 
изобретательно передает клички лошадей и собак — фран­
цузскими словами: так, лошадь Николая Ростова Грачик 
именуется Choucas, собаки Милка, Ругай, Карай — Gra­
cieuse, Ravageur, Tapageur и т. п. Правда, это делается 
не всегда последовательно, и в эпилоге появляется «La 
vieille Milka... la fille de la première Milka» (IV, 320). 
И эта ошибка, допущенная переводчиком явно по рассеян­
ности, — не такая мелочь, как может показаться: фран­
цузскому читателю остается непонятным, о какой «первой 
Милке» тут идет речь, а в тексте Толстого упоминание 
о собаке, с которой молодые Ростовы когда-то выезжали 
на охоту, — одна из тех малозаметных, но прочных ассо­
циативных нитей, которые связывают эпилог с основным 
действием романа.

Русские пословицы и поговорки доставили А. Монго, 
как и всем переводчикам «Войны и мира», массу трудностей. 
В ряде случаев он нашел вполне подходящие французские 
варианты. Так, слова князя Долгорукова по поводу Аустер- 
лицкого поражения — «лепя, лепя и облепишься» (10,15) — 
переданы лаконично и метко: «A force de coller on s’englue» 
(II, 23). Поговорка «Золовки — колотовки» (на которую ссы­
лается Марья Дмитриевна в беседе с Наташей) переведена 
«Belles-soeurs, aigreurs et rancoeurs» (II, 350); солдатское 
присловье «Разумшись ловчее», которое повторяет капи­
тан Тушин, передано — «Nu-pieds, on n’en saute que mieux» 
(I, 240); пословицы Платона Каратаева в ряде случаев 
звучат достаточно выразительно, — скажем, изречение «Пот­
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ная рука таровата, сухая неподатлива» переведено: «Main 
en sueur est généreuse, main sèche n’est pas donneuse» 
(IV, 109). Менее удачно найдена замена для пословицы 
«Плетью обуха не перешибешь», которою Денисов выражает 
свою капитуляцию перед военно-бюрократическим произ­
волом: «Aux grands maux les grands remèdes» (II, 153) — 
«Против сильной боли — сильные лекарства». Тут про­
падает тот оттенок горечи, обиды, который так важен 
в оригинале.

При всем несомненном старании А. Монго передать 
колорит русской речи, и в ряде случаев — особый коло­
рит речи отдельных социальных слоев и даже отдельных 
персонажей текст «Войны и мира» в его переводе все-таки 
до некоторой степени унифицирован, приближен к некоей 
среднелитературной норме. И не столько по недостатку 
уменья у переводчика, сколько — в силу неимоверной 
трудности самой задачи.

Приведем пример. Одна из страниц «Войны и мира», 
туго поддающихся переводу, — письмо Багратиона Арак­
чееву с горькими жалобами на медлительность и нереши­
тельность Барклая-де-Толли. Письмо это отличается боль­
шой эмоциональной силой, официальный стиль военной 
риторики смешан здесь с бытовым просторечием:

«...Вообразите, что нашею ретирадою мы потеряли лю­
дей от усталости и в госпиталях более 15-ти тысяч; а ежели 
бы наступали, того бы не было. Скажите ради Бога, что 
наша Россия — мать наша — скажет, что так страшимся 
и за что такое доброе и усердное Отечество отдаем своло­
чам и вселяем в каждого подданного ненависть и посрамле­
ние? Чего трусить и кого бояться? Я не виноват, что министр 
нерешим, трус, бестолков, медлителен и все имеет худые 
качества. Вся армия плачет совершенно, и ругают его 
на смерть...» (11, 126—127).

Что делать тут переводчику, как передать эту свое­
образную архаическую манеру, присущие ей инверсии и 
грамматические неправильности? А. Монго воспроизводит 
русский текст старательно — в меру возможного:

«...Imaginez-vous qu’au cours de notre retraite, plus 
de quinze mille hommes sonts morts d’épuisement ou dans 
les hôpitaux; si nous avions marché de l’avant, cela ne serait 
pas arrivé. Au nom du ciel, que dira la Russie, notre mère, 
en apprenant que nous avons peur, que nous livrons à des 
canailles notre bonne et brave patrie, que nous excitons 
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dans le coeur de chaque sujet la haine et l’indignation? 
Est-ce ma faute si le ministre est indécis, lent, stupide, pusil­
lanime, s’il réunit en lui tous les défauts possibles? Toute 
l’armée ne fait que pleurer et l’accable d’injures» (IV, 140).

Тут все передано по смыслу совершенно правильно 
(если не считать одной фразы, пропущенной, очевидно, 
по невниманию, — «Чего трусить и кого бояться?»). Но 
что-то неуловимое и существенное в переводе потеряно — 
колорит эпохи, личная интонация.

Возможно, что мы подходим здесь уже к пределам пере- 
водимости «Войны и мира»: в ней есть и такие особенности, 
которые не поддаются передаче на иностранном языке 
(во всяком случае, на сегодняшнем уровне развития пере­
водческого искусства).

В этом нас убеждает и еще один — в целом удачный — 
французский перевод «Войны и мира», принадлежащий 
Элизабет Гертик. Он вышел на пять лет позже перевода 
Монго, в 1950 году, в серии «Мировые классики» издатель­
ства Фердинан Азан х, и потом еще дважды переизда­
вался.

Каждый переводчик «Войны и мира» на свой лад стре­
мится приблизить роман-эпопею Толстого к пониманию 
своих отечественных читателей: такое стремление чувству­
ется и в работе Элизабет Гертик. Она, правда, не дает исто­
рических и географических примечаний, какие давал иногда 
Монго, но зато к ее переводу приложен «Обзор содержания 
по главам», взятый из советского Полного собрания сочи­
нений Л. Н. Толстого. Э. Гертик старается свести к мини­
муму количество имен, непривычных для французов по сво­
ему звучанию, — она, как правило, воздерживается от 
уменьшительных имен, пишет не «Николушка», «Верушка», 
a «petit Nicolas», «petite Véra». Она передает французскими 
стихами (а не подстрочником, как ее предшественники) 
песню Николая «В приятну ночь, при лунном свете...» 
и романс Денисова «Волшебница».

По общему литературному уровню французский текст 
«Войны и мира», принадлежащий Элизабет Гертик, никак 
не ниже перевода Анри Монго. Переводчица стремится 
воссоздать естественное звучание живой речи, — у нее

1 Далее цитируется по изданию: Léon Т о I s t o ï. La Guerre 
et la Paix. Traduction par Elisabeth Guertik. Les classiques du monde. 
Paris, Ferdinand Hazan, 1950. (Издание двухтомное, с единой нумера­
цией; в скобках указывается страница.) 
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тут есть свои удачи, свои находки. Пословица Денисова 
«Плетью обуха не перешибешь» передана на этот раз дей­
ствительно близко к оригиналу: «...C’est le pot de terre 
contre le pot de fer» (526) — «глиняный горшок столкнулся 
с железным». Слова старого князя Болконского, обращен­
ные к Ростопчину: «Прощай, голубчик, — гусли, всегда 
заслушаюсь его!» (10, 308), переведены: «Adieu, mon cher, 
il a une bouche d’or, je ne me lasse pas de l’entendre!» (713). 
A шутка Ростопчина по поводу немца, задержанного по 
подозрению, будто он «шампиньон» (шпион), — «это не шам­
пиньон, а просто старый гриб немец» (11, 83) — передана 
так: «ce n’ètait pas un champignon, mais tout simplement 
un vieux cornichon d’Allemand» (873). Ласковое обраще­
ние Наташи к Анне Михайловне: «душенька, голубушка, 
милая, персик» — столь же наивно-непосредственно зву­
чит и по-французски — «ma chérie, mon chou, mon ange...» 
(298).

Есть вместе с тем свои промахи и в этом тщательно 
выполненном переводе. Кутузов, посылая Багратиона с ма­
лочисленным отрядом, чтобы задержать наступление фран­
цузской армии, говорит ему при прощании: «Благословляю 
тебя на великий подвиг» (9, 205). Э. Гертик передает эти 
слова так: «Je te bénis pour une grande action d’éclat» 
(214) — «благословляю тебя на блистательное дело». Слова 
«action d’éclat» тут в высшей степени неуместны—ведь 
речь идет о задании, которое, как предвидит Кутузов, 
может стоить жизни девяти десятым отряда Багратиона. 
И они никак не соответствуют характеру главнокомандую­
щего, которому чуждо все «блистательное».

Платон Каратаев, вручая французу сшитую для него 
рубашку, говорит: «Вишь, в самый раз» (12, 95). А в пере­
воде он говорит «Tu vois, ça va comme un gant» (1314) — 
«впору как перчатка», хотя «перчатка» никак не подходит 
к облику и словарю Платона.

В эпилоге Пьер «держал на своей огромной, правой 
ладони проснувшегося, грудного сына и тетешкал его» 
(12, 272). Монго нашел для слова «тетешкал» французскую 
замену: «pouponnait». А в переводе Э. Гертик Пьер «баю­
кал» сына — «...était en train de bercer» (1512) — как 
будто можно баюкать младенца, держа его на ладони.

Иногда А. Монго и Э. Гертик, идя каждый своим пу­
тем, приходят оба к ошибочным решениям, — и их общие 
промахи особенно явственно сигнализируют о тех трудно­
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стях, которые приходится преодолевать переводчикам 
«Войны и мира». Возглас Ферапонтова: «Решилась! Рос- 
сея!» — оба они переводят: «Fichue! La Russie»—хотя 
слово «fichue» (вульгаризм, означающий в данном случае 
«погибла») слишком обыденно, тривиально и не соответ­
ствует трагической суровости ситуации. В эпизоде ночлега 
после сражения под Красным рыжий солдат поддразни­
вает своего товарища, который согревает себя быстрой 
пляской: «Эй, подметки отлетят!.. Экой яд плясать!» 
(12, 191). Оба переводчика понимают эти последние слова 
буквально: у Монго читаем: «Quel poison que la danse!» 
(IV, 221) — «Какой яд—пляска!», а у Гертик — «Quel 
vice que de danser!» (1424) — «Какой порок — плясать!»

Описывая жизнь в Воронеже в 1812 году, повествова­
тель замечает: «...как и во всем, что происходило в то время 
в России, заметна была какая-то особая размашистость, — 
море по колено, трын-трава все в жизни...» (12.17). Монго 
переводит: «...il у régnait partout, trait particulier de cette 
époque mémorable, une grande prodigalité—après moi, 
le déluge!..» (IV, 20). Гертик переводит: «...comme dans 
tout ce qui ce passait alors en Russie, on remarquait là aussi 
une certaine insouciance — après moi le déluge, tout est 
sans importance...» (1228).

Однако «размашистость» здесь — это не «расточитель­
ность», как переводит Монго, не «беспечность», как читаем 
у Гертик, и «море по колено» вовсе не то же самое, что «после 
нас хоть потоп», как считают оба переводчика. Размаши­
стость, в общем контексте эпопеи, это не столько жажда 
личных радостей во что бы то ни стало, сколько — нерасчет­
ливость, пренебрежние практическими интересами. Суще­
ственный оттенок смысла подлинника тут утерян.

Но дело, конечно, не просто в отдельных неточностях 
и упущениях, которых можно было бы найти еще и еще 
немало. Сопоставление обоих переводов — выполненных, 
повторяю, на серьезном литературном уровне — помогает 
яснее увидеть, что именно в «Войне и мире» особенно 
трудно поддается или вовсе не поддается, передаче на чу­
жом языке.

Приведем для примера хотя бы один небольшой абзац 
из той главы, в которой рассказывается, как Кутузов 
узнал об уходе французской армии из Москвы.

В подлиннике: «Болховитинов рассказал все и замолчал, 
ожидая приказания. Толь начал было говорить что-то, 
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но Кутузов перебил его. Он хотел сказать что-то, но вдруг 
лицо его сщурилось, сморщилось; он, махнув рукой 
на Толя, повернулся в противную сторону, к красному углу 
избы, черневшему от образов» (12, 113).

У Монго: «Bolkhovitinov ayant tout raconté se tut et 
attendit les ordres. Toll tenta de parler, mais Koutouzov 
lui coupa la parole. Il voulait dire quelque chose, mais soudain 
son visage se contracta, grimaça; il écarta Toll du geste et 
se tournant du côté opposé vers le Beau Coin de l’izba, plus 
sombre que les autres à cause des Images...» (IV, 129—130).

У Гертик: «Bolkhovitinov raconta tout et se tut attendant 
les ordres. Toll intervint mais Koutouzov l’interrompit. 
Il voulut dire quelque chose, mais soudain son visage se plissa, 
se contracta, et, avec un geste vers Toll, il se tourna du côté 
opposé, vers l’angle de la pièce garni d’icônes» (1334).

В подлиннике тут все важно, все неспроста: и повтор 
«говорить что-то», «сказать что-то», и контраст слов-образов 
«красному» и «черневшему», и своеобразное словосочетание 
«сщурилось, сморщилось». Оба варианта перевода, по смыс­
лу верные, придают стилю Толстого несколько большую 
гладкость, литературность, чем ему свойственны на самом 
деле. Подобных примеров можно привести еще множество.

Наиболее новый из известных нам французских перево­
дов «Войны и мира», принадлежащий Борису де Шлёзеру, 
вышедший впервые в 1960 году, а с недавнего времени 
появившийся и в общедоступном издании, представляет 
интерес даже не столько по своим литературным качествам, 
сколько потому, что здесь переводчик в специальной всту­
пительной статье высказал свои суждения о стиле Тол­
стого и постарался обосновать принципы своей работы.

Борис де Шлёзер, переводивший ранее Гоголя, Достоев­
ского, а также и рассказы Толстого, отдает себе отчет, что 
«манера письма в «Войне и мире» далеко не проста» (I, 34)1 
и что переводить это произведение крайне трудно. «О кра­
соте формы, — пишет он, — Толстой не заботится, но 
он подчас, попутно, находит ее, и в конечном счете всегда 
находит, но как бы невзначай» (I, 34). Шлёзер отдает себе 
отчет также, что «Война и мир» — произведение, резко 
отличающееся от традиции западного романа, связанной 

1 Цитируется по изданию: Léon Tolstoï. La Guerre et la 
Paix. Traduction de Boris de Schloezer. Collection Folio. Paris, Gallimard, 
1972. В скобках указаны том и страница.
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с именами Стендаля, Бальзака, Флобера, Джордж Элиот. 
Оно представляет необычайно сложное и в то же время, 
на свой лад, композиционно стройное целое. «Эта гро­
моздкая масса, составленная из разнородных элементов, 
вместе с тем великолепно слажена: ни одной трещины в этой 
громадной полифонической конструкции, за медленным 
развертыванием которой читатель следит без напряже­
ния» (I, 40).

Но вместе с тем Б. де Шлёзер делает замечания и явно 
неоправданные. Толстовские повторы кажутся ему не осо­
бенностью стиля, а просто небрежностью. И он утверждает, 
что переводчик не только вправе, но даже и обязан «несколь­
ко причесать» толстовский текст, — иначе неправильно­
сти, неуклюжесть отдельных фраз будут отнесены за счет 
переводческого неуменья. Толстой, по мысли Шлёзера, 
все время «агрессивно» отстаивает правду, обличает ложь, 
«демистифицирует» представления, считающиеся общепри­
нятыми; уже в силу этого, говорит переводчик, иноязыч­
ный текст требует некоторого «смягчения» (I, 40).

К счастью, эта явно ложная предпосылка не приводит 
Шлёзера, в практике перевода, к каким-либо слишком 
заметным вольностям в обращении с оригиналом. Он никак 
не смягчает, например, резких высказываний автора по 
адресу Наполеона. Характерность простонародной, солдат­
ской речи передана здесь, пожалуй, не так выразительно, 
как в переводе Монго; ключевые слова частично сохраня­
ются, частично же заменяются синонимами; в целом же язык 
Толстого тут несколько приглажен, приближен к общей 
литературной норме, но не больше, чем это сделано в дру­
гих переводах.

В некоторых трудных случаях Б. де Шлёзер предла­
гает решения более удачные, более точные, чем давали 
его предшественники. Так, авторские размышления по по­
воду «размашистости» русских в 1812 году он переводит 
с помощью слова «désinvolture» (непринужденность, раз­
вязность); ближе к оригиналу, чем у Монго, переведена 
вся сцена ссоры Пьера и Элен; реплика рыжего солдата 
по адресу пляшущего товарища «Экой яд плясать!» пере­
дана на этот раз верно: «Quelle rage de danser!» (II, 593). 
Однако во многих случаях те варианты перевода отдельных 
слов и фраз, которые дает Б. де Шлёзер, не представляют 
чего-то принципиально нового в сравнении с работами 
А. Монго и Э. Гертик. Приоритет художественного пере­
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вода «Войны и мира» на французский язык, так или иначе, 
остается за Анри Монго.

В одном существенном смысле Б. де Шлёзер делает, 
по сравнению с ближайшими предшественниками, явный 
шаг назад. Он восстанавливает многие русизмы и кальки, 
которые когда-то вводил в свой текст Биншток и от которых 
отказались переводчики в последующие десятилетия (правда, 
здесь такие слова, как «тулуп», «верста», «сухари», «кибитка», 
«свайка» и т. д., старательно объяснены в примечаниях 
в конце каждого тома). Много раз появляются в переводе 
Шлёзера такие выражения, как «petit père» («батюшка»), 
«colombe» («голубка»), «chère âme» («душенька»), — видимо, 
переводчик считает, что так нужно для «русского коло­
рита», — но эти выражения звучат по-французски по боль­
шей части искусственно. Вовсе неуместно слово «enfants» 
(«дети») в военных сценах (как обращение к солдатам, 
вместо «ребята»). Крайне странно выглядит и неуклюже­
дотошная фонетическая транскрипция русских уменьши­
тельных имен — «Petegnka», «Nikolegnka» и даже «Arignka» 
(«Аринька»). Такие мелочи портят впечатление от перевода 
Б. де Шлёзера, работы в основе своей вполне добротной.

Как видим, все современные переводы «Войны и мира» 
на французский язык далеки от полной точности. И все же 
французским читателям наших дней доступны тексты 
«Войны и мира» несравненно более совершенные, чем тот, 
который читали Флобер и Ромен Роллан.



III. ГЕРМАНИЯ

Первый немецкий перевод «Войны и мира», вышедший 
отдельным изданием, принадлежит Эрнсту Штренге, быв­
шему домашнему учителю детей Толстого. Он был опубли­
кован в 1885—1886 гг., а в 1892 году появился в Лейпциге, 
в популярной серии «Универсальная библиотека». В этой 
серии он выходил повторно — последний раз в 1919 году — 
и, таким образом, долго оставался в читательском обиходе.

Журнал «Die Gesellschaft» откликнулся на лейпциг­
ское издание короткой рецензией, в некотором роде при­
мечательной. Рецензент не усматривал никакой связи между 
Толстым — автором «Войны и мира» и Толстым — фило­
софом, моралистом. Он утверждал, что Толстой написал 
свой роман, должно быть, еще в молодые годы, когда он 
был «юным сорвиголовой» (junger Hitzkopf), «поэтом, 
одержимым радостью творчества»; в то время, по словам 
критика, писатель «любил преимущественно людей дей­
ствия, конский топот и гром сражений». Оспаривая исто­
рическую достоверность романа, и в особенности изобра­
жение Наполеона, упрекая Толстого в том, что у него пат­
риотизм доходит до «шовинизма» (I), — рецензент все же 
приходил к заключению: «Зато великолепно разработаны 
чисто человеческие конфликты, и, как бы то ни было, про­
изведение Толстого всегда интересно. Перевод д-ра Эрнста 
Штренге хорошо читается» *.

* «Die Gesellschaft», 1892, IV, S. 1512.

Рецензия была подписана Г. М., эти инициалы давно 
расшифрованы: Генрих Манн. Будущему автору «Верно­
подданного» в ту пору был двадцать один год. Известно, 
что в молодости он находился под сильным влиянием нацио­

57



налистических идей (которое вскоре радикально преодолел); 
возможно, что отчасти и поэтому ему не мог тогда прийтись 
по душе роман, где в таком беспощадном свете представлена 
немецкая воинская каста. Нас не должно удивлять, что 
юный Генрих Манн не согласился с трактовкой Наполе­
она в «Войне и мире», в этом он был не одинок, — у нас 
еще будут поводы вернуться к спорам о толстовском образе 
Наполеона. В зрелые годы Генрих Манн стал горячим 
почитателем Толстого — к этому мы тоже вернемся. Но 
сейчас нас интересует прежде всего: как мог крупный, 
талантливый (пусть в то время еще начинающий) немецкий 
писатель вовсе не заметить в «Войне и мире» философской 
проблематики, психологической глубины?

Тут перед нами яркий пример — в какой мере восприя­
тие художественного произведения зависит от перевода. 
Следует присмотреться ближе к тому тексту, который 
предложил немецким читателям д-р Эрнст Штренге.

Здесь необходимо сделать оговорку: Штренге не первым 
взялся за перевод «Войны и мира» на немецкий язык. Еще 
в 1870—1871 гг. главы романа появились в газете «Moskauer 
Deutsche Zeitung», а затем, в 1873—1876 гг., «Война и мир» 
в переводе Клере фон Глюмер печаталась в пражской газете 
«Politik». Но обе эти газетные публикации остались неза­
конченными Ч А Эрнсту Штренге удалось довести свой труд 
до конца.

Немецкая исследовательница (ГДР) Христиана Штульц, 
у которой мы находим эти сведения, высказала предполо­
жение, что Штренге переводил «Войну и мир» не с ориги­
нала, а с французского текста И. И. Паскевич, так как 
«и в немецкой редакции отсутствуют почти все философ­
ские, военно-стратегические и прочие теоретические выска­
зывания Толстого» 1 2. Это предположение неверно: при сли­
чении текстов становится очевидным, что Штренге перево­
дил с русского. Однако очень возможно, что труд русской 
княгини-переводчицы был для него своего рода ориенти­
ром, прецедентом, на который он считал себя вправе опе­
реться. Подобно Паскевич, Э. Штренге поставил на титуль­
ном листе «Войны и мира» слова «исторический роман», 
отсутствующие в оригинале, и указал, что перевод выпол­

1 Христиана Штульц. Толстой в Германии (1856—1910). 
«Литературное наследство», т. 75, кн. 2. М., «Наука», 1965, стр 208.

2 Там же, стр. 223.
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нен с разрешения автора. И, подобно Паскевич, он сделал 
по всему ходу повествования множество сокращений, 
крупных и мелких, никак и нигде не оговоренных. Он 
изъял из произведения Толстого все философские, теорети­
ческие главы, не только в эпилоге, но и в основном тексте; 
но мало того — в различных главах романа пропущены 
то страница, то две, то абзац, а то несколько строк. Воз­
можно, что в «методике» сокращений Штренге руковод­
ствовался примером Паскевич, но у него общий объем 
купюр гораздо больше. В лейпцигском издании вся эпопея 
занимает два убористо напечатанных томика карманного 
формата 1.

1 Перевод Штренге далее цитируется по изданию: Krieg und Frie­
den. Historischer Roman von Gral. „Leo N. Tolstoi. Mit Genehmigung 
des Autors herausgegebene deutsche Übersetzung von Dr. Ernst Strenge. 
Dritte Auflage. Leipzig, Reclam, o. J. В скобках указывается том и 
страница.

В результате этих операций переводчика из немецкого 
издания выпали существенные психологические и бытовые 
подробности, фрагменты диалогов, а иногда и целые эпи­
зоды. Особенно пострадали при этом картины войны. На всем 
протяжении повествования значительно сокращены главы, 
где действует солдатская масса, сведены к минимуму сол­
датские разговоры, реалии фронтовой жизни. На три стра­
ницы сокращен эпизод перехода войск через Кремский мост; 
вовсе снято замечательное описание пения солдат после 
смотра в Браунау; резко сжаты решающие батальные сцены, 
включая и Шенграбенское и Бородинское сражения, — на­
пример, эпизод подвига капитана Тушина и его батареи 
сведен к нескольким абзацам; вовсе пропущен эпизод смотра 
русских и австрийских войск под Ольмюцем (и связанные 
с ним переживания Николая Ростова); пропущено и засе­
дание военного совета, где Вейротер читает диспозицию, 
а Кутузов демонстративно спит; картина совета в Филях 
дана с большими купюрами. Нередко сокращения, которые 
делает переводчик, касаются прежде всего тех абзацев, 
тех страниц, где передано настроение войска в целом 
и душевное состояние отдельных лиц. Вся военная тема 
«Войны и мира» — да отчасти и все повествование — в ин­
терпретации Штренге, если можно так выразиться, депси- 
холэгизируется, лишается тех самых художественных черт, 
в которых сказалось новаторство Толстого. Можно понять, 
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почему молодой Генрих Манн услышал в военных сценах 
«Войны и мира» по преимуществу конский топот и гром 
сражений: голоса действующих лиц в немецком тексте 
звучат очень слабо, а неслышные внутренние их голоса 
и вовсе умолкают.

Княгиня Паскевич, не отличавшаяся демократическими 
симпатиями, все же передала в общих чертах размышления 
Толстого о народном характере войны с Наполеоном, 
о мужиках Карпе и Власе, которые не хотели продавать 
сено французам, о «дубине народной войны». В переводе 
Штренге эти важнейшие авторские размышления (шесть 
страниц русского текста перед эпизодами в отряде Денисова 
и смертью Пети) вовсе отсутствуют!

Пропущены переводчиком и солдатские беседы в эпизоде 
ночевки под Красным, те реплики, в которых выразилась 
«мысль народная», столь близкая мысли самого Толстого,— 
и осуждение агрессора («Все одно конец сделаем, не будет 
ходить»), и выражение жалости к поверженному неприя­
телю («Тоже люди. И полынь на своем кореню растет»). 
Не вошла в немецкий текст колоритная сцена с участием 
пленных Рамбаля и Мореля, где происходит, по сути дела, 
братание между победителями и побежденными... Мы ви­
дим, насколько резко искажена в переводе Штренге вся 
идейная концепция произведения Толстого.

Обилие эпизодических персонажей из народа — кре­
стьян, мастеровых, солдат — характерная особенность 
«Войны и мира» как романа-эпопеи. Народ для Толстого- 
художника не отвлеченное, суммарное понятие: он состоит 
из множества отдельных людей. Иногда эти вводные пер­
сонажи появляются мимоходом, на одной странице, в одном 
эпизоде, — но они чаще всего названы по имени, обладают 
собственной, пусть и эскизно очерченной, индивидуаль­
ностью 1. В переводе Штренге роман-эпопея Толстого 
значительно менее густо населен, чем в оригинале; перевод­
чик изымает из ткани сюжета то, что ему кажется мало­
существенным, — и резко обедняет таким образом тот кол­
лективный, многоликий образ народа, который дан в пове­
ствовании. Иногда эпизодические персонажи вовсе выбы­
вают из действия, иногда же лишаются имени (так, повар 

1 Подробно и верно говорится об этом в книге А. А. Сабурова 
«Война и мир» Л. Н. Толстого. Проблематика и поэтика». М., Изд-во 
МГУ, 1959, стр. 157—172.
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Ростовых Тарас в переводе просто «повар», так, гусар Бон­
даренко, к которому Николай Ростов обращается со сло­
вами «друг сердечный», в переводе просто «гусар», и так 
далее).

Намного обеднено, упрощено в тексте Э. Штренге и 
изображение жизни — и особенно внутреннего мира — 
главных действующих лиц. Нередко переводчик, не делая 
купюр в прямом смысле слова, дает отдельные важные пас­
сажи как бы в сокращенном изложении, стирая оттенки 
чувства, подменяя неповторимо индивидуальное — рас­
хожим, банальным.

Естественно возникает вопрос: как мог молодой Генрих 
Манн утверждать, что этот тусклый перевод «хорошо 
читается»? Надо сказать, что перевод Штренге (с точки зре­
ния читателя, вовсе не знакомого с подлинником) не так 
уж плох: он изложен грамотно, гладко, в меру тяжело­
весно и в меру живо, — на уровне немецкой беллетристики 
второй половины XIX века, скажем романов Г. Фрейтага. 
Беда только в том, что к искусству Толстого этот перевод 
не имел никакого отношения. Ни Генрих Манн, ни какой- 
либо другой читатель, который брал в руки перевод Штренге, 
не мог и в отдаленной степени представить себе, как автор 
«Войны и мира» обогатил литературный язык, как он 
расширил выразительные возможности прозы.

Э. Штренге (да, впрочем, и ряд других переводчиков, 
работавших в разное время в разных странах) ни в коей 
мере не задумался над тем, каково художественное значе­
ние иноязычных текстов в «Войне и мире». У него перевод 
с русского и с французского идет подряд, и те слова, кото­
рые в оригинале даны на иностранных языках, никак 
не выделены.

По-видимому, Эрнсту Штренге хотелось воспроизвести 
национальный колорит повествования Толстого, и он сделал 
это простейшими способами: не только буквальным пере­
водом отдельных русских слов и выражений, но и прямой 
передачей русских слов в немецкой транскрипции. И в автор­
ском повествовании, и в прямой речи персонажей иной раз 
дается рядом русское слово и его немецкий эквивалент: 
«Samowar (Teemaschine)» (I, 10), «Batuschka (Väterchen)» 
(I, 83), «Obras (Heiligenbild)» (I, 149), «Matuschka Impera- 
triza (Titel der Kaiserin im Volk)» (II, 184), «Duschenkai 
(mein Herzblatt)...», «Druschok (meine Freundin)» (II, 214) 
и T, п, Вместо того чтобы дать свои пояснения в примеча-
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нии, переводчик включает их в текст, — таким образом, 
самому Толстому приписывается, например, утверждение, 
что «матушка императрица» — «титул императрицы в на­
роде».

Немало хлопот Эрнсту Штренге, как и всем переводчикам 
и до и после него, доставляют русские пословицы и пого­
ворки. В некоторых случаях он с ними удачно справля­
ется, — так, горькая пословица, которую произносит Дени­
сов: «Плетью обуха не перешибешь», передана просто и 
точно: «Mit einer Peitsche zerhaut man keinen Klotz!» 
(I, 498). Поговорка, на которую ссылается Тушин: «Сол­
даты говорят: разумшись ловчее», — передана верно по 
смыслу, но с некоторым усилением: «Ohne Schuh haut man 
besser zu» (I, 225) — «Без сапог крепче ударяешь»— и при 
этом пропущены слова «солдаты говорят», важные для об­
лика Тушина. Бывает же, что переводчик, не поняв смысла 
русского народного изречения, заменяет его фразой, не име­
ющей отношения к делу. Если в подлиннике князь Долго­
руков комментирует поражение русских войск под Аустер­
лицем словами, в которых это поражение связывается 
с былыми победами, — «лепя, лепя и облепишься», — то 
в переводе ему приписывается банальнейшее «утешитель­
ное» двустишие: «Nur nicht verzagen, es wird auch wieder 
tagen» (I, 377) — «только не отчаиваться, еще придут 
светлые дни». Пословица Платона Каратаева «Червь ка­
пусту гложе, а сам прежде того пропадае» передана совсем 
неверно: «Wohl ist dem Würmlein auf grünem Blatt, so lang’s 
der Vogel nicht gefressen hat» (II, 445) — «хорошо червячку 
на зеленом листе, пока птица его не съела»: Штренге не обра­
тил внимания на то, что, согласно русской пословице, 
червь погибает не от какой-то внешней силы, а от той самой 
капусты, которую он «гложе»!

Ряд ошибок в переводе Эрнста Штренге обусловлен пря­
мым непониманием оригинала, невниманием к характерам, 
психологии героев Толстого.

Старый князь Болконский, передавая дочери книгу 
«Ключ таинства», присланную Жюли Карагиной, замечает: 
«Религиозная. А я ни в чью веру не вмешиваюсь...» (9, 109). 
В переводе эта реплика выглядит так: «Religiöser Kram! 
Ich glaub’ nicht an solch Zeug und meng mich nicht hinein...» 
(I, 127) — «Религиозный вздор! Я в такие штуки не верю 
и в них не вмешиваюсь...» Подтекст злой иронии в словах 
князя, конечно, есть, но в переводе ему приписывается 
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открытое антирелигиозное высказывание, которое никак 
не вяжется с обычаями его среды и эпохи.

Размышления Николая, глубоко взволнованного и своим 
проигрышем Долохову, и пением сестры: «Можно зарезать, 
украсть и все-таки быть счастливым...» (10, 60), по стран­
ной прихоти Штренге переданы в вопросительной форме, 
которая здесь совсем не к месту: «Kann man denn bei Mord 
und Raub immer noch glücklich sein?» (I, 432) — «Разве 
можно при убийстве и грабеже все еще быть счастли­
вым?»

Таких примеров эмоциональной глухоты переводчика 
можно найти и еще немало. Но помимо того у Штренге 
есть и другой ряд ошибок, простых курьезов, основанных 
на элементарном незнании тех или иных русских (а иногда 
и французских) слов.

Аннета Шерер рассылает свои приглашения «с крас­
ным лакеем» (9, 3) — то есть с лакеем в красной ливрее. 
А в переводе сказано: «mit einem hübschen Diener» (I, 3) — 
«с красивым лакеем». Князь Болконский угрожает дочери: 
«На Бурьеыке женюсь» (10, 235). Штренге, очевидно путая 
«Бурьенку» с «буренкой», переводит: «aber ich frei noch 
die Braune» — ив скобках поясняет, что имеется в виду 
Бурьен. Маленькая княгиня говорит о княжне Марье, 
что новая прическа не идет к ее лицу. Штренге понимает 
французское слово «figure» (лицо) как «фигура», и в пере­
воде читаем: «Marie hat eine Figur, zu der diese Haartour 
ganz und gar nicht paßt» (I, 267) — «у Марии фигура, 
к которой эта прическа совсем не подходит», — полу­
чается явная несообразность.

И другое — уже не из области курьезов. Возгласы 
богучаровских крестьян: «Вишь, научила ловко, за ней 
в крепость поди! Дома разори, да в кабалу и ступай!» 
(11, 155) — переведены так: «Seht, was sie ausgedacht ha­
ben!.. Unsereins bringen sie am Ende ins Zuchhausl Die 
Häuser einreißen und dann vor das Gericht kommen» (II, 224). 
Э. Штренге истолковал слова «крепость», «кабала», «разо­
рить» как — «тюрьма», «суд», «разрушить», и у него полу­
чается, будто крестьяне опасаются, что княжна заставит 
их разрушить дома, а потом отдаст под суд! У Толстого 
недовольство богучаровских мужиков имеет реальные ре­
зоны — им не хочется бросать свои дома на произвол судьбы 
и уходить в незнакомые места, где их ждет еще большая 
зависимость. У Штренге же получается, что опасения
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крестьян и, следовательно, их недовольство носят совер­
шенно вздорный характер.

В эпилоге, в ходе политического разговора, Денисов 
вставляет свое слово: «Все скверно и мерзко, я согласен, 
только тугендбунд я не понимаю, а не нравится, так бунт — 
вот это так!» Смысл этих слов еще резче подчеркивается 
последующей французской фразой: «Je suis votre homme!» 
(12, 285) — «Я на вашей стороне!» Ясно, что былой герой 
партизанской войны с Наполеоном теперь готов идти 
на бунт против всего, что в России «скверно и мерзко», — 
и это один из исторических итогов романа-эпопеи. А Эрнст 
Штренге переводит эти строки в меру своего разумения — 
совсем наоборот. «Alles das ist häßlich und schlecht, glaub’ich, 
und «Tugendbund» versteh’ ich schon gar nicht, ja, das Wort 
«Bund» (Aufstand) gefällt mir allein schon nicht» (II, 606)— 
«Все скверно и мерзко, я думаю, и тугендбунд я совсем 
не понимаю, само слово «бунд» (восстание) мне вовсе 
не нравится»!

Можно только сожалеть о том, что этот перевод, столь 
далекий от «Войны и мира» Толстого и в плане художе­
ственном, и в плане идейном, читался в странах немецкого 
языка на протяжении нескольких десятилетий. Популяр­
ность «Универсальной библиотеки», дешевизна карманного 
издания — все это обеспечило переводу Штренге долгую 
жизнь, которой он совсем не заслуживал.

Однако параллельно выходили и другие немецкие пере­
воды «Войны и мира» — до 1918 года их вышло в Германии 
еще пять. Спрос на произведения русских классиков 
рождал предложение, книги Толстого и Достоевского появ­
лялись интенсивно, одновременно в разных немецких горо­
дах. Качество переводов было неровным, — некоторые 
типичные для них недостатки преодолевались лишь мед­
ленно.

Педантическая забота о соблюдении русского коло­
рита нередко приводила к неоправданным и наивным бук­
вализмам. Первые переводчики «Войны и мира» либо пере­
носили русские слова в немецкий текст (как это делал 
Штренге), либо прибегали к калькам.

...Советскому читателю известна статья Томаса Манна 
«Русская антология», в которой немецкий писатель мимо­
ходом рассказывает о своем несостоявшемся путешествии 
в Россию, шутливо воспроизводит реплики, которые он мог 
бы услышать от русских коллег: «Помилуйте, батюшка! 
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Посудите же сами, Фома Генрихович!» 1 По сути дела, 
тут пародируется стиль ранних немецких переводов с рус­
ского, изобиловавший неуклюжими русизмами. А в новелле 
Томаса Манна «Тонио Крегер» русская художница обра­
щается к немецкому поэту со словом «батюшка», — один 
раз говорит это слово по-немецки, «Väterchen», а другой 
раз по-русски, причем оно дано в той же неправильной 
транскрипции, в какой давал его Эрнст Штренге — и, 
возможно, и другие переводчики, — «Batuschka» («батуш- 
ка»). Так русские чтения Томаса Манна запечатлелись в сло­
весной ткани одного из известнейших его рассказов.

1 «В мире книг», 1975, № 6, стр. 74.

Немецкий язык легко допускает образование уменьши­
тельных и ласкательных форм посредством суффикса «хен». 
И первые немецкие переводчики с русского охотно при­
бегали к таким формам, не отдавая себе отчета, что слова 
«Väterchen» и «Mütterchen» по-немецки звучат гораздо 
менее почтительно, чем «батюшка» и «матушка», и что обра­
щение «Täubchen», которое по-немецки явно отдает экзо­
тикой, вовсе не соответствует русскому слову «голубчик». 
И так получалось, что — не в одном, а в нескольких пере­
водах — лакей Безуховых зовет княгиню Друбецкую «Müt­
terchen» (что значит не «матушка», а скорей «мамаша»), 
что офицеры в боевой обстановке именуют друг друга 
«Täubchen» (что значит, собственно, не «голубчик», а скорей 
«голубок») и т. д.

Постоянной ходовой ошибкой немецких переводов «Вой­
ны и мира» стало невнимание к французским текстам, 
которые чаще всего просто переводились на немецкий язык 
или воспроизводились по-французски лишь от случая 
к случаю, без видимой логики. Не вышли из практики — 
и после явно неудачной работы Штренге — и произволь­
ные сокращения: даже в лучших немецких переводах 
«Войны и мира», как правило, не дается вторая часть эпи­
лога, и это никак не оговорено.

Так или иначе, уже в 1892 году начало публиковаться 
первое Собрание сочинений Толстого на немецком языке 
под общий редакцией горячего почитателя и знатока его 
творчества Рафаэля Лёвенфельда. Взяв за основу для своего 
издания неоконченный перевод «Войны и мира», принадле­
жавший Клере фон Глюмер (печатавшийся в 70-е годы 
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в газете «Politik»), Лёвенфельд доработал, дополнил его, 
и в Собрании сочинений «Война и мир» вышла в четырех 
томах за двумя подписями — К- ф. Глюмер и Р. Лёвен­
фельд. Это был (за вычетом второй части эпилога) перевод 
полный, без купюр, и выполненный в целом добросовестно, 
без существенных ошибок.

Вместе с тем именно из-за тщательности, с которою 
воспроизведены, с первых же страниц, и авторское пове­
ствование, и диалоги, становится особенно заметно, на­
сколько обедняется роман-эпопея при отказе от француз­
ских текстов, от взаимодействия, сочетания двух языков. 
Весь колорит разговоров становится иным, важные оттенки 
психологических характеристик пропадают. В последую­
щих частях этот недостаток ощущается иногда еще живее. 
Пример тому — сцена беседы Александра I с полковником 
Мишо, который, афишируя свой русский патриотизм, 
по-французски сообщает императору об оставлении Москвы 
армией Кутузова. Французская речь здесь сама по себе 
создает острый сатирический эффект, — в переводе он 
исчезает.

Мало того, что Глюмер и Лёвенфельд не дают француз­
ских текстов: иногда у них вежливые обращения типа 
mon père, ma tante передаются с помощью немецких умень­
шительных оборотов, и это меняет весь тон речи. Мы пом­
ним, что Николай Ростов ведет с воронежской губернатор­
шей (с которой находится в дальнем родстве, но которую 
встретил в первый раз) доверительный разговор о своей 
симпатии к княжне Марье и запутанных отношениях с Со­
ней. В подлиннике он называет губернаторшу «ma tante», 
а в переводе «Tantchen» — тетенька! Это придает всему 
разговору оттенок развязности, вовсе неподходящий к де­
ликатной ситуации, о которой идет речь. Столь же мало 
уместно, что в переводе Глюмер и Лёвенфельда не только 
княжна Марья и князь Андрей, но и маленькая княгиня 
обращаются к старому князю со словом «Väterchen», кото­
рое звучит излишне фамильярно и не отвечает строгому 
тону, принятому в семье Болконских. (Притом не только 
в данном переводе, но и в других немецких переводах 
«Войны и мира» князь Николай Андреевич говорит жене 
сына «ты»; между тем в оригинале он не говорит ей ни «ты», 
ни «вы», и это, конечно, не случайно, в этом проявляется 
известная натянутость в отношении старого князя к не­
вестке.)
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Надо думать, что если не оба переводчика, то Р. Лёвен- 
фельд, во всяком случае, хорошо знал русский язык: 
с некоторыми трудными местами, по преимуществу в пос­
ледних частях романа-эпопеи, он справился успешно. 
Наивное признание Пети Ростова «я привык что-нибудь 
сладкое» переведено здесь без грамматического «округле­
ния»— «Ich bin gewöhnt... etwas Süßes» (IV, 169) 1— хотя 
неправильность фразы и смягчена посредством отточия. 
Солдатская реплика «Экой яд плясать!», не понятая боль­
шинством французских переводчиков, здесь передана верно: 
«Wer wird so verrückt tanzen!» — «Кто же это так бешено 
пляшет!» (IV, 238). Слова Денисова о тугендбунде, которые 
были искажены Эрнстом Штренге в охранительном духе, 
воспроизведены Лёвенфельдом с некоторым упрощением 
(вместо «бунт» сказано «заговор», «Verschwörung» — IV, 352), 
но по существу верно: Денисов не боится бунта, готов 
идти на бунт. Поговорка старого дядюшки «Чистое дело 
марш!», всегда очень трудная для переводчиков 8, 
здесь звучит живо и соответствует характеру отставного 
военного: «Glatte Sache, vorwärts!» (Ill, 314). К числу 
достоинств работы Глюмер и Лёвенфельда относится и то, 
что стихи всюду передаются стихами — и романс юного 
Николая, и «Волшебница» Денисова, и народная песня 
«По улице мостовой».

1 Цитируется по изданию: Leo N. Т о 1 s t о i. Krieg und Frieden. 
Übertragen von Claire von Glümer und R. Löwenfeld. Neu durchgesehen 
von Ludwig Berndl. Verlegt bei Eugen Dlederichs in Jena, 1925. В скоб­
ках указаны том и страница

а Так, во французском переводе Бинштока эта поговорка передается 
безликим словом «bon» («хорошо»); в переводе Анри Монго она и слишком 
длинна, и логически упорядочена — «c’est clair, en avant, marche!» 
(«ясно, вперед, марш!»). В немецком переводе В. Бергенгрюна, о кото­
ром подробно пойдет речь дальше, поговорка дядюшки тоже лишается 
характерной в данном случае нелогичности и несколько обезличивается: 
«na, klar doch!» — «ну, ясно же!».

Однако в некоторых случаях переводчикам явно не хва­
тило лексических ресурсов для того, чтобы найти немецкие 
варианты, близкие к подлиннику. Изречение князя Дол­
горукова «Лепя, лепя и облепишься» в их тексте утрачивает 
и юмор, и образность, превращаясь в сухую сентенцию 
«Man siegt und siegt, bis man besiegt wird» (II, 17) — «По­
беждаешь и побеждаешь, пока сам не будешь побежден». 
Слова авторского повествования о Платоне Каратаеве 
как олицетворении «всего русского, доброго и круглого» 
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в переводе лишаются наглядности, эмоциональной теплоты 
и звучат претенциозно: «...Die Verkörperung alles Guten 
und Harmonischen im russischen Wesen...» (IV, 57).

Дело, конечно, не в отдельных особо важных или особо 
трудных пассажах. В те годы, когда Р. Лёвенфельд готовил 
первое Собрание сочинений Толстого на немецком языке, 
переводчики, и не только немецкие, еще не задумывались 
над особенностями «Войны и мира» как художественного 
целого. Они готовы были ограничиться точным воспроиз­
ведением подлинника и там, где одной лишь элементарной 
смысловой точности было недостаточно.

Вспомним толстовскую характеристику маршала Даву 
в момент, когда к нему приводят Балашова. «...Маршал 
Даву был один из тех людей, которые нарочно ставят себя 
в самые мрачные условия жизни для того, чтобы иметь право 
быть мрачными. Они для того же всегда поспешно и упорно 
заняты... Главное удовольствие и потребность этих людей 
состоит в том, чтобы, встретив оживление жизни, бросить 
этому оживлению в глаза свою мрачную, упорную деятель­
ность» (11, 20). У Толстого здесь за конкретной характери­
стикой встает второй, психологически обобщающий план — 
и неспроста заостряется посредством повторов контраст 
понятий: мрачность — оживление. Даву, несколькими стро­
ками ранее названный «Аракчеев императора Наполеона»,— 
часть бездушной системы, чуждой всему живому.

В переводе Глюмер и Лёвенфельда цитированные стро­
ки воспроизводятся добросовестно, но — без резкого кон­
траста, без повторов: «оживление» передано словом «Heiter­
keit», «веселость», а троекратное «мрачный» заменено сино­
нимами — «unbehaglich», «mürrisch», «finster» — «неуют­
ный», «ворчливый», «темный» (см. III, 22). Обобщающий 
смысл суждений Толстого, таким образом, до некоторой 
степени размыт.

Далеко не всегда удается переводчикам передать на­
строение, психологический подтекст, поэтический колорит 
романа-эпопеи Толстого. Вовсе не справились они, напри­
мер, с «потоком сознания» Николая Ростова в ночь перед 
Аустерлицкой битвой. Непосильно трудным оказался для 
них и внутренний монолог князя Андрея после ранения.

В подлиннике читаем: «Как тихо, спокойно и торже­
ственно, совсем не так, как я бежал, — подумал князь 
Андрей, — не так, как мы бежали, кричали и дрались; 
совсем не так, как с озлобленными и испуганными лицами 

68



тащили друг у друга банник француз и артиллерист, — 
совсем не так ползут облака по этому высокому бесконеч­
ному небу. Как же я не видал прежде этого высокого 
неба? И как я счастлив, что узнал его наконец. Да! все 
пустое, все обман, кроме этого бесконечного неба» (9, 344).

А в переводе: «Wie still, wie ruhig, wie feierlich es dort 
ist!» dachte Fürst Andrej. «Dort hat unser Fliehen, unser 
Kämpfen und Schreien keine Spur hinterlassen. Diese Wolken 
schwimmen im hohen, unendlichen Raume und haben keine 
Ähnlichkeit mit dem Franzosen und dem Artilleristen, die 
mit zornigen, erschrockenen Gesichtern sich den Stückput­
zer aus den Händen rissen. Wie kommt es nur, daß ich früher 
diesen hohen Himmel nicht beachtet habe? Und wie glück­
lich bin ich, ihn endlich kennenzulernen. Ja, alles ist inhalt­
los, alles ist trügerisch, nur dieser unermeßliche Himmel 
ist wahr» (I, 409).

Смысл строк Толстого передан здесь, в общем, очень 
старательно. Но в оригинале перед нами — спутанные, 
смутные мысли тяжело раненного человека — именно 
из этих смутных мыслей вырастает прозрение князя Андрея, 
новый для него взгляд на мир. А переводчики местами как бы 
укрепляют логические связи, ослабленные в подлиннике, 
добавляют то там, то здесь по нескольку слов от себя («Там 
наше бегство, наш крик и драка не оставили никаких сле­
дов... Эти облака ползут по высокому бесконечному небу 
и не имеют никакого сходства с французом и артиллери­
стом»...). Вместо «не видал прежде этого высокого неба» 
сказано «не обращал внимания...», вместо «все пустое, 
все обман» сказано «все бессодержательно, все обман­
чиво.»... Казалось бы, все это—вовсе незначительные 
смысловые сдвиги. Но они разрушают поэзию подлинника. 
Подобных примеров можно привести и еще немало.

Перевод Глюмер и Лёвенфельда несколько раз пере­
издавался; наряду с ним — и до первой мировой войны, 
и после нее — выходили новые переводы.

В ознаменование столетия со дня рождения Л. Н. Тол­
стого прогрессивное берлинское издательство «Малик-фер- 
лаг», которым руководил известный критик и публицист 
Виланд Херцфельде, выпустило Собрание художественных 
произведений Толстого в четырнадцати томах. Это издатель­
ство в течение ряда лет знакомило немецкую публику 
с русской и советской литературой; в данном случае оно 
сознательно поставило перед собой задачу — сделать 
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художественные произведения Толстого достоянием широких 
масс. «Война и мир», как и другие произведения Толстого, 
появилась в этом Собрании полностью, без сокращений 
(если не считать того, что и здесь была опущена вторая 
часть эпилога).

Каждый том нового издания распространялся — в роз­
ницу, без подписки — по недорогой цене в 3 марки 80 пфен­
нигов (в переплете). Собрание вышло под общей редакцией 
В. Херцфельде; над оформлением работал его брат, извест­
ный революционный художник-график Джон Хартфильд. 
Центральный орган Коммунистической партии Германии 
«Роте фане» горячо приветствовал новое издание художест­
венных произведений Толстого. Газета высказала поже­
лание, чтобы все рабочие, профсоюзные, народные библио­
теки приобрели это Собрание целиком, и особо отметила, 
что теперь и отдельные немецкие трудящиеся будут в со­
стоянии купить четыре тома «Войны и мира» х.

«Война и мир» вышла в «Малик-ферлаг» в переводе 
Эриха Бёме (который несколько ранее, в 1924 году, был 
опубликован в Берлине издательством Ладыжникова). 
В дальнейшем роман-эпопея Толстого в переводе Бёме 
была издана в Швейцарии (в разгар второй мировой войны, 
в 1942 году), а после краха гитлеровского рейха, в 1947 году, 
появилась в демократическом секторе Берлина, в издатель­
стве «Фольк унд вельт» 2. Таким образом, именно в этом 
переводе читали «Войну и мир» передовые немецкие рабочие 
и прогрессивно настроенные интеллигенты — и в годы 
перед установлением гитлеровской диктатуры, и после 
разгрома фашизма.

Труд Эриха Бёме обладает определенными литератур­
ными достоинствами. По языку он живее, свободнее, более 
верно передает тон разговорной речи, чем те переводы, 
о которых говорилось выше. И диалоги, и внутренние 
монологи у Э. Бёме в ряде случаев ближе к оригиналу, 
чем у его предшественников.

1 См.: Horst Schmidt. Deutsche Arbeiterbewegung und rus­
sische Klassik. 1917—1933. Berlin, Akademie-Verlag, 1973, S. 165. Cm. 
также: Der Malik-Verlag. Ausstellung. Deutsche Akademie der Künste 
zu Berlin. 1966—1967, S. 103.

a Далее перевод Бёме цитируется по этому двухтомному изданию: 
Leo Tolstoi. Krieg und Frieden. Roman in zwei Bänden. Deutsch 
von Erich Böhme Berlin, Verlag «Volk und Welt», 1947. В скобках ука­
зывается том и страница.
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Эрих Бёме настойчиво добивался, чтобы в его переводе 
и народная речь звучала живо и естественно. Удачно 
переданы им, например, разговоры взбунтовавшихся богу­
чаровских крестьян, их упреки по адресу старосты Дрона. 
Сопоставим подлинник и перевод:

«— Ты мир-то поедом ел сколько годов? — кричал 
на него Карп. — Тебе все одно! Ты кубышку выроешь, 
увезешь, тебе что, разори наши дома, али нет?

... — Очередь на твоего сына была, ты, небось, гла- 
духа своего пожалел, — вдруг быстро заговорил малень­
кий старичок, нападая на Дрона, — а моего Ваньку забрил. 
Эх, умирать будем!» (11, 162).

«So lange Jahre hast du die Gemeinde geschunden!» 
schrie Karp ihn an. «Dir ist ja alles gleich! Du buddelst deinen 
Geldkasten aus und schleppst ihn weg. Was macht es dir, 
ob unsere Häuser zerstört werden oder nicht!»

...«Dein Sohn war an der Reihe, Soldat zu werden, aber 
du hast deinen Dickwanst natürlich geschont», fiel plötzlich 
ein kleiner Alter, hastig redend, über Dron her. «Meinen 
Wanka hast du scheren lassen! Ach, wir müssen alle mal 
sterben!» (II, 156).

Вместе с тем именно воспроизведение народной речи 
оказалось для Э. Бёме, как и для других переводчиков, 
особенно сложной задачей. То неповторимо личное, что 
присуще отдельным персонажам, в переводе иной раз 
пропадает.

Лаврушка, лакей Денисова, на вопрос Ростова «Что 
барин?» отвечает: «С вечера не бывали. Верно, проигра­
лись... Уж я знаю, коли выиграют, рано придут хвастаться, 
а коли до утра нет, значит продулись, — сердитые придут» 
(9, 157). Э. Бёме передает эти строки так: «Er ist seit dem 
Abend nicht heimgekommen. Wahrscheinlich hat er wieder 
sein Geld verspielt... Ich weiß schon, wenn der Herr gewinnt, 
dann kommt er beizeiten nach Hause und erzählt davon. 
Wenn er aber am Morgen noch nicht da ist, dann heißt das, 
er hat verloren, und dann bringt er schlechte Laune mit» 
(I, 141). В переводе Денисов не «хвастается», а «рассказы­
вает», не «продулся», а «проиграл», не «сердит», а «при­
носит с собой плохое настроение». Речь Лаврушки, с ее 
характерной смесью почтительности и фамильярности, 
в переводе нейтрализуется, становится безликой.

Эрих Бёме позаботился о том, чтобы не перегружать 
немецкий текст «Войны и мира» русизмами. Правда, мы 

71



и в его тексте находим русские слова, которые вставлены 
как бы «для колорита» и без большой необходимости, — 
«Grafinjuschka», «Njanja», «Sakuski», — но таких случаев 
сравнительно немного. Обращения типа «Väterchen», «Müt­
terchen» («батюшка», «матушка») даются лишь изредка 
и там, где они оправданы контекстом и личностью говоря­
щего, — например, в диалогах странниц, навещающих 
княжну Марью. В других же случаях Бёме либо оставляет, 
как в подлиннике, французские обращения (такие, как 
«mon père»), либо находит немецкие варианты, подходя­
щие к ситуации. Так, отчаянный возглас кухарки, ранен­
ной во время обстрела французами Смоленска: «Голубчики 
мои белые! Не дайте умереть! Голубчики мои белые!» 
(11, 117), который в переводе Глюмер и Лёвенфельда был 
воспроизведен буквалистски («...Meine weißen Täubchen! 
Lasset mich nicht sterben, meine weißen Täubchen!» — 
III, 146), у Эриха Бёме вполне безыскусственно звучит 
по-немецки: «Meine Lieben, Guten! Laßt mich nicht sterben! 
Meine Lieben, Guten!» (II, 114).

Для передачи французских текстов Э. Бёме нашел хитро­
умное, казалось бы, решение. Он сохранил в своем пере­
воде отдельные французские слова и фразы — ровно на­
столько, насколько это представлялось необходимым для 
того, чтобы воссоздать атмосферу светских разговоров, 
привычное смешение языков. Князь Василий говорит 
Аннете Шерер, жалуясь на расточительность Анатоля 
и обдумывая возможность его брака с княжной Болкон­
ской: «Что будет через пять лет, если это пойдет так? Voilà 
l’avantage d’étre père. Она богата, ваша княжна?» (9, 8). 
Бёме переводит: «Was soll in fünf Jahren sein, wenn das so 
weitergeht? Voilà l’avantage d’être père. Ist sie denn reich, 
Ihre junge Prinzeß?» (I, 11). Здесь, как и во многих других 
местах, Э. Бёме верен подлиннику. Но он все-таки настой­
чиво стремится свести французские тексты к минимуму, — 
и переписка княжны Марьи с Жюли, и приказы Наполеона, 
и разговор Александра I с Мишо даны не по-французски, 
как у Толстого, а в немецком переводе.

В иных случаях Э. Бёме — желая, чтобы его перевод 
был доступен немецкому читателю без подстрочных при­
мечаний, — прибегает к удвоению отдельных фр ah, дает 
их (в прямой речи!) и на французском языке, и здесь же — 
на немецком. А это уже недопустимо: получается, что пер­
сонажи Толстого сами переводят свои реплики. Так, слова
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Наполеона, сказанные по-французски Балашову: «А между 
тем какое прекрасное царствование мог бы иметь ваш 
государь!» (11, 28), у Бёме удваиваются: «Et cependant 
quel beau règne aurait pu avoir votre maître, — welch schönes 
Reich hätte ihr Herrscher haben können!» (II, 29). Так, уми­
рающий князь Андрей и по-французски, и по-немецки 
благодарит княжну Марью за то, что она приехала: «Merci, 
chère amie, d’être venue. Ich danke dir, daß du gekommen 
bist» (II, 421). Искусственность такого приема совершенно 
очевидна.

Если И. И. Паскевич в свое время считала возможным 
исправлять стиль французских текстов Толстого, то немец­
кие переводчики иногда исправляют в «Войне и мире» 
немецкие тексты по своему вкусу и разумению.

Берг говорит своему приятелю о Вере Ростовой: «Das 
soll mein Weib werden» (10, 187). Эта короткая фраза очень 
выразительно рисует облик Берга. По поводу этих слов 
А. Чичерин верно замечает: «Несмотря на всю простоту 
мысли, выраженной Бергом по-немецки, непередаваема 
интонация бесцеремонного и грубого практицизма, за­
ключенного в этом das, в этом soll, в этом mein. И пять слов, 
сказанных по-немецки, включают читателя в совершенно 
чуждую автору сферу суждений и понятий» х. Между тем 
у Глюмер и Лёвенфельда читаем: «Das soll meine Frau 
werden» (II, 223), а у Эриха Бёме: «Die soll mein Weib 
werden» (I, 508). Переводчики, каждый на свой лад, не­
сколько смягчают бесцеремонность короткой фразы, не за­
мечая, насколько она важна для характеристики Берга, 
именно в том неприглаженном виде, в каком она дана 
Толстым.

Как видим, Э. Бёме не всюду сумел избежать промахов, 
подобных тем, какие делали его предшественники. Мы 
убеждаемся в этом и на других примерах. У Толстого 
фрейлина Перонская называет Пьера Безухова «фармазон- 
всемирный» (10, 200), — Глюмер и Лёвенфельд перево­
дят: «Kosmopolit und Freimauerer» (II, 240) — «космополит 
и масон»; Э. Бёме перенимает этот вариант перевода 
(см. I, 520), хотя он явно неудачен: тут пропадает и отте­
нок юмора, и оттенок осуждения, который есть в словах 
Перонской. У Толстого Наташа говорит Николаю, возвра­
щаясь с охоты: «Как он ладен, дядюшка! Не правда ли?»

1 А. В. Чичерин. Возникновение романа-эпопеи, стр. 181. 
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(10, 269). Перевод Глюмер и Лёвенфельда здесь нехорош, 
в нем пропадает характерность речи Наташи: «Wie harmo­
nisch ist der Onkel, nicht wahr?» (II, 325). Но перевод Бёме 
еще хуже. «Wie ausgeglichen der Onkel ist! Nicht wahr?» 
(I, 587) Определение «уравновешенный» еще более непод­
ходяще к облику дядюшки, чем «гармоничный».

Есть у Эриха Бёме и прямые смысловые ошибки. Слова, 
относящиеся к князю Андрею: «Одно имение его в триста 
душ крестьян было перечислено в вольные хлебопашцы» 
(10, 153), переведены так: «Eines seiner Güter von drei­
hundert Seelen war an freie Bauern verpachtet worden...» 
(I, 477) — «Одно имение его в триста душ было отдано 
в аренду свободным крестьянам», — в таком изложении 
становится непонятным, о каких «свободных крестьянах» 
идет речь и куда девались те «триста душ», которым князь 
Андрей, согласно подлиннику, дал волю. У Толстого Куту­
зов, прощаясь с Багратионом, благословляет его «на вели­
кий подвиг» (9, 205), а у Бёме просто говорит: «Und laß 
dich von mir segnen zu deinem Gang» (I, 187) — «И благо­
словляю тебя на твой поход». В подлиннике сказано, 
что «глупые люди» презирали Сперанского «как кутейника 
и поповича» (10, 170); эти слова, не раз доставлявшие за­
труднения переводчикам \ переданы у Бёме вовсе не­
верно— «... als Säufer und Pfaffen» (I, 494) — «как пья­
ницу и попа»!

Перевод Э. Бёме привлек в свое время издателей и чита­
телей живостью своей литературной манеры. Но по срав­
нению с работой предшественников он обладал лишь 
частичными, относительными преимуществами. Потреб­
ность в новом, более совершенном литературном переводе 
стала особенно живо ощущаться после второй мировой вой­
ны, когда многие и многие немцы разных возрастов и взгля­
дов впервые заинтересовались всерьез русской литературой, 
и не в последнюю очередь — эпопеей Отечественной войны 
1812 года.

* ♦ *

За последние двадцать лет в странах немецкого языка 
приобрел заслуженную известность перевод «Войны и мира», 
принадлежащий западногерманскому писателю Вернеру

1 Остроумный вариант перевода этих слов был найден на француз­
ском языке Анри Монго: «... Ce qui lui valait de la part des sots les épi­
thètes de «ratichon» et «d’engeance de pope»... (Il, 186).
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Бергенгрюну. Этот перевод впервые вышел в ФРГ в 1953 
году, затем в ГДР в 1954 году и с тех пор не раз переизда­
вался в обоих германских государствах.

Вернер Бергенгрюн (1892—1964) был плодовитым, раз­
носторонне одаренным литератором, автором романов, 
новелл, стихов, эссе. По своим взглядам это был гуманист 
религиозного, созерцательного склада. В годы фашизма 
он не эмигрировал, продолжал печататься, но вместе с тем 
пытался противостоять гитлеровской диктатуре на соб­
ственный лад. Его романы-притчи «Тиран и суд» (1935) 
и «На небе, как на земле» (1940) заключали в себе— в за­
шифрованной, абстрагированной форме — осуждение деспо­
тической власти и покорного ей народа . Бергенгрюн 
поддерживал связь с католическими кругами, оппозицион­
ными фашизму, помогал распространять антигитлеровские 
проповеди епископа фон Галена и листовки мюнхенской 
подпольной студенческой группы «Белая роза» а. Будучи 
уроженцем Риги, Вернер Бергенгрюн с детства знал рус­
ский язык; еще в 20-е годы он перевел повести Толстого 
«Казаки» и «Хаджи-Мурат», а также «Отцы и дети» Тур­
генева, «Преступление и наказание» Достоевского. В работе 
Бергенгрюна над переводом «Войны и мира» отозвался его 
жизненный и литературный опыт многих лет.

Отличительная черта бергенгрюновского варианта «Вой­
ны и мира» — то, что это работа не только переводчика, 
но и художника. По богатству, разнообразию своей языко­
вой палитры эта работа превосходит все предшествующие 
переводы. Конечно, до подлинного толстовского много­
голосия, толстовской характерности речи и Бергенгрюну 
далеко. Но все же у него если не каждый, то многие пер­
сонажи романа-эпопеи обладают собственным строем речи, 
отражающим не одну лишь их социальную принадлежность, 
но и их индивидуальный облик. Приведем примеры.

Один из труднейших для переводчика пассажей «Войны 
и мира» — письмо старого князя Болконского сыну. «Весьма 
радостное в сей момент известие получил через курьера, 
если не вранье. Бенигсен под Эйлау над Буонапартием

1 О В. Бергенгрюне см.: Н. С. Л е й т е с. Немецкий роман 1918— 
1945. Пермь, 1975; И. М. Ф р а д к и н. Оппозиционная литература 
в гитлеровской Германии В книге: «История немецкой литературы», 
т. 5. М., «Наука», 1976.

2 См.: Georg Antosch. Nachwort. In: Werner Bergen- 
grue n. Der Tod in Reval. Berlin, Union-Verlag, 1972. 
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якобы полную викторию одержал. В Петербурге все ликуют, 
и наград послано в армию несть конца. Хотя немец — по­
здравляю...» (10, 95). Энергичный, лаконический — и с от­
тенком стариковского чудачества — стиль этого письма 
передается Бергенгрюном с некоторым ослаблением харак­
терности, но в целом все же верно: «Durch Kurier erhalte 
ich Nachricht, die, falls keine Lüge, in diesem Augenblick 
besonders erfreulich. Bennigsen soll bei Eylau Bonaparte 
völlig geschlagen haben. Großer Jubel in Petersburg. An die 
Armee ist eine Masse von Auszeichnungen abgegangen. 
Bennigsen zwar nur Deutscher, trotzdem aller Grund zur 
Freude...» — (489) \ Последняя фраза, которая в букваль­
ном переводе была бы непонятной для немецкого читателя, 
здесь несколько расшифрована, но интонация подлинника 
сохранена: «Хотя Бенигсен всего-навсего немец, радоваться 
есть чему».

Удачно воспроизведено косноязычие Ипполита, когда 
он в салоне Аннеты Шерер рассказывает анекдот: «Она 
поехала. Незапно сделался сильный ветер. Девушка поте­
ряла шляпа, и длинны волоса расчесались...» (9, 27) —«Sie 
fuhr. Plötzlich kommen ein starke Wind. Das Mädchen 
verlor ihr Hut, und die langen Haare gingen los...» (30).

С чувством меры, без нажима, но вполне в духе под­
линника воссоздается в переводе Бергенгрюна ернический 
стиль ростопчинских афишек. «Когда до чего дойдет, мне 
надобно молодцов и городских и деревенских... Хорошо 
с топором, не дурно с рогатиной, а всего лучше вилы- 
тройчатки: француз не тяжелее снопа ржаного» (11, 296). 
«Wenn der Augenblick da ist, brauche ich stramme Kerle 
aus der Stadt und vom flachen Lande... Sehr brauchbar wird 
ein Beil sein, auch ein Jagdspieß ist nicht zu verachten, 
am besten aber geht es mit einer so dreizinkigen Heugabel, 
weil der Franzose ja nicht mehr wiegt als eine Roggen­
garbe!» (1123).

Очень нелегко поддается переводу примитивно-выра­
зительная речь Тихона Щербатого, — Бергенгрюн и с этой 
задачей успешно справляется. Тихон оправдывается перед 
Денисовым, почему он не привел «языка». «Да я его спра-

* Здесь и далее цитируется по изданию: Leo N. Tolstoi. 
Krieg und Frieden. Ins Deutsche übertragen von Werner Bergengruen. 
München, Paul List Verlag, 1970. (Издание в двух томах, с единой 
нумерацией; страницы указаны в скобках.) 

76



шивал... Он говорит: плохо знйком. Наших, говорит, и 
много, да все плохие; только, говорит, одна названия. 
Ахните, говорит, хорошенько, всех заберете... Да что же 
серчать-то... что ж я не видал французов ваших? Вот 
дай позатемняет, я тебе каких хошь, хоть троих приведу» 
(12, 134 —135). «Ausgefragt habe ich ihn ja auch... Er sagte: 
ich weiß nichts Genaues. Er sagt, die Unsrigen sind wohl 
sehr viel, aber es ist mit ihnen nichts los, nichts als Dicktuer. 
Macht nur richtigen Krach, sagte er, dann habt ihr sie schon 
alle... Aber warum denn gleich so böse?.. Habe ich mir viel­
leicht ihre Franzosen nicht angesehen? Laß es nur dunkel 
werden, dann hole ich dir meinetwegen gleich Stücker drei, 
von welcher Sorte du willst» (1380).

Нетрудно заметить, что Бергенгрюн нигде не утрирует 
неправильность речи — напротив, он кое-где приближает 
ее к немецкой грамматической норме. Но он безошибочно 
находит простейшие средства для того, чтобы подчеркнуть 
характерность речевого строя каждого из толстовских пер­
сонажей. «Plötzlich kommen ein starke Wind...». «Mit einer 
so dreizinkigen Heugabel...» «Stücker drei...» И перед чита­
телем встает — каждый раз по-своему — живая личность 
говорящего.

Немецкие переводчики «Войны и мира» и до Берген- 
грюна не раз пытались передать колорит не только страны, 
но и эпохи — то ли с помощью архаического местоимения 
«Ihr» (вместо «Sie»), то ли посредством монотонного употреб­
ления старомодных глаголов «belieben», «geruhen» («изво­
лить»). Вернер Бергенгрюн воздерживается от архаизации 
устной речи романа-эпопеи, взятой в целом. Но иногда в от­
дельных репликах проскальзывает нечто неуловимо ста­
ринное, церемонное, притом каждая реплика соответствует 
характеру персонажа. Так, официант Болконских отвечает 
Пьеру на его просьбу — доложить о нем княжне: «Слу- 
шаю-с... пожалуйте в портретную» (12, 214) — «Zu Befehl. 
Wollen Sie sich bitte ins Porträtzimmer bemühen» (1468). 
Пьер говорит княжне Марье перед отъездом в Петербург: 
«...Только я не прощаюсь. Я заеду за комиссиями» (12, 227). 
В переводе эти фразы несколько удлинены, но именно так 
удается Бергенгрюну передать и доверительно-дружеский 
тон Пьера, и старомодный колорит выражения «заеду за 
комиссиями»: «Aber ich wollte mich noch nicht heute ver­
abschieden. Ich spreche noch einmal vor, vielleicht haben 
Sie mir noch Bestellungen aufzutragen» (1482),
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В. Бергенгрюн внимателен к оттенкам несобственно­
прямой речи, в которой авторское повествование окраши­
вается лексикой действующих лиц. Аннета Шерер шоки­
рована бестактностью Пьера, она отделывается «от моло­
дого человека, не умеющего жить» (9, 12) — это оборот 
из словаря Аннеты, а не самого автора. В переводе эта 
особенность подлинника сохранена: «Damit ließ sie den 
jungen Menschen stehen, der so gar keine Lebensart hat­
te...» (16).

В ряде случаев В. Бергенгрюн проявляет чуткость 
и к неслышной, внутренней речи персонажей Толстого — 
не только к ее лексике и интонации, но и к философскому 
подтексту. В эпизоде молитвы Наташи, правда, допущена 
ошибка, общая для многих переводов «Войны и мира», — 
слова богослужения «Миром господу помолимся» переданы 
как «в мире» — «im Frieden». Но во встречных мыслях На­
таши очень естественно раскрыты разные аспекты толстов­
ского слова-понятия «мир» — «все вместе» и «без вражды». 
«Ja, im Frieden, alle zusammen, ohne Unterschied des Stan­
des, ohne Feindschaft...» (880).

Одна из важнейших страниц романа-эпопеи, где рас­
крывается тема «мира» в толстовском философском понима­
нии, — эпизод сна Пьера после Бородинского сражения. 
Тут Толстой необычайно смело, новаторски передал внутрен­
нюю работу мысли, совершающуюся в подсознании. Пьер, 
засыпая, думает: «Войти в эту общую жизнь всем суще­
ством...» Во сне он напряженно ищет слова, которое опре­
делило бы суть нравственной задачи, стоящей перед ним. 
«...Уметь соединять в душе своей значение всего...» Но он 
находит другое, более верное слово: не соединять, а сопря­
гать. «Да, сопрягать надо, пора сопрягать». Пьер полон 
восторга: ему кажется, что разрешен мучавший его вопрос. 
Но оказывается, это слово-находка, открывшееся ему во 
сне, — всего лишь отклик на толчок извне, на слова берей­
тора: «Запрягать надо, пора запрягать» (11, 294). Пьер 
просыпается с мучительным чувством отрезвления: он далек 
еще от того, чтобы обрести смысл своих исканий. В переводе 
Бергенгрюна весь этот эпизод воссоздан с тонким понима­
нием подлинника. Спящий Пьер отбрасывает слово «verein­
heitlichen» («соединять»), находит другое — «umspannen». 
«Ja, umspannen müssen wir ...es ist Zeit zum Umspannen», 
«Anspannen müssen wir, es ist Zeit zum Anspannen!» 
(1120—1121),
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Перевод Вернера Бергенгрюна, взятый в целом, — 
работа опытного прозаика, мастера слова: можно было бы 
привести еще немало примеров, подтверждающих это. 
Но есть в этой выдающейся работе и свои слабости, обуслов­
ленные главным образом колоссальной сложностью самой 
задачи.

Стилевая полифония романа-эпопеи, обилие разно­
образных речевых манер передается Бергенгрюном часто, 
но все же не всюду. Бывает у него и так, что характерная 
речь приглаживается, нейтрализуется.

Скажем, В. Бергенгрюн не нашел способа верно пере­
дать наигранно-восторженную, пересыпанную галлициз­
мами речь Жюли — в салонных разговорах и особенно 
в письме к княжне Марье. «Я вам пишу по-русски, мой 
добрый друг, потому что я имею ненависть ко всем францу­
зам, равно как и к их языку, который я не могу слышать 
говорить... Мы в Москве все восторжены через энтузиазм 
к нашему обожаемому императору...» и т. д. (11, 105). 
Здесь галлицизмы — не только штрих к характеристике 
быта великосветской среды: они изобличают поверхностный 
и показной характер патриотизма аристократии, чуждой 
собственному народу. В переводе же колорит письма Жюли 
стерт. «Liebe Freundin, ich schreibe Ihnen russisch, weil 
ich alle Franzosen hasse und mein Haß ebenso ihrer Sprache 
gilt, die ich weder hören noch selber sprechen will... Hier 
in Moskau sind wir alle voll enthusiastischer Begeisterung 
für unseren vergötterten Kaiser» (915). Особо едкая ирония 
этих строк заключена в том, что Жюли декларирует свою 
ненависть к французскому языку посредством оборота речи, 
явно заимствованного из французского языка («который 
я не могу слышать говорить» — «que je ne peux pas entendre 
parler»). В переводе же эти слова приобретают несколько 
иной, более нейтральный смысл: «который я не хочу ни 
слышать, ни на нем говорить».

Иной раз сглаживается у Бергенгрюна и архаически- 
выспренний стиль русских военных документов. Пример 
тому — письмо Кутузова к старому князю Болконскому: 
«Себя и вас надеждой льщу, что сын ваш жив, ибо в против­
ном случае в числе найденных на поле сражения офицеров, 
о коих список мне подан через парламентеров, и он бы по­
именован был» (10, 33). В переводе эти строки приближены 
к обыденной современной речи: «Indessen schmeichle ich 
mir mit der Hoffnung und möchte diese Hoffnung auch auf 
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Sie übertragen, daß Ihr Sohn am Leben ist, denn im entgegen­
gesetzten Fall würde er unter den auf dem Schlachtfeld vor­
gefundenen Offizieren aufgeführt sein, deren Verzeichnis mir 
durch Parlamentäre zugestellt worden ist» (421).

Для Бергенгрюна, как и для его предшественников, осо­
бые трудности представляет крестьянская и солдатская 
речь. В ряде случаев он эти трудности успешно преодоле­
вает. Отметим у него удачные варианты пословиц Платона 
Каратаева: «...Не нашим умом, а божьим судом» — «...Nicht 
in unserm Verstand, sondern in Gottes Hand». «От сумы да 
от тюрьмы никогда не отказывайся» — «Bettelsack und 
Gefängnismauern, das kann über jeden kommen» (1283). 
Но в других местах русская плебейская лексика и у Бер­
генгрюна утрачивает выразительность, а иногда и пере­
дается неточно. Реплика солдата в разговоре с Пьером перед 
Бородинским сражением: «Всем народом навалиться хотят, 
одно слово — Москва» (11, 191) — переведена с той же 
ошибкой, которую допускали когда-то и Паскевич и Бин­
шток, — народ из субъекта исторического действия прев­
ращается в объект: «Alles, was Beine hat, will man ihnen 
jetzt entgegenschmießen. Na ja, eben: Moskau!» (1010) — 
«Все, что на ногах стоит, хотят теперь бросить против них. 
Ну, словом: Москва!» (получается, что не народ хочет 
«навалиться» на захватчиков, а какие-то силы извне хотят 
его «бросить» в бой) L

Князь Андрей на перевязочном пункте слышит рассказ 
раненого унтер-офицера: «Мы его оттеда как долбанули, 
так все побросал, самого короля забрали... Подойди только 
в тот самый раз лезервы, его б, братец ты мой, звания не 
осталось, потому, верно тебе говорю...» (11, 255). В немец­
ком тексте отчасти пропадает яркий колорит просторечия: 
«Wie wir sie so von da herausgeschmissen, da warfen sie alles 
weg, und wir nahmen sogar ihren König gefangen... Da hatte 
nur die Reserve da sein müssen, da wäre auch kein Fetzen 
von ihm hachgeblieben, das kann ich euch aber versichern, 
Brüder!» (1079).

1 Приведем для сравнения более верные варианты перевода этих 
слов. У Эриха Бёме: «Das ganze Volk soll über sie herfallen; mit einem 
Wort: Moskau!» (II, 181) — «Весь народ должен на них навалиться; 
одно слово: Москва!» У Анри Монго: «Faut que tout le monde.s’en mêle. 
Tout Moscou y passe, quoi!» (III, 208) — «Надо, Фгобы все участвовали. 
Воя Москва сюда идет, право же!»
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Слово «Brüder» (так, во множественном числе, передает 
Бергенгрюн слова «братец ты мой») в данном случае уме­
стно. Но иногда и в этом высококачественном переводе рус­
ские патриархальные формы обращения воспроизводятся 
буквально там, где это совсем некстати. В немецком тексте 
получается странно, когда генерал, случайно встретивший 
своего бывшего подчиненного Ростова, обращается к нему — 
младшему по возрасту и по званию — со словом «Väter­
chen» — «батюшка» (543). И уж совсем не к месту в сцене 
охоты дословный перевод восклицаний: «Караюшка! Отец!», 
«Ерзынька! Сестрица!» и т. п.

Наряду с элементами буквализма в переводе Берген- 
грюна есть и другая категория ошибок и промахов — дого- 
варивание, объяснительство. Переводчик движим благим 
намерением — приблизить русский текст к пониманию ино­
странных читателей, но добивается этого дорогой ценой: 
нарушением единства стиля, посторонними прибавлениями.

При первом появлении Денисова, при первых его словах 
в тексте Толстого стоит авторская ремарка: «закричал он, 
картавя на р громко и сердито» (9, 157). Бергенгрюн раз­
вертывает эту ремарку таким образом: «...schrie er laut 
und böse und sprach dabei wie immer das «r» nicht nach rus­
sischer Art mit der Zungenspitze, sondern hinten im Gaumen 
aus» (165) — «...закричал он громко и сердито, и при этом 
произносил «р» не на русский манер, кончиком языка, 
а в глубине нёба». Это фонетическое пояснение могло бы 
найти себе место в примечании переводчика; но здесь оно, 
вопреки всякой достоверности, приписывается самому Тол­
стому.

В начале эпизода охоты мимоходом сказано, что собака 
Милка, увидав хозяина, «легла по-русачьи» (10, 245). 
В переводе Толстому приписаны слова: «Milka... legte sich 
dann in jener Stellung hin, die der russische Jäger als Step­
penhasenstellung bezeichnet» (654) — «Милка... легла в ту 
позицию, которую русский охотник называет русачьей по­
зицией». Так снова авторский текст загроможден поясне­
нием, принадлежащим переводчику.

На следующей странице Петя Ростов, предвкушая удо­
вольствие охоты, кричит: «Тщетны россам все препоны, 
едем!» (10, 246). В. Бергенгрюн и тут добавляет от себя: 
«...zitierte Pet ja aus dem seinerzeit auf Bagration gedichte­
ten Siegesliede» (655) — «...процитировал Петя победную 
песню, сочиненную в свое время в честь Багратиона». 
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Строки из этой песни были приведены в одной из предыду­
щих глав того же тома «Войны и мира»: романист обра­
щается к памяти читателя, переводчик не надеется на эту 
память.

Графиня Ростова, отвергая предложение Денисова, сде­
ланное Наташе, упрекает его за то, что он обратился к са­
мой Наташе, а не к ней, к матери. «В таком случае вы не 
поставили бы меня в необходимость отказа» (10, 63). Тут 
есть некий алогизм, вполне объяснимый взволнованным 
состоянием графини (разве она не отказала бы Денисову, 
если бы он попросил у нее руки дочери?). В. Бергенгрюн 
хочет исправить алогизм — и договаривает за Толстого, 
излагая слова графини следующим образом: «Damit hätten 
Sie mich der Notwendigkeit überhoben, Ihren Antrag in 
der Weise abzulehnen, wie ich es jetzt tun muß» (455) — 
«В таком случае вы не поставили бы меня в необходимость 
отказать вам таким способом, каким я это делаю теперь».

Попытки логизировать, упорядочить то, что в подлин­
нике кажется смутным и неясным, делаются Бергенгрюном 
и в других местах. В спутанных мыслях Пьера (получив­
шего письмо от Элен с просьбою дать ему развод) мелькает 
фраза «Жена идет замуж» (11, 30). Нелепость этой фразы 
передает абсурд ситуации: жена от живого мужа идет за­
муж! Но Бергенгрюн и здесь вносит поясняющую поправку: 
«Meine Frau verheiratet sich wieder...» (1127) — «Моя жена 
опять выходит замуж...»

Бывает, что В. Бергенгрюн, передавая разнообразие раз­
говорной лексики у персонажей Толстого, вместе с тем 
удлиняет реплики, придает грамматическую правильность 
неполным предложениям и этим непоправимо разрушает 
живость интонации.

Так, циничный вопрос, который Анатоль задает отцу 
в гостиной Болконских: «При чем я числюсь, папа?» (9, 275), 
в переводе развернут так: «Ja, auf was für einen Posten bin 
ich eigentlich abkommandiert, Papa?» (295). Снисходительно­
неодобрительная реплика Бориса по адресу Николая Ро­
стова: «Ты все такой же мечтатель, я вижу» (9, 294) — в пе­
реводе превращается в громоздкий парафраз: «Du hast 
also noch ebensowenig Sinn für die Notwendigkeiten des 
praktischen Lebens wie früher, das sehe ich schon» (316) — 
«Ты, значит, все так же мало понимаешь запросы практи­
ческой жизни, как и раньше, это я уже вижу». Лаконично­
насмешливое замечание графини Ростовой по адресу На­
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таши: «Что ты врешь!» (10, 294) — в переводе становится 
длинным и неуклюжим: «Was du wieder für dummes Zeug 
zusammenschwadronierst!» (597) — «Какие ты опять глу­
пости нагородила!»

По видимому, специфика немецкого синтаксиса в неко­
торых случаях облегчает задачи немецких переводчиков 
«Войны и мира» в сравнении с французскими: в авторском 
повествовании, в философских экскурсах сложное строение 
толстовской фразы, с ее медлительным развертыванием и 
обилием придаточных предложений, без особых усилий под­
дается передаче на немецком языке. Но эта же специфика 
иной раз мешает даже такому мастеру, как Бергенгрюн, 
передать живость толстовской устной речи с ее недомолв­
ками и характерными неправильностями. Иной раз пере­
водчик невольно, незаметно для себя навязывает русской 
речи тяжеловесную немецкую структуру фразы — в ущерб 
непосредственности, естественности, в высшей степени свой­
ственной языку героев Толстого.

Сильные и слабые стороны перевода В. Бергенгрюна 
именно в передаче прямой речи очень заметно сказываются 
в монологе Берга — его рассказе об инциденте с великим 
князем. Начало этого рассказа передано живо и находчиво. 
«Уж он меня пушил, как это говорится, пушил, пушил; 
пушил не на живот, а на смерть, как говорится, и «арна­
уты», и «черти», и «в Сибирь»...» — «Na, da hat er mir den 
Kopf gewaschen, wie man zu sagen pflegt, den Kopf hat er 
mir gewaschen! Auf Mord und Totschlag, wie man zu sagen 
pflegt. Ihr Amauten! Und ihr Satanskerle! Und nach Sibi­
rien!» Но потом переводчик сбивается на вялый тон, дого­
варивает, дополняет — и живость устного рассказа про­
падает начисто. В подлиннике: «На другой день и в приказе 
не было: вот что значит не потеряться» (9, 295). А в пере­
воде: «Am anderen Tage war im Tagesbefehl von der ganzen 
Geschichte nicht mit einem Wort die Rede. Da sieht man 
doch, wozu es gut ist, wenn man sich aus der Ruhe nicht 
bringen läßt» (367) — «На другой день в приказе ни слова 
не было обо всей этой истории. Вот так и видишь, как бы­
вает хорошо, когда не даешь себя вывести из равновесия». 
В подлиннике этот монолог красочно передает и самодур­
ство великого князя, и то самодовольное раболепие, кото­
рое так помогает Бергу продвигаться по службе. В переводе 
выразительность рассказа Берга ослаблена, и тем самым 
ослаблен заключенный в нем сатирический заряд.
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При всей чуткости В. Бергенгрюна к оттенкам душевной 
жизни персонажей романа-эпопеи, некоторые промахи, за­
метные в его переводе, видимо, связаны с недостаточно ясным 
ощущением быта и психологии той эпохи, той среды, в ко­
торой происходит действие.

Врач, лечащий Наташу, утешает ее мать: «Будьте по­
койны, графиня... скоро опять запоет и зарезвится» (11, 
72). А в переводе: «Machen Sie sich nur keine Sorgen, sie 
fängt bald wieder an zu singen und auf die Bäume zu klet­
tern» (878) — «Будьте покойны, скоро она опять запоет и 
начнет лазать на деревья». Очень трудно себе представить 
барышню-дворянку начала прошлого века лазающей на де­
ревья, — и еще труднее представить себе, чтобы врач мог 
говорить о своей пациентке, девице на выданье, имен­
но так.

Пословица Денисова, о которой столько раз уже шла 
речь (и с которой, как мы видели, успешно справился еще 
Штренге): «Плетью обуха не перешибешь» — В. Бергенгрю- 
ном передана в крайне грубой форме: «...gegen einen Haufen 
Mist kann man nicht anstinken» (536), что в переводе при­
мерно значит — «кучу навоза не перевоняешь». Перевод­
чик тут погрешил не только против хорошего вкуса, но и 
против психологической достоверности, — Денисов и в пору 
своих служебных невзгод сохраняет еще остатки вернопод­
даннических чувств и не мог бы говорить о своем конфликте 
с начальством в таких выражениях.

Отметим смысловую неточность в передаче размышле­
ний Толстого — там, где идет речь о начале войны 1812 года. 
Выражение «жизнь стихийная, роевая» (11, 6) В. Берген­
грюн передает словами «ein naturhaftes, triebmäßiges Her­
denleben» (806). Термин «Herdenleben» — «стадная жизнь» — 
мы находим и в переводе Эриха Бёме (II, 9). Думается, что 
Р. Лёвенфельд, который поставил здесь слова «ein Trieble­
ben, ein Massenleben» (III, 5) — «жизнь инстинктивная, 
массовая» — тоже не нашел идеального варианта, но так 
или иначе оказался ближе к оригиналу, чем оба автора по­
следующих переводов. В слове «стадная» налицо эмоцио­
нально неприятный оттенок, чуждый мысли Толстого. 
Автор «Войны и мира» вовсе не имел в виду тут при­
низить людей, уподобить их «стаду». В образе пчели­
ного роя есть — и для Толстого, и для читателя — 
своя поэзия, которая во всех цитируемых переводах про­
падает,
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Мы помним, что заключительная реплика Денисова 
(в эпилоге) о тугендбунде и бунте была по-разному понята 
немецкими переводчиками: Э. Штренге истолковал ее в кон­
сервативном духе, Р. Лёвенфельд — в соответствии с под­
линником — в бунтарском. Неверное, консервативное по­
нимание этой реплики находим мы у Э. Бёме, вслед за ним 
и у В. Бергенгрюна: «Aber für den Tugendbund habe ich 
nichts übrig. Der kann mir nicht gefallen, allein schon weil 
er sich selbst eben «Bund» nennt. Also sehe ich das an. Je 
suis votre homme» (1544) — «Тугендбунд мне ни к чему. 
Он мне не нравится уже потому, что называется «бунд». 
Вот так я на это смотрю...» В примечании переводчика 
объяснено значение русского слова «бунт» и отмечен интерес 
Толстого к декабристской теме, но этим не оправдывается 
произвол в переводе слов Денисова: ведь в оригинале чер­
ным по белому написано: «бунт, вот это так!» (12, 285) Ч

Курьеза ради можно упомянуть, что слова о пляшущем 
солдате в эпизоде ночевки под Красным — «Экой яд пля­
сать!» — своего рода «заколдованное место» для многих 
переводчиков, французских и немецких, — ив переводе 
Бюргенгрюна переданы неверно: «Das ist für die Sohlen 
das reine Gift» (1442) — «Это— яд для подметок»...

Работа Вернера Бергенгрюна, как видим, вовсе не сво­
бодна от крупных и мелких промахов. Но в целом это — по 
богатству языка, по верности ощущения подлинника в глав­
ных его чертах — бесспорно лучший немецкий перевод 
«Войны и мира». Неудивительно, что он получил широкое 
признание, и не только в ФРГ.

Надо сказать, что публикация этого перевода в ГДР — 
не просто механическая перепечатка. Уже в 1954 году 
«Война и мир» в переводе Бергенгрюна вышла в ГДР с доба­
влением второй части эпилога, которая в изданиях ФРГ 
отсутствует.

В последние годы в обиход читателей ГДР вошло Собра­
ние сочинений Л. Н. Толстого в двадцати томах, опубли­
кованное издательством «Рюттен унд Лёнинг» под редак­
цией известных славистов Эберхарда Дикмана и Герхарда

1 Для сопоставления стоит привести удачный вариант реплики 
Денисова во французском переводе Анри Монго: «...Un Tugendbund, 
je ne le comprends pas, et cela ne me plaît pas; si c’est un bount tout 
court, je suis votre homme» (IV, 327). К этим строкам A. Монго дает 
примечание внизу страницы, поясняющее смысл немецкого слова «бунд» 
и русского «бунт».
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Дудека. «Война и мир» в переводе В. Бергенгрюна, зани­
мающая в этом издании два тома, вышла в 1965 году 1 и 
потом переиздавалась. Редакторы провели скрупулезную 
работу над текстом. Они тщательно учли поправки, даже 
мельчайшие, внесенные советскими текстологами в новые 
русские издания «Войны и мира», на основе проверки по 
рукописям. В издании «Рюттен унд Лёнинг» восстановлены, 
даны точно так, как у Толстого, все французские пассажи 
«Войны и мира» (которые у Бергенгрюна давались иногда 
по-французски, иногда, без видимой закономерности, в не­
мецких переводах). Ряд мелких смысловых ошибок и не­
точностей, содержащихся в работе Бергенгрюна, на этот 
раз исправлен 1 2 (хотя, к сожалению, далеко не все, — 
более смелая дополнительная работа над переводом В. Бер­
генгрюна, видимо, дело будущего). Чтобы приблизить 
«Войну и мир» к пониманию современного немецкого чита­
теля, редакторы дали ряд приложений: переводы фран­
цузских текстов, список основных действующих лиц, исто­
рические и фактические примечания; во втором томе поме­
щено содержательное послесловие Г. Дудека, где отражены 
и итоги советских исследований, и суждения крупнейших 
немецких писателей о «Войне и мире». Есть основания 
сказать, что это издание «Войны и мира», подготовленное 
учеными ГДР, — одна из лучших иностранных публика­
ций романа-эпопеи Толстого.

1 L е w Tolstoi. Gesammelte Werke in zwanzig Bänden. He­
rausgegeben von Eberhard Dieckmann und Gerhard Dudek. Krieg und 
Frieden. Übersetzt von Werner Bergengruen. Berlin, Rütten und Loening, 
1965.

2 Например, у Бергенгрюна в словах графини Ростовой «Вот Бо­
рису от меня, на шитье мундира...» (9, 70) слово «шитье» понято как 
«вышивка» («Stickerei», 76) — в издании ГДР эта неточность исправ­
лена. В оригинале говорится о склонности старого князя Болконского 
«нравственно мучить» дочь (10, 231); у Бергенгрюна, по явному недо­
смотру, слово «нравственно» переведено «physisch» (63S) «физически», 
а в издании ГДР дан верный перевод, «seelisch». Последние слова Ни­
коленьки Болконского в эпилоге: «ОтецІ Да, я сделаю ю, чем бы даже 
он был доволен...» (12, 295) — переведены Бергенгрюном так, словно 
князь Андрей был еще жив: «Der Vater! Ja, ich werde so handeln, daß 
sogar er mit mir zufrieden sein soll...» (1556) — «Отец! Да, я сделаю то, 
чем даже он должен быть доволен». В издании ГДР перевод этих слов 
уточнен в соответствии с оригиналом. И т. д.

Иначе сложилась за последние годы судьба «Войны и 
мира» в ФРГ. Наряду с повторными изданиями перевода 
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В. Бергенгрюна там иной раз, в угоду коммерческим сообра­
жениям, выпускаются издания явно недоброкачественные.

Зимой 1974/1975 года по телевидению ФРГ передавалась 
многосерийная экранизация «Войны и мира», подготовлен­
ная Британской радиовещательной компанией Би-би-си. 
Газеты сообщали о грандиозных количественных масштабах 
этого предприятия — двадцать серий, три года подготови­
тельных работ, четырнадцать тысяч статистов! Но о худо­
жественном уровне нового телефильма рецензент журнала 
«Stern» нелицеприятно писал: «...Во многих сценах со­
циальная критика Толстого заслоняется пышной историче­
ской живописью. Едкие, полные иронии авторские сужде­
ния заглушаются возгласами «Ура, за царя!», конским то­
потом и шумом придворной суеты» х. Экранизация вызвала 
новый прилив читательского интереса к «Войне и миру». 
В двух разных издательствах вышел полный текст романа- 
эпопеи. В то же время издательство «Гейне-ферлаг» выпу­
стило «Иллюстрированную книжку-спутник к большой те­
левизионной серии», объемом в сто страниц. Здесь, как 
сообщала в редакционной статье газета «Frankfurter Allge­
meine Zeitung», «текст романа сведен к минимуму, от со­
держания оставлен только голый фабульный скелет». Такое 
обращение с великим произведением Толстого, по словам 
газеты, свидетельствует о «падении книжной и читательской 
культуры», идет навстречу «пассивно-потребительскому от­
ношению» к книге 1 2.

1 Michael Radtke. 15 Stunden Krieg und Frieden. In: 
«Der Stern», 1974, № 52.

2 «Sieh und lies!» In: «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 6 Februar 
1975.

Но если выпуск «Иллюстрированной книжки-спутника» 
получил даже в буржуазной прессе ту отрицательную 
оценку, которой и заслуживала эта затея, то издание «Войны 
и мира» в одном томе (Мюнхен, «Гольдман-ферлаг»), тоже 
приуроченное к демонстрации телефильма, не вызвало кри­
тики в печати. А необходимость в такой критике была.

Издательство «Гольдман-ферлаг» выпустило роман-эпо­
пею Толстого в старом (впервые опубликованном еще 
в 1926 году) переводе Михаэля Груземана. Это был и при 
первом выходе сокращенный перевод. Теперь, даже если 
судить по объему новой книги — 800 страниц, он сокра­
щен еще больше.
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На обороте титульного листа сообщено, что перевод Гру- 
земана здесь «обработан» Вернером Хейльманом. В крат­
ком предисловии В. Хейльмана вполне толково говорится 
о глубине социального содержания творчества Толстого, 
о том, что «подлинный герой эпопеи — сила русского на­
рода, простой крестьянин и солдат»; но далее сообщается, 
что «Война и мир» в данном издании сокращена за счет 
авторских рассуждений, «прерывающих поток повество­
вания» (6) 1.

Оставим здесь в стороне вопрос о том, допустимо ли 
сокращать классическое произведение писателя-филоссфа 
за счет размышлений, органически входящих в текст. 
Любопытно другое. В переводе М. Груземана — ив ста­
рых изданиях, и в нынешнем, новом — сохранена, хотя и 
в сильно ужатом виде, вторая часть эпилога, которая в боль­
шей части немецких переводов просто опускается. Что же 
касается основного текста романа-эпопеи, то из него выпали 
не только исторические и философские экскурсы, настоя­
тельно необходимые для понимания действия, но—целые 
главы, эпизоды, занимающие существенное место в самом 
действии.

Например, там, где описано начало армейской службы 
Николая Ростова, пропущен весь эпизод с вором Теляниным 
(очень важный и для дальнейшего развития характера 
Ростова, и для судьбы Денисова). Резко сокращено описа­
ние сватовства Пьера — тоже важное для понимания его 
дальнейшей судьбы, его конфликта и разрыва с Элен. 
Пропущена целая глава, где речь идет о визите Бориса Дру- 
бецкого к князю Андрею и о решении Бориса служить 
«по неписаной субординации». После эпизодов Аустерлиц- 
кой битвы снят большой фрагмент — передача душевного 
состояния раненого князя Андрея. Перед встречей Пьера 
с масоном Баздеевым сняты тревожные размышления 
Пьера — почти целая глава. Вычеркнут, далее, философ­
ский разговор Пьера и князя Андрея на пароме... и еще 
многое другое. Чем дальше развивается действие, тем более 
лихо расправляются переводчик и «обработчик» с текстом 
Толстого. Полностью снято описание охоты, занимающее 
в русском тексте около 30 страниц. Ухаживание Анатоля

‘Leo N. Tolstoi. Krieg und Frieden. Ins Deutsche übertragen 
von Michael Grusemann, bearbeitet von Werner Heilmann. München, 
Wilhelm Goldmann Verlag, o. J. В скобках указываются страницы. 
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за Наташей, решение Наташи бежать с Анатолем — все это 
дано в сокращенном пересказе: в русском тексте — 60 стра­
ниц, в немецком — четыре. Сильно сокращена сцена смерти 
старого князя Болконского, а Богучаровский бунт дан снова 
в пересказе.

Стоит продемонстрировать, как это делается. Пятнад­
цать страниц русского текста, посвященного богучаровским 
крестьянам, нарастанию и взрыву их непокорства, просто 
пропущены. Потом (с большими сокращениями) воспроиз­
ведены страницы, где идет речь о приезде Николая Ростова 
в Богучарово и обращении Алпатыча к Ростову с просьбой 
о помощи. Затем идет своего рода монтаж слов Толстого, 
сделанный переводчиком:

«Ростов слез с лошади и последовал за Алпатычем. По 
дороге он узнал, что княжна Марья предложила крестья­
нам зерно. Когда она на следующее утро хотела уехать, 
недовольные крестьяне пришли и объявили, что не выпустят 
ее из деревни: вышел приказ, чтобы никто не покидал своего 
жилья. Если княжна попытается уехать, они распрягут ее 
лошадей. Если же княжна останется на месте, они будут 
служить ей, как до сих пор, и повиноваться во всем.

Княжна Марья сидела в зале расстроенная и усталая, 
когда вошел Ростов. Когда она увидела русское лицо, она 
воскликнула: «Я беззащитная, убитая горем девушка! 
Я оставлена на произвол этого грубого народа!» (587).

Слова о «беззащитной, убитой горем девушке» имеются 
и в оригинале, но там они даны в мыслях Ростова, а здесь 
превращены в прямую речь княжны Марьи и приобретают 
привкус мелодрамы.

Подобным же образом — с пропусками, с перескакива­
нием через целые главы, с безвкусной отсебятиной перевод­
чика — «обработаны» и последующие части «Войны и 
мира». Излишне говорить о том, как пострадали от таких 
операций главные персонажи, главные сюжетные линии 
романа-эпопеи. Что же касается образа народа, который, 
если верить автору предисловия, является «подлинным ге­
роем» повествования, то этот главный герой тут вовсе уст­
ранен, его нет и в помине. События войны 1812 года даны 
скороговоркой.

И даже если оставить в стороне произвольные сокра­
щения, перевод М. Груземана выполнен небрежно, хал­
турно, с многочисленными несообразностями и ошибками. 
Они видны даже невооруженным глазом с самого начала.
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В подлиннике граф Ростов утверждает, что не зря отдал 
за Тараса (крепостного повара) тысячу рублей, он стоит 
того; в переводе графу приписаны слова: «Не зря я дал 
Тарасу тысячу рублей, он их заслужил!» (62). В подлин­
нике Николай Андреевич Болконский с пренебрежением 
говорит о князе Василии как «мальчишке», которого он 
когда-то «определил в коллегию» (9, 265); в переводе эти 
слова изменены так: «Он был моим школьным товарищем» 
(219). В подлиннике тот же князь Болконский говорит 
Пьеру: «Мою дуру, княжну Марью, полюби» (10, 123), 
в переводе эта фраза звучит уж совершенно комично: 
«Verliebe dich in meine Närrin, die Prinzessin Marja!» (368) — 
«Влюбись в мою дуру, княжну Марью!» Пословица Пла­
тона Каратаева «От сумы да от тюрьмы никогда не отказы­
вайся» (12, 47) передана так: «Auch Bettelsack und Gefäng­
nis ist leicht zu ertragen» (678) — «И нищенскую суму, и 
тюрьму легко перенести». Крайне неуместны в этом пере­
воде русские слова, которые даются в немецкой транскрип­
ции: «Papascha», «Mamascha», «Papenka», «Mamenka».

Пожалуй, довольно примеров. В высшей степени при­
скорбно, что совсем недавно, в 1975 году, издательство, 
считающееся солидным, преподнесло своим читателям про­
изведение мировой классики в таком беспардонно обезобра­
женном виде.

С одной стороны — перевод Вернера Бергенгрюна, вы­
полненный (при всех своих слабостях) с талантом и любо­
вью, с другой стороны — ремесленное изделие Груземана, 
наспех «обработанное» заново в целях коммерческой вы­
годы: тут перед нами как бы два полюса литературной 
судьбы «Войны и мира» на иностранных языках.



IV. АНГЛИЯ II США

В личной библиотеке Л. Н. Толстого в Ясной Поляне 
сохранились книги, давно уже ставшие редкостью, — пер­
вое издание «Войны и мира» на английском языке в шести 
томах, вышедшее в Нью-Йорке в 1886 году х. В подза­
головке указано: «Перевела на французский одна русская 
дама, а с французского — Клара Белл». К многочисленным 
ошибкам и неточностям, допущенным «одной русской да­
мой», княгиней Паскевич, прибавились и другие неточности, 
допущенные переводчицей-американкой. Вслед за этим пер­
вым английским переводом вышел и второй, и третий, и 
четвертый, — все они были, говоря мягко, малоудачны.

В 1929 году английский почитатель и биограф Толстого 
Элмер Моод опубликовал в качестве приложения к своему 
труду «Жизнь Толстого» критический обзор переводов его 
произведений на английский язык. Тут есть ценные фак­
тические сведения, в частности и о давних изданиях «Войны 
и мира». Второй перевод, принадлежавший английскому 
литератору и издателю Визетелли, был также сделан не 
с оригинала, а с французского языка, притом очень по­
спешно и небрежно. В 90-е годы переводчик H. X. Доул 
стал выпускать многотомное Собрание сочинений Тол­
стого; другое многотомное Собрание сочинений было не­
сколько позже подготовлено Лео Винером, — и то и дру­
гое издания широко распространялись и в Англии, и в США. 
Как утверждает Элмер Моод, H. X. Доул бойко писал по- 
английски, но плохо знал русский язык; зато Лео Винер

1 L е о Tolstoy. War and Peace. A historical novel. Translated 
into French by a Russian lady, and from the French by Clara Bell. Vol. 
1—6. New York, Gottesberger, 1886.

91



читал по-русски, вполне удовлетворительно понимал ори­
гинал, но английским языком владел далеко не в совер­
шенстве. Отсюда многочисленные ошибки, подчас даже гру­
бые ляпсусы, — в частности, в переводах «Войны и мира», 
принадлежавших и тому и другому.

Э. Моод приводит примеры таких ляпсусов. В оригинале 
сказано: «...Солдаты, после тридцативерстного перехода, 
не смыкали глаз» (9, 137), в переводе Доула — «солдаты 
прошли триста верст, ни разу не сомкнув глаз». В ориги­
нале Николай Ростов в момент ссоры с Денисовым «прямо 
и твердо устремил на него глаза» (9, 161), у Доула — «прямо 
и твердо нанес ему удар по переносице». У Толстого Напо­
леон во время разговора с Балашовым «достал золотую 
табакерку из кармана и жадно потянул из нее носом» 
(11, 26), а в переводе Винера — «достал золотую табакерку 
из кармана и взял из нее носом понюшку табаку». Князь 
Андрей, вернувшись из-за границы в Москву, «услышал от 
отца с прибавлениями рассказы о похищении Наташи» 
(10, 369); в тексте Винера употреблено слово rape, которое 
означает не только «похищение», но и «изнасилование» х.

Общественный интерес к Толстому в странах англий­
ского языка — как и во всем мире — был столь велик, 
что переводы, выполненные вот на таком анекдотическом 
уровне, широко читались, попадали в публичные и частные 
библиотеки и, стараниями издателей-коммерсантов, печа­
тались повторно, и в Англии и в США, и при жизни вели­
кого писателя, и после его смерти.

Первым серьезным, добросовестным переводчиком про­
изведений Толстого на английский язык стала Констанс 
Гарнет (1862—1946), женщина поистине замечательная — 
образованный филолог, настойчивый и умелый пропаган­
дист русской литературы в Англии. К- Гарнет сочувство­
вала идеям социализма, участвовала в деятельности Фаби­
анского общества. И она и ее муж, критик Эдвард Гарнет, 
были связаны с кругами русской революционной эмигра­
ции в Лондоне, встречались со Степняком-Кравчинским,

1 Tolstoy centenary edition. The life of Tolstoy. First fifty years. 
By Aylmer Maude. London, Humphrey Milford, 1929, pp. 459—461.

Верные замечания о недостатках ранних переводов произведений 
Толстого в США (в частности, перевода Доула) сделаны в статье: И. К. 
Журавлев, Г. Н. Сыздыкова. Из истории переводов 
произведений Толстого в США (1886—1917). Казахский педагогический 
институт им. Абая. Русская литература. Выпуск 5. Алма-Ата, 1975. 
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с В. Засулич. Констанс Гарнет дважды приезжала в Рос­
сию, побывала и у Толстого в Ясной Поляне. Она перевела 
на английский язык в общей сложности около семидесяти 
томов произведений русских писателей — не только Тол­
стого, но и Гоголя, Тургенева, Достоевского, Чехова, 
«Былое и думы» Герцена . Редко бывает, чтобы деятель­
ность переводчика художественной прозы получила такое 
единодушное одобрение выдающихся писателей его вре­
мени, как это было с Констанс Гарнет. Ее работы высоко 
ценили, в частности, Джон Голсуорси, который был в дру­
жеских отношениях с супругами Гарнет, а также Джозеф 
Конрад, Кэтрин Мэнсфилд; очень одобрительно отзыва­
лись о ее переводах и крупнейшие писатели США. Причем 
иной раз в их сознании имя К- Гарнет связывалось именно 
с «Войной и миром».

Ф. Скотт Фицджералд в письме к юной дочери (11 марта 
1939 г.) не советовал ей торопиться с чтением «Войны и 
мира»: это «книга для мужчин», она требует зрелого вос­
приятия. И в том же письме сказано: «Переводы Констанс 
Гарнет с русского превосходны...» 1 2

1 О деятельности К- Гарнет см.: А. Т о в е. Констанция Гарнет — 
переводчик и пропагандист русской литературы. «Русская литература», 
1958, № 4; См. также: Э. П. Зиннер. Творчество Л. Н. Толстого и 
английская реалистическая литература конца XIX и начала XX сто­
летия. Иркутск, 1961; М. И. Воропанова. Джон Голсуорси. 
Красноярск, 1968.

2 The letters of F. Scott Fitzgerald (edited by Andrew Turnbull), 
New York, 1963, p. 52.

Эрнест Хемингуэй в книге «Праздник, который всегда 
с тобой» вспоминает о своих русских чтениях в период 
жизни в Париже. Записавшись в библиотеку Сильвии Бич, 
он «выбрал «Войну и мир» в переводе Констанс Гарнет и 
Достоевского «Игрок» и другие рассказы». Несколько 
дальше Хемингуэй передает свой разговор с поэтом Иве- 
ном Шипменом:

«— Я все думаю о Достоевском, — сказал я. — Как 
может человек писать так плохо, так невероятно плохо, 
и так сильно на тебя воздействовать?

— Едва ли дело в переводе, — сказал Ивен. — Тол­
стой у Констанс Гарнет пишет хорошо.

— Я знаю. Я еще не забыл, сколько раз я не мог дочи­
тать «Войну и мир» до конца, пока мне не попался перевод 
Констанс Гарнет.
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•— Говорят, его можно сделать еще лучше, — сказал 
Ивен. — Я тоже так думаю, хоть и не знаю русского. Но 
переводы мы с вами знаем. И все равно, это чертовски силь­
ный роман, по-моему, величайший на свете, и его можно 
перечитывать без конца» х.

Здесь заслуживает внимания оценка «Войны и мира», 
высказанная литературным современником и собеседником 
Хемингуэя (мы знаем, что и он сам разделял это мнение), 
а помимо того— свидетельство, касающееся перевода Гар­
нет. Литературно искушенные читатели вовсе не восприни­
мали его как предел достижений переводческого искусства, 
и, возможно, не один И. Шипмен допускал мысль, что 
перевод «Войны и мира» на английский язык «можно сделать 
еще лучше». Но несколько поколений английской и амери­
канской интеллигенции знакомились с «Войной и миром» 
именно по работе Констанс Гарнет, и сама эта работа как 
бы вошла в историю литературы XX века. Тут перед нами 
своего рода перевод-долгожитель: он впервые вышел в 
1904 году и читается еще и теперь, три четверти века 
спустя. Новое его издание в одном объемистом томе появи­
лось в Лондоне совсем недавно, в 1975 году (вероятно, как 
свидетельствует рекламная надпись на обложке, выход его 
был приурочен к выпуску телефильма Би-би-си).

Первые переводчики «Войны и мира» либо повторяли 
те пропуски и купюры, которыми изобиловал фран­
цузский вариант И. И. Паскевич, либо сами, по невнима­
нию или по незнанию тех или иных русских слов, пропу­
скали отдельные фразы, неумело калькировали русские 
выражения, вводили русские слова (с пояснениями или без 
пояснений) в английский текст 2. Перевод Констанс Гарнет 
был выполнен несравненно более тщательно. Это был текст 
действительно полный, без пропусков, — он включал в себя 
и все авторские размышления, и вторую часть эпилога. Но 
еще гораздо важнее, что это был труд английского литера-

1 Эр нест Хемингуэй. Собрание сочинений, т. 4. М., «Ху­
дожественная литература», 1968, стр. 416, 475.

8 Примечателен в этом смысле перевод Доула. См.: War and Peace. 
By Count Lyof N. Tolstoy. From the Russian by Nathan Haskell Dole. 
London, the Walter Scott Publishing Company, n. d. Этот перевод пест­
рит русскими словами в английской транскрипции, которые бросаются 
в глаза даже при самом беглом просмотре: «chinovnik», «nachalnik», 
«golubchik», «mamenka», «batyushka», «khorovod», «zakuska», «kulebya- 
ka», «podmoskovnaya», «shuba», «praschai», «baruishnya», «kompanyon- 
ka», «granavitaya palata», «vashe prevaskhoditelstvo», etc. etc. 
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тора, уверенно владеющего своим родным языком. К- Гар­
нет и до того, как приступила к работе над «Войной и ми­
ром», накопила уже немалый опыт как переводчик русской 
классической прозы, хорошо освоилась с ней. В подгото­
вленном ею тексте «Войны и мира» отозвалось горячее 
стремление: передать произведение русского писателя так, 
чтобы оно звучало по-английски естественно и свободно, 
чтобы читатели в странах английского языка могли его 
воспринять как достояние родной им литературы.

Это стремление сказывается даже и в мелочах, даже и 
в некоторых крайностях. Каша, которую едят русские сол­
даты, у Гарнет превращается в «porridge» (125) \ тради­
ционную английскую овсянку, а слова воронежской губер­
наторши, сказанные Николаю, «ведь у Софи ничего нет» 
(12, 21) передаются так: «Why, Sophie hasn’t a farthing» 
(1022) — «ведь у Софи нет ни фартинга».

Но дело, конечно, не в этих спорных деталях. Констанс 
Гарнет не просто избегает русизмов, — она каждый раз 
ищет, и нередко успешно находит, подходящую замену и 
для таких слов и выражений, которые в прежних переводах 
(и не только английских), как правило, воспроизводились 
посредством кальки или давались прямо по-русски. Она 
с полным сознанием своей правоты переводит версты в мили, 
а аршины в ярды. Титул «ваше благородие», ‘ который во 
французских переводах чаще всего передается искусствен­
ным «votre noblesse», а в немецких — по необходимости 
тяжеловесным «Euer Hochwohlgeboren», звучит у нее по- 
английски просто и естественно — «your honour» («ваша 
честь»). Обращение «братец» или «голубчик» передается раз­
нообразно— «mate», «friend», «dear boy», «old man», а «брат­
цы» или «ребята» соответственно — «boys», «lads», «mates», 
«fellows» (только в прощальной речи Кутузова перед вой­
сками под Красным появляется слово «brothers» — «бра­
тья», — это соответствует торжественности момента). Капи­
тан Тушин в напряженный момент боя обращается к боль­
шой старинной пушке: «Ну, Матвеевна, матушка, не выда­
вай!» (9, 236). Гарнет переводит: «Come, Matveyevna, old 
lady, stick by us!» (205) — слова «старая леди», относя­
щиеся к пушке, тут и неожиданны, и вполне уместны.

1Leo Tolstoy. War and Peace. Translated from the Russian 
by Constance Garnett. London and Sydney, Pan Books Ltd., in associa­
tion with William Heinemann, Ltd. 1975. Перевод Гарнет здесь и далее 
цитируется по этому изданию, в скобках указываются страницы.

95



Перед смотром в БрауНау командир полка обращается 
к батальонному командиру: «Ну, батюшка Михайло Мит­
рич...» (9, 138). Переводчица, памятуя, что разговор проис­
ходит в служебной обстановке, передает эти слова так: 
«Well, Mihail Mitrich, sir...» (118) — «Ну, Михаил Митрич, 
сэр».

Немного дальше идет речь о переходе русских войск 
через реку Энс. Офицеры штаба передают командиру Пав­
лоградского полка приказ зажечь мост, но делают это в не­
достаточно отчетливой и притом в недостаточно коррект­
ной форме; в частности, Несвицкий разговаривает с пол­
ковником, старшим по званию, в снисходительно-начальст­
венном тоне, и это вызывает обиду старого военного. Про­
исходит обмен репликами: «Да как же, батюшка... как же 
не говорил, что мост зажечь, когда горючие вещества по­
ложили?»— «Я вам не батюшка, господин штаб-офицер...» 
(9, 177). А в переводе Гарнет: «Why, my good man... what 
need to say the bridge was to be burnt when you put burning 
materials to it?»— «Гт not your «good man», M. le staff­
officer...» (153). В данном случае слово «батюшка» в ори­
гинале обыграно как неуместно фамильярное, и Гарнет 
передает его словами «good man» — «милый человек».

Когда Алпатыч, управляющий имением Болконских, 
неожиданно встречает в горящем Смоленске князя Андрея, 
у него вырываются растерянно-обрадованные слова: «Ба­
тюшка, ваше сиятельство» (11, 119). В переводе подчерк­
нута интонация волнения, растерянности? «Mercy on us, 
your excellency» (758), это значит примерно — «Боже мило­
стивый, ваше сиятельство...»

В оригинале толпы москвичей, в самом начале войны 
1812 года, в день приезда царя в Москву, выражают верно­
подданнический восторг возгласами: «Ангел, батюшка! 
Ура! Отец!» (И, 90). Гарнет ограничивается словом «отец», 
избегая в обращении к монарху уменьшительной формы, 
и переводит: «Angel, father! Hurrah!» (731). Но зато в самом 
начале романа, в эпизоде именинного бала у Ростовых, 
когда старая няня восторгается барином, танцующим 
«Данилу Купора»: «Батюшка-то наш! Орел!» (9, 83), пере­
водчица считает возможным дать слово «отец» с прилага­
тельным, придающим ему ласковый оттенок: «Our little 
father! An eagle he is!» (73).

Эти примеры дают представление о том, с какой гибко­
стью К- Гарнет переводит традиционные русские выраже­
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ния, не допуская буквализмов, считаясь каждый раз с кон­
текстом (для сравнения стоит упомянуть, что в немецком 
переводе В. Бергенгрюна во всех пяти указанных случаях 
слово «батюшка» переведено одинаково — «Väterchen»).

Несомненное достоинство перевода Гарнет—естествен­
ность, непринужденность, с какой передается ею прямая 
речь. Вспомним для примера откровенные признания До­
лохова (в беседе с Ростовым, после дуэли и ранения) о том, 
какую женщину ему хотелось бы встретить. Здесь неожи­
данно приоткрывается то человеческое, что живет в душе 
заядлого бретера и циника:

«...И веришь ли мне, ежели я еще дорожу жизнью, то 
дорожу только потому, что надеюсь еще встретить такое 
небесное существо, которое бы возродило, очистило и воз­
высило меня. Но ты не понимаешь этого» (10, 43). А у Гар­
нет: «But believe me, if I still care for life, I care for it be­
cause I still hope to meet such a heavenly creature, who would 
regenerate and purify and elevate me. But you don’t under­
stand that» (351).

Сопоставим этот английский текст с тем, как он дан 
в лучшем французском и лучшем немецком переводах 
«Войны и мира».

У Анри Монго: «Et crois-moi, si je tiens encore à la vie, 
c’est uniquement parce que j’espère dénicher l’oiseau rare, 
la créature céleste qui me régénérera, me purifiera, me relè­
vera. Mais tu ne me comprends pas» (II, 53).

У В. Бергенгрюна: «Und das kannst du mir glauben, 
wenn ich überhaupt noch Wert auf mein Leben lege, so tue 
ich es nur deshalb, weil ich immer noch die Hoffnung nicht 
aufgegeben habe, so einem himmlischen Wesen zu begegnen, 
das mir zu einer Wiedergeburt verhelfen, das mich läutern 
und zu sich emporziehen soll. Aber das verstehst du ja doch 
nicht» (433).

Во французском варианте возникает оттенок выспрен­
ности (отчасти уже*  из-за того, что три глагола в будущем 
времени рифмуются); переводчик пытается смягчить вы­
спренность посредством разговорного штампа «поймать 
редкую птицу», что плохо вяжется с «небесным созданием». 
В немецком переводе фраза становится длинной и тяжелой. 
Констанс Гарнет добивается здесь, как и во многих дру­
гих местах, большой простоты и естественности звуча­
ния, и сама специфика английского языка помогает ей 
в этом.

974 Т. Мотылева



К- Гарнет нередко проявляет большую чуткость к пси­
хологическим оттенкам смысла подлинника. Мы видим это, 
например, там, где передан «порыв откровенности» Николая 
Ростова в разговоре с воронежской губернаторшей. Вспом­
ним оригинал. «...Мне мысль одна эта противна, жениться 
из-за денег... Но княжна Болконская, это другое дело; 
во-первых, я вам правду скажу, она мне очень нравится, 
она по сердцу мне...» (12, 21). А у Гарнет; «...The mere 
idea of marrying for money is revolting to me... But Prin­
cess Bolkonsky, that’s a different matter. In the first place, 
I’ll tell you the truth, I like her very much, I feel drawn to 
her...» (1022). Русское идиоматическое выражение «по 
сердцу мне», вообще говоря, нелегко поддается передаче 
на других языках. У А. Монго тут буквализм «elle est 
selon mon coeur» (IV, 25), y Бергенгрюна — слова, не от­
вечающие оригиналу и носящие вовсе неуместный здесь 
отпечаток практического расчета: «sie wäre durchaus etwas 
für mich» (1254) — «она бы мне очень подошла» (это фраза 
скорей в духе Берга, чем в духе Николая Ростова!). Зато 
Гарнет находит для русской идиомы близкое ей по смыслу 
английское выражение: «I feel drawn to her...»—«я чув­
ствую, что меня тянет к ней...».

Все сказанное ни в коем случае не значит, что работа 
Констанс Гарнет во всем превосходит даже и те лучшие 
переводы «Войны и мира» на французский и немецкий языки, 
которые были выполнены почти на полвека позже, нежели 
ее перевод. Это вовсе не так. Преимущества труда Гарнет 
перед ними — не абсолютные, а относительные и частич­
ные. Ей действительно удалось найти в ряде случаев само­
стоятельные и очень верные решения, приблизиться к ори­
гиналу больше, чем это удавалось (и до и после нее) ее 
коллегам в других странах. Но именно в сопоставлении 
с лучшими современными переводами «Войны и мира» на 
другие языки видны и слабые стороны труда Гарнет.

И прежде всего главная, кардинальная его слабость: 
нивелировка стиля «Войны и мира». Весь текст романа- 
эпопеи изложен у Гарнет добротным, довольно богатым 
английским литературным языком; однако, подчиняя стиль 
Толстого нормам своего родного языка, переводчица иной 
раз упрощает синтаксис, дробит длинные толстовские 
фразы (в авторском повествовании) — и стирает разнооб­
разие индивидуальных (и социальных, сословных) оттен­
ков в речи персонажей. К. Гарнет и не пытается воссоздать 
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колорит минувшей эпохи; очень мало ощущаются у нее 
особенности речевого строя, например, таких действующих 
лиц, как старый князь Болконский или Марья Дмитриевна 
Ахросимова (это особенно ясно видно при сопоставлении 
текста Гарнет с работой В. Бергенгрюна). У нее вовсе нет, 
в военных сценах, того живого солдатского просторечия, 
которое так мастерски сумел передать А. Монго. Плебей­
ская, фольклорная струя в стиле «Войны и мира» вообще 
мало заметна в переводе Гарнет: пословицы, поговорки, 
особенности простонародной речи — все это включается 
в общий, равномерно окрашенный повествовательный поток.

Есть у перевода К- Гарнет и другая кардинальная сла­
бость: полное невнимание к иноязычным элементам «Войны 
и мира». Французские тексты и выражения по большей части 
просто переведены на английский язык; никак не выде­
лены и немецкие слова и выражения — и «die erste Kolonne 
marschiert...» и «das soll mein Weib werden». Так возникают 
многочисленные, на первый взгляд неуловимые, но все же 
существенные потери, которые, будучи взяты вместе, 
намного обедняют «Войну и мир» как художественное це­
лое. (Эрнест Хемингуэй, который смело вводил итальян­
скую речь в романе «Прощай, оружие!», а затем испанскую 
речь в романе «По ком звонит колокол», быть может, даже 
и не подозревал, какое важное назначение выполняют ино­
язычные слова и тексты в любимом им русском классиче­
ском романе.)

Из этих коренных недостатков перевода К- Гарнет вы­
текают и разнообразные частные промахи и пробелы. Так, 
на одной из первых же страниц пропущена русско-француз­
ская фраза князя Василия, которая именно благодаря 
смешению двух языков вносит меткий штрих в его сатири­
ческий портрет: «.pan, comme mon староста m’écrit des 
донесенья: покой-ер-п» (9, 9). В описании русского войска, 
подготовившегося к смотру у Браунау, пропущено выраже­
ние из фронтового словаря — «шильце и мыльце», как 
говорят солдаты» (9, 138). Иной раз, когда надо передать 
русское простонародное словечко, шутку, строчку песни, 
многоопытная переводчица теряется, не находит англий­
ского эквивалента и ограничивается тем, что воспроизводит 
русские слова в латинской транскрипции. Так дано и не­
затейливое присловье, которым берейтор Кутузова дразнит 
старика дворового: «Тит, а Тит!.. Ступай молотить» (9, 
353); так дано и начало песни кавалеристов под Можай-
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ском: «Ах, запропала...» (11, 191), продолжение—«да 
ежова голова, да на чужой стороне живучи» — вовсе опу­
щено, оставлено только бессмысленное для английского 
читателя «Ah! Za-pro-pa-la» (821). Замечание одного из 
богучаровских мужиков по поводу тяжелых книг из биб­
лиотеки князя Андрея: «Да, писали, не гуляли!»—пере­
дано не в живой фольклорной форме, а вялой фразой: 
«Yes, they must have worked hard to write them!» (798) — 
«Да, те, кто это написали, наверное, тяжело поработали!»

Элмер Моод в своем критическом обзоре английских 
переводов Толстого (упоминавшемся выше) разбирает и 
перевод «Войны и мира», выполненный Констанс Гарнет. 
Он признает, что эта работа по общему своему уровню на­
много выше предыдущих, что ошибки и неточности в ней 
сравнительно редки. Моод перечисляет ряд замеченных им 
ошибок, главным образом очень мелких: вместо слова 
«шахматы» в переводе — «шашки», вместо «рыси» — «га­
лоп», вместо «лорнета» — «бинокль». Наиболее серьезная 
погрешность, которую Э. Моод нашел у Гарнет, связана 
у нее, видимо, с недостаточным знанием русского быта: 
князь Андрей при прощании с сестрой перед отъездом на 
фронт «поцеловался с нею рука в руку» (9, 136), а в пере­
воде брат и сестра «поцеловали друг другу руки» (см. 115). 
Быть может, Элмер Моод был не так уж неправ, упрекая 
Констанс Гарнет в том, что она, выпуская один перевод за 
другим, работала в постоянной спешке (любопытно, что 
ошибки, отмеченные Моодом в ее переводе, так и не были 
исправлены и уцелели в последующих изданиях, вплоть 
до 1975 года).

Вместе с тем в переводе Гарнет есть и такие промахи, 
которых Э. Моод не отметил. Так, в эпизоде молитвы На­
таши переводчица вовсе не обратила внимания на много­
значность слова «мир». Слова богослужения «миром гос­
поду помолимся» и ответные размышления Наташи пере­
даны следующим образом: «As one community let us pray 
the Lord»; «As one community, all together without distin­
ction of class, free from enmity, all united in brotherly love, 
let us pray», thought Natasha» (716). Понятие «мир» истол­
ковано здесь только в смысле «общность людей», и пропа­
дает другая, очень важная для Толстого, грань этого поня­
тия — мир как противоположность войны.

Князь Андрей говорит Пьеру перед Бородинской бит­
вой: «,.,Что бы ни путали там вверху, мы выиграем сраже­
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ние завтра» (11, 209). Понятно, как важны эти слова — 
и в контексте беседы князя Андрея с Пьером о смысле и 
характере войны, и в общем идейном контексте «Войны и 
мира» как народно-героической эпопеи. (Эти слова пере­
кликаются с другим замечанием князя Андрея, которое 
имеется в черновиках и не попало в основной текст: «Успех 
наш — успех солдат, успех мужика — народа...»— 13, 
36.) Слова «там, вверху», конечно, не так легко поддаются 
переводу на другие языки, при буквальном их переводе 
иные читатели могли бы понять их как намек на силы не­
бесные. К- Гарнет передает это «там, вверху» неопределен­
ным выражением «yonder» (839) — «там» — и политическая 
острота мысли князя Андрея, таким образом, пропадает 
совершенно 1.

1 Стоит отметить, что эту политическую остроту сумели и понять 
и передать лучшие переводчики на другие языки. У Монго сказано: 
«... malgré les manigances des chefs» (III, 227) — «что бы ни путали 
начальники». У Бергенгрюна (с характерным для него «удлинением», 
но по существу верно): «...mögen die großen Herren bei den Stäben so 
viel Dummheiten machen wie sie wollen»... (1030) — «сколько бы глупостей 
ни делали большие господа в штабах...».

Когда Наташа перед отъездом из Москвы просит роди­
телей отдать подводы под раненых, у нее вырываются слова, 
полные горечи: «Разве мы немцы какие-нибудь?» (11, 315). 
К- Гарнет передает эту фразу с ненужным огрублением: 
«Аге we a lot of low Germans?» (931) — «Разве мы низмен­
ный немецкий сброд?» Здесь переводчице изменяет то чув­
ство такта и меры, которое ей, как правило, свойственно. 
Это промах тем более досадный оттого, что Наташа здесь, 
в сущности, лишь повторяет (в форме риторического во­
проса) фразу, слышанную от отца в самом начале войны: 
«Мы не немцы какие-нибудь» (11,85), — Гарнет перевела ее 
близко к оригиналу, без ругательного эпитета: «We’re not а 
set of Germans» (726).

Нет смысла перечислять здесь менее существенные по­
грешности, которые можно найти в работе Констанс Гар­
нет. Пора перейти к более позднему и более совершенному 
английскому варианту «Войны и мира», принадлежащему 
«Луизе и Элмеру Моод.

* * *

Имя Элмера Моода (русские друзья звали его Алексей 
Францевич) известно всякому, кто знаком с биографией 
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Толстогох. Среди иностранных почитателей и пропаган­
дистов творчества великого русского писателя это был 
один из наиболее активных и преданных. Элмер Моод 
(1858—1938), англичанин, проживший свыше двадцати лет 
в России, перевел много произведений Толстого и написал 
ряд работ о нем. Жена Моода Луиза, родившаяся и вырос­
шая в России, была постоянной участницей трудов мужа и, 
помимо того, выполнила ряд переводов самостоятельно.

Л. Н. Толстой был высокого мнения о деятельности суп­
ругов Моод как переводчиков. Об этом имеется много сви­
детельств в его письмах, — например, в письме от 11 мая 
1900 года. «Ваши переводы очень хороши, піотому] ч[то] 
вы прекрасно владеете обоими языками, и, кроме того, 
любите те мысли, кіоторые] передаете, что меня очень ра­
дует» (72, 369). И в этом и в других письмах похвалы Тол­
стого по адресу Моодов чаще всего относятся к английским 
текстам его философских и публицистических статей. Но 
он высоко оценил и выполненный ими перевод сборника его 
военных рассказов. «Все превосходно и издание, и приме­
чания, и, главное, перевод, и, еще главнее, добросовест­
ность, с котіорой] это все сделано. Я открыл случайно на 
двух гусарах и дочел до конца, точно новое что-то и напи­
санное по-английски» (73, 173).

Супруги Моод поставили перед собой задачу — заново 
раскрыть английской читающей публике те произведения 
Толстого, которые, по их мнению, были переведены плохо 
или недостаточно хорошо. Но они не торопились вступить 
в творческое соревнование с Констанс Гарнет как перевод­
чицей «Войны и мира». Свой перевод романа-эпопеи Мооды 
впервые обнародовали в 1922—1923 гг. Впоследствии он 
выходил не раз, и в Англии, и в США 1 2.

1 О жизни и деятельности Элмера Моода см.: Э. П. 3 и и н е р. 
Творчество Л. Н. Толстого и английская реалистическая литература 
конца XIX и начала XX столетия. Иркутск, 1961 (глава «Английские 
корреспонденты и переводчики Толстого Кенворти, Диллон, Э. Моод»).

2 Далее перевод Моодов цитируется по изданию: А Norton critical 
edition. Leo Tolstoy. War and Peace. The Maude translation. 
Background and sources. Essays in criticism. Edited by George Gibian. 
New York, 1966. В скобках указываются страницы.

Отношение Моодов к работе Гарнет было неоднознач­
ным. Они хотели дать, и действительно дали, более точный 
и верный английский вариант «Войны и мира». Но вместе 
с тем они ценили труд своей предшественницы и воспользо­
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вались многими ее находками. Иногда в обоих переводах 
близко совпадают не только отдельные фразы, но и целые 
абзацы.

Вспомним конец главы, где идет речь о сватовстве князя 
Андрея и о волнении Наташи при известии о том, что свадьбу 
надо отложить на год. В оригинале:

«— Нет, нет, я все сделаю, — сказал она, вдруг оста­
новив слезы, — я так счастлива!

Отец и мать вошли в комнату и благословили жениха и 
невесту.

С этого дня князь Андрей женихом стал ездить к Ро­
стовым» (10, 228).

У Гарнет:
«No, no, I’ll do anything», she said, suddenly checking her 

tears; «I’m so happy».
Her father and mother came into the room and gave the 

betrothed couple their blessing. From that day Prince 
Andrey began to visit the Rostov’s as Natasha’s affianced 
lover» (515).

У Моодов:
«No, no! I’ll do anything!» she said, suddenly checking 

her tears. «I am so happy».
The father and mother came into the room and gave the 

betrothed couple their blessing.
From that day Prince Andrew began to frequent the Ro­

stov’s as Natacha’s affianced lover» (526).
Полвека назад взгляд на деятельность переводчика как 

на самостоятельную отрасль литературного творчества 
далеко еще не успел укрепиться, и подобного рода заимст­
вования могли считаться допустимыми. Сопоставление тек­
стов здесь нелишне — оно помогает увидеть преемствен­
ную связь, которая существует между обоими наиболее 
известными английскими переводами «Войны и мира».

Связь эта — не только в частностях, но и в общих прин­
ципах. Подобно Констанс Гарнет, и Луиза и Элмер Моод 
стремились, чтобы их текст воспринимался англичанами 
как литературное произведение, написанное на их родном 
языке. Они на свой лад сделали все возможное для того, 
чтобы приблизить роман-эпопею Толстого к пониманию 
английского читателя.

У Моодов, как и у Гарнет, русская каша превращается 
в английский «porridge» (1218), есть и другие спорные част­
ности в таком же роде. Слова оригинала «несмотря на десять 
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градусов мороза» (11, 374) они переводят «despite twenty- 
two degrees of frost Fahrenheit» (663) — «несмотря на двад­
цать два градуса мороза по Фаренгейту»...

Любопытно сопоставить, как даны в обоих англий­
ских вариантах строки, которые уже цитировались выше, 
в разборах французских переводов А. Монго и Э. Гертик: 
«...как и во всем, что происходило в то время в России, 
заметна была какая-то особая размашистость, — море по 
колено, трын-трава все в жизни...» (12, 17). Гарнет, а вслед 
за нею и Мооды удачно передают «размашистость» словом 
«recklessness» — безудержность, безоглядность. Но во всем 
остальном их тексты здесь резко различны. У Гарнет: 
«...as in everything going on at that time in Russia, there 
was perceptible in the gaiety a certain devil-may-care, de­
sperate recklessness» (1018). У Моодов: «...as in everything 
that went on in Russia at that time, a special recklessness 
was noticeable, an «in for a penny, in for a pound» spirit...» 
(1048). Гарнет делает акцент на «отчаянной» размашисто­
сти, вводит английскую поговорку типа «пусть черт все 
заберет». Вариант Моодов — изящнее, тоньше, но у них 
«море по колено, трын-трава все в жизни» передается на 
еще более специфически английский манер — «пусть хоть 
на пенни, пусть хоть на фунт...».

Мооды, как и их предшественница, переводят характер­
ные русские формы обращения с помощью английских 
эквивалентов, каждый раз в зависимости от контекста и 
от личности говорящего. У них, как и у Гарнет, капитан 
Тушин называет пушку Матвеевну «old lady» (206) — 
«старая леди»; и у них тоже командир полка говорит своему 
подчиненному «Михайло Митрич, сэр» (118), а возглас 
Алпатыча, встретившего в Смоленске князя Андрея: «Ба­
тюшка, ваше сиятельство» (11, 119), передается: «Мегсу 
on us! Your excellency!» (780). В речи крестьян или слуг 
Мооды нередко переводят обращение «батюшка» словом 
«master» — хозяин; так обращаются к Пьеру и князю 
Андрею «божьи люди», гостьи княжны Марьи; а нянька Ро­
стовых, восхищаясь тем, как ее барин пляшет «Данилу 
Купора», воклицает: «Just look at the master! A regular 
eagle he is!» (72) — «Посмотрите на хозяина! Настоящий 
орел!»

Как правило, Мооды тщательно избегают русизмов. 
Но они вводят отдельные русские слова там, где это, по 
их мнению, необходимо. Так, в сцене охоты они, говоря 
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о борзых псах, пользуются русским словом «borzoi» — и 
объясняют в специальном примечании, каково назначение 
борзых собак в псовой охоте-

В одном из завершающих военных эпизодов в англий­
ском тексте появляется — опять-таки со специальным пояс­
нительным примечанием — слово «plastun» — и это ока­
зывается нелишним. Стоит напомнить контекст. Денисов 
говорит Пете Ростову о Тихоне Щербатом:

«— Это наш пластун. Я его посылал языка взять.
— Ах, да, — сказал Петя с первого слова Денисова, 

кивая головой, как будто он все понял, хотя он решительно 
не понял ни одного слова» (12, 131).

Другие переводчики — и французские, и немецкие — 
ставят здесь на место термина «пластун» общеупотребитель­
ные слова, например, «казак» или «разведчик», и иностран­
ный читатель вправе недоумевать, почему же Петя не понял 
того, что сказал Денисов. (Выражение «взять языка» 
поясняется самим повествователем несколько раньше — 
в начале главы о партизанской войне.) В переводе Моодов 
вполне достоверна и реплика Денисова, которая точно 
определяет обязанности Щербатого в отряде (не просто 
разведчик, но — разведчик, который действует в лесу, 
бесшумно подкрадываясь к врагу), и то, что Петя мог не 
знать специального, знакомого в ту пору лишь профессио­
нальным военным, выражения «пластун».

Вслед за Гарнет супруги Моод почти вовсе отказываются 
от французских (как и от немецких) текстов. И это, конечно, 
серьезный недостаток их труда. Правда, они изредка дают 
отдельные французские фразы (приводя их по-английски 
тут же, в квадратных скобках); в эпизоде беседы Алек­
сандра I с полковником Мишо они, по крайней мере, вос­
производят на французском языке ироническое авторское 
замечание насчет Мишо — «quoique étranger, Russe de 
coeur et d’âme» (12, 10) — «хотя иностранец, но русский 
в глубине души». Однако во множестве других сцен — 
начиная с диалогов в салоне Аннеты Шерер на первых же 
страницах — французского языка вовсе нет, — это ведет 
к явным художественным потерям. И атмосфера действия 
не та, и персонажи не вполне те, какими они обрисованы 
Толстым.

У Толстого иногда иностранное слово или словосочета­
ние (в речи персонажей или даже в речи повествователя) 
приобретает особо важную функцию, действует как 
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эмоциональный «усилитель» именно благодаря тому, что ска­
зано на другом языке и тем самым выделено из контекста. 
Стоит вспомнить очень известные строки из описания Боро­
динского сражения: «На всех лицах светилась теперь та 
скрытая теплота (chaleur latente) чувства, которое Пьер 
заметил вчера и которое он понял совершенно после своего 
разговора с князем Андреем» (11, 229). Гарнет не сохраняет 
французских слов, но хотя бы дает курсивом английские 
слова «latent heat» (855) <— «скрытая теплота». Мооды воз­
держиваются и от французских слов, и даже от курсива, — 
и выражение важной мысли автора здесь у них ослаб­
лено.

Супруги Моод самым искренним образом стремились 
к полной верности, полной точности перевода. Но они не 
отдавали себе отчета, что, отказываясь от иноязычных 
текстов, они отступали и от буквы, и от духа «Войны и 
мира», — как, впрочем, и ряд других переводчиков и до 
них, и после них.

Зато Мооды попытались, по крайней мере в некоторых 
случаях, передать характерные неправильности речи тол­
стовских персонажей. Первыми среди переводчиков «Войны 
и мира» они обратили внимание на галлицизмы Жюли 
Друбецкой (в письме ее к княжне Марье в начале войны 
1812 года). Напомним подлинник. «Я вам пишу по-русски, 
мой добрый друг, — писала Жюли, — потому что я имею 
ненависть ко всем французам, равно и к языку их, который 
я не могу слышать говорить...» (11, 105). Мооды переводят: 
«I write you in Russian, my good friend», wrote Julie in her 
Frenchified Russian, «because I have a detestation for all 
the French, and the same for their language, which I cannot 
support to hear spoken» (766). Как видим, переводчики не 
только стараются передать искусственную манеру самого 
письма, но и добавляют от себя слова «...на своем офран­
цуженном русском языке», которых нет в оригинале; 
помимо того, они еще и дают пояснительное примечание 
о том, что Толстой здесь высмеивает поддельный патриоти­
ческий энтузиазм «офранцуженных кругов русского дво­
рянства». Это не единственный пример того, как супруги- 
переводчики (точнее, сам Элмер Моод как автор примеча­
ний) даже с несколько чрезмерным усердием стараются все 
растолковать читателю. Но, так или иначе, им удалось тут 
передать характерный сатирический мотив, который был 
упущен их предшественниками.
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Единственные среди переводчиков «Войны и мира» Мооды 
воспроизводят немецкий акцент полковника Шуберта, ко­
мандира Павлоградского полка. Благодаря этому полковник 
ярче запоминается читателям уже после первого своего 
появления на именинном обеде у Ростовых; а затем весь 
эпизод на мосту через Энс выигрывает в драматической 
напряженности — более отчетливую мотивировку получает 
педантизм и обидчивость Шуберта, личности по-своему 
типической — одного из многих чужаков на русской 
службе.

Описание военных действий на мосту через Энс 
кончается строками, перевод которых почти никому не 
удается :

«— Доложите кнезу, что я мост зажигал, — сказал 
полковник торжественно и весело.

— А коли про потерю спросят?
— Пустячок! — пробасил полковник, — два гусара ра­

нено, и один наповал, — сказал он с видимою радостью, 
не в силах удержаться от счастливой улыбки, звучно от­
рубая красивое слово наповал-» (9, 181).

На других языках нелегко подыскать эквивалент слову 
«наповал» (например, у Бергенгрюна мы находим на этом 
месте слова «ist hin», вовсе не отличающиеся звучностью). 
У Гарнет тут—в последнем абзаце—непривычное для 
нее «договаривание»: «Not worth mentioning», boomed the 
colonel, «two hussars wounded and one stark dead on the 
spot». The German was unable to repress a smile of satisfa­
ction as he sonorously enunciated the idiomatic Russian col­
loquialism of the last phrase» (157) — «...Немец был не 
в силах удержаться от счастливой улыбки, звучно отрубая 
идиоматический русский разговорный оборот последней 
фразы» — совсем не в стиле Толстого! В переводе Моодов 
вся концовка главы дана достоверно, живо, с чувством 
художественной меры:

«Inform the prince that I the bridge fired!» said the colo­
nel triumphantly and gaily.

«And if he asks about the losses?»
«А trifle», said the colonel in his bass voice: «Two hus­

sars wounded, and one knocked out», he added, unable to 
restrain a happy smile, and pronouncing the phrase «knocked 
out» with ringing distinction» (158).

Мооды сумели передать и безграмотно-бюрократический 
стиль резолюции Аракчеева, начертанной им на доклад­
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ной записке князя Андрея: «неосновательно составлено 
понеже как подражание списано с французского военного 
устава и от воинского артикула без нужды отступающего» 
(10, 162). Эти несколько строк необычайно выразительно 
рисуют Аракчеева и в общем историческом контексте ро­
мана-эпопеи очень важны. В переводах эта резолюция 
обычно излагается правильным литературным языком. 
А Мооды пытаются тут сохранить манеру оригинала: 
«Unsoundly constructed because resembles an imitation of 
the French military code and from the Articles of War need­
lessly deviating» (466—467). Известная половинчатость пе­
реводчиков проявилась тут только в том, что они не реши­
лись воспроизвести резолюцию Аракчеева — как прямо 
сказано о ней в оригинале — «без заглавных букв».

На многих страницах заметно стремление Моодов верно 
воссоздать фольклорные элементы «Войны и мира». Они 
стараются восполнить пробелы, имеющиеся именно в этом 
плане в переводе Гарнет, воспроизводят по-английски и 
нехитрую шутку «Тит, ступай молотить!» — «Tit, thresh 
а bit!» (310), и песню кавалеристов о «ежовой голове». 
Слова богучаровского мужика по поводу объемистых книг: 
«Да, писали, не гуляли!» — звучат у них так: «Yes, they 
worked all day and didn’t play!» (821). Тут крестьянский 
юмор очень кстати — так передается «разрядка» в настрое­
нии мужиков после неудавшейся попытки бунта.

Русские пословицы и поговорки — камень преткнове­
ния для всех решительно переводчиков, и для Моодов 
тоже. Но у них тут есть свои находки. Пословица, которую 
приводит Шиншин на именинах у Ростовых: «Ерема, Ерема, 
сидел бы ты дома, точил бы свои веретена» (9, 77), передана 
у них: «Jerome, Jerome, do not roam, but turn spindles at 
home!» (66). В одной из московских уличных сцен перед 
приходом французских войск возникает пословица: «Бо­
жью власть не руками скласть» (11, 333), — перевод вполне 
удачен: «Against God’s might our hands can’t fight» 
(977).

Само собой разумеется, что Мооды считали для себя 
делом чести — скрупулезно верно передать авторские раз­
мышления в «Войне и мире». Им удалось, в частности, найти 
подходящее английское выражение для слов Толстого 
«жизнь стихийная, роевая» (11, 6). Если К- Гарнет перевела 
эти слова буквально: «elemental life of the swarm» (655), — 
Мооды выбрали более образный вариант: «elemental hive 
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life» (670). «Hive» — значит «улей»: так выявляется в пере­
воде связь между мыслями автора о «роевой» жизни и по­
следующим развернутым сравнением Москвы, покинутой 
жителями, с ульем, из которого вылетели пчелы.

Удалось Моодам перевести — точно по смыслу и без 
«договаривания»— и слова князя Андрея, сказанные нака­
нуне Бородинской битвы: «Что бы ни путали там вверху, 
мы выиграем сражение завтра» (11, 209): «...Whatever mud­
dles those at the top may make, we shall win tomorrow’s 
battle» (863).

Мооды не могли не задуматься над многозначностью 
слова «мир» у Толстого. Но с трудным эпизодом молитвы 
Наташи и они не сумели справиться. Слова богослужения 
они переводят, понимая «мир» как отсутствие войны, — 
«In peace let us pray unto the Lord» (733), а потом передают 
мысли Наташи, где слово «миром» понято как «все вместе»: 
«As one community». В примечании переводчики объясняют, 
что русское слово «мир» имеет два смысла: «согласие» и «весь 
мир». Но тесную связь между разными гранями слова «мир» 
Мооды не сумели уловить.

Некоторое отступление от строя идей Толстого мы нахо­
дим у переводчиков на одной из важнейших страниц романа- 
эпопеи — в размышлениях князя Андрея при виде старого 
дуба, покрывшегося весенней зеленью: «...Надо, чтобы все 
знали меня, чтобы не для одного меня шла моя жизнь, 
чтобы не жили они так независимо от моей жизни, чтобы 
на всех она отражалась, и чтобы они жили со мною вместе!» 
(10, 158). В переводе: «...everyone may know me, so that 
my life may not be lived for myself alone while others live 
so apart from it, but so that it may be reflected in them all, 
and they and I may live in harmony!» (462—463). He будем 
придираться к тому, что здесь несколько упрощен, выпрям­
лен сложный синтаксический строй толстовской фразы: 
еще более досадно, что слова «чтобы они жили со мною 
вместе» переведены — «чтобы мы могли жить гармониче­
ски». Для Толстого «вместе» не обязательно означает 
«гармонию», полное отсутствие трений, противоречий, — 
мысль князя Андрея несколько подправлена переводчи­
ками, как мы бы сказали сегодня, в сторону «бесконфликт­
ности».

Иной раз у Моодов сказывается тенденция к смягчению 
наиболее острых формулировок Толстого — историка и пуб­
лициста. Под Бородином, говорит Толстой, на наполеонов-
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скую Францию в первый раз «была наложена рука силь­
нейшего духом противника» (11, 265) — в переводе «против­
ник» обозначен словом «opponent» (914), в то время как 
уместнее было бы слово более сильное — скажем, «foe» 
(как у Гарнет). Авторское определение Наполеона как 
«палача народов» переводится у Моодов (как и у Гарнет) 
сравнительно нейтральным выражением «executioner of the 
peoples» (911). Слово «executioner», по прямому своему 
смыслу, значит «приводящий в исполнение», что к Напо­
леону явно не подходит. Для понятия «палач» в английском 
языке есть и более резкие слова, например «hangman», — 
а непримиримость в отношении к Наполеону тут диктуется 
самим контекстом.

Зато мягкость, сдержанность, свойственная литератур­
ной манере Моодов, оказывается плодотворной там, где 
идет речь о тонких оттенках чувства. В момент, когда тяжело 
раненный князь Андрей так неожиданно видит перед собой 
Наташу, у него вырываются слова — простодушные и 
единственно возможные: «Вы?.. Как счастливо!» (11, 388). 
Переводчики множество раз передавали их банальнейшим 
и неуместным, вообще неподходящим к данной ситуации 
восклицанием «Какое счастье!» — именно так сказано и 
у Монго, и у Бергенгрюна, и у Гарнет. И лишь одни 
Мооды взяли тут верный тон: «You?.. How fortunate!» 
(1024).

Переводчикам всегда было нелегко справиться с про­
щальной фразой, которую Кутузов обращает к Багратиону 
перед его опасным походом: «Христос с тобой. Благословляю 
тебя на великий подвиг» (9, 205). Тут и у чуткой Констанс 
Гарнет—фальшивая нота: «...May my blessing bring you 
a great victory!» (177) — «Пусть мое благословение прине­
сет тебе большую победу!» (а о какой победе могла тут идти 
речь, когда Багратион с немногочисленным отрядом должен 
был сдержать наступление намного его превосходящих сил 
французов?); Мооды и здесь нашли верный тон: «Му bles­
sing, and may Christ be with you in your great endeavor!» 
(179) — «Благословляю тебя, и пусть будет Христос с тобой 
в твоем великом усилии!»

А вместе с тем и супруги Моод в их тщательной много­
летней работе над «Войной и миром» не избежали, в неко­
торых случаях, и самых элементарных смысловых оши­
бок — по большей части тех, которые уже делали ранее 
другие переводчики,
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В реплике солдата после смотра под Браунау: «А здесь... 
народ вовсе оголтелый пошел» (9, 146) — Мооды перевели 
слово «оголтелый» как «beggarly» (125), «нищенский». 
В шутливой фразе Мелюковой: «Турке-то, турке пастилы 
подай... это их законом не запрещено» (10, 285) — они пере­
дали слово закон как юридическое понятие—«...That’s 
not forbidden by his law» (581). Это, конечно, мелочи. Го­
раздо более досадно, что в переводе слов солдата, сказан­
ных Пьеру под Бородином, — «всем народом навалиться 
хотят» (11, 191), Мооды (как и Гарнет), повторяя ошибку 
большинства предшественников — и немецких и француз­
ских, — превращают народ из активной исторической силы 
в пассивный объект чужой воли: «They want the whole 
nation to fall on them» (846) — «Хотят, чтобы весь народ 
навалился...»

Автор предисловия к американскому научному изданию 
«Войны и мира», которым мы здесь пользуемся, Джордж 
Гибиан, пишет о переводе Моодов: «Стиль тут простой, 
прямой, честный, как у самого Толстого» (VII). Однако 
«прямой, честный» не обязательно значит «простой». Аме­
риканский литературовед — как и многие его собратья 
в разных странах — не отдает себе отчета в том, что 
«Война и мир» — произведение сложнейшей словесной 
оркестровки; Мооды сделали несомненно плодотворные 
усилия, чтобы передать ее, но достигли лишь частичного 
успеха.

Мы не раз уже убеждались: именно речь простых лю­
дей — едва ли не самое непростое, самое трудное в стиле 
«Войны и мира». Притом иногда переводчику оказывается 
легче передать на своем языке строки русской песни, найти 
эквивалент для русской рифмованной пословицы, нежели 
воспроизвести живую разговорную речь крестьян, солдат, 
бедного городского люда, с ее незаконченными фразами, 
недомолвками, неправильностями.

Пример тому — нестройный хор реплик в толпе фабрич­
ных и мастеровых перед приходом французов в Москву: 
«Он народ разочти как следует!..»; «А что ж он нашу кровь 
сосал, да и квит. Он нас водил, водил — всю неделю. 
А теперь довел до последнего конца, а сам уехал...» «Что 
пустое говорить!» — «Как же, так и бросят Москву-то! 
Тебе на смех сказали, а ты и поверил. Мало ли войсков 
наших идет. Так его и пустили! На то начальство. Вон по­
слушай, что народ-то бает...» (11, 338—339). А у Моодов: 
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«Не should pay folks off properly...»; «But he’s sucked our 
blood and now he thinks he’s quit of us. He’s been misleading 
us all the week and now that he’s brought us to this pass 
he’s made off...» «Why talk nonsense?»—«Will they give 
up Moscow like this? They told you that for fun, and 
you believed it! Aren’t there plenty of troops on the 
march? Let him in, indeed! That’s what the government 
is for. You’d better listen to what people are saying...» 
(982—983).

По смыслу здесь все правильно, и тон разговора улов­
лен, насколько возможно. Но все эти реплики изложены 
более гладко, более грамотно, чем они сказаны по-русски: 
не «да и квит», а «он думает, что расквитался с нами», не 
«мало ли войсков наших идет», а «разве не идет сюда много 
войск?» и т. п. Выразительность толстовских просторечий 
здесь — как и во многих других местах, — видимо, не 
поддается переводу.

Мооды более тщательно, чем Гарнет, передают сложный 
синтаксис «Войны и мира» — они, по крайней мере, не 
ломают длинных периодов, не ставят точки там, где у ав­
тора запятая. Но на некоторые существенные особенности 
стиля Толстого они просто не обратили должного внима­
ния. Экспрессивность, динамичность толстовского эпитета 
в их переводе (как и в большинстве переводов) подчас вовсе 
пропадает. Так, облик Наташи, какою ее впервые увидел 
князь Андрей, — «черноволосая, очень тоненькая, странно­
тоненькая, черноглазая девушка...» (10, 155) — у Моодов 
лишается обаяния необычности: «а dark-haired, remarkably 
slim, pretty girl...» (460). Стандартное слово «pretty» («хо­
рошенькая»), добавленное переводчиками, не может воз­
местить потери, вызванной тем, что снят необходимый здесь 
словесный повтор «очень тоненькая, странно-тоненькая...». 
Вообще Мооды мало внимательны к толстовским повто­
рам, ключевым словам — и это иной раз мешает им вос­
создать философские, психологические обобщения рома­
на-эпопеи.

Вспомним историю взаимоотношений князя Андрея со 
Сперанским. Князь Андрей не перестает верить в личную 
порядочность Сперанского и после того, как тот попадает 
в немилость. Разочарование его в Сперанском в итоге со­
вместной работы с ним — это прежде всего разочарование 
в плоском рационализме, в надеждах на всесилие разума 
как средства воздействия на политическую жизнь. Этот 
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итог общения со Сперанским, по сути дела, предвосхищается 
на тех страницах, где речь идет о первом знакомстве князя 
Андрея с ним. Тут многократно повторяется ключевое 
слово «разум» и производные от него слова — сама настой­
чивость этих повторов настораживает, настраивает читателя 
на недоверчивый лад. «...Он легко поверил, что в Сперан­
ском он нашел... идеал вполне разумного и добродетель­
ного человека... Он видел в нем разумного, строго-мысля­
щего, огромного ума человека... Сперанский в глазах князя 
Андрея был именно тот человек, разумно объясняющий все 
явления жизни, признающий действительным только то, 
что разумно, и ко всему умеющий прилагать мерило разум­
ности...-» (10, 168—169). Мооды здесь оперируют словом 
«reason», но также и синонимами: «...Не readily believed 
that in Speranski he had found this ideal of a perfectly ratio­
nal and virtuous man... He saw in him a remarkable, clear­
thinking man of vast intellest... In Prince Andrew’s eyes 
Speranski was the man... who explained all the fact of life 
reasonably, considered important only what was rational, 
and was capable of applying the standard of reason to eve­
rything» (472). Синонимы тут совершенно не к месту: пере­
водчики позаботились о разнообразии лексики, не заметив 
полемической функции повтора.

Органически неотъемлемая часть перевода Моодов — 
огромный, широко разработанный пояснительный аппарат: 
названия глав и примечания. Тут есть и ценное, и спорное, 
и вовсе неприемлемое.

В ряде иностранных изданий «Войны и мира» (как и в со­
ветском Юбилейном издании сочинений Л. Н. Толстого) 
содержание каждой из глав «Войны и мира» раскрыто в ана­
литическом оглавлении, которое приложено к тексту ро­
мана-эпопеи. Само собой разумеется, что такое оглавление 
полезно, что оно помогает читателям ориентироваться в со­
держании «Войны и мира». Однако Мооды ставят краткий 
обзор содержания каждой главы не только в оглавлении, 
но и перед началом глав. Неосведомленный иностранный 
читатель вправе предположить, что эти заголовки-обзоры 
принадлежат автору — что не переводчики, а сам Толстой 
предуведомляет: «Битва при Аустерлице. Князь Андрей 
тяжело ранен», «Николай сообщает отцу о своем проигрыше. 
Денисов делает предложение Наташе» и т. п. Иногда у Мо­
одов название главы превращается в предварительный пере­
сказ: «Соня находит письмо Анатоля и увещает Наташу, 
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которая пишет княжне Марье письмо, объявляющее о ее 
разрыве с князем Андреем. Прием у Курагиных. Анатоль 
встречается с Наташей. Она сердится на Соню, которая 
решает воспрепятствовать ее бегству».

Подобные заголовки-предуведомления — прием вполне 
обычный в классическом английском романе, например 
у Фильдинга или у Смоллета. Но они — совершенно не 
в традициях русского романа, и не в духе Толстого. Помимо 
того, у иностранного читателя, вовсе незнакомого с содер­
жанием романа-эпопеи и взявшегося за него впервые, 
такие пересказы в какой-то мере отнимают интерес сюжет­
ной неожиданности. То, что может быть уместно в огла­
влении, оказывается вовсе неуместным в самом тексте по­
вествования.

Развернутые примечания, обильно рассыпанные по всей 
книге, подписанные Э. М., то есть принадлежащие лично 
Элмеру Мооду, — плод многолетнего, очень тщательного 
труда. Здесь содержится множество сведений по истории 
России, дипломатической истории Европы, истории напо­
леоновских войн; комментатор дает не только биографиче­
ские очерки отдельных реально существовавших персона­
жей, будь то Сперанский или Мюрат, но и краткие характе­
ристики лиц, упоминающихся хотя бы один-два раза, будь 
то мадам де Жанлис или граф Алексей Орлов. В примеча­
ниях устанавливаются связи между «Войной и миром» и 
другими произведениями Толстого разных периодов, — 
например, Э. Моод обращает внимание читателя на рассказ 
«Набег» — первое из художественных произведений Тол­
стого, где были высказаны его взгляды на войну, сопоста­
вляет размышления Пьера и князя Андрея с идеями, вы­
сказанными в письмах Толстого или в его публицистике. 
Примечания Элмера Моода, таким образом, расширяют 
круг знаний читателей и о самом Толстом, и о тех 
событиях, которые были им отображены в «Войне и 
мире».

Однако иногда само стремление комментатора все время 
сверять роман-эпопею с действительностью становится 
чрезмерно настойчивым. Э. Моод не раз поправляет то са­
мого автора, то его героев, педантически выявляет мель­
чайшие неточности и ошибки в датировке событий — мало 
считаясь с тем, что перед нами художественное произве­
дение, а не научный труд историка. Иногда он очень пря­
молинейно устанавливает соответствие между толстовскими 
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образами и прототипами, как бы забывая о специфике 
искусства, о преображении жизненных фактов в искус­
стве.

Невозможно согласиться с Моодом, например, когда он 
безоговорочно утверждает: «Атмосфера семьи Ростовых 
воспроизводит многое, что было характерным для семейного 
круга Берсов» (40).

Попадаются в примечаниях и произвольные домыслы. 
Перед Бородинским сражением батальонный командир 
Тимохин отвечает на вопрос, поставленный Пьером (и кня­
зем Андреем): как смотрят офицеры на назначение Куту­
зова главнокомандующим? «Свет увидели, ваше сиятель­
ство, как светлейший поступил» (11, 306). Э. Моод коммен­
тирует: «Тут непереводимая игра слов. Кутузов носил титул 
«светлейший», первый слог которого означает «свет» (860). 
Само собой разумеется, что Толстой тут не имел в виду 
никакой игры слов, — тем более что действие этого эпизода 
происходит в обстановке, совершенно неподходящей для 
острословия.

По поводу доверительного разговора Наташи с матерью, 
когда Наташа говорит, что Борис «узкий, серый», а Безухов 
«темно-синий с красным» (10, 194), Э. Моод пускается 
в ученое рассуждение: «Физиологи считают, что для неко­
торых людей, особенно молодых, определенные звуки влекут 
за собой представление о цветах и формах. Таким людям 
замечание Наташи будет понятно, даже если у них имена 
«Борис» и «Пьер» связаны с другими цветами; но, может 
быть, ее представление об этих цветах выросло из особен­
ностей этих лиц, согласно теософской теории об «ауре», 
окрашенной в соответствии с каждой данной личностью и 
ее настроением» (495). Все это имеет мало отношения к тол­
стовской Наташе. Совершенно понятно и без всякой тео­
софии, что умеренный и аккуратный Борис представляется 
ей «серым», а добродушный оригинал Пьер — ярко кра­
сочным.

Элмер Моод в своих примечаниях старается не только 
растолковать «Войну и мир», но и дать читателю дополни­
тельную информацию и пробудить в нем интерес и к рус­
ской истории, и к творчеству Толстого в целом. Но бывает, 
что забота о читателе превращается у комментатора в не­
нужную опеку. При первом появлении Пьера внизу стра­
ницы дается примечание, что он «один из двух главных 
героев «Войны и мира» (9), при появлении Наташи-девочки 
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сообщается, что она «главный женский образ в «Войне и 
мире» (39). Упомянута маленькая княгиня Болконская — 
и тут примечание: «невестка княжны Марьи Болконской, 
о которой шла речь выше» (7). Тут Элмер Моод словно бы 
идет навстречу не любознательности, а скорей интеллек­
туальной лености читателя.

При всем спорном или излишнем, что имеется у Моодов 
в пояснительном аппарате к «Войне и миру», — все же это 
своего рода вклад в изучение Толстого. Примечания, взя­
тые в целом, отмечены столь же скрупулезной добросо­
вестностью, что и сам перевод Моодов, который и по сей 
день в странах английского языка не только держится 
в читательском обиходе, но и остается незаменимым посо­
бием в научной и учебной работе.

* * *

Если супруги Моод в своей работе над «Войной и миром» 
оглядывались на перевод Констанс Гарнет, в чем-то с ним 
не соглашались, критически пересматривали его, а в чем-то 
на него опирались, — то именно так относятся современ­
ные переводчики к труду Моодов.

В 1957 году в Англии появился, и с тех пор многократно 
переиздавался, перевод «Войны и мира», принадлежащий 
Розмэри Эдмондс х. Издательская аннотация к роману со­
держит сведения об Эдмондс: родилась в Лондоне, изучала 
иностранные языки, включая русский и старославянский, 
в университетах Англии, Франции и Италии, во время вто­
рой мировой войны была личным переводчиком генерала 
де Голля в штабе «Сражающейся Франции», перевела с рус­
ского ряд произведений русских классиков — Пушкина, 
Тургенева, Гоголя, Лескова и несколько книг Толстого, 
включая «Анну Каренину» и «Воскресение».

Розмэри Эдмондс не дает пояснений к тексту «Войны и 
мира». О принципах своей работы она кратко сообщает во 
вступительных замечаниях. Там говорится, в частности, 
что, желая «облегчить путь западного читателя», она иногда 
обозначает персонажей Толстого именем и фамилией, не

1 Далее цитируется по изданию: L. N.Tolstoy. War and Peace. 
Translated and with an Introduction by Rosemary Edmonds. Harmonds- 
worth, Milddlessex, England, Penguin Books Ltd., 1974 (издание двух­
томное, с единой нумерацией, в скобках указываются страницы). 
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называя их по отчеству; фамилии женщин она дает без 
окончаний, обозначающих женский род; на французском 
языке она приводит лишь отдельные короткие фразы, 
а все остальное дает прямо в переводе на английский 
язык.

Эдмондс сообщает попутно, что в «Войне и мире» есть от­
дельные «пятна на солнце»— хронологические ошибки и не­
точности, — с тем чтобы потом не возвращаться к этому 
вопросу.

Преемственная связь перевода Р. Эдмондс с переводом 
Моодов подчас обнаруживается в сходстве текстов. Это 
стоит подтвердить хотя бы одним примером.

В оригинале: «Для Пьера, воспитанного за границей, этот 
вечер Анны Павловны был первый, который он видел в Рос­
сии. Он знал, что тут собрана вся интеллигенция Петер­
бурга, и у него, как у ребенка в игрушечной лавке, разбе­
гались глаза. Он все боялся пропустить умные разговоры, 
которые он может услыхать. Глядя на уверенные и изящные 
выражения лиц, собранных здесь, он все ждал чего-то 
особенно умного. Наконец, он подошел к Морио. Разговор 
показался ему интересным, и он остановился, ожидая слу­
чая высказать свои мысли, как это любят молодые люди» 
(9, 12—13).

У Моодов: «Pierre had been educated abroad, and this 
reception at Anna Pavlovna’s was the first one he had attended 
in Russia. He knew that all the intellectual lights of Peters­
burg were gathered there and, like a child in a toyshop, did 
not know which way to look, afraid of missing any clever 
conversation that was to be heard. Seeing the self-confident 
and refined expression on the faces of those present he was 
always expecting to hear something very profound. At last 
he came up to Morio. Here the conversation seemed intere­
sting and he stood waiting for an opportunity to express his 
own views, as young people are fond of doing» (10).

У Эдмондс:
«For Pierre, who had been educated abroad, this party 

at Anna Pavlovna’s was the first he had attended in Russia. 
He knew that all the intellectual lights of St. Petersburg were 
assembled there, and like a child in a toy-shop he did not 
know which way to look first, so fearful was he of missing 
any clever discussion that was to be heard. As he looked at 
the assured and refined expressions on the faces of all those 
present he kept expecting something very profound. At last 
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he came up to Morio. Here the talk seemed interesting and he 
stood waiting for a chance to air his own views, as young 
men are fond of doing» (11).

Эти строки позволяют судить не только о близости пере­
вода Р. Эдмондс к труду Моодов, но и об имеющихся раз­
личиях. Даже и там, где мы видим совпадение отдельных 
фраз, Р. Эдмондс вносит свои изменения и поправки в пере­
вод ее предшественников, — иногда эти поправки улуч­
шают то, что было сделано Моодами, иногда же предста­
вляют просто возможные варианты. Начало цитируемого 
пассажа у Р. Эдмондс безусловно ближе к подлиннику, 
чем у Моодов. У Толстого сокращенное придаточное пред­
ложение «...воспитанного за границей...» — не просто сооб­
щение о том, где был воспитан Пьер (читателю это уже 
известно), — а мотивировка поведения Пьера, как оно 
описано в последующих строках. В переводе Моодов ска­
зано: «Пьер был воспитан за границей, и этот вечер у Анны 
Павловны...» и т. д. Эдмондс же воспроизводит структуру 
фразы точно как у Толстого. Во всем остальном поправки, 
которые она вносит в прежний перевод, ничего существен­
ного не меняют.

Сопоставляя текст Р. Эдмондс с работой Моодов, мы 
можем уловить в более новом переводе одну тенденцию — 
не очень ярко выраженную, но все же немаловажную. 
Современная переводчица больше, чем ее предшественники, 
заботится о живости диалога. В частности, и о живости 
простонародной устной речи.

Приведем небольшой отрывок из разговора солдат после 
смотра под Браунау. В оригинале:

«— Дай сухарика-то, чорт.
— А табаку-то вчера дал? То-то, брат. На, Бог с то­

бой.
— Хоть бы привал сделали, а то еще верст пять попрем 

не емши.
— То-то любо было, когда немцы нам коляски пода­

вали. Едешь, знай: важно!
— А здесь, братец, народ вовсе оголтелый пошел. Там 

все как будто поляк был, все русской короны; а нынче, 
брат, сплошной немец пошел» (9, 146).

У Моодов:
«Give me a biscuit, you devil!»
«And did you give me tobacco yesterday? That’s just is, 

friend! Ah well, never mind, here you are».
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«They might call a halt here or we’ll have to do another 
four miles without eating».

«Wasn’t it fine when those Germans gave us lifts! You 
just sit still and are drawn along».

«And here, friends, the people are quite beggarly. There 
they all seemed to be Poles — all under the Russian crown — 
but here they are all regular Germans» (125).

У Эдмондс:
«Give me a biscuit, old man».
«And yesterday did you give me a plug of baccy? Not 

a bit of it. Still, all right, there you are».
«They might call a halt here— the idea of another four 

miles on an empty stomach!»
«Wasn’t it fine when those Germans gave us carts? Sitting 

easy and going along — that was something like!»
«But hereabouts, my friend, the folk look half daft. Back 

there the Poles at any rate were our Emperor’s people, but 
here they are regular Germans» (134).

Самостоятельность P. Эдмондс проявляется здесь в том, 
что она, где это возможно, усиливает грубовато-разговорный 
оттенок (скажем, переводит слово «табак» — «а plug of bac­
cy»— «пачка табачишка»); исправляя ошибку предшествен­
ников, она передает слово «оголтелый» вульгаризмом «half 
daft» — «полоумный», что не очень точно, но все же ближе 
к оригиналу, чем «beggarly», нищенский, как мы читали 
у Моодов.

Стремление Р. Эдмондс передать говор крестьян и солдат 
живо и неприглаженно сказывается очень заметно в эпизо­
дах с участием Платона Каратаева. Она старательно вносит 
в английский текст те неправильности речи, которые могут 
быть свойственны необразованному, неграмотному чело­
веку, — «I ’adn’ t» вместо «I had not», «chillun» вместо 
«children» и т. п. Так поступает переводчица и там, где вос­
производятся солдатские разговоры.

Но ведь своеобразие простонародного языка у Толстого— 
не просто в нарушении правил грамматики или неверном 
произношении отдельных слов. Это язык выразительный, 
образный, подчас неожиданно экспрессивный. У Эдмондс 
это не очень заметно. Почти вовсе не передается у нее яркая 
афористичность рассуждений Платона Каратаева, — ска­
жем, пословица «Рок головы ищет» (12,47) переводится 
просто «There’s no escaping fate» (1149) — «От рока не 
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уйдешь». Словом, воссоздание русской устной народной речи 
оказывается и для Р. Эдмондс задачей почти непосильной 
трудности.

Бывает, что Р. Эдмондс, поправляя предшественников 
в сторону большей характерности языка, обнаруживает не­
который недостаток чувства меры. У нее Тушин обращается 
к пушке «Матвеевне» со словами «ту little one» (221) — 
«моя малышка», что производит впечатление скорей коми­
ческое. Слова князя Болконского, обращенные к Пьеру: 
«Мою дуру, княжну Марью, полюби» (10, 123) — у Эдмондс 
передаются так: «Make friends with my little goose, Princess 
Maria» (461) — получается, что старый князь называет 
дочь «маленькой гусыней» (!)•

Бывает, что индивидуальность переводчика — и разли­
чие между разными индивидуальностями — раскрывается 
в какой-нибудь детали, в том, как передано одно слово 
или одна фраза оригинала. В эпизоде, когда Николай Рос­
тов впервые встречается на фронте с Борисом Друбецким, 
он шутливо приветствует его словами няньки, «над которыми 
они смеивались когда-то вместе с Борисом», — «петизанфан 
але куше дормир!» (9, 291). Во французских и немецких 
переводах эта фраза обычно воспроизводится вполне пра­
вильно по-французски. Констанс Гарнет обратила внимание 
на оттенок юмора и передала эту фразу так, как ее мог бы 
произнести человек, не знающий французского языка: 
«Petisanfans allay cooshay dormir!» Точно так же дали ее 
и Мооды, но, верные своей привычке все растолковывать 
читателю, они ввели в авторский текст слова: «...передраз­
нивая французскую речь своей русской няньки», а помимо 
того пояснили смысл этих слов в примечании (256). А Роз- 
мэри Эдмондс, воспроизводя эти же слова, еще усилила 
неправильность произношения няньки: не «Petisanfans» 
a «Petisongfong»!

В иных частных случаях перевод Эдмондс ближе к ори­
гиналу, чем перевод Моодов, — скажем, в размышлениях 
автора об итогах войны с наполеоновской Францией, на 
которую была «...наложена рука сильнейшего духом про­
тивника» (11, 265) слово «противник» передано английским 
выражением «adversary» (973) — это лучше, энергичнее, 
чем «opponent» у Моодов. Бывает, с другой стороны, что 
Р. Эдмондс в чем-то делает и шаг назад в сравнении с пред­
шественниками. Слова князя Андрея, сказанные Наташе 
в Мытищах: «Как счастливо!» (для которых, как мы помним, 
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Мооды нашли удачное решение), Эдмондс передает привыч­
но-шаблонной фразой: «What happiness!» (1092) — «Какое 
счастье!»

Принцип, провозглашенный переводчицей в ее вступи­
тельных замечаниях, — по возможности «облегчить путь 
западного читателя» к пониманию произведения Толстого — 
по сути своей, конечно, совершенно оправдан. Но иногда 
этот принцип, при слишком настойчивом проведении, при­
водит к досадным промахам. Р. Эдмондс старается как можно 
реже воспроизводить в английском тексте русские имена- 
отчества, ограничивается именем или фамилией, и в ряде слу­
чаев это действительно вполне возможно сделать без ущерба 
для смысла и для атмосферы действия. Но там, где горничная 
Дуняша в смятении сообщает Наташе: «Несчастье, о Петре 
Ильиче... письмо» (12, 174), — у Эдмондс сказано: «А mis­
fortune... Count Petya... letter...» (1276) — «Несчастье... 
граф Петя... письмо». Тут перевод отступает от элементарной 
достоверности.

В широко известных суждениях автора о мужиках Карпе 
и Власе, которые не продавали сено французам, а жгли его 
и тем самым способствовали победе России над Наполео­
ном, — Р. Эдмондс заменяет имена Карпа и Власа англий­
скими именами Том, Дик и Гарри (см. 1221), не чувствуя, 
насколько неуместна такая замена.

Мы убеждаемся, что перевод Розмэри Эдмондс не может 
считаться бесспорной удачей. Но все же он не зря получил 
распространение за последние годы. Он как бы закрепляет, 
в чем-то и дополняет достижения предшествующих перево­
дов — и дает грамотное, живое по языку прочтение толстов­
ского подлинника.

Наиболее новый из английских переводов «Войны и мира» 
принадлежит американке Энн Данниген и опублико­
ван впервые в 1968 году одновременно и в Англии и 
в США х.

Энн Данниген ранее занималась журналистикой; она 
переводила Достоевского, Чехова, а также рассказы Толс­
того.

Ее перевод «Войны и мира» — как сообщается во

1 Далее цитируется по изданию: Leo Tolstoy. War and Peace. 
Translated by Ann Dunnigan with an Introduction by John Bayley. 
A Signet Classic. New York, Toronto, London, 1968. В скобках указы­
ваются страницы.
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вступительной «Заметке о тексте» — сделан с русского Соб­
рания сочинений Л. Н. Толстого в двадцати томах, вышед­
шего в 1963 году. Перед нами, таким образом, первая публи­
кация «Войны и мира» на английском языке, где учтены но­
вейшие текстологические поправки и уточнения.

Вступительную статью к этому изданию написал компе­
тентный литературовед Джон Бейли (выпустивший неза­
долго до того, в 1966 году, книгу «Толстой и роман»). Здесь 
высказаны любопытные соображения о художественном свое­
образии «Войны и мира». Джон Бейли хорошо понимает, что 
манера письма Толстого не столь «простая», как это кажется 
на первый взгляд; усложненность синтаксиса, громоздкость 
фразы — все это у Толстого существенно, все это вырастает 
из поисков истины — и поисков контакта с читателем.

Примесь французского языка, утверждает Бейли — 
важный элемент стиля «Войны и мира», и не зря французские 
тексты, которые были сняты Толстым в издании 1873 года, 
в последующих изданиях были восстановлены. Они передают 
колорит эпохи и общества, они помогают яснее увидеть ко­
ренные различия между столичной космополитической арис­
тократией — и такими людьми, как Ростовы, говорящими 
по-русски и сохраняющими связь с национальными осно­
вами русской жизни. А главное, пишет Бейли, французский 
язык, уже самим своим звучанием, представляет «велико­
лепный, возникающий сам собою, контрастный фон к звуку 
и ритму толстовской русской речи» — и тем самым способ­
ствует расширению романического пространства.

После этой убедительной аргументации автора вступи­
тельной статьи в защиту французских текстов в «Войне 
и мире» кажется особенно странным, что Энн Данниген не 
пошла в этом смысле дальше предшественников, ограничи­
лась тем, что внесла в свой перевод отдельные французские 
слова и фразы (и вовсе не внесла немецких).

Джон Бейли достаточно ясно видит, что оригинальность 
стиля «Войны и мира» — не только в сложности синтаксиса 
и не только в примеси иноязычных текстов. В его статье дан 
пример, иллюстрирующий специфические трудности, с ко­
торыми сталкивается переводчик Толстого. В эпизоде, где 
княжна Марья пытается договориться с богучаровскими 
крестьянами, напряженность ситуации передана взаимо­
действием слов одного корня: «Княжна Марья старалась 
уловить опять чей-нибудь взгляд из толпы... Ей стало стран­
но и неловко..,» А в толпе крестьян слышатся голоса: 
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«Вишь, научила ловко, за ней в крепость поди!» (11, 155). 
В переводе Моодов эта особенность подлинника пропадает. 
А в переводе Данниген она воспроизводится: «Princess 
Marya again tried to catch an eye in the crowd...»; «Oh no, 
she won’t catch us with that one— follow her into slavery!» 
(877). Этот пример, говорит Джон Бейли, показывает, 
«какие проблемы встают в связи с деталями толстовской 
фразировки и как они могут или не могут быть разре­
шены».

Дж. Бейли совершенно прав: работа над «Войной и ми­
ром» ставит перед переводчиком множество проблем, общих 
и частных, и далеко не всегда разрешимых. Что же касается 
перевода Энн Данниген, то в нем есть — по сравнению с тем, 
что сделали ее предшественники, — и свои достижения, 
и свои промахи, и пробелы. Если говорить о повторах, 
то Моодам, например, удалось передать повтор эпитета 
«братский» на страницах, рисующих радостное настроение, 
дружелюбие юнкера Николая Ростова (см. оригинал, 9, 
156—157), а Данниген это не удалось.

В переводе Энн Данниген есть свои стилистические на­
ходки. Например, у нее тоньше, вернее, чем у Моодов, дана 
характеристика облика Наташи при первой ее встрече 
с князем Андреем в Отрадном, — воспроизведен повтор 
«тоненькая, странно-тоненькая...»— «... a dark-haired, slen­
der, in fact strikingly slender, black-eyed girl ...» (509). 
Но есть в этом переводе и тяжеловесные, неуклюже звуча­
щие реплики; например слова Николая Ростова, сказанные 
Жеркову: «Тут, брат, у нас такая каша второй день» (9, 
166), переданы так: «Oh, what a mess we’ve had on our hands 
these last two days, my friend» (177). Слово «голубчик», 
с которым обращается капитан Тушин к князю Андрею, 
дважды переводится «ту dear boy» (243, 249) — «мой дорогой 
мальчик» или «мой дорогой юноша», — хотя такое обраще­
ние армейского офицера к князю, адъютанту генерала, 
да еще в боевой обстановке, — совершенно неправдопо­
добно.

Читая перевод Энн Данниген, мы еще раз убеждаемся, 
как нелегко иностранцу разобраться в русских формах 
обращения, с которыми связаны различные, подчас трудно­
уловимые, оттенки человеческих отношений. В оригинале 
лакей Ростовых, Прокофий, приветствует Николая, вернув­
шегося с фронта, возгласом: «Голубчик мой!» (10, 4). Дан­
ниген переводит этот возглас: «The little lamb!» (364) — 

123



«Ягненочек!»— что тоже, разумеется, за пределами всякого 
правдоподобия.

Пассажи, текстуально напоминающие работу Моодов, 
встречаются в работе Энн Данниген гораздо реже, чем в ра­
боте Розмэри Эдмондс. Но все же они имеются. Дело, конеч­
но, не в том, чтобы установить какие-то прямые заимство­
вания: сходство отдельных абзацев интересно для нас как 
свидетельство, что новый перевод и по своим принципам, 
и по достигнутым результатам близок к более старому. 
В качестве примера стоит привести здесь краткий моно­
лог Николая, завершающий его политический спор с 
Пьером.

В подлиннике: «— Я вот что тебе скажу, — проговорил 
он, вставая и нервными движениями уставляя в угол трубку 
и наконец бросив ее. — Доказать я тебе не могу. Ты гово­
ришь, что у нас все скверно и что будет переворот; я этого 
не вижу; но ты говоришь, что присяга условное дело, и на 
это я тебе скажу: что ты лучший друг мой, ты это знаешь, 
но составь вы тайное общество, начни противодействовать 
правительству, какое бы оно ни было, я знаю, что мой долг 
повиноваться ему. И вели мне сейчас Аракчеев идти на вас 
с эскадроном и рубить — ни на секунду не задумаюсь и 
пойду. А там суди, как хочешь» (12, 285).

У Моодов: «I will tell you this», he said, rising and trying 
with nervously twitching fingers to prop up his pipe in a cor­
ner, but finally abandoning the attempt. «I can’t prove it to 
you. You say that everything here is rotten and that an over­
throw is coming: I don’t see it. But you also say that our 
oath of allegiance is a conditional matter, and to that I reply: 
«You are my best friend, as you know, but if you formed a 
secret society and began working against the government — 
be it what it may — I know it is my duty to obey the govern­
ment. And if Arakcheyev ordered me to lead a squadron against 
you and cut you down, I should not hesitate an instant, but 
should do it». And you may argue about that as you like!» 
(1300).

У Данниген: «Let me tell you this», he declared, rising 
and trying with nervously twitching fingers to set his pipe in 
the corner, and finally flinging it down. «I can’t prove it to 
you. You say everything is rotten and that there will be a 
revolt; I don’t see it; but you also say that our oath of allegian­
ce is a conditional matter, and to that I reply: you are my best 
friend, as you know, but if you formed a secret society and be- 
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gan working against the government — whatever it may be — 
I know it is my duty to obey the government. And if Arakche­
yev ordered me to lead a squadron against you and cut you 
down — I should not hesitate for a second, but should do 
it. And you may argue about that as much as you like!» (1401).

И здесь, разумеется, речь идет не о том, чтобы бросить 
тень на труд Энн Данниген. Для нас очевидно, что все 
четыре перевода «Войны и мира», вышедшие в XX веке, — 
начиная с исходной модели, принадлежащей Констанс 
Гарнет, — тесно взаимосвязаны х, и каждый переводчик 
в чем-то опирается на опыт предшественников, а в чем-то 
отклоняется от него.

У Энн Данниген больше лексического разнообразия, 
чем было в переводе Гарнет, и вместе с тем нет тех изли­
шеств характерности, которые местами заметны у Р. Эд­
мондс. Перевод Э. Данниген — не «блестящий», каким он 
аттестован в издательской аннотации на обложке книги, 
но — вполне приемлемый, имеющий право на внимание 
читателей, тем более что в нем учтены новейшие данные со­
ветской текстологии.

Итак, в странах английского языка имеется теперь четы­
ре полных, литературно доброкачественных перевода «Вой­
ны и мира».

Но вместе с тем именно в этих странах — и прежде 
всего в США — имеют широкое хождение и сокращенные 
варианты, дающие читателю совершенно ложное пред­
ставление о романе-эпопее Толстого.

Таких сокращенных изданий существует несколько. Они 
выпускаются большими тиражами, в неряшливом оформле­
нии, подчас даже и без.имени переводчика, и без обозначения 
даты выхода, но зато с аннотациями или предисловиями, 
имеющими целью оправдать в глазах читателя произвол 
в обращении с текстом Толстого.

* Эта связь иногда видна даже в деталях. Так, имение Ростовых 
Оградное во всех четырех переводах названо русским словом Otradnoe, 
а название имения Болконских, Лысые Горы, дается в английских 
вариантах: Bleak Hills (у Гарнет), Bald Hills (у Моодов, Эдмондс, 
Данниген). Правда, с другой стороны, каждый переводчик вносит свои 
вариации в транскрипцию русских имен (Andrey, Andrew, Andrei и т. д.); 
Мооды при этом в каждом из русских имен обозначают ударение, чтобы 
читателю было легче освоиться с ними. Не говорим уже о пунктуации, 
о делении текста на абзацы или даже о нумерации глав: тут (в англий­
ских переводах так же, как и в немецких, французских) — полный 
разнобой.
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Пример тому — издание, вышедшее в США во время вто­
рой мировой войны, предположительно в 1942 или 1943 году, 
в популярной серии «Блю риббон букс» г. Объем всей эпопеи 
здесь — 537 страниц. На суперобложке дана рекламная 
заметка, где говорится, в частности, следующее: «Это совер­
шенно новое издание «Войны и мира», предназначенное для 
чтения в качестве современного романа, было подготовлено 
для читателя наших дней, у которого нет ни времени, ни 
охоты прочитать это произведение в полном объеме... 
Компетентные критики считают, что посредством тщатель­
ного редактирования здесь удалось улучшить оригинал (!) 
и что это — наиболее волнующее, удобочитаемое и завлека­
тельное издание, какое когда-либо выходило...» «Война 
и мир», говорится в заключение заметки, «имеет большое 
значение уже потому, что наталкивает на параллели с ны­
нешним военным вторжением в Россию и титаническими 
боями нашей эпохи, а в то же время представляет и один из 
величайших шедевров всех времен».

Спекулятивный умысел издателей понятен. Стойкость 
советского народа в войне с гитлеровскими захватчиками 
вызывала в широких кругах населения США симпатии к со­
ветским людям, живейшее внимание к русской культуре. 
Любознательные, мыслящие американцы с величайшим 
интересом читали впервые или перечитывали «Войну и мир» 
в переводе Моодов, переизданную в 1942 году. В этих усло­
виях владельцы «Блю риббон букс», идя навстречу спросу 
на книжном рынке, препарировали «Войну и мир» на потре­
бу обывателя, не имеющего «ни времени, ни охоты» читать 
классические романы. Роман-эпопея Толстого превратился 
у них в «волнующее и завлекательное.чтение» ... для людей, 
не обремененных интеллектом!

Еще более ярко выраженный спекулятивный характер 
носит наиболее новое из известных нам сокращенных изда­
ний — оно вышло в серии карманных книг «Бантам букс», 
объемом в 625 страниц малого формата 1 2. На обложке этой 
книжки, под портретом Толстого, — обращение к читателям: 
«Сто лет назад он сказал нам, как покончить с войнами. При­

1 Count Leo Tolstoi. War and Peace. Designed to be read as 
a modern novel. Garden City, New York, Blue Ribbon Books, n. d.

2 War and Peace, by Leo Tolstoy. Edited and abridged by Manuel 
Komroff. With an Introduction by Clifton Fadiman. New York, Bantam 
Books, 1971. В скобках указаны страницы.
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слушаетесь ли вы к нему теперь?» На последней странице 
обложки — более развернутая издательская аннотация на 
ту же тему:

«Свыше столетия назад Толстой написал «Войну и мир». 
Этот роман завоевал мировую славу. Он был провозглашен 
шедевром. Но никто не прислушался к урокам, которые он 
в себе заключал.

С тех пор прошло свыше ста лет — и много войн. Как 
и прежде, «Война и мир» считается шедевром и властно поко­
ряет читателя. И теперь люди прислушиваются.

Удивительно? Вовсе нет, если вы поймете, с какою силою 
гения Толстой освещал проблемы человечества. Проблемы 
войны и ее ненужность. Проблемы молодежи, ищущей смыс­
ла жизни. Нравственные основы личности в агрессивном 
мире».

Вся эта фразеология заимствована из американской анти­
военной публицистики тех лет, когда прогрессивная обще­
ственность, и особенно учащаяся молодежь, вела борьбу 
против войны во Вьетнаме и — шире — против агрессив­
ного курса правительства США. В этих условиях наследие 
Толстого — мыслителя и моралиста — с новой силой 
заинтересовало передовые круги американской интелли­
генции.

К этим кругам и обращена аннотация на обложке карман­
ного издания «Войны и мира». Издание, дешевое по цене, 
явно рассчитано на демократическую публику. Беда только 
в том, что в самом этом сокращенном варианте «Войны и 
мира» Толстой-мыслитель, Толстой-моралист вовсе отсут­
ствует. Вся философия, вся психология, раздумья повество­
вателя, сложная духовная жизнь героев — все это безза­
стенчиво снято. Оставлен лишь фабульный костяк, не более 
того.

Редактор этого издания, некто М. Комрофф (взяв «за 
основу» перевод Гарнет), расправился с «Войной и миром», 
кажется, еще более радикально, чем редакторы предыдущих 
аналогичных публикаций. От текста Толстого оставлено 
не более половины. В итоге сокращений совершенно скрытой 
для читателя остается вся сложная диалектика взглядов 
Толстого на войну — и прославление народного героизма, 
и осуждение военной агрессии, осуждение войны как тако­
вой, как явления, противного человеческому разуму и всей 
человеческой природе. И не только размышления Толстого, 
но и многие сильнейшие страницы романа-эпопеи, где взгля­
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ды художника выражены самою логикой действия, здесь 
начисто устранены. Отсутствуют важнейшие сатирические 
эпизоды с участием Наполеона, — например, беседа импе­
ратора французов с Балашовым или сцена бессмысленной 
гибели польских улан, переплывающих реку Вилию. 
Отсутствуют трагические картины умирания князя Андрея. 
Отсутствуют и сцены ночевки под Красным, где уста­
ми солдат выносится нравственный приговор Наполеону 
и где победители вступают в дружеское общение с побеж­
денными, — и еще многое, многое другое. Рядом с изуве­
ченным текстом сокращенного издания все антивоенные 
декларации на обложке книги оказываются сплошным 
лицемерием, рассчитанным на привлечение доверчивой 
публики.

Не менее лицемерны со стороны издателей и их громкие 
похвалы по адресу Толстого-художника. В «обработке» 
М. Комроффа пропало все то, на чем основана сила и свое­
образие толстовского мастерства. Тут не осталось и следа 
от толстовской «диалектики души», психологические моти­
вировки человеческих поступков, глубинные просвечивания 
душевной жизни — все это изъято. Толстовские аналити- 
чески-разветвленные предложения превращены в короткие 
рубленые фразы. В итоге подобных операций шедевр пере­
стает быть шедевром, гениальное низводится на уровень 
банального, — тем более что редактор позволяет себе иногда 
«дополнять» толстовский текст фразами собственного сочи­
нения.

Например, встреча Пьера Безухова с Наташей в доме 
княжны Марьи описана так. Приводятся слова княжны 
Марьи, обращенные к Пьеру:

«— Я была рада, узнав о вашем спасении. Это было един­
ственное радостное известие, которое мы получили с давнего 
времени.

Опять еще беспокойнее княжна оглянулась на ком­
паньонку, и хотела еще что-то сказать.

Но Пьер перебил ее. «Наташа! Это Наташа!» — восклик­
нул он.

И тут же, в первую минуту, Пьер открыл Наташе тайну, 
которую долго держал запертой в своем сердце. Он любил 
ее» (603).

Сразу же после этих строк начинается эпилог, столь 
же изуродованный, как и основное действие романа-эпо­
пеи.
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Оставляя в стороне многие прискорбные курьезы 1, 
отметим любопытную купюру, сделанную в эпилоге — там, 
где Денисов говорит о Тугендбунде и бунте. Во всех четырех 
английских полных переводах «Войны и мира» (в отличие 
от немецких) эта реплика переведена верно. Здесь же, 
в сокращенном варианте, Денисову не дано высказать 
свою готовность к бунту. Его реплика бессмысленно 
оборвана на словах: «Тугендбунд я не понимаю, а не нра­
вится...» (620). Последующие слова: «... Так бунт, вот 
это так!» — очевидно, показались М. Комроффу крамоль­
ными.

1 А курьезов и в самом деле немало. «Обработав» перевод К. Гарнет 
по собственному усмотрению, М. Комрофф оставил в неприкосновен­
ности как раз ту фразу в этом переводе, где было необходимо внести 
поправку: и у Комроффа тоже князь Андрей и княжна Марья при про­
щании «поцеловали друг другу руки» (82). Обращения по имени-отче­
ству в сокращенном издании вовсе не передаются, — и, например, 
молодой офицер Берг в разговоре с пожилым Шиншиным запросто 
зовет его «Петр» (45—46), а девочка Наташа, пререкаясь во время 
именинного обеда с Марьей Дмитриевной, обращается к ней: «Марья 
АхросимовІ» (51).

Предисловие к этому сокращенному изданию написал 
критик Клифтон Федимен, не впервые выступающий в пе­
чати с оценкой «Войны и мира». Еще в 1942 году он опубли­
ковал обширную вступительную статью к изданию романа- 
эпопеи в полном переводе Моодов, — статью, содержавшую 
положения спорные и уязвимые, но, во всяком случае, на­
писанную квалифицированно. К ней еще будет повод вер­
нуться в одной из следующих глав. Здесь же К- Федимен 
отпускает по адресу Толстого довольно шаблонные компли­
менты («Когда мы читаем его, нам кажется, что мы убегаем 
в эту почти забытую нами страну — реальный мир...»). 
А затем он пытается обосновать точку зрения, тоже уже 
ставшую шаблоном в западной критике: Толстой — не мас­
тер стиля, «у него есть бесконечная проницательность, но 
нет тонкости». В предисловии к изданию, где вся «тонкость» 
отнята у Толстого в результате топорных манипуляций над 
текстом, такое утверждение выглядит как своего рода 
иезуитство.

Трудно поверить в искренность К. Федимена, когда он 
высказывает надежду, что сокращенное издание откроет 
доступ к «Войне и миру» новым сотням тысяч читателей. 
О каком же «открытии» может идти речь, если читателям 
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предлагается вариант, представляющий надругательство 
и над мыслью Толстого, и над его мастерством?

Перед нами тут, собственно говоря, явление, стоящее 
вне художественной литературы- Но, изучая мировое зна­
чение «Войны и мира», мы не можем вовсе проходить мимо 
фактов подобного рода.

Они напоминают нам, что качество переводов и публи­
каций не безразлично для судьбы великого произведения. 
И потому, что восприятие этого произведения читателями и 
критикой в какой-то мере зависит и от характера изданий, 
и потому, что в самих переводах, самих изданиях по-своему 
сказываются процессы идейной борьбы вокруг русской 
классической литературы за рубежом.



V. ДРУГИЕ СТРАНЫ. ВЫВОДЫ

Мы убеждаемся: освоение «Войны и мира» на каждом 
из иностранных языков имеет свою историю, представляет 
процесс, который длится десятилетиями. Ни один филолог 
или мастер слова, даже будь он сверхъестественно одарен, 
не смог бы справиться с такой задачей сразу. Переводы более 
или менее удачные возникали в каждой стране лишь после 
нескольких попыток.

Ход работы над переводом «Войны и мира» на любой из 
иностранных языков во многом определяется местными, 
национальными условиями, а в какой-то степени и факто­
рами более случайными, личными качествами того или иного 
переводчика. Но мы видим, что эта работа развертывалась 
в разных странах примерно в одном и том же направлении: 
от сокращенных вариантов к более полным, от буквалист­
ских (и л и, напротив, очень неточных) подобий оригинала — 
к литературному его воссозданию.

Советский литературовед В. Шор заметил, что русский 
прозаический перевод в X X веке прошел три этапа разви­
тия: «перевод небрежно-вольничающий сменился буква­
листским, и наконец возник перевод художественно полно­
ценный» х. Любопытно, что французский перевод «Войны 
и мира» прошел через эти же три стадии (Паскевич — Бин­
шток — Монго). В судьбах «Войны и мира» на английском, 
немецком языках эти стадии обозначились не так отчетли­
во, — но тут, в тенденции развития, есть и нечто общее. 
Если на первых этапах освоения толстовского романа-эпо-

1 В. Е. Шор. К вопросу о завоеваниях советского переводческого 
искусства. Сборник «Вопросы педагогики, филологии и методики пре­
подавания языка». Л., Изд-во Ленинградского университета, 1972, 
стр. 86.
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пей переводчики в лучшем случае могли воспроизвести смысл 
подлинника, хотя бы в основном, то в последние десятиле­
тия они задумываются, или начинают задумываться, и над 
тем, как передать на иностранных языках его художествен­
ные особенности.

Французские, английские, немецкие переводы «Войны 
и мира» читаются в разных уголках земного шара, далеко 
не только там, где они изданы. Для читателей (и переводчи­
ков) ряда стран названные три языка не раз выполняли, 
подчас еще и выполняют, роль языков-посредников в озна­
комлении с толстовской эпопеей. Трудно учесть число язы­
ков, на которые «Война и мир» переведена с французского. 
Первые шведские переводы произведений Толстого делались 
с немецкого *.  На датском языке «Война и мир» до сих пор 
издается в сокращенных вариантах 1 2, и наиболее любо­
знательным датским читателям приходится пользоваться 
немецкими текстами. Первый (неполный) румынский пере­
вод «Войны и мира» (1909), принадлежавший известному 
прозаику Ливиу Ребряну, был, по предположению совре­
менной исследовательницы, сделан с немецкого, так как 
Л. Ребряну не знал русского языка 3. «Война и мир» издана 
на различных языках Индии — бенгали, гуджарати, малая­
лам, тамили, телугу, хинди; но это переводы по большей 
части сокращенные и осуществленные не с русского, а 
с английского языка. Индийский литературовед Шивдан 
Сингх Чаухан, выступавший в Москве на научной сессии 
памяти Толстого в ноябре 1960 года, свидетельствовал: 
«Произведения Толстого все еще изучают в переводах на 
английский язык, да и это доступно только части нашей 
интеллигенции. Хорошие переводы на индийские языки 
являются редкостью...» 4

1 См. комментарий М. Д. Моричевой к статье Августа Стриндберга 
«Демократизм Толстого». «Литературное наследство», т. 75, кн. 1 М., 
«Наука», 1965, стр. 124.

2 См. речь датского писателя Ханса Лунгби Эпсена в Доме дружбы 
народов в Москве. «Литературное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 254.

3 См. обзор Татьяны Николеску «Толстой в Румынии». «Литератур­
ное наследство», т 75, кн 2, стр. 306.

4 См. «Литературное наследство», т. 75, кн. 1, стр 252.

Круг стран, где роман-эпопея Толстого имеется в распо­
ряжении читателей на их родном языке, в доброкачествен­
ном и полном переводе, с ходом времени расширяется, но — 
лишь медленно и постепенно.
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* * *

Специальный интерес представляет для нас вопрос: как 
осваивалась «Война и мир» в странах славянского мира? 
В этих странах число лиц, знающих русский язык, было 
довольно велико и до 1945 года, теперь оно еще увеличилось, 
но это не исключало и не исключает необходимости в пере­
водах с русского.

Читателю-славянину понятны многие русские слова; 
русские имена (и имена-отчества), названия городов Рос­
сии и даже московских улиц звучат для него более привычно, 
чем для читателя западного. Лексическое и грамматическое 
родство славянских языков во многом облегчает для пере­
водчика-славянина работу над русским текстом. Но иногда 
в самом этом родстве таятся и некоторые неожиданные 
трудности.

Здесь нет возможности проследить ход работы над текс­
тами «Войны и мира» на болгарском, сербскохорватском, 
словацком, словенском языках — для этого потребовался бы 
коллективный труд группы специалистов. Но попробуем 
ознакомиться хотя бы с новыми переводами «Войны и мира» 
на два зарубежных славянских языка — чешский и польс­
кий.

В Чехии последних десятилетий прошлого века сущест­
вовал необычайно живой и острый интерес к русской лите­
ратуре: он вырастал из условий национального историческо­
го развития. Для патриотических, демократических сил 
чешской интеллигенции русская культура была опорой в 
борьбе против ассимиляторской политики Габсбургов, в 
становлении национального сознания и национальной куль­
туры х.

х Много верного об этом сказано в книге: Julius Dolanskÿ. 
Mistfi ruského realismu u nas. Praha, 1960. Этот цикл работ видного 
ученого ЧССР содержит, в частности, обстоятельный историко-литера­
турный этюд о восприятии, изданиях, оценке Толстого в Чехословакии, 
об идейной борьбе вокруг него на разных этапах истории страны.

С «Войной и миром» в Чехии познакомились раньше, чем 
в какой-либо другой зарубежной стране. Уже в 1873 году — 
за шесть лет до появления французского перевода И. И. Пас­
кевич — еженедельник «Рокгок» («Прогресс») стал публико­
вать сокращенный перевод «Войны и мира» на чешский 
язык. Он печатался большими фрагментами, «с продолже­
нием», в более чем семидесяти номерах журнала. Имя 
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переводчика осталось неизвестным, работа его, как нетрудно 
себе представить, страдала большими недостатками (это 
и не могло быть иначе) — но эта первая публикация романа- 
эпопеи Толстого приобрела немалый общественный резонанс. 
Она вызвала к жизни потребность в полном чешском пере­
воде «Войны и мира».

Эту потребность живо ощущал, например, большой мас­
тер исторического романа Алоис Ирасек. В период, когда 
он был редактором «Дешевой народной библиотеки», он 
пытался содействовать выходу «Войны и мира» на чешском 
языке. Он писал 16 февраля 1879 года переводчику-слависту 
Эдварду Елинеку: «Для дальнейших выпусков думаю о 
«Войне и мире». Не известно ли вам, переводит ли кто-либо 
этот роман или мог бы его удачно перевести?» 1

* А 1 о i s Jirâsek. Dopisy 1871—1927. Praha, 1965, str. 21.
2 О Вилеме Мрштике как переводчике Толстого — помимо указан­

ной книги Юлйуса Доланского — см.j R. Р а г о 1 е k. Vilem MrStÎK 
а ruskâ literatura. Praha, 1964.

Но найти человека, который был бы в состоянии спра­
виться с такой работой, оказалось, очевидно, нелегко, 
и замысел Ирасека не осуществился. Прошли годы, и в 
Чехии выдвинулся в качестве переводчика Толстого начи­
нающий литератор Вилем Мрштик: в 1887 году — ему было 
тогда 24 года — он перевел только что вышедшую на рус­
ском языке «Власть тьмы» (которая была напечатана в Праге 
в журнале «Lumir» и готовилась к постановке на сцене, 
но была запрещена полицией). А в 1888 году издатель Ши- 
мачек начал публиковать отдельными выпусками-тетрад­
ками «Войну и мир» в переводе В. Мрштика. Публикация 
была завершена в 1890 году; после этого эпопея вышла 
полностью в четырех томах .

Вилем Мрштик (1863—1912) в последующие десятилетия 
приобрел широкую известность как прозаик, драматург, 
критик; трагедия «Мариша», написанная им совместно с бра­
том Алоисом Мрштиком, стала вехой в утверждении реа­
лизма в чешском театре; его деятельность в качестве пропа­
гандиста русской литературы и русской революционно- 
демократической критики имела большое общественное 
значение. Перевод «Войны и мира» был для В. Мрштика, 
в сущности, работой ранней, юношеской; под нажимом изда­
теля он вынужден был выполнять эту работу в крайней 
спешке, в сжатые сроки. И вследствие этой спешки, и вслед­
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ствие неопытности, и еще больше в силу громадной слож­
ности самой задачи он допустил ряд ошибок и неточностей, 
и это навлекло на него нарекания со стороны критики. Но, 
так или иначе, его перевод «Войны и мира» стал событием 
в культурной жизни Чехии (он нашел читателей, конечно, 
и в Словакии: на словацком языке «Война и мир» появилась 
впервые лишь в 1930—1931 гг.). До конца 20-х годов труд 
В. Мрштика оставался в стране единственным полным пере­
водом романа-эпопеи Толстого и жадно читался нескольки­
ми поколениями чешской интеллигенции. Именно в этом пе­
реводе познакомились впервые с «Войной и миром» зачи­
натели чешской социалистической прозы — Иван Ольбрахт, 
Мария Майерова, Мария Пуйманова, Юлиус Фучик.

К столетию со дня рождения Л. Н. Толстого в четырех 
пражских издательствах вышли новые переводы «Войны 
и мира». Тот перевод, который был опубликован в 1928— 
1929 гг. издательством «Мелантрих», вышел повторно после 
краха гитлеровской Германии и, таким образом, надолго 
остался в читательском обиходе. Он заслуживает внимания 
уже потому, что, по сути дела, представил собою работу це­
лого коллектива весьма квалифицированных специалистов. 
Его редактором был известный литературовед Франтишек 
Ксавер Шальда, предисловие к нему написал другой извест­
ный литературовед, Богумил Матезиус. Переводчиками 
первых трех томов романа-эпопеи были, соответственно, 
Б. Мужик, Л. Дурдикова, В. Кёниг, а последний том пере­
вел ученый-филолог Богуслав Илек.

Этот перевод был выполнен очень старательно, с большой 
заботой о соблюдении смысловой точности. Примечательно, 
что в нем (как и в других лучших переводах «Войны и мира» 
на славянские языки) иноязычные тексты сохраняются в 
полном соответствии с оригиналом (а перевод этих текстов 
дается внизу страницы, как в русских изданиях). В этом 
смысле славянские переводы имеют явное преимущество 
перед всеми английскими и почти перед всеми немецкими 
переводами «Войны и мира».

Знакомясь с коллективным трудом чешских переводчи­
ков, мы с первых же страниц убеждаемся, насколько он 
выигрывает благодаря взаимодействию французского текста 
со славянским. Дело не только в том, что французские слова 
и выражения помогают воссоздать атмосферу эпохи и ин­
дивидуальную речевую манеру отдельных персонажей; 
еще важнее, что тут возникает то контрастное взаимодей­
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ствие разных языковых стихий, о котором, как мы помним, 
верно писал Джон Бейли. Этот эффект контраста ощущается 
в чешском варианте «Войны и мира», быть может, даже еще 
острее, чем в подлиннике, в силу того, что в чешском языке 
ударение ставится на первом слоге (в противоположность 
французскому, где оно ставится в конце слова): благодаря 
столкновению разных мелодий речи получается очень ориги­
нальный ритмический рисунок.

Это надо показать хотя бы на одном примере. Заглянем 
в подлинник:

«— Le vicomte a été personnellement connu de monsei­
gneur, шепнула Анна Павловна одному. — Le vicomte est 
un parfait conteur, — проговорила она другому. — Comme 
on voit l'homme de la bonne compagnie, — сказала она 
третьему...» (9,14).

A в чешском переводе:
«— Le vicomte a été personnellement connu de monsei­

gneur, zaseptala Anna Pavlovna jednomu. — Le vicomte est 
un parfait conteur, — oznâmila druhému. — Comme on voit 
l’homme de la bonne compagnie, — rèkla tretfmu ...» (1, 30)l.

1 Перевод французских слов: «Виконт был лично знаком с герцо­
гом... Виконт удивительный мастер рассказывать... Как сейчас виден 
человек хорошего общества...» Коллективный чешский перевод «Войны 
и мира» цитируется по изданию: L. N. Tolstoj. Vojna а mir. Рге- 
loiili В. Muzik, L. Durdikovâ, V. Koenig, В. Пек. Praha, Nakladatelstvi 
Melantrich, 1928—1929. В скобках указываются том и страница.

Очень органически входят в чешский текст «Войны и ми­
ра» и немецкие слова, сохраняя свою — чаще всего сатири­
ческую, полемическую — эмоционально-оценочную функ­
цию.

Мы помним, как сердито реагирует князь Андрей на слу­
чайно услышанный обрывок разговора Вольцогена с Клау­
зевицем, на слова о том, что война должна быть «перенесена 
в пространство». «—Да, im Raum verlegen, — повторил, 
злобно фыркая, князь Андрей, когда они проехали. — Im 
Raum у меня остался отец и сын, и сестра в Лысых Горах. 
Ему это все равно...» (11, 209). Чешский перевод верно пере­
дает не только смысл, но и тональность этих строк: «— Апо, 
im Raum verlegen, — opakoval frkaje zlostnë nosem knize 
Andrej, kdyz pfejeli. V tom «Raumu» zûstal mi otec a syn 
a sestra v Lysÿch Horach, jemu je to jedno ...» (III, 268).

Примечательно, что чешские переводчики не избегают 
русизмов, — порой они, напротив, словно бы идут навстречу 

136



стихии русского языка, как стихии дружественной, родст­
венной. Как заметил Ю. Доланский, само название романа- 
эпопеи, утвердившееся в чешских переводах с самого на­
чала и сохраняющееся и в самых последних изданиях, 
Vojna а mfr (вместо Valka а mir, что было бы более правильно 
по-чешски) представляет собой русизм, но, по словам иссле­
дователя, русизм «вполне приемлемый» х.

Чешскому читателю понятно выражение Vase blahcrodî, 
понятно излюбленное словечко Платона Каратаева «соко­
лик» (неизменно доставляющее затруднения западным пере­
водчикам), понятно без особых пояснений, что прозвище 
«Весенний», которым наградили русские солдаты юного 
пленного Венсана, ассоциируется с весной. В чешском 
тексте звучат естественно обращения типа maticko или holu- 
bicko. Вместе с тем переводчики иной раз находят для тех 
или иных характерных русских выражений такие эквива­
ленты, которые соответствуют данной ситуации и соответ*  
ствуют вместе с тем духу чешского языка. Так, слова капи- 
тана Тушина, обращенные к князю Андрею, заступившемуся 
за него на военном совете: «Вот спасибо: выручил, голуб­
чик» (9, 243), звучат в переводе так: «Dekuji vâm, kamarâ- 
dicku, vysvobodil jste mne» (I, 339).

1 J u 1 1 u s Dolanskÿ. Mistri ruského realismu u nas, str. 285.

Вместе с тем в коллективном переводе проскальзывают 
изредка и неуместные буквализмы (скажем, без перевода 
цитируется в IV томе начало песни «Во лузях», очевидно, 
не понятое Б. Илеком). Иные русские слова воспроизво­
дятся в их самом прямом смысле, неподходящем к ситуа­
ции, — например, в некоторых военных сценах обращение 
«ребята» передается словом dëti, а сердитая фраза во внут­
реннем монологе старого князя Болконского: «Княжна 
Марья что-то врала» (11,110) — переведена «Knëzna Marie 
nëco lhala» (III, 141) — «Княжна Марья что-то лгала», — 
что в данном случае явно неверно. Но таких промахов мы 
находим немного.

Родство синтаксических форм чешского и русского язы­
ка дает переводчикам богатые возможности для того, чтобы 
передать строение русской фразы, отражающее движение 
авторской мысли.

Напомним несколько строк из главы, завершающей опи­
сание вечера у Аннеты Шерер:
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«— Па-азвольте, сударь, — сухо-неприятно обратился 
князь Андрей по-русски к князю Ипполиту, мешавшему 
ему пройти.

— Я тебя жду, Пьер, — ласково и нежно проговорил 
тот же голос князя Андрея» (9, 29).

Синтаксический параллелизм здесь очень важен. Он 
раскрывает противоречивость жизненной ситуации, в кото­
рой находится князь Андрей, презирающий светское обще­
ство, чувствующий привязанность лишь к очень немногим 
близким ему людям. Во французских, немецких, английских 
переводах этот параллелизм, как правило, пропадает, сти­
рается — из-за того, что контрастирующие пары наречий 
ставятся после глагола, а иногда и из-за того, что переводчи­
ки, отступая от строя толстовской фразы, заодно поддаются 
и соблазну договаривания (у Монго: «успел еще сказать 
Болконский, на этот раз ласковым и нежным тоном...» 
У Моодов: «...проговорил тот же голос, но ласково и неж­
но...»). В чешском переводе эти строки воспроизводятся безу­
коризненноточно, без всяких прибавлений, — и выразитель­
ность оригинала полностью сохраняется:

«— Dovolte, рапе! — suse a drsnë obratil se km'ze Andrej 
rusky ke knizeti Hypolitovi, kterÿ mu prekâzel v ceste.

— Ôekam te, Pierre, — laskavë a jemnë pronesl tÿz 
hlas knizete Andreje» (I, 50).

Удачно, близко к оригиналу воссоздаются в чешском 
переводе многие сложные синтаксические структуры «Вой­
ны и мира». Приведем в качестве примера несколько строк 
из второго тома — описание кометы 1812 года, которую ви­
дит Пьер, возвращаясь домой от Ростовых.

В оригинале: «...Пьер радостно, мокрыми от слез гла­
зами, смотрел на эту светлую звезду, которая, как будто, 
с невыразимою быстротой пролетев неизмеримые простран­
ства по параболической линии, вдруг, как вонзившаяся 
стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею 
место, на черном небе, и остановилась, энергично под­
няв кверху хвост, светясь и играя своим белым светом 
между бесчисленными другими, мерцающими звездами» 
(10, 375).

А в переводе: «Pierre s ocima zaslzenÿma radosti pohlizel 
na tuto svëtelnou hvëzdu, kterâ jakoby nevislovitelnou rych- 
lostf proletëla parabolickou cârou nezmërne prostranstvi, 
a nâhle se zabodla jako strela do urcitého mista, jez si na 
cernem nebi zvolila, zastavila se, pozvedla energicky ohon, 

138



svftila a blÿskala svÿm bilym svëtlem mezi nescetnÿmi, 
kmitavÿmi ostatnimi hvëzdami» (II, 481—482).

Правда, глагол se zabodla, вероятно, не такой вызываю­
ще-плебейский, как русское слово «влепилась», столь резко 
диссонирующее с «параболической линией». Но движение 
фразы в целом, ее динамика и тон переданы очень чутко 
и близко к подлиннику. Таких примеров можно было бы 
привести много.

К сильным сторонам коллективного чешского перевода 
«Войны и мира» относятся и многочисленные диалоги в семей­
ных и бытовых сценах, — очень удачно передан, например, 
разговор Пьера и князя Андрея с «божьими людьми» в 
Лысых Горах.

В свое время Маяковский во время пребывания в Праге 
отметил характерную особенность чешской устной речи — 
обилие ласкательных оборотов. Мы чувствуем эту особен­
ность и в тексте «Войны и мира»: разнообразные ласкатель­
ные формы — и притом в звательном падеже — помогают 
воссоздать атмосферу интимности, задушевности, свой­
ственную, например, семейному укладу Ростовых. Стоит 
процитировать отрывок из разговора Наташи с Анной Ми­
хайловной Друбецкой (у которой Наташа старается узнать, 
какие известия пришли с фронта от Николая).

В оригинале:
«— Тетенька, голубушка, скажите, что такое?
— Ничего, мой друг.
— Нет, душенька, голубушка, милая, персик, я не от­

стану, я знаю, что вы знаете» (9,285).
В переводе:
«— Teticko, drahouâku, reknete, со se stalo?
— Nie, milâ.
— Ne, duSicko, drahotinko, milâ broSkvicko, nezbavite se 

mne, vim, ze песо vite» (I, 393).
Столь же выразительно воссозданы сцены умирания ста­

рого князя Болконского, те последние, беспомощные, тра­
гически нежные слова, которые он говорит дочери.

Но мы подходим к тем трудностям, с которыми столкну­
лись переводчики. Мы получаем представление об этих 
трудностях, сопоставляя русский и чешский тексты реп­
лики Николая, обращенной к княжне Марье (во время их 
встречи в Воронеже).

В оригинале: «Я одно хотел вам сказать, княжна... это 
то, что ежели бы князь Андрей Николаевич не был бы жив, 
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то, как полковой командир, в газетах это сейчас было бы 
объявлено» (12,27).

А в переводе: «Chtël jsem vâm jen fici, knëzno... Kdyby 
vââ bratr nebyl ziv, byla by о tom hned v novinâch zprâva. 
Je prece velitelem pluku» (IV, 37).

He столь важно, что слова «князь Андрей Николаевич» 
заменены здесь более интимными — «ваш брат». Более 
существенно другое. В подлиннике искусственное, нерус­
ское строение фразы придает речи Николая известную старо­
модность; оно отражает и некоторую скованность, несвобо­
ду в общении Николая с княжной Марьей на первых порах 
их знакомства. В переводе громоздкое предложение разде­
лено на два и весь тон речи — более будничный, непри­
нужденный, чем в подлиннике, и притом вполне современ­
ный. Дистанция времени здесь исчезает — это вообще ха­
рактерно для данного чешского варианта «Войны и мира».

Вообще говоря, мало кому из переводчиков «Войны 
и мира» удавалось воссоздать, хотя бы в отдельных чертах, 
речевую манеру исторически отдаленной эпохи (до некото­
рой степени, как мы видели, с этой задачей справился В. Бер- 
генгрюн, да и то не вполне, — а переводчики английские, 
французские даже и не ставили перед собой такой цели). 
Чешские переводчики, во всяком случае, максимально 
приблизились к подлиннику уже в том отношении, что ввели 
иноязычные тексты всюду, где это требовалось. Но галли­
цизмы (как и архаизмы), имеющиеся в оригинальном тексте, 
у них пропадают совершенно.

А ведь примесь галлицизмов в стиле «Войны и мира» 
отнюдь не ограничивается пародированием писем Жюли 
и разговоров петербургского великосветского круга. Они 
применяются Толстым широко и разнообразно, — это по­
казал в свое время В. Виноградов1. Галлицизмы — син­
таксические и лексические — присутствуют и в речи повест­
вователя, поскольку она вбирает в себя элементы разговор­
ной манеры персонажей («Быть энтузиасткой сделалось ее 
общественным положением» — 9,5), и в речи действующих 
лиц, даже самых главных («Я прошу вас через год сделать 
мое счастие», — говорит князь Андрей Наташе — 10, 227). 
В переводах «Войны и мира» эти речевые неправильности, 
характерные для русского дворянского круга той эпохи, 

1В. В. Виноградов. О языке Толстого (50-е, 60-е годы). 
«Литературное наследство», т. 35—36, кн. 1. М., Изд-во АН СССР, 1939.
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как правило, стираются. В чешском же переводе, пожалуй, 
еще больше, чем в западных, проявляется общая тенден­
ция: приближение стиля романа-эпопеи Толстого к повсе­
дневной, современной речи.

При сопоставлении славянских переводов «Войны и мира» 
с оригиналом — именно в силу родства языков — особенно 
явно бросаются в глаза стилеобразующие свойства того 
языка, на который сделан перевод. Специфика каждого дан­
ного языка отчасти определяет отбор лексических средств, 
а значит, и стиль в целом.

Современный чешский язык формировался в условиях 
развития национально-освободительной борьбы чехов против 
австрийского владычества; в обиходе патриотически наст­
роенной интеллигенции он демонстративно противопостав­
лялся языку официальному, немецкому. (Эта роль чешского 
языка как средства сопротивления иноземному владычеству 
нашла художественное отражение в романе А. Ирасека 
«Ф. Л. Век».) Чешские писатели, публицисты, ученые, при­
нимавшие участие в выработке норм национального языка, 
страстно и последовательно утверждали культурную само­
бытность славянства. С этим связана характерная особен­
ность чешской литературной и разговорной речи: примесь 
слов иностранного происхождения сводится там к миниму­
му. Мы сразу замечаем эту особенность, сопоставляя чеш­
ский текст «Войны и мира» с оригиналом, и, в частности, 
видим с первых же страниц, что Петербург начала XIX 
века именуется там Petrohrad: в Чехии прошлого столетия 
было принято называть русскую столицу именно так.

Многие понятия бытового, культурного или семейного 
обихода, которые по-русски передаются словами латин­
ского корня (давно у нас адаптированными, органически 
вошедшими в русский литературный язык), — в чешском 
языке обозначаются словами чисто славянского происхож­
дения и звучания. Например, «патриот»—«vlastenec», 
«офицер» — «dûstojnik», «фланговый марш» — «Ьоспу ро- 
chod», «адъютант» — «pobocnik», «командир» — «velitel», 
«кабинет» — «ргасоѵпа», «бал» — «plesy», «гувернантка» — 
«vychovatelka» и так далее. Понятно, что чешские перевод­
чики передают и эти и другие выражения, встречающиеся 
в «Войне и мире», в соответствии с нормами своего родного 
языка, это и не может быть иначе. Однако, в силу множества 
таких единичных замен, стиль «Войны и мира», взятый в це­
лом, отчасти меняется в своей окраске, приобретает по срав­
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нению с оригиналом более отчетливо выраженный разго­
ворно-бытовой отпечаток.

В «Войне и мире» есть пассажи, где слово иностранного 
происхождения — с точки зрения современного русского 
языка устаревшее или искусственное — настоятельно необ­
ходимо, как средство стилизации, подражания определен­
ному строю речи. В таких случаях замена редкого иностран­
ного слова более обычным и родным оборачивается пусть 
небольшой, но — потерей.

В дневнике Пьера Безухова дважды встречается молит­
венное обращение: «Господи, Великий Архитектон при­
роды!» (10, 184). Необычайно важен здесь этот «Архитектон» 
(именно «Архитектон», а не архитектор) — слово, характер­
ное для выспренней масонской фразеологии. Оно напоми­
нает нам, насколько искренним — и в тоже время насколько 
наносным, преходящим — было увлечение Пьера масон­
ством. А в чешском переводе «Архитектон» превращается 
в «строителя природы» — «VelikÿStaviteli pfirody» (II, 233).

Тот же Пьер в начале войны 1812 года, выступая в дво­
рянском собрании, наивно предлагает — «просить его вели­
чество коммюникировать нам, сколько у нас войска, в ка­
ком положении находятся наши войска и армии...» (II, 94). 
Надуманное словечко «коммюникировать» — своего рода 
сигнал, говорящий о беспочвенности, нежизненности либе­
ральных мечтаний Пьера. В чешском переводе читаем: 
«musime.-.pozadât uctivë jeho velicenstvo, aby nam sdélilo, 
kolik marne vojska, v jakém postaveni jsou nase vojska a 
armâdy ...» (Ill, 122), — не «коммюникировать», а «поде­
литься с нами».

Николай Андреевич Болконский после битвы при Аустер­
лице читает в газетах «о том, что русские после блестящих 
баталий должны были отретироваться и ретираду произ­
вели в совершенном порядке. Старый князь понял из этого 
официального известия, что наши были разбиты» (10, 32). 
Тут явно и едко пародируется стиль казенных военных ре­
ляций. В переводе же князь читает «о tom, ze Rusové ро 
skvëlÿch bitvâch musili ustupovat a ze ustup provedli v 
naprostém poradku...» (Il, 40). «Баталии» заменяются «бит­
вами», «ретирада» — «отступлением». Пародийный эффект 
здесь исчезает.

Еще несколько примеров. Иронические слова того же 
старого князя о том, что его сын «для России целый волюм 
законов написал» (10, 307), переданы «,,,napsal pro Rusko 
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cel y svazek zakonu» (II, 393) — «целый том законов». Гра­
финя Ростова упрекает сына в упрямстве: «а теперь вдруг 
какие-то резоны-» (12, 251). В переводе—«а ted najednou 
màâ jakési nâpady» (IV, 323) — «a теперь тебе вдруг что-то 
взбрело в голову». Графиня Марья Ростова пишет в днев­
нике про сына: «...я вечером дала ему билетец» (12, 286), 
в переводе — listecek (IV, 386) — листочек.

Подобные же мелкие потери, проистекающие оттого, что 
слово необычное, чужеродное, несущее определенную функ­
цию (характеризующую и оценочную), заменяется словом 
более привычным и нейтральным, встречаются, конечно, 
и в переводах «Войны и мира» на западноевропейские языки. 
Но в чешском переводе они особенно заметны, потому что 
их в совокупности много, и, будучи взяты вместе, они 
в какой-то мере определяют общее впечатление читателя от 
стиля романа-эпопеи.

В последние десятилетия в Праге неоднократно изда­
вался и широко вошел в обиход читателей новый перевод 
«Войны и мира», принадлежащий Тамаре и Вилему Сикора1. 
Местами он (если не текстуально, то по общим принципам) 
близок к коллективному переводу 1928 года, местами же 
от него отличается.

1 Далее цитируется по изданию: Lev Nikolajevié Т о 1 - 
stoj. Vojna a mir. Prelozili Tamara a Vilém Sykorovi. Praha, Odeon, 
1969. Издание двухтомное, в скобках указываются том и страница.

В ряде случаев Т. и В. Сикора добиваются, по сравнению 
с предшественниками, более тщательной отделки, дают 
варианты, более точно отвечающие духу и смыслу подлин­
ника. Обращение «ребята» в военных сценах они переводят 
не «dêti», как это делалось в издании 1928 года, a «hoâi», 
«chlapci» («парни»). Они стараются передать индивидуаль­
ные особенности речи персонажей (например, немецкий 
акцент полковника Шуберта). Иногда они в выборе тех или 
иных характерных выражений достигают по сравнению 
с прежними переводчиками большей меткости словесного 
«попадания». Так, в издании 1928 года — в эпизоде богу- 
чаровского бунта — слова Дрона о настроении его одно­
сельчан— «Взбуровило совсем» (II, 147) — передавались: 
«Jsou uplnë poplasenÿ...» (Ill, 190) — «они совсем расте­
ряны», что мало соответствовало ситуации, изображенной 
в этом эпизоде. Т. и В. Сикора нашли выразительное слово, 
подходящее по смыслу: «Jsou uplnë zvrtaceni...» (Il, 153).
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Одно из нововведений перевода Т. и В. Сикора по сравне­
нию с прежним — то, что собаки, которые фигурируют в 
сцене охоты, получили чешские клички: «Trest», «Posmë- 
vacek», «Divous» и т. п.

В ряде случаев мы находим в обоих переводах варианты 
различные, но равноценные. Так, например, солдатская 
реплика: «Всем народом навалиться хотят, одно слово — 
Москва», которая, как мы видели, в западноевропейских 
переводах чаще всего передается неправильно, — в обоих 
рассматриваемых чешских переводах воспроизведена, пусть 
по-разному, но — безукоризненно верно. В издании 1928 
года: «Chtëji se dat do toho vsim lidem; inu, jde о jedno, о 
Moskvu» (III, 246). А в переводе T. и В. Сикора: «Chtëji 
se do toho obout se vsim lidem: zkrâtka — Moskva» (II, 198). 
И в том и другом варианте передана и выразительность, 
безыскусственность солдатской речи, и активность народа.

Но иногда мы находим в обоих переводах аналогичные 
ошибки. Как в работе коллектива филологов, так и в работе 
Т. и В. Сикора не понята, не воспроизведена многознач­
ность слова «мир». В эпизоде молитвы Наташи слово «ми­
ром» истолковано как «все вместе» (vespolem, spolecnë), 
а другое значение слова «мир»—противоположность войны — 
оставлено без внимания. Не менее досадно, что в обоих 
переводах понятие «роевая жизнь» передано как «стадная 
жизнь».

Бывают случаи, когда вариант того или иного слова или 
реплики, выбранный в переводе 1928 года, оказывается более 
удачным, чем позднейший вариант.

Возглас купца Ферапонтова при взятии французами 
Смоленска: «Решилась! Россея!» (II, 118) — много раз 
в переводах на западноевропейские языки интерпретиро­
вали как «Погибла Россия». Так же истолкован этот возглас 
и у Т. и В. Сикора: «Jestraceno, Rusko!» (Il, 124). Думается, 
что в коллективном переводе найдено толкование менее одно­
значное и более близкое к подлиннику. Слова «Rusko uz je 
hotovo!» (Ill, 153) — «Россия готова!» — передают и чувство 
отчаянной решимости, и ощущение наступившей катаст­
рофы.

Так или иначе, оба наиболее новых чешских перевода 
«Войны и мира» не заключают в себе принципиальных рас­
хождений в трактовке романа-эпопеи Толстого. Примеча­
тельно, что и там и здесь переводчики ни в коей мере не пы­
тались передать языковыми средствами колорит давно ми­
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нувшей исторической эпохи: галлицизмы, архаизмы, о ко­
торых шла речь выше, и там и здесь стираются, заменяются 
выражениями современного повседневного обихода, — 
«Архитектон» и в новом переводе превращается в «строите­
ля», «баталия» в «битву», «ретирада» в «отступление», а 
«виктория» в «победу». Можно предположить, что тут сказы­
ваются не только стилеобразующие особенности чешского 
языка, но и определенная идеологическая традиция.

Прислушаемся к авторитетному свидетельству крупного 
чешского ученого и общественного деятеля Зденека Неедлы: 
«Война и мир» уже почти сто лет назад стала любимой кни­
гой самых широких слоев наших читателей и тем самым 
одним из тех основных произведений, которые богатством 
своего содержания... помогли создавать наш современный 
национальный характер» х.

Еще в прошлом столетии «Война и мир» была воспринята 
широкими кругами чешской интеллигенции как произве­
дение в высшей степени актуальное. Патриотическая герои­
ка повествования, да и сам его эпический размах, богатство 
мысли — все это повышало духовное самосознание чехов, 
укрепляло в них веру в созидательные силы славянства 
и волю к сопротивлению австрийскому абсолютизму. С са­
мого начала «Война и мир» вошла в обиход чешских чита­
телей без пафоса исторической дистанции, как книга совре­
менного гражданского звучания. И труд чешских перевод­
чиков — труд добросовестный и серьезный на всех его эта­
пах (каковы бы ни были уязвимые или спорные моменты 
отдельных переводов) — способствовал именно такому вос­
приятию романа-эпопеи.

* * *

В Польше судьбы «Войны и мира» сложились совер­
шенно иначе, в силу особых условий исторического развития 
Польши в XIX веке.

Об этих особых условиях убедительно говорит польский 
литературовед Б. Бялокозович: «...установленный цариз­
мом режим жестокого национального угнетения польского 
народа вызывал настороженное и даже враждебное отноше­
ние ко всему русскому у значительной части польского

1 3 ден ек Неедлы. Величие и чистота. «Литературное на­
следство», т. 75, кн. 1, стр. 278.
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общества. Длительное время в сознании многих поляков 
Россия отождествлялась с ненавистным самодержавием» х. 
В силу этого польские литераторы и издательства лишь 
неохотно, от случая к случаю брались за переводы произ­
ведений русских писателей, даже крупнейших.

В последние десятилетия XIX века, как показывает тот 
же исследователь, постепенно назревал перелом — ив отно­
шении польского общества к русской литературе, и в отно­
шении к Толстому в частности. По мере развития револю­
ционного движения в Польше возникал интерес к мастерам 
русского критического реализма — они привлекали пере­
довых читателей своим духом бесстрашного социального 
анализа. Вместе с тем Толстой стал вызывать особо острый 
интерес и споры как общественный деятель и мыслитель, 
с тех пор как было напечатано в 1895 году его письмо 
к польскому публицисту Мариану Здзеховскому * 2. Но еще 
до появления этого письма, в 1894 году, в издательстве 
Чаиньского в Грудке был опубликован первый польский 
перевод «Войны и мира» в девяти томах.

* Б. Бялокозович. Толстой в Польше. «Литературное на­
следство», т. 75, кн. 2, стр. 249.

2 Письмо к Мариану Здзеховскому напечатано в 68-м томе Полного 
собрания сочинений Л. Н. Толстого. В этом письме Толстой, резко 
осуждая угнетательскую политику царизма, в то же время отвергал 
активные формы национально-освободительной борьбы. Связи Толстого 
с польскими деятелями культуры подробно освещены в книге: В а z у 1 і 
Bialokozowicz. Lwa Tolstoja zwiqzki z Polska. Warszawa, 1966.

3Bazyli Biaîokozowicz. Z dziejöw wzajemnych polsko- 
rosyjskich zwiqzkow literackich w XIX wieku. Warszawa, 1971, str. 157.

4 Там же, стр. 172.

«Это было переложение с французского, выполненное 
неизвестной переводчицей. В нем было множество пропус­
ков, ошибок и неточностей, даже и в написании имен и фа­
милий» 3. Однако значительная часть польской интеллиген­
ции, — по крайней мере, та, которая жила на территории 
Российской империи, — владела русским языком, хотя бы 
пассивно, и имела возможность читать русскую литературу 
в подлиннике. Иногда польские деятели культуры читали 
«Войну и мир» и по-французски.

Молодой Стефан Жеромский, будущий большой мастер 
польской прозы XX века, в 1892 году писал невесте: «Чи­
таю... Толстого «Война и мир» и учусь подлинной психоло­
гии» 4. В польском тексте письма слова «Война и мир» напи­
саны по-русски: Жеромский читал Толстого в оригинале. 
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По-русски читали «Войну и мир» и другие крупнейшие 
польские писатели XX века — Юлиан Тувим, Ярослав 
Ивашкевич, Ян Парандовский.

Однако даже и в старом Царстве Польском русская 
классика была доступна в оригинале далеко не всем чита­
телям. Потребность в польском издании «Войны и мира» 
была настолько велика, что сокращенное переложение 
с французского вышло повторно в Варшаве, с небольшими 
дополнениями, в 1911 году 1. Значительно позже, уже после 
столетия со дня рождения Толстого, был опубликован на­
конец перевод «Войны и мира», сделанный с русского 
(3. Поплавской); еще намного позже в 1950—1951 гг. уже 
в народной Польше, роман-эпопея вышел снова (в переводе 
3. Петерсовой). И лишь сравнительно недавно, в 1959 году, 
«Война и мир» появилась на польском языке в переводе 
подлинно художественном, получившем широкое обществен­
ное признание: он принадлежит известному литературоведу 
А. Ставару.

1 Библиография польских изданий Толстого и критической лите­
ратуры о нем на польском языке дана в книге: Piotr Grzegor- 
czy k. Lew Tolstoj w Polsce. Zarys bibliograficzno-literacki. Warszawa, 
1964.

Анджей Ставар (1900—1961), автор критических работ 
о Г. Сенкевиче, о современных польских поэтах, о Достоев­
ском, о Томасе Манне, накопил большой творческий опыт 
и в качестве переводчика русской литературы, классической 
и советской, включая и такие труднейшие произведения, 
как «Тихий Дон» и «Петр Первый». Перевод «Войны и мира» 
стал для него работой в некотором смысле итоговой. Досто­
инство этой работы — не просто смысловая точность, но — 
чуткое воссоздание многих особенностей подлинника.

Обратимся сразу к конкретным примерам. Мы помним, 
насколько нелегок для воспроизведения на иностранных 
языках тот пассаж, с которым явно не справилась И. И. Пас­
кевич, — описание душевного состояния графини Ростовой 
после того, как она получила известие с фронта о ранении 
Николая. Очень характерно для стиля Толстого то, как здесь 
смонтированы в одном большом синтаксическом периоде 
разные эпохи человеческой жизни, и то, как за единичной 
житейской ситуацией встают обобщения высокого философ­
ского плана, размышления о детстве и зрелости человека, 
о тяготах и счастье материнства. Заглянем опять в оригинал:

141



«Как странно, необычайно, радостно ей было, что сын 
ее — тот сын, который чуть заметно крошечными членами 
шевелился в ней самой двадцать лет тому назад, тот сын, 
за которого она ссорилась с баловником-графом, тот сын, 
который выучился говорить прежде «груша», а потом «баба», 
что этот сын теперь там, в чужой земле, в чужой среде, му­
жественный воин, один, без помощи и руководства, делает 
там какое-то свое мужское дело. Весь всемирный вековой 
опыт, указывающий на то, что дети незаметным путем от 
колыбели делаются мужами, не существовал для графини. 
Возмужание ее сына в каждой поре возмужания было для 
нее так же необычайно, как бы и не было никогда миллионов- 
миллионов людей, точно так же возмужавших» (9, 289).

Придирчиво рассматривая те варианты этих строк, кото­
рые даны в лучших западноевропейских переводах, мы убеж­
даемся, что и Монго, и Моодам, и Бергенгрюну оказалось 
трудно обойтись без элементов договаривания, с одной сто­
роны, и мелких смысловых потерь — с другой х. А. Ставар 
же без малейших утрат доносит до своих читателей это 
сложное взаимодействие повествования-воспоминания-раз- 
мышления, с повтором контрастирующих понятий «сын» 
и «муж» (и производными от второго из этих слов). И дви­
жение мысли художника передано, логикою синтаксиса 
и интонации, безукоризненно верно:

«Bylo jej dziwnie, niezwykle i radosnie, ze jej syn — öw 
syn, ktöry przed dwudziestu laty ledwie wyczuwalnie poru- 
szaî siç w niej drobniutkimi czloneczkami, öw syn, о ktörego 
spieralasiez rozpieszzaj^cymgohrabi?, öwsyn, ktöry najpierw 
nauczyl sie möwic «grusza», а potem «baba», zze öw syn prze- 
bywa teraz na obcej ziemi, w obcym srodowisku, jako dzielny 
£olnierz i sam, bez zadnej pomocy i kierunku, czyni tarn jako- 
wes swe mçskie sprawy. Dia hrabiny nie istnialo wielowieko- 
wie ogölnoludzkie doswiadczenie, ktöre wskazywalo, ze 
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1 Так, В. Бергенгрюн переводит: «...derselbe Sohn, der seltsamer­
weise das Wort «Apfel» früher als das Wort «Mama» sprechen gelernt hatte...» 
(ЗЮ) — «тот самый сын, который странным образом научился говорить 
«яблоко» раньше, чем «мама»...» А. Монго снимает начало первой фразы, 
но зато после слов «мужское дело» добавляет восклицание в довольно 
банальном тоне: «...Quel sujet de joie, mais aussi de stupeurl» (I, 322) — 
«Какой повод для радости, но также и для изумления!» И даже педан­
тически добросовестные Мооды пренебрегают повтором, который нужен 
здесь в качестве эмоционального усилителя, — «в чужой земле, в чужой 
среде», — заменяя его парой синонимов: «... in а foreign land amid 
strange surroundings...» (253).



dzieci od kolyski odbywajg niepostrzezenie drogie staj^c 
siç mçzczyznami. Mç2nienie jej syna w ka£dym okresie mçz- 
nienia bylo dla niej tak niezwykle, jakby nigdy nie bylo 
milionöw ludzi mçzniejçcych tak samo» (I, 345) \

В ряде случаев Анджей Ставар удачно, изобретательно 
передает то, что очень нелегко поддается переводу, — кре­
стьянское просторечие. Приведем для примера реплики 
крестьянок из имения дядюшки по адресу Наташи, возвра­
щающейся верхом с охоты.

В оригинале:
«— Аринка, глянь-ка, на бочкю сидит! Сама сидит, а 

подол болтается... Вишь и рожок!
— Батюшки светы, ножик-то...

1— Вишь татарка!
— Как же ты не перекувыркнулась-то?...» (10, 263).
Юмор, наивное озорство, характерные неправильности 

этих фраз живо воспроизведены в переводе:
«— Arinka, spojrz no, siedzi boczkiem! Sama siedzi, 

a podolek sie fajta... Widzita — roiek!
— Swiçci Panscy, i nozyk...

<— Widzicie jg — Tatarka!
— Jakes to siç nie prekoziolkowaîa?» (II, 319).
Правда, справиться с переводом народной речи иногда 

и такому мастеру, как А. Ставар, оказывается нелегко. 
Почти непреодолимую трудность для переводчиков, в том 
числе и для него, представляет хитроумно-простодушный, 
нарочито загадочный ответ Лаврушки на вопрос Наполео­
на — как думают русские, победят ли они Бонапарта или 
нет:

«— Оно значит: коль быть сражению, — сказал он за­
думчиво, — ив скорости, так это точно. Ну, а коли пройдет 
три дня, а после того самого числа, тогда значит это самое 
сражение в оттяжку пойдет» (11, 133).

В переводе читаем: «То siç ma znaczyé: jesli bçdzie bit- 
wa, — powiedzial w samysleniu,— i prçdko, to tak... A 
jesli minç jeszcze trzy dm, to znaczy, ze bitwa bçdzie odlo- 
Zona» (III, 163). То есть: «Это должно значить: если будет 
сражение, — сказал он задумчиво, — и скоро, то да... 
А если пройдут еще три дня, то значит, что сражение будет 
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отложено». По смыслу тут все, в общем, верно. Но тут про­
падает колорит речи Лаврушки, не ощущается намеренная 
уклончивость его ответа.

Естественно предположить, что переводчикам-славянам— 
уже в силу родства языков — должны удаваться пословицы 
и поговорки «Войны и мира». Но это далеко не всегда так. 
В обоих чешских переводах, о которых у нас шла речь, по­
словицы передаются добросовестно, но по большей части 
маловыразительно и мало запоминаются. Не всегда справ­
ляется с ними и А. Ставар.

Те пословицы и поговорки, которыми оперирует Толстой, 
подчас не очень ходовые, а редкие, не столь широко извест­
ные. И переводчики, как правило, добиваются успеха там, 
где они не ищут в своих родных языках эквивалентов, кото­
рые можно было бы использовать, так сказать, в готовом 
виде, а создают эти эквиваленты сами.

А. Ставар передает пословицу «Ерема, Ерема, сидел бы 
ты дома...» (на которую ссылается Шиншин в застольном 
политическом споре у Ростовых) таким образом: «Masz 
dostatek, miej i statek» (I, 93) — «Имеешь достаток, имей 
и поместье». Но тут не получается смыслового соответствия, 
ведь не о «достатке» идет тут речь, а о том, что лучше «сидеть 
дома», — ибо готовящийся австрийский поход для русского 
народа дело чужое, ненужное. В дальнейшем ходе действия 
аустерлицкая катастрофа подтверждает, что мнение Шин- 
шина, подкрепленное народной мудростью, было справед­
ливым. Именно в этом — серьезный смысл шуточных слов 
о Ереме.

Но у Ставара есть в переводах пословиц и свои находки. 
Изречение Платона Каратаева «Червь капусту гложе, а сам 
прежде того пропадае» звучит по-польски так: «Czerw kapustç 
zzera, a sam wczésniej umiera» (IV, 57). Поговорка «Золов­
ки — колотовки», которую приводит Марья Дмитриевна 
в разговоре с Наташей, передана точно и живо: «Szwagier- 
ka — megierka» (II, 387). Столь же близко к оригиналу вос­
произведены слова богучаровского мужика о книгах: 
«...писали, не гуляли!»—«...pisali, nie pröznowali!» (IV, 
200). Поговорка дядюшки «Чистое дело марш!» у А. Ста­
вара сохраняет свой ритм и разговорную экспрессию: 
«Sprawa pewna, marsz!» (II, 300).

Одно из достоинств перевода А. Ставара — внимание 
к тем словесным перекличкам, которые малоприметными, 
но прочными нитями связывают разные главы и части ро­
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мана-эпопеи. Переводчики, даже лучшие, в большин­
стве случаев не замечают этих перекличек, а они очень 
важны.

Мы помним, например, что взволнованные слова Наташи, 
обращенные к родителям в момент отъезда из Москвы, 
когда надо спасти раненых: «Разве мы немцы какие-нибудь?» 
в сущности, повторяют, в вопросительной форме, 
слова, которые произнес ее отец в кругу семьи и друзей, за 
несколько недель до того. Кутузов в речи под Красным 
говорит о побежденных французах: «Тоже и они люди» 
(12, 188) — и эта простая нравственная истина, высказан­
ная полководцем, находит отзвук в словах старого солдата 
по адресу пленных Рамбаля и Мореля: «Тоже люди. И по­
лынь на своем кореню растет» (12, 196).

Примечательный пример повтора как бы на дальнем рас­
стоянии — слово «волшебница», которым Денисов выражает 
свою внезапно вспыхнувшую любовь к юной Наташе. Это 
слово, брошенное как бы невзначай на балу у Иогеля, ста­
новится заглавием романса, который Денисов сочиняет 
и поет для Наташи, перед тем как сделать ей предложение. 
И много лет спустя, в эпилоге, старый отставной генерал 
Денисов, гостя у Ростовых, с недоумением наблюдает пере­
мены в облике, разговорах, привычках «прежней волшеб­
ницы...» (12, 270). У внимательного читателя само это слово 
вызывает приток ассоциаций с беспечной молодостью Ната­
ши, с той давно минувшей эпохой, которая отделена от со­
бытий эпилога и самим ходом времени, и историческим ру­
бежом 1812 года.

В ряде иностранных текстов «Войны и мира» и эти, и дру­
гие повторы, по недосмотру переводчиков, вовсе не переданы. 
(Слово «волшебница» у Монго переводится раньше «enjôleu­
se», потом «enchanteresse». Э. Гертик в эпилоге вводит слово 
«ensorceleuse»; у Моодов тут два разных слова, «fairy» 
и «enchanteress».) У Анджея Ставара «волшебница» — всюду 
«czarodziejka»; точно по оригиналу воспроизводит он и 
«немцы какие-нибудь», и «тоже люди».

Но, по крайней мере, в одном случае и А. Ставар оказы­
вается нечуток к словесным «сцеплениям» подлинника. 
Петя Ростов, как мы помним, перед поездкой на охоту вос­
клицает: «Тщетны Россам все препоны!» Эта строчка из 
кантаты в честь Багратиона, закрепившаяся и в памяти 
Пети, и в памяти читателя, очень характерна для облика 
юного Ростова — можно даже сказать, что она характерна 

151



для психологии поколения, выросшего в годы войны и в 
предчувствии новых военных событий. Но у Ставара эта 
кантата (в сцене приема Багратиона в Английском клубе) 
начинается словами: «Czymze dla Rosjan wszelkie tamy?» 
(II, 26), а Петя говорит: «Nie wie Rus, co to przeszkody...» 
(II, 299). Эффект переклички здесь пропадает1.

1 Любопытно, что в обоих чешских переводах, о которых шла речь 
выше, слово «волшебница» всюду передано точно по оригиналу, «kouzel- 
пісе»; повтор строчки из кантаты в честь Багратиона — «Nepritel ka2dÿ 
se skloni» — соблюден в коллективном переводе 1928 году, но не соблю­
ден в новом переводе Т. и В. Сикора.

Некоторые привлекательные стороны, а вместе с тем 
и некоторые спорные моменты перевода А. Ставара связаны 
с общей его особенностью, которая отличает его от громад­
ного большинства переводов «Войны и мира»: с осознанной 
ориентацией на стиль исторически отдаленной эпохи.

Ставару удается придать многим диалогам неуловимый 
оттенок старомодности, частично даже — с помощью очень 
несложных лексических средств. У персонажей польского 
варианта романа-эпопеи в ходу, например, такая устарев­
шая церемонно-добродушная форма обращения, как «do- 
brodzieju» (буквально — «благодетель»), она, в зависимости 
от контекста, значит иногда «батюшка», а иногда «милости­
вый государь». Само собой разумеется, что А. Ставар скру­
пулезно воссоздает иноязычные тексты там, где они имеются 
у Толстого, и это само по себе помогает ему передать атмо­
сферу времени.

И тут пора задуматься над стилеобразующими свойст­
вами польского языка, над тем, как они сказываются в пере­
воде «Войны и мира».

Отличие от чешского языка здесь — разительное. Если 
бы можно было с помощью ЭВМ подсчитать процент слов 
иностранного происхождения в оригинале романа-эпопеи 
и в переводах на два славянских языка, о которых мы гово­
рим здесь, — то в чешском тексте он оказался бы гораздо 
ниже, чем в оригинале, а в польском гораздо выше.

Исторически сложившиеся связи польской культуры 
с латинскими культурами наложили заметный отпечаток 
на словарный состав польского языка. Мы видим это и в 
ставаровском переводе «Войны и мира». «Именинница» 
там — «solenizantka», «переговоры» — «pertraktacje», «про­
изводство» (в чин) — «nominacja», «успех» — «sukces», «по­
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следовательно» — «konsekwentnie», «имею дело» — «mam іп- 
teres», «женихи» (в смысле — претенденты) — «konkurenci», 
и т. д.

Обилие слов латинского корня и в авторском тексте, 
и в диалогах помогает А. Ставару придавать стилю эпопеи, 
взятой в целом, легкий оттенок архаичности, книжности. 
И это во многих случаях оказывается кстати. А в некоторых 
случаях это ведет к неизбежным мелким потерям.

Князь Николай Андреевич Болконский говорит дочери 
(по поводу предложения Анатоля): «Мне сделали пропози­
цию насчет вас» (9, 281). Искусственное, нерусское слово, 
которое на протяжении нескольких строк повторяется 
трижды, характерно для старомодной манеры речи, свой­
ственной старому князю, но вместе с тем выдает и то еле 
сдерживаемое недовольство, с которым он встретил эту 
неприятную для него «пропозицию». Чешские переводы — 
и старый и новый — передают эту фразу, не прибегая к 
иностранным словам: «Uèinili mi nabidku ohledné vas» 
(I, 387), «Byl jsem pozadan о vasi ruku» (I, 287). A в польском 
переводе слово «propozycja» сохранено, но оно, по лекси­
ческой своей окраске, не расходится с контекстом, не вос­
принимается как иностранное или старомодное, потому что 
подобных слов в тексте множество.

Порой в авторском повествовании «Войны и мира» 
коренные русские выражения настоятельно нужны, дик­
туются самою ситуацией. «На Марью Дмитриевну, хотя 
и боялись ее, смотрели в Петербурге как на шутиху, и по­
тому из слов, сказанных ею, заметили толькогрубое слово...» 
(11, 286—287). А в переводе Ставара «шутиха»—«face- 
cjonistka», «грубое»'—«ordynarne» (III, 343). По смыслу 
это вполне верно, но тут пропадает простонародный коло­
рит авторской речи, отвечающий духу самой Марьи Дмит­
риевны.

В подлиннике читаем: «Анатоль с тем особенным 
пристрастием (которое бывает у людей тупых) к умозак­
лючению, до которого они дойдут своим умом, повторил 
то рассуждение, которое он сто раз повторял Долохову» 
(11,353). А в переводе «с... пристрастием»—«z...predy- 
lekcj^», «к умозаключению» — «w konkluzjach» (II, 429) — 
и снова по смыслу все верно, но тон авторской речи — 
другой.

Особая проблема при переводе русских текстов на поль­
ский язык — употребление местоимений второго лица. 
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В польском языке слово «вы» в обращении к отдельно взя­
тому лицу практически не употребляется, оно заменяется 
словом «пан» с глаголом в третьем лице. Когда Николай 
Ростов возвращается домой после проигрыша, молчаливый 
взгляд Сони как бы спрашивает его: «Николинька, что 
с вами?» (10, 58), а в переводе: «Nikolenka, со panu jest?» 
(II, 72). Иногда вместо слова «пан» в таких оборотах ста­
вится слово, обозначающее звание или степень родства 
(скажем, не «вы знаете», а «граф знает», «дядя знает» и т. п.). 
Первая реплика Наташи-девочки при появлении ее в гос­
тиной: «Видите?... Кукла... Мими... Видите?» (9, 47) — 
переводится так: «Widzi mama? Laika... Mimi... Widzi 
mama?» (I, 58).

Эта особенность польского языка в какой-то мере облег­
чает работу переводчика «Войны и мира», когда надо вос­
создать тон речи в аристократической или офицерской среде 
(великолепно передана, например, вежливо-колючая пере­
бранка русского генерала и немца-полковника в эпизоде 
Шенграбенского сражения). Анджей Ставар с успехом при­
меняет и архаическую форму — сочетание слова «пан» 
с глаголом в единственном числе второго лица, — принятую 
в былые времена, чаще всего в общении вышестоящего лица 
с подчиненным, старшего с младшим. Именно так разгова­
ривает Аракчеев с князем Андреем (фраза «Вы чего просите?» 
переводится «О со pan prosisz?» (II, 197). Именно так разгова­
ривает Пьер с Анатолем при резком объяснении с ним, после 
неудавшейся попытки Анатоля увезти Наташу: «Есть у вас 
письма ее? Есть у вас письма?» (10, 367) — «Masz pan listy 
od niej? Masz listy?» (Il, 446).

В подобных случаях сама специфика польского языка 
позволяет А. Ставару добиться особого эффекта выразитель­
ности. Ощущение временной дистанции создается совершен­
но естественно. Тон церемонной учтивости или, напротив, 
старомодно-высокомерной фамильярности, возникающий в 
тех или иных диалогах, сам по себе заостряет драматизм 
ситуаций.

Но с теми своеобразными грамматическими формами, 
которые свойственны польской речи, связана в переводе 
Анджея Ставара и спорность некоторых решений.

Мы помним, что князь Андрей говорит Пьеру «ты», как 
младшему, а Пьер ему — «вы». В соответствии с теми нор­
мами вежливости, которые были приняты в старом польском 
аристократическом кругу, обращению на «вы» соответствует
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не слово «пан», а дворянский титул собеседника. В ориги­
нале Пьер спрашивает князя Андрея: «Для чего вы идете 
на войну?», «Когда вы едете?» (9, 31, 32). А в переводе: 
«DIaczego ksi^ze idzie па wojnç?», «Kiedy ksi$2e jedzie?» 
(I, 38, 39) — «Для чего князь идет на войну?», «Когда князь 
едет?» И так далее. Многократным повторением титула 
«князь» отчасти нарушается тот простой, доверительный тон 
разговора, который принят между обоими друзьями.

Вместе с тем А. Ставар, очевидно не желая слишком за­
метно загромождать диалоги толстовских персонажей цере­
монными глагольными формами в третьем лице, значительно 
расширяет в «Войне и мире», в сравнении с оригиналом, 
сферу применения слова «ты». Юная Наташа говорит Бори­
су «ты», Николай говорит отцу «ты», княжна Катишь обра­
щается к князю Василию: «Это ты, кузен?» И даже переписка 
княжны Марьи с Жюли Карагиной идет на «ты»! Ду­
мается, что в подобных случаях вольность переводчика 
несколько чрезмерна — она иной раз идет в ущерб логике 
характеров и взаимоотношений между персонажами х.

И в этом переводе, выдающемся по своим достоинствам, 
все же попадаются смысловые неточности. А. Ставар — как 
и ряд переводчиков на другие языки — не замечает много­
значности слова «мир» и в эпизоде молитвы Наташи передает 
лишь одно его значение — «все вместе», игнорируя другое — 
мир как противоположность войне. Досадная ошибка 
возникает в сцене дворянского собрания, в самом начале 
войны 1812 года. О некоем ораторе, произносящем верно­
подданнически выспреннюю речь, Пьер вспоминает, что 
знал его «за нехорошего игрока в карты» (11, 95). «Нехо­
рошего» здесь — явный эвфемизм, означающий «нечест­
ного»: этим определяется истинная цена возвышенных слов, 
которые говорит этот дворянин. Эта подробность напоми­
нает, что русское общество 1812 года и в острый момент 
войны с Наполеоном вовсе не представляло собою монолит­
ного единства. В переводе сказано: «... znaî jako niezlego 
gracza w karty» (III, 116) — знал как «неплохого игрока 
в карты». Важный сатирический штрих, имеющий касатель-

1 Очень вольно пользуется местоимением «ты» и предшественница 
А. Ставара Зофья Петерсова в переводе, вышедшем впервые в 1950— 
1951 гг. Очевидно, это отчасти связано со спецификой польского раз­
говорного и литературного языка. Но именно в силу того, что перевод 
А. Ставара, вообще говоря, отличается высоким литературным уровнем, 
подобного рода вольности в нем особенно заметны. 
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ство к основному содержанию романа-эпопеи, таким обра­
зом утерян \

Казалось бы, мелочь, деталь. О подобных же мелочах, 
деталях немало было сказано во всех разборах переводов 
«Войны и мира», которые были даны здесь. Но из множества 
деталей, отдельных штрихов, отдельных слов, отдельно 
взятых реплик, с их особым тоном и манерой, — из всего 
этого и складывается в конечном счете впечатление чита­
теля от художественного повествования. Толстой не зря 
цитировал в трактате «Что такое искусство?» слова Брюл­
лова: «Искусство начинается там, где начинается чуть-чуть». 
И, развивая мысль Брюллова, размышлял о предпосылках 
художественного «заражения»: «Заражение только тогда 
достигается и в той мере, в какой художник находит те 
бесконечно малые моменты, из которых складывается про­
изведение искусства» (30, 127—128). Такие бесконечно ма­
лые моменты имеют важнейшее значение, конечно, и в ис­
кусстве художественного перевода. И международный опыт 
переводчиков «Войны и мира», накопившийся за почти 
столетие, заслуживает и в этом плане пристального изуче­
ния.

* * *

Совершенно очевидно, что литературная судьба «Войны 
и мира» в каждой стране зависит не только от особенностей 
данной национальной культуры, данного национального 
языка (что, конечно, очень важно), но и — самым непосред­
ственным образом — от хода исторического, общественного 
развития каждой данной страны.

J Этот промах А. Ставара, как и ряд других, заметили польские 
филологи Б. Геровский и И. Витковска, тщательно сличившие польский 
текст с русским оригиналом. Они насчитали в переводе А. Ставара 
в общей сложности 50 ошибок. Например, вместо слов «тройст­
венное наименование» (Бога) у А. Ставара сказано «тройное на­
именование», вместо «сардонически улыбаясь» — «сердечно улыбаясь», 
вместо «четверть одиннадцатого» — «без четверти одиннадцать», вместо 
«пасмурно» — «морозно». Слова Николая Ростова «Мало ли я их там 
спасал!» переведены «Вовсе я их там не спасал!», и т. д. Авторы статьи 
справедливо делают отсюда вывод, что и те переводы русских классиков, 
которые обладают высокими литературными качествами, при строгой 
их проверке, оказывіаются несвободны от огрехов и неточностей. (См. 
В. G і е г о w s к і, J. W і t к о Ws к а. Jçzyk przekladow rosyjskiej 
prozy literackiej. Na przykladzie tiumaczenia L. Tolstoja «Wojna i 
pokôj». «Jçzyk polski», 1967 № 2.)
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В свое время В. И. Ленин напоминал: «Толстой-художник 
известен ничтожному меньшинству даже в России». Он пред­
сказывал, что именно после социалистического переворота 
его великие произведения смогут стать действительно «до­
стоянием всех», «всегда будут ценимы и читаемы массами...»х. 
В последние десятилетия в странах, вступивших на путь 
социализма, проведена серьезная работа, направленная 
на то, чтобы произведения Толстого, и в частности «Война 
и мир», могли стать достоянием широких масс.

Характерен в этом смысле пример Кубы. В условиях 
реакционного полуколониального режима книги Толстого, 
как и вообще книги классиков мировой литературы, были 
доступны лишь сравнительно узкому кругу читателей. 
«Войну и мир» кубинская интеллигенция могла читать 
лишь в тех изданиях, по преимуществу сокращенных, ко­
торые выходили в разные годы в Испании, или — в том 
полном, шеститомном издании, которое вышло в 1943 году 
в Мексике. «А в 1960 году революционное правительство 
Кубы, постановив создать государственное издательство, 
которое должно выпускать для народа лучшие образцы 
мировой литературы, включило роман «Война и мир» 
в первый список рекомендуемых им произведений» 1 2. Ра­
бота над подготовкой кубинского двухтомного издания 
«Войны и мира» длилась долго, но оно было подготовлено 
с большой тщательностью и вышло в серии «Народная биб­
лиотека» (Гавана, 1974) очень большим для Кубы тиражом 
в 40 тысяч экземпляров 3. Работники кубинского Института 
книги, готовившие это издание к печати, приложили мак­
симальные усилия к тому, чтобы сделать произведение рус­
ского классика понятным для широкого круга читателей. 
В виде приложений даны хронологическая таблица «Л. Тол­
стой и его эпоха», аннотированный список действующих 
лиц, подробный обзор содержания по главам; крупным 
шрифтом на обложках обоих томов напечатаны высказы-

1 В. И. Ленин. Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 19—20.
2 Алехо Карпентье р. Значение Льва Толстого для Латин­

ской Америки. «Литературное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 266.
3 L е о п Tolstoi. La guerra у la paz. Traduccion de Irene y 

Laura Andresco. Edicion Especial. Biblioteca del Pueblo. Habana, In­
stitute Cubano del Libro, 1974. (Перевод здесь — полный, без сокраще­
ний; правда, в специальном примечании от редакции указано, что пе­
реводчицы, следуя примеру Розмэри Эдмондс, отказались от полной 
передачи иноязычных текстов и ограничиваются воспроизведением 
отдельных французских фраз.)
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вания о Толстом и о «Войне и мире», принадлежащие круп­
нейшим деятелям мировой культуры, — тут и Ленин, и 
Станиславский, и Ромен Роллан, и Томас Манн, и кубин­
ский ученый и публицист Хуан Маринельо.

С высоким чувством ответственности отнеслись к новым 
изданиям «Войны и мира» и переводчики, литературоведы, 
редакторы в европейских социалистических странах, — мы 
отчасти уже убедились в этом на примерах ГДР, Чехосло­
вакии, Польши. В подготовку этих изданий включились 
крупные литературные и научные силы. В Румынии новый 
перевод «Войны и мира» был осуществлен (и завершен в сжа­
тые сроки, в 1947—1948 гг.) при участии видного поэта и 
эссеиста, знатока русской литературы академика Алексан­
дру Филиппиде; в Болгарии «Война и мир» появилась 
в 1957 году в новом переводе, принадлежащем известному 
прозаику Константину Константинову.

В Венгрии ряд произведений Толстого вышел в переводах 
Ласло Немета (1901—1975), мастера художественной прозы, 
которого советские читатели знают по его романам «Траур» 
и «Эстер Эгетё». В нескольких статьях Л. Немет проанали­
зировал свой опыт переводчика, высказал в них самостоя­
тельные и глубокие суждения о своеобразии стиля Тол­
стого. Л. Немет откровенно говорил о трудностях, которые 
испытал в передаче толстовского синтаксиса, — венгерский 
язык не допускает столь сложно построенных периодов, 
подчас переводчику приходится искать компромиссных 
решений, расчленять толстовские фразы на части. «Делал 
я это скрепя сердце, потому что объем фразы — т. е. ка­
кого объема мысль выкапывает писатель ковшом экскава­
тора и на какую высоту ее поднимает — я считаю весьма 
характерной особенностью писательского мышления и ме­
тода» х. Ласло Немет свидетельствовал, что переводы с рус­
ского обогатили не только его собственное творчество, но 
и — гораздо шире того — современный венгерский лите­
ратурный язык. «Как раз переводчик лучше других видит, 
чем может обогатить его родной язык язык оригинала. 
Перевод — это всегда и соревнование. Переводчик должен 
доказать, что он на своем родном языке может достичь 
той же степени языковой выразительности, точности, экс­
прессии, которой достиг автор оригинала, борясь за наибо-

1 Л а с л о Немет. О моих переводах с русского. «Литературное 
наследство», т 75, кн. 1, стр 281.
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лее полное выражение своих мыслей. Перевод— это и гим­
настика для языка, он заставляет работать не используемые 
ранее резервы, обнаруживает скрытые способности» .

Эти соображения «Ласло Немета представляют принци­
пиальный интерес, и их следовало привести здесь, хотя 
Л. Немет перевел не «Войну и мир», а другие произведения 
Толстого — «Анну Каренину», автобиографическую три­
логию, драмы, повести позднего периода. Новейший пере­
вод «Войны и мира» на венгерский язык принадлежит ли­
тератору другого творческого склада, профессиональному 
переводчику Имре Макай.

Широкую известность И. Макай приобрел еще в 1949 году 
благодаря своему переводу «Тихого Дона». Он сам вспоми­
нает об этом: «...подавляющему большинству читателей 
нравилось, что Шолохов зазвучал теперь истинно по-вен­
герски, так, как говорит народ. Одна моя коллега написала 
в журнале приблизительно следующее: «Если кто-то сумел 
так хорошо перевести Шолохова, напрасно ему пытаться 
заниматься другими, например Львом Толстым...» А я по­
зволил себе с этим не согласиться. И ответил переводом 
«Войны и мира» 1 2. Этот труд И. Макай получил в его стране 
широкое общественное признание, был отмечен премией 
Аттилы Йожефа.

1 Л а с л о Немет. В школе русского языка. «Вопросы литера­
туры», 1974, № 12, стр. 162.

2 Имре Макай. Встреча, повлиявшая на всю жизнь. «Вопросы 
литературы», 1974, № 12, стр. 160—161.

Работа Ласло Немета и Имре Макай над венгерскими 
текстами Толстого, как и их собственные свидетельства и 
размышления о ходе этой работы, — пример той серьезно­
сти, творческой заинтересованности, с которыми подходят 
к своим задачам переводчики Толстого в странах социа­
лизма.

В ряде стран капиталистического Запада — как мы от­
части уже успели убедиться — картина несравненно более 
пестрая. Наряду с квалифицированными переводами, с доб­
росовестно подготовленными изданиями имеют хождение и 
варианты сокращенные и устаревшие, сделанные без ма­
лейшей заботы о литературном и научном качестве. И эти 
низкосортные публикации налагают свой отпечаток на то 
представление, которое складывается (или уже сложилось) 
о Толстом за рубежом.

Сказанное относится не только к США или к ФРГ. Со- 
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крашенные, упрощенные публикации «Войны и мира» не­
возбранно курсируют в разных буржуазных странах. Мы 
помним, что в свое время Антонио Грамши выражал обо­
снованную тревогу по поводу качества итальянских пере­
водов Толстого. Ознакомимся для примера с библиографи­
ческими данными об изданиях «Войны и мира» в Италии х.

Первое итальянское издание в четырех томах, без обо­
значения имени переводчика, вышло в Милане в 1891 году. 
За ним последовали еще три перевода, вышедшие соответ­
ственно в 1902, 1906, 1914 гг. Но только в 1928 году — 
к столетию со дня рождения Толстого — появилось в Ту­
рине шеститомное издание «Войны и мира» с подзаголовком 
«Первый полный перевод герцогини д’Андриа». Значит, все 
предшествующие издания были неполными.

Перевод герцогини Д’Андриа был переиздан после вто­
рой мировой войны, в 1950 году. А наряду с ним выходили 
и продолжали выходить сокращенные варианты или даже 
пересказы: «Война и мир. Роман, пересказанный Г. Мор­
пурго. Турин, 1935. 198 стр.»; «Война и мир. Роман, пере­
сказанный М. Тибальди Киза. Турин, 1940. 210 стр.»; 
«Война и мир. Перевод и переделка Ф. Энна. Милан, 1955. 
316 стр.»; «Война и мир. Перевод с французского А. Ланди. 
Милан, 1955. Том 1 — 334 стр., том 2 — 351 стр.». И даже: 
«Война и мир. Сжато для детского чтения. Перевод Н. Ал- 
лазино. Турин, 1956. 160 стр.»!

Читатели разных стран тянутся к прославленному ро­
ману Толстого, хотят ознакомиться с ним. Но из всех про­
изведений Толстого именно «Война и мир» — в силу своего 
большого объема, в силу сложности своей структуры, 
а с другой стороны, именно вследствие своей широкой по­
пулярности — чаще других книг того же автора подвер­
гается варварскому обращению со стороны издателей- 
коммерсантов, выпускается в изуродованном, адаптирован­
ном виде. Энергичная научная критика подобного рода 
адаптаций остается актуальной научной задачей для ис­
следователей, занимающихся проблемами международной 
судьбы Толстого.

Как известно, «Война и мир» переведена на ряд языков 
народов Востока: не только на шесть языков Индии, о чем

1 См.: «Л. Н. Толстой в переводах на иностранные языки. Огдельные 
зарубежные издания. Библиография». М., Изд-во Всесоюзной книжной 
палаты, 1961, стр. 162—164.
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уже упоминалось, но и на арабский, китайский, корейский, 
персидский, турецкий, японский языки; в Японии она пе­
реводилась и издавалась многократно, выходила не только 
отдельными изданиями, но и в составе многотомных собра­
ний сочинений Толстого. Ценные фактические сведения об 
изучении и издании произведений Толстого в странах 
Востока, о контактах великого писателя с общественными 
и литературными деятелями этих стран собраны и обоб­
щены в известной книге А. Шифмана «Лев Толстой и Восток» 
(1-е издание 1960), удостоенной международной премии 
имени Джавахарлала Неру. Однако анализ существующих 
переводов, оценка их качества — работа, пока еще никем 
не сделанная.

В книге А. Шифмана опубликована, в частности, под­
робная запись устного рассказа революционного поэта 
Турции Назыма Хикмета о его работе над переводом «Войны 
и мира». Эту работу Хикмет выполнил, находясь в тюрьме; 
первую половину романа-эпопеи перевел он, а вторую — 
его друг Зеки Баштимар; весь перевод вышел под именем 
последнего, так как имя Хикмета было под запретом.

О принципах своего перевода Назым Хикмет сказал 
следующее: «Я стремился сохранить и передать не только 
дух оригинала, но и особенности авторского стиля. Помню, 
в какой тупик меня ставили большие, развернутые — со 
множеством вводных предложений — толстовские периоды. 
Рубить их на короткие фразы, как это делали французские 
переводчики, мне казалось кощунством, — при этом теря­
лось своеобразие толстовского стиля, его характерность. 
Сохранять толстовские фразы тоже нельзя было, — это 
означало бы сделать перевод громоздким, неудобочитаемым 
на турецком языке. Я пытался искать средний путь, и, 
вероятно, не всегда находил правильное решение...

Другой недостаток нашего перевода был, как это ни 
странно, связан с моим искренним стремлением очистить 
турецкий язык от иноземных, особенно персидских и араб­
ских, наслоений, приблизить книжный язык к народному. 
Кое-что удалось сделать, однако, ополчаясь против инозем­
ной лексики, мы — сейчас это особенно ясно — перегнули 
палку, ударились в другую крайность и стали заменять 
синонимами даже те арабские и персидские слова, которые 
уже давно вошли в турецкий быт и стали органической 
частью языка народа. Этого, разумеется, не следовало де­
лать, — перевод от этого значительно проиграл. Тем не 
6 Т. Мотылева 161



менее в целом наш перевод, как утверждали, имел преиму­
щество перед предыдущим, — ведь он делался непосред­
ственно с русского языка, и притом с большой любовью» х.

Свидетельство Назыма Хикмета подтверждает, что пе­
ревод «Войны и мира» — работа очень нелегкая даже для 
высокоталантливого, широко образованного писателя-про­
фессионала, свободно владеющего русским языком. Выпол­
нение этой работы требует самостоятельного решения лите­
ратурных, лексических, стилистических проблем, которые 
для каждого национального языка встают по-иному, но 
так или иначе встают обязательно.

* * *

1 Л. И. Шифм а н. Лев Толстой и Восток. Изд. 2-е. М., «Наука», 
1971, стр. 379—380.

2 Чарлз Перси Сноу. Величайший из романистов. «Лите­
ратурное наследство», т. 75, кн. 1. стр. 289.

Опираясь на собранные здесь факты, признания, свиде­
тельства, на те разборы и сопоставления, которые были 
здесь сделаны, мы в состоянии ответить на вопрос, заданный 
в 1960 году английским романистом Чарлзом П. Сноу 
в его письме в Институт мировой литературы имени 
А. М. Горького.

Сноу писал, имея в виду прежде всего «Войну и мир»: 
«Мне очень трудно изложить свои чувства к Толстому 
в строго критических терминах. Мы все знаем, сколько 
банальностей критики обрушили на Толстого с тех самых 
пор, как был напечатан его великий роман, — разговоры 
о том, что его мироощущение — это удесятеренное миро­
ощущение нормального человека, и т. п. Но все это еще не 
объясняет нам Толстого, и мне очень хотелось бы увидеть 
настоящий критический анализ его творчества, сделанный 
при помощи острейших современных критических средств. 
И еще одно — я не вполне представляю себе, до какой 
степени произведение искусства искажено для англичанина 
переводом. Кое-кто из моих русских друзей говорил мне, 
что Толстой теряет в переводе меньше, чем другие крупные 
писатели. Правда ли это?» 1 2

Есть все основания ответить уважаемому Чарлзу Сноу: 
нет, его русские друзья информировали его по меньшей 
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мере неточно. Толстой теряет в переводе не менее, если 
не более, чем другие классики мировой литературы. Есть 
даже основания думать, что Толстой среди классиков ми­
ровой литературы — один из самых труднопереводимых.

Анализ стиля «Войны и мира» был выполнен советскими 
учеными на очень серьезном уровне — задолго до того, как 
Ч. П. Сноу написал цитируемое письмо. Этот анализ — 
прежде всего, в трудах В. Виноградова, А. Чичерина — 
помогает понять, на какие препятствия и подводные камни 
должен натолкнуться любой переводчик, пытающийся 
воссоздать роман-эпопею Толстого на своем родном языке. 
Обращаясь к конкретному материалу многих и разных 
переводов, мы убеждаемся, что эти препятствия и трудности, 
даже в лучших иностранных вариантах «Войны и мира», 
далеко еще не преодолены.

Простота стиля «Войны и мира» — очень сложная про­
стота. За кажущейся безыскусственностью стоит высокое, 
новаторское искусство. Писатели, выступающие в роли 
переводчиков, понимают это, быть может, более отчетливо, 
чем переводчики-профессионалы (и чем иные зарубежные 
литературоведы).

И Ласло Немет, и Назым Хикмет чувствовали, как важ­
но, по возможности, сохранить в переводе длинные толстов­
ские периоды, и сожалели, что им это не всегда удавалось. 
И в самом деле. Своеобразие синтаксиса Толстого не просто 
в том, что он предпочитал обширные, сложно построенные 
фразы с большим количеством придаточных и вводных 
предложений. Гораздо важнее (как неопровержимо показал 
А. Чичерин), что у Толстого в рамках одного периода взаи­
модействуют, сопрягаются события, отдаленные одно от 
другого во времени и пространстве. В синтаксических свя­
зях по-своему отражаются объективные закономерности 
бытия, взаимозависимость явлений; если в переводе слож­
ная толстовская фраза упрощается, дробится, то тем самым 
ослабевают и смысловые связи — причинность событий, их 
сопоставление по сходству или по контрасту.

Но в синтаксисе еще не главная трудность стиля Тол­
стого, — лучшие переводчики на западноевропейские и 
славянские языки, как мы видели, с этой трудностью справ­
ляются. Есть в этом стиле то, с чем переводчикам справиться 
еще гораздо более тяжко: лексика, интонации, психологи­
ческий подтекст. И главное — исключительное разнообра­
зие индивидуальных речевых манер.
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Стиль «Войны и мира», конечно, представляет единство. 
Но сколь многосложно это единство, сколько в нем подраз­
делений! (Об этом убедительно говорится в работе В. Вино­
градова «О языке Толстого».) Офранцуженная речь петер­
бургских салонов; архаический и энергичный — а иногда 
тяжеловесный, с канцелярским налетом — стиль военных 
диалогов и документов; высокопарная фразеология масон­
ских лож; бытовое просторечие интимных, семейных сцен; 
живой и богатый, с оттенком книжной учености, язык 
мыслящих интеллигентов-дворян; солдатские и кресть­
янские разговоры с их простодушием и мудростью, не­
редко с примесью фольклора. И главное, главное — речь 
повествователя, которая все время соотносится с речью пер­
сонажей, вбирает в себя языковые ресурсы то одной, то 
другой социальной среды — и по словарному своему бо­
гатству, по неожиданности совмещения несхожих между 
собою лексических пластов, конечно, намного превосходит 
все те индивидуальные и социальные стили, какие включены 
в сложное языковое единство романа-эпопеи.

«Войну и мир» множество раз, с легкой руки самого Тол­
стого, сравнивали с «Илиадой». А. Сабуров отметил связь 
«Войны и мира» с традициями древнерусского воинского 
эпоса х. К вопросу о жанровой природе «Войны и мира» 
нам еще надо будет возвращаться в последующих частях 
этой работы. Но здесь важно отметить, что как явление стиля 
«Война и мир» резко отклоняется от всего наследия древних 
эпопей. В смысле стиля она — именно роман-эпопея, вырос­
шая на основе богатой культуры реалистического повество­
вания, выработанной XIX веком.

Если древняя эпопея по языку однородна, подчинена 
строю речи повествователя, рапсода, то непременное свой­
ство романа — стилистическая трехмерность, или, вернее 
многомерность (инициатива постановки этой проблемы 
принадлежит, как известно, М. Бахтину).

В «Войне и мире» — именно в силу ее синтетической при­
роды — эта многомерность ощущается гораздо сильнее, 
чем во многих высоких образцах повествовательной прозы 
XIX века. Уже потому, что социальный диапазон действия 
столь широк, сколь никогда не был широк в романах пред­
шественников Толстого (включая и «Мертвые души», и

1 А. А. С а б у р о в. «Война и мир» Л. Н. Толстого. Проблематика 
и поэтика. М., Изд-во МГУ, 1959, стр. 50—51, 349—354. 
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бальзаковских «Крестьян»), — и каждый из персонажей 
там, от Александра I и Наполеона до Платона Каратаева, 
имеет собственную манеру речи или хотя бы свои оттенки 
речи. И потому, что авторское повествование вмещает 
в себя обширные философские, публицистические экскурсы, 
которые включаются в стилистическое единство «Войны и 
мира», но на свой лад и обогащают его. И потому, что язык 
исторически минувшей эпохи взаимодействует там с языком 
той эпохи, когда роман-эпопея была написана, и русская 
речь — с иностранной.

Многомерность стиля «Войны и мира» — источник ко­
лоссальных трудностей для переводчика. Над этим задумы­
вались, или об этом догадывались, наверное, и Монго, и 
Мооды, и Бергенгрюн, и Ставар, и Макай, и Назым Хикмет. 
И каждый из них пытался эти трудности преодолеть, в меру 
собственных сил и в меру возможностей, предоставляемых 
его родным языком. Но даже в лучших из доступных нам 
переводных текстов стиль «Войны и мира» все же до некото­
рой степени нейтрализуется, приближается к некоей сред­
ней стилистической норме. К той норме, от которой автор 
«Войны и мира» дерзко и настойчиво отклонялся.

Задолго до перелома в своих взглядах Толстой-художник 
то и дело обращался к глубинным источникам народной 
речи, широко давал дорогу разговорным, просторечным 
оборотам, не столь обычным в художественной литературе 
до него. (Можно сказать даже, что постоянное тяготение 
Толстого-художника к народной речи было, в художествен­
ной ткани его произведений первых трех десятилетий твор­
чества, своего рода сигналом готовившегося перелома в его 
взглядах.) В «Войне и мире» просторечие располагается 
уверенно и прочно — не только в солдатских, крестьянских 
диалогах, но и в авторском повествовании.

Перечитаем абзац, открывающий описание охоты:
«Уже были зазимки, утренние морозы заковывали смо­

ченную осенними дождями землю, уже зелень уклонилась 
и ярко-зелено отделялась от полос буреющего, выбитого 
скотом, озимого и светло-желтого ярового жнивья с крас­
ными полосами гречихи. Вершины и леса, в конце августа 
еще бывшие зелеными островами между черными полями 
озимей и жнивами, стали золотистыми и ярко-красными 
островами посреди ярко-зеленых озимей. Русак уже до 
половины затерся (перелинял), лисьи выводки начали раз­
бредаться, и молодые волки были больше собаки. Было



лучшее охотничье время. Собаки горячего, молодого охот­
ника Ростова уже не только вошли в охотничье тело, но 
и подбились так, что в общем совете охотников решено было 
три дня дать отдохнуть собакам и 16 сентября идти в отъезд, 
начиная с Дубравы, где был нетронутый волчий выводок» 
(10, 244).

Новые переводы на те пять иностранных языков, о ко­
торых у нас шла речь выше, максимально добросовестно 
передают содержание этих строк и структуру отдельных 
предложений, старательно воспроизводят взаимодействие 
цветов — ярко-зеленого и светло-желтого, зеленого и чер­
ного, ярко-красного и ярко-зеленого. Но ... «уклонилась», 
«выбитого скотом», «затерся», «подбились» — все это необы­
чайно туго поддается передаче на других языках, — тут 
есть нечто неповторимо деревенское, что в переводе неми­
нуемо стирается и пропадает. И даже такое вроде бы не­
сложное выражение, как «собаки ... вошли в охотничье 
тело», оказывается почти непереводимым. У Монго читаем 
нечто не вполне подходящее по смыслу: «La meute ... était 
si peu en forme ...» (II, 267) — «Свора ... была так мало 
в форме...» У Моодов: «The hounds ... had reached hard 
winter condition... » (542) — «Собаки достигли зимней кон­
диции...» У Бергенгрюна, верного своей склонности к до- 
говариванию: «Seine Hunde waren ... ihrem Körperzustand 
und ihrer Dressurstufe nach in jagdmäßiger Verfassung ...» 
(653) — «Его собаки были... по своему физическому состоя­
нию и уровню дрессировки готовы к охоте...» У В. и Т. Си­
кора: «Psi ... shodili vâechen pfebytecnÿ tuk ...» (I, 613) — 
«Собаки... согнали всякий лишний жир...» Относительно 
ближе к подлиннику А. Ставар, у которого «Psy ... weszli 
w try b mysliwski...» (II, 296) — «собаки... включились 
в охотничий образ жизни». Перед нами лишь один из мно­
жества примеров — сколько хлопот может причинить даже 
лучшим из лучших переводчиков одна, и вовсе не столь 
замысловатая по языку, фраза из «Войны и мира».

И еще пример — совсем из другой сферы художествен­
ного мира Толстого. Князь Василий, во время своего ви­
зита в Лысые Горы, говорит маленькой княгине: «Ах, да 
вы мне не подите говорить про политику, как Annette!» 
(9, 272). Слова «подите говорить» у Толстого даны курси­
вом — это один из ходячих галлицизмов петербургского 
великосветского жаргона; вместе с именем «Аннет», в его 
французском начертании, эти слова напоминают о чужерод-
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ности князя Василия, его нравов и тона речи — тем нра­
вам, той атмосфере, которая господствует в Лысых Горах.

Как тут быть переводчикам? Во французском тексте 
Монго (как и в других французских переводах) эти слова 
никак не выделены, и эффект галлицизма, естественно, 
исчезает. У Моодов не делается даже попытки передать от­
тенок пародирования великосветской болтовни, который 
имеется в оригинале, реплика князя Василия воспроизве­
дена добросовестно- дословно: «Ah, but you won’t talk 
politics to me like Annette!» (239). У Бергенгрюна — то же 
самое, лишь с некоторым удлинением фразы: «Ja, aber 
bitte fangen Sie nur nicht von Politik an, wie Annette!» 
(291). То же самое и у T. и В. Сикора, — правда, с отчет­
ливо переданной легкой, разговорной интонацией речи: 
«Ach, doufâm, ze se nepustite do politiky jako Annette!» (I, 
279) — «Ах, надеюсь, что вы не пуститесь в политику, как 
Аннет!» И лишь А. Ставар точно воспроизводит галлицизм, 
выделяя его разрядкой: «Ach, przecie ksiçzna nie р о j d z i е 
mi m о wi é о politice, jak Annette!» (I, 325).

Приведем и еще один образец толстовской «непереводи­
мости» или трудной переводимости. Вспомним разговор 
Наташи с Николаем по дороге домой, в Отрадное, из дома 
дядюшки, вечером после охоты. Это — один из тех, очень 
характерных для стиля Толстого, диалогов между близкими 
людьми, когда говорящие понимают друг друга с полуслова, 
иногда и даже без слов. «...Уже подъезжая к дому, она 
вдруг запела мотив песни «Как с вечера пороша», мотив, 
который она ловила всю дорогу, и, наконец, поймала.

— Поймала? — сказал Николай» (10, 269).
Идет обмен еще несколькими репликами; Наташа тут 

произносит фразу «Как он ладен, дядюшка!», которую пере­
водчики передают в лучшем случае приблизительно, а ино­
гда (на разные лады) совсем неверно. Потом Наташа гово­
рит: «А еще я все повторяю, всю дорогу повторяю: как 
Анисьюшка хорошо выступала, хорошо...» (10, 270). А по­
чему, собственно, Наташа повторяет всю дорогу именно 
эту фразу? Конечно же потому, что Анисья, русская дере­
венская красавица, экономка дядюшки, связывается в созна­
нии (вернее, в подсознании) Наташи с песней, которую толь­
ко что пел дядюшка и мотив которой она «ловила всю до­
рогу». И сама эта неотвязно повторяющаяся фраза — в ритме 
той песни, которую Наташа хотела «поймать»: «Как с ве­
чера пороша выпадала хороша...» Этого сцепления обычной 
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разговорной фразы с песней не понял, не воспроизвел ни 
один переводчик. Психологическая деталь, очень метко 
передающая умиленно-радостное настроение Наташи в тот 
памятный для нее — и для читателя — вечер, во всех ино­
странных вариантах эпопеи пропадает.

Можно было бы еще на сотнях примеров показать, как 
даже лучшие из переводчиков «Войны и мира» не могут 
избежать многих мелких, но в сумме все же чувствительных 
потерь. Не могут отчасти именно потому, что стиль Толстого- 
романиста вообще крайне нелегок для перевода, а в романе- 
эпопее нелегок, пожалуй, вдвойне и втройне, ибо здесь 
многомерность толстовской прозы особенно сильно, особен­
но своеобразно выражена.

Андре Моруа писал в 1960 году об авторе «Войны и мира»: 
«Мы уже находим у него все, что в наши дни объявляют 
новшеством»1. У Моруа это была не более чем мимоходом 
брошенная мысль, — он, быть может, даже и сам не подо­
зревал, насколько она верна. Он ссылался, в частности, на 
то, что у Толстого можно найти и «чувство отчужденности, 
одиночества», и «душевную тревогу», и обращение к под­
сознательному. Да, у Толстого можно найти и это, — но 
и многое другое, что широко развернулось в литературе 
XX века.

1 Андре Моруа. Самый великий. «Литературное наследство»,
т. 75, кн. 1, стр. 220

Еще в «Севастопольских рассказах», как отметил в свое 
время Чернышевский, Толстой дал оригинальный и запо­
минающийся образец внутреннего монолога; в «Войне и 
мире» неслышная внутренняя речь героев дается в разно­
образных стилистических формах, включая и элементы 
«потока сознания».

Веку минувшему уже были хорошо известны романы, 
где повествование взаимодействует с авторскими размышле­
ниями, порой обособляющимися от действия, принимаю­
щими форму отступлений, — достаточно вспомнить «Мерт­
вые души» или «Отверженные». В литературе XX столетия 
вторжение эссе в роман стало почти что нормой, никого не 
шокирует, никого не удивляет. А чем, как не эссеистикой 
в романе, являются философские, исторические экскурсы 
повествователя в «Войне и мире»?

Многие современные романисты совмещают художе­
ственное повествование с элементами документальной прозы, 
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широко применяют, в частности в романе историческом, не 
только монтаж — сопряжение событий, пространственно 
друг от друга отдаленных, — но и коллаж — цитирование 
подлинных документов или стилизацию их. Но вряд ли 
кто-нибудь из крупных мастеров прозы до Толстого вводил 
эти приемы в действие в таком объеме, с такой прямотой 
и смелостью, с какой это сделано в романе-эпопее Толстого.

Когда мы вчитываемся в «Войну и мир», нам становится 
очевидным, что и такой, казалось бы, исключительно совре­
менный, свойственный только прозе XX века, способ по­
вествования, как изображение одних и тех же событий гла­
зами разных людей, применялся Толстым — за много деся­
тилетий до, скажем, Фолкнера. Именно на этом основан 
у него, например, особый эффект стереоскопичности в кар­
тинах сражений. А все ли читатели помнят, что встреча 
Наташи с князем Андреем в Мытищах дана раньше через 
восприятие Наташи, а потом — через восприятие князя 
Андрея?

К проблеме новаторства Толстого как романиста у нас 
будут поводы возвращаться в последующих частях этой 
книги. Здесь же необходимо напомнить, что каждое из ху­
дожественных открытий Толстого влекло за собою серьез­
ные последствия и в области стиля. И это еще и еще услож­
няло задачи переводчиков — а также и задачи истолкова­
телей Толстого-художника в зарубежной критике и лите­
ратуроведении: ведь они, в громадном большинстве, су­
дили и судят о «Войне и мире» не по оригиналу, а по ино­
странным вариантам, в которых именно новаторские черты 
толстовской манеры письма, как правило, несколько 
стерты.

Знакомство с переводами «Войны и мира» отчасти помо­
гает понять, откуда взялись ложные представления о Тол­
стом как о писателе устаревшем, всецело традиционном по 
своему языку; откуда взялись, каким образом укоренились 
неверные представления, согласно которым Толстой вовсе 
не был мастером стиля, вообще не заботился о стиле и 
писал небрежно.

У нас есть сегодня основания говорить, что даже доб­
рокачественные переводы «Войны и мира» на западноевро­
пейские и славянские языки, — по крайней мере, те, кото­
рые сегодня бытуют, читаются, пользуются признанием, — 
в смысловом отношении, в общем, соответствуют подлин­
нику, но как явление художественной прозы далеко не 
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полностью адекватны ему. Более полное, более глубокое 
художественное освоение «Войны и мира» на иностранных 
языках, видимо, дело будущего. И даже, быть может, не 
столь близкого будущего — если учесть все трудности, 
о которых говорилось выше.

Когда-то княгиня Паскевич, литератор-дилетант, апел­
лировала к снисходительности читателя. Тем более имеют 
на нее право те, кто посвятили переводу «Войны и мира» 
годы весьма квалифицированного и тщательного труда. 
Будем справедливо снисходительны к тем, кто дал читате­
лям зарубежных стран хотя бы приблизительно-точные, 
хотя бы верные в основных чертах иноязычные подобия 
«Войны и мира». Ибо, как писал еще Гёте, первый поборник 
идеи всемирной литературы, «что бы ни говорилось о не­
удовлетворительности переводческого труда, он всегда был 
и будет одним из важнейших и достойнейших дел, связую­
щих воедино вселенную» х.

1 И о г и н н Вольфганг Гёте. Об искусстве. М., «Искус*  
ствол, 1975, стр. 535.



Часть вторая

птатаім





I. ПЕРВЫЕ ОТКЛИКИ

«Война и мир» в переводе И. И. Паскевич поступила 
в продажу в Париже накануне Нового, 1880 года. Тургенев 
писал Толстому: «Я на днях в 5-й и 6-й раз с новым наслаж­
дением перечел это ваше поистине великое произведение. 
Весь склад его далек от того, что французы любят и чего 
они ищут в книгах, но правда в конце концов берет свое. 
Я надеюсь, если не на блестящую победу, то на прочное, 
хотя медленное завоевание»х.

Тургенев оказался и неправ, и прав. В конечном счете 
«Война и мир» проложила дорогу не только всемирной славе 
Толстого, но и всемирной славе русской литературы. В се­
редине 80-х годов западные литературные критики загово­
рили о «русском вторжении»: книги русских писателей, 
в первую очередь Толстого и Достоевского, стали выходить 
одна за другой в переводах на иностранные языки, вызы­
вая живое читательское любопытство, толки и споры в пе­
чати. «Война и мир» одержала во Франции, а затем и во 
всем мире победу, по своему размаху несоизмеримую с пер­
воначальными предположениями Тургенева. Но «медлен­
ное завоевание», которое предшествовало этой победе, шло 
не без трудностей и затянулось на несколько лет.

«Весь склад его далек от того, что французы любят и 
чего они ищут в книгах»... Но не в одних лишь французах, 
не в одних лишь западных вкусах было дело. Ведь мы хоро­
шо знаем, что «Война и мир», уже при первом своем печа­
тании в «Русском вестнике», вызвала немало споров и в са­
мой России. Очень непростым, противоречивым было на 
первых порах отношение к «Войне и миру» у самого Турге­
нева, и это можно понять: слишком серьезны были его раз-

1 И. С. Т у р г е н е в. Полное собрание сочинений и писем. Письма, 
г. XII, кн. 2. М.—Л., «Наука», 1967, стр. 197. 
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ногласия с Толстым и в плане идейном, философском, и 
в плане эстетическом х. Художественный строй «Войны и 
мира» представлял собой в глазах современников нечто 
непривычное, дерзновенное. Многое в романе-эпопее Тол­
стого не только восхищало, но и озадачивало: широта не­
бывало разветвленного сюжета, обилие авторских рассуж­
дений, парадоксальность исторических оценок, непривыч­
но детальный психологический анализ, — да и сам громад­
ный объем повествования.

Не легко далось первое чтение «Войны и мира» и многим 
французам. В длинный роман незнакомого русского писа­
теля надо было вчитаться, вдуматься, к необычной по 
своему строю книге надо было привыкнуть: все это требовало 
размышлений, знаний, жизненного и читательского опыта — 
и прежде всего времени. А помимо того— невысокое лите­
ратурное качество перевода в какой-то мере затемняло 
представление французов о подлиннике.

Тургенев со своей стороны сделал все, что мог, чтобы 
«Войну и мир» лучше узнали во Франции. Он послал экзем­
пляры трехтомного французского издания своим друзьям 
писателям — Флоберу, Золя, Доде, вероятно, и Мопассану2. 
Он послал их и влиятельным критикам — И. Тэну, Э. Абу, 
А. Терье, П. Арену, а также литературному обозревателю 
газеты «Le Temps», который к тому времени уже завоевал 
известность первыми своими повестями и романами, — 
Анатолю Франсу. Но никто из них, вопреки надеждам и

1 Подробно об этом см.! Д. С. Гутман, Тургенев о «Войне и 
мире». Сборник «Проблемы истории русской и советской литературы». 
Уфа, 1972.

8 Ф. Я. Прийма в своей статье «Начало мировой славы Льва Тол­
стого», очень богатой фактическим материалом, в качестве подтвержде­
ния того, что французские читатели сразу же оказали «Войне и миру» 
хороший прием, ссылается на строки Мопассана из статьи о Тургеневе, 
опубликованной в 1880 году. Перечисляя в ней крупнейших русских 
авторов, Мопассан писал: «Это — граф Лев Толстой, ныне здравствую­
щий, один из великих писателей нашего времени, автор великолепной 
книги под названием «Война и мир», имевшей в прошлом году такой 
успех во Франции» (см.: Ф. Я. П р и й м а. Русская литература на За­
паде. Статьи и разыскания. Л., «Наука», 1970, стр. 147). Однако перевод, 
который цитирует Ф. Прийма, не вполне точен. В подлиннике у Мопас­
сана сказано не «имевшей такой успех», а просто «имевшей успех», и 
название романа-эпопеи дано с ошибкой: «Мир и война» (см.: Guy de 
Maupassant. Chroniques, études, et correspondance. Paris, 1938, 
p. 35). Вполне возможно, что Мопассан к тому времени еще не прочитал 
«Войну и мир» или не сразу оценил ее по достоинству: его суждение 
здесь скорей условно-вежливо, чем содержательно. 
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даже просьбам Тургенева, не написал статьи о «Войне и 
мире».

Единственным, кто быстро откликнулся на подарок, 
был Флобер. Он тут же прочитал «Войну и мир» и побла­
годарил Тургенева в письме, впоследствии ставшем зна­
менитым, — у нас еще пойдет о нем речь в следующей 
главе. Эдмон Абу, редактор газеты «Le XXIе Siècle», сам 
не высказался о романе Толстого, но поместил в своей 
газете открытое письмо Тургенева от 20 января 1880 года: 
это был первый отзыв о «Войне и мире» во французской 
печати.

Зато полное невнимание к Толстому и, можно сказать, 
эстетическую близорукость проявил прославленный лите­
ратуровед и философ Ипполит Тэн. Мы не знаем, прочитал 
ли он «Войну и мир», получив ее от Тургенева. Но много 
позже, в письме к критику Мелькиору де Вогюэ по поводу 
его книги «Русский роман», Тэн упрекнул Вогюэ в том, что 
он недостаточно оттенил превосходство Тургенева над его 
соотечественниками. «В мастерстве, в выполнении, в умении 
использовать простейшие приемы, в способности тонко 
рассчитывать эффект— Тургенев здесь, как и всюду, выше 
других; рядом с ним Толстой и Достоевский кажутся мне 
гениальными невеждами, которые создают мощные произ­
ведения, не зная своего ремесла...»1 Это суждение—не 
просто каприз, оно по-своему примечательно. Тэн, Чело­
век большого таланта и огромной эрудиции, не сумел в оцен­
ке Толстого и Достоевского подняться выше своих застаре­
лых пристрастий и предубеждений. Творчество обоих 
русских писателей-философов противоречило его позити­
вистскому кредо, да и его представлениям о художественном 
изяществе.

1 Hippolyte Taine. Correspondance, vol. IV. Paris, 1907, 
p. 218.

Вполне вероятно, что и многие другие западные читатели, 
даже и весьма просвещенные, не смогли, по крайней мере 
в первое время, оценить по достоинству «Войну и мир» — 
просто в силу консерватизма своих вкусов.

А в то же время бесспорно: интерес к русской лите­
ратуре за рубежом в последнюю треть XIX века непрерывно 
и быстро нарастал. Это было своего рода взрыв — и объяс­
нялся он, конечно, не стечением случайностей, а глубокими 
историческими причинами.
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В пореформенной России совершались резкие социаль­
ные сдвиги. Вместе с развитием капитализма шло накопле­
ние революционных сил; расшатывались устои царизма, 
долголетнего жандарма Европы. Уже это все сильнее при­
тягивало внимание западной интеллигенции к России и ее 
духовной культуре. Герцен, Гоголь, Тургенев получили 
известность за рубежом задолго до первой французской 
публикации «Войны и мира». А творчество Толстого к се­
редине 80-х годов стало привлекать к себе особо живое вни­
мание за границей — и не только благодаря своей художе­
ственной силе. После перелома в своих взглядах Толстой 
сделался предметом международной сенсации. Его статьи 
и трактаты, где прямо и резко ставились самые наболевшие 
вопросы, выходили одновременно и на русском, и на ино­
странных языках. И каждое такое выступление вызывало 
острую борьбу мнений.

В такой обстановке и стали появляться в разных странах 
переводы «Войны и мира», а в самой Франции — новые и 
новые тиражи перевода Паскевич (с 1885-го до 1889 года 
эпопея выходила новыми французскими изданиями еже­
годно, а затем, вплоть до первой мировой войны, — раз 
в два-три года). Параллельно поднималась волна всемирной 
популярности Достоевского (в Германии «Преступление и 
наказание» появилось даже на три года раньше, чем «Война 
и мир», — в 1882 году).

Всем этим объясняется и тот международный успех, ко­
торый выпал на долю книги Мелькиора де Вогюэ «Русский 
роман» (1886) — она вышла ко времени, отвечая назревшей 
общественной потребности. Вогюэ был первым, кто дал 
западным читателям обобщающий труд о мастерах русской 
прозы. Однако о богатстве, о художественной значимости 
русской литературы, взятой в целом, заговорили — задолго 
до выхода книги Вогюэ — и Мопассан, автор двух статей 
о Тургеневе, и Анатоль Франс: в критическом этюде о твор­
честве Тургенева, опубликованном в 1877 году, Франс вы­
сказал веские и обоснованные суждения о русской «реали­
стической школе», которая формировалась в трудных усло­
виях, в противостоянии царскому деспотизму, и черпает 
свою силу в тесных связях с действительностью1.

1 См.: И. Зильберштейн. Разыскания о Тургеневе. М., 
изд-во «Правда», 1970, стр. 40—41. Об отношении А. Франса к рус­
ской литературе см. также: Я. Фрид. Анатоль Франс и его время 
М., «Художественная литература», 1975.
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И Мопассан и Анатоль Франс оценили Тургенева как 
реалиста-новатора, увидели в нем не только писателя, 
эстетически родственного современной ему французской 
литературе, но и мастера национально своеобразного. Тем 
более очевидным стало, для наиболее проницательных фран­
цузских читателей, своеобразие и новаторство Толстого.

Тургенев был близок к истине, когда в своем открытом 
письме Э. Абу высказывал предположение, что «глубокая 
оригинальность графа Льва Толстого самой своей силой 
затруднит читателю-иностранцу сочувственное и быстрое 
понимание его романа» х. Однако в конечном счете эта ори­
гинальность все яснее раскрывалась перед зарубежными 
читателями — и покоряла их.

Первая большая критическая статья о «Войне и мире» 
появилась во Франции более чем через полтора года после 
выхода перевода Паскевич — в августе 1881 года. Преди­
словие к ней, краткую биографическую справку о Толстом, 
написал сам Тургенев.

Автор статьи Адольф Баден, по сути дела, сумел дать лишь 
обстоятельный и восторженный пересказ «Войны и мира» на 
протяжении почти двух печатных листов. Только в заклю­
чение он сделал несколько замечаний оценочного характера.

Завершив перечень главных действующих лиц, критик 
добавлял: «И все эти лица, от первого до последнего, обла­
дают одним общим качеством, важнейшим качеством чело­
веческого духа: они живут напряженной жизнью, — вот 
почему нас так занимает их судьба. Художник не пожалел 
теней в своих картинах — и эти тени еще больше придают 
им характер поражающей правдивости... Целый мир, целая 
эпоха, богатая большими людьми и большими деяниями, 
оживает перед нами с лихорадочной взволнованностью. 
В то же время для нас, французов, это — захватывающее 
открытие русской жизни. Мы уверены, что сотни трудов 
по истории и этнографии не могли бы так облегчить нам 
проникновение в характер и темперамент русских, как это 
делают три тома «Войны и мира»... 1 2 Читая этот чудесный 

1 И. С. Т у р г е н е в. Полное собрание сочинений и писем. Сочи­
нения, т. XV, стр. 187.

2 Здесь А. Баден почти дословно повторяет слова Тургенева из 
ею открытого письма к Э. Абу: «Война и мир», писал Тургенев, даст 
французским читателям «более непосредственное и верное представление 
о характере и темпераменте русского народа, вообще о русской жизни, 
чем если бы они прочитали сотни сочинений по этнографии и истории».
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роман, мы познаем Россию, подлинную Россию, всю Рос­
сию».

А. Баден попытался определить в нескольких строках 
основной идейный смысл «Войны и мира» — и сделал это 
несколько однолинейно. «Выше всяких похвал — та сила, 
с которой автор выступает против войны, то захватывающее 
искусство, с которым он нам показывает, как грубое наси­
лие подавляет индивидуальную энергию, волю, ум...» 
По поводу идейной эволюции Пьера Безухова в его статье 
сказано: «Не желал ли автор доказать этим, что спасение 
и будущность молодого общества той эпохи могли быть 
осуществлены лишь путем разрыва с традициями прошед­
шего века и сближения с народом?» (Под «традициями про­
шедшего века» Баден подразумевал рационализм эпохи 
Просвещения.)

Несмотря на то что философская глубина и сложность 
толстовского замысла оказались не вполне доступны А. Ба­
дену, он почувствовал величие «Войны и мира» как произ­
ведения в своем роде уникального, непревзойденного в ми­
ровой литературе. «Если бы мы задались честолюбивой 
целью воздать достойную похвалу этому великолепному 
повествованию, сами масштабы которого восхищают и 
внушают уважение, — мы не могли бы остановиться... 
Тщетно стали бы мы искать в современной литературе — 
иностранной так же, как и французской, — произведение, 
которое можно было бы поставить рядом с этим романом, 
исключительным по своим достоинствам». Отмечая далее, 
что Толстого роднит с Вальтером Скоттом широта историче­
ской перспективы, с Диккенсом — гуманность и живое 
ощущение будней, с Мериме — динамичность повествова­
ния, Баден заключал: «Но он прежде всего — он сам. 
Автор «Войны и мира» — писатель русский до мозга ко­
стей» *.

Другие развернутые отзывы о «Войне и мире» появились 
во французской печати значительно позже — уже в ка­
честве отклика на второе издание.

Видный критик Франсиск Сарсэ горячо рекомендовал 
читателям «Войну и мир» — «одну из самых захватывающих 
и поучительных книг, какие только существуют». Но он 
предупреждал, что вольная и широкая эпическая компози­
ция повествования Толстого требует от читателя некоторого

1 «La nouvelle Revue», 15.VIII 1881. 
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напряжения. Первое чтение «Войны и мира» дается нелегко, 
в сюжете не сразу можно ориентироваться. «Вы удивлены, 
озадачены, встревожены. Вы спрашиваете себя: куда он 
идет? Куда он ведет меня? Сколько действующих лиц, одно 
за другим, проходят перед глазами, ничем не выдавая тайны 
той судьбы, которую готовит им автор! Сколько накоплено 
фактов, необходимость и назначение которых не объяснены! 
Возникает желание бросить книгу. Но не поддавайтесь ему: 
мало-помалу — я сам не знаю, каким образом, — перед 
нами встают, как бы сойдя с полотна картины, все эти люди, 
которых автор нам, собственно, ни разу не описал. Вы глу­
боко познаете их характер, их чувства, вы проникли в их 
душу. И это знакомство произошло как бы само собой, 
незаметно для вас. Вы тщетно стараетесь вспомнить, в ка­
ком именно месте Толстой вам сказал: не доверяйте такому- 
то, он представляет собой то-то и то-то... Подобного места 
в романе нет. Недоверие пришло к вам само, как это бывает 
в жизни: то ли под влиянием мелких фактов, которые, 
накопляясь, повлияли на вас, то ли вследствие каких-то 
незначительных обстоятельств...» Мало-помалу, говорит 
Сарсэ, читатель втягивается в действие, начинает пережи­
вать судьбу героев, как свою собственную, и уже не может 
оторваться от книги. «И — вещь неслыханная! — эта столь 
многообразная и сложная драма вся целиком у меня перед 
глазами, ни одна подробность не ускользает из нашей па­
мяти». Критик особенно поражен тем, что Толстому удалось 
даже самые незначительные эпизодические фигуры сде­
лать вполне живыми, запоминающимися. «Невозможно 
не изумиться, не быть покоренным этой творческой 
мощью!»

Сарсэ особо отметил заслуги Толстого как новатора в изо­
бражении войны. «Вместо того чтобы показывать войну 
с ее официальной стороны, Толстой рисует нам солдата, 
который несет в себе душу родины...» Это дает Сарсэ повод 
сопоставить автора «Войны и мира» со Стендалем. «Мне ка­
жется, что описание битвы при Ватерлоо в «Пармском мо­
настыре» значительно превзойдено описанием битвы при 
Аустерлице и особенно описаниями Бородинской битвы 
и отступления Наполеона из России»1.

1 «La nouvelle Revue», 15.Vil 1 1885.

О мастерстве Толстого как военного писателя подробно 
говорил и известный историк (впоследствии академик) 
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Альбер Сорель, выступивший в 1888 году с лекцией о «Войне 
и мире» в Школе политических наук.

В ту пору, когда Альбер Сорель прочитал эту лекцию, 
он уже начал публиковать свой многолетний, многотомный 
труд «Европа и французская революция». Понятно, что его 
заинтересовала — именно как ученого, исследователя — 
историческая концепция «Войны и мира». Он так и назвал 
свою лекцию: «Толстой-историк».

Альбер Сорель был горячим почитателем Наполеона и 
с толстовской трактовкой этой личности никак не мог 
согласиться. В этом плане его лекция содержит полемику 
с Толстым — почтительную, но обстоятельную. Историче­
ские события, говорит Сорель, неотделимы от выдающихся 
людей, которые придают этим событиям свой отпечаток. 
В «Войне и мире» вовсе обойден начальный период деятель­
ности Наполеона, и уже поэтому оценка его деятельности 
не может быть вполне объективной. Сорель защищает от 
Толстого не только Наполеона (ибо «воля — это и есть 
гений»), но и Даву, Нея, Мюрата: каждый из них был 
человеком по-своему незаурядным.

Само собой понятно, что «Война и мир» не дает никакого 
представления о начальном, героическом периоде жизни 
молодого Бонапарта — полководца, взращенного француз­
ской революцией и выдвинувшегося благодаря выдающимся 
своим талантам. Однако Толстой и не ставил себе задачи — 
обрисовать весь путь Наполеона, дать оценку его личности 
с учетом всех «за» и «против». Аргументация Сореля была 
уязвима уже потому, что он как бы отождествил труд ро­
маниста с трудом историка. Он не захотел учесть, что от­
бор и освещение исторических событий в романе-эпопее 
Толстого были подчинены определенной внутренней, не 
только идейной, но и художественной необходимости. 
Но, во всяком случае, Альбер Сорель поставил серьез­
ные вопросы, к которым не раз возвращались впослед­
ствии исследователи и литераторы, писавшие о «Войне и 
мире».

В целом же А. Сорель — несмотря на свои разногласия 
с Толстым — дает восторженную оценку «Войны и мира», 
как «несравненной Человеческой Комедии, монолитной и 
подчиненной единой мысли». Он видит особую заслугу 
Толстого в «реабилитации бесконечно малых величин вой­
ны», в выдвижении народного, морального фактора как 
двигателя победы, Сорель отмечает, что мысли Толстого 
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о значении народного духа в войне подтверждаются дан­
ными исторической науки — опытом французской револю­
ции, победой революционной армии над превосходящими 
ее силами противника в битве при Вальми.

Одним из первых на Западе Сорель сумел сделать важ­
ное наблюдение: «Война и мир» — произведение глубоко 
демократическое по духу, и именно отсюда проистекают 
важные свойства его художественной структуры.

«Его искусство — производное от его теории», — писал 
Сорель о Толстом. «В его описаниях битв главнокомандую­
щий занимает мало места. Его герой — народная, солдат­
ская масса. Он мастерски показывает ее в движении, вводит 
читателя прямо в ее гущу, заставляет ее проходить перед 
читателем, приводит массу в действие и действие — 
в массу... Его описания битв представляют собою серии 
эпизодов, объединенных посредством определенного лите­
ратурного приема: то офицер едет с поручением через линию 
фронта, то один из героев романа случайно оказывается 
вовлеченным в битву... Но всегда у него — ив этом его пре­
восходство над всеми другими авторами военных повество­
ваний — за этими эпизодами первого плана, написанными 
с рельефностью и тщательностью картин Мейсонье, чувству­
ется большой и грозный фон, движение, народная па­
норама, толпа — живая, одушевленная, патетическая».

Вслед за Сарсэ Сорель отметил новизну и оригинальность 
Толстого как военного писателя в сравнении со Стендалем. 
Он сопоставил стендалевского Фабрицио с Николаем 
Ростовым, описание битвы при Ватерлоо в «Пармском 
монастыре» — с толстовской картиной битвы при Аустер­
лице:

«Какое большое нравственное различие между двумя 
персонажами и двумя концепциями войныі У Фабрицио — 
лишь увлечение внешним блеском войны, простое любопыт­
ство к славе. После того как мы вместе с ним прошли через 
ряд искусно показанных эпизодов, мы невольно приходим 
к заключению: как, это Ватерлоо, только и всего? Это — 
Наполеон, только и всего? Когда же мы следуем за Росто­
вым под Аустерлицем, мы вместе с ним испытываем щемящее 
чувство громадного национального разочарования, мы раз­
деляем его волнение...» Так Сорель подводит читателя 
к выводу: в центре внимания Толстого как романиста — 
судьбы народа, нации, и жизненные пути отдельных персо­
нажей развертываются именно в связи с судьбой народной-
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О демократической природе творчества Толстого снова 
идет речь там, где Сорель сопоставляет отдельные сцены 
«Войны и мира» с теми историческими источниками, которые 
использовал автор. Сорель замечает, например, что Тол­
стой по-своему переосмыслил описанный Тьером эпизод 
встречи Наполеона с рядовым казаком. Лаврушка дан 
с явной авторской симпатией именно как фигура типиче­
ская. «Этот казак — одно из воплощений человека из на­
рода, мужика, подлинного героя Толстого... Толстой гово­
рит о нем, как летописцы нашей революции говорят о сан­
кюлотах, охотниках за королями, вооруженных пиками...» 
И Сорель цитирует хорошо памятные нам строки о «дубине 
народной войны» х.

Можно понять, что наиболее серьезные французские 
рецензенты «Войны и мира» уделили много внимания теме 
войны с Наполеоном. А это порой наталкивало их на раз­
мышления об особом характере патриотической героики 
в повествовании Толстого. Так, автор одной из первых 
крупных газетных статей о «Войне и мире», Альбер Дельпи, 
писал в «Figaro»:

«Какая книга! Поэт, историк, философ не перестанут 
ее читать и перечитывать: душа патриота раскрывается 
в ней. И — удивительная вещь! Никогда еще книга, напи­
санная с патриотическим чувством, не внушала более глу­
бокого ужаса к войне. Кампания 1812 года рассказана вра­
гом, но врагом, обожающим свое отечество... Повторяю, 
книга — патриотическая по преимуществу. Она показы­
вает, что значит настоящая любовь к отечеству. Она пока­
зывает, какая разница между человеком, спокойно смот­
рящим на события, и фанфароном, вызывающим всех на 
драку. Уметь хорошо защищаться — вот настоящий пат­
риотизм, нападать на других — вот противоположность 
патриотизма... Прочтите же роман Толстого, все вы, легко­
мысленно рассуждающие о войне и сражениях!» 1 2

1 «La Revue bleue», 14.V 1888.
2 Цит. по кн.: Ф. Б у л г а к о в. Л. Н. Толстой и критика его про­

изведений, русская и иностранная. СПб., 1899, сір. 112.

Наряду с критическими статьями и рецензиями, специ­
ально посвященными «Войне и миру», во Франции посте­
пенно появлялись и работы более общего характера, где 
эпопея рассматривалась в контексте творчества Толстого 
и — шире того — в контексте русской литературы. И тут 
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пора подробнее сказать о труде Мелькиора де Вогюэ «Рус­
ский роман».

Виконт Эжен-Мелькиор де Вогюэ долгое время жил 
в России в качестве дипломата, был женат на русской. 
Он читал произведения русских писателей в оригинале — 
уже это придавало его суждениям большой вес в глазах 
современников

Еще в 1882 году в одном из парижских журналов появи­
лись «Три смерти» Толстого в переводе Вогюэ, с его кратким 
введением, где он сообщал: «Гордостью русской литературы 
является великий художник — граф Толстой. Он еще рань­
ше, чем французские натуралисты, стал, подобно своему 
соотечественнику Достоевскому, воспроизводить жизнь в ее 
самой жестокой реальности, допуская отталкивающую 
деталь от случая к случаю, но никогда не превращая ее 
в самоцель...» Рассказ «Три смерти», писал далее Вогюэ, 
«доказывает, что можно передавать правду повседневной 
жизни с большим и тонким искусством» 1 2.

1 Подробный, но явно слишком апологетический очерк деятельности 
М. де Вогюэ как пропагандиста русской литературы дан в книге: Thaïs 
S Lindstrom. Tolstoï en France (1886—1910). Paris, 1952.

2 «La Revue des deux Mondes», 15.ѴІП 1882.
3 Три статьи M. де Вогюэ, вошедшие в его книгу, затем были опу­

бликованы на русском языке, — правда, в очень плохом переводе. См.: 
«Современные русские писатели. Толстой — Тургенев — Достоевской». 
Сочинение Мельхиора де-Вогюэ М., Изд-во В. Н. Маракуева, 
1887.

Уже в этой краткой заметке — а тем более в статье о 
Толстом, появившейся в том же журнале два года спустя, — 
наметились основные положения книги М. де Вогюэ «Рус­
ский роман» 3. В книге дан краткий очерк истории русской 
литературы, говорится о Гоголе, Тургеневе, Достоевском, 
однако центральная фигура здесь — Толстой. Произведе­
ния русских писателей занимают Вогюэ вовсе не просто 
как источник познаний о России, но — в гораздо более 
серьезном, эстетическом и этическом плане. Именно в Рос­
сии, по мысли критика, сформировался реализм нового, 
особо совершенного образца: реализм, сочетающий непри­
крашенное, неприкрыто правдивое изображение жизни — 
с поэтичностью, одухотворенностью, нравственной чисто­
той. Уже во введении к своему труду Вогюэ формулировал 
вывод, к которому хотел привести читателя: у русских 
мастеров следует учиться. «... Влияние великих русских 
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писателей будет спасительным для нашего истощенного 
искусства» \

Мы явственно чувствуем в этих словах подтекст литера­
турной полемики: Вогюэ резко критически, во многом не­
справедливо, судил и о Флобере, и особенно о Золя. Борьбу 
с эстетикой и художественной практикой натурализма он 
вел с идеалистических философских позиций — и горько 
укорял своих французских литературных современников 
за то, что они насаждают «реализм без веры, без волнения, 
без милосердия» 1 2. Он настойчиво противопоставлял фран­
цузской прозе тех лет творчество русских романистов, и 
в первую очередь Толстого.

1 Е.-М. de V о g ü é. Le Roman russe. 4e édition. Paris, 1897, 
p. LUI.

2 Там же, стр. XXXIV.
3 Там же, стр. 281—282.

Одним из первых, если не первым, в западной критике 
Вогюэ заговорил о Толстом как художнике мирового зна­
чения. «Если самыми интересными книгами считать те, ко­
торые воспроизводят существование части человечества 
в определенный исторический момент, — наш век не создал 
ничего более интересного, чем творчество Толстого. Он не 
создал ничего более замечательного в смысле литературных 
качеств. Не поколеблюсь высказать мою мысль до конца: 
этот писатель... один из Ееличайших мастеров, один из ве­
личайших представителей нашего века». Вогюэ писал далее: 
«Толстой движется в человеческом обществе с такой просто­
той, такой естественностью, какие недоступны писателям 
нашей страны» 3.

О «Войне и мире» в книге Вогюэ сказано: «Попробуйте 
представить себе «Отверженные» Гюго, переделанные заново 
с тем муравьиным трудолюбием, которое было присуще 
Диккенсу, а потом опять переработанные до основания 
холодным и любопытным пером Стендаля, — и тогда вы, 
быть может, получите представление о строе этой книги, 
неповторимо сочетающей в себе широту эпического дыха­
ния с бесконечно малыми величинами анализа...»

«Этот тончайший аналитик, — говорит Вогюэ о Тол­
стом, — игнорирует или с пренебрежением отбрасывает ту 
первичную операцию, которая предшествует анализу, столь 
свойственному французскому гению: мы хотим, чтобы ро­
манист произвел отбор, чтобы он выделил человека или 
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факт из хаоса существ и вещей и изучил избранный им пред­
мет изолированно от других. А русский, охваченный чув­
ством взаимозависимости явлений, не решается разрывать 
бесчисленные нити, связующие человека, поступок, мысль — 
с общим ходом мироздания; он никогда не забывает, что 
все обусловлено всем» х.

Вдумываясь в художественный метод Толстого, М. де 
Вогюэ конкретизировал свои суждения о русском реализме, 
о его природе и особенностях. Реализм этот, по мысли кри­
тика, участвует во многих достижениях новейшего европей­
ского искусства, во многом предвосхитил эти достижения, 
самостоятельно развивает их, — но в то же время свободен 
от тех слабых сторон современной западной, в частности 
французской, литературы, в которых Вогюэ видит симптомы 
«истощения», упадка.

«Толстой—натуралист... по своей предельной естест­
венности, по той проницательности, с которой он исследует 
жизнь... Толстой — импрессионист, он часто старается 
одной фразой передать нам непосредственное ощущение 
картины, предмета, звука... Толстой использует все эти 
приемы, он заходит в этом дальше,чем все наши романисты: 
почему же он производит на читателя столь несхожее 
с ними впечатление? Что касается натурализма и импрессио­
низма, весь секрет тут в чувстве меры. То, чего другие ищут, 
он лишь встречает и не избегает. Он оставляет место и для 
пошлости, ибо она существует в жизни... но он уделяет ей 
лишь то, весьма второстепенное место, какое она занимает 
в явлениях, привлекающих наше внимание... Так же об­
стоит дело и с импрессионизмом. Он знает, что писатель 
может попытаться передать некоторые мимолетные, тонкие 
ощущения, но что эти попытки не должны вырождаться 
в болезненно-утонченную привычку. А главное — и это 
делает ему великую честь — Толстой никогда не допускает 
ничего непристойного или низменного. «Война и мир» — 
в руках у всех русских девушек; рискованная фабула «Анны 
Карениной» развертывается как учебник морали, без еди­
ной скользкой сцены» * 2. Далее Вогюэ говорит о том, что 
Толстой осуществляет требование флоберовской школы 
о «невозмутимости», строгой объективности художника. 
Но в то время как французские романисты мало возвы­

х Е.-М. de V о g û é. Le Roman russe, pp. 294—295.
2 Там же, стр, 321—323.
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шаются над уровнем своих героев, Толстой судит людей 
под углом зрения вечных, общечеловеческих ценностей, и 
этим оправдывается его суровая нравственная требователь­
ность по отношению к его персонажам.

Однако восторженный тон Вогюэ сменяется сдержанно­
неодобрительным, когда он пытается передать смысл со­
циальных идей русского писателя. «Учение Толстого, — 
по словам Вогюэ, — подчиняет все обязанности, все на­
дежды, всякую нравственную деятельность людей одной 
основной цели — общественной реформе, избавлению от 
социальных зол на путях коммунизма. Именно этой задачей 
вдохновлено последнее ставшее мне известным произве­
дение Толстого. Оно называется «Так что же нам делать?». 
Примечательно само это заглавие; оно уже не раз служило 
русским писателям, начиная с знаменитого романа Черны­
шевского; оно говорит о тревоге мысли, живущей в этих 
людях; в его наивности есть что-то трогательное» Ч

Мелькиор де Вогюэ — католик и консерватор — смутно 
почувствовал, что в Толстом, несмотря на его христианскую 
проповедь, есть нечто тревожное и даже мятежное, идущее 
наперекор устоям и нравам буржуазного мира. И он попы­
тался отмежевать воззрения Толстого, да и русскую лите­
ратуру в целом, от мира понятий западного человека.

Несмотря на ряд верных и тонких эстетических сужде­
ний, книга Вогюэ давала французским читателям во многом 
превратное представление о русской литературе. Гуманизм 
этой литературы критик истолковывал как гуманизм жа­
лости, ее этический пафос — как религиозный пафос. Тол­
стовскую моральную проповедь и даже протест Толстого 
против социального зла Вогюэ пытался вывести из неизмен­
ных иррациональных свойств «славянской души», рассуж­
дая о родстве русского «нигилизма» с индусской нирваной.

Книга Вогюэ о русском романе, которая широко чита­
лась и за пределами Франции, сыграла двойственную роль 
в истории русско-западных литературных связей. С одной 
стороны, она породила ряд неверных, внеисторических 
представлений о духе и сущности русской культуры. Но 
с другой стороны, Вогюэ призывал широкую французскую 
публику читать произведения русских романистов, а лите­
раторов — учиться у них писательскому мастерству. К это-

А Е.-М. de V о g ü é. Le Roman russe, p. 336.
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му призыву прислушались многие. И воздействие русских 
классиков — в частности Толстого — на общественное соз­
нание и литературную жизнь Франции, и Запада в целом, 
оказалось значительно шире Ті глубже, чем это было преду­
смотрено самим Вогюэ.

Мысль, высказанная в «Русском романе» о преимуще­
ствах Толстого даже перед крупнейшими французскими 
романистами XIX века, была подхвачена в работах других 
французских критиков, выступивших вслед за Вогюэ 
(в частности, в книге Эмиля Эннекена «Ecrivains francisés» — 
«Писатели, ставшие французскими»: самим этим названием 
критик хотел подчеркнуть, что Тургенев, Достоевский, 
Толстой органически вошли в литературную жизнь Фран­
ции).

Однако «русское вторжение» в духовный мир французов 
стало быстро вызывать недовольство консервативно-нацио­
налистических кругов. Одним из первых документов этого 
недовольства стала статья Мориса Барреса «Русская мода», 
появившаяся в журнале «La Revue illustrée» в 1886 году. 
Будущий лидер французской реакционной литературы едко 
высмеял своих соотечественников, увлекающихся русскими 
романами:

«Всем известно, что за последние два месяца у людей 
осведомленных и обладающих вкусом стало обычаем вос­
клицать при встрече со знакомыми, после первых привет­
ствий: «Ах! Читаете ли вы этих русских?» Вы отступаете 
на шаг и говорите: «О! Этот Толстой!» Другой, наступая 
на вас, вторит: «Достоевский!» Именно так в 1886 году при­
нято доказывать изысканность своего вкуса... А поборники 
чистого искусства идут еще дальше: «Ах! — говорят они 
с горькой усмешкой. — Запад уже стар! Конец приходит 
латинским расам!»... Достаточно было кому-то перевести 
русские романы и еще кому-то перелистать их — и вот 
уже нам заявляют, что наша литература повержена в прах... 
Эти русские — настоящее спасение для иных глубокомыс­
ленных людей, которые могут спать только в объятиях 
собственного энтузиазма» х.

Главным объектом нападок Барреса был Толстой. В ста­
тье прямо говорилось, что «русская мода» началась с мо­
мента выхода книг Толстого и первой статьи Вогюэ о нем.

* Çm.; ü. P і с а г d. Tolstoï vu par Barrés. «Le Figaro», 22.1X 1928, 
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Именно в авторе «Войны и мира» видел Баррес корень зла, 
первопричину опасного поветрия, грозящего подорвать 
авторитет «латинских рас».

Эго выступление положило начало борьбе французской 
националистической реакции против Толстого. Баррес, 
как и Бурже, и Моррас, и другие писатели и публицисты 
того же лагеря, ненавидел его — и не только как «варвара», 
наносящего ущерб престижу французской литературы, но 
и прежде всего как опасного проповедника «социального 
нигилизма». (Кстати сказать, и сам Вогюэ, давний почита­
тель Толстого, очень настороженно встретил «Власть тьмы», 
отпугнувшую его своей реалистической суровостью.)

В течение четверти века — с 1885-го по 1910 год— имя 
Толстого почти что не сходило со страниц французской 
печати. Споры о нем вспыхивали по разным поводам: то 
в связи с сенсационным успехом «Власти тьмы» в постановке 
режиссера-новатора Андре Антуана; то в связи с появле­
нием трактата «Что такое искусство?», вызвавшего бурю 
негодования со стороны декадентов и эстетов; то в связи 
с отлучением Толстого от церкви, после которого широкие 
круги прогрессивной западной интеллигенции объедини­
лись в демонстрациях симпатий к автору «Воскресе­
ния».

«Война и мир», как мы уже видели, то и дело переизда­
валась, круг ее читателей все время расширялся, и при 
жизни Толстого, и после его смерти. Но тот роман, который 
в свое время впервые привлек к великому русскому худож­
нику внимание французской публики, в критических рабо­
тах на время как бы отошел на второй план. Газетные и 
журнальные статьи теперь уже писались не о «Войне и 
мире», а о других, более непосредственно злободневных 
аспектах жизни и деятельности Толстого: о романе «Воскре­
сение», о позиции, занятой писателем в дни русско-япон­
ской войны и революции 1905 года, о памфлете «Не могу 
молчать», а потом — об уходе Толстого из Ясной Поляны, 
взволновавшем весь мир, о его смерти — ио произведениях, 
опубликованных посмертно. Все это сопровождалось кипе­
нием общественных страстей, резким столкновением раз­
личных, нередко противоположных оценок. Франция была 
страной, где творчество Толстого — начиная с «Войны и 
мира» — было воспринято наиболее живо и где борьба 
идей вокруг него принимала, на протяжении десятилетий, 
наиболее острые формы.
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* * *

Мы вправе рассматривать Францию как своего рода ис­
ходную «модель», особо ясно демонстрирующую те условия, 
в которых возникала и развивалась международная слава 
Толстого. Почти всюду эта слава началась именно с публи­
кации «Войны и мира» (отдельные повести или рассказы 
Толстого появлялись в переводах на иностранные языки и 
раньше, но не привлекали столь уж широкого внимания, — 
а именно выход романа-эпопеи стал в ряде стран заметным 
литературно-общественным событием). Как правило, пер­
вые издания «Войны и мира» завоевывали читательский 
успех не сразу (надо все время помнить о том, что первые 
переводы были очень слабыми), и успех этот был не едино­
душен. Наиболее проницательных читателей роман этот 
изумлял своей художественной силой, размахом, смело­
стью, философской глубиной. Но международная литера­
турная критика осваивала богатство идей и образов «Войны 
и мира» лишь постепенно и с немалым трудом.

Пожалуй, ни в одной зарубежной стране обмен мнений 
о «Войне и мире» не был столь содержателен, каким он стал 
в 80-е годы во Франции. Однако, так или иначе, в этих 
первоначальных обменах мнений отражались процессы 
идейно-литературной борьбы вокруг Толстого. В каждой 
стране она приобретала свои особые оттенки.

Примечательны ранние отклики на «Войну и мир» 
в Италии (о них говорит 3. Потапова в своей книге о русско- 
итальянских литературных связях). Именно в Италии — 
еще в начале 1869 года — появилась одна из первых статей 
иностранной печати о «Войне и мире». Это была «корреспон­
денция из Петербурга», подписанная М. А. и озаглавленная 
«Граф Лев Толстой и его роман «Мир и война» (I). Ее автор 
в недоброжелательном тоне отзывался о «реалистической 
школе», к которой принадлежит Толстой; но все же он при­
знавал, что это произведение представляет большую цен­
ность как картина исторического прошлого России. Редак­
тором журнала «Rivista contemporanea», где появилась 
эта статья, был критик и публицист, знаток русской лите­
ратуры, Анджело Де Губернатис. В 1879 году Де Губернатис 
выпустил «Биографический словарь иностранных писате­
лей»; в заметке о Толстом он ссылался, в частности, на ста­
тью о «великом романе «Война и мир», помещенную за десять 
лет до того в редактируемом им журнале; он отмечал, осо-
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бенность искусства Толстого — «большая тонкость психо­
логических наблюдений и тот несравненный поэтический 
дар, с которым рисуются даже самые интимные сцены и 
бегло очерченные пейзажи» 1. Пять лет спустя Де Губерна- 
тис опубликовал статью о «Войне и мире» — отклик на 
выход французского перевода романа-эпопеи. «Долг каж­
дого культурного итальянского читателя, — утверждал он,— 
не только прочесть, но и приобрести эту книгу» * 2.

* Цитируется по факсимиле, опубликованному в «Литературном на­
следстве», т. 75, кн. 1, стр. 313.

2 См.! 3. М. Потапова. Русско-итальянские литературные 
связи. Вторая половина XIX века. М., «Наука», 1973, стр. 234.

Национальная специфика тех откликов и споров, которые 
вызывало в Италии творчество Толстого, отчасти определя­
лась тем, что итальянские читатели особо живо реагировали 
на выступления Толстого против церкви. В Италии — и до 
и после национального воссоединения страны — католиче­
ская церковь была оплотом реакции и пользовалась громад­
ным влиянием. Автор «Войны и мира» в глазах идеологов 
католицизма был опасным еретиком, и даже его произве­
дения, написанные до перелома, воспринимались именно 
в этом свете.

В религиозно-охранительном духе была написана ста­
тья о «Войне и мире», принадлежавшая либеральному като­
лику Роберто Корниани и появившаяся в 1886 году в жур­
нале «Rassegna nazionale». Достоинства романа-эпопеи 
Корниани увидел преимущественно в том, что это — бо­
гатейший источник сведений о духовном складе русского 
народа. Однако идейный смысл «Войны и мира», в истолко­
вании Корниани, сводится к «нигилизму» и фатализму, 
к утверждению бессилия человека перед судьбой. О трак­
товке «Войны и мира» в статье Корниани, как и об уровне 
его полемики с Толстым, дают представление, например, 
следующие строки: «В жизни есть цели, и человек всегда 
обязан к ним стремиться. Судьба — это Бог, но Бог ставит 
перед человеком проблемы, он дал ему ум и сердце, чтобы 
разрешать их. Нигилисты задаются задачей сразу улучшить 
весь род человеческий, а надо сначала улучшить себя, свою 
семью, свою страну. Но для собственного совершенствова­
ния вовсе не нужно скатываться к безразличию Каратаева... 
Было бы настоящим счастьем, если бы вера не только в Бога, 
но и в человека могла бы заменить собой нигилистические 
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ноты отчаяния и фатализма, которые пронизывают всю 
книгу» (!). Правда, Корниани с удовлетворением отметил, 
что уже после выхода «Войны и мира» Толстой «обрел 
более ясную идею Бога», — и сослался на его трактат 
«В чем моя вера» х.

Если французские критики сопоставляли создателя 
«Войны и мира» со Стендалем, имея в виду прежде всего 
искусство Толстого как военного писателя, то итальянские 
критики сравнивали его со Алессандро Мандзони, автором 
«Обрученных», имея в виду прежде всего этическую направ­
ленность творчества обоих мастеров. Первая попытка 
такого сравнения была сделана Э. Панцакки в статье «Манд­
зони и Толстой о моральной идее в искусстве». Критик писал: 
«И Мандзони и Толстой обладают в области литературы 
и искусства возвышенной концепцией и придают ему боль­
шую общественную и воспитательную роль»1 2. Однако 
любопытно, что значительно позже Ромен Роллан, прочитав 
роман «Обрученные», увидел его родство с «Войной и миром» 
в ином, непосредственно художественном плане: в эпической 
широте, в живости массовых, народных сцен. «... Кар­
тины чумы и, может быть, в еще большей степени, хлеб­
ного бунта в Милане равноценны лучшим страницам 
Толстого» 3.

1 3. М. Потапова. Русско-итальянские литературные связи, 
стр. 247—248.

2 Там же, стр. 239.
3 Письмо Ромена Роллана ПолюСейпелю от 17.111911. Подлинник — 

в Архиве Р. Роллана в Париже. Цитируется по книге: В. Е. Бала­
хонов Ромен Роллан и его время. Ранние годы. Л., Изд-во ЛГУ, 
1972, стр. 38.

Еще много позже параллель Толстой — Мандзони за­
интересовала Антонио Грамши. В заметках из «Тюремных 
тетрадей» — «Мандзони и «униженные», «Народность Тол­
стого и Мандзони»— Грамши полемизировал с теми крити­
ками, которые без всяких оговорок превозносили автора 
«Обрученных» как писателя народного и приравнивали его 
к автору «Войны и мира». «... Мандзони, — утверждал 
Грамши, — слишком католик, чтобы думать, что глас на­
рода — глас Божий, ибо между народом и Богом существует 
церковь, и Бог воплощается не в народе, а в церкви. В то, 
что Бог воплощается в народе, может поверить Толстой, 
а не Мандзони». Развертывая дальше свою аргументацию, 
Грамши возражал критику А. Фаджи, утверждавшему, 
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что роман «Обрученные» полностью соответствует толстов­
скому идеалу народного искусства. Отношение к народу 
у Толстого — принципиально иное, нежели у итальянского 
классика. Напомнив о роли Платона Каратаева в духовном 
развитии Пьера, Грамши писал: «Для Толстого характерно 
именно то, что инстинктивная и простодушная мудрость 
народа, проявляющаяся порой лишь в случайно обронен­
ном слове, становится светочем для образованного человека, 
предопределяя в нем душевний перелом»; «Народ у Тол­
стого — источник нравственной и религиозной жизни»1. 
У Мандзони же, напротив, отношение к народу отмечено 
«патернализмом» — оттенком «отеческого» снисхождения.

1 А нто н ио Грамши. О литературе и искусстве. М., «Про 
гресс», 1967, стр. 122—123.

2 См.: Христиана Штульц. Толстой в Германии. «Лите­
ратурное наследство», т. 75, кн. 2, стр. 208. X. Штульц пишет, что «эта 
рецензия была вообще, по-видимому, первым литературно-критическим 
высказыванием о «Войне и мире» за пределами России», — это утверж­
дение неточно, так как статья в итальянском журнале Де Губернатиса, 
о которой упоминалось выше, появилась еще в 1869 году.

3 Eugen Zabel. Literarische Streifzüge durch Rußland. Berlin, 
1885, S. 7.

* * *

В Германии самым ранним откликом на выход «Войны 
и мира» на русском языке была рецензия, напечатанная 
в журнале «Magazin für die Literatur des Auslandes» (в апреле 
1870 года 1 2. Однако первой критической работой, привлек­
шей внимание немецкой литературной публики к автору 
«Войны и мира», стала книга Эугена Цабеля «Очерки 
литературной России», вышедшая значительно позже — 
в 1885 году.

Книга Э. Цабеля, по крайней мере по замыслу, отчасти 
аналогична книге М. де Вогюэ «Русский роман»: автор от­
стаивает здесь мысль о богатстве и национальной самобыт­
ности русской литературы и обращается к творчеству ряда 
крупных писателей. «Очерки» открываются литературным 
портретом Гоголя, — именно от него, говорит Цабель, ведет 
свое начало «реалистическая школа в России». Определяю­
щая черта русской литературы — тесная связь с социаль­
ной действительностью: «русский писатель не ставит себя 
над обществом, а находится в самой его гуще» 3.

По своему общему литературному уровню «Очерки» Ца- 
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беля значительно уступают труду Вогюэ. Но немецкий 
критик был более объективен в отборе материала: он вклю­
чил в свою книгу главы о Чернышевском и Некрасове и — 
не разделяя революционно-демократических идей — отме­
тил силу влияния их обоих на русское общественное 
мнение.

Центральная фигура в книге Цабеля (как и в книге 
Вогюэ) — Толстой. Эуген Цабель в энергичной форме вы­
сказал пожелание, чтобы немецкие читатели поскорее смогли 
познакомиться с «Войной и миром». Это, по его словам, «не 
только одно из самых значительных литературных явлений 
в России, но и один из самых выдающихся романов нашего 
столетия...» Величие произведения Толстого, утверждал 
критик, и в богатстве культурно-исторического содержа­
ния, неоценимо важного для познания России, и вместе 
с тем — в высокой поэтичности. «Здесь есть и миниатюры, 
которые надо рассматривать через микроскоп, и фрески, 
на которые надо смотреть через бинокль» Ч

Цабель не обошелся и без шаблонных оговорок: «Войну 
и мир» читать нелегко, в ней есть длинноты и вовсе нет 
сюжетного напряжения, какое обычно бывает в романах. 
И все же это «одна из самых весомых книг современной ли­
тературы», а Толстой — «один из оригинальнейших писате­
лей наших дней...». «Для него не существует никаких ге­
роев, а есть лишь народ как целое, не существует единолич­
ной воли, которая могла бы решать судьбы остальных лю­
дей, а есть лишь один великий закон истории, которому 
должны подчиняться, осознанно или неосознанно, и король, 
и крестьянин» 1 2.

1 Е u g е n Zabel. Literarische Streifzüge durch Rußland, S. 
198—199.

8 Там же, стр. 200.
3 Там же, стр. 208.

Ограниченность позиций, с которых Э. Цабель судил 
о «Войне и мире», обнаруживалась, с отчетливостью даже 
несколько неожиданной, там, где он говорил о финале по­
вествования. Герои Толстого, по словам критика, в конеч­
ном счете находят для себя «позитивную цель» и достигают 
ее — в счастливой семейной жизни! Именно в этом усмотрел 
Цабель идейный итог «Войны и мира», — а на следующих 
страницах определил главный смысл «Анны Карениной» 
как «суд над распущенностью и апофеоз семьи» 3.
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Эуген Цабель и в последующие годы в своих статьях 
пропагандировал творчество Толстого у себя в стране. 
В 1901 году он выпустил монографию «Л. Н. Толстой» 1, 
содержавшую обильный биографический материал и об­
стоятельные пересказы произведений русского писателя. 
Но уровень анализа там не выше, чем в первой его книге. 
Из всей обширной литературной продукции Э. Цабеля 
заслуживают доброго слова именно его «Очерки» 1885 года, 
которые дали немецким читателям, по крайней мере перво­
начальное, представление и о русской литературе, и о «Войне 
и мире».

Лучше, глубже понял Толстого Рафаэль Лёвенфельд, 
который не только выпустил собрание сочинений Толстого 
в тридцати трех томах, в доброкачественных переводах, 
но и опубликовал ряд работ о нем (частично переведенных 
и на русский язык). Большой труд Лёвенфельда «Лев 
Толстой, его жизнь, произведения и миросозерцание»2 
не только богат фактическими сведениями, но и содержит 
верные наблюдения над психологическим мастерством ху­
дожника. Однако автор успел выпустить лишь первый том 
этого труда, охватывающий творчество Толстого до начала 
работы над «Войной и миром».

Любопытно отметить различия в литературной судьбе 
Толстого в Германии и во Франции, — они вытекают из 
особенностей литературного процесса в обеих странах. 
Во Франции реалистический роман поднялся в XIX веке 
на большую высоту. Достижения Стендаля и Бальзака 
были по-своему продолжены и Флобером, и Мопассаном, 
и Золя; но у этих мастеров и особенно у их последователей, 
развивавшихся под знаком натурализма, обнаружились и 
те опасности, которые были заложены в объективистском, 
наукообразно-бесстрастном подходе к материалу. В этих 
условиях русский реализм — и особенно Толстой, и осо­
бенно «Война и мир» — был воспринят во Франции как 
антитеза натурализму 3.

1 Eugen Zabel. L. N. Tolstoi. Leipzig, Berlin, Wien, 1901.
• R. Löwenfeld. Leo N. Tolstoi, sein Leben, seine Werke, 

seine Weltanschauung, Bd. 1. Berlin, 1892.
9 Авторы иностранных работ, посвященных влиянию русской ли­

тературы на французскую, видят главный и чуть ли не единственный 
итог этого влияния в том, что русские писатели ускорили «распад нату­
ралистической школы», внесли во французскую литературу мотивы 
сострадания, христианского милосердия и т. п. (см.: F. W. J. Н е т-



В Германии реалистическая проза развивалась затор­
моженно и в национально замкнутых пределах. После объ­
единения страны положение изменилось. Литературнее 
движение, которое развернулось в последние десятилетия 
XIX века и приняло имя натурализма, знаменовало опре­
деленный прогресс: его приверженцы ратовали за совре­
менную социальную тематику, за неприкрашенную жиз­
ненную правду. Писатели и тем более теоретики немецкого 
натурализма выдвигали в качестве учителей иностранных 
художников: они поднимали как знамя литературы подлинно 
современной (modern) имена Золя, Ибсена, Толстого, иногда 
к ним присоединялось и имя Достоевского \

Исторически вполне объяснимо, что и молодой Гаупт­
ман, и молодой Арно Гольц, и близкие им критики в своем 
стремлении обновить немецкую литературу и приблизить 
ее к жизни опирались на мастеров русского романа. Вполне 
объяснимо и то, что немецкая критика той поры не слишком 
отчетливо разбиралась в том, что отделяет, скажем, Тол­
стого от Золя. Однако традиция, согласно которой творче­
ство Толстого отождествляется с натурализмом, «подклю­
чается» к нему, оказалась в буржуазном литературоведе­
нии до крайности живучей. Даже в одном из сравнительно 
новых обобщающих трудов по истории немецкой литерату­
ры — там, где речь идет о русских влияниях на писателей 
Германии конца XIX века, — о Толстом можно прочитать, 
например, такое:

«В его романах мы обнаруживаем черты натурализма, 
который был программно провозглашен лишь позже. Мно­
жество людей очерчено верно и равномерно, ни один глав­
ный герой, не выступает на первый план. Характеры не 
разрабатываются, как таковые, — художник отодвигает их 
и дает им раствориться в массе. Нет сквозного главного

m i n g s. The russian Novel in France. 1884—1914. Oxford, 1950; Thaïs 
S. Lindstrom. Tolstoi en France (1886—1910). Paris, 1952). Такой 
взгляд, конечно, очень узок: влияние русской литературы на француз­
скую было гораздо сложнее и разнообразнее по своим конкретным 
творческим проявлениям. Подробнее об этом (на примере «Войны и 
мира») см. в третьей части настоящей книги.

1 О восприятии русской литературы немецкими натуралистами 
подробно говорится в работе Христианы Шгульц «Толстой в Германии» 
(«Литературное наследство», т. 75, кн. 2,), а также в работе В. В. Дуд­
кина и К. М. Азадовского «Достоевский в Германии» («Литературное 
наследство», т. 86, 1973).

7* 195



действия. Мы то и дело отклоняемся в сторону, все расте­
кается, расплывается. Это кажется недостатком, но отвечает 
осознанным намерениям творца... В «Войне и мире» высту­
пают носители громких имен, императоры Наполеон и 
Александр, генерал Кутузов. Но и они не герои, и они рас­
творяются в общей массе. Неважно, что тот или иной чело­
век делает, думает, говорит, испытывает или узнает, а важно 
лишь соединение частей, взаимодействие, взаимосвязь, 
срастание и смыкание всего со всем. У Анны Карениной 
нет духовных интересов. Наташа, какой мы ее видим в 
«Войне и мире», — дородная хозяйка и мать, поглощенная 
заботами о муже и детях, «сильная, красивая и плодовитая 
самка». Уподобление животному не направлено на то, чтобы 
принизить Наташу, это — знамение всеобщей тенденции: 
все человеческое, личное и обусловленное становится сти­
хийно-безличным, безусловным» 1.

1 Albert Soergel, Curt Hohoff. Dichtung und Dichter 
der Zeit. Vom Naturalismus bis zur Gegenwart. Düsseldorf, 1964, S. 112.

Здесь как бы сделана попытка передать то впечатление 
от Толстого, которое складывалось в свое время у немецких 
натуралистов. Вполне возможно, что иные литераторы, 
которым около ста лет назад хотелось совлечь с немецкой 
прозы покровы мещанской сентиментальности и высоко­
парности, воспроизвести жизнь «натурально», «как она есть», 
воспринимали реализм Толстого столь упрощенчески. Но 
здесь вульгарная, мещанская интерпретация Толстого 
доведена до абсурда: художник, который покорял мысля­
щих современников силою творческого духа, представлен 
как своего рода апостол бездуховности.

Тот натуралистический аспект, в котором воспринимался 
Толстой в немецкой литературе и критике конца XIX — 
начала XX века, неминуемо несколько затемнял в глазах 
читателей значение «Войны и мира». Мы помним, что Эрнст 
Штренге, следуя примеру И. И. Паскевич, поставил на 
титульном листе своего перевода подзаголовок «Историче­
ский роман». Многих французских читателей произведение, 
где шла речь о Наполеоне и о его походе на Россию, могло 
заинтересовать именно своим историческим содержанием. 
Но в Германии 80-х годов непременным атрибутом литера­
туры подлинно современной считалась живая, «сегодняш­
няя» тематика. В этих условиях «Война и мир» привлекла 
к себе меньше внимания, чем «Анна Каренина», «Власть 

196



тьмы», а затем «Воскресение». Наиболее обстоятельные 
работы о Толстом в немецкой печати конца XIX века не 
посвящены специально «Войне и миру», а в лучшем случае 
рассматривают ее в ряду других произведений того же ав­
тора или даже в более широком ряду русских романов 
XIX века.

В Германии — как и во Франции, как и в Италии — 
имя Толстого к концу прошлого столетия попало в орбиту 
острой политической борьбы. Растущая популярность рус­
ской литературы в Германии вызывала беспокойство и раз­
дражение у идеологов империалистической реакции, — 
уже потому, что эта «чужеродная» литература подрывала 
престиж немецкого «национального духа», и тем более 
потому, что реакционеры видели в ней носительницу опас­
ных «деструктивных» идей. Любопытно, что среди яростных 
гонителей Толстого в этот период оказался и философ 
Дюринг, чье имя памятно нам по той уничтожающей поле­
мике, которую в свое время вел с ним Энгельс 1.

1 См. об этом: Michael Wegner. Deutsche Arbeiterbewegung 
und russische Klassik. 1900—1918. Berlin, 1971, S 63.

С Энгельсом ассоциируется у нас и имя Пауля Эрнста: 
ему адресовано известное письмо от 5 июня 1890 года, в ко­
тором Энгельс говорит об условиях развития норвежской 
литературы, об Ибсене, — и попутно в суммарной форме 
дает высокую оценку литературы русской. (Мы не знаем, 
были ли знакомы основоположники научного социализма 
с творчеством Толстого и Достоевского; Энгельс, во всяком 
случае, имел представление о них, последние годы его жизни 
были периодом подъема их международной славы. Беглые, 
высказанные мимоходом суждения Энгельса о силе русской 
литературы, о превосходных романах русских писателей 
были впоследствии творчески развиты в работах Франца 
Меринга и Розы Люксембург.)

Что же касается Пауля Эрнста, то он, в бытность свою 
социал-демократом, написал большую статью «Лев Толстой 
и славянский роман» (1889). «Война и мир», утверждал он, 
это «хвалебный гимн в честь народа», это «подлинная эн­
циклопедия», широко охватывающая русскую действитель­
ность. Толстой, по словам критика, «придерживается демо­
кратических принципов; роман этот демократичен как в об­
щепринятом буквальном смысле слова, так и в другом, 
внутреннем своем значении. Прежде писатели-идеалисты 
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воспевали большие чувства, сознательный героизм, изобра­
жали людей, исполненных сверхчеловеческих чувств: Тол­
стой пишет о простых, обыкновенных, скромных людях; 
то, что они делают, кажется им совершенно естественным, 
они не сознают, что они герои» 1.

Прошло немного лет, и взгляды Пауля Эрнста резко 
изменились, он стал выступать как идеолог германского 
империализма — и включился в реакционный поход против 
Толстого. В статье «Лев Толстой», появившейся в 1902 году, 
он назвал великого русского писателя «сыном варварского 
народа» и «певцом некультурности»; возвращаясь к «Войне 
и миру», П. Эрнст теперь—перечеркивая свои прежние 
утверждения — подверг критике с антидемократических 
позиций концепцию Толстого, согласно которой «душа 
народа есть истинный двигатель истории» 2.

Вокруг Толстого бушевали политические страсти, а чи­
татели все более настойчиво тянулись к его художественным 
произведениям. По данным библиотечной статистики, пуб­
ликовавшимся в журнале «Das literarische Echo», в период 
между 1899 и 1903 годом Толстой и Горький были среди 
писателей, книги которых вызывали в Германии самый зна­
чительный читательский спрос. В начале XX века Толстой 
стал наиболее широко читаемым в Германии иностранным 
автором, причем самым большим успехом среди его произ­
ведений пользовались «Анна Каренина», «Воскресение», 
«Крейцерова соната» 3.

И в эти и в последующие году немецкие читатели прояв­
ляли живой интерес и к «Войне и миру»: мы можем судить 
об этом по числу повторных изданий.

* * *

Первый развернутый отзыв о «Войне и мире», появив­
шийся на английском языке, принадлежал критику и пере­
водчику Уильяму Ролстону. Статья его, напечатанная 
в апреле 1879 года в английском журнале «Nineteenth 
Century» («Девятнадцатый век»Х а потом перепечатанная

1 P a u 1 Ernst. Leo Tolstoi und der slavische Roman. In: «Rus­
sische Literatur in Deutschland». Herausgegeben von Sigfried Hoefert. 
Tübingen, 1974, S. 66.

8 См.: Христиана Шгульц. Толстой в Германии. «Литера­
турное наследство», т. 75, кн. 2, стр. 232.

8Michael Wegner. Deutsche Arbeiterbewegung und russische 
Klassik, S. 64.
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в США, называлась «Романы графа Льва Толстого», но по 
сути дела это был прежде всего пересказ содержания «Войны 
и мира» — именно пересказ, а не анализ. Ролстон, владев­
ший русским языком, постарался дать английской публике 
хотя бы первоначальное представление о Толстом. (Задолго 
до того, в 1862 году, в Англии вышла трилогия «Детство, 
отрочество, юность» в переводе Мальвиды фон Мейзенбуг, 
в 1872 году — «Казаки» в переводе Ю. Скайлера, но о боль­
ших романах Толстого читатели Англии и США еще ничего 
не знали.)

Сегодня это может показаться курьезом, но — факт: вос­
торженно отзываясь о «Войне и мире» и «Анне Карениной», 
Ролстон все же сомневался — могут ли эти громадные по 
объему произведения быть переведены на английский язык. 
В самом деле — ведь в «Войне и мире» целых 1800 страниц! 
Ни перевод, ни тем более короткий пересказ, утверждал 
Ролстон, не способны дать верного понятия об оригинале. 
«...Составить себе определенное суждение о романе для че­
ловека, не знакомого с языком, на котором этот роман напи­
сан, так же трудно, как дать точное понятие о райской птице, 
имея в своем распоряжении только ее скелет... Талант ав­
тора обнаруживается преимущественно в удачном подборе 
мельчайших, почти неуловимых, но тем не менее типичных 
подробностей, из которых слагается рисуемая им картина 
нравов. Отбросьте эти подробности, и от картины останутся 
только холст и рамка».

В статье Ролстона упомянуты эпизоды «Войны и мира», 
в которых, по его мнению, с наибольшей силой проявилось 
мастерство русского романиста: «полное жизни описание 
артиллерийской схватки» (вероятно, имеются в виду дей­
ствия батареи Тушина), а также картины Москвы, испол­
ненной энергии и одушевления в начале войны, а затем 
«как бы вымершей, когда завоеватель смотрит на нее с Во­
робьевых гор, тщетно ожидая депутации бояр...». «Еще 
труднее и даже почти невозможно, — писал далее Рол­
стон, — дать точное понятие о набросанных автором хотя 
эскизно, но с замечательной правдивостью типах русских 
крестьян и солдат или о коренных изменениях в характере 
и мировоззрении главных героев романа, вызванных в них 
различными превратностями судьбы»1.

1 Цит по кн.: Ф Б у л г а к о в. Л. Н. Толстой и критика его про­
изведений, русская и иносграннзя. СПб., 1899, стр. 99—100.
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Как видим, Ролстон в какой-то мере подметил некоторые 
действительно существенные черты романа-эпопеи Толстого. 
Но подлинное величие и значение «Войны и мира» остались 
для него почти что недоступными. И все же его статья дала 
английским и американским читателям хотя бы элементар­
ные сведения о «Войне и мире» за семь лет до того, как она — 
вопреки скептическим предположениям Ролстона — вышла 
на английском языке.

В 1887 году — в разгар «русского вторжения» в литера­
туры Англии и США — в одном из крупных американских 
журналов появилась обобщающая статья «Русские романы»: 
ее автор, Томас С. Перри, литератор и переводчик, знавший 
русский язык, попытался ввести читателей своей страны 
в тот новый художественный мир, который открывался 
теперь перед ними.

Основная мысль статьи Перри: русская литература — 
важная общественная, духовная сила в жизни своего народа. 
Она насыщена серьезным содержанием, пустая развлека­
тельность ей чужда. Русские писатели силою художествен­
ного слова «выражают тревоги народа, находящегося в око­
вах», они <— «глашатаи могучих движений, которые 
ныне угрожают остаткам феодализма». Перри подчер­
кивает, что русские романисты выполняют свое общест­
венное призвание не в форме призывов и деклараций, а в 
форме правдивых, исполненных глубины картин действи­
тельности.

В этом контексте Перри говорит о Гоголе, Тургеневе и 
особенно подробно о Толстом. «В его «Войне и мире» перед 
нами ■— не какой-либо узкий участок, а эпически широкое 
изображение целой страны, охваченной подъемом... Чита­
тель, привыкший к романическим условностям, пытается 
разобраться — где же тот главный герой, судьбой которого 
особенно озабочен автор; его смущает обилие разнообразней­
ших характеров и событий, которые появляются на сцене, — 
и только после того, как чтение закончено, перед ним выри­
совывается огромный размах и значение того, что вначале 
производило впечатление неупорядоченности и хаоса...» 
И в заключение Томас С. Перри возвращается к исходному 
положению своей статьи. Русские романы — не развлека­
тельная беллетристика, они требуют вдумчивого чтения. 
Это подлинно современная (modern) художественная проза, 
отвергающая шаблонные и условные приемы. Тому, кто 
видит в литературе забаву, лучше за эти романы и не 
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браться. А читателю серьезному, мыслящему в русской ли­
тературе раскрывается мощный «поток действительности»1.

1 T h о m as S. Perry. Russian Novels. «Scribner’s Magazine», 
February, 1887, pp. 252—256. См. также: Г. H. С ы з д ы к о в а. Ранние 
отклики на творчество Толстого в США (1886—1890). Казахский госу­
дарственный университет им. С. М. Кирова, филологический сборник. 
Выпуск XII. Алма-Ата, 1973.

Те переводы, по которым читатели Англии и США впер­
вые знакомились с «Войной и миром», были, как мы пом­
ним, малоудачны. И тем не менее читатели и критика по­
чувствовали, даже и сквозь эти слабые англоязычные по­
добия, широту эпического размаха, богатство психологи­
ческих характеристик. Об этом говорят и первые рецензии, 
и — подчас в еще большей мере — читательские письма, 
полученные Толстым.

Одно из таких благодарственных посланий, пришедших 
в Ясную Поляну, было подписано: «Джон У. Дефорест, 
бывший майор США». Однако автор письма был не только 
отставным офицером, но и литератором. Его роман 
«Мисс Равенел уходит к северянам» (1876), посвященный 
войне северных штатов с рабовладельческим Югом, не так 
давно вышел на русском языке.

Дефорест писал Толстому:
«Мне приятно сообщить вам, что я очень многим обязан 

вашим замечательным исследованиям человеческой при­
роды — «Войне и миру» и «Анне Карениной». Первое 
в особенности запало мне в сердце, потому что я тоже был 
солдатом и сделал попытку запечатлеть в романе кое-что 
из своих переживаний на войне. Посылаю вам этот роман, 
«Мисс Равенел», в знак моего глубокого уважения и почте­
ния.

Если у вас найдется время и желание прочитать его, 
вы заметите один большой недостаток: мне не хватило 
вашей смелости и честности в разоблачении всего ужаса 
войны.

Я не посмел сказать миру, каковы истинные чувства 
человека, даже и храброго, на поле битвы. Я боялся, что 
люди скажут: «О, в глубине души вы трус. Герой любит 
сражение».

Теперь, прочитав «Войну и мир», я горько сожалею, 
что был так ничтожен и не смог достичь той правды, которая 
возможна лишь при полной искренности. Правда — вели­
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чественна и прекрасна, но трудно достижима, и иногда 
ей страшно смотреть в глаза».

«...Да, граф, — писал далее Дефорест, — ваши персо­
нажи для меня — живые, настоящие люди, такие же, как 
и вы сами, и составляют для меня столь же неотъемлемую 
часть русской жизни. За последние годы вы, Достоевский 
и Гоголь населили то пространство, которое раньше было 
для меня безлюдной пустыней, отмеченной лишь географи­
ческими названиями...

Почему все русские романисты пишут так искренно 
и правдиво? В литературе до сих пор не было ничего похо­
жего, если не считать произведений малоизвестного Стен­
даля. Случаен ли реализм в России? Или он проистекает 
из каких-то особенностей национального характера? Я долго 
ломал себе голову над этим вопросом, но так в не смог 
найти ответа» х.

Мы помним, что «Война и мир» наталкивала и фран­
цузских и немецких критиков на размышления обобщающего 
характера о своеобразии и силе русского реализма. Для 
литераторов Англии и США в последние десятилетия 
XIX века проблема реализма и — шире того — проблема 
правды в искусстве приобрела особую остроту.

И в Англии, где в XIX веке выросла сильная националь­
ная школа реалистического романа, и в США, где такой 
школы практически не было, развитие серьезной худо­
жественной прозы, способной выдвигать наболевшие со­
циальные и нравственные вопросы, наталкивалось на нема­
лые препятствия. Они стали особенно заметны в последние 
десятилетия XIX века, по мере обострения общественных 
противоречий в буржуазном мире. Идеологи «викториан­
ского» умеренного либерализма в Англии, поборники «сто­
процентного американизма» в США, группировки церков­
ников, пользовавшиеся немалым влиянием в обеих странах, 
а тем более коммерческие книгоиздательские круги требо­
вали, чтобы беллетристика была добродетельной и благо­
пристойной, не задевала ни политических, ни моральных, 
ни религиозных табу.

Опыт французского реализма и в особенности романы 
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Золя вызывали и в Англии, и в США большой интерес, 
но и в то же время и резкие возражения со стороны тех 
литературных деятелей, которые считали, что подобное 
откровенное изображение мрачных и отталкивающих сто­
рон жизни в англоязычных литературах нежелательно 
и невозможно.

Начиная с середины 80-х годов в тех спорах о реализме, 
которые велись на страницах английской и американской 
печати, все чаще вставали имена крупнейших русских 
писателей, и нередко рядом с ними — имя Мелькиора де 
Вогюэ. Его книга «Русский роман» быстро получила из­
вестность за пределами Франции. Многие английские, 
американские литераторы сочувственно восприняли глав­
ный тезис Вогюэ: мастера русского романа, и в первую 
очередь Толстой, безукоризненно правдивы, не чураются 
темных сторон бытия, но свободны от той грубости, призем- 
ленности, которая свойственна Золя и его последователям. 
У русских писателей есть чему учиться: об этом первым 
на английском языке сказал видный английский критик 
Мэтью Арнольд в статье «Граф Лев Толстой» (1887), посвя­
щенной роману «Анна Каренина». В США этот тезис раз­
вивал в ряде статей восторженный почитатель Толстого, 
крупный писатель и критик Уильям Дин Хоуэлле.

Отголоски споров о реализме нередко слышны в тех 
первых рецензиях, которые посвящали книгам Толстого 
английские и американские литературные обозреватели. 
Так, американская исследовательница Дороти Брюстер 
приводит строки из рецензии, опубликованной в журнале 
«Spectator» (февраль 1887) в связи с выходом «Войны и мира»: 
«Если надо дать Толстому определение, то он реалист, но 
реалист не в духе отталкивающего реализма современной 
французской школы, которая, как нам кажется, освещает 
и выдвигает на первый план те постыдные стороны челове­
ческой натуры, какие в наших интересах было бы прятать 
и скрывать» *.  Однако в других случаях английские и аме­
риканские рецензенты, напротив, укоряли Толстого в чрез­
мерной откровенности, мрачности, не делая в этом смысле 
различий между автором «Войны и мира» и автором «Ругон- 
Маккаров». Об этом пишет английский литературовед 
Гилберт Фелпс: «Справедливая оценка великих достоинств 

1 D о г о t h у Brewster. East-West passage. A study in li 
terary relationships. London, 1954, p. 151.
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Толстого как романиста — независимо от его деятельности 
как проповедника — складывалась лишь медленно. Перво­
начальное восприятие его романов было отнюдь не всегда 
дружественным, несмотря на горячую их защиту со стороны 
Мэтью Арнольда. Многим современным критикам его реа­
лизм представлялся «неприятным», или «безрадостным», 
или «недостаточно сдержанным». Нередко он при этом 
ассоциировался с реализмом Золя. «Анна Каренина» была 
включена в список непристойных книг, составленный 
«Национальной ассоциацией бдительности»; да и в «Воскре­
сении» оказалось много такого, что шокировало щепетиль­
ных англичан» г.

«Война и мир» явно не могла навлечь на себя те нападки, 
которые навлекали на себя (и не только в Англии или США) 
и «Анна Каренина», и «Воскресение», и «Крейцерова соната», 
и тем более — иные публицистические работы Толстого. 
Она воспринималась как «исторический роман», как по­
вествование о прошлом, — уже это как бы нейтрализовало 
отношение к ней. В Англии, США, как и в ряде других 
стран, «Война и мир» в последние два десятилетия жизни 
Толстого все шире читалась, то и дело переиздавалась, 
но не обсуждалась в печати так интенсивно, как обсужда­
лись те его произведения, где вставали острые вопросы 
современности.

В конце 80-х годов произведения Толстого стали приоб­
ретать известность и в странах латиноамериканского конти­
нента; туда постепенно проникали французские переводы 
книг русских писателей, а потом и переводы, выполненные 
в Испании. В 1887 году в чилийском журнале «Revista 
de Artes у Letras» появилась статья «Война и мир» графа 
Толстого». Статья эта, подписанная псевдонимом «Ванде- 
рер», была первым выступлением чилийской печати о Тол­
стом и, вероятно, одним из самых ранних откликов на его 
творчество в странах Латинской Америки.

В своих оценках Вандерер опирался на книгу М. де 
Вогюэ, писал о «вторжении» русской литературы на Запад. 
«Это могучее нашествие не могло не найти отклика у нас, 
и благодаря русскому «вторжению» мы в Чили получили 
возможность почувствовать вкус к литературе, которую 
лишь немногие иностранцы могут изучать на мало известном 
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языке оригинала». Наряду с Толстым в статье названы 
Гоголь, Тургенев, Достоевский — «романисты, ставшие на 
путь современного реализма». Опыт автора «Войны и мйра», 
по мысли Вандерера, показывает, что реализм — «метод, 
с успехом применимый для описания исторических собы­
тий».

В статье имеются и критические замечания в адрес 
Толстого: в «Войне и мире», говорит Вандерер, выражена 
философия фатализма и пессимизма, — «кажется, что Тол­
стой потерял идеал веры...». Но в итоге автор статьи горячо 
советует своим читателям заинтересоваться русской лите­
ратурой. «Знакомство с идеями русских произведений 
откроет читателям новые литературные горизонты. Среди 
всех писателей я рекомендовал бы особенно Л. Н. Толстого 
и более всего его роман «Война и мир» Ч

В последующие годы популярность русской литературы 
в странах Латинской Америки нарастала; из многих сви­
детельств современников явствует, что влияние Толстого 
на писателей нередко совмещалось с влиянием Золя — 
пример обоих этих художников побуждал прежде всего 
«к резкой критике буржуазной действительности» 1 2.

1 См.: Мария Кристина Дуарте. Первая в Чили кри­
тическая статья о романе Л. Н. Толстого «Война и мир». «Научные до­
клады высшей школы. Филологические науки», 1964, № 4.

2 См.: В. Н. Кутейщикова. Творчество Л. Н. Толстого и 
общественно-литературная жизнь Латинской« Америки конца XIX — 
начала XX века. Сб. «Из истории литературных связей XIX века». 
М., Изд-во АН СССР, 1962, стр. 242.

* * *

Славянские страны не пережили ничего, подобного 
русскому «вторжению» в литературы Запада в половине 
80-х годов: те или иные контакты с русской литературой 
существовали там значительно раньше.

В каждой из зарубежных славянских стран судьба «Вой­
ны и мира», как мы отчасти уже видели, сложилась по-свое­
му. Чешская публика смогла ознакомиться с «Войной и ми­
ром» уже в 1873 году, а польская интеллигенция и в 80-е 
и начале 90-х годов читала роман-эпопею Толстого чаще 
всего по-французски.

Приведем полностью короткую статью, которою 
откликнулся в 1884 году на французский перевод «Войны и 
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мира» Юзеф Игнацы Крашевский, мастер исторического 
романа и один из зачинателей реализма в польской литера­
туре, Эта статья •»— один из самых ранних откликов на 
«Войну и мир» не в одной лишь Польше, но и вообще за 
рубежом. Она привлекает внимание не только очень высо­
кой оценкой романа-эпопеи в целом, но и теми критиче­
скими замечаниями, которые высказаны сдержанно и 
словно бы между прочим.

«Превосходный исторический роман графа Л. Толстого 
«Война и мир» вышел по-французски, в переводе, сделанном 
русским, в издательстве Ашетта в Париже. Пусть и с не­
которым опозданием, он в конце концов получает подобаю­
щее ему признание. Несомненно, что это произведение, 
невзирая на растянутость и недостатки композиции, за­
служивает наивысшего внимания и имеет все права на 
первостепенное место в мировой литературе. Памятный 
1812 год, двор и русское общество той эпохи, выдающиеся 
лица, которые в событиях тех лет играли активную роль, 
нарисованы рукою мастера, с отличным знанием националь­
ного характера.

Автору известны тайны салонов, куда он вводит нас. 
Все действующие лица полны жизни, движения, они, если 
можно так выразиться, предстают как снимки с натуры, 
оживающие благодаря силе творческого духа. Свет и тени, 
добродетели и пороки перемешаны, — так возникает впе­
чатление поражающей правды. Некоторые типы, каких 
не создавал до сих пор еще ни один романист, явно не вы­
думаны; очевидно, что в основе их — прототипы, которые 
некогда существовали.

Не знаю, было ли уже замечено и был ли уже сделан 
упрек Толстому по поводу того, что в катастрофических 
событиях 1812 года он слишком большую роль приписывает 
року и слишком малую самим людям; однако в этом произ­
ведении, в том, как описано господство всевластной силы, 
руководящей событиями, есть грозное величие героической 
эпопеи, захватывающее воображение читателя.

Заслуживает похвалы также разнообразие и оригиналь­
ность типов и характров, которые выводит автор. Мужчины 
и женщины, решительно все, обрисованы отчетливо, полны 
индивидуальной жизни и производят впечатление живых 
людей, — в них нет ни преувеличений, ни сатиры, ни вы­
мысла. Как роман «Война и мир» не лишен отдельных 
слишком пространных эпизодов и отступлений, отвлекаю­
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щих внимание читателя от основного действия, идущих 
в ущерб занимательности, однако, несмотря на все это, 
перед нами книга, которая по прочтении остается в памяти 
навсегда и которая войдет в литературу как исторический 
памятник. Никогда еще раньше страшйый год 1812-й не 
был обрисован с такой правдой, энергией и философской 
ясностью. Это прекрасно» * *.

1 Статья Ю. И. Крашевского, впервые опубликованная в журнале 
«Tygodnlk Ilustrowany», 1884, № 99, перепечатана в книге: Piotr 
Grzegorczyk. Lew Tolstoj w Polsce. Warszawa, 1964, str. 31—32.

* Б, Бялокозович. Толстой в Польше (1858—1962). «Лите­
ратурное наследство», т. 75, кн. 2, стр. 254.

9 Там же, стр. 256.

Статья Ю. И. Крашевского примечательна уже как пер­
вое развернутое самостоятельное суждение выдающегося 
деятеля польской литературы о «Войне и мире». Вообще же, 
как установил Б. Бялокозович, «примерно до середины 
90-х годов интерес польской общественности к Толстому 
складывается под сильным влиянием западноевропейской 
и главным образом французской критики» 2 — прежде все­
го под влиянием работ М. де Вогюэ. На суждения Вогюэ 
опиралась, в частности, А. Лисицкая, читавшая «Войну 
и мир» во французском переводе и уделившая ей немало 
места в своей статье «Новейшие романисты в России», 
опубликованной в 1886 году в журнале «Przeglqd polski».

Одним из первых очерков жизни и творчества Толстого 
на польском языке была работа Генрика Глиньского «Тол­
стой как писатель и человек», напечатанная в 1888 году 
в нескольких номерах краковского журнала «Swiat». 
Автор, читавший Толстого в подлиннике, высказал эле­
ментарно верные положения о силе его психологического 
мастерства. Он отметил достоинства «Войны и мира» как 
произведения, помогающего лучше узнать жизнь России. 
«Если бы мы захотели исследовать эпоху 1800—1815 гг., 
из превосходного романа «Война и мир» мы узнали бы боль­
ше, чем из работ специалистов-историков» 3.

О восприятии «Войны и мира» в Польше дают пред­
ставление и письма, которые адресовали Толстому отдель­
ные читатели. Так, Францишка Пржевальская из Калиша 
в письме на русском языке, датированном 7. IV 1895 , вспо­
минала о впечатлениях детства, о подавлении восстания 
1863 года царскими войсками. «Родом я белоруска из бедной 

207



польской семьи. Страшно вспоминать детство... Я видела 
толпы повстанцев. Конвоируемые, изможденные подвига­
лись солдатскими прикладами. Я видела мать, преследуе­
мую православным духовенством за то, что, крещенная 
униатским священником, она не хотела признать право­
славия, силою навязываемого; прибавить еще евреев — и 
тогда ясна будет смутная атмосфера, из которой мне помог­
ла выйти Ваша «Война и мир»: она помогла мне понять дол­
жное отношение к человеку, будь то поляк, русский, чинов­
ник, священник, еврей и т. д. »х. Это письмо знаменательно. 
Впоследствии, уже в XX веке, польские буржуазные лите­
ратуроведы придирчиво анализировали «Войну и мир», 
выискивая там мотивы неприязни к полякам. А рядовая 
читательница, которая подошла к этому произведению 
простодушно, с позиций здравого смысла, выразила бла­
годарность великому писателю за то, что он помог ей пре­
одолеть предубежденное отношение к людям иной наци­
ональности.

В Польше, как и в Чехии, как и в других славянских 
странах, процессы идейно-литературной борьбы вокруг 
Толстого определялись свеобразным ходом истории в каж­
дой из этих стран. В Чехии и Словакии именно «Война и 
мир» из всех произведений Толстого пользовалась наиболее 
бесспорным успехом, перед ней отступали и «Анна Каре­
нина», и «Воскресение», и «Крейцерова соната», привле­
кавшие к себе сенсационное внимание в странах Запада. 
Чешских и словацких читателей и критиков привлекал 
героический пафос «Войны и мира», который был созвучен 
национально-освободительным чувствам славянских пат­
риотов.

В труде чешского историка Иозефа Ирасека «Россия 
и мы» дан свод высказываний чешских и словацких критиков 
и публицистов конца XIX — начала XX века о Толстом. 
Философские и религиозные идеи Толстого вызывали споры, 
подчас острые. Но авторитет Толстого-художника и при 
жизни, и после его смерти был непоколебим и непререкаем. 
Критики были единодушны в необычайно высокой оценке 
«Войны и мира»; можно сказать даже, что в Чехии и Сло­
вакии непреходящее мировое значение романа-эпопеи Тол­
стого было признано раньше и в более категоричной форме, 

208

1 См. Б. Б я л о козо в и ч. «Война и мир» в Польше. В книге: 
«Война и мир» Л. Н. Толстого». Сборник статей. Горький, 1959, стр. 197.



чем где-либо. Чешские и словацкие критики называли 
«Войну и мир» величайшим эпическим произведением лите­
ратуры XIX века; отмечали оригинальность Толстого, 
создавшего новый тип исторического повествования; удив­
лялись его умению с одинаковой силой проникновения 
рисовать людей разных общественных классов. Создателя 
«Войны и мира» сравнивали с Микеланджело, Гёте, Миц­
кевичем, называли его королем художественного реализма, 
подчеркивали его решительное превосходство над Золя. 
Один из чешских литературных обозревателей призна­
вался: «Перед лицом грандиозного искусства Толстого меня 
покидают все системы критического разбора — они умол­
кают, и только чувство становится красноречивым, — слов­
но бы в ушах критика зазвучала музыка самой поэзии» 1.

1Josef Jirâsek. Rusko а my. IV dfl. Praha a Brno,. 1945, 
str. 203.

2 Cm.: Dionÿz Durisin. К nahi’adorn S. H. Vajanského na 
dielo i cinnost L. N. Tolstého. In: Z ohlasov L. N. Tolstého na Slovensku 
Bratislava, 1960, str. 105, 107.

Однако в таких панегирических оценках иной раз 
обнаруживалась и оборотная сторона: ограниченное, одно­
стороннее восприятие творчества Толстого. Современный 
исследователь Диониз Дюришин показывает, например, 
какое истолкование получила «Война и мир» в статьях 
известного словацкого писателя и критика Светозара 
Ваянского.

Светозар Ваянский (1847—1916) связывал свои надежды 
на освобождение Словакии от австро-венгерского господ­
ства с царской Россией: его русофильство имело явственную 
консервативную окраску. К Толстому он относился востор­
женно, о «Войне и мире» писал: «Каждый подлинный сла­
вянин должен знать это произведение». Однако, разбирая 
роман-эпопею, Ваянский был склонен затушевывать те 
общественные и политические противоречия царской Рос­
сии, которые раскрываются в ней. Среди героев «Войны 
и мира» наибольшие его симпатии привлекали не люди 
мыслящие, мятущиеся, не Пьер Безухов и не Андрей Бол­
конский, — а Николай Ростов, становящийся в эпилоге 
носителем охранительных начал а.

В первые десятилетия XX века творчество Толстого 
то и дело попадало в Чехии и Словакии — как и в Поль­
ше — в орбиту споров о судьбах славянства, о путях 1 2 
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национального развития каждой из названных стран. 
Идейное и художественное наследие великого писателя 
подчас рассматривалось при этом в произвольных ракурсах. 
Оценка Толстого с подлинно исторических, марксистско- 
ленинских позиций стала возможной лишь гораздо позже. 
В Чехословакии начало такой оценке положил Юлиус 
Фучик, опубликовавший в 1928 году на чешском языке 
статьи В. И. Ленина о Толстом.

* * *

Первые отклики зарубежной критики на выход «Войны 
и мира» — подчас и поверхностные, и далеко не во всем 
справедливые — привлекли внимание многих читателей 
к роману-эпопее Толстого, помогли увидеть богатство его 
исторического содержания, его ценность как источника 
познаний о России, его художественную силу. Наиболее 
проницательные из иностранных критиков сумели раскрыть 
перед своими читателями новаторский характер «Войны 
и мира» как эпического повествования. Более всестороннее 
и глубокое прочтение «Войны и мира» стало делом после­
дующих десятилетий. Заметный вклад в такое прочтение 
внесли крупные писатели-реалисты разных стран.



II. ГЛАЗАМИ ПИСАТЕЛЕЙ

В мировой литературе конца XIX — начала XX века, 
вероятно, нет ни одного серьезного художника — по край­
ней мере, ни одного серьезного прозаика, — который не 
читал бы «Войну и мир», не размышлял бы над ней х. Эти 
размышления далеко не всегда принимали вид статей или 
эссе: подчас они запечатлены в дневниках, заметках, на­
бросках, личной переписке или интервью. Иной раз именно 
фрагментарная, непринужденная форма высказываний 
придает им особую достоверность, — мы видим как бы 
процесс воздействия толстовского гения на сознание его 
младших собратьев или литераторов последующих поко­
лений.

Критики чаще всего подходят к «Войне и миру» с кри­
териями той методологии, тех концепций, которым они 
привыкли следовать. Писатели, художники слова, иногда 
еще меньше застрахованы от субъективности и односто­
ронности оценок, нежели критики и литературоведы. 
Но они исходят из практики искусства, их восприятие 
отличается повышенной эстетической чуткостью. Суждения 
зарубежных писателей о «Войне и мире» — это нередко 
и свидетельства о путях их собственного идейно-художест­
венного развития. То, что писали о «Войне и мире», скажем, 
Томас Манн или Хемингуэй, существенно и для исследова-

1 Любопытно, впрочем, простодушное признание Эптона Синклера: 
«Я читал только некоторые части «Войны и мира» и сейчас, в возрасте 
восьмидесяти двух лет, все еще мечтаю о том, чтобы прочесть ее пол­
ностью» («Литературное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 287). Э. Синклер, 
поборник литературы обличительной и открыто тенденциозной, из всех 
книг Толстого больше всего ценил «Воскресение». 
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телей их творчества. А в сумме своей такие свидетельства 
дают ценный материал для изучения «Войны и мира»: 
русская эпопея, отражаясь во многих десятках разнообраз­
ных иноземных зеркал, обнаруживает оттенки и грани, 
неожиданные и для нас.

Мы помним, что одним из самых первых читателей 
«Войны и мира» за рубежом был Флобер. 25 января 1880 
года он писал г-же Роже де Женетт: «Прочтите-ка «Войну 
и мир» Толстого — три объемистых тома у Ашетта. Это 
первостепенный роман, хотя последний том не совсем 
удачен» х. А за день до того, 24 января (12.1 по старому 
стилю) Тургенев в пространном письме к Толстому привел 
полностью по-французски отзыв Флобера о «Войне и мире», 
начинавшийся словами: «Благодарю вас за то, что вы дали 
мне возможность прочесть роман Толстого. Это первораз­
рядная вещь! Какой художник и какой психолог!»

Этот отзыв широко известен. Й все же стоит к нему обра­
титься, всмотреться в оттенки мысли Флобера. Немало­
важно, что в подлиннике сказано quel peintre — собственно, 
не «какой художник», а «какой живописец». Сквозь все 
искажения и упрощения перевода Паскевич * Флобер по­
чувствовал силу толстовской словесной живописи, плас­
тичность, зримость толстовской картины мира.

Третий том французского издания вызвал резкую реп­
лику Флобера: «Он повторяется и философствует!! Словом, 
виден он сам, автор, русский, а до сих пор видны были 
только Природа и Человечество». Конечно, надо учесть, 
что философские отступления Толстого переданы у Паске­
вич в высшей степени неуклюже, сухо, скомканно, без 
малейшего внимания к стилю автора, подчас сплошными 
страницами без абзацев, что само по себе затрудняло чтение, 
и без того нелегкое. Но дело тут не только в недостатках 
перевода. Возражения Флобера носили характер прин­
ципиальный; его собственная эстетика совершенно не до­
пускала авторского вмешательства в повествование. При­
мечательно, с другой стороны, что главную суть «Войны 
и мира» Флобер определил словами «Природа и Челове­
чество», то есть увидел здесь не просто рассказ о событиях 
или картину эпохи, но — постановку самых больших, 
общих вопросов бытия.

я Г. Ф л о б е р. Собрание сочинений в десяти томах, т. 8. М., Гос­
литиздат, 1938, стр. 506. (В подлиннике о третьем томе сказано прямо 
«raté» — неудачен.)
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Авторы первых зарубежных статей о «Войне и мире» 
сопоставляли Толстого со Стендалем, а то и с Бальзаком, 
Гюго, Диккенсом, Теккереем — словом, с мастерами за­
падноевропейского романа XIX века. Флобер избрал дру­
гой масштаб для сравнения: Шекспира. И это сравнение 
тоже принципиально важно.

Из писем Флобера известно, как преклонялся он перед 
Шекспиром. Известно также, как сильно раздражали 
Флобера— уже в пору работы над «Госпожой Бовари» — 
мелкость и убогость той среды, тех нравов, которые были 
у него перед глазами. Он стремился быть безукоризненно 
правдивым — и его угнетало ничтожество буржуазной, 
мещанской повседневности. Всю жизнь он тосковал по 
искусству больших масштабов — с крупными, сильно очер­
ченными характерами и конфликтами. Еще в 1853 году 
он писал Луизе Коле о том, как ему хотелось бы «броситься 
в погоню за обширным и настоящим сюжетом». И добавлял: 
«У меня руки чешутся от желания писать эпопеи, мне нужны 
громадные повествования, разрисованные сверху донизу 
полотна» х. Большому мастеру было тесно в рамках обыва­
тельских будней — а жизнь, окружавшая его, не давала 
материала для «обширного и настоящего сюжета». Понятно, 
как пленяли Флобера сила и размах шекспировских траге­
дий. И понятно, как привлекла его русская эпопея, в ко­
торой он нашел не только строгую реалистическую достовер­
ность, но и нечто гораздо более значительное: художествен­
ные обобщения широкого философского размаха.

Толстой и Шекспир. Это сравнение, независимо от Фло­
бера, приходило в голову художнику совершенно иного 
склада, Ромену Роллану, впервые прочитавшему «Войну 
и мир» в возрасте двадцати лет.

Литературные отношения Ромена Роллана с Толстым, 
их обмен письмами в 1887 году, роль Толстого в идейном 
и творческом развитии Роллана — все это широко осве­
щено в критической литературе. Здесь следует сосредото­
читься именно на «Войне и мире». Из всех произведений 
Толстого именно эта книга сильнее всего поразила Роллана 
и стала навсегда дорога ему.

В «Воспоминаниях юности» Ромен Роллан рассказывает 
о том, как он, прочитав «Гамлета», вслед за тем познако­
мился с «Войной и миром»:

1 Г. Ф л о б е р. Собрание сочинений в десяти томах, г. 7, стр. 545.
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«Весной 1886 года, перед самым поступлением в Нор­
мальную школу, я открыл иного Шекспира—наконец-то, 
наконец! — в мире живых... Я прочел «Войну и мир» 
Толстого. По моим дневникам видно, как с каждой прочи­
танной страницей растет мое изумление, как сломлено мое 
первоначальное противодействие, как завоеватель покоряет 
и захватывает меня, как я, до потери сознания, исступленно 
отдаюсь восторгам любви и пламенно мечтаю с открытыми 
глазами, — пока я под конец не наталкиваюсь, как и Фло­
бер (я узнал об этом позже), на многословные умствования 
третьего тома, на толстовские теории, касающиеся филосо­
фии истории... Меня также сбивали с толку некоторые 
особенности построения романа, непостижимое величие 
которого стало мне доступно только впоследствии: это 
слишком маленькие двери для входа и выхода, причем 
последняя дверь так и остается распахнутой настежь... 
Начало и конец казались мне недостаточно значительными 
по отношению к грандиозным размерам всего здания... 
Еще с первого чтения я смутно почувствовал: роман не 
имеет ни начала, ни конца, как и сама жизнь. Это и есть 
сама жизнь, беспрестанно шагающая вперед. То было 
гениальное воплощение всего, о чем мечтал я сам, что под­
сказывал мне инстинкт молодого мыслителя и будущего 
писателя...» 1

1 Ромен Роллан. Воспоминания. М., «Художественная ли­
тература», 1966, стр. 239.

2 Cahiers Romain Rolland. Un beau visage à tous sens. Paris, 1967, 
p. 26.

«Война и мир» — это и есть «сама жизнь», это — «форма, 
полная Великого Существования» а, как говорит Роллан 
в одном из писем студенческих лет: своему первоначальному 
восприятию он остался верен и впоследствии. Французские 
критики 80-х годов обсуждали достоинства «Войны и мира» 
как исторического романа, видели в нем книгу, помогающую 
лучше узнать Россию. Юный Ромен Роллан подошел к «Вой­
не и миру» совершенно иначе, она захватила его в несравнен­
но более широком и глубоком смысле: как целостная кар­
тина человеческого бытия.

Критики много раз писали о «вторжении» русской 
литературы на Запад, в частности во Францию, рассматри­
вая его в свете национального престижа отдельных стран 
или — в свете судеб натурализма. Роллан и об этом событии 1 2 
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вспоминал на свой собственный лад (в статье 1929 года, 
обращенной к русским читателям):

«...Трагедии Эсхила и драмы Шекспира не могли по­
трясти души современников глубже, чем всколыхнул нас 
«Идиот», «Братья Карамазовы», «Анна Каренина» и великая 
эпопея, которая в моих глазах занимает среди этих шедевров 
место некоей «Илиады», — «Война и мир». То, что они 
принесли нам, на Запад, отягченный интеллектом, искусст­
вом и разочарованием, в ироническую и усталую Францию 
Флобера, Мопассана и Ренана, расточившую свою кровь 
и веру в злополучных войнах, неудавшихся революциях 
и моральной проституции Второй империи, было буйным 
дуновением из недр земли, пробуждением вечного Адама, 
подобного микеланджеловскому, чье могучее тело мгно­
венно оживает при электрическом соприкосновении с си­
лами земли. Это была прежде всего пламенная любовь 
к правде... Непосредственное единение со всем миром живых 
существ... Никогда не забуду молнии этого откровения, 
разодравшей небо Европы около 1880 года» х.

Мы снова видим: открытие русской литературы, начав­
шееся с чтения «Войны и мира», было для Роллана пережи­
ванием далеко не только литературным. И ему — в отли­
чие, например, от Мелькиора де Вогюэ — вовсе не было 
дела до соперничества писательских школ. В «Войне и мире» 
и других классических русских романах его поражала 
прежде всего «страсть к правде», «одержимость правдой» — 
не просто сила самого искусства, но еще в большей мере — 
сила гуманизма, постановка коренных проблем жизни, 
важных для всего человечества.

В восприятии Ромена Роллана «Война и мир» была не 
повествованием о прошлом, а — современной книгой. Пере­
читывая ее в январе 1895 года, он делился впечатлениями 
с Мальвидой фон Мейзенбуг, старшим другом и литератур­
ной наставницей:

«Я почерпнул новые силы в «Войне и мире», читая ее 
на прошлой неделе. Вам стоило бы перечитать ее. Большая 
радость — обращаться к ней снова, после долгого перерыва. 
Вся поэзия и вся реальность, кажется мне, таятся в этой 
божественной книге, единственной, которая всегда произ­
водит на меня такое же впечатление, как и Шекспир, —

1 Ромен Роллан. Собрание сочинений в четырнадцати томах, 
т. 14. М., Гослитиздат, 1958, стр. 531—532. 
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книге ни с чем не сравнимой, даже и у Толстого, но 
громадной: это океан, суровый и невозмутимый, где 
смешаны радости и страдания, это—поэма современного 
мира» х.

Надо вспомнить, наконец, и еще одно известное свиде­
тельство Роллана. Во «Внутреннем путешествии» он как бы 
подводит итог: в чем именно сказалось влияние Толстого 
на него. Роллан тут категорически отводит предположение, 
будто он когда-либо был толстовцем в религиозно-фило­
софском смысле: нет, проповедь Толстого никогда его не 
прельщала. (Быть может, отчасти поэтому, добавим, и не 
пришлись ему по душе философские экскурсы «Войны и 
мира»). Зато личный нравственный пример Толстого, 
говорит Роллан, значил для него очень много. И еще больше 
значил для него Толстой-художник:

«Ни у одного француза не нашел я верной оценки цар­
ственного искусства, с каким написана «Война и мир», 
потому что это произведение не соответствует националь­
ному духу моих соотечественников; парящий полет над 
вселенной гения с орлиным взором, толпа персонажей, 
которые, словно тысячи ручейков, увлекаемые непреодо­
лимой Вечной Силой, устремляются к Океану, — все это 
отвечало моим сокровенным творческим замыслам и слу­
жило мне первым — и несравненным — образцом новой 
Эпопеи. Я никогда не подражал Толстому (наши пути 
и возможности были слишком различны); но эта новая 
эпопея, должно быть, вдохновила меня на создание герои­
ческой песни — «Жан-Кристофа», и других, написанных 
вслед за ним произведений, в которых, как мне кажется, 
ни один критик под покровом романа, драмы или жизне­
описания не разглядел эпической сути» 1 2.

1 См.: Bernard Duchâtelet. Les débuts de Jean-Christophe 
(1886—1906). Etude de genèse. Tome I. Université de Lille III, 1975, 
p. 203.

2 Ромен Роллан. Воспоминания, стр. 35—36 (перевод цити­
руется с уточнениями).

Под «эпической сутью» тут явно имеется в виду не стихия 
повествования, рассказа (поскольку речь идет не только 
о романах, но и о драмах); тут имеется в виду и не рациона- 
листически-аналитическое начало, свойственное, скажем, 
«эпическому театру» Брехта. Под эпическим искусством 
Ромен Роллан, видимо, разумел прежде всего искусство 



больших масштабов, постигающее жизнь в ее целостности, 
одушевленное страстным героическим порывом.

К проблеме «новой Эпопеи», «современной Эпопеи» 
Ромен Роллан обращался многократно. И не раз — со 
ссылкой на «Войну и мир». Очень интересна запись беседы 
с Ролланом, которую сделал в августе 1913 года прозаик 
Альфонс де Шатобриан:

«Нам обоим надоели и стали противны те обычные 
приемы, с помощью которых сочиняются романы, и мы оба 
убеждены, что эпопея, в самом широком и актуальном зна­
чении этого слова, — это и есть та форма словесного искус­
ства, которой наиболее энергично требует дух надвигаю­
щихся времен. Пришел конец пошлым романическим вы­
мыслам. Отныне наука, видения, подсказанные большими 
к зсмогоническими идеями, познание человека в его новом 
социальном бытии, познание современной женщины, на­
ходящейся в состоянии удивительной ломки, — вот это 
должно быть основой и вдохновляющей силой новых песен, 
героических песен, первыми провозвестницами которых 
были «Илиада» и «Одиссея». «Война и мир» — эпопея в том 
именно смысле, как мы ее понимаем» 1.

1 Sore 11 а. Histoire d’une amitié. Nombreux textes inédits de 
Romain Rolland et d’Alphonse de Chateaubriant. Paris, 1962, p. 145.

История отношений Ромена Роллана с А. де Шатобрианом по-своему 
драматична. Перед первой мировой войной они были дружны, часто 
встречались; приведенная запись и по словарю, и по мысли близка 
к другим высказываниям Роллана того же периода. После первой миро­
вой войны Шатобриан повернул в сторону крайней реакции, и пути 
обоих писателей постепенно разошлись.

Роллан был убежден, что XX век принесет человечеству 
большие социальные сдвиги. Надо создать новое искусство 
для нового общества: этой мыслью он был одушевлен с пер­
вых лет литературной деятельности, он прямо высказал ее 
в книге «Народный театр»; этой мыслью озарены музыкаль­
ные и жизненные искания Жан-Кристофа. В писательских 
поисках самого Роллана «Война и мир» была на протяжении 
многих десятилетий если не прямым образцом, то ■— своего 
рода внутренним ориентиром.

В этом свете вспомним ту характеристику «Войны и ми­
ра», которая дана в книге Ромена Роллана «Жизнь Толстого» 
(1911).

Работа эта, не содержащая прямой полемики, по су­
ществу полемична: Роллан противопоставляет свой твор­
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ческий портрет Толстого тем поверхностным или предвзятым 
оценкам, которые встречались во многих статьях француз­
ской прессы того времени (включая и статьи-некрологи). 
Единственный идейный противник, который в книге Рол­
лана назван по имени, — Поль Бурже. Сразу же после 
смерти великого писателя Бурже подверг его память поно­
шению, назвал его «бесформенным и незаконченным ге­
нием», перевел спор о композиции романов Толстого из 
сферы литературной в план идеологический: автор «Войны 
и мира», по мысли Бурже, раньше писал романы, не под­
чиняясь никаким правилам, а потом и вовсе впал в ересь, 
отказался подчиняться авторитету церкви...1

1 См.: Paul Bourget. Pages de critique et de doctrine, v. II. 
Paris, 1912, pp. 161—170.

a Книга «Жизнь Толстого» цитируется по второму тому Собрания 
сочинений Ромена Роллана в четырнадцати томах, в скобках указаны 
страницы.

Роллан, как мы знаем, вовсе не был сторонником тол­
стовской доктрины. Но он не счел уместным в книге, напи­
санной сразу после кончины Толстого, говорить о своих 
разногласиях с ним. В центре книги — Толстой-художник 
и вместе с тем Толстой-человек, «великая русская душа» 
(219) 2, мастер, не имевший себе равных в Европе, покорив­
ший своих читателей на Западе и грозным обличением 
лживой цивилизации, и благородной мечтой о братстве 
и мире между людьми.

В разборе «Войны и мира» у Роллана идет речь прежде 
всего о новаторской ее природе. Природная творческая 
склонность, да и, помимо того, трагические переживания 
Севастополя — все это влекло Толстого «от романа, посвя­
щенного личным судьбам людей, к роману, где действуют 
несметные человеческие скопища, воля миллионов существ» 
(260). «Война и мир» — это обширнейшая эпопея нашего 
времени, современная «Илиада» (259).

Роллан со спокойной иронией говорит о тех французских 
читателях, которые «затерялись в этом лесу жизни» (261), 
не заметили в романе главного: единства авторского за­
мысла. Оригинальность Толстого как романиста на том 
и основана, что он не хотел замыкаться в рамки частной 
жизни, традиционной фабулы. В «Войне и мире», утвер­
ждает Роллан, «чувствуешь размеренную и грозную 
поступь истории, и перед тобой предстает целое, где все 
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нерасторжимо связано между собой, и над всем властвует 
гений художника...» (261). Именно поэтому и не следует 
искать здесь сюжетной стройности и законченности в при­
вычном смысле. В эпилоге «создается впечатление непре­
рывности и вечной возобновляемости жизни... Угадываются 
будущие герои, конфликты, которые между ними возникнут, 
черты ушедших живут в тех, кто приходит им на смену» 
(264). В «Войне и мире» сотни действующих лиц, наделенных 
неповторимой индивидуальностью, — галерея портретов, 
«не имеющая себе равных во всей европейской литературе» 
(264). Но Роллан тут же задумывается: всегда ли уловима 
логика в движении характеров, не слишком ли резки, 
например, переломы, перемены в душевном складе князя 
Андрея? По-видимому, предполагает Роллан, правдивость 
исторического полотна в целом была для Толстого важнее, 
чем психологическое развитие отдельных лиц. С этим пред­
положением согласиться, конечно, никак нельзя: участие 
героев «Войны и мира» в больших событиях истории не 
обедняет, а обогащает их психологические характеристики. 
Однако автор «Жизни Толстого» по-своему проницательно 
судит о роли народных масс в структуре романа-эпопеи: 
«...величие «Войны и мира» заключается прежде всего 
в воскрешении исторической эпохи, когда пришли в дви­
жение целые народы и нации столкнулись на поле битвы. 
Народы — истинные герои этого романа» (266); такой вывод 
в труде Роллана яснее осознан, лучше обоснован, чем 
в работах всех других зарубежных авторов, писавших 
о «Войне и мире» до него.

В книге Роллана высказано много тонких замечаний 
о природе толстовского мастерства, имеющих ближайшее 
отношение к «Войне и миру»: таковы, например, наблюдения 
(сделанные по поводу «Севастопольских рассказов») над 
картинами природы, которые проходят среди батальных 
сцен «подобно музыкальным антрактам в драме», «широкими 
полосами света...» (244). В громадной международной 
литературе о Толстом работа Роллана — книга художника 
о художнике — сохраняет свое значение по сей день. 

Над «Войной и миром» Роллан размышлял в разные 
периоды жизни, по разным поводам. Например, он писал 
Эльзе Вольф 28 сентября 1907 года: «Я очень рад, что вы 
любите «Войну и мир». Это вещь единственная в мире. — 
Что я там люблю больше всего? Все. И еще что? Наташу. 
Я согласен с вами насчет женщин у Толстого. Я считаю,
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что они вообще даже намного превосходят его мужские 
образы» х.

В годы первой мировой войны Роллан множество раз 
вспоминал о Толстом, искал в его наследии опору для своей 
собственной антивоенной деятельности. В новом свете 
встала перед ним и «Война и мир»: знаменателен эпизод 
в романе «Очарованная душа» (том III, «Мать и сын», 1926), 
где Аннета Ривьер, желая пробудить в своих учениках 
чувства протеста против войны, читает вслух в классе 
сцену смерти Пети Ростова. (Возможно, что тут отозвался 
и давний личный опыт самого Роллана: в молодости и он 
читал вслух своим ученикам в лицее страницы из «Войны 
и мира», «Холстомера», «Севастопольских рассказов».)

В начале 30-х годов — в пору сближения Ромена Ролла­
на с миром социализма — он стал задумываться над тем, 
насколько важны художественные традиции Толстого для 
молодой советской литературы. И писал Марселю Мартине 
4 августа 1934 года: «Читали ли вы... роман Шолохова, 
вышедший в переводе, Поднятая целина? Это первый роман 
новой России, в котором я нахожу нечто от великого пси­
хологического мастерства Толстого (я в настоящий момент 
перечитываю Войну и мир. Вот это пища — «для всех вре­
мен», «для всех людей». Молодые и старые, больные и здо­
ровые могут всегда найти там своих «двойников», или 
вернее — более значительные оригиналы, «двойниками» 
которых они являются)» а.

...Сопоставление Ромена Роллана с американским ро­
манистом Уильямом Дином Хоуэлсом может показаться 
произвольным. Хоуэле был на тридцать лет старше; в годы 
«вторжения» русской литературы на Запад он успел уже 
опубликовать немало книг. И все же в первоначальном 
восприятии Толстого студентом Ролланом и опытным 
литератором Хоуэлсом было нечто сходное. Восторг при­
общения к высокому искусству. Убеждение — сложившееся 
немедленно и навсегда, — что автор «Войны и мира» — вели­
кий мастер и что величие его вовсе не только в мастерстве. 
Желание учиться у Толстого, следовать его примеру.

Хоуэле писал в 1891 году в статье «Толстой»: «Он помог

1 Cahiers Romain Rolland. Fräulein Elsa. Paris, 1964, p 142.
8 Подлинник — в Архиве Ромена Роллана, Париж. Слова, постав­

ленные в кавычки внутри скобок, написаны Ролланом на немецком 
языке.
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мне, как только может один человек помочь другому; он 
повлиял на меня не только в области эстетики, но также 
и в области этики, и я никогда уже не смогу смотреть на 
жизнь так, как смотрел до того, как узнал его». Суть испы­
танного им влияния Хоуэле определил просто: «Толстой 
пробуждает в своем читателе желание быть человеком» \ 
И это не были пустые слова. Творчество самого Хоуэлса, 
начиная со второй половины 80-х годов, отмечено нара­
стающей реалистической смелостью, живым вниманием 
к наболевшим социальным вопросам (нередко, впрочем, 
с оттенком утопического мечтательства).

Среди критических этюдов Хоуэлса о Толстом ни один 
не посвящен специально «Войне и миру» — но о ней часто 
идет речь в связи с общей характеристикой великого писа­
теля. «Широкие просторы, необозримые дали «Войны и 
мира» поразили меня так же, как в «Анне Карениной» — 
исследование современной жизни» а. У Толстого, говорит 
Хоуэле, лица, созданные авторским воображением, — аб­
солютно достоверные, живые лица. «В «Войне и мире» 
судьбы вымышленных персонажей показаны в том же духе, 
в той же манере, как и судьбы личностей, существовавших 
в действительности: и Безухов, и Наполеон одинаково 
реальны»3. Знакомство с Толстым, вспоминает Хоуэле, 
началось у него с «Казаков», затем он прочел «Анну Каре­
нину». «Вслед за тем я перешел к «Войне и миру», этому 
великому произведению, утверждающему силу и стойкость 
простых людей при всех потрясениях и несостоятельность 
так называемых героев» 4. Особая сила толстовского мас­
терства, по мысли Хоуэлса, именно в бесхитростности. 
«Толстой не навязывает вам свои уроки, как не навязывает 
их вам сама жизнь. Он не расставит ни одной сюжетной 
ловушки, рассчитанной на то, чтобы поразить читателя; 
не станет направлять луч прожектора на те или иные куль­
минационные моменты; не будет выставлять вам напоказ 
порок или добродетель. Но если есть у вас уши, чтобы слы­
шать, и глаза, чтобы видеть, то слушайте и глядите, и вам

lWilliam Dean Howells. Му literary passions. New 
York, 1968, p. 183.

a Там же, стр. 186—187.
’William Dean Howells. European and American mas­

ters. New York, 1963, p 107.
’Уильям Дин Хоуэле. Предисловие к «Севастопольским 

рассказам». «Литературное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 86.
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передастся ощущение бесконечной, огромной значимости 
всего, что происходит на страницах его произведения» 1.

1 Уильям Дин Хоуэле. Предисловие к «Севастопольским 
рассказам». «Литературное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 86.

2 Henry James. The future of the Novel. New York, 1956, 
p. 228.

Та видимая безыскусственность Толстого-романиста, 
которая восхищала Хоуэлса, не нравилась, и не могла 
нравиться, другому видному американскому писателю 
того же поколения, Генри Джеймсу. Если Хоуэле утверждал 
превосходство Толстого над всеми современными ему ро­
манистами, в том числе и над Тургеневым, — Джеймс реши­
тельно отдавал предпочтение именно Тургеневу, как мастеру 
тонкому, изящному, близкому к западной традиции.

В статье «Тургенев и Толстой» (1897) Джеймс признавал, 
что «Война и мир» завоевала в Западной Европе и Америке 
более широкий круг читателей, чем «Дворянское гнездо» или 
«Дым». И все же, утверждал он, в глазах истинных цени­
телей именно Тургенев — «романист для романистов» — пред­
ставляет неоспоримую эстетическую ценность. У него 
можно учиться искусству прозы, а у Толстого нельзя. 
«Чтение Толстого — у которого дано удивительное изоби­
лие жизни — громадное событие, своего рода яркое про­
исшествие для каждого из нас; но в его имени не таится 
то вечное обаяние мастерства, та неотразимо спокойная 
сила художественной законченности, какая сияет, освещая 
возможный для нас путь, в имени его предшественника. 
Толстой — отражающий экран, величиной с натуральное 
озеро; он — чудовище, которое запряглось, чтобы поднять 
исполинский предмет — всю человеческую жизнь! — как 
слон, которого запрягли бы, чтобы перетащить не карету, 
а целый ряд карет. Его собственный опыт — чудо, но, 
как пример для других, он отпугивает: учеников иной, не 
слоновой породы он может лишь завести в тупик и загу­
бить» *.

В диаметрально противоположных суждениях Хоуэлса 
и Джеймса сказались те разногласия в оценке «Войны и 
мира», которые продолжали существовать в западной кри­
тике и впоследствии, на протяжении десятилетий. Не во 
всем был прав, строго говоря, не только утонченный мастер 
прозы Генри Джеймс, но— отчасти — и горячий поклонник 
Толстого У. Д. Хоуэле (вряд ли справедливо, например, 1 2 
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что автор «Войны и мира» вовсе «не направляет луч прожек­
тора на те или иные кульминационные моменты действия»). 
Оба американских писателя исходили из предпосылки, 
что Толстой не заботится ни о композиции, ни о стиле. 
И тут необходимо вспомнить, что оба они высказывали свое 
мнение о «Войне и мире» еще в XIX веке, до выхода перевода 
К. Гарнет, — это значит, что у них обоих представление 
о романе-эпопее сложилось на основе явно недоброкачест­
венных английских текстов. Или — в лучшем случае — на 
основе французского перевода Паскевич.

В мае 1902 года Констанс Гарнет, работавшая в то время 
над своим переводом «Войны и мира», получила письмо от 
Джона Голсуорси. Он горячо благодарил ее за присланный 
ему перевод «Анны Карениной», восхищался Толстым 
(«Я склоняюсь к мысли, что Толстой в глазах потомства 
будет стоять в одном ряду с Шекспиром. Его творчество 
совсем иного рода, чем творчество Тургенева, Шекспира, 
Мопассана; это что-то совсем новое. Его ни с чем нельзя 
сравнить»). И далее Голсуорси писал: «...Вы проделали 
замечательную работу, и я с тем большим нетерпением 
буду ждать «Войны и мира». Думаю, что я смогу быть вам 
более полезен по части охоты, чем для военных глав, но, 
пожалуйста, присылайте мне все, что захотите» (Видимо, 
Констанс Гарнет хотела посоветоваться с Голсуорси по 
поводу отдельных мест своего перевода.)

Путь самого Голсуорси доказал, насколько неправ был 
Генри Джеймс, когда предполагал, что пример Толстого- 
романиста может лишь «отпугнуть». Тесная преемственная 
связь автора «Саги о Форсайтах» с Толстым не раз уже 
отмечалась в работах литературоведов, прослеживалась 
вплоть до отдельных сюжетных и психологических деталей, 
приемов характеристики. Очевидна, например, близость 
основного конфликта в романе «Человек-собственник» к сю­
жету «Анны Карениной». Менее заметна на первый взгляд 
и все же очень существенна связь «Саги о Форсайтах», 
взятой в целом, с «Войной и миром»: Голсуорси строит своего 
рода роман-эпопею на английской национальной почве, 
исследуя, через личные жизненные перипетии нескольких 
поколений одной семьи, исторические судьбы своей страны. 
Народ тут не выходит, как у Толстого, на первый план

1Джон Голсуорси. Собрание сочинений в шестнадцати 
томах, т. 16. М., изд-во «Правда», 1962, стр. 473—474. 
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действия. Но движение истории, драмы и кризисы истории 
определяют психологию, поведение, во многом и направле­
ние духовного развития основных действующих лиц х.

х См.: А. В. Чичерин. Возникновение романа-эпопеи. М., «Со­
ветский писатель», 1958 (2-е изд. 1975); Э. П. Зиннер. Творчество 
Л. Н. Толстого и английская реалистическая литература конца XIX и 
начала XX столетия. Иркутск, 1961; М. И. Воропанова. Джон 
Голсуорси. Красноярск, 1968. См. также: Т. Моты лева. О мировом 
значении Л. Н. Толстого. М., «Советский писатель», 1957, стр. 
519—540.

’Джон Голсуорси. Собрание сочинений в шестнадцати 
томах, т. 16, стр. 399.

3 Там же, стр 402.
4 Там же.

О Толстом Голсуорси не раз говорил в статьях, в письмах 
к разным лицам. В 1924 году он дал суммарную характерис­
тику Толстого в статье «Силуэты шести писателей» (а четыре 
года спустя повторил ее, в несколько иной вариации, в пре­
дисловии к английскому изданию «Анны Карениной»).

Голсуорси глубоко чтил Тургенева, утверждал, что и он 
сам, и новая английская литература в целом многим обя­
заны ему. Но для современной эпохи, пишет он, Тургенев 
«слишком уравновешен и поэтичен» 2. «Войну и мир» Гол­
суорси без колебаний называет «величайшим из всего напи­
санного» — и, в противоположность Джеймсу, дает ей 
высокую оценку именно с точки зрения романической струк­
туры. «Каждая страница этой книги удивительно содержа­
тельна... Роман вшестеро длиннее обычного, он ни в еди­
ной части не растянут и не утомляет читателя» 3. В беско­
нечном изобилии образов, событий, деталей, по мысли 
Голсуорси, не слабость, а сила «Войны и мира» — ибо все 
эти образы и детали спаяны в единое могучее целое.

Суждения Голсуорси о стиле Толстого и проницательны, 
и, по меньшей мере, спорны. Голсуорси глубоко прав, 
когда он говорит, что Толстой устранял все преграды между 
собой и читателем, что он заботился прежде всего о том, 
что сказать читателям, а не о том, как это сделать. В этом 
смысле Толстой в трактовке Голсуорси противостоит эсте­
там и декадентам, любителям слишком изощренного, наро­
чито темного письма. Но Голсуорси считал, что стиль Тол­
стого сам по себе «ничем не примечателен» 4, — ас этим 
уже невозможно согласиться. В переводе Констанс Гарнет, 
изложенном живым и ясным, но как бы нейтрализованным, 
«среднелитературным» английским языком, стиль Толстого 
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действительно ничем не примечателен. Но подлинная сти­
листическая многомерность «Войны и мира», обилие раз­
нообразных лексических пластов, взаимодействие речи 
народной и книжной, архаической и современной, глубо­
кая оригинальность синтаксиса и связь его с идейным 
строем эпопеи — все это осталось недоступным Джону 
Голсуорси, как и множеству других зарубежных ценителей 
Толстого.

Мы еще в первой части этой книги сталкивались с оче­
видным фактом: переводы «Войны и мира» — особенно на 
первых порах — давали читателям, даже самым просве­
щенным, неполное, а то и не вполне верное представление 
о ее художественных качествах. Текст Гарнет, во всяком 
случае, был точным по смыслу, литературно добротным, 
а ранние переводы даже и этими достоинствами не обладали. 
Мы помним, что, например, отзыв молодого Генриха Манна 
о «Войне и мире» — один из первых немецких откликов 
на эту книгу — был написан на основе сокращенного и 
искаженного перевода Э. Штренге и уже в силу этого во 
многом несправедлив.

Прочитал ли Генрих Манн впоследствии «Войну и мир» 
в более добросовестной передаче на немецкий язык? Мы 
этого не знаем. Во всяком случае, он в течение своей долгой 
жизни не раз с глубоким уважением отзывался о Толстом, 
иной раз — опирался на его публицистические работы 
в своей борьбе против империализма.

Юный Генрих Манн, находившийся в орбите влияния 
буржуазно-охранительных идей, был принципиально не­
согласен с толстовской трактовкой Наполеона. Зрелый 
Генрих Манн создал в романах «Верноподданный» и «Бед­
ные» сатирическую фигуру Наполеона Фишера, социал- 
демократа из рабочих, который напористо и без зазрения 
совести делает карьеру в кайзеровской монархии. Имя 
французского императора-завоевателя становится здесь сво­
его рода символом грубого, агрессивного честолюбия — 
вполне в духе толстовской сатиры. Проблема Наполеона 
в историческом плане вовсе не была этим исчерпана для 
Генриха Манна, он постарался дать разностороннюю 
оценку этой личности в своем позднем публицистическом 
труде «Обзор века» (1946). Но так или иначе Г. Манн одним 
из первых среди западных писателей XX века сделал объек­
том критики и даже осмеяния «наполеоновский дух», как 
проявление буржуазно-эгоистической морали.
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В «Обзоре века» Генрих Манн посвятил несколько вдох­
новенных страниц русскому «вторжению» в литературы 
Запада в конце XIX века. Для него, как и для Ромена 
Роллана, это — событие, далеко выходящее по своему 
значению за пределы литературы. В «непримиримой прав­
дивости» великих русских романистов, в их нравственной 
требовательности, изумлявшей западных читателей, ска­
залось, по мысли Генриха Манна, нарастание революцион­
ных сил в России; и не зря книги Толстого и Достоевского 
воспринимались за рубежом «как поучение». В сжатой 
форме Г. Манн говорит здесь о произведениях Толстого, 
которые самою силою образов потрясали основы собствен­
нического мира. «Когда неизмеримый Толстой писал свою 
«Анну Каренину», ему самому еще не было ясно, что общест­
во, подобным образом увиденное насквозь, не имеет уже 
права на существование» х. В этой же связи названы тут 
«Воскресение», «Крейцерова соната», народный рассказ 
«Много ли человеку земли нужно».

В другом контексте идет речь и о «Войне и мире». «Год 
1812-й — год России: неослабленный его отзвук дошел до 
нашего столетия в музыке Чайковского, на многих сотнях 
страниц «Войны и мира». На своей территории Россия одо­
лела властелина Европы, которому безропотно подчинилась 
остальная часть континента. Русский пример, дошедшая 
издалека весть о легендарной стране, где, после стольких 
побед, сломался завоеватель, вдохновляет немцев, которые 
сами не сдвинулись бы с места...» 1 2 Понятен актуальный 
подтекст этих строк, написанных на исходе второй мировой 
войны.

1 Heinrich Mann. Fin Zeitalter wird besichtigt. Berlin und 
Weimar, 1973, S. 47—48.

2 Там же, стр. 122.

У Генриха Манна духовные контакты с русской литера­
турой все же носили характер по преимуществу эпизоди­
ческий. Томас Манн был на четыре года моложе брата и 
вступил в литературную жизнь уже после русского «втор­
жения». В круг его чтений с молодых лет вошли Толстой, 
Достоевский, Тургенев, Гоголь, Гончаров, позже Чехов 
и Горький. И на протяжении всей его жизни русская ли­
тература — «святая литература», как он назвал ее в рас­
сказе «Тонио Крегер», — была для него важным, постоянно 
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действующим фактором в его идейных и творческих поис­
ках

Томас Манн не раз вспоминал о том, как чтение романов 
Толстого помогло ему в работе над первым его романом, 
«Будденброки». Он говорит об этом, например, в письме 
к Агнес Мейер 3 декабря 1940 года. «Я много читал Толстого, 
когда работал над «Будденброками», — ведь мне уже 
доводилось рассказывать, каким оплотом и опорой были 
«Анна Каренина» и «Война и мир» для моих тогда еще 
неокрепших сил» 2.

О поре своего литературного ученичества Томас Манн 
подробно рассказал в автобиографическом очерке, напи­
санном в 1940 году в США, носящем английское название 
«On myself» («О себе»):

«Я устремился к прозе после того, как соприкоснулся 
с европейским повествовательным искусством, с великими 
книгами французов, русских и скандинавов, занесенными 
в Германию свежим ветром натуралистического движения, 
то есть — в девяностые годы прошлого века. Золя, Толстой, 
Тургенев были для меня богами; особенно Тургенева я 
вновь и вновь перечитывал, «Вешние воды», «Первую лю­
бовь», «Степного короля Лира», и прежде всего «Отцов 
и детей», книгу, которую я до сих пор причисляю к бесспор­
ным шедеврам европейского романа...» Несколько дальше 
идет речь о работе Т. Манна над «Будденброками»: «Имелось 
в виду написать роман в двести — двести пятьдесят стра­
ниц, по образцу северных семейных романов. Но потом 
оказалось, что у книги есть своя воля, далеко выходящая 
за пределы моих первоначальных намерений, и что она 
должна вырасти в двухтомный роман немецкого бюргер­
ства, а такая задача, собственно, выходила и за пределы 
моих некрепких сил, при моей тогдашней художественной 
неопытности, и представляла собою бремя, с которым я мог 
справиться, только стиснув зубы и напрягаясь до предела, — 
обращаясь за помощью и опорой к гигантам уходящего 
столетия; помнится, я в особенности читал тогда «Анну 
Каренину» и «Войну и мир» Толстого, чтобы набраться сил

1 Об отношении Томаса Манна к русской литературе см.: Alois 
Н о f m a n. Thomas Mann und die Welt der russischen Literatur. Berlin, 
1967. См. также: T. Мотылева. Томас Манн и русская литература. 
М., «Знание», 1975.

’Thomas Mann. Briefe 1937—1947. Frankfurt am Main, 
1963, S. 170.
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для задачи, которую я мог выполнить, лишь постоянно опи­
раясь на самых великих» 1.

’Thomas Mann. Gesammelte Werke In dreizehn Bänden, 
Band XIII. Nachträge. Frankfurt am Main, 1974, S. 134; S. 137—138.

’Томас Манн. Русская антология. «В мире книг», 1975, № 6.
3Peter de Mendelssohn. Der Zauberer. Das Leben des 

deutschen Schriftstellers Thomas Mann. Erster Teil. 1875—1918. Frankfurt 
am Main, 1975, S. 324.

Об обращении своем, в годы молодости, к творческому 
опыту Тургенева и Толстого Томас Манн писал еще и го­
раздо раньше — в художественно обобщенной и припод­
нятой форме— в эссе «Русская антология» (1921):

«Мы были юны и хрупки, и, культа ради, поставили 
на своем столе портреты мифических мастеров. Какие же 
это были портреты? Иван Тургенев, меланхолическая го­
лова артиста, и яснополянский Гомер, вид патриарха, одна 
рука за поясом мужицкой рубахи... Экзотические мастера 
и кумиры: их мифу служилась служба гордой и ребяческой 
благодарности. Один дал взаймы лирическую точность своей 
обворожительной формы для первых наших шагов в прозе 
и первой самопроверки. А что укрепляло нас и поддержи­
вало, когда наша хрупкая юность взвалила на себя труд, 
который сам пожелал стать большим, чем то, чего она желала 
и что входило в ее намерения? Моралистическое творчество 
того, другого, с широким лбом, того, кто нес на себе 
исполинские глыбы эпоса, — Льва Николаевича Тол­
стого» * 2.

Заметим, что в размышлениях и оценках Томаса Манна 
(в отличие от Генри Джеймса) Тургенев и Толстой не проти­
востояли друг другу, а скорей дополняли один другого: 
оба воспринимались как часть «святой» русской литературы.

Биограф Томаса Манна П. де Мендельсон нашел в его 
записной книжке (периода работы над «Будденброками») 
большую выписку из Толстого, особенно характерную, 
по словам Мендельсона, для тяготения молодого Манна 
к «эпическому духу» 3. Это — описание летней поры в де­
ревне, из второй главы третьей части «Анны Карениной» 
(см. 18, 254—255). Ни молодой Томас Манн, ни его биограф 
не представляли себе, что немецкий перевод этих строк 
вовсе не адекватен подлиннику, что выражения, которые 
в немецком тексте звучат деловито и нейтрально, — «зеле­
ный овес... неровно поднимается», «ранняя гречиха уже 
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покрывает землю», «стоят густо заросшие луга» — в под­
линнике даны совершенно иначе, с неповторимо крестьян­
ской, неповторимо толстовской интонацией: «зеленые овсы... 
неровно выкидываются», «ранняя гречиха уже лопушится, 
скрывая землю», «стоят сплошным морем бережные луга»... 
Перевод длинного абзаца из «Анны Карениной», который 
будущий автор «Будденброков» внес в свою записную 
книжку, скрупулезно добросовестен, и все же обаяние 
толстовского стиля здесь в значительной мере утеряно. 
Но, видимо, Томаса Манна привлекла здесь сама конкрет­
ность художественного видения, обилие и точность деталей. 
П. де Мендельсон передает предполагаемые размышления 
своего героя по поводу этих строк Толстого: «Ах, — поду­
мал он, наверное, — если бы уметь так писать, так описы­
вать, так рассказывать!» И добавляет: «Оплодотворяю­
щее воздействие оказалось необычайно сильным и впослед­
ствии вышло далеко за пределы простого желания «опе­
реться» 1.

1 Peter de Mendelssohn. Der Zauberer, S. 324.

Тот «эпический дух», эпическая сила Толстого, о которых 
Томас Манн говорит много раз, в работах разных лет — 
и в большом историко-литературном этюде «Гёте и Толстой» 
(1922), и в краткой статье к столетию со дня рождения Тол­
стого (1928), и в предисловии к «Анне Карениной» (1939), — 
конечно, не сводится к художественной достоверности и 
умению рассказывать. Под эпосом, духом эпоса Томас Манн 
подразумевал не просто литературный вид или род, но 
нечто несравненно более важное, некий общий принцип 
творчества, предполагающий целостность постижения мира, 
связь художника с первоосновами бытия. В этом он схо­
дился с другим «младшим братом» Толстого, Роменом 
Ролланом, но у каждого из них в понимании сути эпоса 
были и свои оттенки. Роллан включал в это понимание 
момент активности, героики. Для Томаса Манна эпический 
дух означал высшую художественную объективность; «древ­
нее, как мир, искусство повествования» ассоциировалось 
у него с «несокрушимым здоровьем, несокрушимым реализ­
мом» — с тем земным «антеевским» началом, которое он 
особенно высоко ценил в Толстом. Искусство Толстого, со­
вершенное в своей ясности и правдивости, по мысли Томаса 
Манна, учит «проницательности взгляда», помогает «убе­
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речься от всех искушений изощренности и нездоровой 
игры» х.

«Анна Каренина» была в какой-то мере ближе Томасу 
Манну, как роман о современности. Но именно в «Войне 
и мире» видел он высшее торжество «эпического духа» и не 
раз отзывался о ней с восторгом (иногда, правда, с оговор­
ками насчет философских отступлений, которые Т. Манн — 
подобно Флоберу, подобно Роллану — считал, в сущности, 
лишними).

В октябре 1917 года Томас Манн писал проф. Виткопу: 
«Я много читаю, перечитываю от корки до корки «Войну 
и мир» — по сути новую для меня книгу, потому что я 
читал ее только один раз в незрелом возрасте. Какое могу­
чее произведение! Таких больше уже не пишут. И как я 
люблю все русское! Как веселит меня его противополож­
ность всему французскому и его презрение к нему, презре­
ние, с которым встречаешься в русской литературе на каж­
дом шагу! Насколько ближе друг другу русская и немецкая 
человечность! Мое многолетнее искреннее желание — согла­
сие и союз с Россией» 1 2.

1 См.: Томас Манн. Собрание сочинений, т. 10. М., Гослит­
издат, 1961, стр. 251. См. также: т. 9, стр. 621—623 того же издания. 
Обидно, что формулировки, которые в разных работах Томаса Манна 
о Толстом звучат одинаково, так как выражают основную суть его мыс­
ли, — в русском издании, в передаче различных переводчиков, даны 
в неоправданном разнобое.

2 Т ом ас Манн. Письма. Издание подготовил С. Апт. М., 
«Наука», 1975, стр. 18.

3 T h от а s Mann. On myself. In: Gesammelte Werke in drei­
zehn Bänden, Band XIII. Frankfurt am Main, 1974, S. 161.

Здесь, как и во всем, что написал Томас Манн в годы 
первой мировой войны, истина сочетается с заблуждением. 
Как известно, в эти годы писатель, кровно связанный со 
старым бюргерством, поддался националистическому об­
ману. (Отсюда и его демонстративная вражда «ко всему 
французскому», которую он в ту пору старался, вопреки 
очевидности, найти и у любимого русского классика.) 
И все же та путаная, противоречивая система идей, которая 
вылилась у Т. Манна, на исходе войны, в книгу «Размышле­
ния аполитичного», никак не совпадала с официальной 
агрессивной, милитаристской идеологией: он со всей искрен­
ностью полагал, что «сражался за Германию Гёте, а не за 
кайзера, не за Людендорфа» 3. И не случайно, что в разгар 
войны вильгельмовской Германии с Россией он настойчиво 
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провозглашал свою симпатию к «русской человечности», 
рассуждал о русских писателях, ссылался на них.

В сложном идеологическом контексте «Размышлений 
аполитичного» встают и имена тех русских классиков, у ко­
торых учился молодой автор «Будденброков». Томас Манн 
вспоминает о разногласиях между Тургеневым и Толстым. 
Восхищаясь «Войной и миром», Тургенев все же считал, 
что ее создателю недостает «истинной свободы» и «истинного 
знания» (как он писал в статье «По поводу «Отцов и детей»). 
Тургенева в последние годы его жизни глубоко удручало, 
что тот, кого он назвал «великим писателем Русской земли», 
отошел от художественного творчества, превратился в рели­
гиозного моралиста.

Тургенев, по мысли Томаса Манна, не понял внутрен­
ней закономерности развития Толстого. Тот поворот в его 
взглядах, который многим показался неожиданным, гото­
вился исподволь. «Нехлюдов в «Воскресении» — это Левин 
из «Анны Карениной», да и Пьер Безухов из «Войны и 
мира», и подлинное имя этого единого характера — Лев 
Толстой». И дальше Т. Манн размышляет о «Войне и мире»:

«Я в последние недели перечитал это грандиозное про­
изведение, — потрясенный и осчастливленный его твор­
ческой мощью и полный неприязни к его идеям, к филосо­
фии истории: к этой христианско-демократической узко­
лобости, к этому радикальному и мужицкому отрицанию 
героя, великого человека. Вот здесь — пропасть и отчуж­
денность между немецким и национально русским духом, 
здесь тот, кто живет на родине Гёте и Ницше, испытывает 
чувство протеста. Но от меня не ускользнуло то, что, ви­
димо, ускользнуло от Тургенева: единство силы, которое 
владеет «Войной и миром», как и всем гигантским эпическим 
творчеством Толстого: дело в том, что творческий поэти­
ческий дар, которым Тургенев восхищался почти что напе­
рекор самому себе, — одного происхождения с его узостью 
и крестьянским духом; дело в том, что эта крестьянская 
ограниченность и есть в то же время та первозданная нрав­
ственная сила, которая не кряхтя поднимает художествен­
ные тяжести, способные раздавить всю культуру Тургене­
ва, — та пластическая сила страдания, та моральная худо­
жественная мощь, которая делает Толстого братом Микел­
анджело и Рихарда Вагнера» х.

'Thomas Mann. Betrachtungen eines Unpolitischen. Frank­
furt am Main, 1956, S. 494—495.
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Тут многое звучит парадоксально, в частности — сбли­
жение имен Толстого и Вагнера (об антипатии Толстого 
к вагнеровской музыке Т. Манн, конечно, хорошо знал). 
Толстовское отрицание культа Наполеона Т. Манн здесь 
интерпретирует как отрицание героя вообще, — такая 
трактовка столь же произвольна, как и попытка Манна 
отыскать у Толстого вражду ко всему французскому. 
Но Томас Манн прозорливо отмечает народность гения 
Толстого, «мужицкую», «крестьянскую» основу его искусства 
и мышления: ему понятна цельность художнической натуры 
Толстого, 'тесная связь его небывалой творческой силы 
с нравственным величием. И понятна вместе с тем диалекти­
чески сложная связь эпической мощи Толстого с «узостью» 
его философии: и то и другое—от одного «мужицкого» корня.

Отвергая толстовскую философию истории, Томас Манн 
с откровенным восхищением говорит о той концепции мира, 
действительности, которая раскрывается в образах романа- 
эпопеи. Смысл «Войны и мира» ни в коем случае нельзя сво­
дить к христианской проповеди. Толстовская вера в бога — 
та вера, к которой пришел Пьер Безухов после тяжких 
испытаний войны и плена, — это, по мысли Манна, в сущ­
ности — вера в жизнь, умение любить жизнь и людей, 
ощущать полноту бытия.

Зато резко отрицательно судит Томас Манн о тех взгля­
дах, которые Толстой отстаивал в своих статьях и трактатах 
после перелома (хотя и признает, что взгляды эти коренят­
ся глубоко в предшествующем творчестве великого писателя). 
Автор «Войны и мира» бесконечно дорог Томасу Манну 
как художник, создатель бессмертных пластических обра­
зов, но чужд ему как «социальный пророк», «пацифист 
и антимилитарист» х. Это последнее замечание Т. Манна 
имело, в контексте его «Размышлений аполитичного», 
полемический смысл, — он был недоволен тем, что анти­
военные идеи Толстого встречали живой отзвук в среде не­
мецкой литературной молодежи.

В годы после первой мировой войны Томас Манн реши­
тельно пересмотрел ту систему воззрений, которую он 
отстаивал в «Размышлениях аполитичного». Попутно он, 
в этюде «Гёте и Толстой», внес существенные поправки 
в свои суждения о Толстом как пророке пацифизма. Севас­
топольский опыт не мог пройти для Толстого бесследно,

И h от as Mann. Betrachtungen eines Unpolitischen, S. 525. 
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он и в немолодые годы проводил различие между «настоящи­
ми» и «ненастоящими» войнами. «Как бы то ни было, но 
в 1812 году была воистину «настоящая» война, и история 
ее занимала Толстого задолго до того, как он стал благо­
даря ей великим писателем русской земли. Он рассказывал 
о ней еще на своих уроках в Яснополянской сельской шко­
ле... И вот наконец все глубочайшее, исконно-российское, 
вся дворянско-крестьянская народность, таившаяся в этом 
воспитателе, вылилась в эпос об отечественной войне про­
тив вторжения латинской цивилизации. Всенародный успех 
этого эпоса был грандиозен...»1

1 Т ом а с Манн. Собрание сочинений, т. 9, стр. 559.
а Там же, т. 10, стр. 261.
3 К сожалению, нет возможности установить, в каком переводе 

Томас Манн читал «Войну и мир». Надо думать, что не в слабом пере­
воде Штренге, который в начале 90-х годов попал в руки его старшему 
брату. В течение 90-х годов широкую известность в Германии приобрел 
перевод Глюмер и Лёвенфельда, гораздо более доброкачественный. 
Томас Манн время от времени пополнял свою библиотеку, в частности, 
книгами русских писателей; в его записной книжке за 1907 год помечено: 
«Приобрести: Гёте, Толстого, Жан-Поля» (Р. de Mendelssohn. 
Der Zauberer, S. 634). В личной библиотеке Томаса Манна, хранящейся 
вместе с его Архивом в Цюрихе, имеется «Война и мир» в издании 
1925 года, в котором перевод Глюмер и Лёвенфельда был «заново про­
смотрен» Л. Берндлем. Таким образом, Томас Манн, прочитав «Войну 
и мир» по крайней мере дважды (в конце прошлого века и в 1917 году), 
приобрел ее потом в новом, улучшенном издании, — очень вероятно, 
что он повторно перечитывал ее, целиком или по частям. Примечательны 
также слова, сказанные Т. Манном в 1913 году венгерскому журналисту: 
«Меня очень интересуют русские, я даже хотел бы научиться русскому 
языку» (Р de Mendelssohn. Der Zauberer, S. 943).

4 См.: Томас Манн. Письма. М., «Наука», 1975, стр. 273.

В более поздних работах Т. Манн сумел оценить силу 
Толстого не только как художника, мастера, но и как ост­
рого социального критика, который «проанатомировал 
своей беспощадной мыслью семью, народ, государство, 
церковь, и в особенности искусство...» 1 2. «Война и мир» 
навсегда осталась для Т. Манна одной из любимых книг 3: 
отвечая в 1950 году на вопрос одного читателя, он подтвер­
дил, что именно этот роман он взял бы с собой для чтения 
на необитаемый остров, наряду с «Фаустом» Гёте, рома­
нами Тургенева и Достоевского...4

Нам стоит, так или иначе, отметить свидетельство из 
«Размышлений аполитичного»: в годы первой мировой войны 
Толстой приобрел особую притягательную силу для моло­
дой интеллигенции Запада именно как противник войны.

233



Это свидетельство подтверждается и той короткой стать­
ей, которую опубликовал в 1960 году соотечественник То­
маса Манна и его младший литературный современник 
Леонгард Франк:

«Во время первой мировой войны я написал книгу, на­
правленную против войны, — «Человек добр». Мне знакома 
великая литература, созданная другими писателями и на­
правленная против уничтожения человека человеком. Но 
величайшая книга из всех написанных о войне — «Война 
и мир» Льва Толстого. Я знаю эту книгу с времен моей 
юности. Я восхищаюсь грандиозным количеством ее обра­
зов, принципиальным политическим анализом, страстным 
участием Толстого к страданиям, которые война принесла 
всем людям, и, прежде всего, русским людям...» 1

1 Л ео н г а р д Франк. Человек должен быть добр. «Литера­
турное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 292.

2 См : Д. М. Ш а р ы п к и н. Русская литература в скандинавских 
странах. Л., «Наука», 1975, стр. 202—203.

Правдивость, беспощадность батальных картин «Войны 
и мира» была отмечена уже в первых статьях зарубежных 
критиков. Но глубже, чем кто-либо из критиков, проана­
лизировал «Войну и мир» именно в антимилитаристском 
плане, еще до первой мировой войны, в 1910 году выдаю­
щийся шведский драматург и прозаик Август Стриндберг.

«Война и мир» заинтересовала Стриндберга уже при 
первоначальном чтении, в 1888 году, — ход чтения отражен 
в его письмах. Вначале повествование показалось ему 
непривычно растянутым, перегруженным персонажами и 
трудным для восприятия. Но в дальнейшем его привлек 
образ Пьера Безухова; будучи сам «противником королей 
и высшего класса», он оценил созданную Толстым фигуру 
Наполеона и в особенности оценил оригинальность, сме­
лость взглядов автора «на историю... на войну, на землю 
и т. д.» — и решил было написать критический этюд о 
«Войне и мире» 1 2. Это намерение он не осуществил. Но позже, 
в статье «Демократизм Толстого», написанной после смерти 
великого писателя, Стриндберг уделил «Войне и миру» 
особое внимание:

«В романе «Война и мир» Толстой разоблачает тайные 
пружины войны. Все войны — только предлоги. Стоит 
господствующему классу почувствовать, что низы угрожают 
его существованию, как он ищет спасения в войне. Он на­
чинает трубить о патриотизме, о том, что отечество в опас­
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ности, что на карту поставлена национальная честь и т. д. 
И вот наступают золотые времена для высшего сословия... 
Тем временем низшему сословию приходится еще хуже, 
чем обычно. Всякое проявление недовольства подавляется 
военной силой и наказывается, как предательство против 
отечества. Торговля и ремесла приходят в упадок, поля 
вытаптываются, расквартировки войск и вымогательства 
становятся законными, — мужское население гибнет, в жи­
вых остаются только слабые да убогие. Итак, война тоже 
учреждение господствующего класса!» 1

В такой трактовке «Войны и мира» есть своя односто­
ронность: Стриндберг как бы оставил без внимания патри­
отическую героику, носителями которой становятся в ро­
мане-эпопее и Кутузов, и князь Андрей, и рядовые солдаты, 
и крестьяне-партизаны. Но можно психологически поцять 
такую односторонность в статье, написанной в конце 
1910 года. Над человечеством нависала угроза всемирного 
военного пожара, и писатели демократической ориентации 
очень живо это чувствовали.

Август Стриндберг был безусловно проницателен и прав 
в своем утверждении, что Толстой «разоблачает тайные 
пружины войны», — не просто изображает жестокость 
сражений, страданий людей, но прежде всего выявляет 
силою своего анализа скрытый механизм возникновения 
войны, делает явными те исторические, общественные 
пружины, которые движут поведением и судьбами лиц 
из разных общественных слоев в военное время. Эти худо­
жественные открытия Толстого приобрели особую важность 
для антивоенного романа XX века.

* * *

«Толстой выйдет из войны еще более высоким, чем он 
был прежде»2, — писал Ромен Роллан в 1916 году. Еще рань­
ше, в 1915 году, он отметил сообщение, полученное от зна­
комого венского издателя: авторы, книги которых поль­
зуются наибольшим читательским спросом, — Толстой и 
Достоевский 3.

1 Август Стриндберг. Демократизм Толстого. «Литера­
турное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 122.

9 Cahiers Romain Rolland. Chère Sofia, vol. 2. Paris, 1960, p. 244.
8 Cm.: Cahiers Romain Rolland. Je commence à devenir dangereux. 

Paris, 1971, p. 72.
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Потрясения первой мировой войны заставили множество 
людей во всех воюющих странах по-новому задуматься 
над коренными нравственными и социальными проблемами, 
над судьбами человечества в целом; уже это повышало 
всемирный авторитет прославленных русских художников- 
моралистов. Свержение царизма, а затем и Октябрьская 
социалистическая революция еще сильнее привлекли вни­
мание интеллигенции всего мира к духовной культуре 
России. В этих условиях на исходе первой мировой войны 
выходили (или готовились) новые издания «Войны и мира»; 
литераторы и публицисты обращались к произведениям 
Толстого, вчитывались в них.

Во Франции, вслед за Роменом Ролланом, писателем 
наиболее близким к толстовской творческой традиции, 
оказался Роже Мартен дю Тар.

«Войну и мир» он прочитал еще в возрасте семнадцати 
лет и вспоминал потом об этом:

«Открытие Толстого было, конечно, одним из самых 
больших событий моего отрочества и оказало сильное и 
длительное влияние на мою писательскую жизнь. Моя бе­
зусловная приверженность к роману, как к литературной 
форме, в частности к большому роману с многочисленными 
героями и множеством эпизодов, сложилась у меня после 
чтения «Войны и мира». Впоследствии я много раз возвра­
щался к этой книге с неизменным восхищением и востор­
женным уважением.

Я считаю, что для будущего романиста Толстой является 
лучшим учителем... Его герои в общем похожи на людей, 
которых мы встречаем в жизни, и, однако, в любом из них 
он умеет найти ту сокровенную сущность, которую мы без 
него не увидели бы... Что может быть полезнее для молодого 
романиста? Толстой не научит его писать по определенному 
методу, но если ученик хоть в какой-нибудь мере обладает 
даром наблюдательности, Толстой научит его смотреть 
вглубь» 1.

1 Р о ж е Мартен дю Гар. Воспоминания. «Иностранная 
литература», 1956, № 12, стр. 90.

Пример русского классика не просто определил общую 
творческую позицию Роже Мартен дю Гара (ориентацию 
на жизненную реальность, на глубинное исследование 
жизни в социально-психологическом романе): Толстой 
был для него учителем и во многих конкретных вопросах 
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мастерства. Так, Роже Мартен дю Тар в немолодые уже годы, 
в 1943 году, размышлял о преимуществах объективной 
формы повествования, при которой автор видит дальше, 
больше, чем любой из его персонажей: «Разве Толстой 
смог бы создать такой разносторонний, всеобъемлющий 
образ, как образ Наташи, если бы мы знакомились с ним 
только по «Дневнику князя Андрея» или по «Записным 
книжкам Пьера Безухова», то есть если бы она представала 
перед нами такой, какой ее видит определенный человек, 
имеющий свои вкусы, свои предубеждения?» 1

1 Р о ж е Мартен дю Гар. Воспоминания. «Иностранная 
литература», 1956, № 12, стр. 114.

® Письма Роже Мартен дю Гара (публикация Л. Зониной). «Новый 
мир», I960, № 3, стр. 275—279.

К «Войне и миру» Р. Мартен дю Тар обращался неодно­
кратно в ходе работы над главной своей книгой — «Семьей 
Тибо». Ему хотелось создать роман проблемный, богатый 
интеллектуальным содержанием, но — без той рассудоч­
ности, которой он не смог избежать в более ранней книге 
«Жан Баруа», перегруженной документами и дискуссиями. 
В «Войне и мире» он видел образец повествования, где 
ставятся большие вопросы человеческого бытия и где 
картина жизни в то же время сохраняет свою живую плас­
тичность. «Разве «Война и мир» не насыщена, не полна 
до краев мыслью? Однако ее нельзя назвать «книгой идей», 
как «Баруа»...» Герои Толстого, размышлял Мартен дю Гар, 
не «типы» в обычном школьном смысле слова, или даже 
в том смысле, в каком являются «типами» персонажи Баль­
зака: это «подлинно живые существа...». И тут же— напе­
рекор всем западным ревнителям строгой формы, которым 
«Война и мир» казалась произведением хаотичным, без 
четкой композиции, — Роже Мартен дю Гар утверждал: 
«План в «Войне и мире», в этом месиве событий и людей, 
изу-ми-те-лен, я его с каждым новым чтением понимаю все 
лучше, нахожу все более законченным. Какое произведение! 
Это непревзойденная книга» 2. Мартен дю Гар отнюдь не 
разделял философско-религиозных идей Толстого. Но он 
понял внутреннюю закономерность структуры «Войны и 
мира», в которой и размышления автора, и все изобилие 
лиц, событий, сюжетных линий подчинено общему «изуми­
тельному» плану.

Конечно, «Семья Тибо» — вещь в высокой степени 
самостоятельная, и по сути своей она принадлежит искусст­
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ву XX века. Вместе с тем очевидна тесная преемственная 
связь этой книги с искусством Толстого-романиста — 
и не только в частных приемах психологической характерис­
тики, портретной живописи, но прежде всего — в общей 
концепции большого повествования, в котором судьбы 
героев, выходя за рамки семейной темы и включаясь в поток 
больших исторических событий, приобретают новый дра­
матизм, а сами герои — новую интенсивность духовной 
жизни

Осмысливая свое отношение к Толстому, Роже Мартен 
дю Тар несколько раз сопоставлял свою творческую пози­
цию, свои суждения с позицией и суждениями литературных 
современников, иногда соглашался с ними (например, 
с Роменом Ролланом), иногда — спорил.

Широко известна дневниковая запись Роже Мартен 
дю Гара: «Школа Толстого, а не Пруста...» В контексте, 
в котором стоят эти слова, они вовсе не означают однозначно 
отрицательного отношения к Прусту: в каком-то смысле 
Мартен дю Гар был даже готов признать его превосходство 
как мастера психологического микроанализа («Когда нужно 
объяснить характер или дать анализ какого-нибудь чувства, 
я испытываю затруднение и делаю это довольно неловко...»1 2). 
Но себя он, так или иначе, причислял именно к «школе 
Толстого» — и резко расходился с Прустом, в частности, 
и в понимании Толстого.

1 О традиции Толстого в «Семье Тибо» см.: Е. Л. Гальперина. 
Вступительная статья к книге: Роже Мартен дю Гар. Семья 
Тибо, т. 1. М., Гослитиздат, 1957; Ф. Наркирьер. Роже Мартен 
дю Гар. Критико-биографический очерк. М., Гослитиздат, 1963. См. 
также: Т. Мотылева. Иностранная литература и современность 
М., «Советский писатель», 1961, стр. 141—154.

2 Роже Мартен дю Гар. Воспоминания. «Иностранная 
литература», 1956, № 12, стр. 112.

Пруст — как не раз отмечалось в критике — не прошел 
мимо наследия классиков русского романа. Но его понима­
ние Толстого (как и Достоевского) вытекало из его собствен­
ных эстетических пристрастий. В краткой статье Пруста 
о Толстом говорится с большим уважением об изобрази­
тельной силе «Анны Карениной» и «Войны и мира». Однако 
отношения толстовского искусства с действительностью 
представлены там превратно. «Его творчество — не плод 
наблюдения, а интеллектуальная конструкция. Каждая 
черта, которая кажется добытой наблюдением, на самом 
деле есть лишь оболочка, доказательство, пример закона, 
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созданного самим романистом, — закона рационального 
или иррационального». Из этой ложной предпосылки выте­
кает и обедненное понимание образов и эпизодов Толстого, 
в которых Пруст находит повторение одних и тех же немно­
гочисленных мотивов: «Разве недвижные звезды в небе, 
которые замечает Левин, — не то же самое, что комета, 
которую видит Пьер, или большое голубое небо над головой 
князя Андрея? Более того: Левин, который сначала оттес­
нен Вронским, а потом обретает любовь Кити, напоминает 
нам о том, как Наташа бросила князя Андрея ради брата 
Пьера (sic!), а потом вернулась к нему. А Кити, проезжаю­
щая в карете, и Наташа, которая едет в карете по дороге 
войны, — не лежит в основе того и другого одно и то же 
воспоминание?» *.  В этих наблюдениях и сопоставлениях 
Пруста, конечно, есть свой смысл, — можно было бы найти 
и еще немало перекличек, сходство тех или иных мотивов 
в разных произведениях Толстого. Но трактовка творчества 
Толстого в целом у Пруста все-таки суженная, субъекти­
вистская.

1 М а г с е 1 Proust. Contre Sainte-Beuve, suivi de Nouveaux 
Mélanges. Paris, 1954, pp. 420—421.

2 Cm.: André Gide, Roger Martin du Gard. Corres­
pondance. 1913—1934. Paris, 1968, pp. 83—84.

В книге Стефана Цвейга о Толстом немало таких категорических 
формулировок, провозглашающих тождество толстовского образа мира 
с самой жизненной реальностью. Произведения Толстого, по мысли 
Ст. Цвейга, «дубликат действительности», он — «летописец непосред-

В противовес такому взгляду, Роже Мартен дю Тар 
утверждал, что картина мира у Толстого — это и есть сама 
жизнь, в ее рельефности, богатстве красок, в конечном 
счете в ее неисчерпаемости. И в этом он смыкался со Сте­
фаном Цвейгом, чей биографический очерк о Толстом про­
читал внимательно и с большим сочувствием.

У Цвейга Р. Мартен дю Тар отметил, например, такие 
фразы: «Читая его, будто смотришь через открытое окно на 
реальный мир, на голую реальность»; «Искусство прозрач­
ное, как вода, и столь же мало возбуждающее, как она». 
И, выписав эти строки, Р. Мартен дю Тар добавил: «Мое 
самое заветное, тайное и робкое желание — заслужить, 
чтобы однажды, говоря обо мне, кто-нибудь по более или 
менее отдаленной аналогии привел некоторые из этих 
высказываний, чтобы лучше объяснить мою братскую при­
вязанность к великому Толстому -— к Толстому, который 
родился без крыльев» 1 2.
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Нет смысла придираться к сомнительной метафоре «ро­
дился без крыльев». Более существенно, что сам Роже 
Мартен дю Гар — по крайней мере, в 20-е годы — склонен 
был видеть задачу искусства, и свою задачу как художника, 
именно в том, и только в том, чтобы дать зеркально-верное 
отображение реальности. С этих позиций и вел он свой долго­
летний спор с Андре Жидом, — спор, который, при всей 
дружбе между обоими писателями, носил принципиальный 
характер х. Идеалом для Роже Мартен дю Гара был Толстой, 
который «воскрешает зрелище человека, жизни» 2, — а 
Андре Жид находил Толстого скучным и предпочитал ему 
Достоевского (истолкованного по меньшей мере односто­
ронне, в духе апологии «демонического»). Любопытно вместе 
с тем, что А. Жид, — быть может, поддаваясь уговорам 
своего собрата, — в начале 20-х годов, в ходе работы над 
большим романом «Фальшивомонетчики» — одним из тех 
его произведений, где безусловно есть реалистические 
черты, — перечитывал «Войну и мир». «Да, я решил пере­
читать «Войну и мир» от начала и до конца. Я быстро за­
кончил первый том и не нашел ничего, что не укрепило бы 
меня в мсем былом впечатлении. Нынешнее, скорей всего, 
еще менее благоприятно. И тем не менее, поскольку мне 
нужен образец для «Фальшивомонетчиков», я именно 
сюда обращаю взоры...» Некоторое время спустя он писал: 
«Наконец-то я дошел до замечательных глав в «Войне и 
мире», да, действительно сильных...»3 Со своей стороны 
Мартен дю Гар в ходе спора признал художественную силу 
не любимого им Достоевского, признал даже, что именно 
Достоевский, после Толстого и наряду с Джордж Элиот, 
«вспахал» его «наиболее глубоко»4.

ственно воспринимаемой действительности», его проза «даже и не ощу­
тима как искусство» (см.: Stefan Zweig. Baumeister der Welt. 
Wien — Leipzig — Zürich, 1936, S. 562—565.). Но в очерке Ст. Цвейга 
о Толстом есть и другая существенная сторона, на которую Р. Мартен 
дю Гар не обратил видимого внимания: в нем отмечен радикализм со­
циальной критики Толстого и отдаленная связь этой критики с назре­
ванием революции в России.

1 Подробнее об этом см.: Т. Мотылева. Достояние современ­
ного реализма. М., «Советский писатель», 1973, стр. 228—235.

2André Gide, Roger Martin du Gard. Correspon­
dance, p. 402.

3 Там же, стр. 193, 199.
4 Там же, стр. 403.
В переписке Р. Мартен дю Гара и А. Жида «Война и мир» все время 

именуется «Guerre et Paix» (без артиклей) — так, как она названа в пе-
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Много времени спустя, в 1937 году, Роже Мартен дю 
Гар в речи при получении Нобелевской премии снова отме­
тил то «решающее влияние», которое оказал на него Тол­
стой. И тут мы видим у него, в сравнении с письма ли 20-х 
годов, новое, более углубленное, толкование целей искус­
ства. Долг романиста не только в том, чтобы запечатлеть 
множество индивидуальных жизней, но прежде всего в том, 
чтобы «понять смысл жизни в целом», выразить его по- 
своему. «И в этом также Толстой — великий Учитель. 
Все его герои, более или менее смутно, одержимы неот­
ступными философскими заботами, и каждый из челове­
ческих опытов, историком которых он стал, несет в себе 
не только и не столько исследование человека, сколько 
тревожное вопрошение о смысле жизни». В этой связи 
автор «Семьи Тибо» сказал и о том, какие задачи — не про­
сто художественные, но прежде всего общественные — он 
поставил перед собой, работая над последними томами 
своего большого романа в дни, когда угроза большой войны 
снова нависла над человечеством. Ему хотелось бы, чтобы 
его повествование, воскрешая тревожные дни лета 1914 года, 
послужило бы «не только делу литературы, но и делу мира» х. 
Именно в этом видел он наиболее верное следование твор­
ческим урокам Толстого.

...20-е и 30-е годы стали периодом подъема критического 
реализма в литературе США. После первой мировой войны, 
после Октябрьской революции в России были если не 
устранены, то в значительной мере поколеблены те идеоло­
гические преграды, шаблоны и табу, которые долгое время 
мешали даже одаренным писателям говорить правду о 
буржуазном образе жизни. По-новому расцвел талант 
старших мастеров -— Т. Драйзера, Э. Синклера. Выдвину­
лись и получили международное признание С. Льюис, 
Ш. Андерсон, У. Фолкнер, Т. Вулф, Э. Хемингуэй. Все 
они были внимательными читателями русской классической 

реводе Биншгока. По-видимому, оба писателя пользовались именно этим 
переводом, дотошным, но литературно беспомощным, — лучшего в то 
время еще не было. Роже Мартен дю Гар, по крайней мере, догадывался, 
что существующие французские переводы Толстого малоудачны. Об 
этом свидетельствует его неожиданно самокритическое замечание, сде­
ланное в письме к Жиду в 1923 году: «Наверное, я так дурно пишу по 
вине плохих переводчиков Толстого. Возьму «Пармский монастырь» и 
буду учить отрывки наизусть. Или «Дух законов» (там же, стр. 207).

1 Р о ж е Мартен дю Гар. Речь при вручении ему Нобелев­
ской премии. «Литературное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 167—168 
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литературы, и — в большей или меньшей мере — внима­
тельными читателями Толстого.

Известно свидетельство Теодора Драйзера (из автобио­
графической книги «Заря», 1931) о том, что именно чтение 
Толстого дало ему первый толчэк к самостоятельному лите­
ратурному творчеству. Не так давно литературовед-амери­
канист Я- Засурский обнародовал высказывание, найден­
ное им в США, в Архиве Драйзера, среди его неопубликован­
ных «Заметок о русских писателях»: «Война и мир» Толсто­
го — адекватна реальному движению самой жизни» Здесь 
точно передано то, в чем автор «Американской трагедии» 
стремился следовать примеру русского классика.

Творчество Уильяма Фолкнера принято связывать в пер­
вую очередь с традицией Достоевского, и для этого есть 
серьезные основания. Однако среди любимых Фолкнером 
писателей и литературных наставников — один из тех, 
кого он, по собственным словам, перечитывал каждый год 
и советовал читать другим, — был и Толстой. Мастера рус­
ского романа помогали Фолкнеру мыслить в крупных масшта­
бах, ставить большие вопросы эпохи. О «Войне и мире» 
в сопоставлении с «Госпожой Бовари» шла речь в беседе 
Фолкнера со студентами; в ответ на прямо поставленный 
вопрос: что важнее, «сказать правду о людях» или довести 
литературный стиль до максимального совершенства, — 
он решительно высказался в том духе, что важнее первое. 
А на последовавший затем вопрос: «Противоречит ли изо­
билие листвы в «Войне и мире» вашему понятию о мастер­
стве?» — Фолкнер ответил: «Нет, вовсе нет, — не такой 
уж я ревнитель мастерства, чтобы моим понятиям мог про­
тиворечить какой-либо стиль или метод. Я думаю, что опре­
деленный момент в книге, в повествовании требует своего 
собственного стиля, и это так же естественно, как то, что 
в определенный момент года вырастает листва» (и далее 
Фолкнер сослался на Мелвила, автора «Моби Дика», у ко­
торого стиль иногда становится «ветхозаветным», а иногда 
«готическим», и то и другое получается «совершенно есте­
ственным») 2. Этот ответ характерен для Фолкнера: он и 
о собственных романах говорил, что в каждом из них сама 
тема, сам материал вызывает к жизни тот или иной стиль, 
манеру письма. Ему не раз приходилось выслушивать упре-

1 «Литературная газета», 11 февраля 1970 г.
а «Faulkner in the University». New York, 1965, pp. 55—56. 
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ки в том, что его романы бесформенны, громоздки, что в них 
немало повторений и многословия. В этих упреках были 
свои резоны. Но Фолкнер чувствовал, что именно так, и 
только так, может он вместить в свою многотомную сагу 
о Йокнейпатофе широкий поток американской жизни. 
Толстой, как и отечественный классик Герман Мелвил, 
был для Фолкнера внутренней опорой, когда он на практике 
утверждал право романиста «говорить правду о людях», 
не сковывая себя заранее установленными канонами формы.

О «Войне и мире» Фолкнер вспоминал и тогда, когда он, 
выйдя за пределы Йокнейпатофы, работал над обширным 
антивоенным романом «Притча». Возможно, что широкий 
читательский успех «Войны и мира» в США, в годы второй 
мировой войны, был для Фолкнера ободряющим прецеден­
том: публика может понять и принять повествование гро­
мадного объема, сложное по структуре, несущее большой 
груз философских размышлений, — если в нем говорится 
о действительно важном, о том, что затрагивает судьбы 
человечества. В 1946 году Фолкнер писал в издательство 
«Рэндом Хауз», что видит будущность своего романа в «ро­
зовом свете», — ему суждено иметь успех, ведь это будет 
своего рода «Война и мир» — «достаточно близкая нашей 
стране, нашему времени, языку, чтобы американцам захо­
телось взяться за нее» х.

Усердным читателем «Войны и мира» был и Томас Вулф. 
И у него — еще в большей мере, чем у Фолкнера, — это 
чтение соотносилось с собственными творческими замыслами 
и заботами. Вулф, рано сгоревший художник, с трагическим 
упорством трудился над циклом больших романов, в кото­
рых ему хотелось сплавить воедино историю и современность, 
поэзию бескрайних просторов и прозу городских будней, 
перипетии частных судеб и поток авторских раздумий, 
факты собственной жизни и художественный вымысел. 
В «Войне и мире» он находил образец того могучего эпиче­
ского синтеза, какой мечтал создать сам.

Летом 1930 года Вулф писал своему другу и редактору 
Максвеллу Перкинсу: «Я прочитал твою любимую книгу, 
«Войну и мир», — это великолепное, гигантское творение, 
если уж перед чем-то надо преклоняться, то—перед чем- 
нибудь в этом роде. Я замечаю в этой книге, что личная

1 J о s е р h Blotner. Faulkner. А biography. New York, 1974, 
p. 1217. 
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история переплетена со всемирной, — нам открываются 
личные судьбы, в особенности членов собственной семьи 
Толстого, и открывается вся огромная панорама наций 
и России. Вот как великий писатель использует свой ма­
териал, вот в каком смысле каждое хорошее произведение 
«автобиографично», и я не стыжусь следовать этому в моей 
книге». Пять лет спустя, в июле 1935 года, Вулф ответил 
на вопрос газеты «Herald Tribune» — какие книги, прочи­
танные за последнее время, доставили ему радость: «... «Вой­
на и мир», которую я прочел дважды или трижды за послед­
ние четыре года, и которая — насколько я знаю и могу 
судить — величайший из прочитанных мною романов». Еще 
год спустя, в 1936 году, Вулф в письме к Перкинсу снова 
вернулся к проблеме «автобиографичности», видимо сильно 
занимавшей его. «Мои книги не более и не менее автобио­
графичны, чем «Война и мир». Я сказал бы, что—менее, по­
тому что великий писатель, такой, как Толстой, достигает 
своей цели именно благодаря тому, что использовал все 
средства, все материалы, какие были в его распоряжении. 
А я еще не сумел сделать это в полной мере и как следует» *.

Казалось бы, Эрнест Хемингуэй по личной творческой 
манере, по стилю и композиции своих романов намного 
дальше от Толстого, чем Фолкнер или Томас Вулф. Хемин- 
гуэевская сдержанность, доходящая до намеренной недо­
сказанности (принцип «айсберга»), хемингуэевский лиризм, 
глубоко проникающий в ткань повествовательной прозы, — 
все это очень несхоже со стилем «Войны и мира». Однако 
Хемингуэй читал «Войну и мир» — как и «Казаков», и 
«Севастопольские рассказы», — пристально, как художник 
слова, с вниманием не только читательским, но и литератур­
но профессиональным. Чтение Толстого дало ему повод 
задуматься над тем, какие преимущества дает писателю 
личный военный опыт (об этом он говорит в книге «Зеленые 
холмы Африки»). Преемственная связь Хемингуэя с твор­
чеством Толстого—в частности, в способах передачи не­
уловимых душевных движений, трагических моментов че­
ловеческой жизни — давно уже отмечена критикой. На 
«толстовские» черты в мастерстве Хемингуэя обратил вни­
мание — еще до второй мировой войны — И. Кашкин.

1 The letters of Thomas Wolfe New York, 1956, pp. 242, 480, 592. 
См. также: M. Л а н дор. Томас Вулф «Иностранная литература», 
1971, № 10.
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В 1942 году в Нью-Йорке впервые вышла объемистая 
антология «Люди на войне», под общей редакцией Хемингуэя 
и с его вступительной статьей: здесь снова сказалась его 
глубокая привязанность к художественному наследию 
Толстого.

Для писателей-антимилитаристов, выдвинувшихся после 
первой мировой войны, автор «Войны и мира» был и учите­
лем, и союзником, и опорой — именно как художник, по­
казавший ужасы войны с небывалой до него силой и откро­
венностью. В годы второй мировой войны эпопея Толстого 
была осознана и воспринята в ином своем качестве: как 
книга, которая учит воинскому мужеству. И первым, кто 
на Западе оценил «Войну и мир» именно в этом плане, 
был Э. Хемингуэй.

В антологии «Люди на войне» представлены образцы 
военной прозы разных времен и народов, начиная с Библии 
и Записок Юлия Цезаря. В нее включены — с некоторыми 
внутренними сокращениями — и большие отрывки из «Вой­
ны и мира». В разделе «Война — сфера действия случая» 
даны главы X—XI из третьей части четвертого тома (харак­
теристика партизанской войны, нападение отряда Денисова 
на французов, смерть Пети). В раздел «Война требует ре­
шимости, твердости и стойкости» включены главы XIV—XXI 
из второй части первого тома (выступление отряда Багра­
тиона, действия батареи Тушина) и главы XXXIII — 
XXXIX из второй части третьего тома (Бородинское сра­
жение).

Много места уделено «Войне и миру» и во вступительной 
статье Хемингуэя к антологии. «Толстой написал самое 
лучшее произведение о войне...», «Я люблю «Войну и мир» 
за превосходное, проникновенное и правдивое изображение 
жизни и народа...» Однако вполне понятно, что Хемингуэй 
и не мог и не хотел умолчать о своих разногласиях с Тол­
стым — не столько исторических и философских, сколько 
творческих. Ему не могло нравиться обилие авторских 
рассуждений, не мог нравиться и резко сатирический ра­
курс, в котором изображен Наполеон. Обо всем этом во 
вступительной статье сказано со всей прямотой. Хемингуэю, 
поборнику лаконизма в художественной прозе, казалось, 
что «Война и мир» слишком длинна, что она выиграла бы 
от сокращений: он говорит в своей статье и об этом.

Но даже и там, где Хемингуэй критикует Толстого с по­
зиций по меньшей мере спорных, эта критика сочетается 
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с верными и проницательными суждениями. Хемингуэй 
совершенно неосновательно упрекает Толстого в «мисти­
ческом национализме», якобы помешавшем ему оценить 
полководческий талант Наполеона. Но тут же он подмечает 
и действительно слабую сторону толстовской философии 
истории — недооценку роли сознания, руководства — по­
литического и военного — в историческом процессе: «У Тол­
стого презрение здравомыслящего фронтовика к большей 
части генералитета доводится до крайности, почти что до 
абсурда...» И верно подмечает вместе с тем, что изображение 
крупнейших русских полководцев в «Войне и мире» (видимо, 
наряду с Кутузовым, тут имеется в виду Багратион) опро­
вергает толстовский тезис о ничтожности исторических 
деятелей и их неспособности направлять ход событий. 
«...Когда Толстой писал о русских, он показывал с большим 
обилием самых правдивых подробностей, как осуществля­
лось руководство операциями».

Во всех размышлениях Хемингуэя о Толстом правда — 
центральное понятие. В предисловии к антологии «Люди 
на войне» он не только анализирует отобранные им стра­
ницы военной прозы, но и высказывает общие соображения 
о задачах художественного творчества. «Дело писателя — 
говорить правду. Его уровень верности истине должен 
быть настолько высок, что и то, что создано его воображе­
нием, выходящим за пределы его опыта, должно быть более 
правдивым, чем любое простое изложение фактов. Ибо, 
наблюдая факты, можно и ошибиться: но, когда хороший 
писатель творит, у него есть достаточно времени и доста­
точный кругозор для того, чтобы получилась абсолютная 
правда». У Толстого Хемингуэй находит подтверждение 
своих мыслей о роли «правдивого воображения» — о той 
высшей художественной истине, которая более достоверна, 
чем любое воспроизведение фактов. «Его воображение, — 
говорит Хемингуэй о Толстом, — было более проницатель­
ным и правдивым, чем у всех людей, какие когда-либо 
жили... Я научился у него не доверять своим Рассуждениям 
с большой буквы и писать как можно более правдиво, прямо, 
объективно и скромно» \

1 «Men at war. The best war stories of all time». Edited with an 
Introduction by Ernest Hemingway. New York, 1955, pp. XIII—XVII. 
См. также: «Литературное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 157—161.
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♦ * *
Публикация отрывков из «Войны и мира» в антологии 

«Люди на войне», комментарии Хемингуэя к этим отрывкам 
были, в условиях второй мировой войны, плодотворной по­
пыткой привлечь роман-эпопею Толстого к делу борьбы 
против фашизма. Но еще гораздо раньше почувствовали 
ценность «Войны и мира» — именно в этом плане — пере­
довые писатели тех стран, где установилась фашистская 
диктатура. В иных случаях именно книги Толстого помогали 
литераторам-антифашистам нравственно выстоять в невы­
носимо тяжких условиях.

Об этом свидетельствовал, например, видный итальян­
ский прозаик Карло Леви. «...Не могу отделить в памяти 
некоторые образы, созданные Толстым, от своих собствен­
ных первых впечатлений юности: энтузиазм, надежда, 
любовь с поразительной естественностью находили для 
меня свое первое выражение в образах «Войны и мира» 
или «Анны Карениной». Много лет спустя, в 1934 году, 
меня за антифашистскую деятельность посадили в турин­
скую тюрьму. В абсолютном одиночестве тюремной камеры, 
когда кажется, что жизнь течет вне времени и пространства, 
когда связь с действительностью кажется уничтоженной, 
Толстой помог мне больше, чем любой другой писатель...» 1 
Это признание примечательно: именно Толстой, как никто 
другой, смог разомкнуть тесные пределы тюремной камеры, 
вернуть изолированному от жизни узнику ощущение пол­
ноты бытия.

1 «Лиіературное наследство», г. 75, кн 1, стр. 275.

Подобное же свидетельство дал (в личной беседе с авто­
ром этих строк, 8 июня 1975 года) немецкий эссеист и тео­
ретик литературы, главный редактор журнала «Зинн унд 
форм» Вильгельм Гирнус: «...Знаете, где я прочитал «Войну 
и мир»? В тюрьме. В городе Советске, который когда-то 
был немецким городом и назывался Тильзит. Я там нахо­
дился некоторое время после ареста, — меня вызывали 
на допросы, на меня оказывали нажим, требовали, чтобы 
я отрекся от своих убеждений. Мне говорили: «Национал- 
социализм победил, — признайте, что учение Маркса опро­
вергнуто самой жизнью!» Я отвечал: «А по-моему, сама 
жизнь подтверждает верность идей марксизма». Так и не 
могли ничего со мной поделать, это был скандальный для 
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гитлеровцев казус, о нем даже в газетах писали. Однажды 
судебный асессор, который присутствовал при допросе, 
тихо спросил, когда меня уводили: «Что я могу сделать 
для вас? Прислать вам книги для чтения? Какие вы хотите?» 
Я попросил «Войну и мир» — и получил ее. Перевод был 
плохой, уже не помню чей. Но— это была «Война и мир». 
Я читал ее — и как читал! Вы не представляете себе, как чи­
таются книги в тюрьме: они воспринимаются в десять раз ин­
тенсивнее, глубже, чем если читаешь в обычных условиях...»

Для писателей, которые в годы фашизма были подрост­
ками или юношами, «Война и мир» в иных случаях стано­
вилась духовным ориентиром, давала противоядие против 
гитлеровской идеологии. Так, Юрий Брезан (известный 
прозаик ГДР, пишущий на лужицко-сербском и немецком 
языках) вспоминает, каким волнующим событием стало 
для него первое чтение «Войны и мира» — объемистой книги, 
взятой в деревенской библиотеке, — когда ему было три­
надцать лет. «С тех пор я не расстаюсь с «Войной и миром», 
и она не утратила для меня прежней притягательной силы. 
Я перечитываю ее не каждый год, — но всякий раз, когда 
я берусь за нее, мне кажется, что это другая книга. Вол­
шебная книга: она растет вместе со мной, вместе со всем 
ходом истории. Великая книга: иногда ее величие подавляет 
меня, приводит в растерянность — стоит ли писать, если 
это уже написано? А иногда она помогает мне выпрямиться, 
превозмочь малодушие, потому что внушает: человек велик. 
Возможно, что именно эта книга уберегла меня от того, 
чтобы я стал смотреть на Россию и русский народ через те 
очки, которые навязывали нам фашисты» х.

О Толстом как спутнике всей жизни и в этой связи 
о «Войне и мире» говорит и другой крупный писатель ГДР, 
Эрвин Штриттматтер (год рождения — 1912). «Всего Тол­
стого я прочитал в пятнадцатилетием возрасте... Я рос 
в социал-демократической среде. Имя Толстого было нам 
известно с десяти лет». Именно чтение Толстого, говорит 
Штриттматтер, помогло ему стать атеистом. «Конечно, я 
в течение жизни вновь и вновь перечитывал Толстого. 
Я никогда не отдалялся от него. Теперь, когда я стал старше, 
он мне еще ближе. Я каждый год перечитываю по крайней ме­
ре одно из его произведений. В этом году на очереди «Война и 
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мир». Конечно, Толстой в гуманистическом понимании жизни 
повлиял на меня сильнее, чем я могу это себе представить» 1.

1 Неопубликованное письмо Штриттматтера от 19.VIII 1968 к ли­
тературоведу Хорсту Шмидту. Личный архив проф. Хорста Шмидта, 
Галле, ГДР.

2 Robert Musil. Tagebücher, Aphorismen, Essays und Reden. 
Hamburg, 1955, S. 570.

Об отношении Музиля к классикам русской литературы см.: 
Т. А. Свительская. Роберт Музиль о Толстом. В кн.: «Толстов­
ский сборник», вып. 5. Тула, 1975; Т. А.Сви тел ьс ка я, В. А.Сви- 
тельский. Творчество Р. Музиля и традиция Достоевского. В кн.: 
«Проблемы реализма в зарубежной литературе XIX—XX веков». 
Саратов, 1975.

...Писатели, изгнанные фашизмом за пределы своей стра­
ны, перечитывали «Войну и мир» — и эпопея Толстого 
ассоциировалась — у каждого из них по-своему — с собы­
тиями и проблемами современности.

Австрийский прозаик Роберт Музиль, работая в Швейца­
рии, в годы эмиграции, над своим громадным (так и остав­
шимся неоконченным) романом-эссе «Человек без свойств», 
размышлял над страницами Толстого, задумывался над 
принципами христианской морали, восхищался мастерством 
психологической характеристики в «Анне Карениной». 
В 1942 году, незадолго до смерти, он сделал в дневнике 
следующую запись: «К коллективизму относится также и 
развитие повышенных тиражей, ульштейнизация (это слово 
образовано Музилем из фамилии Ульштейна, владельца 
концерна, выпускавшего в догитлеровской Германии низко­
пробную массовую литературу. — T. М.). Таким образом 
у гениальной личности выбивается почва из-под ног... Но 
ожидать от массы чего-то нового — это, быть может, все же 
не просто мистика. См. философию истории в «Войне и 
мире». Масса сама создает себе фюреров. В плане статистики 
это можно было бы обосновать понятием шанса. Определен­
ные типы имеют в определенной ситуации повышенные 
шансы, и из возможных фюреров выделяется действитель­
ный. Гениальным было бы то, что «несвоевременно» 1 2.

Эти несколько туманные строки становятся более по­
нятными, если прочитать их в контексте взглядов Музиля. 
Автор «Человека без свойств» был искренним противником 
империалистической реакции, милитаризма. Но ко вся­
кому организованному движению масс он относился с са­
мой резкой неприязнью, идея революции внушала ему 
страх. Современную ему эпоху он склонен был рассматри­
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вать как «век коллективизма», враждебного всякому твор­
ческому началу (с таких позиций выступал он и на Конг­
рессе писателей в защиту культуры в Париже, в 1935 году). 
Ответственность за преступления германского фашизма 
он возлагал прежде всего на обывательские массы, кото­
рые покорно пошли за Гитлером. Но, с другой стороны, 
Музиль с негсд)ванием отвергал реакционную концепцию 
«сверхчеловека», фашистский культ «фюрера». Именно в 
этом плане он нашел поддержку во взглядах Толстого. 
Философско-исторические отступления «Войны и мира» — 
которые столько раз в западной критике объявлялись 
ненужным привеском к великому роману! — в истолко­
вании Музиля обнаружили свою актуальность в годы, 
когда прогрессивное человечество давало отпор фашизму.

«Толстой и современность» — так называется эссе, ко­
торое написал на исходе второй мировой войны, в 1945 году, 
немецкий поэт и прозаик, уроженец Чехословакии Луи 
Фюрнберг, заброшенный волной эмиграции в далекую 
Палестину. Эта работа стоит в ряду многочисленных статей 
и речей, которые Фюрнберг в годы второй мировой войны 
посвятил Советскому Союзу и мастерам русской культуры. 
Сила Толстого-художника, как и других больших писате­
лей России, — по мысли Фюрнберга — в близости к наро­
ду, в умении стоять «на твердой почве действительности»; 
новаторство Толстого как романиста — в том, что он по­
стиг «закон коллективной драмы»: каждый из многочислен­
ных его персонажей раскрывается в сложнейшей системе 
связей с громадным народным целым. «Войну и мир» Фюрн­
берг сравнивает с «Илиадой»: и там и здесь эпический образ 
народа, запечатленный во множестве живых лиц, перера­
стает рамки страны и эпохи, способен жить «в душах и 
духе людей во все времена». Непреходящее значение «Войны 
и мира» особенно очевидно сказалось в годы второй мировой 
войны. «...После нападения Германии на Советский Союз 
миллионы людей во всем мире, и особенно в самом Совет­
ском Союзе, жадно читали роман Толстого — не в поисках 
прямых и неоправданных аналогий, а для того, чтобы по­
черпнуть в нем мужество, вдохновиться образцами коллек­
тивного героизма, согреться его теплом, — и разобраться, 
какая глубина заключена в понятии «любовь к отечеству». 
И далее Фюрнберг делает меткое наблюдение: сила этой 
любви вовсе не у всех персонажей «Войны и мира» одина­
кова. «В «Войне и мире» проницательно, с необычайной 
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остротой критического зрения, показано отношение к оте­
честву со стороны разных общественных слоев, различное 
поведение людей из петербургского высшего общества, 
бегство дворянства из Москвы, решение Пьера Безухова 
остаться в гуще народа...» 1

х Louis Fürnberg. Reden und Aufsätze. Literatur und Kunst. 
Berlin und Weimar, 1971, S. 132.

2 Творческие связи Анны Зегерс с Толстым и, шире, с русской ли­
тературой освещены в ряде работ. Наиболее полная библиография кри­
тической литературы о Зегерс дана в книге: «Über Anna Seghers. Ein 
Almanach zum 75. Geburtstag». Mit einer Bibliographie. Berlin und 
Weimar, 1975. Высказывание Анны Зегерс о Толстом цитируются — там, 
где это не оговорено, — по книге: Anna Seghers. Über Kunst­
werk und Wirklichkeit, Bd. II. Erlebnis und Gestaltung. Berlin, 1971 
(В скобках указаны страницы).

Значительным, глубоким содержанием богаты работы 
о Толстом, написанные Анной Зегерс — ив период второй 
мировой войны, и в последующие годы * 2.

Ее статьи, возникшие в эмиграции, в Мексике, «Земное 
наследие Толстого» (1942), «Князь Андрей и Раскольников» 
(1944), как и лекции, прочитанные вскоре после возвраще­
ния на родину, «Наполеоновская идеология власти в про­
изведениях Толстого и Достоевского» (1948), изложены в 
публицистически взволнованной манере, — тексты цити­
руются с неточностями, явно по памяти. Чувствуется, что 
писательница как бы торопилась, идя по горячим следам 
событий, поставить издавна знакомые, издавна любимые 
книги русских классиков на службу антифашистскому делу.

Множество раз в критической литературе Толстой и 
Достоевский трактовались как антиподы. Анна Зегерс 
отдает себе отчет в том, насколько они несхожи, не боится 
парадоксальных сопоставлений. Верное чутье революци­
онного художника помогло ей найти тот угол зрения, при 
котором наглядно и без натяжки обнаруживается то общее, 
что сближает обоих русских классиков. «Как это ни кажется 
странным на первый взгляд, два русских романа, почти 
противоположных по стилю и художественным законам, 
«Преступление и наказание» и «Война и мир», затрагивают 
одну и ту же тему: Наполеона» (149). Князь Андрей и Ро­
дион Раскольников, каждый из них по-своему, поставлены 
перед неумолимой необходимостью — преодолеть в своем 
сердце и разуме «наполеоновскую идеологию власти». Оба 
русских классических романа вооружают читателя против 
буржуазного индивидуализма, эгоизма в его крайних 
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формах. То есть — и против фашистского человеконена­
вистничества. «В обоих романах Толстого и Достоевского 
одна и та же тема взята со столь различных концов, что 
она не сразу распознается как одна и та же тема. Так как 
эти книги доступны всем, не стоит предвосхищать впечат­
ление читателя, выявлять частные параллели, которые 
при чтении возникают сами собой. Так же как и человек, 
находясь в тяжелом положении, вспоминает друга, достой­
ного доверия, — он может в годину, тяжкую для всех, 
обратиться к книгам, которые помогают и художнику, 
и читателю» (156).

«Другом, достойным доверия», учителем, чье наследие 
помогает ориентироваться в важных вопросах современно­
сти, предстает Толстой и в других статьях Анны Зегерс, 
написанных в 1953, 1954, 1963 годах. И в каждой из них 
затрагивается «Война и мир». В самой широте эпического 
замысла, утверждает Зегерс, проявилась глубокая народ­
ность творчества Толстого — и в то же время трезвость 
его художнического мышления. «Народ, взятый в целом» 
становится героем повествования, он противостоит напо­
леоновской агрессии именно как целое. Но «прежде чем он 
встает, как монолит, во всей своей силе и единстве, — он 
сложен и полон противоречий» (160). Персонажи «Войны 
и мира» абсолютно достоверны в ответственные моменты 
войны — именно потому, что они столь же достоверны и 
в своей мирной, будничной жизни. «Большие моменты 
истории потому так сильно воздействуют на читателей и 
потомков, что они показаны так, как их воспринимали 
люди того времени. Наташа, занятая своими мыслями, 
еле оборачивается, чтобы поглядеть на пожар Москвы, 
о котором ей говорит кузина. Именно поэтому пожар вол­
нует нас еще больше, чем если бы он был изображен ярко 
и в самых кричащих красках. Вместе с Кутузовым мы, 
читатели и потомки, переживаем ночной приезд курьера, 
который сообщает, что Наполеон оставил Москву» (160).

В статье, специально посвященной творческой истории 
«Войны и мира» х, Анна Зегерс стремится найти, выявить 
в художественном опыте Толстого то, что особенно поучи­

х Работая над этой статьей, Анна Зегерс провела много дней в Архи- 
хиве Л. Н. Толстого, изучала рукописи, беседовала с научными сотруд­
никами Государственного Толстовского музея. Русский перевод статьи 
дан в сборнике «Лев Толстой Материалы и публикации». Издание 
Музея-усадьбы «Ясная Поляна». Тула, 1958.
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тельно для передовых писателей наших дней. В работе 
Толстого над «Войной и миром», говорит она, ничего не 
было предрешено заранее, романист не связывал себя ника­
кими преднамеренными схемами или канонами. Он изучал 
исторический материал, всматривался в действительность — 
и был необычайно чуток к внутренней логике событий и 
характеров. Верность жизненной правде не раз побуждала 
его вносить поправки в задуманное и написанное. Эта же 
верность жизненной правде подсказала ему мысль, которую 
Анна Зегерс считает важной, актуальной для современных 
писателей: нельзя убедительно показать победу народа, 
не показав предшествовавших этой победе неудач и пора­
жений. «...Читатель может быть захвачен описанием успеха 
только в том случае, если ему дадут возможность пережить 
все удачи и неудачи, все подъемы и падения, путем которых 
был достигнут этот успех» (168).

В краткой статье Анны Зегерс, написанной по просьбе 
«Литературного наследства», содержатся ценные свиде­
тельства о том, как воспринимала она произведения Тол­
стого на разных этапах своей писательской жизни. «Войну 
и мир», говорит Зегерс, она впервые поняла лишь в период 
эмиграции. В молодости ее смущала отрицательная оценка 
Толстым Наполеона: ведь в ее родных местах, в Рейнской 
области, Бонапарт когда-то выступал в роли освободителя.

«В годы гитлеризма я поняла, что представляло собой 
такое явление, как Наполеон. В тяжелое, лично для меня 
опасное время, когда гитлеровская армия оккупировала 
Францию, во всем этом хаосе и смятенье, в заброшенности 
и беспомощности я испытывала глубокую потребность 
в классической, невыразимо целительной прозе Толстого». 
Чтение «Войны и мира» было ободряющим—и вовсе не в 
силу исторической аналогии. «Гораздо непосредственнее... 
как целебное лекарство, прописанное гениальным врачом, 
действовали на наши утомленные, преисполненные страхом 
сердца ясная чистота, несокрушимая, предельно выразитель­
ная сила изображения. Тут было все: ненависть к громкой 
фразе, к недостойной алчности и к бессмысленной шумихе».

И тут же Анна Зегерс говорит — кратко и как бы мимо­
ходом: «Толстой опередил свое время, у него есть худо­
жественные достижения, открытия, сыгравшие свою роль 
в литературе значительно позже...» 1 Это замечание имеет

1 «Литературное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 22Ö.
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ближайшее касательство к тем литературно-эстетическим 
спорам вокруг Толстого, которые развернулись в западных 
писательских кругах в начале 60-х годов.

Мы помним, что «Война и мир» при первом своем появ­
лении смутила иных критиков — и не только за рубежом — 
необычностью, нетрадиционностью своего строения; помним, 
что иностранные критики, высоко оценившие Толстого- 
художника, не раз прилагали к нему определение modern 
и что молодой Ромен Роллан увидел в «Войне и мире» 
«поэму современного мира». В изменившихся исторических 
условиях все эти оценки были взяты под сомнение. Пяти­
десятилетие со дня смерти Толстого дало повод некоторым 
видным литературным деятелям Запада выдвинуть тезис: 
Толстой устарел, сегодня у него нечему учиться.

Что может дать художественное наследие Толстого 
писателям второй половины XX века? Этот вопрос живо 
обсуждался и на международной конференции «Лев Тол­
стой» в Венеции, и на страницах французского литератур­
ного еженедельника «Lettres françaises». Спор шел, конечно, 
не о том, представляет ли «Война и мир» некую незыблемую 
художественную модель для нынешних романистов: само 
собой разумеется и никем не оспаривалось, что искусство 
в целом, и искусство романа в частности, не стоит на месте, 
непрерывно развивается, видоизменяется — это и не может 
быть иначе. Речь шла, по сути дела, о другом: о жизнеспо­
собности реализма, о познавательных возможностях лите­
ратуры. И в еще большей мере — о той концепции действи­
тельности, на основе которой может строиться современный 
роман.

Натали Саррот, видный мастер школы «нового романа», 
поставила Толстому в упрек то, что картина мира у него «сли­
шком гладкая, закругленная», что в ней нет «ничего устра­
шающего. Никаких поисков ощупью. Никаких чудовищ...»1. 
В такой оценке Толстого сказались не просто особенности 
личного вкуса Натали Саррот: с точки зрения писателей 
модернистского толка, подлинно современным может счи­
таться лишь искусство рафинированное, болезненно-изощ­
ренное, трактующее действительность как жестокий хаос.

1 См.: «Les Lettres françaises», № 842, 22—28.IX I960

С несколько иных, менее однозначных позиций подошел 
к Толстому в своей речи на конференции в Венеции Альберто 
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Моравиа. «Актуальность Толстого как романиста, — ска­
зал он, — это, безусловно, вечная актуальность поэзии». 
В романах Толстого, прежде всего в «Войне и мире», писа­
теля восхищает «почти неосязаемое, неощутимое сближе­
ние с реальностью, с истиной; это умение дать картину 
природы почти мимоходом и изобразить ее так, словно 
увидел ее впервые; это умение создавать характеры, не по­
казывая всей присущей роману механики, так что кажется, 
будто сама жизнь выдвинула их перед нами». Но в каком-то 
смысле Моравиа солидаризируется с теоретиками «нового 
романа», которым искусство Толстого кажется слишком 
гармоничным, благополучным: он сравнивает русского 
классика с Рафаэлем, которому католическая церковь до­
верила «свою иконографическую пропаганду». Именно 
«эллинская красота и ясность» Толстого, по мысли Мора­
виа, отдаляет от него современных писателей, проникнутых 
беспокойством, тревогой... Но далее Альберто Моравиа 
(пользуясь такими мало пригодными здесь терминами, как 
«нигилизм», «экспрессионизм») говорит о сурово критическом 
отношении Толстого к современному ему обществу: уже 
в «Войне и мире», где так очевидна любовь художника 
к изображаемой им среде, «эту совершенную действитель­
ность подтачивает червь сомнения» — впоследствии это 
сомнение перешло у Толстого в безжалостное отрицание, 
далеко выходящее за рамки обычной «социальной поле­
мики» Ч Уподобление автора «Войны и мира» безмятежно 
гармоничному Рафаэлю обнаруживает тем самым свою 
несостоятельность. Оценка Толстого у Моравиа противо­
речива, как и многие другие, художественные и публи­
цистические, выступления этого талантливого прозаика.

Внутренней противоречивостью была отмечена и появив­
шаяся в 1960 году статья Франсуа Мориака о «Войне и 
мире». Мориак во многом обоснованно противопоставил 
это произведение новейшей модернистской литературе, 
выдвигающей на первый план ущербное и низменное в чело­
веке. В повествовании Толстого, напомнил Мориак, изо­
бражение интимной, любовной жизни героев занимает 
существенное место. «Оно окрашивает каждую судьбу 
в «Войне и мире», но не огрубляет человеческие судьбы так 
отвратительно, как это принято делать сегодня». Такое 
произведение, как «Война и мир», «могло возникнуть лишь 
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до Фрейда, до того, как секс стал рассматриваться как 
нечто автономное, тиранически преобладающее и все оку­
тал своими мерзкими испарениями». Коренное отличие 
«Войны и мира» от модернистского романа и в другом: 
уверенно владея романическим временем, передавая раз­
витие, движение людей и событий, Толстой никогда не де­
лает время предметом субъективистской игры. «Война и 
мир», по словам Мориака, «роман, который длится во вре­
мени, я хочу сказать: который дает нам полную иллюзию 
протяженности; и тут снова перед нами секрет, утраченный 
нашими романистами-философами, у которых есть свои 
идеи насчет времени и которые воображают, будто научи­
лись многому у Эйнштейна». А главное — Толстой противо­
стоит тем романистам, которые видят в человеке лишь 
жалкое существо, одержимое темными инстинктами и стра­
хом смерти. «Лишь в счастливую пору отрочества человек 
свободен от этого страха. Толстой в «Войне и мире» — 
единственный в своем роде художник этой чистоты и радо­
сти... Вот почему он смог написать «Войну и мир», и вот 
почему нет больше надежды на то, что «Война и мир» нашей 
эпохи будет когда-либо написана» L

Вряд ли следует понимать финал статьи Мориака бук­
вально: понятно, что каждое великое произведение неповто­
римо и не может быть создано дважды. Однако статья эта, 
написанная с искренней любовью к Толстому, наталкивала 
в то же время на безрадостный вывод: опыт автора «Войны 
и мира» вряд ли может чему-то научить современных про­
заиков, вряд ли может помочь им. Мориак резко заострял 
контраст между Толстым и всей литературой XX века, — 
в этом сказался известный консерватизм его собственных 
литературных воззрений.

Иные взгляды на Толстого выразили в ходе дискуссий 
1960 года Гвидо Пьовене — в своей речи в Венеции, Андре 
Моруа, Пьер Гаскар, Робер Мерль, Арман Лану — на 
страницах «Lettres françaises». Каждый из них на свой лад 
отстаивал мысль о важности, плодотворности художествен­
ных принципов и открытий Толстого для современной ли­
тературы. При этом отмечалось, что в сознании писателей 
нашего времени опыт Толстого нередко взаимодействует 
с опытом Достоевского и что не следует отказываться от 

256

1François Mauriac. «La Guerre et la Paix». «Le Figaro 
Littéraire», 4. IV 1960.



того нового, что добыто видными мастерами искусства 
XX века, в частности в сфере психологического анализа. 
Но автор «Войны и мира», как, быть может, никто другой, 
может научить современного писателя искусству постиже­
ния человека в его развитии, внутреннем движении, в бо­
гатстве связей с окружающим миром.

Вдумываясь в наследие Толстого в свете собственной 
практики, зарубежные прозаики иной раз вносят интерес­
ные штрихи в анализ «Войны и мира» как художественного 
целого. Так, Чарлз Перси Сноу, романист и ученый, вы­
сказал парадоксальное на первый взгляд замечание о том, 
что широта пространства, на котором развертывается дей­
ствие «Войны и мира», связана с национальной спецификой 
русского романа. В Англии, писал он, «зародилась литера­
тура города и густозаселенной местности... Русская лите­
ратура в этом отношении — прямая противоположность 
нашей. Почти во всех произведениях русской литературы, 
и прежде всего Толстого, английский читатель ощущает 
дыхание необъятных пространств, бескрайних русских 
равнин»1. Обобщение здесь сделано явно слишком широко — 
художественное пространство в разных произведениях рус­
ской литературы организуется, как известно, очень по-раз­
ному, и Достоевский в этом плане резко отличается от 
Толстого. Но применительно к эпическому простору «Войны 
и мира» наблюдение это безусловно верно.

1 Чарлз Перси Сноу. Величайший из романистов. «Литера­
турное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 290—291.

2 Там же, стр. 291.

Заслуживает внимания и другое суждение Сноу. Исто­
рические, философские отступления в «Войне и мире», во­
преки мнению, распространенному в западной критике, — 
не недостаток повествования, не посторонний привесок, 
а органически важная его часть. «Эти отступления, думается 
мне, несут в произведении важную композиционную функ­
цию, роль которой Толстой отлично понимал. Он добивался 
того, чтобы его искусство производило впечатление полной 
безыскусственности. На самом же деле автор «Войны и 
мира» был, конечно, художником, творчество которого 
носило глубоко сознательный характер, и только благодаря 
его исключительному мастерству эти длинные исторические 
экскурсы создают у читателя такое впечатление, будто 
книга писалась сама собой» 1 2. Ч. П. Сноу, читавший «Вой­
ну и мир» в переводе, конечно, не мог заметить, что отступ­
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ления образуют прочное единство с основным действием 
романа не только по мысли, но и по стилю. Но его суждение 
о композиционной функции исторических экскурсов в «Вой­
не и мире» вполне справедливо.

Арман Лану, автор широко известных у нас антимили­
таристских, антифашистских романов, в своих статьях 
о Толстом уделяет большое внимание народно-героическому 
началу в «Войне и мире». Для современных писателей, 
по его словам, творчество Толстого — «великолепный урок 
слияния гениального художника со своим народом». Широта 
социального, исторического размаха, по мысли Лану, со­
вмещалась у Толстого с напряженным художническим вни­
манием к самым сложным и самым трагическим аспектам 
индивидуального бытия. Но творчество его по самой своей 
сути — утверждение вечной, непобедимой жизни. «Победа 
над смертью. Свет. Жизнь идет, невзирая ни на что»х. 
Положения, выдвинутые в связи с дискуссией-анкетой 
в «Lettres françaises», Лану развернул шире в более поздней 
работе, специально посвященной «Войне и миру» 2. Именно 
Толстой, утверждает он, осуществил мысль Гегеля о ро­
мане как современной форме эпопеи. Толстой был реалистом 
в полном смысле слова: его «Война и мир» основана на тща­
тельном, всестороннем исследовании жизненного, историче­
ского материала. Он пошел гораздо дальше Стендаля в вос­
произведении всей грубой и жестокой прозы войны. И в то 
же время позиция автора «Войны и мира» далека от паци­
физма. Ненавидя войну, он утверждал справедливость на­
родной войны против иноземных захватчиков. Историче­
ский фатализм не помешал ему показать сопротивление, 
которое оказала Россия агрессии Наполеона. Но, оста­
ваясь в пределах исторического фатализма, Толстой не 
мог увидеть, не мог понять тех сил, с которыми была свя­
зана будущность России. Лану напоминает, что именно 
Ленин, чье учение и деятельность остались неизвест­
ными Толстому, сказал об авторе «Войны и мира» — 
«до этого графа настоящего мужика в литературе не 
было».

Глубокие и верные суждения о «Войне и мире» выска­
зал в ряде выступлений один из крупнейших польских 
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писателей XX века, горячий почитатель Толстого Ярослав 
Ивашкевич.

«Войну и мир», напоминает он, часто сравнивают с го­
меровским эпосом. В самой ее высокой художественной 
гармонии — отблеск «эллинского солнца». Однако «за спо­
койствием и плавностью повествования, за необычайным, 
казалось бы, спокойствием, с которым трактуются решаю­
щие события политической и общественной жизни, за муд­
ростью наблюдателя судеб человеческих в их вечном пере­
плетении — за всем этим у Толстого кроется постоянное 
беспокойство». Уже это беспокойство, утверждает Иваш­
кевич, предвещало «бунт» Толстого в поздний период его 
жизни, ту «ересь», которую он противопоставил «окосте­
невшим формулам» и общественному лицемерию.

«Замечательный шедевр Толстого «Война и мир» явился 
результатом его углубленных размышлений над проблемой 
истории и исторической правды. Можно только удивляться, 
насколько современен был Толстой в своем взгляде на исто­
рию, насколько соответствует современному состоянию 
науки все то, что он рассказал о самых глубинных ее про­
цессах, а еще больше то, что он представил всем содержа­
нием, развитием действия своего литературного творения. 
А представил он человеческое деяние — в единоборстве 
личности, которой кажется, что она движет историю и 
меняет облик мира, с медленным, упорным, постоянным 
напором массы, толпы, войска и, наконец, народа, являю­
щегося истинным творцом истории» х.

К проблеме народности Толстого-художника Ивашке­
вич обращается и в другой, более обширной статье. Мысль 
о народе как творце истории, по сути дела революционная, 
выдвигалась в «Войне и мире» не только логикою художе­
ственного изображения: именно в этой мысли — рациональ­
ное зерно философских экскурсов Толстого. «Революцио­
нен тот исторический тезис, который выражен в «Войне и 
мире» самим описанием событий, а отчасти и в пространных 
размышлениях, которые время от времени (слишком часто, 
по мнению нетерпеливого читателя) прерывают драматиче­
ский ход повествования. Тезис этот гласит, что путь исто­
рии зависит от народных масс, что именно они имеют решаю­
щее влияние на ход истории». Толстой, говорит Ивашкевич, 
ставит в центр действия людей из высших классов, — и 
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вместе с тем он «всем своим инстинктом, всем своим серд­
цем — на стороне народных масс» х.

Ценность цитируемой работы Я- Ивашкевича еще по­
вышается благодаря тому, что она опубликована в качестве 
вступительной статьи к польскому изданию «Войны и мира», 
то есть адресована широкому кругу читателей и помогает 
им ориентироваться в сложном мире образов Толстого.

К широкому кругу читателей обращена и другая работа 
о «Войне и мире», принадлежащая также одному из круп­
нейших писателей Европы: статья Генриха Бёлля «Попытка 
приближения» — послесловие к изданию романа-эпопеи, 
вышедшему в 1970 году в ФРГ 1 2.

1 J аг oslaw I waszk i ewicz. Lew Tolstoj. In: Tolstoj w 
oczach krytyki swiatowej. Warszawa, 1972, str. 562—563.

2 H ei nr ich Böll. Annäherungsversuch. In: L e о N. T о 1 ■ 
s t о i. Krieg und Frieden. München, Paul List Verlag, 1970. Далее в 
скобках указываются страницы.

Эта статья менее всего похожа на литературоведческий 
этюд. Публицистики в ней больше, чем истории литературы; 
автор подчас не столько анализирует «Войну и мир», сколько 
рассуждает «по поводу», изложение местами, как это часто 
бывает в публицистике Бёлля, подчеркнуто парадоксально. 
«Война и мир» при первом своем появлении воспринималась 
как исторический роман, — а можно ли, вообще говоря, 
делить художественные произведения на «исторические» 
и «современные»? «Если читатели и критики время от вре­
мени жалуются на то, что авторы, через двадцать пять 
лет после 1945 года, все еще занимаются второй мировой 
войной, — значит, они все еще не поняли, что не автор 
создает сюжет, а сюжет создает автора. Всякий роман, 
кроме утопического, историчен, — даже так называемый 
роман о современности» (1563). Так с первой же страницы 
послесловия обнаруживается его актуальный аспект.

Генрих Бёлль, у которого действие всех романов прямо 
или косвенно связано со второй мировой войной, — если 
не с самой войной, то с ее последствиями, ее страшными 
следами в жизни и сознании людей, — ищет опоры у Тол­
стого в своем обращении к острой исторической теме. «Ино­
гда самое близкое можно лучше объяснить, если за­
глянуть в далекое» (1565). «Война и мир», по мысли Бёлля, 
помогает разобраться в исторических судьбах России и 
всей Европы, в конечном счете — ив той цепи событий, 
которые привели к второй мировой войне. Бёлль пригла­
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шает читателя задуматься именно над сцеплением истори­
ческих фактов, над их причинными связями, но не прене­
брегает, по ходу изложения, и прямыми аналогиями. 
Наполеоновские войска, переходящие через Березину, 
ассоциируются у него с нынешними реваншистами, кото­
рые высокомерно-враждебно смотрят на столицу ГДР из 
высотных зданий Западного Берлина. «У Гитлера «Березина» 
затянулась на три зимы, и завершилась она обуглившимся 
трупом в берлинском бункере, — а двадцать пять лет 
спустя иные поглядывают «сверху вниз», словно на обезьян 
в зоопарке, из шпрингеровского дома или Хильтон-отеля, 
и не замечают, что сами при этом все более явно обнаружи­
вают обезьянью свою породу» (1571). Эти строки дают 
представление о том, какой живой антиимпериалистический, 
антифашистский смысл вкладывает Бёлль в свои размышле­
ния о «Войне и мире».

Иной раз автор послесловия далеко отклоняется от пред­
мета разбора, высказывает мимоходом суждения по мень­
шей мере спорные, — но нас здесь интересует именно 
анализ «Войны и мира». Бёлль по-писательски задумыва­
ется над тем, в чем секрет многолетней, неослабевающей 
популярности этого произведения. Да, конечно, ' многие 
зарубежные читатели ищут в «Войне и мире» информации, 
и об эпохе, и о стране, и в этом нет ничего дурного. Но 
главное, что книга — несмотря на все длинноты, отступле­
ния, пространные авторские размышления (которые Бёлль 
советует ни в коем случае не пропускать при чтении ро­
мана!) — занимательна в самом высоком смысле слова, 
держит читателя в напряжении от начала и до конца, и 
даже при повторном, неоднократном перечитывании любо­
пытство, вызываемое ею, не ослабевает. Бёлль сознается, 
что его, как писателя, необычайно занимает вопрос: где же 
в «Войне и мире» автор? Конечно, не только там, где он 
«поучает, подняв перст указующий» (1566); гораздо важнее, 
что автор-повествователь присутствует на страницах «Вой­
ны и мира» непрерывно, частица автора есть в любом из 
персонажей. «Мало есть романов в мировой литературе, 
которые учат искусству чтения так, как учит «Война и 
мир» (1568).

Бёлль восхищается мастерством, с которым Толстой на 
первых полутораста страницах вводит в действие всех основ­
ных действующих лиц; восхищается и тем, как удается ро­
манисту внести в судьбы каждого из основных героев со­
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вершенно неожиданные, непредвиденные повороты собы­
тий — и безукоризненно мотивировать эти повороты. Чуда­
коватый, неловкий, нескладный Пьер, незаконнорожденный 
бедняк, которому удается, пройдя через удивительные пери­
петии, достичь полного личного счастья, напоминает Бёллю 
дураков фольклора, торжествующих в финале сказки. Это 
сравнение, как и многое в анализе Бёлля, парадоксально — 
но оно дает ему возможность выразить то чувство радостной 
неожиданности, которое доставляет чтение «Войны и мира».

Но именно оценка финала романа-эпопеи — наименее 
убедительное, что есть в анализе Бёлля. Ему кажется, что 
повествование, насыщенное высоким драматизмом, завер­
шается «ужасно нормально», чуть ли не идиллически. Иску­
шенный писатель-читатель не заметил в эпилоге декабрист­
ской темы, не заметил назревающего политического конф­
ликта, который грозит взорвать семейное согласие, сделать 
друзей и родственников врагами. Попутно стоит отметить 
недоразумение, в котором повинен уже не столько Бёлль, 
сколько переводчик Вернер Бергенгрюн. Бёллю кажется 
удивительным, что «воинствующий Денисов», после всех 
превратностей своей жизни, «приходит к благодушию» 
(1579). Но тут стоит вспомнить, что реплика Денисова, 
выражающая его готовность к бунту, в тексте Бергенгрюна 
передана неверно, потенциальный бунтарь представлен 
охранителем устоев. Мы снова, уже далеко не в первый 
раз, убеждаемся, насколько существенна роль переводчика 
в международной судьбе великого произведения...

В течение последних десятилетий мировая слава «Войны 
и мира» становится все в более полном смысле мировой, 
выходит далеко за пределы тех стран, где Толстой давно 
и хорошо известен. В этой связи принципиальное значение 
имеет одна из сравнительно новых писательских работ 
о «Войне и мире» <— статья кубинского романиста и обще­
ственного деятеля Алехо Карпентьера.

Автор статьи ставит вопрос: чем объяснить быстро ра­
стущую славу Толстого в странах Латинской Америки? 
«Отнюдь не только его литературным мастерством. В «Войне 
и мире» Толстой дал образец эпического романа, который 
на нашем континенте еще ждет своего творца». Многие пер­
сонажи, эпизоды, ситуации «Войны и мира», по словам 
Карпентьера, воспринимаются латиноамериканскими чита­
телями как хорошие знакомые — быт русского дворянства 
напоминает жизнь владельцев крупных поместий Мексики 
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или Венесуэлы, гостиная Анны Павловны напоминает 
салоны, которые существовали несколько десятилетий на­
зад в Лиме, Буэнос-Айресе или Гаване. Особенно близка 
читателям Латинской Америки картина народного подъема, 
вызванного войной с Наполеоном. «Наша сравнительно ко­
роткая история, история испанских колоний, освобожден­
ных полтора века назад... знает эту вспышку народных 
сил, незаметных, долгое время находившихся под спудом, 
однако бурных и неодолимых в войнах за независимость 
и в революциях».

Алехо Карпентьер, опытный мастер романа, делает 
интересные замечания о своеобразии толстовского мастер­
ства: «Лев Толстой был замечательным предшественником 
композиционной полифонии...», «У Толстого мы находим 
приемы психологической характеристики, предвещающей 
наш современный стиль...», «Война и мир», — говорит он,—• 
литературный космос, где равно значительны и микро- и 
макромир, где отдельный индивидуум и общественная 
практика движутся бок о бок» х.

Отсюда в статье Карпентьера следует вывод: художе­
ственный опыт автора «Войны и мира» имеет неоценимое 
значение для писателей, которые хотят осмыслить, худо­
жественно воплотить судьбы своих наций. В особенности — 
наций, вышедших, благодаря революционной «вспышке 
народных сил», на арену независимого исторического раз­
вития.

1 Алехо Карпентьер. Значение Льва Толстого для Ла­
тинской Америки. «Литературное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 266—268.



III. ГЛАЗАМИ ЛИТЕРАТУРОВЕДОВ

Известно свидетельство Луи Арагона о том, как воспри­
нималась «Война и мир» во Франции в годы гитлеровской 
оккупации. «В течение некоторого времени всякий, кто 
ехал во Франции по железной дороге, обязательно встре­
чал людей, читавших «Войну и мир» Толстого. Этот роман,— 
быть может, величайший из всех, какие когда-либо были 
написаны, — стал предметом страсти французов в 1942— 
43 гг. ...Ибо все происходило так, будто Толстой не дописал 
его до конца и будто Красная Армия, дающая отпор сва­
стике, наконец вдохнула в этот роман его подлинный смысл, 
внесла в него тот великий вихрь, который потрясал наши 
души...»

За этими строками, которые не раз уже цитировались, 
у Арагона следует обобщающее суждение:

«Книга не пишется раз навсегда: если это на самом деле 
великая книга, история людей добавляет к ней свою собствен­
ную страсть. Ее читают, и ее перечитывают: и каждый 
раз она меняет свой смысл, вбираяв себя наш личный опытъ \

* Aragon. Littératures soviétiques. Paris, 1955, p. 16. Курсив 
мой. — T. M.

Подобные свидетельства мы находим и в литературно-критических 
работах. Так, французский литературовед Пьер де Буадеффр в 1967 году 
вспомнил о книгах, прочитанных в те дни, когда «Европа была огром­
ным концентрационным лагерем»: «Чтение было тогда убежищем... 
Великий роман XIX века раскрывал нам мир, представлениями о кото­
ром мы жили. Герои «Войны и мира», далекие и волнующие, возвыша­
лись над войной, поражением, несчастьем. Не вселяли ли их история и 
пример веру в то, что мы в свою очередь можем победить страх, голод 
и бомбы?» Тут у П. де Буадеффра не просто лирическое воспоминание: 
он полемизирует с эстетскими, элитарными концепциями художествен­
ного творчества, высказывается в пользу искусства, которое помогало 
бы людям осознавать окружающий мир и самих себя; «Война и мир» 
становится для него аргументом в этом споре (см.: Пьер де Буа­
деффр. Плесень в литературе. Из открытого письма Алену Роб- 
Грийе. В сб.: «Судьбы романа». М., «Прогресс», 1975, стр. 107—108).
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Прослеживая историю восприятия «Войны и мира» 
в разные периоды, в разных странах, мы убеждаемся, что 
это действительно так. Книга русского писателя, которая 
на первых порах читалась многими на Западе просто как 
исторический роман из эпохи наполеоновских войн или 
как роман о России, помогающий ближе узнать огромную 
таинственную страну, с течением десятилетий приобретала 
для своих читателей за рубежом все более многообразное, 
богатое содержание, осознавалась как произведение, близ­
кое их собственной, сегодняшней жизни. Не будет пара­
доксом сказать, что для многих читателей, и не только 
иностранных, «Война и мир», отдалившись по времени на­
писания, стала книгой современной.

И в самом деле. По мере того как в международный оби­
ход вступали «Анна Каренина», а потом «Смерть Ивана 
Ильича», а потом «Воскресение», — «Война и мир», каза­
лось бы, оттеснялась на второй план, о ней меньше писали; 
но в контексте других книг того же автора, особенно «после- 
переломных», роман-эпопея воспринимался уже по-новому, 
будоражил нравственное чувство, заставлял размышлять 
о смысле существования, о долге человека.

В годы первой мировой войны — но отчасти и на под­
ступах к ней, даже еще при жизни Толстого — стала вы­
являться глубинная сущность «Войны и мира» как произ­
ведения антивоенного, обнажающего корни войны и помо­
гающего борьбе с милитаризмом. Позже, в годы второй 
мировой войны, как отчасти и до нее, «Война и мир» стала 
для Арагона и его соотечественников, как и для немецких, 
итальянских, польских, чешских, норвежских антифаши­
стов— не говоря уже о советских людях!1 — духовной 
опорой в противостоянии свастике. А в последние десяти­
летия перед читателями все отчетливее раскрывается сила 

1 О том, что значила «Война и мир» для советских людей в годы 
Отечественной войны, у нас писали много раз. Превосходно сказано 
об этом у К. Симонова. «Роман остался таким же, как и был, но сама 
история как бы подошла к нему вплотную... Это была книга, которая 
отвечала нам на самые прямые вопросы времени: что есть действитель­
ная храбрость и действительная трусость? Кто, какие люди представ­
ляют собой действительные пружины войны, и кто— пружины мнимые?.. 
И при всей своей внутренней сложности и отсутствии готовых рецептов 
человеческого поведения именно «Война и мир» стала в годы войны той 
книгой, которая самым прямым образом укрепляла дух сопротивления, 
охвативший страну перед лицом иноземного нашествия. В данном слу­
чае — фашистского» (Константин Симонов. Сегодня и 
давно. М., «Советский писатель», 1974, стр. 165).
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толстовского романа-эпопеи как произведения, которое 
призывает к сохранению мира, к взаимопониманию, мир­
ному сотрудничеству народов. Все очевиднее вместе с тем 
становится ценность «Войны и мира» для формирования и 
развития молодых социалистических культур — в Европе 
и на других континентах.

Вся эта динамика восприятия «Войны и мира» в разные 
периоды, в разных исторических условиях особенно от­
четливо отражена именно в свидетельствах писателей — 
тех, для кого чтение наиболее живо ассоциируется с лич­
ным опытом, жизненным и творческим.

Мастера литературы XX века сумели разглядеть в «Вой­
не и мире» многое, что до поры до времени оставалось скры­
тым для исследователей: в частности и прежде всего — ее 
народность, новизну «современной эпопеи» (Р. Роллан), 
заложенное в ней «мужицкое» начало (Т. Манн), особый 
характер ее реализма, в котором принцип правды образует 
для художника и творческий и нравственный императив 
(Э. Хемингуэй). Само собой понятно, что в ходе освоения 
«Войны и мира» литературной и критической мыслью раз­
ных стран возникали, отчасти и сохраняются, своего рода 
дискуссионные зоны. Есть круг вопросов, неизменно вызы­
вающих споры и среди критиков и среди писателей: какова 
жанровая природа «Войны и мира» — романа, написанного 
«не по правилам»? нужны ли философские отступления 
в «Войне и мире», а если нужны, то каково их назначение? 
прав или не прав Толстой в оценке Наполеона? — и так 
далее.

Мы уже видели, что Музиль, а затем Сноу и Бёлль от­
неслись к историко-философским экскурсам «Войны и мира» 
иначе, чем относились к ним и Флобер, и Хемингуэй; видели, 
что Голсуорси, а затем Роже Мартен дю Гар сумели разли­
чить «изумительно» стройный план там, где многие до них 
(не один только Генри Джеймс) усматривали бесформенное 
нагромождение лиц и событий, видели, что А. Стриндберг 
первым оправдал сатирический аспект изображения Напо­
леона, как проявление «демократизма Толстого» и его 
антивоенных воззрений. В наши дни писатели, стоящие 
на социалистических идейных позициях, иной раз успешно 
разрубают гордиевы узлы, находят ответ на вопросы, ко­
торые ставили и продолжают ставить в тупик буржуазных 
литературоведов: Анна Зегерс смело и по-своему определила 
то общее, что сближает автора «Войны и мира» с автором 
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«Преступления и наказания» (которых столько раз стал­
кивали и разъединяли); Ярослав Ивашкевич ясно и веско 
сказал, в чем внутренняя, подспудная связь идейной кон­
цепции «Войны и мира» с революционными идеями нашего 
времени.

* * *

Международная критическая литература о Толстом 
необозримо громадна; работ, где затрагивается «Война и 
мир», тоже очень много. Здесь невозможно рассмотреть 
их все. Сосредоточимся на основном, на том, что наиболее 
характерно

В последние десятилетия жизни Толстого его личность, 
формирование, окружение, перелом в его взглядах, духов­
ная драма, общественная деятельность вызвали к себе 
необычайно острый интерес во всем мире. Его романы 
жадно читались. Но в статьях и книгах критиков, литера­
туроведов читатели искали в первую очередь не столько 
разбора произведений Толстого, сколько информации о нем 
самом, о его воззрениях, характере и судьбе. Так еще при 
жизни писателя, а затем и после его смерти стал складывать­
ся за рубежом тот тип литературоведческого труда о нем, 
который скорей всего мог рассчитывать на широкое рас­
пространение: биография или критико-биографический 
очерк, включающий те или иные, чаще всего суммарные, 
данные о его художественном творчестве. В таких работах 
именно личность Толстого оставалась, как правило, на 
первом плане; при анализе романов исследователи обра­
щали наибольшее внимание на творческую историю, уси­
ленно занимались нахождением прототипов, привлекали 
материалы переписки, дневников Толстого, по мере того 
как русские (а затем советские) издатели и исследователи 
публиковали эти документы.

Первая обстоятельная биография Толстого, появив­
шаяся за рубежом, принадлежала Элмеру Мооду (мы пом­
ним, что Рафаэль Лёвенфельд, который еще раньше взялся 
за подобный труд, не успел его закончить, и даже не успел

1 Критический обзор новых зарубежных работ о Толстом читатель 
может найти в сборнике «Русская литература и ее зарубежные кри­
тики». М., «Художественная литература», 1974. См. статьи В. Горной 
«Л. Толстой в оценке критики стран буржуазного Запада (60-е годы)» 
и Д. Жантиевой «Английское литературоведение 50—60-х годов о Турге­
неве, Толстом и Достоевском».



довести изложение до выхода «Войны и мира»). В двухтом­
ной работе Э. Моода (первый том которой вышел еще при 
жизни Толстого, в 1908 году) внимание целеустремленно 
сосредоточено именно на фактах жизни Толстого, скорей 
чем на его творчестве. Эти факты изложены в спокойном, 
строгом тоне, без литературных прикрас, с интонацией 
самого глубокого уважения к русскому писателю. О произ­
ведениях, написанных Толстым в 1852—1878 гг., говорится 
бегло, в обзорной главе. О «Войне и мире» там сказано, 
в частности, следующее:

«Главная тема этого романа, если позволено выделить 
главную тему среди многих, существующих в скрытом 
виде, — это излюбленный тезис Толстого. Он как бы мол­
чаливо спрашивает: что хорошо и что дурно? Чему мы долж­
ны сочувствовать и что — отвергать? И дает ответ: люди 
хищные, ненатуральные (artificial) и неискренние, истори­
ческим примером которых являются французские захват­
чики, а также и такие типы среди русских, как Элен, Ана­
толь и Долохов, вызывают в нем отвращение, в то время 
как он любит смиренных, кротких и искренних, таких, 
как Марья и Платон Каратаев, Наташа (преодолевшая 
свою юную необузданность) и Пьер (который часто бывает 
смиренным, всегда искренен и привержен идеям и идеалам).

Невозможно дать верное представление об этой чудесной 
книге посредством краткого пересказа. Она не из тех, какие 
можно изложить на нескольких страницах. Там много дей­
ствующих лиц, и каждое из них очерчено так ясно, что мы 
знаем их лучше, чем людей лично нам знакомых. Здесь 
раскрываются глубины жизненного опыта человека, от 
колыбели и до могилы; прочитать эту книгу с тем внима­
нием, какого она заслуживает, значит — познать жизнь 
лучше, взглянуть на нее более здраво и серьезно, чем мы 
могли это сделать прежде» \

Здесь наглядно обнаруживаются и сильные, и слабые 
стороны первого английского исследователя Толстого. 
В работе Моода-биографа проявилась та же добросовест­
ность, почтительная любовь к Толстому, какая была свой­
ственна Мооду-переводчику. Он почувствовал широту за­
мысла «Войны и мира», необычайную значительность ее 
нравственного, философского содержания. Но в цитиро-

х Aylmer Maude. The life of Tolstoy. First fifty years. London, 
1908, pp. 424—425.
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ванных строках сказывается все-таки несколько узкое, 
моралистически-однолинейное, понимание и «Войны и мира» 
в целом, и отдельных ее персонажей.

В 1946 году вышла новая обширная биография Толстого 
на английском языке; ее автором был американский сла­
вист Эрнест Дж. Симмонс. Этот труд быстро получил из­
вестность, привлек внимание читателей уже благодаря 
обилию нового фактического материала: Э. Симмонс широко 
использовал вышедшие к тому времени тома Юбилейного 
издания сочинений Толстого.

Однако коренной порок этого труда — развязность, 
фамильярность в авторском подходе к предмету исследо­
вания. Эта развязность, в какой-то мере идущая навстречу 
обывательским вкусам, проявляется и в манере изложения, 
и особенно — в самом отборе материала. Биографа больше 
всего интересует интимная жизнь Толстого, его семейный 
быт, отношения с близкими ему людьми: обо всем этом 
говорится пространно, с нескромностью, чуждой подлин­
ной науке. Для стиля этого сочинения характерны такие, 
например, названия глав: «Фарфоровая кукла», «Суп прен- 
таньер и фуги», «Иеремия в собственной семье». Рассказы­
вая о первом чтении глав «Войны и мира» в доме Берсов, 
биограф замечает: «Папаша Берс был на седьмом небе по 
поводу успеха его зятя...» 1 В таком же духе написаны 
многие страницы книги. О работе Толстого над «Войной и 
миром» рассказано довольно подробно, но Симмонс тут 
интересуется больше всего тем, какие именно лица и собы­
тия из семейной хроники Толстых отразились на страницах 
романа. Историческая, философская проблематика «Войны 
и мира», связь ее с духовными поисками Толстого, а тем 
более с социальной и идейной жизнью России 60-х годов, 
очень мало занимает биографа. Более того: ему кажется, 
что и сам Толстой в период работы над «Войной и миром» 
был свободен от каких-либо интеллектуальных тревог. Ре­
шающее значение для всей художественной концепции 
«Войны и мира», как полагает Симмонс, имела счастливая 
семейная жизнь Толстого в тот период, когда создавался 
роман. «Удовлетворенный, убаюканный собственным сча­
стьем, он прошел мимо горестей и страданий народа в исто­
рическом прошлом и постарался увидеть жизнь, как его 

1 Ernest J. Simmons. Leo Tolstoy. Boston, 1946, p. 266.
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персонаж Каратаев, в свете «торжественного благообра­
зия» 1. Такой взгляд на «Войну и мир» по меньшей мере 
примитивен.

xFrnest J. Simmons. Leo Tolstoy, p. 276.
2 Ernest J. Simmons. Introduction to Tolstoy's writings. 

Chicago and London, 1968, p. 7І2.

В 1968 году Э. Симмонс выпустил новую книгу, на этот 
раз небольшого объема, — «Введение к произведениям 
Толстого». Здесь речь идет именно о художественном твор­
честве русского писателя, биографические мотивы сведены 
к минимуму. Весь фактический материал тут — на уровне 
общеизвестного, но разбор «Войны и мира» на этот раз 
сделан в элементарном смысле толково, с учетом работ, 
появившихся в последние десятилетия (Э. Симмонс ссы­
лается, в частности, на монографию Р. Ф. Кристиана о 
«Войне и мире», к которой мы обратимся в конце этой гла­
вы). Симмонс справедливо говорит о необычайной силе 
реализма Толстого, о его психологическом мастерстве, 
искусстве детали, о значении принципа контраста (и прежде 
всего контраста понятий «мир» и «война») для всей струк­
туры его большого повествования. При этом, правда, Сим­
монс, подобно большинству иностранных исследователей, 
обходит проблему народа в «Войне и мире».

Иной раз в новой книге Э. Симмонса возникают реци­
дивы его прежнего самодовольно-фамильярного отношения 
к Толстому как личности, делаются попытки найти простей­
шее объяснение для того, что на самом деле очень сложно. 
Так, мимоходом здесь высказывается предположение, что 
толстовская сатирическая трактовка Наполеона выросла 
из «чувства личной зависти к его исторической славе», — 
так же как позже, после перелома, отрицательное отноше­
ние писателя к традиционным формам христианской рели­
гии порождалось будто бы «чувством зависти к историче­
скому совершенству Христа» (!) * 2.

В последние годы широкую — и притом международ­
ную •— популярность приобрела новая обширная биогра­
фия Толстого, принадлежащая известному французскому ро­
манисту, академику Анри Труайя (автору, в частности, пере­
веденных у нас книг «Семья Эглетьер», «Анна Предайль»). 
Она привлекла внимание читателей и литературными до­
стоинствами, занимательностью изложения, и богатством 
фактов и документов: автор пространно цитирует дневники 
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и письма Толстого, охотно обращается к советским публи­
кациям, в частности к работам H. Н. Гусева. Бесспорно, 
что эта книга (как и предыдущие аналогичные сочинения 
А. Труайя о Пушкине, Достоевском, Лермонтове) напи­
сана рукой умелого прозаика. Но если считать отличитель­
ной чертой писательских суждений о Толстом повышенную 
эстетическую чуткость, умение взглянуть на русского 
классика в свете личного творческого опыта, книга Труайя 
представляет труд не художника, а скорей литературоведа- 
популяризатора. Задача, которую ставит перед собой 
автор, — пересказать факты жизни Толстого в живой 
форме, не более того. А. Труайя, как и до него Э. Симмонс, 
старательно ищет в окружении Толстого прототипы его 
образов х, и подчас делает это наивно-прямолинейно, изо­
бражая творческий процесс как своего рода списывание с на­
туры. Так, он рассказывает о том, как плясала Татьяна 
Андреевна в кругу семьи, и замечает: «Толстой наблюдал 
за свояченицей, подмечая малейшие ее движения, с осо­
знанным намерением — воспользоваться ими в своем ро­
мане» (358) 2.

Разбор «Войны и мира» сделан в книге А. Труайя до­
вольно поверхностно: есть все основания удивляться, что 
многоопытный романист, владеющий русским языком, 
вовсе не попытался вдуматься в роман-эпопею Толстого 
как явление искусства. Зато биограф весьма самостоятелен 
в суждениях там, где идет речь об исторической концепции 
«Войны и мира». Ни один французский критик не решился 
обвинить Толстого в шовинизме так недвусмысленно, как 
это делает выходец из России А. Труайя. «Шовинизм утя­

271

1 Советское литературоведение вовсе не пренебрегает изучением 
прототипов, — это один из аспектов творческой истории почти любого 
крупного литературного произведения. А. Чичерин верно пишет об 
этом: «Вопрос о прототипах должен занимать в истории литературы 
свое подчиненное, второстепенное место, но ясность в этом вопросе 
нужна, и вспомогательное значение добытых в этом разрезе знаний 
по-своему существенно» (см.: А. В. Чичерин. Роль прототипов 
в творчестве Льва Толстого. В его книге. «Ритм образа. Стилистические 
проблемы». М., «Советский писатель», 1973, стр. 125). Но беда в том, что 
иностранные исследователи — и не один А. Труайя — превращают 
этот вспомогательный аспект изучения Толстого чуть ли не в главный 
и с легкостью устанавливают тождество художественного образа с про­
тотипом, явно недооценивая при этом творческую активность писателя, 
переработку им жизненного материала.

^Непгі Troyat. Tolstoï. Paris, 1965. В скобках здесь и далее 
указывается страница.



желяет ему руку. Все у него дано в розовом свете с русской 
стороны и в черном — со стороны французской» (380). 
«Было бы любопытно выяснить, сколько раз в «Войне и 
мире» повторяется слово «русский» (383). Вместе с тем сам 
автор биографии видит в явно «розовом свете» российских 
царей: Александр II у него—«великодушный монарх», 
зазря убиенный злодеями «нигилистами» (488), Алек­
сандр III — «человек проницательный, непреклонный и 
убежденный в божественной природе монархии» (493). Ко­
ренное идейное заблуждение Толстого, по мысли А. Труайя, 
в том, что он «страдал избытком веры в человека» (557).

Рассмотренные здесь труды, охватывающие весь жиз­
ненный путь Толстого, строго говоря, ничем не примеча­
тельны в смысле разбора «Войны и мира». Но именно такие 
книги, обращенные к широкой публике, в какой-то мере 
формируют мнение читателей о романе-эпопее Толстого. 
Еще больший радиус действия имеют работы другого по­
пулярного жанра — вступительные статьи литературове­
дов и критиков к «Войне и миру».

В 1942 году, когда внимание всего человечества было 
приковано к борьбе советского народа с гитлеровским на­
шествием, в Нью-Йорке вышло — и разошлось большим 
тиражом в странах английского языка — новое издание 
«Войны и мира» в одном томе, в переводе Л. и Э. Моодов, 
с тщательно составленным аппаратом пояснений и приме­
чаний. Издатели хотели, чтобы публика восприняла «Войну 
и мир» как произведение остро злободневное. На внутрен­
ней стороне переплета книги даны географические карты: 
одна показывает путь наступления (и последующего отступ­
ления) французских войск в 1812 году, другая — линию 
фронта Отечественной войны Советского Союза на ноябрь 
1941 года.

Актуальному замыслу была подчинена и большая всту­
пительная статья, которую написал для этого издания из­
вестный критик Клифтон Федимен. Она делится на две 
самостоятельные части: первая представляет разбор «Войны 
и мира» как художественного произведения, вторая рассмат­
ривает эпопею Толстого в свете событий второй мировой 
войны.

Ряд крупных писателей, напоминает Федимен, считают 
«Войну и мир» «лучшим романом, который когда-либо был 
написан». Критик старается выяснить, в какой мере и бла­
годаря чему она заслуживает такой оценки. И он с первых 
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же страниц вступает в спор с теоретиком литературы Перси 
Леббоком, автором книги «Мастерство повествования».

Перси Леббок (впервые выпустивший свой труд еще 
в 1926 году) подверг «Войну и мир» критике примерно 
с тех же позиций, что и Генри Джеймс, но с более обстоя­
тельной аргументацией. Он не отрицал, что перед ним 
«один из великих романов» мировой литературы, грандиоз­
ная «картина жизни». Но в повествовании Толстого, писал 
Леббок, «нет центра», оно «страдает от несовершенства 
формы». Читателю «трудно понять, о чем идет речь в книге, 
которую он взял в руки» х, — о войне ли России с Напо­
леоном или о частной жизни Ростовых и Болконских.

х Р е г с у Lubbock. The craft of fiction. New York, 1957, pp. 
39-42.

2 С 1 i f t о n Fa diman. Introduction. In: Leo Tolstoy. 
War and Peace. New York, Simon and Schuster, 1942. В скобках ука­
заны страницы — римскими цифрами, как в книге.

Клифтон Федимен вполне резонно возражает: в «Войне 
и мире», быть может, и нет элементарной сюжетной цель­
ности — но есть цельность в другом, глубинном смысле. 
Повествование о войне с Наполеоном включает, «интегри­
рует» историю каждого из персонажей. Война здесь не фон, 
на котором развертывается жизнь частных лиц (как это 
нередко бывает в романах), — нет, она — предмет самостоя­
тельного художественного исследования, и судьбы Пьера, 
князя Андрея, Наташи неразрывно с нею связаны. Тол­
стой взял на себя гигантскую задачу — «понять историю 
через отдельных людей и отдельных людей через историю» 
(XXIV)а. Федимен попутно замечает, что размышления, 
отступления автора — органическая составная часть общего 
плана «Войны и мира», они расширяют масштаб действия, 
и в них есть своя художественная необходимость. Несколько 
дальше критик цитирует слова Толстого, не слишком ши­
роко известные за рубежом, о том, что в «Войне и мире» 
он «любил мысль народную» (правда, эта цитата здесь как бы 
повисает, не развертывается в конкретном анализе).

Иной раз Федимен обнаруживает пристрастие к слишком 
размашистым и броским определениям: «Толстой — эпи­
ческий поэт осознанного и нормального, в то время как 
Достоевский, дополняющий его, — драматический поэт 
подсознательного и ненормального» (XXVIII). «Толстой 
обширен. Достоевский тоже обширен. Но его обширность 
вертикальна, а у Толстого она горизонтальна» (XXXI). 
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Подобного рода эффектные формулировки, конечно, нетруд­
но оспорить. Но, так или иначе, в первой части своей всту­
пительной статьи Федимен постарался объяснить западным 
читателям, в чем своеобразие и художественная сила «Войны 
и мира».

Вторая часть статьи в основном построена на легковес­
ных исторических аналогиях между Наполеоном и Гитле­
ром. Тут немало произвольных домыслов, тут, в частности, 
выдвигается совершенно ошибочный тезис о неизменности 
русского национального духа, который продолжает жить 
своей жизнью «под тонким покровом коммунистической 
доктрины» (XLIV). Но в конечном счете Федимен в начале 
1942 года подводил читателей к выводу: картина поражения 
Наполеона в «Войне и мире» внушает надежду, что и Гит­
лера постигнет подобная же судьба.

Выше (в главе об английских переводах) уже упомина­
лось, что Федимен не так давно написал новое предисловие 
к «Войне и миру», вернее, к ее сокращенному карманному 
изданию. При этом он радикально пересмотрел некоторые 
из своих прежних утверждений. В 1942 году он рассуждал 
о цельности структуры «Войны и мира», считал, что фило­
софские, исторические отступления в ней существенны и 
необходимы. Теперь же он с легким сердцем одобрил ре­
дакторские манипуляции, в итоге которых из романа- 
эпопеи оказались изъяты не только эти отступления, но 
и немалая часть основного художественного текста. Феди­
мен не отказывается вовсе от того, что он говорил в 1942 году 
о творческой силе Толстого, но вносит теперь в свои оценки 
нотку эстетского высокомерия: да, конечно, Толстой боль­
шой художник, но на современный вкус он слишком несло­
жен, куда ему до Хемингуэя, Фолкнера, Пруста! Федимен, 
конечно, знает, сколь высоко ценили гений Толстого на­
званные им западные писатели, но это его не смущает, и 
он говорит о Толстом далее: «У него, по крайней мере в пере­
воде, нет своего «стиля». Не существует ни толстовской 
структуры предложения, ни толстовского словаря. Бедняга 
(the poor chap) не владел техникой» х. И далее утверждается, 
что Толстой не имел понятия ни о потоке сознания, ни о 
ретроспекции, ни об образах-символах... Оговорка о пере­
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воде не спасает. Вопросы стиля и мастерства Толстого 
довольно обстоятельно освещались советскими литературо­
ведами еще несколько десятилетий назад, и Федимен, при 
желании, мог бы получить консультацию по этим вопросам, 
в которых он явно не сведущ, у любого грамотного американ­
ского слависта. Именитый критик обнаруживает здесь и 
профессиональную некомпетентность, и, скажем прямо, 
недостаток добросовестности.

Во Франции вскоре после окончания второй мировой 
войны «Война и мир» вышла (в библиотеке «Плеяды», в пере­
воде А. Монго) со вступительной статьей слависта Пьера 
Паскаля, которая потом не раз перепечатывалась. Главная 
тема здесь — творческая история «Войны и мира», прото­
типы, использование исторических и литературных источ­
ников. П. Паскаль делает вполне уместную оговорку: все 
многочисленные книги, к которым обращался Толстой, 
были для него «лишь материалами, в которых он выбирал 
или отбрасывал, смягчал или подчеркивал, перемещал или 
сочетал те или иные элементы согласно своим запросам, 
своим намерениям художника и мыслителя» (XVIII) х. 
Но если так, стоит ли чуть ли не весь анализ «Войны и 
мира» сводить к поискам источников? О «поисках» тут, 
впрочем, говорить вряд ли уместно. Пьер Паскаль (как и 
ряд других зарубежных авторов, пишущих о Толстом) 
черпает сведения из трудов советских литературоведов, 
не ссылаясь на них. Тот факт, что Толстой в ходе работы 
над «Войной и миром» заинтересовался, в чем-то и восполь­
зовался книгами Прудона и Ж- де Местра, был впервые 
установлен Б. М. Эйхенбаумом. Но Эйхенбаум (в своей, 
во многом очень спорной, книге «Лев Толстой. Шестидеся­
тые годы») намеренно сосредоточил внимание на связях 
автора «Войны и мира» с западной мыслью и оговорил 
в предисловии именно такой поворот темы. А в научно- 
популярной статье П. Паскаля именно этот, весьма частный, 
аспект «Войны и мира» ставится чуть ли не во главу угла.

В заключение П. Паскаль пишет: «Война и мир» — 
неотесанное чудище (un monstre mal léché), лишенное 
цельности, не укладывающееся ни в один жанр, — стала 
в то же время шедевром не только русской, но и мировой 
литературы, — в этом тайна гения Толстого» (XXV). 

275

1 Pierre Pascal. Introduction. In: Léon Tolstoi. La 
Guerre et la Paix. Paris, Gallimard, 1956. В скобках указаны страницы.



Французский ученый не сделал ни малейшей попытки про­
никнуть в эту тайну — и, в сущности, ничего не сказал 
своим читателям ни о содержании, ни о форме толстовского 
шедевра.

Иначе задумано одно из наиболее новых зарубежных 
предисловий к «Войне и миру», принадлежащее француз­
ской беллетристке, автору исторических романов, Зоэ 
Ольденбург. Оно представляет как бы общий взгляд на ро­
ман-эпопею, суммарную его характеристику. Главная 
мысль здесь — широта, полнота воспроизведения жизни 
как характерное свойство искусства Толстого. «В «Войну 
и мир» мы входим, как в другую жизнь, параллельную 
нашей. И погружаемся в нее» (7) х. В заключение своей 
статьи 3. Ольденбург говорит: «Мы знаем, что в старости 
он страстно боролся с давним своим врагом, смертью, про­
тивопоставляя ей идеал братства и любви. В эпоху «Войны 
и мира» он воплощал ускользающую, волнующую, подчас 
непостижимую красоту жизни — всякой жизни — и под­
нимал ее наперекор смерти, как знамя» (16).

Притом 3. Ольденбург отнюдь не сводит содержание 
«Войны и мира» к отвлеченному прославлению жизни, — 
она отмечает, что остротой социального критицизма, на­
правленного против всякой общественной фальши, «Война 
и мир» отчасти предвосхищала «Воскресение». Автор «Войны 
и мира», говорит критик, «систематически (и нарочито) 
принижает сильных мира сего и возвышает смиренных и 
слабых» (9). В противовес частым утверждениям западных 
авторов о том, что повествование Толстого лишено единства, 
цельности (мы только что нашли такое утверждение и у 
П. Паскаля), — Зоэ Ольденбург видит в «Войне и мире» 
«необычайное единство тона и стиля» (9).

Вместе с тем иные замечания 3. Ольденбург удивляют 
полной необоснованностью. Так, она пишет, что все персо­
нажи иностранного происхождения в «Войне и мире» — «су­
щества на редкость убогие и в умственном, и в нравственном 
плане» и что в этом сказывается у Толстого не столько 
шовинизм, сколько «склонность к упрощению» (10). Тут 
упрощает явно сама Зоэ Ольденбург. Эпизодических пер­
сонажей-иностранцев, очерченных с симпатией, в романе- 
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эпопее немало, — будь то немец, с которым Николай Ро­
стов, в самом начале своей военной службы, вступает 
в дружеский диалог х, или барабанщик Венсан Босс, или 
гувернер Дессаль, о котором Николенька Болконский 
в эпилоге думает: «Он добрый и хороший, я люблю его». 
О шовинизме тут говорить просто нелепо, при мало-мальски 
вдумчивом подходе к толстовской эпопее, взятой в целом. 
Но, к сожалению, Зоэ Ольденбург недостает именно 
вдумчивого подхода.

* * *

1 Диалог этот, завершающийся возгласом Николая «Und vivat die 
ganze Weltl» («И да здравствует весь мир!» — см. 9, 156), имеет знаме­
нательный смысл — тут впервые утверждается идея дружбы между на­
родами, идея, к когорой Толстой возвращается незадолго до конца ос­
новного действия в эпизоде братания русских солдат с французскими 
пленными. На эту сцену с немцем обратил внимание еще В. В. Вересаев 
в книге «Живая жизнь».

Примечателен в этом плане и другой эпизод с участием Николая 
Ростова, где он спасает семью польских беженцев — молодую женщину, 
ее ребенка и отца — и потом, невзирая на насмешки товарищей, надолго 
берет на себя заботу о них. Этот эпизод в свое время был отмечен в ста­
тье видного мастера прозы Марии Домбровской «Польша и поляки в 
произведениях Льва Толстого» (см.: Maria D^browska. 
Polska i Polaci w utworach Lwa Tolstoja. In: «Tolstoj w oczach krytyki 
swiatowej». Warszawa, 1972, str. 14).

Творчество Толстого в целом, и «Война и мир» в част­
ности, еще в первые десятилетия после его смерти стало 
привлекать внимание не только журналистов, популяриза­
торов, но и исследователей. В том числе — исследователей- 
марксистов.

В работах буржуазных критиков и биографов Толстой 
много раз представал (иногда предстает и поныне) как 
«индивидуальное нечто» — как одиноко стоящий гений, 
мало связанный, или связанный лишь внешне, со своим 
обществом и эпохой. И это очень сильно обедняет у них 
анализ мировоззрения и творчества Толстого.

В статьях В. И. Ленина изучение Толстого было впервые 
поставлено на историческую, то есть подлинно научную, 
почву. Статьи эти (как справедливо писал Юлиус Фучик 
в 1928 году) впервые дали ключ к решению проблем, свя­
занных и с Толстым, и с «толстовщиной». Однако богатство 
мыслей, заключенное в цикле ленинских работ о Толстом, 
далеко не сразу было освоено за рубежом даже самыми 
передовыми литераторами, — тем более что эти работы 
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были переведены и опубликованы на иностранных языках 
с большим запозданием Ч

Первым иностранным исследователем, который попы­
тался рассмотреть в свете идей Ленина творчество Толстого 
как явление мировой литературы, был венгерский ученый 
Георг (Дьердь) Лукач. Его обширная статья «Толстой 
и развитие реализма» была написана в период, когда 
он в качестве политэмигранта жил в Москве, участвовал 
в советской литературной жизни. Статья впервые появилась 
на русском языке (в «Литературном наследстве», т. 35—36) 
в 1939 году, а после второй мировой войны неоднократно 
печаталась на разных языках.

Работа эта, сразу по выходе, попала в орбиту бурных 
дискуссий, связанных с журналом «Литературный критик» 
и книгой Г. Лукача «К истории реализма». Спорные и 
нечеткие положения этой статьи были взяты под обстрел 
критики, а на то полезное, что в ней имелось, в то время 
мало кто обратил внимание.

Несомненно уязвимы формулировки Лукача, основан­
ные на механистическом противопоставлении творчества 
Толстого его взглядам. «...Вопреки своим общественным 
взглядам, он стал выразителем определенных сторон раз­
вития русской революции» (258) 2. «Вопреки своим невер­
ным и реакционным политическим мыслям, Толстой умел 
с удивительной ясностью видеть превращения, которые 
претерпевали различные слои общества» (280). В ходе 
литературных споров 1939—1941 гг. настойчиво обсуждался 

278

* Например, в Германии статьи В. И. Ленина о Толстом были впер­
вые (частично) переведены на немецкий язык в 1924—1925 гг. О публи­
кации и восприятии их в Германии см. в книге: Horst Schmidt. 
Deutsche Arbeiterbewegung und russische Klassik. Berlin, 1973, S. 139— 
144. Во Франции статья «Лев Толстой, как зеркало русской революции» 
была напечатана в отрывках в 1928 году: все статьи Ленина о литературе, 
и в том числе о Толстом, вошли в сборник, подготовленный Ж. Фре- 
вилем и появившийся в Париже в 1937 году. Статья «Лев Толстой, как 
зеркало русской революции» была впервые опубликована на француз­
ском языке полностью в журнале «Europe» (в январе 1934 г.) по ини­
циативе Ромена Роллана, который лично отредактировал перевод, 
выполненный его женой. Как известно, Р. Роллан в своем эссе «Ленин. 
Искусство и действие» уделил большое внимание ленинской концепции 
Толстого и полностью принял ее (см. об этом: Т. Мотылева. До­
стояние современного реализма. М., «Советский писатель», 1973, стр. 
85—90).

2 Г е о р г Лукач. К истории реализма. М., Гослитиздат, 1939. 
В скобках указаны страницы.



вопрос — творит ли большой художник «благодаря» своим 
взглядам или и подчас «вопреки»? С дистанции времени оче­
видно, что сама эта дилемма была ложной, — уже хотя бы 
потому, что мировоззрение великих художников не сво­
димо к их политическим декларациям. Очевидно и то, 
что общественные взгляды Толстого далеко не во всем реак­
ционны, — они заключают в себе, как и указывал Ленин, 
ценные критические элементы. К счастью для работы Лу­
кача, заключающийся в ней конкретный анализ вовсе 
не замыкается в рамки антитезы мировоззрение — твор­
чество. В ней говорится о глубокой связи мировоззрения 
Толстого «с развитием русской крестьянской революции» 
(315); в ней отмечается, что, невзирая на утопичность 
толстовских идеалов, «отношение Толстого к действитель­
ности, вытекающее из его ориентации на крестьянство, 
дает ему возможность яснее видеть реальную жизнь, более 
правильно и глубоко изображать конфликт между субъек­
тивными стремлениями и объективной действительностью, 
чем это доступно было его современникам на Западе» (316).

По ходу своего анализа Лукач показывает, как про­
является связь Толстого с русским крестьянским движением 
в образном строе его произведений. Он отводит вульгарную 
(бытующую по сей день в буржуазном литературоведении) 
точку зрения на Толстого как на летописца дворянства. 
Народность творчества Толстого сказывается не только 
в образах людей из народа. «Незримый образ угнетенного 
крестьянина» (266) всегда присутствует в сознании основ­
ных героев Толстого, напоминает о себе — властно и тре­
вожно. «Глубина постановки вопроса у Толстого определя­
ется тем, что он, с невиданной еще в мировой литературе 
конкретностью и точностью, изобразил существование и 
взаимоотношение «двух наций» в одном народе — эксплуа­
таторов и эксплуатируемых» (267).

Зарубежные критики и писатели, начиная с М. де Вогюэ, 
не раз говорили о том, что Толстому удалось разрешить 
творческие задачи, непосильные для его современников 
на Западе. Однако именно Лукач, основываясь на ленин­
ской концепции, постарался объяснить, что дело тут было 
не в одной лишь личной гениальности Толстого, но — 
в силе того народного движения, которое стало опорой для 
толстовского реализма. В суждениях Г. Лукача о превос­
ходстве Толстого над западными писателями его времени 
есть и спорный элемент: Г. Лукач склонен был рассматри­
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вать весь путь реализма на Западе после 1848 года как 
движение по нисходящей линии, он был несправедлив 
и к Золя и к Флоберу. Но он был прав, когда утверждал, 
что реализм Толстого противостоял тенденциям распада 
в литературе конца XIX — XX века.

Во многом плодотворной была у Г. Лукача постановка 
вопроса об эпичности творчества Толстого. Именно вну­
тренняя связь с народным, крестьянским движением поз­
волила автору «Войны и мира» поднять искусство романа 
на новую высоту, возвыситься до обобщений большого 
масштаба. Правда, Г. Лукач в статье «Толстой и развитие 
реализма» в духе Гегеля связывал эпичность прежде всего 
с «полнотой объектов»; произведение эпическое здесь зна­
чит «отражающее общество в целом» (271), — при таком 
определении начисто пропадает нечто очень важное — исто­
рическая активность народа, роль его в поступательном 
движении истории. Более точное понимание эпичности — 
в той характеристике «Войны и мира», которую Г. Лукач 
дал в своей книге «Исторический роман» (полностью опубли­
кованной уже после второй мировой войны). Здесь речь 
идет именно о народности как проявлении новаторства 
Толстого.

«Война и мир» — современная эпопея народной жизни, 
еще сильнее выраженная, чем у Скотта или Мандзони. 
Изображение народной жизни — шире, красочнее, богаче 
образами. Народная жизнь более осознанно выдвигается 
как подлинная основа исторического события...» «В центре 
действия у Толстого — противоречие между протагони­
стами истории и живыми силами народной жизни...»1 Тол­
стовская критика «официальных руководителей» (т. е. не 
только Наполеона и его сподвижников, но и правящей 
царской верхушки), по мысли Лукача, отражает справед­
ливое недоверие народных масс к вершителям их судеб. 
Но это недоверие распространяется в «Войне и мире» 
на все формы осознанной исторической деятельности (отсюда 
и те черточки пассивности, которыми отягощена фигура 
Кутузова) — так преломляются в самом художественном 
строе «Войны и мира» слабые стороны мировоззрения 
Толстого. Вместе с тем Г. Лукач напоминает, что социаль­
ное, историческое содержание «Войны и мира» шире темы 
войны русского народа с Наполеоном, — оно включает 

1 Georg Lukâcs. Der historische Roman. Berlin, 1955, S. 85.
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и острую проблематику внутренней жизни России. Здесь 
встает «большая толстовская проблема, крестьянский во­
прос, преломляемый через отношение к нему различных 
классов, слоев и индивидуумов» 1.

В книге об историческом романе, как и в других рабо­
тах Г. Лукача, «Война и мир» рассматривается по преиму­
ществу в теоретическом плане, анализируется лишь сум­
марно, в самых главных, крупных чертах. Это связано с осо­
бенностями литературно-критического метода Г. Лукача. 
Его сила была в широте исторического, философского 
кругозора, в умении видеть международный литератур­
ный процесс как целое. Но все это оборачивалось отвлечен­
ностью мышления, недостаточным вниманием к художе­
ственному тексту в его конкретности, полным невниманием 
к языку, стилю 2. Многое в работах Г. Лукача ныне явно 
устарело. Однако его научное наследие вызывает и сегодня 
интерес за рубежом — не только в капиталистическом 
мире, но и в ГДР, Венгрии. Фрагменты статьи «Толстой 
и развитие реализма» перепечатываются в различных 
сборниках критических работ о Толстом, и исследователи 
из разных стран продолжают к ней обращаться.

Современные иностранные ученые-марксисты, задумы­
ваясь над «Войной и миром», над творчеством Толстого 
в целом, выдвигают на обсуждение именно те вопросы, 
которые, как правило, обходятся в работах буржуазных 
литературоведов. Как связано новаторство Толстого-ху­
дожника с русским историческим процессом, с русским 
освободительным движением? Каково место Толстого-ху­
дожника в международном литературном процессе — и, 
точнее, в развитии реализма? Вспомним, например, основ­
ные положения краткой, но содержательной речи, которую 
произнес английский критик Арнольд Кеттл на научной 
сессии памяти Толстого в Москве, в ноябре 1960 года.

Высоким выражением народности в английской литера­
туре, сказал Кеттл, было творчество Диккенса. «Но после

1 Georg Lukâcs. Der historische Roman, S. 87.
8 Об этом говорят, в частности, французские марксисты, изучаю­

щие наследие Лукача. См.: Claude Prévost. Introduction. In: 
Georges Lukâcs. Ecrits de Moscou. Paris, Editions Sociales, 
1974; Pierre Barbéris. Lukâcs et nous. In: Pierre B a r - 
b é г i s. Lectures du réel. Paris, Editions Sociales, 1973. См. также 
сборник статей, вышедший в ГДР: «Dialog und Kontroverse mit Georg 
Lukâcs». Herausgegeben von Werner Mittenzwei. Leipzig, 1975.
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Диккенса английские романисты почти не развивали этой 
великой народной традиции. Дальнейшее развитие реали­
стической традиции в романе мы находим в русской лите­
ратуре, и в первую очередь в творчестве Толстого. Почему 
это так? Прежде всего, думается, потому, что в Англии 
после краха чартизма в 1848 году не возникло ни одного 
большого народно-демократического движения, которое 
отражало бы чаяния народных масс и к которому мог бы 
полностью присоединиться большой художник. Англий­
ские романисты после Диккенса все больше и больше 
отгораживались от народа».

Толстой же «не отгораживался от своего народа... И 
потому, что он смотрел на мир не сверху, с позиций правя­
щего класса, и не извне, как интеллигент, тешащий себя 
мыслью, что может остаться над схваткой, но снизу, по пре­
имуществу с позиций крестьянства, — его человечность 
действенна и всеобъемлюща... Ни один роман в мировой 
литературе не сравнится по эпическому размаху с «Вой­
ной и миром» х.

Природа «Войны и мира» как эпического произведения 
анализируется на широком международном фоне в иссле­
довании румынского литературоведа Иона Яноши «Мону­
ментальный роман и XX век» (1963). Глава о «Войне и мире» 
там названа «Вечный прообраз» (Prototipul etern) — за нею 
следуют главы о выдающихся образцах большого повест­
вования в различных национальных литературах нашего 
столетия — о «Жизни Клима Самгина», «Тихом Доне», 
о дилогии Генриха Манна «Юность короля Генриха IV» 
и «Зрелость короля Генриха IV», о форсайтовском цикле 
Джона Голсуорси и, наконец, о крупных эпических произ­
ведениях румынских писателей Ливиу Ребряну и Михаила 
Садовяну. Но Яноши ссылается и на другие примеры. 
Ромен Роллан, Мартин Андерсен-Нексе, Шон О’Кейси, 
Алексей Толстой, Андрей Упит — все они принадлежат 
к числу мастеров «монументального романа», — тенденция 
к расширению содержания и формы романа прослеживается 
во многих национальных литературах, в творчестве ряда 
писателей. Появление произведений широкого масштаба, 
охватывающих жизнь народных масс, подъем народных 
движений — или рисующих судьбы отдельных людей в тес­
ной связи с историческими событиями и сдвигами, рассма-

1 «Литературное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 231—232, 
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тривается в работе Яноши как одна из закономерностей 
развития литературы в XX веке.

Ион Яноши различает разновидности «монументального 
романа»: роман-эпопея в собственном смысле слова, пред­
полагающий прямое, широкое участие народных масс 
в действии, роман-хроника, роман-фреска или панорама,— 
так или иначе, решающий признак «монументальности» 
он видит не в объеме произведения, а в исторической зна­
чимости тех событий, которые в нем изображены или на 
основе которых развертывается действие. Большинство 
романов-эпопей XX века, по мысли Яноши, «вдохновлены 
великими классовыми битвами периода подготовки и осу­
ществления социалистической революции» 1 — эти битвы 
воздействуют на художественное сознание многих и разных 
писателей, и, конечно, не только писателей революционных. 
Опыт Толстого необычайно важен для них всех. Так «Война 
и мир» в исследовании Яноши раскрывается как «прообраз» 
и исходная позиция для одного из важных направлений 
в движении литературы нашего столетия.

1 Ион Яноши. Монументальный роман и XX век. В сб.і 
«Судьбы романа». М., «Прогресс», 1975, стр. 139—140.

За годы второй мировой войны международный круг 
читателей «Войны и мира» намного расширился. И после 
войны продолжал расширяться. Это стимулировало появле­
ние новых трудов, посвященных «Войне и миру» целиком 
или частично.

Английский ученый и публицист, широко известный 
в буржуазном научном мире, носитель дворянского титула, 
сэр Исайя Берлин, опубликовал в начале 50-х годов книгу, 
специально посвященную философии истории в «Войне 
и мире». Исходное положение его работы само по себе 
заслуживает сочувствия: авторские рассуждения в «Войне 
и мире» не посторонний привесок и не причуда худож­
ника, — в них есть значительное содержание, в котором 
надо разобраться.

К книге, задуманной вроде бы серьезно, автор поста­
вил шутливый заголовок — «Еж и лиса». Тут имеется в виду 
изречение Архилоха: «Лиса знает много вещей, а еж знает 
одну важную вещь». Среди писателей, по словам Берлина, 
есть и «лисы», те, кто видят и воспроизводят многообразие 
мира, и «ежи» — те, кто озабочены поисками общего смысла 
жизни. Классификация, надо сказать, более чем схемати­
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ческая. Однако и И. Берлин придерживается именно этой 
классификации — и утверждает, что «Толстой по натуре 
был лисой, но считал себя ежом» (4) 1 — хотел найти 
универсальное объяснение тем людям и фактам, которые 
были перед его художническим взором. Отсюда и вторая 
часть эпилога «Войны и мира», и многочисленные философ­
ские отступления в основном тексте.

х Isaiah Berlin. The Hedgehog and the Fox. London, 1953. 
В скобках указаны страницы.

2 Б. Эйхенбаум. Лев Толстой. Книга вторая. Шестидесятые 
годы. Л. — М., ГИХЛ, 1931, стр. 316.

Все же Толстой, по мнению Берлина, был мало пред­
расположен к философствованию и потому в поисках обоб­
щающих идей должен был обращаться к книгам. И тут, 
среди многочисленных писателей и мыслителей, которых 
Толстой читал в ходе работы над эпопеей, неожиданно 
выдвигается на первый план французский роялист, ярост­
ный реакционер Жозеф де Местр. Читательский интерес 
Толстого к де Местру был зафиксирован еще Б. Эйхенбау­
мом, на которого И. Берлин и ссылается.

У Б. Эйхенбаума отмечено, что в де Местре (как и в Пру­
доне) Толстой «не искал системы и не интересовался ею. 
Ему нужен был материал, поддерживающий его «понятия» 
и помогающий ему осуществить задуманную конструкцию 
романа» * 2. Причем — как явствует из анализа Б. Эйхен­
баума — материал по преимуществу фактический, отдель­
ные штрихи и реплики, свидетельства, характеризующие 
атмосферу Петербурга тех лет, когда де Местр жил там 
в качестве дипломата. В книге Эйхенбаума де Местру отве­
дено несколько страниц. В книге И. Берлина он вырастает 
чуть ли не в центральную (для Толстого) фигуру.

И. Берлин оговаривается: наверное, сам Толстой воз­
мутился бы, если бы ему сказали, «что у него много общего 
с этим апостолом тьмы, с этим поборником мракобесия 
и крепостничества» (61). Но это не мешает И. Берлину на­
стойчиво отыскивать именно «общее». Он считает, например, 
что именно у де Местра Толстой заимствовал мысль о зна­
чении морального фактора, духа войска (исследователь 
словно забывает, что у Толстого был свой воинский опыт). 
Он считает, далее, что Толстой именно под влиянием де 
Местра проникся презрением к теоретикам, реформаторам, 
вообще — к разуму, и уверовал в спасительность инстинкта 
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и интуиции. Нетрудно убедиться, что взгляды Толстого 
на историю изложены в книге Берлина очень односторонне, 
выборочно: демократический элемент, утверждение народа 
как решающей силы истории, пропадает здесь начисто. 
Посредством таких умолчаний, а также некоторых про­
извольных сближений И. Берлину оказывается нетрудно 
провести операцию, в сущности, неблаговидную: предста­
вить великого русского писателя чуть ли не учеником 
французского реакционера.

Схема И. Берлина была недавно оспорена в статье аме­
риканского литературоведа Николаса Ржевски «Обуздание 
хаоса. Герцен и «Война и мир» *.  Он корректно возражает 
прежде всего К- Федимену и Э. Симмонсу, с благословения 
которых орудуют издательские «ножницы» и выходят сокра­
щенные варианты «Войны и мира», вовсе очищенные от фило­
софских экскурсов: выпускать роман в таком виде, говорит 
он, значит наносить «глубокий ущерб» его художественной 
ценности. Он возражает и И. Берлину, выдвигающему 
на первый план те идеи Толстого, которые будто бы идут 
от де Местра. Неужели Толстой был и вправду таким уж 
почитателем французского монархиста? Считается, что 
именно он — прототип виконта, знатного иностранного 
гостя в салоне Аннеты Шерер. Но ведь этого виконта Тол­
стой рисует без всякой симпатии — скорей с сарказмом. 
Видимо, он и к самому Жозефу де Местру относился без 
особого пиетета.

1 Nicholas Rzhevsky. The shape of chaos: Herzen and 
War and Peace. «The Russian Review», vol. 34, № 4, October, 1975.

2 См. в особенности: С. Розанова. Толстой и Герцен. М., 
«Художественная литература», 1972. В главе «Мир художественный» 
автор дает содержательную сопоставительную характеристику «Войны 
в мира» и «Былого и дум».

Н. Ржевски напоминает о личных и духовных связях 
автора «Войны и мира» с Герценом (о которых не раз уже 
писали советские исследователи) 1 2. В истолковании амери­
канского автора философия истории как Герцена, так и 
Толстого приобретает слишком ярко выраженный иррацио­
налистический оттенок — и у того и у другого подчерки­
вается момент «непознаваемого» в понимании смысла 
истории. Но в статье Ржевски есть здоровая тенденция — 
не отрывать Толстого от русского «культурного контекста». 
И верно, пусть слишком бегло, отмечено то общее, что 
объединяет «Былое и думы» с «Войной и миром» в плане
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структуры: свобода, размах большого многообъемлющего 
повествования, не стесненного строгими жанровыми и сю­
жетными рамками, вмещающего в себя широкий поток 
истории, картины событий и размышления о событиях. 
Близость Толстого-художника к Герцену-художнику — 
еще один аргумент в защиту правомерности, необходимости 
философских отступлений в «Войне и мире».

В зарубежном, как и в русском, литературоведении 
Толстой много раз сопоставлялся с Достоевским. За послед­
ние десятилетия широкую международную известность 
получила книга Джорджа Стейнера «Толстой или Достоев­
ский», впервые изданная в Нью-Йорке в 1959 году. Само 
название книги показывает, что сравнительный анализ 
обоих русских классиков был задуман автором прежде 
всего как противопоставление, как приглашение к выбору 
между тем и другим х.

Книга Стейнера по методологии явно эклектична: автор 
ссылается и опирается и на Мережковского, и на Бердяева, 
а с другой стороны, и на Лукача, и на Горького. Одарен­
ность критика сказывается во многих частных наблюде­
ниях, касающихся повествовательного искусства Достоев­
ского и Толстого. Стейнер с восхищением отзывается о рус­
ской классической литературе в целом, отмечает ее миро­
вое значение, высказывает иногда интересные суждения 
о своеобразии русского романа XIX века: он, например, 
обоснованно говорит о том, что западные романисты про­
шлого столетия имели дело с обществом относительно ста­
бильным, а в русском романе дается картина движущегося, 
изменяющегося мира. При всем том—книга Дж. Стей­
нера в заключительной своей части явно проникнута бур­
жуазно-охранительным духом: он резко отвергает, как 
беспочвенную утопию, мечту Толстого о справедливости

1 Традиция резкого и всестороннего противопоставления, подчас 
нарочитого «сталкивания» Толстого и Достоевского, очень живучая 
в дореволюционном русском литературоведении, долго сохранявшаяся 
и в литературоведении советском, особенно в работах вульгарно-социоло­
гического толка, — в настоящее время у нас, надо думать, преодолена. 
См. об этом: Г. М. Фридлендер. Достоевский и Лев Толстой. 
(К вопросу о некоторых общих чертах их идейно-творческого разви­
тия). В кн.: «Достоевский и его время». Л., «Наука», 1971; К. Н. Ло­
му н о в. Достоевский и Толстой. В кн.: «Достоевский — художник 
и мыслитель». М., «Художественная литература», 1972. См. также: 
Т. Л. М о т ы л е в а. Толстой и Достоевский: их мировое значение. 
В кн.: «Яснополянский сборник». Тула, Приокское книжное издатель­
ство, 1974.
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на земле и, по сути дела, солидаризируется с антиреволю- 
ционными идеями «Бесов».

Попробуем — оставив в стороне явно одиозный финал 
книги Стейнера — присмотреться ближе к тому конкрет­
ному анализу реализма Толстого, который в ней дан. В ху­
дожественном плане смысл антитезы, которую развертывает 
Стейнер, сводится к формуле: Достоевский — драма — Шекс­
пир; Толстой — эпос — Гомер. Достоевский видел людей 
в отдельные напряженные моменты их бытия, Толстой 
видел их в длительном историческом развитии, он был 
«Гераклитом среди романистов» (102) \ у него «все дви­
жется». «Эпилоги и постскриптумы «Войны и мира» выра­
жают убеждение Толстого в том, что жизнь находится в по­
следовательном развитии, в состоянии постоянного обновле­
ния» (111), — Толстому свойственно «гомеровское ощущение 
реальности вещей» (247). С этой земной, последовательно 
реальной, целиком посюсторонней природой искусства 
Толстого связано, по мысли исследователя, его «язы­
чество». В противовес многим западным авторам, которые 
склонны рассматривать Толстого прежде всего как про­
поведника, христианского пророка, — Дж. Стейнер настаи­
вает на том, что Толстой как художник, в сущности, далек 
от религиозной идеологии, чужд какому бы то ни было 
мистицизму: царство его, в противовес царству Христову,— 
«от мира сего» (см. 262—263). Толстому, говорит Стейнер, 
присущ «имманентный реализм, его мир основан на досто­
верности тех впечатлений, которые дают нам чувства. Бог 
там странным образом отсутствует» (80).

О «Войне и мире» в книге Стейнера нет специального 
раздела или главы, разбор разных произведений Толстого 
все время ведется параллельно, причем наибольшее внима­
ние уделено «Анне Карениной». К «Войне и миру» Стейнер 
обращается прежде всего там, где он — заостряя художе­
ственный контраст между обоими русскими классиками — 
показывает «гомеровскую» природу творчества Толстого, 
его тяготение к эпической «тотальности объектов» — в про­
тивовес «тотальности движения» у Достоевского (так, ска­
жем попутно, обнажается схематизм стейнеровской анти­
тезы, — оказывается, что и Достоевский своего рода «Ге­
раклит»!).

1 George Steiner. Tolstoy or Dostoevsky. New York, 1961. 
В скобках указаны страницы.
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Мимоходом Толстой сопоставляется у Стейнера со Стен­
далем: в западном романе XIX века, например у Стендаля, 
исторические события и лица входили в действие по пре­
имуществу косвенно, преломляясь через частную жизнь 
и переживания героев, — у Толстого же эти события на­
правляют само движение сюжета; «в «Войне и мире» Напо­
леон представлен прямо». Это не просто «сдвиг в повест­
вовательной технике» — тут сказывается у Толстого и его 
философия истории, и его «родство с героическим эпосом» 
(25). Но эпичность «Войны и мира» Дж. Стейнер трактует 
довольно плоско. Он перечисляет те черты «Войны и мира», 
которые роднят ее с эпосом Гомера. «Архаическая и пасто­
ральная обстановка действия; поэзия войны и сельского 
хозяйства; примат чувств и физического жеста; смена 
времен года в качестве светлого, всепримиряющего фона; 
признание, что энергия и бодрость сами по себе священны; 
приятие непрерывной цепи бытия, от неодушевленной 
материи и до звезд, — бытия, в котором люди занимают 
подобающее им место; и в качестве глубинной основы — 
подлинное здоровье...» (74—75). И здесь, и на других стра­
ницах исследования Дж. Стейнер подчеркивает, что масте­
рам русского романа, каждому на свой лад, присуще 
поэтическое восприятие действительности — та эмоцио­
нальная взволнованность, нравственная цельность, которая 
западным романом давно утрачена. Однако читатель вправе 
спросить: что же нового внес Толстой в мировую литера­
туру по сравнению с создателем «Илиады»? Социальная 
проблематика романа-эпопеи Толстого, коллективный образ 
народа, становящегося действенной силой в ответственный 
момент национальной истории; далее — богатый духовный 
мир толстовских героев, их сложные интеллектуальные 
поиски — все это вовсе не интересует Дж. Стейнера. И ха­
рактеристика Толстого-художника, казалось бы, обстоя­
тельная, изобилующая историко-литературными ассоциа­
циями, оказывается, при более тщательном рассмотрении, 
и обедненной, и не столь уж новой.

Толстому как мастеру романа специально посвящена 
монография Джона Бейли, английского исследователя, 
с которым мы уже сталкивались (в первой части) как 
с автором предисловия к одному из новых изданий «Войны 
и мира».

Книга Джона Бейли (впервые вышедшая в 1966 году) 
быстро приобрела популярность за рубежом, получила 
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в печати ряд одобрительных отзывов (в частности — 
от Дж. Стейнера). С книгой Стейнера ее роднит и широта 
историко-литературного фона, и само направление иссле­
дования, попытка вдуматься в русский классический роман 
именно как явление искусства, но вместе с тем — и эклек­
тизм методологии. Бейли (в отличие от Стейнера) владеет 
русским языком и знаком с работами советских исследова­
телей; он высоко ценит русскую классическую литературу 
в целом, считает, что отличительная ее черта — «служение 
человеку и обществу» (7) х; он не раз ссылается на Лукача, 
но тут же подхватывает и суждение Л. Шестова о Толстом 
как «солипсисте» (!), и мнение Д. Мережковского о Тол­
стом как «ясновидце плоти».

xJohn Bayley. Tolstoy and the novel. New York, 1968, 
В скобках указаны страницы.

По всему ходу анализа у Бейли можно найти немало 
спорных и вовсе немотивированных, даже ошибочных 
суждений, но имеется вместе с тем и немало справедливого. 
Бейли решительно отводит критику Толстого-романиста 
со стороны Генри Джеймса и Перси Леббока: когда речь 
идет о романах Толстого, и в особенности о «Войне и мире», 
традиционные каноны жанра вовсе непригодны, — тут 
«надо отбросить все предвзятые представления относительно 
формы» (64). Раздел исследования Бейли, посвященный 
«Войне и миру», полемически озаглавлен «Не роман...» 
(это — цитата из статьи Толстого «Несколько слов по поводу 
книги «Война и мир» — см. 16, 7).

Бейли охотно сопоставляет «Войну и мир» с другими 
знаменитыми романами мировой литературы, будь то 
произведения Вальтера Скотта или пушкинская «Капитан­
ская дочка», настаивая вместе с тем на неповторимой ори­
гинальности Толстого. Автор «Войны и мира» вовсе не пре­
небрегал традиционными романическими ситуациями, сю­
жетными совпадениями. И все же в «Войне и мире» чита­
тель вовсе не замечает художественной условности, вымысла, 
не замечает даже, что детали даны с определенным отбо­
ром. Необозримое множество жизненных фактов, крупных 
и мелких, дается в повествовании Толстого с абсолютной 
естественностью — эти факты, даже мельчайшие подроб­
ности, «не замедляют действия, а расширяют диапазон 
его движения» (96). Постоянная подвижность—важная 
особенность художественного мира Толстого. Она сказы­

10 Т. Мотылева 289



вается и в психологических характеристиках, заключаю­
щих в себе, по ходу своего развития, много неожиданного 
для читателя; она сказывается и в искусстве семейного 
портрета, передающего взаимодействие поколений, в тех 
сложных отношениях сходства и несходства, которые свя- 
зуют «отцов» и «детей» (Бейли приводит примеры: Наташа 
и Вера, столь резко различные по натуре, развивают, 
каждая по-своему, те возможности, которые заложены 
в характере их матери; Пьер Безухов, столь далеко ушед­
ший, казалось бы, от своего отца, подвержен наследствен­
ным припадкам вспыльчивости, когда неожиданно об­
наруживается его сходство с деспотическим вельможей, 
и т. д.).

Бейли показывает, что исключительное изобилие собы­
тий, лиц, деталей совмещается у Толстого-художника 
с особой «сдержанностью» (как мы бы сказали, с мастер­
ством подтекста). В первой части эпилога читатель чув­
ствует под оболочкой семейной идиллии подспудную напря­
женность: в жизни основных героев, как и в жизни России, 
много открытых вопросов. Особая художественная закон­
ченность в сюжете «Войны и мира», по мысли Бейли, именно 
в том, что действие завершается, прежде чем «история стала 
политикой, а вневременное — современным» (122): назре­
вают драматические осложнения в судьбах отдельных лиц, 
как и в судьбах страны в целом, — проблемы, поставленные 
всем ходом повествования, остаются неразрешенными. 
В этом смысле «Война и мир» образец «открытого» романа. 
Всем развитием сюжета, всей своей художественной сутью 
произведение это резко противостоит всякого рода схема­
тизирующим, идеализирующим тенденциям в литературе — 
тому, что Бейли называет «пасторальностью».

Мы убеждаемся, что разбор «Войны и мира» в книге 
Бейли содержателен, опирается на самостоятельные наблю­
дения. Однако в этой работе имеется коренная слабость, 
присущая большинству зарубежных трудов о «Войне и 
мире», — полное невнимание к народности творчества Тол­
стого, к теме народного героизма.

Весьма своеобразное прочтение «Войны и мира» пред­
ложила немецкая исследовательница Кете Гамбургер (ее 
небольшой критический этюд о Толстом вышел еще в 
1950 году в Швейцарии, а в 1963 году был переиздан в дора­
ботанном виде в ФРГ). Выдвинутая ею идея о «технике 
децентрализации» как характерной черте Толстого-рома-

290



ниста заинтересовала литературоведов разных стран, и 
ее работа получила международную известность.

Кете Гамбургер прежде всего филолог-германист, основ­
ная область ее научных интересов — Томас Манн. Воз­
можно, что именно под влиянием Томаса Манна сложился 
у нее исходный тезис этюда о Толстом: все его основные 
персонажи автобиографичны. Томас Манн, как мы помним, 
считал, что и Нехлюдов в «Воскресении», и Левин, и Пьер 
Безухов — аспекты единого характера, имя которому — 
Лев Толстой. К- Гамбургер резко заостряет эту мысль: 
автобиографичны и Оленин, и Позднышев, и Федя Прота­
сов. «Все они — толстовские Я-герои, носители его жиз­
ненной проблемы, даже более или менее точные воплощения 
его жизненных ситуаций» (17) х.

Автобиографический момент у Толстого, рассуждает 
далее Гамбургер, не просто особенность содержания его 
произведений, но и «принцип формы» (17). Именно отсюда 
идет у Толстого склонность к «открытой форме», к «диффуз- 
ности». Склонность эта ярко сказывается уже в трилогии 
«Детство», «Отрочество», «Юность». «Все три части состоят 
преимущественно из маленьких картинок жизни, образую­
щих равномерный ряд, открытый до бесконечности, — там, 
где он случайно завершается, он мог бы быть и продол­
жен насколько угодно» (18). Такая структура повестей Тол­
стого — выражение его высокой художнической «непосред­
ственности». Кете Гамбургер настаивает на том, что Толстой 
органически чужд какой бы то ни было нарочитости, литера­
турщине, и в этом она, конечно, права. Но от нее усколь­
знуло единство автобиографической трилогии, ее сквозное 
действие — тревожные нравственные искания героя.

В «Войне и мире», пишет далее К- Гамбургер, «открытая 
форма» повествования достигает еще более полного раз­
вития, чем в прежних произведениях Толстого. «Творче­
ский принцип, порождаемый особой открытой формой боль­
шого романа, мы обозначаем как принцип децентрализа­
ции». Суть его в том, что здесь нет главного героя, вокруг 
которого было бы организовано действие и глазами которого 
были бы показаны события и люди. В «Войне и мире», 
утверждает Гамбургер, «массы материала поделены между 
различными сферами жизни, и каждой из них принадле-

1 К ä t е Hamburger. Tolstoi. Gestalt und Problem. Göttin­
gen, 1963. В скобках указаны страницы.
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жит определенная группа лиц» (21). Ни Пьер Безухов, 
ни Наташа, ни князь Андрей не могут считаться цен­
тральными героями повествования. «Художник сопровож­
дает то одного, то другого из них, а также и разных других 
людей из бесчисленного множества, на том или ином участке 
их жизненного пути, а потом на время отодвигает их на зад­
ний план» (22).

Исследовательница не отрицает, что персонажи «Войны 
и мира» связаны друг с другом ■— знакомством, родством, 
разнообразными личными или служебными отношениями. 
Но, рассматривая «Войну и мир» как целое, она не видит 
здесь никакого связующего, объединяющего начала. «Нет 
определенного действия, нет особой проблемы, которая 
стала бы темой этого романа, — здесь кусок жизни, 
не больше и не меньше того» (22). Кете Гамбургер настой­
чиво напоминает, что «техника децентрализации» исключает 
«художественную технику» в самом широком смысле слова,— 
«Война и мир» не подчиняется никаким законам романи­
ческого строения, кроме «законов и структуры» самой жизни. 
По сути дела, К- Гамбургер присоединяется к тем крити­
кам, которые объявляют «Войну и мир» произведением хао­
тическим, бесформенным; однако там, где Перси Леббок 
и его единомышленники видели недостаток, она видит 
достоинство.

Парадоксальные суждения Кете Гамбургер распростра­
няются не на одну лишь структуру «Войны и мира», но 
и на весь строй ее идей. Полемику Толстого с шаблонами 
и фальшью буржуазной исторической науки Гамбургер 
толкует как полемику с историей вообще. Герои «Войны 
и мира» как бы вне истории — они живут не «историче­
ской», а «естественной», то есть частной, жизнью <— каждый 
сам по себе. Иначе говоря, К- Гамбургер игнорирует 
не только единство плана романа-эпопеи, но и нечто бес­
конечно более важное — идею взаимосвязи людей и собы­
тий, толстовскую широкую концепцию мира как общности, 
содружества людей. Герои «Войны и мира» в ее представле­
нии -— сумма человеческих атомов, из которых каждый 
движется по своей траектории.— не более того.

Так обнаруживается связь трактовки «Войны и мира» 
с философией экзистенциализма. Эта связь становится 
тем более явной несколько дальше, там, где автор этюда 
анализирует «Смерть Ивана Ильича» в свете мысли о смерти 
как «экзистенциальном феномене жизни», со ссылкой 
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на ту (глубоко пессимистическую и внесоциальную) интер­
претацию этой повести, которую дал в свое время философ 
М. Хайдеггер.

По-своему логично, что Кете Гамбургер, которой ока­
залось совершенно чуждо толстовское понятие «мира» 
в его разных смысловых гранях, вовсе не восприняла 
«Войну и мир» как произведение антивоенное. Вовсе напро­
тив: в повествовании Толстого, пишет она, «война пред­
ставлена и трактуется не как фактор антисоциальный и. 
антигуманный, вызывающий протест, но — как необхо­
димость в жизни народа, как реальность, с которой надо 
справиться наилучшим, то есть наиболее храбрым, спо­
собом» (38). Это говорится не о войне оборонительной, 
не об отпоре иноземному нашествию, но о войне «вообще». 
Все это близко к той трактовке войны, которую давал когда- 
то Томас Манн в печальную для него пору заблуждений, 
в «Размышлениях аполитичного». Но от «Войны и мира» — 
предельно далеко.

В заключительной части своей книги Кете Гамбургер 
в лояльном тоне цитирует статьи Ленина о Толстом (правда, 
не видя разницы между взглядами Ленина и Плеханова); 
она говорит о том, что толстовская «этика общности» (Ge- 
meinschaftsethos) идет навстречу коммунизму и что именно 
«этически-социальный активизм Толстого — та часть его 
учения, которая наиболее прочно войдет в историю социаль­
ного развития человечества» (147). Но если так — тем более 
поразительно, что исследовательница вовсе не заметила 
проявлений толстовского гуманизма, «этики общности», 
в его великом художественном произведении.

Проблемы сюжета, композиции «Войны и мира» за послед­
ние десятилетия привлекают внимание все более широкого 
круга исследователей. В работах разных авторов сказы­
вается общая тенденция: стремление разобраться в тайнах 
структуры толстовского повествования, найти те, на пер­
вый взгляд не столь ясно различимые, внутренние связи, 
с помощью которых поддерживается его художественное 
единство. Точка зрения Генри Джеймса и Перси Леббока, 
ставивших это единство под сомнение, находит все меньше 
сторонников *.

1 В. Горная замечает: «Из работ новейших западных авторов, по­
священных пересмотру взглядов Г. Джеймса на Толстого, можно было 
бы составить объемистый том» (см. сб.: «Русская литература и ее зару­
бежные критики». М., «Художественная литература», 1974, стр. 144).
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Так, Э. К- Браун еще в 1950 году в книге «Ритм ро­
мана», вышедшей в Канаде, затронул вопрос о своеобра­
зии романического строения «Войны и мира». В основе этого 
строения, по его мысли, движение персонажей от «обособ­
ленности к единению». В начале романа перед читателями 
проходят различные, изолированные одна от другой, сферы 
русской жизни: петербургский придворный салон и патри­
архально-дворянская московская среда; семьи Ростовых 
и Болконских, столь различные по традиции, привычкам, 
по всему жизненному укладу; дворянское общество в целом, 
с его «мирным» бытом, и русская армия за границей и т. д. 
Контраст «обособленности» и «единения» глубоко входит 
не только в сюжет повествования, но и в строй его идей. 
На одном полюсе — Наполеон, который как бы олице­
творяет эгоистическую отъединенность, возведенную в прин­
цип, на другом — Пьер, который тяготится своей «обособ­
ленностью», пока — в немалой степени с помощью Кара­
таева — не находит путь к единению с людьми. (В подоб­
ном же направлении развивается и князь Андрей, отчасти — 
под влиянием Кутузова.) По ходу действия «Войны и мира» 
встречаются, сталкиваются, вступают в контакт разнообраз­
ные люди, которые были отъединены друг от друга нацио­
нальными, социальными, пространственными барьерами. 
Во всех этих суждениях Брауна есть доля схематизма, 
система образов и идей «Войны и мира» на самом деле на­
много богаче, чем это выглядит в его разборе. Однако есть 
основание согласиться с его выводом: «Нет ничего лишнего 
в этой поразительной книге; любая частность вплетена в це­
лое; при перечитывании у меня возрастает ощущение един­
ства, охватывающего все ее темы во всех вариациях, — 
это сильнее всего убеждает меня в том, что нельзя вычерк­
нуть ни одной страницы без ущерба для общего впечат­
ления»

«Единство «Войны и мира» — так назвал американский 
литературовед Альберт Кук статью, впервые опубликован­
ную им в 1958 году 1 2. Он решительно не согласен с сужде­

1 Е. К. Brown. Rhythm in the Novel. Toronto University press, 
1950, pp. 78—84.

2 Статья перепечатана в «критическом издании» «Войны и мира». 
См.: Albert Cook. The unity of War and Peace. In: L e о Tol­
stoy. War and Peace. New York, A Norton critical edition, 1966. В скоб­
ках указаны страницы.
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ниями Перси Леббока; не согласен он и с английским про­
заиком Э. М. Форстером, который в своей книге «Аспекты 
романа» высказал мнение, что единство повествования 
Толстого — в необычайной широте романического простран­
ства, позволяющей читателю ощутить громадную страну 
как некое целое. Единство «Войны и мира», говорит А. Кук, 
не просто в «панорамной универсальности», оно заложено 
гораздо глубже, — оно заключено прежде всего в автор­
ском «нравственном взгляде» (1399).

С первых же страниц повествования, как показывает 
Кук, в облике, манерах, движениях, строе речи каждого из 
действующих лиц обнаруживается и затаенная суть этих 
людей, и авторское отношение к ним. Многое в их будущей 
судьбе еще скрыто от читателя, многое окажется даже 
совершенно непредвиденным. Но контраст фальшивого, 
показного и человечески подлинного возникает с самого 
начала. На фоне суетного аристократического общества 
несветский, неловкий Пьер резко выделяется как человек, 
потенциально способный к духовному, моральному росту. 
В этом же плане знаменательна реплика князя Андрея: 
«эта жизнь не по мне!»

«Пятнадцать частей и эпилог, — пишет А. Кук, — 
оркестрованы почти что в порядке контрапункта, — война 
и мир не представляют две независимые друг от друга 
линии, как думал Перси Леббок, а образуют основу сюжета, 
чередуясь и взаимодействуя. Тема войны повторяется 
с вариациями, как и тема мира. Каждая новая стадия 
мира определяется той вариацией военного периода, кото­
рая ей непосредственно предшествует» (1400). В каждой 
из частей повествования господствует определенная атмо­
сфера, определенное настроение. Стараясь обрисовать эту 
особую атмосферу каждой части, критик в то же время 
намечает то общее направление, в котором развиваются 
основные персонажи — от «поверхностной», суетной жиз­
ни и присущих ей нравов и понятий — через преодо­
ление многих иллюзий — к нравственному просветле­
нию.

А. Кук пытается уловить скрытые связи между отдель­
ными частями повествования и иногда делает при этом 
любопытные наблюдения. Так, он отмечает, что острые 
конфликты, потрясения в частной жизни персонажей 
в восьмой части (обостряющаяся враждебность старого 
князя Болконского к дочери и особенно—вторжение 
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Анатоля в жизнь Наташи, разрыв ее с женихом) несут 
с собой сгущение драматизма, как бы предвещают потря­
сения и тревоги, которые суждено перенести героям романа 
в дни войны 1812 года х. У каждого из главных действующих 
лиц—свой темп и ритм внутреннего развития: у Пьера 
он замедленный, нарастающий как бы подспудно, у князя 
Андрея он •— стремительный, включающий внезапные по­
вороты.

Коренная слабость в статье Кука (как и в книге 
Дж. Бейли и ряде других зарубежных работ о «Войне 
и мире») — невнимание к народно-героическому содержа­
нию романа-эпопеи. С этим связаны у него и отдельные 
ошибочные положения. Так, действия партизан в Отечест­
венной войне 1812 года А. Кук характеризует как «сверх­
реальную жестокость», а участие Пети Ростова в действиях 
партизан и его гибель — как результат «бессмысленного 
соблазна» (1408).

И все же эта статья, написанная уже довольно давно, 
заслуживает доброго слова. Это была несовершенная, 
но в основе своей плодотворная попытка разглядеть систему 
внутренних связей, которыми поддерживается единство 
романа-эпопеи, проанализировать сюжет и композицию 
«Войны и мира» в свете ее нравственной проблемати­
ки 1 2.

1 В более поздней работе Джона Хэгана «О мастерстве «Войны и 
мира», где автор, вслед за А. Куком, отстаивает тезис о целостности, 
сюжетной слаженности повествования Толстого и старается показать 
связи между отдельными ее частями, не заметные на первый, поверхност­
ный взгляд, — эти наблюдения заострены таким образом: «Попытка 
Анатоля завладеть Наташей — блистательное предвосхищение нашест­
вия Наполеона на Россию, о котором говорится в следующей книге, — 
ведь Наташа прямо отождествляется с духом ее Родины в знаменитом 
описании пляски у дядюшки... Что до сцен охоты, которые непосред­
ственно предшествуют этому описанию, то они предвещают последую­
щее поражение французской армии, которую Толстой повторно сравни­
вает со смертельно раненным зверем» (John Hagan. On the crafts­
manship or War and Peace. In: «Essays in criticism», vol. XIII, № 1, 
January 1965).

2 Единство структуры «Войны и мира» и ее идейной, этической кон­
цепции — тема, привлекающая внимание многих советских исследова­
телей (она затрагивается в работах А. Чичерина, А. Сабурова, С. Бо­
чарова). Но тема эта далеко не исчерпана. В этом плане стоит упомя­
нуть кандидатскую диссертацию Л. Н. Розановой «Своеобразие компо­
зиции романа Л. Н. Толстого «Война и мир»» (Московский государст­
венный педагогический институт им. В. И. Ленина, 1975).
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* * *

Отметим те, сравнительно новые, книги зарубежных 
славистов, которые носят исследовательский характер, 
и, хотя бы отдельными своими сторонами, представляют 
полезный вклад в литературу о «Войне и мире».

В 1961 году вышел в ФРГ объемистый труд Эрвина Ве­
деля «История возникновения «Войны и мира» Л. Н. Тол­
стого»; в свое время о нем был дан в нашей печати поло­
жительный отзыв

Эрвин Ведель широко опирался в своей работе на совет­
ские научные публикации (в предисловии он говорит, что 
разделяет основные положения статьи Э. Е. Зайденшнур 
«История писания и печатания «Войны и мира»» помещен­
ной в 16-м томе Юбилейного издания сочинений Л. Н. Тол­
стого). Вместе с тем перед нами — вполне самостоятельный 
труд. Привлекая множество источников — письма Тол­
стого, свидетельства его современников, Ведель деталь­
ным образом проследил ход авторской работы над «Войной 
и миром». Он попутно выявил мелкие хронологические 
неточности, допущенные Толстым, ошибки в переводах 
иностранных текстов, даже опечатки, проскользнувшие 
в Юбилейном издании. Сопоставляя различные стадии 
возникновения «Войны и мира» — первые рукописные 
варианты, журнальный текст «Русского вестника» и текст 
первого книжного издания 1868 года, Ведель постарался 
показать сам процесс реализации грандиозного толстов­
ского замысла.

Попутно Эрвин Ведель выдвигает свои аргументы про­
тив предположения, которое было впервые высказано 
Н. Апостоловым, а затем развито Б. Эйхенбаумом, — будто 
название романа-эпопеи «Война и мир» восходит к одноимен­
ному философскому сочинению П. Прудона, которое вышло 
в русском переводе в 1861 году. В произведениях, черно­
виках произведений, письмах Толстого Ведель нашел 
подтверждения тому, что «сочетание слов-антонимов «Война

1 См. рецензию С. Розановой «Как создавалась «Война и мир».- 
«Вопросы литературы», 1962, № 10. Здесь показаны ценные качества 
груда Э. Веделя. В рецензии отмечено вместе с тем, что немецкий иссле­
дователь исходил из текста Юбилейного издания, считая его канониче­
ским; о том, что некоторые частности этого текста были оспорены спе­
циалистами и что для новых изданий был подготовлен ряд поправок 
к нему, Э. Ведель не мог еще знать, когда готовил к печати свою книгу. 
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и мир» было в обиходе Толстого с начала его литературной 
деятельности» (54) l. С другой стороны, создатель «Войны 
и мира» мог встретить это словосочетание далеко не только 
у Прудона. Ведель обратил внимание на строки из пуш­
кинского монолога Пимена: «Описывай, не мудрствуя 
лукаво, II Все то, чему свидетель в жизни будешь: || Войну 
и мир, управу государей...»

1 Erwin Wedel. Die Entstehungsgeschichte von L. N. Tolstojs 
«Krieg und Frieden». Wiesbaden, Biblioteca Slavica, 1961. В скобках 
указаны страницы.

Э. Ведель постарался выяснить, как формировались 
основные образы «Войны и мира», в каких направлениях 
работала творческая мысль Толстого, когда он вносил 
изменения и поправки в первоначальные варианты. На ряде 
примеров исследователь показал, что Толстой устранял 
длинноты, сокращал пространные описания, сводил раз­
вернутые портреты к немногим характерным чертам. Еще 
более многочисленны и доказательны примеры, свидетель­
ствующие, что Толстой отбрасывал натуралистические 
подробности, отказывался от тех черт внешности и харак­
тера персонажей, которые влекли за собой огрубление 
образов и ситуаций. Так, в ходе авторской работы отпали 
штрихи, рисующие внешнюю непривлекательность княжны 
Марьи; отпал эпизод, в котором упомянуты внебрачные 
дети старого князя Болконского, родившиеся от крепост­
ной девушки и отправленные один за другим в Воспита­
тельный дом; отпало упоминание о том, что князь Андрей 
в юности был крайне легкомыслен, против воли отца бро­
сил университет и «пошел в гусары»; отпал вариант, в кото­
ром Соня замышляла убийство Анатоля ради спасения 
Наташи; не вошел в основной текст и эпизод, в котором 
благочестивые странницы, уйдя от княжны Марьи, грубо 
ссорятся и дерутся из-за украденных у нее башмаков, 
и т. д.

Изучая характер той редактуры, которой Толстой под­
вергал свои рукописи, Ведель не раз пользуется словом 
«Milderung»— смягчение. В иных случаях уместно именно 
это слово. И все же думается, что мотивировка отдельных 
авторских решений Толстого требует более дифференци­
рованного подхода. Помимо забот о сжатости, ясности 
повествования, о пластичности образов, о соблюдении 
художественного такта и чувства меры, у автора «Войны 
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и мира» были и более сложные заботы: ведь каждая деталь 
должна была соответствовать логике ситуации, характера 
и, главное, найти себе подобающее место на грандиозном 
полотне эпопеи.

Тут можно привлечь суждение Анны Зегерс, которая 
по-своему, по-писательски задумывалась над ходом автор­
ской работы Толстого. В статье «Толстой» (1953) она заме­
чает: «В одном из вариантов Элен, жена Пьера, становится 
любовницей французского офицера. Нам этот вариант 
кажется до того убедительным, что мы сперва спрашиваем 
себя — почему же Толстой отказался от него. Наверное, 
он показался ему слишком заостренным (überbetont) и 
потому нарушающим цельность той картины сопротивления 
народа, которая нарисована в художественном произведе­
нии» \ По мысли Зегерс, здесь оказалась неуместной не ост­
рота ситуации сама по себе, а именно такая острота, кото­
рая шла бы вразрез с масштабностью, величием общей 
картины.

Иной раз мотивировки тех или иных изменений автор­
ского текста, которые дает Э. Ведель, по меньшей мере 
спорны. Так, он цитирует имеющееся в одном из вариантов 
признание Наташи, сделанное Николаю по поводу Пьера: 
«Он уже женат, но все-таки я его люблю по-настоящему... 
Безухий, помнишь? Он женат и все, но это так, он у меня 
запасный» 1 2. По мнению Веделя, автор не включил этих 
слов в основной текст, чтобы не раскрывать перед чита­
телем заранее, как завершится судьба Наташи, и «не упу­
стить заблаговременным предсказанием важный момент 
напряженности» (180). Но дело здесь конечно же не в сообра­
жениях напряженности сюжета, а в том, что слова о Пьере 
как «запасном» заключают в себе оттенок расчетливости, 
вовсе чуждый натуре Наташи.

1 An na Seghers. Über Kunstwerk und Wirklichkeit, Band II. 
Berlin, 1971, S. 161 (А. Зегерс имеет здесь в виду первоначальные 
планы и заметки к «Войне и миру», где Элен еще называется «Арка­
диева жена» и где о ней сказано: «у французов в Москве в связи с гене­
ралом» — 13, 21).

2 См. 13, 555.

Тот анализ авторских поправок к тексту «Войны и мира», 
который дает Эрвин Ведель, заставляет задуматься и над 
таким вопросом: всегда ли окончательный вариант той или 
иной страницы, эпизода, главы был действительно наи­
лучшим? Не было ли тут, наряду с множеством мудрых
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и верных находок, и некоторых потерь ■— и не сказались 
ли в таких потерях противоречия мировоззрения Толстого? 
Скажем, эпизод ссоры двух странниц внес бы отрезвляю­
щий корректив в наивные мечтания княжны Марьи. Понят­
но, что упоминание о детях старого князя, которых он 
хладнокровно отправлял в Воспитательный дом, оказалось 
излишним, — оно наложило бы слишком густую тень 
на благородный облик старого военачальника. Однако 
не случайно, что автор «Войны и мира» отказался и от ряда 
других эпизодов, написанных по-толстовски сильно и откро­
венно рисующих жестокость крепостнических нравов (такова 
сцена в Отрадном, где крестьяне умоляют управляющего 
Митиньку уберечь их сыновей от рекрутского набора, — 
см. 13, 621; такова история Аксиньи Ларивоновны, бывшей 
крепостной графа Безухова, в какой-то мере предвосхи­
щающая судьбу Катюши Масловой, — см. 14, 273—274, 
и т. д.).

В вариантах «Войны и мира», опубликованных в 13— 
16-м томах Юбилейного издания (которыми Э. Ведель 
широко пользовался), мы находим иной раз великолепные 
страницы, представляющие самостоятельный художествен­
ный интерес. Таков, например, эпизод, где Наташа в Отрад­
ном купается вместе с дворовыми девушками и «в первый 
раз в своей жизни» серьезно думает о том, что можно обой­
тись и без богатства, без просторного дома и толпы слуг 
(см. 13, 699). Эта сцена не вошла в основной текст, и не зря: 
здесь Наташа обнаруживает духовную зрелость, которая 
не вяжется с ее возрастом, средой, воспитанием; но эта 
сцена, как и другие, подобные ей, по-своему заслуживает 
внимания, в ней обнаруживаются важные грани толстовской 
ищущей мысли.

В ряде вариантов, непосредственно касающихся войны 
1812 года, основные герои прямо и ясно высказывают свое 
отношение к событиям. Таковы и слова князя Андрея: 
«Успех наш — успех солдат, успех мужика — народа» 
(13, 36), и строки из письма Николая родителям: «Отече­
ство прежде интересов... А коли Россия погибнет, то ничего 
не нужно. Россия погибнет, а я буду считать прикащиков, 
я умру от позора» (13, 824), и слова Наташи в разговоре 
с Пьером: «А теперь самое главное—защита отечества... 
Я день и ночь думаю, что с нами будет, и я ни за что, ни 
за что не покорюсь Наполеону» (14, 59) — или же ее слова 
в другом варианте: «...У меня вся кровь поворачивается

зоо



при мысли, чтобы француз Наполеон мог командовать 
папенькой, или вами, или братом» (14, 314). Можно понять, 
почему подобные высказывания не вошли в окончательный 
текст «Войны и мира»: Толстой сознательно избегал в пря­
мой речи наиболее дорогих ему персонажей слишком 
«лобового» выражения патриотических чувств, — он ценил 
тот патриотизм, который проявляется в поступках скорей, 
чем в словах. Но в свете общей идейной концепции романа- 
эпопеи эти суждения и признания толстовских героев 
все-таки очень существенны.

Словом, варианты отдельных страниц и сцен «Войны 
и мира», эпизоды, не вошедшие в основной текст, — это 
не просто стеснительные покровы, которые отбрасывались 
Толстым, чтобы наиболее отчетливо выявить главное. 
В ряде случаев эти варианты тесно связаны с художествен­
ной системой «Войны и мира», очень разнообразными 
способами соотносятся с ней. Понять внутреннюю логику 
творческой работы Толстого над «Войной и миром» можно, 
только если исходить не из одних лишь соображений 
стройности сюжета, литературной техники и т. д.; необ­
ходимо видеть место «Войны и мира» в истории духовных 
исканий Толстого—мыслителя и художника.

Эрвин Ведель крайне осторожен в обобщениях, он почти 
не касается проблем мировоззрения Толстого; его исследо­
вание ни в коей мере не исчерпывает сложной темы. Но оно 
богато конкретным материалом, оно наталкивает на даль­
нейшие размышления над историей создания «Войны и 
мира», — а это само по себе немаловажно.

Любопытно, что именно с творческой истории начинает 
свою книгу о «Войне и мире» английский исследователь 
Р. Ф. Кристиан: «Чтобы лучше понять «Войну и мир» 
и оценить величие произведения Толстого, необходимо 
принять во внимание тома проб и ошибок, которые пока 
еще не освоены английскими литераторами, писавшими 
о его романах» (2) х. Р. Ф. Кристиан старается показать, 
каким образом Толстой, в процессе работы над «Войной 
и миром», добивался все более отчетливой обрисовки пер­
сонажей и взаимоотношений между ними. Очерк творче­
ской истории здесь гораздо более суммарный, чем в обстоя­
тельном исследовании Э. Веделя. Однако Кристиан, как,

1 R. F. С h г i s t і а n. Tolstoy’s «War and Peace». A study. Oxford, 
1962. В скобках указаны страницы.

301



одновременно с ним, и Ведель, обращался к первоисточни­
кам, самостоятельно вдумывался в тексты вариантов.

Книга Р. Ф. Кристиана — первая зарубежная синтети­
ческая монография о «Войне и мире». В ней идет речь и 
об источниках, и о жанре, и о композиции, и о приемах 
обрисовки персонажей. И в каждой из глав — наряду 
со сведениями, почерпнутыми из советских публикаций, — 
имеются и собственные (бесспорные или спорные) сужде­
ния и наблюдения автора.

Кристиан детально и в целом трезво рассматривает 
вопрос об идеологических источниках «Войны и мира». 
Да, Толстой читал и Прудона и де Местра, общался со сла­
вянофилами и знал их труды; в отдельных своих положе­
ниях, и прежде всего в резко отрицательной оценке Напо­
леона, он был близок к взглядам Герцена. Все, что читает 
великий художник, обязательно оставляет след в его созна­
нии; и все же философия истории Толстого, подчеркивает 
Кристиан, явление неповторимо своеобразное, итог мно­
голетних размышлений; сводить ее к тем или иным влия­
ниям неверно по существу, тем более что ни в одном случае 
нельзя доказать факт влияния с полной очевидностью. 
«...Его центральный позитивный тезис, согласно которому 
«великие» люди — не те, кто думают, что управляют собы­
тиями, а личности, подобные простому, интуитивно мудрому 
Кутузову, который пассивно поддается ходу событий, 
когда видит, что не может управлять ими; тезис, согласно 
которому национальные герои — не генералы или госу­
дарственные мужи, а многочисленные скромные люди, 
дворяне или крестьяне, Ростовы, Тушины или Каратаевы, 
являющиеся, благодаря своей простоте, отсутствию аффек­
тации и лицемерия и врожденной естественной доброте, 
подлинными представителями русской нации; тезис, со­
гласно которому, чтобы понять историю, надо не описывать 
дела «великих», а интегрировать бесконечно большое 
число бесконечно малых человеческих дел, — вот это и есть 
оригинальный вклад Толстого в роман» (94). Заметим, 
что несколько далее Кристиан уточняет свое утверждение 
о пассивности Кутузова: «Несомненно, что символически 
пассивный Кутузов в «Войне и мире» действует. Он спасает 
свою армию, когда она в опасности. Он принимает важ­
ные решения. Он отказывается защищать Вену. Он делает 
выбор между различными маршрутами... Он руководит 
духом войска, насколько это возможно» (108.)
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В главах, посвященных художественному строю «Войны 
и мира», Кристиан развивает (во многом обоснованно, хотя 
не без схематизма) мысль о роли принципа контраста в пове­
ствовании: он отмечает не только центральный контраст 
«войны» и «мира», не только различные сопоставления 
и противопоставления, определяющие группировку персо­
нажей, — но и частую смену атмосферы действия. Радость 
и горе, рождение и смерть в «Войне и мире» нередко сосед­
ствуют, — это усиливает динамичность сюжета и вместе 
с тем приближает его к реальному движению жизни. Впро­
чем, подобные замечания уже не раз делались в критиче­
ской литературе о Толстом. Более существенно, что 
Р. Ф. Кристиан — единственный среди иностранных иссле­
дователей, писавших о «Войне и мире», — включает в свой 
труд главу «Язык», со знанием материала говорит об исклю­
чительном богатстве толстовского словаря, об искусстве 
индивидуализации речи, о стилистической функции пов­
торов, о сложной ритмической структуре толстовской 
фразы, так трудно поддающейся переводу на иностранные 
языки.

Опираясь на труды советских исследователей, Р. Ф. Кри­
стиан попутно с ними спорит. И делает это, надо сказать, 
не весьма квалифицированно. Он ссылается на книги 
А. Сабурова, Я- Билинкиса, на сборники статей о Тол­
стом — и выводит из них некое среднее арифметическое, 
общую «советскую интерпретацию» «Войны и мира», в кото­
рой суть произведения Толстого сводится к прославлению 
воинской доблести, дворянство противопоставляется на­
роду, а русские — французам. Сам же Кристиан признает, 
что мнения советских критиков «в такой сгущенной и упро­
щенной форме неизбежно до некоторой степени искажены» 
(99); и в то же время он опровергает именно эти — им же 
самим упрощенные и искаженные — суждения. Он стара­
тельно доказывает, что «для Толстого всякая война, даже 
самая «справедливая» оборонительная война, не может 
не быть человеческой трагедией» (111), — но где, когда, 
какой советский критик отрицал или замалчивал траге­
дийный аспект изображения войны у Толстого? Не менее 
усердно Кристиан доказывает, что у Толстого не было нена­
висти к французам как нации, — и об этом в советских 
работах о «Войне и мире» говорилось не раз и достаточно 
ясно.

Вместе с тем у самого Кристиана анализ картин войны 
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в «Войне и мире» дан нечетко, а подчас и неверно. «В сце­
нах войны 1812 года подчеркивается сплоченность русских 
и дух национальной солидарности, порожденный враже­
ским нашествием» (126), — да, это безусловно так. «Простой 
человек, который оказался солдатом, не становится хуже 
оттого, что он француз, а не русский» (127), — да, и с этим 
можно согласиться. Но утверждение Кристиана, будто 
русские генералы «точно так же несимпатичны Толстому, 
как и французские» (127), явно не соответствует истине — 
и противоречит тому, что он же сам, на других страницах 
своей книги, говорил о Кутузове. Кристиан утверждает, 
что у Толстого в изображении русской и французской 
армий «на обеих сторонах есть жестокость, на обеих сторонах 
великодушие, на обеих сторонах — путаница и растерян­
ность» (127). Само собой понятно, что на громадном полотне 
повествования присутствуют очень различные типы рос­
сийских военнослужащих, и что обрисованы они с тол­
стовским трезвым реализмом — без прикрас, без идеали­
зации. Но того уравнения воюющих сторон, которое хочет 
увидеть здесь Кристиан, у Толстого нет и не может быть. 
Английский ученый, по сути дела, проходит мимо такого 
важного идейного аспекта «Войны и мира», как осуждение 
наполеоновской агрессии. И с другой стороны — мимо 
толстовского собирательного образа народа на войне, 
в котором, с большей силой, чем в каких-либо отдельных 
персонажах, воплощена патриотическая героика романа- 
эпопеи.

По-своему логично, что Р. Ф. Кристиан, оставляя без 
внимания народно-героическую тему «Войны и мира» или, 
во всяком случае, недооценивая ее значение, не может 
в полной мере оценить и новаторство Толстого-романиста. 
В главе «Идея и жанр» он возражает тем ученым, советским 
и зарубежным, которые видят в «Войне и мире» повество­
вание нового типа — не просто роман, но эпопею на совре­
менной реалистической основе. Кристиан вполне резонно 
рассуждает о том, что «Война и мир» принципиально отли­
чается и от «Илиады», и от произведений древнерусского 
эпоса. Но проблема современной эпопеи, точнее, романа- 
топеи его ни в коей мере не интересует х.

1 С книгой А. В. Чичерина «Возникновение романа-эпопеи» (1-е изд. 
1958), в которой разработан вопрос о новаторской жанровой природе 
«Войны и мира», Р. Ф. Кристиан, судя по всему, незнаком.
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«Война и мир» — с этим Кристиан согласен — «веха 
в истории романа». Однако — не благодаря тому, что она 
знаменует появление нового жанра или по-новому совме­
щает в себе традиционные жанры. «Война и мир» представ­
ляет новую ступень в развитии европейского романа по­
тому, что исторические, социальные, этические и рели­
гиозные проблемы ставятся в ней на уровне, которого 
и не пытались достичь авторы предшествующих романов» 
(121). Другие большие прозаики мировой литературы, 
как полагает Кристиан, могли превосходить Толстого зани­
мательностью, экономной манерой письма или даже силой 
фантазии. «Но у Толстого было единственное в своем роде 
сочетание ума, воображения и серьезности замысла, 
глубокой мысли и глубокой взволнованности» (121); 
«Война и мир» обращена «и к разуму и к сердцу чита­
теля», ее содержание «богаче, полнее, разнообразнее, чем 
содержание какого бы то ни было из романов, написанных 
ранее» (122).

Словом, мировое значение «Войны и мира» для Р. Ф. Кри­
стиана — вне всяких сомнений. Но те новаторские свойства 
«Войны и мира» как эпического произведения, которые 
сумели разглядеть, еще очень давно, такие мастера романа 
XX века, как Ромен Роллан и Томас Манн, Кристиану 
остались не вполне ясны. Книга его, взятая в целом, содер­
жательна и полезна. Однако недооценка народности твор­
чества Толстого все-таки обедняет в этой книге анализ 
«Войны и мира» — ив плане идейном, и в плане художе­
ственном.

В качестве поправки к той концепции «Войны и мира», 
которая дана у Р. Ф. Кристиана, процитируем несколько 
строк из большого труда, не так давно вышедшего во Фран­
ции, — из докторской диссертации Доминики Мароже 
о педагогических идеях Толстого. Д. Мароже, пусть мимо­
ходом, но по существу убедительно, говорит о том, как опыт 
общения с крестьянами повлиял на сознание Толстого- 
художника.

«Можно сказать, что и из тех уроков истории, которые 
Толстой давал крестьянским детям, и из той работы, кото­
рую он провел в качестве мирового посредника, выросла 
эпопея русского народа, ведущая идея «Войны и мира». 
Дело не только в том, что Толстой убедился, как жива 
в народе ненависть к захватчикам; сотрудничая с крестья­
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нами, братски и в духе солидарности, он завоевал право 
говорить от их имени» *.

Внутренний механизм связи между художественным 
творчеством Толстого и настроениями русских крестьян­
ских масс на самом деле был, разумеется, сложнее, чем 
он выглядит в приведенных строках. Но важно, что эта 
связь была и что она по-своему сказалась и в «Войне и 
мире».

Великий художник-новатор, завоевавший право гово­
рить от имени многомиллионного земледельческого народа— 
даже и до того, как он порвал с привычными взглядами своей 
среды, — таким встает Толстой в сознании наиболее про­
ницательных своих читателей за рубежом. Этим определя­
ется и направление тех новых исследований о «Войне 
и мире», которые, надо думать, еще будут написаны.

1 Dominique Maroger. Les idées pédagogiques de Tolstoï. 
Paris, 1974, p. 243.
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I. ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

Толстой оказал сильное, глубокое влияние на миро­
вую литературу, — это широко известно и, в общей 
форме, давно признано. Наша задача здесь — разобрать 
хотя бы основные конкретные факты этого влияния, 
прямо связанные с «Войной и миром». Уместно при 
этом еще раз задуматься над некоторыми общими вопро­
сами.

Воздействие Толстого на зарубежных писателей сказа­
лось очень разнообразно: в сущности, у каждого крупного 
прозаика конца XIX и XX века был (или есть) «свой» 
Толстой, свой круг любимых произведений, образов, свой 
круг проблем, которые ассоциировались с автором «Войны 
и мира». Вместе с тем тут есть примечательные закономер­
ности.

Ни один из больших художников мира, которые тяго­
тели к Толстому, любили его, учились у него, — ни Томас 
Манн, ни Ромен Роллан, ни Хемингуэй или Роже Мартен 
дю Гар — не был сторонником толстовства как доктрины. 
От религиозно-философского учения Толстого зарубежные 
писатели, как правило, отмежевывались (в более или менее 
уважительной форме) или вовсе оставляли его без внимания. 
А вместе с тем для нас очевидно: международное влияние 
Толстого никогда не замыкалось в рамки чисто эстетиче­
ские, оно было значительно глубже, оно сказывалось, 
конечно, и в сфере идейной.

На сознание наиболее вдумчивых иностранных читате­
лей Толстого, в особенности из мира художественной интел­
лигенции, действовала не его проповедь, не система его
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философских и религиозных взглядов, а скорей всего — 
сама постановка «великих вопросов» (Ленин) — коренных 
вопросов человеческого бытия и всей современной ему соци­
альной жизни. Толстой воспринимался за рубежом как не­
повторимо оригинальный, единственный в своем роде худож­
ник-моралист. А вместе с тем и как часть русской класси­
ческой литературы, которая покоряла читателей не только 
новизной жизненного материала, тематики, необычайным 
эстетическим своеобразием, но и высотой нравственного 
уровня.

Новым и важным для Запада было то, что в рус­
ской литературе прочно установился взгляд на художе­
ственное творчество как на служение людям. Именно в этом 
смысле томас-манновский Тонио Крёгер назвал русскую 
литературу «святой».

Международное влияние Толстого-художника сочета­
лось, переплеталось, сливалось (реже — сталкивалось) 
с влиянием Достоевского Ч Оба русских классика, каж­
дый на свой лад, создали реалистическое искусство нового 
типа и, при всех очевидных различиях, вместе ознамено­
вали новый этап в развитии всемирной литературы. К твор­
честву их обоих применимы слова Достоевского о реализме 
в высшем смысле. Это был реализм социальный и в то же 
время философский и поэтический, — реализм, проник­
нутый духом нравственной требовательности и беспокой­
ства.

Оба великих русских романиста вошли в мировую лите­
ратуру в период, когда сам принцип правдивости, досто­
верности отображения жизни в искусстве был отчасти опо­
рочен (практикой натуралистов), отчасти оспаривался (кри­
тикой и практикой декадентских антиреалистических тече­
ний).

В те самые годы, когда многие на Западе были склонны 
думать, что реализм выдохся и сходит со сцены, Толстой 
и Достоевский показали, что реализм неисчерпаем и таит 
в себе много возможностей дальнейшего развития и обнов­
ления искусства.

Достоевский оказал влияние на мировую литературу 
посмертно — своими книгами. Толстой в течение четверти 
века находился прижизненно на вершине мировой славы.

1 См. примечание к стр. 286.
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И он воздействовал на младших современников, прежде 
всего, непосредственно и силою своего гения, и силою своего 
духа и характера. В нем видели высокий образец писатель­
ского бесстрашия и чувство ответственности — человека, 
умеющего «бичевать самые больные места совести мира» 
(по словам Б. Шоу), дающего пример «высказывания правды 
во что бы то ни стало, всем на свете и самому себе» (Р. Рол­
лан). Ополчившись на упадочническое «господское искус­
ство», он дал писателям реалистического, демократического 
направления опору для противостояния декадентству, 
эстетству, снобизму, напомнил им о долге художника перед 
народом 1. Он предложил мировой литературе новые спо­
собы познания человеческой личности в ее сложной дина­
мике, текучести, затаенных движениях души. Он преобра­
зовал искусство драмы — уже тем, что во «Власти тьмы» 
(пьесе, требовавшей, по словам Ибсена, «беспощадного» 
исполнения) вывел на сцену простой народ. Он преобразо­

1 Взгляды, выраженные Толстым в трактате «Что такое искус­
ство?» и примыкающих к нему работах, вызывали и продолжают вызы 
вать острые разногласия в зарубежных странах. Иногда западные 
писатели и литературоведы обращают наибольшее внимание на поле­
мические перехлесты Толстого, на те явно односторонние оценки, 
которые он дал в этом трактате ряду крупных писателей и художников. 
Само собой разумеется, что мы не можем принять безоговорочно тол­
стовские характеристики Бодлера, Верлена или Метерлинка, не говоря 
уже о Вагнере, Ибсене или Золя. Однако в работах Толстого об искус­
стве не устарело главное: борьба против элитарности буржуазной 
культуры конца XIX—XX века, против проявлений морального рас­
пада, которые он проницательно связал с ницшеанской концепцией 
«сверхчеловека». Как известно, взгляды Толстого на искусство были 
сочувственно восприняты такими мастерами, как Роллан, Шоу и Гол­
суорси. Менее известно, что к числу ценителей эстетики Толстого (вклю­
чая и его критику декаданса) принадлежал Томас Манн. В недавно 
опубликованном фрагменте из его записной книжки за 1909 год ска­
зано: «Одна из моих любимых книг — Толстой о современном искус­
стве... Борьба против своей эпохи и против того, что она триумфально 
поднимает, вовсе не обязательно проистекает из чувства личного озлоб­
ления. Великие примеры показывают, что борьба эта может вырастать 
из воли к самопознанию и стимулировать самопознание эпохи, ее само­
определение» (Peter de Mendelssohn. Der Zauberer. Das 
Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann. Erster Teil. 1875— 
1918. Frankfurt am Main, 1975, S. 787). Эти строки перекликаются 
с более поздними — уже приводившимися выше — высказываниями 
Т. Манна о том, что Толстой помогает уберечься от соблазнов манер­
ности и нездоровой игры в искусстве; здесь запечатлены размышле­
ния, которые десятилетия спустя воплотились у Томаса Манна в «Док­
торе Фаустусе».
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вал искусство романа, об этом еще пойдет речь в даль­
нейшем.

В нашем столетии, когда так явственно обозначилось рас­
щепление буржуазной художественной культуры на рафи­
нированное, болезненно-изощренное искусство «для немно­
гих» и низкопробную массовую продукцию, рассчитанную 
на невзыскательный вкус, — Толстой поражал и поражает 
зарубежную художественную интеллигенцию высоким де­
мократизмом своего творчества. Демократизм этот не сво­
дится к тому, что Толстой в трактатах и письмах ополчался 
на «господское искусство» и требовал искусства народного; 
или — к тому, что он дал немалое место людям из трудового 
народа в своих произведениях. Еще важнее другое: сам 
Толстой как художник сочетал необычайную силу мастер­
ства с эстетической общедоступностью в высоком смысле 
слова. Его книги — даже такое сложное по структуре 
произведение, как «Война и мир»,— обращены не к немно­
гим избранным, а к широкому кругу читателей. Притом 
общедоступность этих книг, и в частности «Войны и мира», 
не в том, что они легки для чтения и не требуют усилий 
мысли, а скорей в том, что они властно побуждают читателя 
преодолевать трудности, возникающие при чтении, вызы­
вают в нем встречную активность мысли. В современном 
мире художественное наследие Толстого противостоит бур­
жуазно-элитарному искусству, и не менее энергично 
противостоит в то же время вульгарным изделиям «массо­
вой культуры».

Мы видим, что и восприятие, и влияние Толстого за ру­
бежом имеет много граней — в каждую из них стоит всмо­
треться.

* * *

В последние десятилетия советские ученые много раз 
обращались к проблемам межнациональных литературных 
связей, влияний, преемственности. Современное литературо­
ведение различает контактные связи — те формы литератур­
ных взаимодействий, которые возникают при соприкосно­
вении, прямом знакомстве писателя с творчеством зару­
бежного предшественника (или старшего современника), — 
и типологические схождения, определяемые общностью 
или сходством исторических, социальных условий, в кото­
рых живут и работают писатели разных стран. О Толстом 
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вполне можно сказать, что его влияние на мировую литера­
туру совмещало в себе обе формы связи — и «контактную» 
и «типологическую». Его произведения широко известны 
в разных странах мира уже в течение почти столетия. Трудно 
себе представить, по крайней мере в XX веке, серьезного 
прозаика, который не читал бы Толстого, не задумывался 
бы над его книгами. Вокруг него возникла широкая зона 
влияния: мимо опыта автора «Войны и мира» не могли 
и не могут пройти и те писатели, которые не учатся у него 
и не испытывают к нему осознанного тяготения. Вместе 
с тем коренные социальные и нравственные проблемы, 
которые Толстой ставил — ив художественных произве­
дениях, и в публицистике, — в нашем столетии непрерывно 
ставились и ставятся самою жизнью, самою логикой исто­
рического, общественного развития перед мыслящими 
людьми разных стран.

Весь ход истории — и истории всемирной литературы — 
в XX веке дал множество подтверждений тезиса Ленина, 
высказанного в первой из его статей о Толстом: если перед 
нами подлинно большой художник, то хотя бы некоторые 
из существенных сторон революции он должен отразить 
в своих произведениях. В больших социальных и нацио­
нальных конфликтах, которыми насыщена история нашего 
века, то и дело встают те «великие вопросы», над которыми 
тревожно размышлял и сам Толстой, и его герои: вопросы 
мира и войны, антагонизм «верхов» и «низов», взаимоотно­
шения мыслящей личности и общества, роль народных масс 
в истории. И это создает объективные предпосылки для по­
явления книг, перекликающихся — и проблематикой, и ху­
дожественными принципами — с произведениями Толстого.

Конечно, литературное влияние может проявляться 
по-разному. Иногда оно выражается в частных заимство­
ваниях, в прямом копировании образов и сюжетов. Иногда 
же — в том, что старший писатель своим примером духовно 
поддерживает младшего, дает ему стимул к самостоятель­
ному творчеству в определенном направлении.

В свое время В. И. Кулешов упрекнул меня в том, 
что я в книге «О мировом значении Л. Н. Толстого» вовсе 
не уделила внимания подражаниям и заимствованиям. 
Он напоминает: «Надо изучать литературный процесс 
и все формы связей». И по другому поводу дает определе­
ние — что такое литературный подражатель. «У прямых 
подражателей нет принципиального выхода за рамки 
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образца, традиция остается «правилом», не переходит 
в новаторство. Но эти прямые подражания также заслужи­
вают пристального изучения. Они таят в себе симптомати­
ческие отклонения от образца, количественные накопления 
нового» х. Это все правильно. Я готова согласиться, что 
и подражания стоит изучать. Но это изучение неминуемо 
показывает, что на путях подражания серьезные художе­
ственные ценности не создаются.

Во французской литературе XIX — начала XX века, 
на первых порах знакомства Запада с Толстым, не раз 
появлялись романы, авторы которых пытались перенять 
те или иные мотивы произведений Толстого (чаще всего 
«Анны Карениной», реже — «Воскресения»), варьировали 
эти мотивы на свой лад и конечно же «отклонялись от образ­
ца», уже потому, что следовать этому образцу им было 
не по плечу. Таковы, например, романы П. Бурже «Пре­
ступление любви» и «Обетованная земля», М. Прево «Испо­
ведь влюбленного», Эд. Рода «Смысл жизни», «Принесен­
ная в жертву», «Тщетное усилие», таковы наименее удач­
ные из романов Альфонса Доде «Маленький приход» и 
«Опора семьи» и некоторые книги авторов, совсем уже 
забытых, например вышедший с печатным посвящением 
Толстому роман Фелисьена Шансора «Негодяй». Сегодня 
такие романы представляют разве только специальный 
историко-литературный интерес — они явно принадлежат 
прошлому. И не по ним можем мы судить о глубине и раз­
махе влияния Толстого на западные литературы. Прин­
ципиально гораздо важнее, что Толстой вдохновил ряд круп­
ных писателей XX, отчасти и конца XIX века не на 
заимствования, а на самостоятельные открытия. Ведь 
большое искусство создается не копировщиками, а твор­
цами.

Тут стоит напомнить верные суждения Томаса Манна, 
которые мне уже доводилось цитировать; думается, что 
в них заключено не просто личное свидетельство, но и некий 
урок исследователям литературных влияний.

«Впечатляющая сила его повествовательного искусства 
ни с чем не сравнима, — писал Томас Манн о Толстом 
в 1928 году, — всякое соприкосновение с ним вливает 
в душу восприимчивого таланта (но ведь иных талантов

* В. И. Кулешов. Литературные связи России и Западной Ев­
ропы в XIX веке (первая половина). М., Изд-во МГУ, 1965, стр. 8, 131 
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и не бывает) живящий поток энергии, свежести, перво­
бытной творческой радости и здоровья... Речь идет не о под­
ражании. Да и возможно ли подражание силе? Учени­
чество, если только оно подлинно, едва ли распознается 
как таковое; под воздействием Толстого-мастера могут воз­
никать произведения, как по духу, так и по форме весьма 
между собою несходные и, что всего существеннее, отличные 
от произведений самого Толстого» х.

Выслушаем и советского писателя, умевшего необычайно 
тонко судить о специфике художественного творчества,— 
Ю. Олешу. В книге «Ни дня без строчки» он говорит 
о преемственных связях Эрнеста Хемингуэя с русской 
литературой:

«В особенности Лев Толстой был его вдохновителем. 
Уже само стремление Хемингуэя разрушить литературные 
каноны стоит в какой-то зависимости от творчества автора 
«Войны и мира», выступившего среди крепких литератур­
ных традиций с новой формой, для которой так и не нашли 
определения, назвав облегченно эпопеей.

Нелюбовь к литературщине, возможно, возникла у Хе­
мингуэя сама по себе, как и у других писателей той эпохи, 
когда он начинал. Но, найдя эту нелюбовь уже у Толстого, 
он не мог не преклониться перед ним».

Ю. Олеша напоминает, что Хемингуэй, в частности, 
очень высоко ценил повесть «Казаки», — и переходит 
к обобщению:

«Большой писатель не подражает, но где-то на дне того 
или иного произведения писателя, внимательно относив­
шегося при начале своей деятельности к кому-либо из уже 
ушедших писателей, всегда увидишь свет того, ушедшего. 
Так, порой на дне творчества Хемингуэя видишь свет Тол­
стого — «Казаков», «Севастопольских рассказов», «Войны

1 Томас Манн. Собрание сочинений, т. 9. М., Гослитиздат, 
1960, стр. 622—623. Перевод цитируется с существенной поправкой. 
Томас Манн пишет: «Ein Schülertum, das diesen Namen verdient, wird 
als solches kaum je zu erkennen sein» (Thomas Mann. Gesammelte 
Werke, Elfter Band, Berlin, Aufbau-Verlag, 1955, S. 187). Туг глубокая 
и верная мысль: ученик, заслуживающий называться таковым, не ко­
пирует учителя, не старается быть похожим на него, а воспринимает 
его уроки творчески. В переводе же — полная отсебятина: «Никогда, 
пожалуй, нельзя будет сказать, что Толстой создал литературную школу 
в общепринятом смысле слова» (!) 
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и мира», «Фальшивого купона». Если сказать точнее, 
то этот свет есть любовь Хемингуэя к Толстому» х.

«Свет» ушедшего писателя «на дне» (или — в глубине, 
в основе) произведения младшего — это, конечно, мета­
фора, а не литературоведческая дефиниция. И все-таки 
тут уловлено что-то очень существенное в самом механизме 
художественной преемственности. Той глубинной преем­
ственности, которую далеко не всегда можно обнаружить 
посредством прямых текстуальных или сюжетных парал­
лелей.

Устанавливая литературные влияния по принципу «по­
хожести», мы рискуем ошибиться. В очень давней статье 
«Мировое значение Льва Толстого» («Советская книга», 
1946, № 1) я высказала предположение, что роман Теодора 
Фонтане «Перед бурей» (1878) написан под влиянием 
«Войны и мира». В самом деле — в этом романе идет речь 
о начале национального подъема в Пруссии перед войной 
против Наполеона; эпизоды из быта поместной аристо­
кратии чередуются с народными сценами, в романе 
множество действующих лиц из разных социальных 
слоев — автор постарался дать широкую картину страны 
и эпохи.

Вместе с тем (как и было отмечено в названной статье) 
здесь нет и тени толстовской идейной глубины, нет эпиче­
ской цельности. Можно было бы считать этот роман слабым, 
неудавшимся подражанием эпопее Толстого, которая появ­
лялась в 70-е годы прошлого века по-немецки только 
во фрагментарных газетных публикациях. Но Теодор Фон­
тане работал над своей первой крупной вещью пятнадцать 
лет, — замысел романа «Перед бурей» сложился задолго 
до его выхода. И даже перед завершением романа он мог 
знать «Войну и мир» разве только по отрывкам или 
понаслышке. Предположение, будто Фонтане хоть в 
чем-то следовал примеру Толстого, таким образом, непра­
вильно.

Я вспомнила здесь об этом давнем своем промахе для 
того, чтобы извлечь из него вывод: нельзя рассматривать 
факт литературного влияния — или подражания, учени­
чества — в отрыве от творческой биографии того писателя, 
в котором мы предполагаем ученика. А черты типологи-

1 Ю р и й Олеша. Избранное. М., «Художественная литера­
тура», 1974, стр. 511—512.
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ческой общности можно устанавливать только в тех слу­
чаях, когда произведения, в которых нам видится общность, 
по своему художественному уровню если не равноценны, 
то, по крайней мере, сопоставимы.

Влияние большого писателя на его преемников или 
младших современников в каждом отдельном случае при­
ходит во взаимодействие с индивидуальностью младшего, 
с его национальными традициями, склонностями, пробле­
матикой его творчества. Притом литературное влияние — 
это всегда динамический процесс, оно по-разному сказыва­
ется на разных этапах развития писателя, воспринимаю­
щего влияние. Вполне возможно написать ряд моногра­
фий о том, как воспринимали Толстого, чему учились 
у него крупные зарубежные прозаики XX века. (В моей 
книге «О мировом значении Л. Н. Толстого» Ромену Рол­
лану уделено сто страниц печатного текста; к истории 
взаимоотношений Толстого и Роллана я возвращалась 
в статьях последующих лет; есть и ряд работ других авто­
ров по этому вопросу. Однако публикации писем и днев­
ников Роллана вносят в эту историю все новые оттенки, — 
исследователям еще есть что сказать.)

Наш разговор о влиянии Толстого, и в частности «Войны 
и мира», на идейное и творческое развитие, на ход худо­
жественных исканий ряда зарубежных мастеров прозы, 
в сущности, был начат уже выше — в главе «Глазами писа­
телей». Ведь те эссе, статьи, страницы дневников или писем 
этих мастеров, которые цитировались и анализировались 
в названной главе, — прямой результат творческой встречи 
с Толстым, вызвавшей в них ответный поток чувств и 
мыслей.

Но если попытаться разобрать, как отозвалось чтение 
Толстого в писательской деятельности каждого из них 
на протяжении ряда лет, — потребовалась бы целая серия 
развернутых историко-литературных этюдов, где духовное 
общение этих прозаиков с Толстым было бы рассмотрено 
во взаимодействии со всеми другими факторами, определив­
шими их развитие, и каждый раз — на широком фоне эпохи, 
страны, биографии.

Здесь ставится задача более скромная, без претензии 
исчерпать тему. Постараемся выяснить, каковы основные 
аспекты воздействия «Войны и мира» на международный 
литературный процесс, точнее — на западные и славян­
ские литературы конца XIX — XX века.
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Придется оставить в стороне ряд индивидуальных 
казусов, ряд частных аспектов этого воздействия, второ­
степенные, сомнительные и спорные случаи. Влияние Тол­
стого — автора «Войны и мира» на иностранных писателей 
вряд ли уместно рассматривать как сумму отдельных фак­
тов. арифметическое сложение примерев. Гораздо сущест­
веннее— выявить закономерности, прочертить основные 
силовые линии и определить, какие именно открытия, сде­
ланные Толстым-художником в его романе-эпопее, были 
творчески продолжены, развиты его младшими литератур­
ными собратьями за рубежом.



61 -----№ НО

II. «ВОЙНА В НАСТОЯЩЕМ ЕЕ ВЫРАЖЕНИИ»

Зарубежные писатели и критики не раз называли «Войну 
и мир» лучшим, самым сильным произведением мировой 
литературы о войне. Но это, собственно говоря, лишь часть 
истины. «Война и мир» — книга о войне, но и не только 
о войне. «Военные» и «мирные» части в ней тесно взаимо­
действуют, сочетаются по принципу контрапункта, вхо­
дят на равных правах в величественное художественное 
целое.

Американский поэт Аллен Тэйт, участвуя вместе с 
X. Кэрнсом и К. Ван Дореном в беседе о «Войне и мире» х, 
сделал любопытное замечание. У Толстого «война придает 
повышенную интенсивность всем тем переживаниям, с кото­
рыми мы встречаемся в сценах частной жизни. Эти сцены 
значительны сами по себе, независимо от войны, — но они 
становятся тем более убедительными, живыми, драматич­
ными благодаря тому, что подспудное напоминание о войне 
сообщает им особую интенсивность. Они таким образом 
как бы поднимаются на более высокий уровень». Это само 
по себе верно, но еще с большим основанием можно сказать, 
что, с другой стороны, и военные сцены «Войны и мира» 
приобретают особый драматизм благодаря тому, что в них 
присутствует «подспудное напоминание» о мирной жизни: 
взаимодействие военных и невоенных эпизодов работает как 
своего рода эмоциональный усилитель, заставляющий с 

х Эта беседа трех литераторов (в которой, наряду с отдельными 
интересными наблюдениями, высказано и немало банальных истин) 
опубликована X. Кэрнсом в книге: Huntington Cairns. 
Invitation to Learning. New York, 1941, pp. 152—166.
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особой, пронзительной остротой ощущать жестокую проти­
воестественность войны.

Толстой писал Фету 7 ноября 1866 года: «Кроме замысла 
характеров и движения их, кроме замысла столкновений 
характеров, есть у меня еще замысел исторический...» 
(61,149) — и признавался, что связать эти замыслы воедино 
очень нелегко. Так или иначе, люди, характеры, их развитие, 
взаимоотношения были для Толстого исходным пунктом в 
его работе, — ведь мы помним, что первоначальные планы 
и заметки к «Войне и миру», опубликованные в 13-м томе 
Полного собрания его сочинений, начинаются с подробных 
характеристик основных действующих лиц. Толстому было 
важно провести одних и тех же людей и через сферу войны 
и через сферу мира, завязать разные нити человеческих 
судеб в один тугой узел. И «замысел исторический» 
сам по себе, широкий художественный синтез большой 
эпохи в жизни России, обязательно требовал сопостав­
ления, взаимодействия картин жизни военной и жизни 
мирной.

«Величайшая книга о войне» — так назвал свою статью 
о «Войне и мире», появившуюся в 1940 году, ирландский 
писатель и литературовед Шон О’Фаолейн. И с первых же 
строк он сделал оговорку: заголовок статьи неточен, недо­
статочен. «Война и мир» — один из величайших романов, 
какие есть во всемирной литературе, безотносительно к 
теме. Анализируя структуру «Войны и мира», О’Фаолейн 
поражен цельностью, слаженностью этой структуры — и 
широтой жизненного содержания книги Толстого. «Это чере­
дование войны и мира, жизни и смерти, гибели и рождения 
волнует нас до глубины души. Порой жизнь предстает 
здесь в своем великолепии и героизме; порой в своем нич­
тожестве; порой люди полны гордости и мужества; порой 
они пришиблены и вынуждены склонить голову. Каждая 
сцена, сменяя следующую, с новой ударной силой потрясает 
нас, заставляет нас говорить: «да, правда именно здесь», 
так что мы все время противоречим сами себе и под конец 
повергнуты в трепет — но не подавлены — огромностью 
и таинственностью жизни, которую нам здесь дано увидеть 
и почувствовать». И лишь под конец статьи автор пытается 
определить место «Войны и мира» среди книг о войне. «Много 
превосходных романов появилось с тех пор, как этот вели­
кий роман впервые вышел в свет... В наших интересах, 
наших взглядах на психологию человека произошли опре­
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деленные сдвиги, но знаменательно и достойно внимания, 
что, когда за последней европейской войной последовал 
урожай романов, ни один из них не превзошел, не отодви­
нул в сторону «Войну и мир». «Самое большое испытание для 
книги, пишет далее Шон О’Фаолейн, — это — способность 
читателя воспринимать описанные в ней события как нечто 
свежее, живое через семьдесят лет после того, как она была 
написана. «Война и мир» всегда останется в этом смысле 
современной книгой (а modern book), и читать ее значит 
чувствовать радость при мысли, что творческая сила чело­
века торжествует над теми ужасами и разрушениями, кото­
рые в ней описаны» *.

Так ирландский писатель в работе, вышедшей в дни вто­
рой мировой войны, подвел своих читателей к выводу: «Вой­
на и мир» противостоит силам ужаса и разрушения — не 
только правдивыми картинами боев, смертей, несчастий, 
но и помимо того, и за пределами того своим духом жизне­
любия и широтой эпических просторов. «Война и мир» 
величайшая во всемирной литературе книга о войне — 
в немалой степени и потому, что это книга не только 
о войне.

Но нам пора обратиться в более прямом и непосред­
ственном смысле к опыту Толстого как военного писа­
теля. То есть — к тем новаторским свойствам «Войны 
и мира», которые были подготовлены его ранней воен­
ной прозой, и в особенности «Севастопольскими расска­
зами».

Эрнест Хемингуэй, читая «Севастопольские рассказы», 
задумался над тем, какое огромное преимущество дает 
писателю личный воинский опыт. «Война, — замечает он, — 
одна из самых важных тем, и притом такая, когда труднее 
всего писать правдиво...»2

«Севастопольские рассказы» появились на основных 
западноевропейских языках почти непосредственно вслед 
за «Войной и миром». И в рассказах, и в романе вдумчивые 
читатели увидели общее: небывало высокую достоверность 
изображения войны. Понятно, что решающее значение тут 
имел не просто личный фронтовой опыт Толстого, но прежде

‘Sean ОТ а о 1 а і п. The greatest of war books. In: «Yale 
Review», September, 1940, pp. 141—149.

’Эрнест Хемингуэй. Собрание сочинений, т. 2. М., 
«Художественная литература», 1968, стр. 337. 
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всего его новаторский художественный метод, необычайно 
трезвый реализм, исключавший всякую фальшь и приукра­
шивание.

В «Севастопольских рассказах», как не раз отмечали 
советские исследователи 1, уже намечаются те творческие 
принципы, которые Толстой как военный писатель утвер­
дил позднее, в «Войне и мире». Е. Н. Купреянова пишет 
о рассказе «Севастополь в мае»: «В целом рассказ можно рас­
сматривать как первую эстетическую декларацию Толстого. 
Декларацию воинствующего протеста против всякой идео­
логической, а конкретно — официозной лакировки дейст­
вительности. Лакирующему значению официозной фразы, 
выделенной Толстым курсивом — «павший на поле брани, 
за веру, престол и отечество», противостоит в рассказе про­
тиворечивая психологическая реальность» 2 — вся много­
сложная, горькая правда войны. Это верно; но, пожалуй, 
первая эстетическая декларация была сделана Толстым еще 
раньше, в рассказе «Севастополь в декабре месяце»: «Вы... 
увидите войну не в правильном, красивом и блестя­
щем строе, с музыкой и барабанным боем, с развеваю­
щимися знаменами и гарцующими генералами, а увидите 
войну в настоящем ее выражении — в крови, в страданиях, 
в смерти».

1 См., напр.: Г. Краснов. Герой и народ. М., «Советский писа­
тель», 1964.

аЕ. Н. Купреянова. Эстетика Л. Н. Толстого. М. — Л., 
«Наука», 1966, стр. 184.

Новое у Толстого в «Войне и мире», по сравнению со всей 
предшествующей ему художественной прозой XIX века, 
русской и иностранной, — не только в том, что война, как 
большое событие национальной истории, показана, проана­
лизирована на всем своем протяжении, от истоков и до ис­
хода, и становится движущей силой сюжета большого пове­
ствования; и не только в том, что страшная реальность вой­
ны воспроизводится с максимально возможной, никем до 
Толстого не достигнутой правдивостью. Новое здесь и в том, 
что эта реальность войны, «в крови, в страданиях, в смерти», 
последовательно, настойчиво противопоставляется разнооб­
разным искаженным представлениям о войне: романтичес­
ким иллюзиям необстрелянной юности, лжи казенных реля­
ций, ура-патриотической фразеологии светских салонов, 
схемам немецко-генеральских диспозиций, фальшивым кон­
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цепциям официозной исторической науки. Антитеза лжи 
о войне и правды о войне — это было одно из тех больших 
открытий Толстого, которые оказали глубокое влияние на 
всю литературу XX века 1.

1 Известно, что Толстой высоко оценил то изображение войны, 
которое дано в эпизоде сражения при Ватерлоо в «Пармском мона­
стыре» Стендаля, и что он сам себя считал обязанным Стендалю. О том, 
насколько новым было изображение войны в «Войне и мире» по срав­
нению с «Пармским монастырем», литературоведы писали много раз, 
здесь можно к этому не возвращаться.

Однако новаторство Толстого как военного писателя не 
ограничивается этим. Не менее важно, что он первым в ми­
ровой литературе раскрыл — разносторонне и в разных 
ракурсах — душевный мир человека на войне, в походе и 
бою, в дни поражений и побед, в разных ситуациях фронто­
вой жизни. (Тут следует вспомнить и еще одну эстетическую 
декларацию молодого Толстого — из варианта рукописной 
редакции рассказа «Набег»: «Мне интереснее знать, каким 
образом и под влиянием какого чувства убил один солдат 
другого, чем расположение войск при Аустерлицкой или 
Бородинской битве» — 3, 228.) И не менее важно, что у него 
в центре действия воинских эпизодов стоит солдатская 
масса, — именно она в конечном счете определяет исход 
сражений, исход войны в целом. Художническому взору 
Толстого были доступны переживания дворянина-офи­
цера и крестьянина-солдата, психология воина как 
личности и коллективная психология войска. Передовые и 
мыслящие толстовские герои, которые в состоянии осо­
знать, критически оценить ход событий на фронте, 
прислушиваются к «мнению народному», и настроение 
солдатской массы для них — необходимый и надежный 
ориентир.

Народная точка зрения — надежный ориентир и для 
самого Толстого, — уже здесь, в «Войне и мире», произведе­
нии, возникшем почти за два десятилетия до перелома во 
взглядах писателя. Народная точка зрения определяет 
в романе-эпопее — если не во всем, то во многом, в основ­
ном — систему нравственных оценок, авторское отношение 
к отдельным лицам и фактам. И прежде всего — отношение 
к войне. Она в любом случае тягчайшее бедствие, источник 
страданий для миллионов людей, «противное человеческому 
разуму и всей человеческой природе событие». А в то же 
время защита родной земли от захватчика — благородное 
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и справедливое дело. Резкое осуждение агрессии, военных 
авантюр идет у Толстого из того же источника народной 
мудрости, что и прославление патриотического воинского 
подвига.

...В 1901 году Эмиль Золя написал заметку для
сборника «Приветствие Толстому», который был издан 
группой литераторов в знак протеста против отлучения 
русского писателя от церкви. Золя выразил свое «вели­
чайшее восхищение» Толстым-романистом, свое несогласие 
со взглядами Толстого-«евангелиста». И закончил за­
метку словами: «Помимо его писательского гения, отмечу 
его доброту и его ненависть к войне, которую я разде­
ляю» х.

Говоря о ненависти Толстого к войне, Золя явно имел 
в виду не только и не столько его публицистику, такие 
трактаты, как «Христианство и патриотизм», «Царство 
Божие внутри вас» (с которыми Золя, убежденный атеист, 
во многом не был согласен), сколько, прежде всего, худо­
жественное творчество. Общность взглядов на войну — 
главное, что сближает в прямом идейном плане роман Золя 
«Разгром» с «Войной и миром».

«Разгром» по главной своей сути — роман антивоенный. 
Франко-прусская война раскрывается в нем как великое 
зло и бедствие, преступление против человечности. Напо­
леон III, втянувший Францию в войну, доведший страну 
до катастрофы, обрисован с гневом и презрением — не мень­
шими, чем Наполеон I у Толстого. Во французском романе, 
как и в русском, главный субъект действия — народ, сол­
датская масса; патриотический ратный труд французов, 
стремящихся защитить свою страну от вражеского нашест­
вия, воссоздан Эмилем Золя любовно и уважительно. 
Ход войны, от начала и до конца, исследование чувств, 
переживаний, поступков людей, вовлеченных в орбиту 
военных событий, на фронте и в тылу, нравственная провер­
ка, которую проходят многие и разные лица из разных клас­
сов в дни испытаний, тяжелых для всей нации, — таков 
в романе «Разгром» главный предмет изображения. Уже это 
дает основание сопоставить роман «Разгром» с «Войной 
и миром». Неудивительно, что такие сопоставления делались, 
хотя бы мимоходом и бегло, во французской и русской кри­
тике сразу же после выхода «Разгрома». А в наше время 
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к этой теме обратились советские литературоведы, не стоит 
повторять здесь то, что ими уже сказано

Тут необходимо оговориться. Между «Войной и миром» 
и «Разгромом» имеются существенные различия — не только 
в сюжете, характере изображаемой исторической ситуации, 
в стиле, способах обрисовки персонажей (все это разумеется 
само собой), но и в более серьезном, принципиальном смыс­
ле — в художественном методе. В «Разгроме», как и в дру­
гих лучших своих романах, Золя выступает, конечно, как 
реалист и во многом отходит от своих натуралистических 
деклараций. Но реализм Золя все-таки глубоко отличен 
от толстовского.

Вспомним размышления молодого Толстого из раннего, 
оставшегося неоконченным очерка «Поездка в Мамакай- 
Юрт» (1852) — размышления, в которых, пусть приблизи­
тельно и смутно, обозначалось направление его будущих 
писательских поисков. Кавказ, говорил он, мало похож 
на условные поэтические изображения, к которым привык 
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1 Первым из советских исследователей тему «Лев Толстой и Эмиль 
Золя» разработал Ф. Я. Прийма: его статья под таким названием по­
явилась в «Ученых записках» ЛГПИ им. Герцена в 1946 году. Недавно 
она была перепечатана в его книге «Русская литература на Западе. 
Статьи и разыскания» (Л., «Наука», 1970). В этой работе, богатой фак­
тическим материалом и наблюдениями, есть недостаток, который при 
повторном чтении становится особенно заметен. Не довольствуясь 
установлением сходства между «Войной и миром» и «Разгромом» в об­
щем подходе к войне, в изображении армии и народа на войне, 
Ф. Я. Прийма настойчиво доказывает «зависимость» Золя от Толстого, 
отыскивает в «Разгроме» элементы прямого подражания, прибегая 
к частным и не всегда существенным аналогиям. Например: «Случай 
с Николаем Ростовым в кавалерийской атаке под Шенграбеном (падаю­
щая под ним лошадь, его любимый Грачик, придавила ему ногу) и 
рассказ его об этом напоминает рассказ Проспера об аналогичном слу­
чае, происшедшем в бою с ним и с его любимцем Зефиром. Заботливое 
отношение к раненым и уход за ними Наташи в «Войне и мире» соот­
ветствует изображению ухода за ранеными Генриэтты в романе Золя» 
(стр. 218). Думается, что такие поиски частных совпадений не прояс­
няют сути вопроса.

Гораздо убедительнее и тоньше развернутое сопоставление «Раз­
грома» с «Войной и миром» в книге А. В. Чичерина «Возникновение 
романа-эпопеи». Однако вряд ли вполне точно по отношению к «Раз­
грому» жанровое обозначение «роман-эпопея». Ведь «Разгром» — часть 
эпического цикла «Ругон-Маккары», идейно и сюжетно связанная с дру­
гими частями. Поражение Франции во франко-прусской войне, как 
оно показано в «Разгроме», — логическое следствие длинной цепи собы­
тий, которые были раскрыты в образах и сюжетах предшествующих 
томов «Ругон-Маккаров».



читатель, тут нет ни воинственных черкесов, ни голубогла­
зых черкешенок. «От многих еще звучных слов и поэти­
ческих образов должно вам будет отказаться, ежели вы 
будете читать мои рассказы. Желал бы, чтобы для вас, как 
и для меня, взамен погибших, возникли новые образы, ко­
торые были бы ближе к действительности и не менее поэтич­
ны» (3, 216).

Эти размышления претворились у Толстого в практику 
и в «Севастопольских рассказах», и в «Войне и мире». 
Отказываясь начисто от романтизации и идеализации войны, 
от условной батальной красивости, противопоставляя всему 
этому беспощадно правдивое изображение войны как она 
есть, в крови, в страданиях, в смерти, — Толстой находил 
высокую поэзию в чувствах, переживаниях своих героев, 
в интенсивной работе их сознания; да и сама напряженная 
авторская мысль в философских пассажах расширяет рамки 
военных картин за пределы непосредственно изображаемого 
и поднимает эти картины на более высокий духовный уро­
вень.

В противовес этому, в реализме «Разгрома» отсутствует 
поэтический и философский компонент. Действующие лица 
романа Золя, даже фигуры первого плана, и крестьянин 
Жан Маккар, и молодой интеллигент Морис Левассер, 
носят отпечаток умственной заурядности, — дистанция, 
отделяющая их от толстовских героев, очень велика. Не 
говорим уже о том, что в художественной структуре «Раз­
грома», в его композиции мы не находим темы мира, которая 
у Толстого встает как антитеза войне.

И все же очевидно, что между обоими романами сущест­
вует и глубокое сходство. Притом не столько в частностях 
(где сходство всегда может быть и случайным), сколько 
в главных линиях, в осуждении войны как народного бед­
ствия, в утверждении народа как решающей силы истории. 
Надо еще подумать — в какой мере это сходство можно счи­
тать результатом влияния Толстого.

«Войну и мир» Золя прочитал, вероятно, вскоре после 
выхода первого издания, получив его в начале 1880 года 
в подарок от Тургенева. Однако замысел романа о франко­
прусской войне у него намечался гораздо раньше — еще 
тогда, когда он обдумывал общий план «Ругон-Маккаров»: 
многотомная «естественная и общественная история одной 
семьи в годы Второй империи» должна была закончиться 
картиной военной катастрофы, положившей этой империи 
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конец. (Как известно, «Разгром» — предпоследний том 
«Ругон-Маккаров», но социально-политическая тема всего 
цикла завершается именно здесь, а не в последнем, 
двадцатом томе, гораздо более камерном, «Доктор 
Паскаль».)

«Разгром» вышел в 1892 году. Но еще задолго до того — 
и, очевидно, до первого прочтения «Войны и мира» — у Золя 
возникла мысль выпустить сборник рассказов о франко­
прусской войне. В этот сборник, «Меданские вечера», он 
включил свой рассказ «Осада мельницы», а также «Пышку» 
Мопассана. Другими авторами книги были П. Алексис, 
Ж.-К. Гюисманс, А. Сеар, Л. Энник.

Мопассан в письме к Флоберу от 3 января 1880 года 
изложил идейную концепцию, которая была положена в 
основу «Меданских вечеров». Это должен был быть «сбор­
ник, совсем не шовинистический и весьма своеобразный» — 
авторы хотели дать «правдивую картину войны», очищенную 
«от шовинизма в духе Деруледа, а также от фальшивого эн­
тузиазма», хотели проявить «добросовестность в оценке 
военных событий» \ В таком же духе написаны и более позд­
ние рассказы Мопассана о франко-прусской войне: носители 
подлинной любви к родине тут — простые люди, а сам их 
патриотизм — негромкий, непоказной, выражающийся не в 
пышных словах, а в поступках, самостоятельных и подчас 
неожиданных. Подобный же взгляд на войну и патриотизм — 
близкий взгляду Толстого — выражен и в «Разгроме» 
Золя.

Опыт Толстого как военного писателя, по всей вероят­
ности, помог Золя в работе над «Разгромом», а быть может, 
помог и Мопассану в работе над его рассказами, такими, 
как «Папаша Милон», «Тетка Соваж», «Два приятеля», 
«Пленные», «Дуэль». Разумеется, творческая задача, кото­
рую поставил себе Золя в «Разгроме», была особо сложной,— 
во французской литературе еще не было большого повество­
вания, которое дало бы целостную, объемную картину вой­
ны на всем ее протяжении, в разных ее аспектах. Толстой 
тут был для Золя прямым предшественником, на которого 
Золя мог опереться в своих поисках, в своем анализе воен­
ных событий.

1 Г и де Мопассан. Полное собрание сочинений, т. XIII, 
М., Гослитиздат, 1950, стр. 429.
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Думается, что черты сходства между «Войной и миром» 
и «Разгромом» — не только результат возможного влия­
ния, тут есть и типологическая общность. В последнее деся­
тилетие работы над «Ругон-Маккарами» Золя проявлял 
все более живой интерес к проблемам социализма, рабочего 
движения г. Оставаясь сторонником мирного, эволюцион­
ного развития общества, он вместе с тем настойчиво заду­
мывался над положением и будущностью трудящихся масс, 
видел в них активный фактор истории. Нарастание демо­
кратических тенденций в творчестве Золя сказалось, вслед 
за «Жерминалем», и в «Разгроме». На этой основе он и смог 
воспринять, плодотворно и по-своему, традицию, идущую 
от «Войны и мира».

К концу XIX века тема войны приобретала для мировой 
литературы все более острую актуальность а. Развертыва­
лась борьба империалистических держав за раздел и пере­
дел мира, — опасность всемирного побоища нависала над 
народами.

Небольшая повесть молодого писателя Стивена Крейна 
«Алый знак доблести», которая вышла в США в 1895 году,

1 Новые данные об этом см. в книге: André-Marc Vial. 
Germinal et le «socialisme» de Zola. Paris, Editions Sociales, 1975.

2 Недавно американский славист В. Эджертон отмегил, что в за­
падноевропейской литературе конца XIX века есть роман, написанный 
под влиянием «Войны и мира» и не изученный советским литературове­
дением, — «Мир в войне» Мигеля де Унамуно (1897). Об этом В. Эджер­
тон говорит в статье «Достоевский и Унамуно», где он, выходя за пре­
делы поставленной им темы, рассматривает отношение крупнейшего 
испанского прозаика к русской литературе в целом. Мигель де Уна­
муно высоко ценил русский роман, — он, в частности, писал в 1920 году: 
«В России роман — это не жанр, не литература. И не беллетристика. 
Это вселенная, это целый мир, облеченный в плоть. Это также исто­
рия; история, которую не только рассказывают, но и творят. И эта 
сотворенная история становится пророчеством». Мигелю де Унамуно 
принадлежат также строки: «Толстой был одним из тех людей, которые 
меня потрясли; его произведения оставили в моей душе неизгладимый 
след» (см.: В Эджертон. Достоевский и Унамуно. В сб.: «Сравни­
тельное изучение литератур». Л., «Наука», 1976, стр. 191). «Мир в войне» 
Унамуно, первый ею роман, в заголовке которого как бы перефрази­
руется название романа-эпопеи Толстого, посвящен событиям граждан­
ской войны 1870-х годов в Испании и близок к некоторым положениям 
толстовской философии истории. Краткая характеристика этого ро­
мана (с указанием на влияние Толстого) дана В. Столбовым во вступи­
тельной статье к книге: Мигель де Унамуно. Назидательные 
новеллы. М. — Л., Гослитиздат, 1962, а также И. А. Тертерян 
в ее книге: Испытание историей. Очерки испанской литературы XX века. 
М., «Наука», 1973, стр 80—82.
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сразу обратила на себя внимание и стала литературной сен­
сацией. Эта книга была вовсе лишена политической тенден­
ции; в основе ее сюжета — переживания молодого солдата, 
участника Гражданской войны Севера и Юга на стороне 
северян. Крейн писал потом, что хотел создать «психоло­
гический этюд на тему о страхе» \ Это была, в сущности, 
скромная задача. Но читатели увидели в повести большее, 
чем имел в виду сказать сам автор. Изображение грубой 
прозы войны, какою ее видит и воспринимает неопытный 
юноша, отвечало стихийным антивоенным чувствам множе­
ства людей.

Вспомним, что Джон У. Дефорест, автор романа «Мисс 
Равенел уходит к северянам», прочитав «Войну и мир», 
в письме к Толстому самокритически судил о своей книге: 
«Я не посмел сказать миру, каковы истинные чувства чело­
века, даже и храброго, на поле битвы» 1 2. Стивен Крейн 
посмел сказать об этом — и произнес новое слово в лите­
ратуре своей страны. В письме к редактору журнала 
«Lesly’s Weekly», написанном в ноябре 1895 года, Крейн 
кратко формулировал свои взгляды на литературное твор­
чество: «Я решил, что чем ближе писатель подходит к жизни, 
тем больше он вырастает как художник, и большая часть 
моих прозаических произведений направлена к цели, кото­
рая обозначается словом, толкуемым по-разному и нередко 
произносимым всуе, — реализм. Толстой — писатель, кото­
рым я восхищаюсь больше всего» 3.

1 Stephen Crane. Letters. London, i960, p. 158.
2 См. выше, стр. 201.
’Stephen Crane. Letters, p. 78.
4 Там же, стр. 158.

Крейн был рад успеху своей повести. На него произвела 
впечатление, в частности, статья видного чиновника бри­
танского военного ведомства, где говорилось, что «книга 
выдерживает сравнение с самыми живыми сценами из 
«Войны и мира» Толстого и «Разгрома» Золя» 4. Сопоставле­
ние с Толстым повторялось в ряде рецензий. Несколько лет 
спустя, в 1900 году, Герберт Уэллс в статье-некрологе, вы­
соко оценивая талант безвременно умершего Стивена Крей­
на, писал об «Алом знаке доблести»: «Если искать тут источ­
ники, сразу приходит мысль о Толстом; но, хотя ясно, 
что Толстой оказал могучее влияние на концепцию, если не 
на выполнение этой книги, — в ней есть вместе с тем нечто 
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совершенно оригинальное и новое» х. (И несколько далее 
Уэллс сравнивал манеру письма Крейна с живописью 
Уистлера.)

Современный исследователь Крейна Р. У. Столлмен 
попытался опровергнуть мнение, давно уже вошедшее 
в литературоведческий обиход, о влиянии Толстого на 
«Алый знак доблести». Он сослался на критические сужде­
ния американского писателя о Толстом. Крейн ценил в прозе 
краткость, сжатость и считал, что «Война и мир» могла бы 
быть значительно короче; ему не нравилась склонность 
Толстого к «проповедничеству»1 2. По мысли Столлмена, 
в повести «Алый знак доблести» вообще нельзя обнаружить 
следы каких бы то ни было литературных влияний, — по 
стилю, по приемам письма Крейн был ближе к французс- 
кйм импрессионистам, чем к Толстому или Золя.

1 Stephen Crane. Letters, р. 310. (Статья Уэллса о Крейне 
перепечатана полностью в сборнике писем Крейна.) Об отношении самого 
Уэллса к Толстому, и в частности к «Войне и миру», см. статью-коммен­
тарий Ю. И. Кагарлицкого в книге: «Литературное наследство», т. 75, 
кн. 1, стр. 153- 156. В этой статье цитируется письмо Уэллса к Тол­
стому от 21 ноября 1906 г., содержащее строки: «Я думаю, что прочел 
все ваши произведения, переведенные на английский язык. И, на мой 
взгляд, «Война и мир» и «Воскресение» — самые замечательные, самые 
всеобъемлющие романы, какие мне когда-либо довелось прочитать». 
Там же цитируется отрывок из книги Уэллса «Опыт автобиографии»: 
«...если в чем-то и можно найти оправдание тому, чтобы оживлять исто­
рию и придавать ей очарование при помощи вымышленных сцен и со­
стояний души, то это оправдание доставляет «Война и мир».

2 См. комментарий Р. У. Столлмена к повести «Алый знак доб­
лести». В книге: Stephen Crane. An omnibus. London, 1954, 
р. 182.

Верно, что стиль у Крейна свой и совсем не толстовский. 
Но прав Г. Уэллс: воздействие Толстого сказалось, скорей 
всего, именно в общей концепции крейновской повести. 
Есть основание верить и самому Крейну в том, что Толстой 
был для него образцом правдивости, реализма в самом широ­
ком смысле слова.

Вслед за Толстым Крейн заострил контраст между иллю­
зорно-радужным представлением о войне — и жестокой 
фронтовой реальностью. Вслед за Толстым он показал 
армейские будни через восприятие и чувства юноши-сол­
дата, который (подобно Николаю Ростову под Шенграбеном) 
и боится, и стыдится своей трусости, а потом, получив пер­
вое ранение, втягивается в воинскую жизнь.

Приведем последние абзацы повести. Близость к Толс­
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тому здесь — ив противопоставлении подлинного, «сдер­
жанного» мужества мужеству показному, и, главное, в поэти­
ческом мотиве «тихого неба», которое ассоциируется с веч­
ным миром и противостоит кошмару войны:

«... Он ощутил в себе спокойное мужество, не показное, 
а сдержанное и стойкое. Он уже не струсит, когда те, кого 
он признает своими вожаками, пошлют его в дело. Он кос­
нулся рукой всесильной смерти и понял, что в конце 
концов это всего лишь всесильная смерть. Он стал муж­
чиной.

... Лил дождь. Шеренги усталых солдат смешались. 
Люди уныло тащились под нависшим, тоскливым небом, 
вполголоса бранясь и с трудом вытаскивая ноги из бурого 
месива. Но юноша улыбался, ибо жизнь по-прежнему была 
для него жизнью, тогда как уделом многих стали только 
проклятия и костыли. Он выздоровел от алого недуга войны. 
Удушливый кошмар рассеялся. Он был измученным живот­
ным, выбивавшимся из сил в пекле и ужасе боя. Теперь он 
вернулся с неистребимой жаждой увидеть тихое небо, све­
жие луга, прохладные родники — все, что исполнено крот­
кого вечного мира.

Золотистый луч пробился сквозь воинство свинцовых 
облаков, нависших над рекой»

Вместе с тем расхождение с Толстым (как и с Золя) 
в этой повести тоже есть, и очень существенное. Стивен 
Крейн вовсе воздерживается от конкретного исторического 
анализа данной войны — ему как художнику принципиаль­
но безразлично, кто с кем воюет и из-за чего воюет. Перед 
его взором война «вообще» — как нечто жестокое, противо­
естественное, враждебное самым основам человечности. 
По отношению к той войне, которая велась сторонниками 
Линкольна против рабовладельцев Юга, такой взгляд, стро­
го говоря, исторически неоправдан. Но в преддверии XX 
века повесть Крейна, по объективному своему звучанию, 
противостояла империалистической, милитаристской про­
паганде — и стала основополагающей книгой антивоенной 
художественной прозы США.

Первая мировая война вызвала в литературе необозри­
мое множество откликов. И тут необходимо вспомнить 
прежде всего о произведении, написанном на фронте и вы­
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росшем в общественное, не только литературное, событие 
мирового уровня, — о романе Анри Барбюса «Огонь».

Первые же французские рецензенты, писавшие об «Огне» 
(или о тематически связанном с ним следующем романе 
Барбюса «Ясность»), отмечали тут, пусть в беглой форме, 
преемственную связь с Толстым х. Вместе с тем любопытно, 
что и Горький и Ромен Роллан в своих статьях о романе 
«Огонь» сопоставляли его с «Войной и миром» именно для 
того, чтобы выявить несходство: им хотелось подчеркнуть 
прежде всего то новое, что внес Анри Барбюс в литературу 
о войне.

Сегодня, с дистанции времени, нетрудно оспорить неспра­
ведливое замечание Горького, который противопоставлял 
суровую правду Барбюса — «парадной книге гениального 
Льва Толстого» 1 2. Понятно, что эпический размах «Войны 
и мира», ее общий жизнеутверждающий колорит, продик­
тованные самою ее темой и идейным замыслом, не имеют 
ничего общего с «парадностью». Понятно в то же время, что 
у Барбюса иные пропорции света и тени: мрачные, траги­
ческие тона должны преобладать в повествовании о войне 
несправедливой с обеих сторон, о бессмысленном взаимном 
истреблении народов.

1 V 1 а d i m і г Brett. Henri Barbusse, sa marche vers la clarté, 
son mouvement Clarté. Prague, 1963, pp. 122, 124, 152, 158.

2M. Горький. Собрание сочинений в тридцати томах, т. 24. 
М., Гослитиздат, 1953, стр. 199. Наши читатели, конечно, знают, что 
мнение Горького о Толстом никак не сводится к этой, брошенной мимо­
ходом, полемической фразе. Горькому принадлежит, помимо извест­
ного очерка-воспоминаний о Толстом, и ряд высказываний о нем — 
проницательных, а подчас и спорных — в статьях и письмах. Заслужи­
вает внимания свидетельство И. Бабеля: Горький «всю жизнь писал 
большую книгу о Толстом, которая, он мне сказал, ему не удавалась» 
(И. Бабель. О творческом пути писателя. «Наш современник», 
1964, № 4).

3 См.: P. Р о л л а н. Собрание сочинений, т. XVIII. Л., иэд-во 
«Время», 1935, стр. 146.

Нетрудно оспорить и утверждение Ромена Роллана, что 
Барбюс, в отличие от Толстого, ставит себе целью изобра­
жение массы, а не анализ психологии отдельных личнос­
тей 3. У Барбюса обобщенное изображение солдатского кол­
лектива включает и моменты индивидуальной психологии, — 
то один, то другой из персонажей выдвигается на первый 
план действия, раскрывается в своих переживаниях — 
то Эдор (глава «Отпуск»), то Вольпат (глава «Великий гнев»), 
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то, наконец, убежденный антимилитарист капрал Бертран. 
И собирательный образ «одного взвода» складывается именно 
из живых, конкретных лиц — что близко напоминает 
принципы изображения солдатской массы в «Войне и 
мире».

В одном из фронтовых блокнотов Барбюса имеется пере­
чень его любимых книг, тех, о которых он вспоминал на 
войне, — тут названы и «Война и мир», и «Анна Каренина» 
Дистанция, отделяющая писателя-революционера Барбюса 
в идейном плане от Толстого, совершенно очевидна. Но есть 
все основания предполагать, что творческий опыт Толстого 
именно как военного писателя был важной опорой для авто­
ра «Огня».

В последней главе книги Барбюса мы находим почти 
что парафраз памятных строк из первого севастопольского 
рассказа о войне «в настоящем ее выражении». «Война», 
говорит Барбюс, это «не атака, похожая на парад, не сра­
жение с развевающимися знаменами... это чудовищная, 
сверхъестественная усталость, вода по пояс, и вши, и мер­
зость. Это заплесневелые лица, изодранные в клочья 
тела ...» 1 2. Автор «Огня» тут вовсе не имел намерения повто­
рять Толстого. Однако толстовская антитеза лжи о войне 
и правды о войне развертывается в разных вариациях на 
всем протяжении романа Барбюса. Его герои клеймят пре­
зрением и гневом тех, кто насаждает заведомо фальшивые 
представления о войне, — будь то «окопные туристы» 
из редакций парижских газет или обыватели, самодовольно 
благоденствующие в тылу.

1 См.: Ф. Наркирьер. Французская революционная литера­
тура. М., «Наука», 1965, стр. 40.

’Анри Барбюс. Избранные произведения М., Гослитиздат, 
1950, стр. 307.

Один из ключевых эпизодов «Огня» — рассказ летчика: 
находясь в воздухе над линией фронта, он увидел и услы­
шал, как французские и немецкие военные части в одно и то 
же время служили мессу о ниспослании им победы. Это пря­
мо напоминает горестные размышления Пьера Безухова 
о том, как сильна «всеми признаваемая ложь»: испанцы 
через католическое духовенство благодарят бога за победу 
над французами, а французы — за победу над испанцами 
(см. 10, 296). Заимствование? Вряд ли. В обоих случаях 
выражены чувства, общие для Толстого и для Барбюса: 

333



ненависть к войне и к общественному лицемерию, которое 
освящает войну. У Барбюса здесь — намеренное заострение 
ситуации, видимое нарушение правдоподобия (вряд ли лет­
чик мог бы, даже спустившись низко, услышать крики моля­
щихся, различить слова «Снами Бог!», произносимые одно­
временно на французском и немецком языках). Художест­
венная условность нужна здесь Барбюсу, она помогает ему 
наглядно, зримо представить жестокую бессмыслицу импе­
риалистического побоища.

Здесь, как и во многих других эпизодах «Огня», Бар- 
бюс по своей стилистике далек от спокойно-простой толстов­
ской манеры. Он нередко повышает свой голос почти до кри­
ка, не избегает обнаженной патетики, не отказывается от 
резких устрашающих эффектов. (Перечитаем главу «На 
перевязочном пункте»: тут «в призрачной пещере» «кишат 
вереницы и гроздья призраков», изувеченные тела, «куски 
мяса», «длинные ленты внутренностей»...) В главе «Грубые 
слова» автор-повествователь обещает фронтовым товарищам, 
что будет писать обо всем пережитом, ничего не смягчая: 
«Я поставлю грубые слова, где нужно, потому что это прав­
да» \ В этом кратком диалоге личность автора впервые, 
и, в сущности, единственный раз, выделяется из солдатской 
массы. Тут Барбюс и декларирует свои творческие прин­
ципы, полемически противопоставленные буржуазной ба­
тальной беллетристике, и раскрывает свое отношение к 
«пролетариям битв», среди которых он находится: он наме­
рен быть рупором этих пролетариев, он всецело усвоил 
их точку зрения на события. Солдаты у Барбюса не только 
сражаются и страдают: они думают, тревожно и напряжен­
но, хотят разобраться в том, что происходит. И повество­
ватель вместе с ними, не отделяя себя от них, совершает 
трудное восхождение по ступеням революционного созна­
ния.

Вслед за Толстым Барбюс выдвигает на первый план 
эпического действия народную, солдатскую массу как 
движущую силу истории. Но в «Огне» складывается новая, 
непривычная для литературы прошлого столетия художе­
ственная концепция народа: он осознается здесь как сила, 
потенциально способная перестроить мир, установить новый 
общественный строй и положить конец войнам.
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В «Войне и мире» ход исторических, военных событий 
непосредственно направляет судьбы героев, и личное время 
каждого из них включено в поток исторического времени. 
У Барбюса трактовка художественного времени иная. Ход 
военных действий, передвижение армий — все это для рома­
ниста несущественно. На фронте время как бы останови­
лось, солдатам кажется, что нет конца-края ненавистной 
войне... Однако в романе есть связный сюжет, есть движе­
ние. Оно определяется духовным развитием солдат, пробуж­
дением их протеста.

И эта революционная направленность романа Барбюса, 
отделяющая его, в идейном плане, от «Войны и мира», 
в то же время и приближает его к художественной тради­
ции Толстого, вносит в сжатое по объему повествование 
элемент эпической героики. Есть основание прислушаться 
к суждениям французского критика-марксиста Жана Ре- 
ленже об эпопейной природе «Огня». За небольшим солдат­
ским коллективом стоит весь трудовой народ, вся Франция 
или даже все человечество, находящееся на крутом истори­
ческом переломе. Дух эпопеи здесь — в масштабности дей­
ствия: из грубой прозы фронтовых будней вырастает поэзия 
высоких чувств, сильных человеческих переживаний, — 
частное, индивидуальное вливается в общенародное. «Эпи­
ческое дыхание возникает особенно в последних главах, — 
все, что им предшествовало, поднимает их на высший уро­
вень эмоционального напряжения. Перечитаем описание 
атаки в главе «Огонь»: Анри Барбюс обнаруживает здесь 
эпический талант. Он умеет привести в движение солдат­
скую толпу и в ее общем безумном порыве, и во всем много­
образии поведения отдельных людей... Он вместе с тем умеет 
приобщать и природу и стихии к чудовищному человечес­
кому страданию» 1.

1 J е а и Relinger. «Le Feu» d’Henri Barbusse: une épopée 
réaliste? «La Pensée», № 107, 1963, p. 103.

В то самое время, когда Анри Барбюс писал и 
готовил к печати свой роман «Огонь», — по другую 
сторону фронта, в Германии, создавал свои страстные 
антивоенные стихотворения и поэмы молодой Иоганнес 
Р. Бехер, ставший впоследствии, наряду с Барбюсом, 
одним из зачинателей западноевропейской социалисти­
ческой литературы.
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Летом 1916 года Бехер читал «Войну и мир» — и говорил 
своему старшему другу Гарри Кеслеру, что это чтение дается 
ему трудно х. В ту пору Бехер, один из ведущих поэтов 
левого экспрессионизма, относился к классической литера­
туре, вообще говоря, скорей настороженно — и склонен был 
считать жанр романа устаревшим. Оба романа Бехера, на­
писанные впоследствии, «Люизит» (1924) и «Прощание» 
(1940), по структуре и манере резко отличаются от толстов­
ской прозы. Но Бехер еще в годы молодости восхищался 
Толстым как моралистом, противником войны. Его неболь­
шая поэма «Толстому», написанная в экспрессионистской 
манере, верлибром, с взволнованной ораторской интона­
цией, вышла в сборнике «Ewig im Aufruhr» («Вечно мятеж­
ные») в 1920 году. Автор «Войны и мира» вставал здесь перед 
поэтическим зрением Бехера, как «гранитно-огненная стена 
справедливости», «старый добрый крестьянин, божий друг 
и покрытый копотью стрелочник»; Ясная Поляна рисовалась 
ему как «извечно-надежная пристань бездомных», «Оазис 
изгнанников, всех солдат истомленных, истерзанных веч­
ный приют». Толстой уже в то время смутно связывался 
в представлении Бехера с революционным обновлением чело­
вечества, осознавался как антитеза империалистическому 
угнетению, варварству, войне.

Позднее, в годы эмиграции, живя в Москве, Бехер читал 
«Войну и мир» повторно. И при этом новом чтении, в пред­
дверии второй мировой войны, Бехера особенно взволновал 
эпизод, где князь Андрей на поле Аустерлица всматривается 
в высокое небо. В романе «Прощание» юный Ганс Гастль — 
лицо отчасти автобиографическое — ищет у Толстого под­
держки в своем противодействии мещанскому, милитаристс­
кому духу той среды, в которой он родился; образ высокого 
бесконечного неба из «Войны и мира» становится как бы сим­
волом тех высоких нравственных ценностей, к которым тяго­
теет совестливый подросток, стремящийся к великой Пере­
мене (Anderswerden) — к честной, достойной человека 
жизни 1 2.

1 Граф Гарри Кеслер был публицистом и общественным деятелем 
пацифистского толка. Рукопись его дневника за 1916—1918 гг. хра­
нится (в копии) в Архиве Иоганнеса Р. Бехера, Берлин, ГДР. Краткие 
записи о чтении Бехером «Войны и мира» сделаны дважды в июне 
1916 года.

2 См.: Иоганнес Р. Бехер. Избранное. М., «Художествен­
ная литература», 1974, стр. 454.
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«Высокое небо над полем боя» (Hoher Himmel über dem 
Schlachtfeld) — так назвал Иоганнес Р. Бехер сборник 
стихов, над которым работал в 1939—1941 годах. Стихотво­
рение, давшее название сборнику, носит подзаголовок «По 
эпизоду из романа Толстого «Война и мир». Толстовский 
мотив здесь поэтически переосмыслен: перед раненым, кото­
рый всматривается в бесконечное небо, встает видение гря­
дущей мирной жизни, вселенского рукопожатия, содруже­
ства людей.

Л он лежал под бесконечным небом, 
И небо стало выше. И просвет, 
Какой просвет ему открылся вдруг! 
Там, в глубине, в небесной глубине 
Опять была земля, и он, который 
В своей крови лежал на поле боя, 
Увидел в этом бесконечном небе, 
Как тянутся стада, как лист слетает, 
Как стаи птиц летят, как из лесов 
Выходят звери, как в морской пучине 
Мелькает рыба... И сильнее слов, 
И громче слов звучала тишина. 
Безмолвный взгляд — сияние; рука, 
Сжимавшая без слов другую руку, 
Касалась небывалого, тянулась 
В безвременную даль, — рука несла

Земную твердь. Так мир сиял над ним, 
Когда в крови лежал на поле боя 
Он под высоким бесконечным небом1.

1 Иоганнес Р. Бехер. Избранное, стр. 88—89.
2 Арнольд Цвейг стоит особняком в этом ряду уже потому, что его 

роман «Спор об унтере Грише» (1927) стал начальным звеном большого 
повествовательного цикла, над которым писатель работал потом всю 
жизнь. О нем пойдет речь отдельно, несколько дальше.

* * *

Во второй половине 20-х годов в западных литературах 
сложился тип реалистического антивоенного романа, кото­
рый во многом отличался от «Огня» Барбюса. Отличался 
не только у писателей, которых принято относить к «литера­
туре потерянного поколения», Э. Хемингуэя, Р. Олдинг- 
тона, Э. М. Ремарка, но и у тех прозаиков, которые шли 
навстречу передовым социальным движениям эпохи, — 
Л. Ренна, А. Цвейга 1 2. Различия тут были и в идейном и в 
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художественном строе. Все названные писатели, стремясь 
к достоверному изображению войны, избегали резкой экс­
прессивности Барбюса, его обнаженной тенденциозности — 
и в своих выводах были далеки от его прямого мятеж­
ного пафоса, отразившего на исходе первой мировой 
войны нарастание интернационального революционного 
подъема.

Эти романы создавались в условиях, когда относительная 
стабилизация капитализма шла на убыль, надвигался ми­
ровой экономический кризис и на горизонте все более зло­
веще обозначались очертания грозящей народам второй 
мировой войны. И здесь преобладала тенденция: критически 
задуматься над недавним прошлым, всмотреться в окружаю­
щий мир и самого себя. Здесь в основе сюжета была, как 
правило, судьба одного человека, душевно близкого автору 
и показанного крупным планом. Раздумья, переживания 
этого человека, рожденные тяжким опытом войны, не при­
водили, по крайней мере на начальном их этапе, к револю­
ционным выводам. Фронтовик, испытавший глубокое разо­
чарование во всех основах своего прежнего, довоенного 
социального бытия, в иных случаях оставался на полпути, 
в состоянии трагической растерянности (у Хемингуэя, 
Ренна, Цвейга), и ему предстояло продолжать поиски; 
в иных же случаях (у Олдингтона, Ремарка) повествование 
завершалось «смертью героя», — смертью, после которой 
все оставалось «без перемен».

Все названные писатели в разной мере осознанно опира­
лись на опыт предшествующей литературы о войне — ив 
особенности той литературы, которая бескомпромиссно, 
страстно осуждала войну как противоестественное, враждеб­
ное человеку дело. Не могли они пройти, конечно, и мимо 
опыта Барбюса, книгу которого они прочитали, как правило, 
уже вскоре после первой мировой войны и которую прочно 
запомнили, пусть даже и не поняв и не приняв ее револю­
ционных выводов.

Тем более не проходили они мимо творческих заветов 
Толстого, причем традиции «Войны и мира» и «Севастополь­
ских рассказов» доходили до них и непосредственно, и через 
посредствующие звенья — через «Разгром», «Алый знак 
доблести», «Огонь».

Эрих Мария Ремарк, насколько мы знаем, не имел обык­
новения высказываться о своих литературных взглядах 
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и вкусах. Остальные мастера антивоенного романа 20-х 
годов в разной форме дали свидетельства о своей глубокой 
привязанности к наследию Толстого. Нам памятны слова 
Хемингуэя о том, что именно у автора «Войны и мира» он 
учился писать, и в частности о войне, «как можно более 
правдиво, прямо, объективно и скромно». Р. Олдин- 
гтон в 1957 году писал советской исследовательнице 
Д.- Жантиевой: «...совершенно уверен в 'том, что вы най­
дете много признаков русского влияния на тех писателей, 
которые порывали с буржуазными викторианскими 
традициями лжи и фальши и шовинистическими тра­
дициями Редиарда Киплинга... Я уверен, что Толстой и 
как романист и как «пророк» пользовался большим вли­
янием, чем другие писатели. После катастроф двух 
великих войн и несмотря на бродячую жизнь, у меня до 
сих пор сохранились переводы «Войны и мира», «Анны 
Карениной», «Смерти Ивана Ильича», «Крейцеровой 
сонаты»...» 1

1 Д. Г. Жантиева. Эстетические взгляды английских писате­
лей и русская литература. В книге: «Из истории литературных связей 
XIX века». М., Изд-во АН СССР, 1962, стр. 192.

2 Horst Schmidt. Deutsche Arbeiterbewegung und russische 
Klassik. 1917—1933. Berlin, 1973, S. 228.

«Людвиг Ренн в 1966 году в письме к немецкому лите­
ратуроведу (ГДР) Хорсту Шмидту сообщал, что еще в мо­
лодые годы изучал русский язык, читал в оригинале Пуш­
кина, Гоголя, Тургенева, а в немецком переводе Толстого и 
Достоевского. «Если на меня в моем творчестве кто-либо 
повлиял, то это — Пушкин, Гоголь, Тургенев и «Сева­
стополь» Льва Толстого» 1 2.

Конечно, наиболее известные антивоенные романы 20-х 
годов различны по манере письма, — у каждого из авторов 
свой художественный почерк, во многом несхожий с толстов­
ским.

Строгая деловитость Л. Ренна; лаконизм Э. Хемин­
гуэя, таящий глубинный психологический подтекст; просто­
душно-доверительные интонации Ремарка; едкий сарказм 
Олдингтона — во всем этом сказывается и личность каждого 
из писателей, и их национальные художественные тра­
диции.

Есть в этих романах и нечто общее, очень существенное, 
что отделяет их от «Войны и мира»: сама их концепция как 
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бы исключает возможность войны за правое дело, героизм 
на поле боя

И тем не менее «на дне» (как сказал бы Ю. Олеша) 
каждого из наиболее значительных антивоенных романов 
конца 20-х годов есть элементы, восходящие к Толстому. 
Это прежде всего — тщательное внимание к психологии 
рядового человека на войне.

Николай Ростов в Островненском сражении взял в плен 
француза. Впервые он увидел противника совсем близко. 
Николаю запоминается лицо этого человека, «бледное и за­
брызганное грязью, белокурое, молодое, с дырочкой на 
подбородке...». И остается чувство неловкости, неясного 
нравственного беспокойства: «И разве это я делал для оте­
чества? И в чем он виноват со своею дырочкой и голубыми 
глазами?» (11, 66). В романе Ремарка «На Западном фронте 
без перемен» мы находим подобный же психологический 
мотив. Пауль Боймер размышляет над трупом убитого им 
француза: «...Я смотрю на твое лицо, думаю о твоей жене 
и вижу то общее, что есть у нас обоих... Прости меня, това­
рищ: как мог ты быть моим врагом?» 1 2 Историческая ситуа­
ция и сам характер войны — все это в романе Ремарка, 
конечно, иное, чем в «Войне и мире». И у героя Ремарка 
толстовский мотив заостряется, нравственное беспокойство 
выливается в развернутый внутренний монолог, обращен­
ный к убитому. Тут есть доля наивной риторики, но есть и 
здоровая нота стихийного внутреннего протеста, направлен­
ного против бессмысленно жестокого массового побоища.

1 Это существенное различие очень живо почувствовал в дни Оте­
чественной войны писатель-фронтовик Юрий Крымов. Он писал в июле 
1941 года: «Впечатлений столько, что даже рассказывать трудно. Но, 
странное дело, у меня нет того ощущения от войны, какое я чувствовал 
у всех участников 14-го года: роман Ремарка «На Западе без перемен» 
совершенно не соответствует моему восприятию. Гораздо ближе «Война 
и мир». Я вижу, как разгорается в людях великая ненависть, как с ка­
ждым днем в них все меньше остается страха и все яснее проступает 
решимость и презрение к смерти» (Юрий Крымов. Письма с фронта. 
«Знамя», 1944, № 3).

2 Э р их Мария Ремарк. На Западном фронте без перемен. 
Возвращение. Три товарища. Л., Лениздат, 1959, стр. 155.

В каждом из антивоенных романов 20-х годов фронтовая 
действительность противопоставляется не только наивным 
иллюзиям новичка, впервые попавшего на поле боя, но 
и — штампам милитаристской пропаганды, мифам и басням, 
насаждаемым буржуазным общественным мнением. И тут 
близость к Толстому становится иногда очень заметной.
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Вспомним снова Николая Ростова, — когда гвардейские 
офицеры, только что приехавшие в действующую армию, 
расспрашивают его про Шенграбенское сражение, он неволь­
но поддается общепринятой лжи, рассказывает то, что от не­
го хотят услышать. «Не мог же он им рассказать так просто, 
что поехали все рысью, он упал с лошади, свихнул руку 
и изо всех сил побежал от французов в лес» (9, 296). В подоб­
ном же положении оказывается ремарковский Пауль Бой­
мер, когда приезжает в отпуск. От него ждут рассказов о 
доблести кайзеровской армии, у него спрашивают: «Итак, 
вы, значит, с фронта? Как вы находите боевой дух наших 
войск? Изумительно, просто изумительно, ведь правда?» 
Боймер на первых порах растерян и лишь после того, как 
ему успели порядком опротиветь подобные расспросы, отва­
живается признаться: «...каждый из нас с удовольствием 
поехал бы домой» х.

В романе Р. Олдингтона «Смерть героя» — аналогичная 
ситуация. Фронтовику Джорджу Уинтерборну приходится 
во время отпуска выдерживать словесные атаки модного 
литератора мистера Тобба: «О, ведь наши солдаты такие 
молодцы, такие молодцы, вы же знаете, не то что немцы. 
Вы, наверное, уже убедились, что немцы народ малодушный? 
Знаете, их приходится приковывать к пулеметам цепью». 
Уинтерборн шокирует Тобба встречным вопросом: «Ничего 
такого не замечал. Надо сказать, дерутся они с поразитель­
ным мужеством и упорством. Вам не кажется, что предпо­
лагать обратное не очень-то лестно для наших солдат?» 1 2

1 Э р и X Мария Ремарк. На Западном фронте без перемен. 
Возвращение. Три товарища, стр. 119.

2 Ричард Олдингтон. Смерть героя. М., Гослитиздат, 
1961, стр. 374.

3 Там же, стр. 298—299.

Контраст между облегченно-парадным представлением 
о войне и прозаической и страшной военной реальностью 
развертывается у Олдингтона и по другому поводу. «Издали 
людям кажется, будто сражение — это что-то героическое, 
волнующее: лихая штыковая атака или кучка исполненных 
решимости воинов, которые ни за что не отступят, пока 
уцелел хоть один пулемет». Рассуждать так — все равно 
что «замечать в жизни одни праздничные обеды с шампанс­
ким». На деле же первая мировая война принесла множе­
ству солдат «мучительные тяготы и лишения», «смерть, 
увечье и крах» 3. Р. Олдингтон, высоко ценивший Толстого 
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не только как мастера, но и как «пророка», конечно, заду­
мывался над толстовской критикой общественной лжи 
и лицемерия. Прямым откликом на авторские размышления 
в «Войне и мире» звучит вывод Олдингтона, выраженный 
с суровой прямотой: «Именно лицемерие, царившее до вой­
ны, помогло с такой легкостью лицемерить во вредил войны»х.

В отрицании империалистической войны, вместе со 
всеми словами-фетишами, употребляемыми ради ее оправ­
дания, в попытках разобраться, докопаться до ее сути и при­
чин — во всем этом герои антивоенных романов 20-х годов, 
в разной степени осознанно, ориентируются на тружеников 
в шинелях, несущих главные тяготы фронта. Никто из авто­
ров этих романов не мог бы сказать с такой уверенностью, 
с какой сказал Барбюс вскоре после выхода «Огня»: «Моя 
книга стремится представить прежде всего точку зрения 
простого солдата» 1 2. Но для писателей XX века невозвратно 
прошли те времена, когда можно было писать на военные 
темы, игнорируя судьбу народов в войне, народную, солдат­
скую массу как решающую силу войны. И тут опыт Толстого 
оказывается необычайно важен. Ведь именно он ввел в боль­
шую литературу солдат как полноправных литературных 
героев и широко предоставил им слово для оценки событий.

1 Ричард Олдингтон. Смерть героя. М., Гослитиздат, 1961, 
стр. 254.

2 Анри Барбюс. Избранные произведения, стр. 419.

Солдатам симпатизируют, к ним тянутся и Джордж 
Уинтерборн у Олдингтона, и — более явственно — лейте­
нант Генри у Хемингуэя; Людвиг Ренн, сам выходец из 
дворянско-офицерской касты, в романах «Война» и «После 
войны» перевоплощается в унтер-офицера, бывшего столяра, 
чтобы представить судьбы Германии его глазами; ремарков­
ский Пауль Боймер вовсе не выделяется из массы рядо­
вых, — впрочем, не возвышаясь и над их умственным уров­
нем. Так или иначе, солдатские разговоры — необходимая 
составная часть почти всех реалистических романов о пер­
вой мировой войне.

В эпопее Толстого солдатские суждения о военных собы­
тиях не обязательно совпадают, но — соотносятся, взаимо­
действуют с размышлениями основных героев, интеллиген­
тов-дворян и самого автора-повествователя; Барбюс ведет 
своих героев, рядовых «пуалю», к революционной истине 
и сам движется вперед вместе с ними. Для Ремарка, тем бо­
лее для Олдингтона, отчасти и для Хемингуэя «точка зрения 
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простого солдата» не всегда и не во всем представляет объек­
тивный критерий истины; в диалогах солдат проскальзы­
вают бунтарские нотки, которые западают в память глав­
ных героев, но все же не определяют их дальнейший путь. 
Однако сам факт внимания к солдатской массе, к ее настрое­
ниям повышает антимилитаристский идейный потенциал 
этих романов. Близость к художественной традиции Тол­
стого (подчас невольная для авторов, не вполне осознанная 
ими) сказывается благотворно.

Она сказывается и в другом, более широком смысле. 
Русские классики еще в прошлом столетии ввели в мировую 
литературу героя-правдоискателя — героя, для которого 
поиски смысла жизни неизмеримо более существенны, не­
жели устройство личной карьеры и фортуны. Этот пафос 
правдоискательства у Барбюса принимает революционно 
осознанное направление. У героев Ремарка он резко ослаб­
лен (лишь бы спастись!), у героя Ренна (напомним — вовсе 
не автобиографического х) он долгое время заторможен дав­
лением привычно соблюдаемой дисциплины, у героев Ол- 
дингтона и Хемингуэя он принимает индивидуалистический 
характер, окрашивается желанием выйти из нечестной игры 
и заключить сепаратный мир. Однако, так или иначе, в пер­
сонажах антивоенных романов 20-х годов нарастает смутное 
ощущение, что их обманули, втянули в чудовищное массовое 
преступление, что все основы прежнего, довоенного уклада 
жизни необратимо поколеблены, — и отсюда вырастает 
желание понять, додуматься: почему, зачем? И — как жить 
дальше? Мы знаем, что в последующем своем развитии, 
в 30-е годы, и писатели так называемого «потерянного поко­
ления» и их герои двигались вперед в своих исканиях, 
пусть ощупью, пытались — хотя чаще всего не могли — 
выйти за пределы индивидуалистического кругозора. Круп­
ная нравственная, не только творческая, победа большого 
художника на этом пути — роман Хемингуэя «По ком зво­
нит колокол», где тема войны за правое дело и подлинного, 
непоказного героизма звучит в полную силу.

Трудно и, пожалуй, невозможно выяснить, в какой мере 
в духовной лаборатории каждого из названных писателей 
толстовская традиция продолжала «работать» и после того, 
как они написали свои основные антимилитаристские книги. 
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Но само тяготение этих писателей к интроспекции, к пере­
даче затаенных чувств и мыслей героя, побуждало их широ­
ко применять те средства изображения личности, которые 
были введены в мировую литературу именно Толстым. 
Характерна в этом смысле поэтика развернутых внутренних 
монологов, иногда диалогов, с раздвоением личности на спо­
рящие «голоса», посредством которых передана в романе 
«По ком звонит колокол» напряженная духовная жизнь, 
колебания, поиски Роберта Джордана.

Движение от правды личной к правде общей, от интелли­
гентской замкнутости к слиянию с борющимся народом — 
таким было направление пути Арнольда Цвейга. Оно ска­
залось уже в идейном и образном строе романа «Спор об 
унтере Грише», с которого началась для него работа над 
циклом «Большая война белых людей».

В статье «Лев Толстой», написанной в 1949 году, А. Цвейг 
вспомнил о былом знаменательном разговоре с Томасом 
Манном. «...Когда автор военного романа «Спор об унтере 
Грише» навестил на берегу Цюрихского озера своего кол­
легу по перу и эмиграции — немецкого мастера слова То­
маса Манна и последний пытался запугать младшего заявле­
нием, что «лучшим романом о войне все-таки остается «Война 
и мир»!», младший воскликнул: «Толстой! Но это же само 
собой разумеется. Кто может с ним равняться! Хотя бы 
потому, что он изобразил наполеоновскую войну пятьдесят 
лет спустя, и ему, следовательно, уже не приходилось 
опасаться давления материала!» Тогда я лишь таким обра­
зом намекнул на преимущество, которое дает художнику 
свободная игра фантазии и при овладении исторической 
тематикой. В качестве гостя Томаса Манна я не был склонен 
вступать в профессиональный спор и указывать на то, что 
в Амстердаме только что вышел четвертый роман из 
моего цикла романов о первой мировой войне, и сопостав­
ление с «Войной и миром» имело бы смысл только после за­
вершения всего сочинения» х.

Мы видим, что Арнольд Цвейг сам рассматривал свою 
работу над циклом романов о первой мировой войне если 
не как творческое соревнование с автором «Войны и мира», 
то все же как попытку приблизиться к великому толстов­
скому образцу. Но при этом он вовсе не был намерен подра­
жать Толстому. Самостоятельность А. Цвейга обнаружи­

344

1 «Литературное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 171 — 172.



вается уже в том, что он построил свое многотомное произ­
ведение о первой мировой войне не как целостное повество­
вание типа романа-эпопеи, а именно как эпический цикл 
у каждого из романов свой особый сюжет.

А. Цвейг вовсе не ставил себе задачей отобразить в еди­
ном романическом действии историю участия Германии 
в первой мировой войне. В его романах чаще всего показан 
даже не фронт сам по себе, не сражения, не жизнь в окопах, 
а прифронтовая полоса. И в основе сюжета каждый раз — 
не события войны сами по себе, а отдельные человеческие 
драмы, вопиющие случаи произвола (в романе «Спор об 
унтере Грише» — беззаконная казнь русского пленного, 
в романе «Воспитание под Верденом» — гибель юного 
унтер-офицера Кристофа Кройзинга, которого, в наказание 
за непокорство, послали на верную смерть его же началь­
ники). В таких ситуациях наглядно обнаруживается разбой­
ничья, бесчеловечная природа германского империализма, 
его идеологии, его военно-бюрократического аппарата. Нам 
не безразлично здесь, что среди любимых, многократно чи­
танных Арнольдом Цвейгом произведений Толстого было 
«Воскресение» (он сказал это в беседе с московскими лите­
раторами в апреле 1952 года). Возможно, что этот роман 
дал Арнольду Цвейгу пример: можно и через единичный 
моральный или юридический казус раскрыть порочность 
целой социальной системы.

Через романы Арнольда Цвейга о первой мировой войне 
проходит сквозной герой, интеллигент-правдоискатель, пси­
хологически и даже биографически близкий автору, — пи­
сатель и солдат нестроевой службы Вернер Бертин. Ему 
сопутствует (а в романе «Возведение на престол» выходит 
на первый план) другой герой того же типа, молодой офицер 
Пауль Винфрид. Вместе с тем от литературы «потерянного 
поколения» романы Цвейга отличаются не только идейным, 
но и художественным строем. Здесь начисто отсутствует 
лирический элемент, столь важный для Хемингуэя или Ре­
марка. Интерес повествования никогда не сосредоточивается 
вокруг одного лица, и манера повествования строго объек­
тивная. Очень возможно, что именно Толстой укрепил в 
А. Цвейге тяготение к эпическому синтезу — оно сказы­
вается у него в широте социальной панорамы, в обилии мно­
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горазличных персонажей, от представителей высшего гене­
ралитета до солдат и рабочих.

Заявка на эпичность в оригинальной форме дана кратким 
поэтическим зачином романа «Спор об унтере Грише»: 
«Земля, земной шар, малая планета, без устали кружится 
в черном как уголь мертвом ледяном пространстве, прони­
занном бесчисленными волнами эфира ...» 1 Космический 
мотив «земли» присутствует в разных вариациях и в романе 
«Воспитание под Верденом», в виде зачина романа в целом 
и отдельных его частей. Так автор сразу дает понять, что 
стремится выйти за пределы рассказа о частных судьбах 
или за пределы картин войны, представляющих фактогра­
фический интерес: он хочет побудить читателя к размышле­
ниям в глобальном масштабе. В этом сказывается сознатель­
ная ориентация романиста на философскую обобщенность.

Не менее знаменательно на второй странице романа о 
Грише описание часового. «На нем серая, цвета железа, 
шинель, с нелепыми красными четырехугольниками на вороте 
у подбородка и полосками синего сукна с номером на каж­
дом плече. Он думает о горохе и сале, а под мышкой у него 
зажата длинная тяжелая палка, именуемая винтовкой, — 
кусок дерева с железными частями фабричного производ­
ства. С помощью этого предмета он может, искусно его 
направляя, вызывать вспышки пороха и убивать других 
людей на далеком расстоянии, но может и промахнуться... 
Человеку приказано сторожить других людей» 2. Манера 
наивного удивления может напомнить здесь и описание опе­
ры в «Войне и мире», и описание церковной службы в «Вос­
кресении». Так с самого начала — спокойно и недвусмыс­
ленно — выражена антивоенная позиция автора. И образ 
часового как своего рода символ, и авторская интонация 
намеренного простодушия вместе с тем сразу дают понять, 
что солдаты займут во всем повествовании принципиально 
важное место.

И в самом деле: солдаты в романах А. Цвейга — не толь­
ко эпический фон, но и двигатель действия. Среди персона­
жей есть те, кого не было у Ремарка и кто лишь эпизодически 
промелькнул в романе Хемингуэя «Прощай, оружие!», — 
революционные рабочие в шинелях, активные противники 
войны. По мере работы Цвейга над циклом доля их участия

1 А. Ц в е й г. Спор об унтере Грише. М., Гослитиздат, 1961, стр. 17.
8 Там же, стр. 18—19.

346



в действии становилась все более заметной. Именно под 
влиянием таких людей, поддаваясь общей атмосфере бро­
жения в войсках, движутся влево и Бертин и Винфрид.

В «Войне и мире», по верному замечанию Н. Я. Берков­
ского, «разрабатывается тема обогащения личности через 
народ, объективный мир и национальную историю» х. По­
добный путь обогащения личности раскрывается — на но­
вый лад, в условиях XX века, — ив романах Барбюса 
«Огонь» и «Ясность», и в романе Хемингуэя «По ком звонит 
колокол». Обогащение личности через приобщение к народу 
видим мы и в судьбах героев А. Цвейга. Речь тут идет не 
только о мятежной энергии масс, которая силою событий 
внедряется в сознание былых индивидуалистов. Иной раз 
сами тяготы фронтового быта помогают человеку из мира 
обеспеченных узнать жизнь с новой, неизведанной ранее 
стороны.

х Н. Я Берковский. О мировом значении русской литера­
туры. Л., «Наука», 1975, стр. 60.

’Арнольд Цвейг. Воспитание под Верденом. М„ Гослитиз­
дат, 1954, стр. 404.

Пьер Безухов в плену нашел новые источники простей­
ших житейских радостей. «Здесь, теперь только, в первый 
раз Пьер вполне оценил наслажденье еды, когда хотелось 
есть, питья, когда хотелось пить, сна, когда хотелось спать, 
тепла, когда было холодно, разговора с человеком, когда 
хотелось говорить и послушать человеческий голос» (12, 
97—98). У Цвейга Бертин размышляет о том, что дало ему 
пребывание на фронте, лишения, тяжелый физический 
труд. «...Он усвоил применение инструментов, рук, муску­
лов, перенял много навыков и стал товарищем и сожителем 
тех, чей труд — основа всего общества» 2.

Связь антивоенного цикла А. Цвейга с «Войной и миром» 
особенно наглядно сказывается в образе унтера Гриши. 
В советских критических работах не раз отмечалось, что это 
фигура художественно спорная, с немалой примесью «кара- 
таевского» благостного смирения, вовсе не характерного 
для русского солдата 1917—1918 годов. Но в Грише есть — 
и в конечном счете преобладает — другое: стойкость, тру­
долюбие, по сути дела и нравственная сила, обнаруживаю­
щаяся в преддверии смерти. Гриша в романе Арнольда 
Цвейга не только пассивный объект в распре влиятельных 
военных лиц, из которых одни пытаются его спасти, а дру­
гие желают ему погибели. Этот образ русского человека 
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вырастает в большое обобщение: он олицетворяет волю 
исстрадавшихся народов к прекращению войны, к мирной 
трудовой жизни.

На другом полюсе повествования Цвейга — воплощение 
гнетущего аморального духа прусской военщины, генерал 
Шиффенцан. Это тоже своего рода человек-символ, зловещий 
и в то же время внутренне ничтожный (характерная изобра­
зительная деталь: «Он лишь в сидячем положении казался 
великаном, а на самом деле был невысокого роста»х). 
Обобщающий характер, который придается образу Шиффен- 
цана, подчеркнут параллелями — он по ходу действия соот­
носится то с Наполеоном, то с Иродом 1 2. Притом образ 
этот — не просто отталкивающая гипербола: он, как и дру­
гие персонажи цикла, включая самых непривлекательных, 
дан жизненно достоверно и временами «изнутри» — ему 
предоставляется простор и для высказываний и для размыш­
лений. Толстовское мастерство сатиры заметно содействова­
ло Цвейгу в работе над этой фигурой империалистического 
«сверхчеловека», сеятеля смерти.

1 А. Цвейг. Спор об унтере Грише, стр. 191,
« См. там же, стр. 219, 310, 339.

Вообще говоря, в романах Цвейга много раз появляются 
представители кайзеровского военного командования на 
разных уровнях, детально и зримо рисуется внутренняя 
жизнь армейских канцелярий, сложные отношения суборди­
нации и соперничества между генералами и офицерами, — 
впервые в мировой литературе после «Войны и мира» с та­
кой конкретностью, безукоризненно достоверно изображен 
и как бы разъят на части аппарат, управляющий военными 
действиями. И в этом тоже — одна из черт преемственности, 
связующей А. Цвейга с Толстым.

Немецкий исследователь П. Кеслер (ГДР) отметил, что 
опыт Толстого был важен для Арнольда Цвейга и в силу его 
собственного обостренного интереса к проблеме времени 
в романе. Вслед за Толстым Цвейг стремился как можно бо­
лее плотно, органически включить судьбы своих персона­
жей в большой поток исторического времени, воссоздать 
силою эпического искусства «бесконечное поступательное 
движение жизни и истории». Это стремление все более ощу­
тимо сказывалось по мере работы А. Цвейга над его анти­
военным циклом (уточним — по мере того как поиски цвей­
говских героев связывались с революционным подъемом 
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в Европе на исходе первой мировой войны). В таких рома­
нах, как «Возведение на престол», «Затишье», действие при­
урочено к тем отрезкам времени, когда особенно отчетливо 
обнаруживаются причинные связи событий — «то, что 
социально существенно, что проясняет исторические зако­
номерности» х.

Напомним: еще в 1910 году А. Стриндберг первым заме­
тил, что в «Войне и мире» Толстой раскрывает «тайные пру­
жины войны». В последующие десятилетия вопрос: как воз­
никают войны? — много раз вставал перед писателями. 
На этот вопрос постарался ответить художник, открыто 
и очень тесно связанный с толстовской традицией, Роже 
Мартен дю Гар.

Конечно, содержание его романа «Семья Тибо» не исчер­
пывается военной темой. Но в последних частях, «Лето 
1914 года» и «Эпилог», встает именно эта тема. В речи при 
вручении ему Нобелевской премии (о которой уже упомина­
лось выше, в главе «Глазами писателей») Р. Мартен дю 
Гар резюмировал содержание «Лета 1914 года»: «Я попы­
тался воссоздать тревожную атмосферу Европы накануне 
мобилизации 1914 года; я попытался показать слабость тог­
дашних правительств, их колебания, неосторожные поступ­
ки, тайные аппетиты; я попытался, главное, дать почувство­
вать поразительную инертность мирно настроенных масс 
перед надвигающимся катаклизмом, жертвой которого им 
предстояло стать и который оставил после себя девять мил­
лионов убитых, десять миллионов искалеченных» 1 2.

1 Р. Keßler. Probleme des Romanschaffens von Arnold Zweig 
und der Realismus L. N. Tolstojs. In: «Zeitschrift für Slavistik», Band 
XVIII, 1973, Heft 3.

2 «Литературное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 167—168.

В «Лете 1914 года» и в «Эпилоге» — как и во всем своем 
большом романе — Р. Мартен дю Гар очень близок Толстому 
по конкретным приемам письма — по искусству художест­
венной пластики, по изображению характеров в их по­
движности, «текучести», по способам строения диалога, 
даже — по манере передавать движения души через жесты 
и портретные детали. Изобразительная сила Мартен дю 
Гара ярко сказывается и в завершающих частях «Семьи 
Тибо».

Вспомним, например, последние страницы «Лета 1914 
года», где спутанный, мучительный внутренний монолог
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умирающего Жака Тибо перебивается прозаическими эпи­
зодами армейского быта, обрывками солдатских диалогов, 
картинами панического бегства французских военных час­
тей, отступающих в Эльзасе.

«Кругом грубые громкие голоса, перебивающие друг 
друга. Ему больно. Он ранен. Очевидно, он жертва какого- 
то несчастного случая. Пить... Он чувствует у своих пылаю­
щих губ край жестяной кружки. «Нет, дружище, их вин­
товки — это пустяки. Зато пулеметы!.. И они наставили их 
повсюду, эти скоты!» — «А у нас разве нет пулеметов? 
Вот погоди, увидишь, что будет, когда мы выставим наши!..»

Пить... Несмотря на то, что он на солнце и весь в поту, 
у него озноб. Его зубы стучат о жесть. Рот — сплошная 
рана. Он жадно отпивает глоток и давится. Струйка воды сте­
кает по подбородку. Он хочет поднять руку — руки в кан­
далах и привязаны ремнями к носилкам. Ему хотелось бы 
попить еще. Но рука, державшая кружку, отстранилась... 
Вдруг он вспоминает. Все! Листовки... Обуглившаяся кисть 
Мейнестреля, аэроплан, пылающий костер... Он закрывает 
глаза; их жжет солнце, пыль, пот, жгут слезы. Пить... Ему 
больно. Он равнодушен ко всему, кроме своей боли. Но гул 
голосов, раздающихся вокруг, заставляет его открыть 
глаза.

Его окружают пехотинцы; у всех расстегнутый ворот, 
голая шея, волосы слиплись от пота. Они ходят взад и впе­
ред, разговаривают, окликают друг друга, кричат. Жак 
лежит у самой земли на носилках, поставленных в траву 
на краю дороги, где полно солдат. Скрипучие фуры, запря­
женные мулами, медленно проезжают мимо него, не оста­
навливаясь, поднимая густую пыль. В двух метрах, на обо­
чине, жандармы, стоя, пьют по очереди, не прикладываясь 
губами, высоко поднимая блестящую солдатскую манерку. 
Винтовки, составленные в козлы, сложенные штабелями 
ранцы бесконечной линией вытянуты вдоль дороги. Солдаты, 
группами расположившись на откосе, беседуют, жестику­
лируют, курят. Самые измученные спят на солнцепеке, 
растянувшись на спине, заслонив рукой лицо. В канаве, 
совсем близко от Жака, сложив руки крестом, лежит моло­
денький солдатик; широко раскрытыми глазами он смотрит 
на небо и жует травинку. Пить, пить... Ему больно» х.
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Роже Мартен дю Гар тут, конечно, не подражал той мане­
ре, в которой написаны памятные нам страницы «Войны 
и мира» — скажем, эпизод ночи после Шенграбенского сра­
жения, когда контуженный Николай Ростов лежит у костра, 
или — картина полубредового состояния князя Андрея 
в лазарете в Мытищах. Но до Толстого о войне, о страданиях 
человека на войне никто не писал так.

Толстой помог Роже Мартен дю Тару изобразить фрон­
товую действительность точно и беспощадно. Еще гораздо 
важнее, что он вдохновил его на самостоятельное исследо­
вание тех исторических событий, которыми ознаменова­
лось — и навсегда запомнилось человечеству — лето 1914 
года.

Французский романист берет здесь на себя задачи исто­
рика, — подчас, правда, несколько перегружая повество­
вание политической хроникой, — но ни в коей мере не пере­
ставая быть художником. Личные судьбы братьев Тибо 
и множества других персонажей, созданных авторским вооб­
ражением, вливаются в поток общественной жизни пред­
военных недель. Роже Мартен дю Гар воспроизводит факты 
военной и дипломатической истории, определившие судьбу 
народов Европы, с педантическим соблюдением хронологии 
и документально проверенной истины. И при этом он как бы 
демонтирует скрытый механизм подготовки войны, выяв­
ляет постыдную роль буржуазных политиков и капитуля­
цию лидеров II Интернационала. Следуя урокам Толстого- 
реалиста, Роже Мартен дю Гар по существенным пунктам 
спорит с Толстым-философом. Принимая, воплощая в зри­
мые образы мысль своего учителя о рядовых людях, «бес­
конечно малых величинах», чьи действия и судьбы, в их 
сложнейшем переплетении, определяют ход истории, — 
автор «Семьи Тибо» в то же время отвергает присущий тол­
стовской философии элемент религиозного фатализма. Он 
не согласен с тем, что только бессознательная деятельность 
приносит плоды. Напротив — он стремится пробудить 
в своих читателях сознание их исторической ответствен­
ности.

Роже Мартен дю Гар не берется давать рецепты — каки­
ми именно способами возможно предотвратить войну; он 
трезво демонстрирует неизбежный крах героической по­
пытки Жака Тибо — восстать в одиночку против разразив­
шейся уже катастрофы. Но в принципе Мартен дю Гар 
не отрицает, что люди могут соединенными усилиями 
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противостоять войне, и даже убежден, что ей необходимо 
противостоять. Именно это убеждение и- подвигнуло его 
на то, чтобы, воспользовавшись творческими уроками Тол­
стого, создать роман, способный помочь народам в их борьбе 
за мир.

Еще за десять лет до того, как Роже Мартен дю Гар 
завершил работу над «Летом 1914 года», его старший друг 
и отчасти литературный наставник Ромен Роллан записал 
в дневник: «Теперь, когда от меня требуют, чтобы я предал 
забвению то, что я говорил и думал о войне, я снова скажу 
это — и опубликую в следующем томе «Очарованной ду­
ши»...» 1 Старый писатель-гуманист сам рассматривал тре­
тий том «Очарованной души», «Мать и сын», действие кото­
рого происходит в годы первой мировой войны, как вызов 
буржуазному общественному мнению.

1 Jean-Bertrand Barrère. Romain Rolland par lui- 
même. Paris, 1966, p. 118.

«Очарованная душа» — роман многоплановый, много­
томный, его можно рассматривать в разных аспектах. Кри­
тики не раз его анализировали как психологическую или 
даже психоаналитическую, сугубо интимную историю жен­
щины XX века; как роман-исповедь, где автор, повествуя 
об идейных поисках европейской интеллигенции, воссоз­
дает свой собственный путь; как роман-панораму, широ­
кую картину Европы, в особенности 20-х годов. Но по мень­
шей мере столь же важен и еще один аспект «Очарованной 
души» — антивоенный.

В художественную историю первой мировой войны, 
созданную соединенными усилиями писателей-реалистов 
нескольких стран, Ромен Роллан вписал свои страницы, 
не повторяющие того, что было сделано другими. Третий 
том «Очарованной души» в этом смысле развивает некоторые 
мотивы прежних произведений того же автора, написанных 
еще в военные годы, — «Пьер и Люс», «Клерамбо». Ромен 
Роллан показал не фронт, а тыл империалистической войны: 
безвинную гибель людей из гражданского населения, стра­
дания раненых, горе семей, потерявших близких, а с дру­
гой стороны — разгул милитаристской пропаганды, мас­
совую моральную деформацию обывателей, охваченных шо­
винистическими страстями.

Материал для этих горьких страниц Роллану дала в пер­
вую очередь сама действительность, — на этом он настаи­
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вал, об этом он прямо писал одному из своих зарубежных 
корреспондентов, У. В. Черчу, в апреле 1930 года: «Критики 
обычно ошибаются, предполагая, что мы черпаем наши темы 
в истории или в книгах. Книга жизни богаче Бальзака 
и Толстого. Я много раз перелистывал ее» х.

В работе над «Очарованной душой» Ромен Роллан не 
ориентировался, конечно, на какой-либо литературный обра­
зец. Но в Толстом он видел величину вовсе не только лите­
ратурную. В годы первой мировой войны, как не раз сви­
детельствовал сам Роллан, Толстой был для него моральной 
опорой.

В роллановском «Дневнике военных лет» (в сокращен­
ном опубликованном варианте) имя Толстого встречается 
не менее семидесяти раз. А с «Дневником военных лет» — 
как показано в одном из новых французских исследова­
ний — «Очарованная душа» связана очень тесно, местами 
почти текстуально 2. Именно из размышлений и впечатле­
ний Роллана в те годы, из тех фактов, о которых он узна­
вал и которые записывал в дневник, вырос ряд эпизодов 
«Очарованной души», — в частности, сильно написанный 
эпизод, где Аннета Ривьер, учительница в провинциальном 
лицее, пытается усовестить своих согражданок, которые из­
деваются над ранеными военнопленными.

Связь «Очарованной души» с «Войной и миром» прояв­
ляется прямо только один раз — на тех страницах, о кото­
рых уже упоминалось выше. Аннета Ривьер глубоко удру­
чена тем, что ее ученики разговаривают о войне, о жизни 
на фронте в развязно-веселом тоне, словно бы речь шла о 
параде или развлечении. Она читает вслух в классе отрывок 
из «Войны и мира» — смерть Пети Ростова. После урока 
она беседует с одним из тех школьников, которых это чтение, 
как ей кажется, задело за живое. «Она спрашивает, понра­
вился ли ему Петя, его юный брат. Мальчик заливается 
краской, он смущен. Аннета напоминает ему о сне, который 
приснился в последнюю ночь чуткому к поэзии ребенку. Как 
прекрасна была эта жизнь! Могучая и хрупкая жизнь! 
Жизнь, которая могла бы быть! Жизнь, которой не будет!.. 
Понял ли он?» И Аннета прямо задает ученику вопрос: 
«А тебе не приходило в голову, что и ты мог бы быть на месте 
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Пети?» 1 Мальчик озадачен и уклоняется от ясного ответа. 
Но Аннете все же кажется, что она хоть часть своих слуша­
телей заставила задуматься... «Война и мир» здесь высту­
пает как противоядие против человеконенавистничества 
и обывательского равнодушия.

1 Ромен Роллан. Собрание сочинений в четырнадцати то­
мах, т. 9. М., Гослитиздат, 1956, стр. 64.

2 См. выше, стр. 243.

...Кажется, наиболее поздняя по времени выхода книга 
крупного западного писателя о первой мировой войне — 
роман Уильяма Фолкнера «Притча» (1954), тот самый 
роман, которому автор предсказывал счастливую 
судьбу, ссылаясь на успех новых изданий «Войны и мира» 
в США 1 2.

Надежды Фолкнера не оправдались — его антивоенная 
книга не завоевала популярности. Возможно, что тут сыг­
рало роль прохладное отношение к ней со стороны американ­
ской критики. Но прежде всего — то, что роман этот 
крайне труден для чтения. Фолкнер здесь заметнее, чем 
в какой-либо другой своей книге, нарушил один из основ­
ных эстетических заветов Толстого, требование художест­
венной общедоступности. Читателей, которые успели 
уже привыкнуть к громоздкому синтаксису Фолкнера, 
к его психологическим загадкам и сюжетным хитроспле­
тениям, на этот раз могла смутить необычная структура 
романа.

И в самом деле. Эпизод из истории первой мировой вой­
ны, бунт группы французских солдат, отказавшихся стре­
лять в противника, сплавлен здесь с евангельским предани­
ем. Реалистическая достоверность сочетается с аллегорией, 
условностью. Так достигается большая широта обобще­
ния, — поступок горстки противников войны ассоциируется 
с теми религиозно-гуманистическими чувствами, которые 
разделяются на Западе миллионами людей. Но вторжение 
евангельского сюжета в европейскую действительность 
XX века все же оказывается нарочитым — хитроумно раз­
работанная система аналогий между судьбой мятежного 
французского капрала и легендой о Христе не получает 
в романе Фолкнера убедительного художественного вопло­
щения. В то же время писателю удается — там, где он ри­
сует Европу военного времени реалистическими средства­
ми, — добиться большой остроты и силы в критике империа­
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лизма. Роман «Притча», взятый в целом, — оригинальный 
и заметный вклад в международную антивоенную литера­
туру. Не зря он сразу же по выходе вызвал интерес за 
пределами США, появился в немецком переводе в Швей­
царии и ГДР, получил дружественный отклик в советской 
печати х.

В чем же здесь связь с «Войной и миром» и есть ли она? 
Она прежде всего — в общей гуманистической направлен­
ности романа Фолкнера. Война рассматривается здесь, 
вполне в духе Толстого, как враждебное человеческому 
разуму и всей человеческой природе событие; власти мили­
таристов, эксплуататоров, тех, кому выгодны войны, логи­
кою действия противопоставлена не только горстка непокор­
ных солдат, но и те, кто стоят за этими солдатами, — народ­
ные массы разных стран, жаждущие мира.

В книге Дж. Стейнера «Толстой или Достоевский», где 
автор, как мы видели, во многом несправедлив к Толстому, 
мимоходом сделано вполне обоснованное замечание: «... у 
Толстого пессимизм смягчался коренным убеждением в том, 
что люди способны не только «перетерпеть», но и, если вос­
пользоваться определением Фолкнера, «выстоять» 1 2.

1 См.: Е. Романов а. Антивоенные мотивы в творчестве У. Фолк­
нера. «Иностранная литература», 1955, № 6. О романе «Притча» см. 
также: Т. Мотылева. Зарубежный роман сегодня. М., «Советский 
писатель», 1966, стр. 200—209; Н. Анастасьев. Фолкнер. 
Очерк творчества. М., «Художественная литература», 1976, стр. 
172-175.

2 George Steiner. Tolstoy or Dostoevsky. New York, 1961, 
p. 228.

’William Fa ul k n er A Fable. New York, 1954, pp. 242, 
302.

Человек способен «перетерпеть и выстоять» (endure and 
prevail) — это центральный тезис речи, которую Фолкнер 
произнес в Стокгольме в 1950 году, при получении Нобе­
левской премии. В романе «Притча», вышедшем четыре года 
спустя, эта формула появляется несколько раз, причем 
подчас в любопытных вариациях, — не только человек, 
но и человеческая масса, угнетенные, Народ (с большой 
буквы) — вот кто «перетерпит и выстоит» 3. Это убеждение, 
выстраданное Фолкнером в многолетних поисках, становится 
идейной основой романа-притчи. Вот здесь прослеживается 
некая глубинная духовная общность между Фолкнером и 
одним из его любимых классиков.
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* * *

Современные авторы книг на военные темы могут быть, 
по конкретным приемам письма, как угодно далеки от Толс­
того; все равно для них «Война и мир» — органическая 
составная часть той художественной и нравственной куль­
туры, без которой писатель нашего времени не может 
обойтись.

Исторический опыт народов дает современным романис­
там богатые возможности нового прочтения «Войны и мира» 
или отдельных ее частей. Это касается, в частности, тех стра­
ниц романа-эпопеи, которые много раз вызывали споры: 
страниц, где действует Наполеон.



61 — W тд

III. РАЗРУШЕНИЕ НАПОЛЕОНОВСКОЙ 
ЛЕГЕНДЫ

В сентябре 1928 года мировая печать отметила столетие 
со дня рождения Толстого, — в связи с этой датой активи­
зировались и почитатели, друзья толстовского гения, и его 
недруги. Один из последних, Поль Судэ, влиятельный кри­
тик консервативного направления, опубликовал серию ста­
тей «Столетие Толстого» х. Для Судэ автор «Войны и мира» — 
не столько великий художник, сколько опасный против­
ник. «В области политической Толстой коммунист, — в том 
смысле, что он хочет отдать землю крестьянам и осуждает 
частную собственность...» С этим связана у Толстого, по 
мнению критика, и «ярость нивелировки, реалистической 
и антифранцузской». В самом реализме ему видится нечто 
подозрительное: «В области моральной и социальной реа­
лизм влечет за собой отрицательное следствие, — он при­
дает слишком большое значение реальности и ее неизбежным 
недостаткам и тем самым ведет либо к неутешному горю, 
либо к неумеренному гневу и революционным утопиям». 
С «манией реализма», свойственной Толстому, Судэ связы­
вает и его «ненависть к Наполеону» — и видит в этом тяж­
кий грех, который нельзя простить русскому классику — 
даже в дни столетнего юбилея.

х P а u 1 Souda у. Le centenaire de Tolstoy. «Le Temps», 6. IX, 
13. IX, 20. IX 1928

Тут перед нами типичный пример тех атак справа, кото­
рым Толстой не раз подвергался за рубежом — и при жиз­
ни, и посмертно. Во Франции такие атаки иной раз прини­
мали острый характер. В частности, и из-за того, что трак­
товка личности Наполеона в «Войне и мире» представлялась
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литераторам-националистам совершенно одиозной и «анти­
французской».

Но ведь мы знаем, что толстовский взгляд на Наполеона 
был и в самом деле спорным, крайним, открыто полемичным 
по отношению к взглядам почти что общепринятым; и что 
с Толстым в этом не соглашались подчас и серьезные уче­
ные (например, историк Альбер Сорель), и крупные худож­
ники, высоко его ценившие, — например, Э. Хемингуэй.

Вопрос о том, соответствует или не соответствует исто­
рической правде толстовский образ Наполеона, поднимался 
не раз и в работах советских исследователей. Иногда в дока­
зательство точности и верности этого образа приводятся 
документальные источники, которыми пользовался Толс­
той: и отдельные факты жизни Наполеона, и штрихи его 
внешности, и реплики, которые он произносит в «Войне и 
мире», — все это можно найти в мемуарах его современни­
ков \ Но ведь не в деталях дело, не в отдельных фактах. 
То, что вызывало и вызывает споры, — не та или иная реп­
лика, а именно образ Наполеона, взятый в целом, — тот 
образ, который создан творческим гением Толстого.

Никто не оспаривает права художника на резкую анти­
патию к агрессору, напавшему на его родную землю. Но 
как мог Толстой так резко и демонстративно недооценить 
выдающиеся качества Наполеона как исторического деяте­
ля и полководца — его ум, волю, энергию, военный талант? 2

При оценке толстовского Наполеона конечно же необ­
ходимо помнить, что «Война и мир» — художественное про­
изведение, а не труд историка. Образ императора-завоева­
теля встает там в тех ракурсах и в той мере, в каких его 
судьба и деятельность были связаны с историческими судь­
бами России. В первых частях романа-эпопеи он преломляет­
ся через много различных индивидуальных восприятий, —

1 Об этом говорится, например, в книге H. Н. Арденса «Творческий 
путь Л. Н. Толстого». М., «Наука», 1962

8 В одной из черновых редакций эпилога к «Войне и миру» имеется 
следующая примечательная характеристика Наполеона: «...Презрение 
к людям, любовь к фразе (называемой славой), несомненная смелая 
лживость, яркие умственные способности, затемненные безумием само­
обожания... » (15, 205. Курсив мой. - Т. М.). С другой стороны, 
в 1904 году Толстой в беседе с французским журналистом Бурдоном 
сказал: «Наполеону, несомненно, свойственны были редкие качества: 
энергия, упорство, активность, однако в умственном отношении этот 
полководец был довольно ограничен» («Литературное наследство», т. 75, 
кн. 2, стр. 55).
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о нем по-разному думают, говорят, судят Аннета Шерер, 
Андрей Болконский, старый князь Болконский, Пьер Безу­
хов, Билибин. Из этих перекрещивающихся восприятий 
и оценок достаточно отчетливо следует, что Наполеон — 
даже и на первых порах после коронования его императо­
ром — воспринимался современниками прежде всего как 
деятель, выдвинутый французской революцией, как анти­
под старых феодальных монархий Европы. И конечно, как 
личность сильная, незаурядная. Но он выступает перед чи­
тателями непосредственно, зримо, крупным планом — глав­
ным образом уже в период похода на Россию, когда он вовсе 
растерял мятежный пыл своей молодости, в какой-то мере 
утратил и свой полководческий дар.

Обратимся к капитальному биографическому труду со­
ветского историка А. Манфреда. Здесь с полной мерой науч­
ной объективности раскрыты те редкостные качества Напо­
леона, которые обусловили его стремительное восхождение. 
И здесь детально, шаг за шагом, показана та трансформация 
или, лучше сказать, деформация личности Наполеона, кото­
рая происходила в годы его императорской власти. В главе, 
выразительно названной «Вверх и вниз», биограф говорит 
о том, как движение Наполеона «вверх», к высотам могуще­
ства, сопровождалось для него как человека движением «вниз».

«Пылкий ученик Руссо и Рейналя, убежденный респуб­
ликанец и поборник равенства к сорока годам превратился 
в циника, без идеалов, без иллюзий, ни во что не верящего 
и ничего не признающего, кроме желаний своего ненасыт­
ного честолюбия ...» «Наполеона часто называли, да и сей­
час называют гениальным человеком. Он был действительно 
человеком необычайно одаренным. Но если настаивать на 
слове гениальный, то, вероятно, правильнее всего было бы 
сказать, что с определенных пор он стал гениально ограни­
ченным человеком... «Лучше, чем кто-либо из его современ­
ников, он воплотил в себе все сильные стороны буржуазного 
мышления, буржуазного духа. Но это же стало и источни­
ком его слабости. Превратившись из буржуазного револю­
ционера в буржуазного императора, деспота, агрессора, он 
потерял присущую ему в молодости дальнозоркость ...» 
«Ограниченность его кругозора помешала ему разглядеть, 
что избранная им дорога ведет его не к триумфу, как он 
полагал, а к крушению» \

1 А. 3. Манфред. Наполеон Бонапарт. Второе, исправленное 
и дополненное издание. М., «Мысль», 1973, стр. 586, 593.
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Эти выводы современного исследователя подтверждают 
ту глубину исторической правды, которая заключена в 
толстовской фигуре Наполеона.

Тут важно иметь в виду и другую сторону дела — мо­
ральную. Очень верно заметил А. Сабуров: для Толстого, как 
и для Пушкина, «гений и злодейство две вещи несовмест­
ные» *.  Император французов в «Войне и мире» задуман 
не только как портрет данной, конкретной исторической 
личности, но и, прежде всего, как собирательный образ 
агрессора, деспота. Об этом говорят записи Толстого в днев­
нике, сделанные в период работы над романом-эпопеей. По 
ассоциации Толстой вспоминал: «Александр Македонский 
называл себя сыном Юпитера, ему верили», — а о Наполео­
не писал: «Любит ездить по полю битвы. Трупы и раненые — 
радость... Еще человек первое время и сильный своей одно­
сторонностью — потом нерешителен — чтоб было! а как? 
Вы простые люди, а я вижу в небесах мою звезду» (48, 60). 
Наполеон для Толстого, по сути дела, прежде всего «пред­
ставитель жадного буржуа-эгоиста» (49, 108), попирающий 
«простых людей» в угоду своему личному честолюбию. Он 
совершил много страшных дел, но он сам по себе не стра­
шен — его надо показать так, чтобы «снять с него ореол» 
(48, 106). И не только с него, но и с личностей, подобных 
ему.

«Наполеон, — справедливо говорит К. Симонов, — не 
перестал от этого оставаться в нашем сознании полководцем, 
но, последовательно сокрушая его с разных сторон, Толстой 
с такой силой обрушился на саму идею неограниченной влас­
ти и на безнравственность мнимого превосходства одного 
человека над другими, что и век спустя, читая эти гневные 
страницы «Войны и мира», чувствуешь всю мощь нравствен­
ной высоты и прозорливости Толстого» 2.

Новизна и смелость толстовской трактовки Наполеона 
становится для нас тем более очевидной, когда мы вспоми­
наем, как долго жила «наполеоновская легенда» в западно­
европейских литературах — не только в литературе фран­
цузской — и какие большие художники отдали ей дань.

Правда, ни в коем случае не следует думать, что осуж­
дение Наполеона в мировой литературе началось с «Войны

1 А. А. С а б у р о в. «Война и мир» Л. Н. Толстого. Проблематика 
и поэтика. М., Изд-во МГУ, 1959, стр. 293

8 Константин Симонов. Сегодня и давно. М., «Совет­
ский писатель», 1974, стр. 175.
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и мира» *.  У Наполеона было немало убежденных против­
ников среди прозаиков и поэтов его времени. Достаточно 
назвать Шатобриана, Жермену де Сталь, Бенжамена Кон­
стана, достаточно напомнить, что с яростными инвективами 
против императора французов выступали в стихах и прозе 
(в последние годы его царствования) немецкие писатели- 
патриоты Теодор Кёрнер, Эрнст-Мориц Арндт. Однако 
в европейской литературе и публицистике, направленной 
против Бонапарта — узурпатора и завоевателя, его облик 
нередко вставал в демонических очертаниях, он рисовался 
как исчадие ада, сатана, чудовище. Если покорная импе­
ратору печать усердно его прославляла, то во враждебном 
ему общественном мнении тоже складывался своего рода 
культ его личности — но с обратным знаком. Слова Аннеты 
Шерер на первой странице «Войны и мира»: «право, я верю, 
что он Антихрист» (9, 3) — необычайно характерны для 
атмосферы тех лет, когда образ Бонапарта приобретал 
сверхъестественные масштабы даже в представлении самых 
страстных его врагов.

И пусть это не покажется парадоксом: в художествен­
ной литературе культ Наполеона стал утверждаться именно 
после его падения.

Мастера поэзии и прозы разных стран, разных поколе­
ний, от Байрона и Гейне до Гюго и Теккерея,-обращались 
к наполеоновской теме. В годы Реставрации образ свергну­
того императора, овеянный воинской героикой, в сознании 
многих мыслящих людей Запада противостоял торжествую­
щей мещанской посредственности и гнетущему мракобесию 
Священного союза. И у Байрона, и у Гейне — да и у нашего 
Лермонтова — идеализация Наполеона как дерзновенной 
и могучей личности была формой оппозиции реакционным 
силам, господствовавшим в Европе.

Во Франции, в среде крестьян и ремесленников, сло­
жился, и долго держался, миф о Наполеоне — народном 
благодетеле; яркая и трагическая судьба императора, 
выдвинувшегося «из простых» силою храбрости и таланта, 
разбитого соединенными армиями старых монархий, стала 
темой многочисленных радужных преданий. Для стен- 
далевского Жюльена Сореля Наполеон — кумир и вели-

1 О тенденциях критики Наполеона в творчестве русских писателей 
до Толстого см. в книге: М. Б. X р а п ч е н к о. Лев Толстой кап 
художник. М., «Советский писатель», 1963, стр. 106—109. 
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чественный образец; в романе Бальзака «Сельский врач» 
отставной солдат Гогла рассказывает односельчанам исто­
рию славных походов, и воодушевленные им слушатели 
восклицают: «Да здравствует Наполеон — отец народа и 
солдат!»; в стихотворении Беранже «Народная память» 
старая крестьянка хранит, как священную реликвию, 
стакан, из которого император когда-то выпил вина, про­
ходя через ее деревню... Понятно, что у каждого из назван­
ных мастеров отношение к Наполеону было по-своему слож­
ным, противоречивым, подчас драматичным, оно вклю­
чало не только восхищение, но и осуждение. Однако первое, 
как правило, преобладало х.

Справедливость требует напомнить, что в 60-е годы два 
французских романиста решительно отошли от традиции 
почитания Наполеона. Эти писатели, оба демократы и рес­
публиканцы, работавшие в соавторстве, выступавшие под 
двойной фамилией — Эмиль Эркман и Александр Шатри- 
ан, — в бесхитростных исторических повестях «Рекрут 
1813 года» (1864) и «Ватерлоо» (1865) рассказали о том, ка­
кими тяжкими жертвами обернулись для народа наполео­
новские войны. Произведения Эркман-Шатриана в свое вре­
мя переводились и пользовались успехом в России, об их 
романе «История одного крестьянина» с симпатией писал 
Д. И. Писарев. Передовая общественность Франции и 
поныне ценит наследие Эркман-Шатриана, их книги пере­
издаются 1 2. Однако все их творчество отмечено известной 
художественной наивностью, — явлением мировой литера­
туры оно не стало.

1 О наполеоновской теме во французской классической литературе 
см.: Я. Фрид. Стендаль. М., «Художественная литература», 1967; 
Андре Вюрмсер. Бальзак и Наполеон. В его книге: «Не посмот­
реть ли на известное по-новому?». М., «Прогресс», 1975. См. также 
статьи, опубликованные в специальном номере журнала «Эроп»: «Napo­
léon et la littérature». «Europe», 1969, Avril — Mai.

2 См. о них: Л. A. Валитова. Исторические романы Эркман- 
Шатриана и общественно-политическая борьба в период Второй импе­
рии. В книге: «Проблемы метода, жанра и стиля». Днепропетровск, 
1975.

В 1869 году К. Маркс в предисловии ко второму изданию 
своей работы «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» 
отметил книгу Шарраса (вышедшую в Брюсселе в 1857 
году) «История кампании 1815 года. Ватерлоо». «Полков­
ник Шаррас, — писал Маркс, — открыл атаку на культ 
Наполеона в своем сочинении о походе 1815 года. С тех 
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пор, и особенно в последние годы, французская литера­
тура с помощью оружия исторического исследования, 
критики, сатиры и юмора навсегда покончила с наполео­
новской легендой. За пределами Франции этот резкий раз­
рыв с традиционной народной верой, эта огромная духов­
ная революция мало обратила на себя внимания и еще 
меньше была понята»1.

1 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 16, стр. 375.
2 См.: В. Ф. А с м у с. Философия истории в романе «Война и мир». 

«Яснополянский сборник 1976». Тула, Приокское книжное издатель­
ство, 1976, стр. 99.

Заметим здесь слова Маркса о том, что культ Наполеона 
был во Франции «традиционной народной верой», что раз­
рыв с ним представлял своего рода «духовную революцию». 
Однако понятно, что такая революция в умах не могла со­
вершиться сразу и совершалась далеко не во всех умах. 
Наполеон, одна из сложнейших фигур мировой истории, 
продолжал вызывать споры, это и не могло быть иначе. 
Художественная литература (если не считать Эркман- 
Шатриана) расставалась с культом Наполеона медленно и 
не без колебаний. И еще на пороге нового столетия париж­
ская публика могла аплодировать бонапартистской пьесе 
Эдмона Ростана «Орленок».

Даже большим художникам было нелегко отрешиться 
от «традиционной народной веры». Пример тому — эпизод 
Ватерлоо в «Отверженный» Гюго. Критика Наполеона там 
осуществляется в такой патетически приподнятой форме, 
о нём говорится в таком гиперболическом тоне, что он оста­
ется для читателя «огромным человеком» и после того, как 
романист показал неминуемость его падения.

Наполеон у Гюго настолько приподнят над всеми осталь­
ными людьми, что его поражение при Ватерлоо может моти­
вироваться только фаталистически — вмешательством выс­
ших сил, «немилостью рока». Мы знаем, что «тень фатализма» 
(выражение В. Ф. Асмуса) лежит и на исторической концеп­
ции «Войны и мира» , — она местами заметно сгущается 
в авторских размышлениях. Но логикою образов эта тень 
рассеивается, — силы, сокрушившие захватчика, встают 
во всей полноте их реального, земного бытия. Толстой смо­
трит на императора французов глазами русских народных 
масс — того самого «мужика — народа» (13, 36), который 
одолел его. Поэтому Наполеон в «Войне и мире» — в сущ­
ности, впервые в большой художественной литературе — 1 2 
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свергнут с пьедестала величия, показан в свой нормальный 
человеческий рост, не более того. Сатирический эффект 
достигается совершенно естественно, выбором тех ситуаций, 
когда читателю дается возможность увидеть императора 
вблизи, в невыигрышные, негероические моменты его жиз­
ни: вспомним сцену на Поклонной горе1.

1 Любопытно замечание, которое сделал американский критик 
X. Кэрнс: по его словам, Толстой, в сущности, «обращается с Алек­
сандром, своим собственным государем, так же, как обращается с На­
полеоном. Всюду, где в действие вводится Александр или Наполеон, 
и тот и другой, с помощью одних и тех же технических приемов, какого- 
нибудь прилагательного или описательного предложения, сводится 

с пьедестала, на котором эти люди стояли. В момент, когда Александр 
выходит на балкон, чтобы показаться толпе, Толстой изображает его 
доедающим бисквит. Когда появляется на сцене Наполеон, упоминаются 
его пухлые руки» (Huntington Cairns. Invitation to Lear­
ning. New York, 1941, p. 155). И в самом деле: толстовский принцип 
«снятия ореола», приобретающий особую остроту, понятно, именно 
в изображении Наполеона, направлен, по сути дела, в самом широком 
смысле против сильных мира сего, носителей неограниченной власти. 
Стоит напомнить известную дневниковую запись Толстого от 19 марта 
1865 года: «Сейчас меня облаком радости и сознания возможности сде­
лать великую вещь охватила мысль написать психолоі ическую историю 
романа Александра и Наполеона Вся подлость, вся фраза, все безу­
мие, все противоречие людей их окружавших и их самих» (48, 60).

Развенчание императора-завоевателя в «Войне и мире» 
художественно оправдано — уже в свете того бесславного 
финала, которым завершилась его попытка покорить Рос­
сию. Но, помимо того, оно оправдано и международной 
политической действительностью тех лет, когда это произ­
ведение создавалось. В литературе первой половины XIX ве­
ка поэтизация Наполеона еще могла быть выражением оппо­
зиционных чувств по отношению к власти Бурбонов или 
к Июльской монархии. Однако после государственного пере­
ворота Луи-Наполеона Бонапарта «наполеоновская легенда» 
стала использоваться бонапартистами для укрепления вла­
сти нового императора и оправдания его военных авантюр. 
Правда, уже в годы Второй империи — как и отметил 
Маркс — легенда эта была основательно поколеблена ста­
раниями передовых публицистов и историков. Но к концу 
XIX века она стала возрождаться в новых вариациях — 
откровенно агрессивных, империалистических.

Как и все большие художественные обобщения, толстов­
ский образ Наполеона заключал в себе немалую долю 
предвидения. В нем были как бы угаданы характерные черты 
империалистического деятеля. Сам Толстой в своей публи­
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цистике последних десятилетий жизни много раз вспоми­
нал о Наполеоне, обличая воинственную антинародную 
политику буржуазных государств: французский император 
был и оставался для него образцом жестокого, деспотичного 
и глубоко безнравственного правителя. В трактате «Что 
такое искусство?» Наполеон, как и Нерон, и как и Чингиз- 
хан, ассоциируется у Толстого с ницшеанской идеей сверх­
человека (см. 30, 173). Любопытно, с другой стороны, что 
Ницше в разные периоды своей деятельности проявлял 
живой интерес к личности Наполеона х.

В эпоху империализма Наполеон приобрел особо притя­
гательную силу для буржуазных литераторов и мыслителей: 
он стал осознаваться как воплощение «воли к власти», 
как избранник судьбы, повелевающий толпами. В произве­
дениях французских писателей реакционной, милитарист­
ской ориентации Наполеон уже не сын Революции, не пол­
ководец, поднявшийся из низов и любимый простым наро­
дом, а — всесильный диктатор, носитель торжествующего 
«латинского духа». Именно в такой трактовке оживает 
«наполеоновская легенда» у воинствующего националиста 
Мориса Барреса. И не только у него.

...В Яснополянской библиотеке хранится роман Поля 
Адана «Сила» (1899) с дарственной авторской надписью: 
«Льву Толстому в знак преклонения». Тут было нечто боль­
шее, чем простой акт вежливости: Адан, на свой лад, пытался 
учиться у Толстого-художника.

Путь этого способного прозаика был довольно извили­
стым. В молодости он увлекался то эстетским бунтом де­
каданса, то философским спиритуализмом, и при всем этом 
не раз в самых восторженных выражениях высказывался 
в печати о Толстом, которого ставил выше всей современной 
ему французской литературы. Постепенно он шел на сбли­
жение с империалистической реакцией, — об этом свиде­
тельствовал и его роман «Сила», первая часть большого 
повествовательного цикла о трех поколениях одной бур­
жуазной семьи.

Действие этого романа происходит в годы австрийских 
походов Наполеона; главное действующее лицо — молодой 
офицер Бернар Эрикур, который делает стремительную 
военную карьеру и умирает в тридцать лет, в чине полков­
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ника, на поле Аустерлица. По-видимому, Поль Адан в ра­
боте над романом исходил из того, что изображать войну 
по старинке, прибегая к условной батальной романтике и 
декоративным эффектам, после «Войны и мира» уже невоз­
можно. Нельзя сказать, чтобы Адан вовсе чуждался подоб­
ных эффектов, иногда у него эпизоды сражений сопровож­
даются восторженной авторской риторикой, — но наряду 
с этим он много и откровенно говорит о гнетущей прозе 
фронтовой жизни. Притом Адан не только отказывается 
оспаривать все то, что сказано в «Войне и мире» об эгоизме, 
карьеризме, тщеславии Наполеона и его приближенных, 
но и с готовностью добавляет к нелестному портрету, соз­
данному Толстым, свои штрихи. В начале одной из глав 
своего романа Адан прямо копирует толстовский прием — 
передает многоголосый диалог французских солдат и офи­
церов, отправляющихся в поход, нестройный хор их отры­
вочных реплик — и вкладывает в уста персонажей откро­
венно циничные признания: они воюют ради корысти, карь­
еры, орденов, денег. Наполеон в изображении Адана — 
ловкий и одаренный авантюрист, которому повезло; главная 
страсть, которая управляет поступками его сподвижников,— 
жажда обогащения. Однако, претендуя на трезвость, на 
правдивость в изображении войны и наполеоновской армии, 
Поль Адан кружным путем приходит к утверждению реак­
ционных, антигуманистических идей. Для него нет геро­
изма, нет подвига, — есть лишь грубая сила, которою 
движет личный интерес, — и эта сила торжествует. Подра­
жание Толстому в данном случае скрывает под собою глубо­
чайшее идейное расхождение с ним *.

1 Вполне закономерно, что несколько лет спустя Поль Адан в ро­
мане «Новые сердца» (1907) вступил в открытую полемику с социаль­
ными идеями Толстого с буржуазно-охранительных позиций, рассмат­
ривая учение Толстого как разновидность утопического социализма — 
и утверждая незыблемость буржуазных отношений. От былого «пре­
клонения» Адана перед русским классиком не осталось и следа.

2 «Литературное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 126.
’Анатоль Франс. Собрание сочинений, т. VIII. М., Гос­

литиздат, 1960, стр. 718.

Плодотворно воспользоваться уроками Тол стого-худож­
ника могли только писатели, духовно ему близкие, пусть 
и несхожие с ним по личному творческому складу. Об этом 
свидетельствует, в частности, пример Анатоля Франса.

«Толстой — это великий урок» 1 2. «Создатель эпических 
полотен, Толстой — наш общий учитель...» 3 Так определял 
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А. Франс свое отношение к старшему русскому собрату. 
На вопрос парижского журналиста, заданный после смерти 
Толстого, какое из его произведений лучше всех, — Франс 
ответил: «Без сомнения — «Война и мир», если не считать, 
однако, «Анны Карениной», которая по своей красоте и 
гениальности принадлежит уже не Толстому, а всему 
человечеству» х.

И в речи памяти Толстого, произнесенной в Сорбонне, 
и в краткой статье о нем, впервые опубликованной в 1908 
году, Франс отмечал великие заслуги Толстого в разных 
планах — и художественном, и социальном, и нравствен­
ном. Однако у него были свои причины особенно высоко 
ставить роман-эпопею о победе русского народа над Напо­
леоном. Самого Франса всю жизнь занимала тема Наполе­
она, у него был даже замысел написать роман о нем (точ­
нее, о «Ста днях»), так и оставшийся неосуществленным.

Образ молодого Бонапарта, напористого честолюбца, 
для которого «власть — все, остальное — ничто», со спо­
койной и трезвой иронией обрисован Франсом в рассказах 
«Мюирон» и «Бонапарт в Сан-Миньято». В романе «Красная 
лилия» (1894) Наполеон присутствует, так сказать, в кос­
венной форме, — о нем вспоминают, говорят, спорят раз­
личные персонажи.

Граф Шарль Мартен-Беллем, муж героини романа Те­
резы, — видный правительственный чиновник, слегка на­
поминающий Каренина: это человек сухой, строгий, бес­
цветный, всецело поглощенный своей карьерой, — в фи­
нале он становится министром. Франс мимоходом, беглыми 
штрихами, набрасывает историю рода Мартенов. Дед ны­
нешнего графа усердно служил Наполеону, который од­
нажды, в минуту гнева, грубо набросился на него. «С тех 
пор граф Мартен уже всю жизнь дрожал и заикался» и 
даже сыну передал «наследственную дрожь». Однако и внук 
наполеоновского сановника, Шарль Мартен-Беллем, оста­
ется почитателем императора, — и когда гости, собрав­
шиеся в его салоне, обмениваются мнениями о Наполеоне, 
хозяин дома оценивает его «весьма высоко». Изящная иро­
ния Франса прямо метит здесь в тех деятелей Третьей рес­
публики, которые по инерции — и, собственно говоря, 
в ущерб собственному достоинству — продолжают чтить 
былого властелина Франции.

1 «Литературное наследство», т. 75, кн. 2, стр. 387,

367



Однако в момент, когда происходит действие «Красной 
лилии», репутация Наполеона уже несколько подорвана, 
по крайней мере в глазах парижской интеллектуальной 
элиты. Об этом свидетельствует беседа гостей у Мартен- 
Беллемов. «Разговор теперь сосредоточился на Наполеоне, 
уже несколько раз выведенном на сцене, а за последнее 
время изображенном в нескольких ходких книгах; это был 
модный персонаж, возбуждавший всеобщее внимание, уже 
больше не народный герой, не отечественный полубог в бот­
фортах, как в те дни, когда Норвен и Беранже, Шарле и 
Раффе создавали о нем легенду, а любопытная личность, 
занимательный, живой человек, чей образ нравился арти­
стам, чьи жесты приводили в восторг зрительный зал». 
Для Франса очевидно, что тот образ Наполеона, который 
был в свое время восторженно запечатлен в историческом 
труде Норвена, в стихах Беранже, на картинах художни­
ков-баталистов Шарле и Раффе, уже перестал удовлетво­
рять образованную публику. Но каким же был он на са­
мом деле? В разговоре гостей он встает в разных ракурсах, 
как бы отражающих различные грани противоречивой, 
но, так или иначе, критической мысли самого Франса.

По мнению скульптора Дешартра, Наполеон—это «ре­
волюция в ботфортах». Депутат Гарен, построивший «свою 
политическую карьеру на ненависти к империи», усматри­
вает в Наполеоне всего лишь «кондотьера» и даже готов по­
верить, что он воровал золотые табакерки у своих подчи­
ненных. Художник Дювике сомневается в гениальности 
императора, — в его посмертной маске, привезенной с остро­
ва Святой Елены, не видно «знакомых черт прекрасного 
и властного лица, сохраненного благодаря медалям и бюс­
там». Наиболее пространно высказывается на спорную тему 
писатель Поль Ванс, персонаж, близкий автору. «... Я не 
особенно люблю рубак и головорезов, а завоеватели пред­
ставляются мне просто-напросто опасными безумцами. 
И все же образ императора занимает меня, как он занимает 
и публику...» Для Поля Ванса Наполеон— носитель той 
бездуховности, умственной посредственности, которая, по 
его мнению, вообще свойственна людям действия. «Не бы­
вало у него мысли, которая не становилась бы поступком, 
а все его поступки были велики и заурядны» х.

1 Анатоль Франс. Собрание сочинений, т. III. М., Гослит­
издат, 1958, стр. 35—41.

368



В «Красной лилии» Франс судит о Наполеоне, так ска­
зать, с позиций духовного аристократизма. В последующие 
годы писатель прошел большой путь развития. Включив­
шись в общественную жизнь, он стал мыслить политически. 
И в его романе-сатире «Остров пингвинов» (1908) наполео­
новская тема взята в широком, социально-политическом 
аспекте. Критерием оценки исторического деятеля стано­
вится благо народных масс, противопоставляемое условному 
понятию воинской славы. Анатоль Франс теперь не просто 
иронизирует над Наполеоном как личностью духовно огра­
ниченной, но принимает, по сути дела, толстовское опреде­
ление Наполеона как палача народов.

Император воплощен здесь в гротескно-зловещей фигуре 
полководца Тринко, который покорил полмира, а потом 
потерял все завоеванное. «Он оставил после себя Пингвинию 
обнищалой и обезлюдевшей. Цвет нашего народа погиб 
во время этих войн. После его падения в нашем отечестве 
остались только горбатые да хромые ...» 1 Глава «Тринко» 
завершается на резко саркастической ноте: пингвины, 
понесшие тяжкие жертвы по вине авантюриста-завоевателя, 
продолжают преклоняться перед его памятью: ведь он 
принес им славу! И по всей Пингвинии по-прежнему расстав­
лены обелиски, статуи, арки, прославляющие Тринко. 
Гнев писателя-сатирика направлен здесь против современ­
ной ему военщины, против буржуазных идеологов, поддер­
живающих культ Наполеона в националистических целях.

1 А натол ь Франс. Собрание сочинений, т. VI. М., Гослит­
издат, 1959, стр. 117.

2 Я. Фрид. Анатоль Франс и его время. М., «Художественная 
литература», 1975, стр. 288—289.

Разумеется, сатирические приемы Франса отличаются 
от толстовских — они ближе к искусству Свифта или Рабле. 
Но тут есть и нечто общее: вслед за Толстым Анатоль Франс 
снял ореол ложного величия с прославленного агрессора. 
Актуальный смысл главы «Тринко» подчеркивается ее 
соседством с другой главой, где изображено государство 
Новая Атлантида, затевающее одну войну за другой ради 
захвата рынков. В романе Франса, по верному замечанию 
советского исследователя, «маски пингвинов надеты на 
современных политиков, и читатели отлично видели, кому 
Франс наносит удары... Пингвинский полководец Тринко 
Великий — Наполеон, но не только он. Подобно Пикро- 
холю в романе Рабле, он и обобщенный образ милитариста» а. 1 2
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В десятилетия, предшествовавшие первой мировой войне, 
писатели гуманистической ориентации все более отчетливо 
видели, какую опасность для духовного здоровья народов 
представляет идеал властной и аморальной личности, кро­
вавая романтика воинских авантюр — весь тот комплекс 
идей и чувств, который на Западе привыкли связывать 
с именем Наполеона. В 1902 году Ромен Роллан писал в лич­
ном письме: «В нынешней Европе, которая целиком захва­
чена лихорадкой империализма, колониальных захватов, 
военного и финансового пиратства, национализма, — не сле­
дует прославлять культ энергии. Достаточно ясно видно, 
какое зло причиняет такой человек, как Киплинг. Все, что 
способно возродить наполеоновский дух, представляется 
мне сегодня вредным» х. Об этом же писал он и в 1911 году: 
«Говорят, в Берлине Наполеон стал самым популярным из 
героев и самым почитаемым. Ну, а я не такой наполеоновец, 
как они. Я любуюсь этим чудовищем, самым крупным из 
кондотьеров. Но, по-моему, очень опасно пропагандировать 
его культ... И так в настоящее время хватает охотников 
прославлять насилие» 1 2.

1 Cahiers Romain Rolland. Chère Sofia, vol. 1, Paris, 1959, p. 55.
2 Romain Rolland. Sur Napoléon. «Furope», 1969, Avril — 

Mai, p. 7.
8 Там же, стр. 15.

Сам Ромен Роллан, не отрицая талантливости «этого 
чудовища», противостоял «наполеоновскому духу», как 
мог, — и своим «Жан-Кристофом», проникнутым идеей 
дружбы народов, и своим циклом героических биографий, 
в который он включил, в частности, и книгу «Жизнь Тол­
стого». Другие писатели, встревоженные нарастающей ли­
хорадкой империализма, обращались к наполеоновской 
теме и более непосредственно. И среди них Бернард Шоу, 
горячий почитатель Толстого и убежденный антимилита­
рист: еще в 1895 году он создал пьесу «Избранник судьбы» 
(любопытно, что Ромен Роллан заинтересовался этой пье­
сой и выписал из нее большой отрывок с примечанием: 
«О грабительских действиях французской армии и об успе­
хах, которых Наполеон добился благодаря своей глубокой 
аморальности» 3).

Пьесе «Избранник судьбы», написанной вполне в духе 
Шоу, дерзко и парадоксально, с неожиданными сюжетными 
поворотами, ее автор придавал серьезное значение. По мно­
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гим письмам Шоу можно видеть, как он беспокоился об ее 
сценической будущности. Он считал принципиально недо­
пустимым, чтобы роль Наполеона в ней сыграл тот же актер, 
какой исполняет эту роль в легковесной пьесе Сарду и 
Моро «Мадам Сан-Жен»; а когда известный артист Генри 
Ирвинг сделал выбор в пользу Сарду и Моро, Шоу не на 
шутку обиделся: «Вы остановились в конце концов на «Ма­
дам Сан-Жен», сэр Генри Ирвинг? Прекрасно. Домотканый 
Наполеон для вас недостаточно наряден? Ну что ж, посмо­
трим ...» 1

1 Бернард Шоу. Письма. М., «Наука», 1971, стр. 18, 36.
2 Творческие связи Шоу с Толстым, вообще говоря, сказались мно­

гообразно — в переписке с ним, в трех больших статьях, которые Шоу 
в разное время посвятил Толстому, и в нескольких его пьесах. Подроб­
нее об этом см.: «Литературное наследство», т. 75, кн. 1, стр. 88—97 
и 132—136.

«Домотканый» тут, видимо, значит — натуральный, не 
бьющий на эффект. Шоу явно хотел нарушить сложившу­
юся уже сценическую традицию, представлявшую Наполео­
на в качестве завлекательного «модного персонажа» (как 
пишет А. Франс в «Красной лилии»).

Полемика с общепринятыми представлениями начина­
ется уже во вступительной авторской ремарке. Драматург 
дает краткую, отнюдь не апологетическую, характеристику 
молодого генерала Бонапарта (действие происходит в 1796 
году) и напоминает о тех обстоятельствах, которые облег­
чали ему победы над австрийцами . «...Поскольку неприя­
тель связан по рукам и ногам австрийскими государствен­
ными соображениями, академическим руководством и тре­
бованиями аристократической структуры венского общества, 
Наполеону удается быть непобедимым, даже не совершая 
чудес героизма». Но, говорит Шоу, «свет любит чудеса, 
любит героев», — и «кто-то уже начал творить легенду 
о L’Empereur». Перекличка с Толстым 1 2 тут— и в спокой­
ной отрезвляющей интонации, и в уничтожающей оценке 
австрийского военного командования, и даже в том, что 
генерал вначале описан таким, каким его видит деревен­
ская девочка (вспомним девочку Малашу, глазами кото­
рой показан военный совет в Филях):

«Наполеона, который сидит за столом лицом к ней, 
девочка увидела впервые. Он усердно трудится — частично 
над обедом, который научился уничтожать в десять минут, 
штурмуя все блюда одновременно... частично над военной 
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картой, на которой он время от времени отмечает располо­
жение войск, вынимая изо рта виноградную кожицу и 
большим пальцем налепляя ее на карту, как облатку... 
Когда он особенно внимательно склоняется над картой, 
его длинные волосы попадают в блюдо с ризотто». Это опи­
сание столь же вызывающе-прозаично, как и сцена утреннего 
туалета Наполеона в «Войне и мире». А цинизм молодого 
корсиканца, роднящий его с толстовским персонажем, обна­
руживается уже в одной из первых его реплик: «Кровь ни­
чего не стоит. Вино стоит денег» *.

1 Бернард Шоу. Избранные произведения в двух томах, т. 1. 
М., Гослитиздат, 1956, стр. 195.

2 В а л енти н Булгаков. Л. Н. Толстой в последний год 
его жизни. М., Гослитиздат, 1957 стр. 232.

3 А. Образцова. Драматургический метод Бернарда Шоу. М., 
«Наука», 1965, стр. 260.

Все сказанное отнюдь не значит, что Наполеон изобра­
жен здесь односторонне-негативно. Напротив, драматург 
не отказывает ему ни в уме, ни в находчивости, ни в хлад­
нокровии. Больше того: Бонапарту доверено перед финалом 
пьесы произнести монолог, высмеивающий лицемерие коло­
ниальной политики англичан и явно выражающий мысли 
самого автора. Именно поэтому, как свидетельствует В. Бул­
гаков, «Избранник судьбы» не понравился Толстому: «Опи­
сываемые лица говорят не то, что могли бы говорить, а то, 
что хочет говорить через них Шоу» 1 2. Но такое превращение 
персонажа в рупор авторских идей — драматургический 
прием, по-своему органичный для Шоу, он прибегает к нему 
и в других пьесах.

Исследовательница творчества Шоу А. Образцова пишет 
об «Избраннике судьбы»: «Шоу развенчивал Наполеона, 
культ которого усилился в 90-х годах в связи с расшире­
нием экспансионистских планов империализма. Он свергал 
Наполеона — героя театральных подмостков своего вре­
мени. Но он искренно любовался такими качествами своего 
персонажа, как потрясающая трудоспособность, трезвость, 
основанное на опыте знание того, как проявляется чело­
веческая природа в общественных делах»3. Да, конечно, 
Шоу и не хотел изобразить молодого Наполеона личностью 
примитивной и посредственной. Но, отмечая его работоспо­
собность и энергию, Шоу совершенно бескомпромиссно осуж­
дает его в плане моральном. Этой задаче и служит вся запу­
танная сценическая интрига, в итоге которой Бонапарт 
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намеренно закрывает глаза на неверность жены, лишь бы 
не ссориться с лидером Директории Баррасом. Зритель 
убеждается, что «избранник судьбы» с готовностью жертвует 
своей честью ради карьеры. В оригинальной и неожиданной 
форме пьеса Шоу разрушает легенды, идеализирующие На­
полеона.

Очень своеобразно и сложно встает наполеоновская тема 
в одном из значительных произведений европейской повест­
вовательной прозы начала XX века, в романе Стефана Же­
ромского «Пепел» (1902—1903). В нем развернута широкая 
панорама жизни Польши с 1797-го и до августа 1812 года. 
Жеромский высоко ценил художественный гений Толстого, 
в частности «Войну и мир», которую еще в молодости про­
читал в оригинале. Родство «Пепла» с «Войной и миром» 
уже в самом непосредственном тематическом плане совер­
шенно очевидно, оно не раз отмечалось и польской и совет­
ской критикой.

Подробную сопоставительную характеристику обоих ро­
манов дает польский литературовед Б. Бялокозович в своей 
книге «Из истории русско-польских литературных связей 
в XIX веке». «Именно чтение «Войны и мира» убедило 
Жеромского в необходимости написать повествование не об 
одном или нескольких героях, а о людях той бурной эпохи, 
в необходимости связать судьбы отдельных личностей или 
семейств с судьбами всей нации в этот важный и перелом­
ный исторический период». В обоих романах «история 
героев показана в тесной связи с реальными историче­
скими событиями, определяющими человеческие судьбы. 
Следует подчеркнуть и тот факт, что в обоих произведениях 
показано развитие национального самосознания и формиро­
вание современной нации» *.

Сам Жеромский дал «Пеплу» подзаголовок: «Роман- 
хроника конца XVIII — начала XIX столетия». И в самом 
деле, тут—роман-хроника скорей, чем эпопея: повество­
вание не претендует на сюжетную цельность, личные судьбы 
персонажей часто развиваются обособленно и совершен­
но независимо одна от другой, — единственным скрепляю­
щим началом тут служат исторические, и прежде всего 
военные, события, в которые вовлечены главные действую­
щие лица. Соприкосновение с «Войной и миром» заметно не

1 В а z у 1 i Bialokozowicz. Z dziejôw wzajemnych polsko- 
rosyjskich zwiçzkôw literackich w XIX wieku. Warszawa, 1971, sfr. 175. 
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только в военных эпизодах, но и в главах, посвященных 
мирной жизни, быту поместной шляхты. Реалистически 
трезвыми штрихами передана и бесхозяйственность, беза­
лаберность жизненного уклада старого барства, и тяжелое 
положение крестьян. Но вместе с тем Жеромский тщательно 
и любовно воссоздает национально-патриархальные быто­
вые традиции, — очень красочны у него сцены охоты и 
зимнего праздничного гулянья. Несомненно близка к тексту 
«Войны и мира», и по отдельным деталям, и по общему 
тону сдержанной иронии, сцена посвящения молодого 
шляхтича Рафала Ольбромского в масоны. Возможны тут 
и другие частные сопоставления. Но обратимся к тому, 
что является в «Пепле» действительно самым важным, к воен­
ной и в особенности наполеоновской теме.

Главные персонажи «Пепла» сражаются в рядах поль­
ских легионов, входящих в состав наполеоновской армии; 
действие ряда глав, особенно в третьем томе, развертыва­
ется в походах, в сражениях. Анализируя эти части «Пепла», 
Б. Бялокозович проводит убедительную контрастную па­
раллель: Жеромский — Сенкевич. Автор «Потопа» и «Пана 
Володыевского», поэтизируя яркие моменты национальной 
истории, рисуя увлекательные приключения героев-рыца­
рей, ориентировался на традиции Вальтера Скотта и в осо­
бенности Дюма. У Жеромского трактовка войны принципи­
ально иная. В батальных картинах «Пепла» он следует тра­
диции Толстого, передает страшные военные будни непри­
крашенно и зримо. Тут проявляется глубокая антимилита­
ристская настроенность Стефана Жеромского. Война для 
него прежде всего зло, источник бедствий — и для солдат, 
и для населения тыла, и для польского народа, и для дру­
гих народов. Писатель с глубокой скорбью повествует о том, 
что польские легионеры, вступившие в наполеоновскую 
армию в надежде на восстановление национальной незави­
симости собственной страны, сами оказались в роли души­
телей национальной свободы других народов, кто на Гаити, 
кто в Испании. Наполеоновское войско выступает в романе 
«Пепел» как войско захватническое, несущее народам не 
свободу, а порабощение.

С явной симпатией освещена в романе Жеромского борьба 
испанских патриотов, сопротивляющихся армии Наполео­
на — а значит, и польским легионам, входящим в состав 
этой армии. Один из драматичных моментов в действии 
«Пепла» — признания польского капитана Выгановского, 
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убедившегося, что он «позорит свое оружие», сражаясь 
с испанцами под наполеоновским знаменем. «Не могу я вы­
нести этой службы. Не могу! Задыхаюсь я, погибаю. Не 
затем я пошел на военную службу, чтобы жечь живьем 
испанских мужиков, истреблять целые деревни с бабами 
и детьми, усмирять огнем и мечом города. Говорю вам прямо: 
в душе я на их стороне ...» 1

1 Стефан Жеромский. Избранные сочинения, т. 4. М., 
Гослитиздат 1958, стр. 255.

Такая трактовка наполеоновских войн была в польской 
литературе совершенно новой, можно сказать даже боль­
ше — она шла вразрез с установившейся традицией. 
В Польше «наполеоновская легенда» имела особые, глубо­
кие корни и особый национальный оттенок. В конце XVIII— 
начале XIX века патриотически настроенное польское 
дворянство считало французского полководца другом своей 
страны, надеялось, что Бонапарт, давший полякам оружие 
в руки, поможет возродить единство и самостоятельность 
польского государства. Так возник — и сохранился на­
долго — романтический культ Наполеона, поддержанный 
видными историками, публицистами и в особенности круп­
нейшими поэтами, начиная с Мицкевича. Широчайшую 
популярность получила строка из «Пана Тадеуша»: «С На­
полеоном Бог, и мы с Наполеоном...»

В романе «Пепел» Стефан Жеромский опроверг наполео­
новскую легенду в ее специфически польском варианте, 
опираясь на опыт Толстого.

В памятном трагическом эпизоде «Войны и мира» поль­
ские уланы пытаются перейти вброд Вилию, — в этом нет 
никакой военной необходимости, но они горят желанием 
доказать свою преданность Наполеону. Человек сорок из 
них гибнут, и лишь немногим удается перебраться на другой 
берег...

Немного времени спустя французский император само­
довольно говорит Балашову: «Да что мне эти ваши со­
юзники?.. У меня союзники — это поляки: их 80 тысяч, 
они дерутся, как львы» (11, 28). Для читателя очевидно, что 
Наполеон, только что принявший как должное жертву 
улан, меньше всего озабочен благом Польши, ее националь­
ной будущностью; польские легионеры, способные драться 
как львы, для него — орудие осуществления его честолю­
бивых планов.
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Этот мотив творчески развит Жеромским в романе 
«Пепел» — всей логикой сюжета. Правда, польский рома­
нист не столь категоричен в осуждении Наполеона, как 
Толстой, он вносит даже своего рода внутренний драматизм 
в изображение судьбы императора, изменившего революци­
онным идеалам своей молодости. Но доминанта этого образа 
так или иначе — острокритическая.

Один из ключевых моментов в сюжете «Пепла» — сцена, 
где молодой польский улан Кшиштоф Цедро, раненный 
в Испании, обращается к императору с бессвязными и горя­
чими словами: «Я ушел из дома отца... Я верил, что мою 
отчизну... А теперь... На чужой... Скажите, что не напрасно, 
что для моей отчизны...» Следует авторский комментарий: 
«Быть может, в это мгновение корсиканец взвешивал на 
чашах весов свою любовь к свободе и корону властелина 
чужих народов, скипетр Карла Великого...» Но на ране­
ного польского юношу он смотрит «каменным взором» 
и на его отчаянный возглас «Да здравствует Польша!» 
отвечает лишь одним словом: «Soit» (пусть так)х.

В августе 1812 года происходит вторая встреча Кшиш­
тофа Цедро с императором. Цедро и его друг Ольбромский, 
проведшие несколько лет в рядах наполеоновской армии, 
участвуют в походе на Россию. Им кажется, что сбывается 
наконец мечта их жизни, — они готовы своей кровью по­
мочь завоевать независимость Польши. Кшиштоф Цедро 
с беззаветной «солдатской преданностью» всматривается 
в лицо императора, который делает под Оршей смотр 
своим войскам. Но лицо это «было холодным и равнодуш­
ным, как каменная глыба. Взгляд скользил по лицам, по 
устремленным на него глазам тысяч людей, словно по мерт­
вой дороге» 1 2. Таков в изображении Жеромского человек, 
по велению которого шли сражаться и умирать преданные 
сыны Польши.

1 Ст еф а н Жеромский. Избранные сочинения, т. 4, 
стр. 109—110.

’Там же, стр. 270.

Смотром под Оршей завершается действие, — читателю 
хорошо известно, что за этим последовало. Надежды поль­
ских патриотов, доверившихся Наполеону, обернулись 
прахом, «пеплом». Толстовский образ «палача народов» 
обогатился в повествовании Жеромского новыми штри­
хами.
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В десятилетия, когда над человечеством все более зримо 
нависала угроза мировой бойни, наполеоновская тема 
приобретала острую актуальность, давала повод задуматься 
над проблемами войны и мира, над судьбами человечества 
в целом. И писатели разных стран, независимо друг от 
друга и подчас даже не зная друг о друге, шли по следам 
толстовской эпопеи именно в этом тематическом плане. 
В те же годы, когда Стефан Жеромский заканчивал и гото­
вил к печати «Пепел», на другом краю Европы, в Англии, 
прославленный романист и поэт Томас Гарди интенсивно 
трудился над большим произведением о наполеоновских 
войнах, драматической поэмой «Династы» х. Она публико­
валась отдельными частями с 1904-го по 1908 год.

28 июня 1904 года в газете «Times» было напечатано 
открытое письмо Томаса Гарди в защиту «философской про­
поведи графа Толстого о войне». Гарди решительно поддер­
жал толстовский «обвинительный акт против войны как 
современного принципа, со всеми его бессмысленными и 
алогичными преступлениями» 1 2. Сам Гарди, подобно Тол­
стому, был убежденным противником империализма и войн. 
Идея осуждения войны — и Наполеона, как захватчика, — 
лежит в основе «Династов».

1 О «Динасгах» см.: Ю. М. Кондратьев. Гарди. «История 
английской литературы», т. III. М., Изд-во АН СССР, 1958; Л. В. До­
рофеева. Война как народная трагедия в эпической драме Т. Гарди 
«Династы». В книге: «Вопросы русской и зарубежной литературы». 
Хабаровск, 1966; Harold Orel. Thomas Hardy’s epic drama. 
A study of The Dynasts. Kansas, Lawrence, 1963.

В моей книге «О мировом значении Л. Н. Толстого» характеристика 
«Династов» была дана слишком бегло и, по сути дела, упрощенно — 
здесь она пересматривается.

а «История английской литературы», т. III, стр. 228.

Это произведение было задумано автором еще в 1874 году, 
то есть задолго до того, как «Война и мир» стала известна 
зарубежным читателям. Но в ходе многолетней работы над 
«Династами» Гарди познакомился, конечно, и с романами 
Толстого, и с его публицистикой. Система взглядов Томаса 
Гарди сложилась независимо от Толстого, — известно, что 
он внимательно изучал Шопенгауэра и испытал влияние 
этого философа, хотя и не разделял его крайних пессими­
стических выводов. Но, так или иначе, с Толстым-мыслите­
лем Гарди сходился прежде всего в отрицании войн.

«Династы» — произведение необычайно масштабное, и 
по размеру и по охвату событий, — исследователи сопостав­
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ляют его и с «Илиадой», и с философскими поэмами Мильтона 
и Шелли. Сравнение с «Войной и миром», казалось бы, на­
прашивается само собой, — а в то же время тут есть и глу­
бокие различия — не только в философской, но и в худо­
жественной концепции, в самом способе освещения истори­
ческих событий.

Гарди дал «Династам» подзаголовок «Эпическая драма 
о войне с Наполеоном». Произведение это, написанное не 
для постановки, а для чтения, включает развернутые дра­
матические сцены-диалоги в стихах и прозе, «немые сцены», 
как бы предвосхищающие современное искусство киносце­
нария, и поэтические монологи, произносимые от имени 
условных персонажей — духов Времени, Молвы, Сострада­
ния, Иронии. Сам автор в предисловии сообщал, что глав­
ная тема драмы — «Великое Историческое Бедствие или 
Столкновение Народов», что он старался быть как можно 
ближе к реальной хронике исторических событий и вовсе 
не стремился к связности действия, требуемой законами 
драмы. Образы духов, «сверхъестественных свидетелей 
земных событий», читатель должен принимать, по словам 
Гарди, просто как «порождения фантазии» х.

Те, кто названы здесь «династами», — монархи, верши­
тели судеб Европы. Именно они и их приближенные — 
придворные, министры, маршалы, члены королевских и 
императорских фамилий — главные персонажи драматиче­
ских сцен. Действия этих людей бесчеловечны и абсурдны: 
они мнят себя хозяевами положения, но на самом деле они 
не более чем марионетки, они не ведают, что творят. Они 
выдвинуты автором на первый план именно для того, чтобы 
тем яснее стало их бессилие. Подлинная движущая сила 
истории, по мысли Гарди, — «Имманентная воля»: она пред­
определяет и поступки «династов», и в конечном счете — 
крах их честолюбивых замыслов.

Наряду с историческими деятелями, надолго завладева­
ющими вниманием читателя, в «Династах» эпизодически 
появляются и простые люди, представители народных 
масс, солдаты, моряки, ремесленники, — те, кто несут 
тяготы войны и подчас откровенно выражают свой гнев 
по адресу власть имущих. Характерна сцена в Авиньоне: 
жители города осыпают проклятиями Наполеона, уезжа­
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ющего в ссылку на Эльбу. Впрочем, объект осуждения 
в «Династах» — не один Наполеон. Его противники, на­
следственные монархи, не менее лживы и корыстны, чем 
он, не в меньшей мере равнодушны к судьбам своих наро­
дов. Об этом выразительно напоминает, например, сцена 
тильзитского свидания Наполеона и Александра I: оба 
вчерашних врага уверяют друг друга в своей горячей при­
язни, оба лицемерят, каждый на свой лад.

В своих романах Т. Гарди не раз проявлял себя выдаю­
щимся художником-психологом. Здесь, в «Династах», сама 
форма, избранная автором, не дает ему простора для психо­
логического анализа, — персонажи предстают преимущест­
венно в своем официальном, государственном или военном 
бытии и обрисованы как фигуры двухмерные, лишенные 
внутренней жизни. И в этом, пожалуй, одно из наиболее 
существенных различий между «Династами» и «Войной и 
миром» в плане художественном.

Роман-эпопея Толстого не была для Гарди образцом, 
но стала для него в процессе работы ценным источником 
исторических, фактических сведений. Именно отсюда по­
черпнул автор «Династов» свои знания о России, о войне 
русского народа с Наполеоном, и некоторые оценки.

Близок к тексту «Войны и мира», например, эпизод 
«Династов», где показано заседание военного совета перед 
битвой при Аустерлице. Вейротер читает диспозицию, 
Кутузов то дремлет, то просыпается, Ланжерон, поддержи­
ваемый Милорадовичем, высказывает скептическое отно­
шение к плану Вейротера; притом у Гарди Кутузов под 
конец откровенно выражает презрение ко всяческим диспо­
зициям («Все такие планы — лишь бумага!») и произносит 
слова, которые у Толстого принадлежат Милорадовичу: 
«Завтра все увидим на поле сражения» (115). Фигура Куту- 
зора на гигантском полотне «Династов» занимает сравни­
тельно немного места. Но у Гарди, как и у Толстого, в сцене 
военного совета Кутузов со своим естественным, здравым 
взглядом на вещи противопоставлен австрийским военачаль­
никам, носителям воинского шаблона и рутины. Этим как 
бы предвосхищается та роль, которую ему суждено сыграть 
позже, в дни Отечественной войны 1812 года.

К «Войне и миру» непосредственно восходит в «Дина­
стах» и эпизод, предшествующий Бородинской битве: 
Боссе привозит Наполеону портрет римского короля, где 
ребенок изображен играющим в бильбоке, с земным шаром 
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вместо мяча, — и Наполеон выставляет портрет перед палат­
кой, чтобы его увидели солдаты. За этим следует другой 
любопытный эпизод. Императору сообщили, что в русских 
войсках идет богослужение, — и он замечает:

Они не верят в собственные силы, 
Надеются на помощь сил небесных. 
Что ж, я не богослов, но мне смешно. 
Война, пусть нападенье иль защита, 
Всегда — язычество, по самой сути, 
Враждебное учению Христа (342).

Насмешливо-циничный тон этих слов вполне характерен 
для Наполеона, каким он представлен в «Династах». Но 
в конце короткого монолога явственно слышится голос са­
мого автора. Война, с точки зрения Гарди, представляет 
нечто «языческое», противное христианству и человечно­
сти, — в любой исторической ситуации.

В соответствии с этим изображена и борьба русского 
народа против нашествия французов. Драматург вовсе остав­
ляет в стороне такой важный для Толстого мотив, как 
«дубина народной войны», и лишь суммарно сообщает 
о Бородинском сражении. Зато с полным сочувствием, 
крупным планом, воссоздан подвиг жителей Москвы, кото­
рые покинули столицу, обрекли ее на пожары и разграбле­
ние, но не покорились завоевателю. Наполеон тщетно ожи­
дает на Поклонной горе, что ему вручат ключи от города 
(в «Войне и мире» он ждет «бояр», в «Династах» — «губер­
натора»). Гарди дает тут слово одному из фантастических 
своих персонажей, духу Молвы:

Нет, не пришел московский губернатор, 
Не отдал в знак покорности ключей. 
Дома закрыты, улицы безлюдны, 
И всюду гробовая тишина. 
Шумят одни пришельцы, провозя 
По улицам грохочущие пушки, 
Даль оглашая топотом сапог. 
«Москва пустынна. Это ужас, ужас!» 
И он презрительно повел плечами: 
«Вот как они воюют, москвичи!» (348).

И уже очень скоро завоеватель принимает решение: 
...Уйдем отсюда,
Иначе нам Москва могилой станет (351).

Несколько сцен «Династов» посвящено мучительному 
отступлению французских войск из России. В последней 
из них Кутузов проходит с отрядом мимо группы француз­
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ских солдат, лежащих неподвижно на снегу. Он требует, 
чтобы их разбудили: «Мы не убиваем спящих». Но оказы­
вается, что они мертвы, — их сразили голод и мороз. 
Фельдмаршал говорит: «Хорошо. Так погибают враги 
России» (359).

В «Войне и мире» Кутузов, при последнем своем появле­
нии, произносит, как мы помним, совсем иные слова: он 
считает, что поверженных врагов теперь «и пожалеть можно. 
Тоже и они люди» (12, 188). Но Гарди, непримиримый 
к войне и ее носителям, исключает здесь мотив жалости.

По словам Толстого, «царь — есть раб истории» (11, 6). 
У Гарди мысль о бессилии всех земных владык заострена 
до предела. В финале «Династов» дух Времени говорит На­
полеону: «Люди, подобные тебе... похожи на ничтожных 
насекомых ...» (521). Очень существенно здесь это «подобные 
тебе». Для Гарди, как и для Толстого, Наполеон—не 
просто историческая личность, но прежде всего тип жесто­
кого и деспотичного властелина, — не зря он поставлен 
в круг «династов», среди которых он выделяется разве 
только более энергичной агрессивностью. Подобно Толстому 
(и независимо от него), Гарди тщательно изучал, широко 
использовал разнообразные исторические источники. Но 
у обоих художников главный смысл монументального про­
изведения — философский, выходящий за пределы изобра­
женной исторической эпохи.

Тема романа-эпопеи Толстого не исчерпывается «вой­
ной» — именно с идеей мира, в широком, множественном 
значении этого слова, связан жизнеутверждающий итог 
романа-эпопеи, где так много человеческих трагедий, стра­
даний, смертей. Иное у Гарди. Его картина европейской дей­
ствительности носит печать безысходности от начала и до 
конца. Накануне первой мировой войны старый англий­
ский писатель выражал глубочайшую тревогу по поводу 
новых «Великих Исторических Бедствий», грозивших чело­
вечеству. Именно в этом — и нравственное и художествен­
ное оправдание той всепроникающей трагедийности, кото­
рой проникнуто у него изображение давно минувшей 
эпохи.

* * *

В годы второй мировой войны международная слава 
толстовской эпопеи пережила новый стремительный взлет. 
«Войну и мир» читали, перечитывали, о ней думали и пи-
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сали во всех странах антигитлеровской коалицииОб 
этом отчасти уже шла речь выше. Но к этому новому этапу 
восприятия «Войны и мира» за рубежом здесь необходимо 
вернуться.

В большой статье «Подлинный Толстой», которую опуб­
ликовал вскоре после разгрома фашизма французский кри­
тик Клод Руа, исходный тезис формулирован так: «История 
литературы — это в значительной мере история того, как 
читают». И дальше критик свидетельствует о том, что зна­
чила «Война и мир» для его соотечественников в военное 
время. «...B годы оккупации французы (и, наверное, не 
одни они) жадно читали «Войну и мир»... Николай Ростов 
под Аустерлицем, Денисов у Тарутина, князь Андрей под 
Бородином гораздо более похожи на солдат 1939—45 гг., 
чем на воинов Фукидида, Монлюка или даже Виньи... 
Стендаль и Толстой открыли антиплутарховский способ

1 О судьбе «Войны и мира» в гитлеровской Германии и союзных 
с ней странах мы знаем очень мало. Но есть факты, которые надо от­
метить.

В Германии в годы фашистской диктатуры постановка пьес Тол­
стого не разрешалась, но его произведения не числились в списке запре­
щенных книг; в конце 30-х годов «Война и мир» вышла даже новым изда­
нием (в Иене, в издательстве Дидерихса). Примечательна статья о 
«Войне и мире», которая появилась — большим подвалом на первой 
полосе — в солидной буржуазной газете «Kölnische Zeitung» от 19 но­
ября 1937 года. Автор, Эрнст фон Нибелынюц, сравнивал Толстого по 
силе мастерства с Гомером, Шекспиром, Гёте. В «Войне и мире», утверж­
дал он, Толстой выступает не только как художник, но и как моралист, 
проповедник христианской любви; чтобы восхищаться этой книгой, 
«не надо быть русским, достаточно быть просто человеком» (цитирую 
по фотокопии, которую любезно предоставил мне литературовед ГДР 
д-р Экберт Пехштедт). По смыслу и тону эта статья резко расходится 
со всем направлением гитлеровской пропаганды. Естественно предпо­
ложить, что «Война и мир» была для автора статьи, как и для определен­
ного круга его читателей, опорой в противостоянии — пусть пассив­
ном — человеконенавистническому духу, насаждавшемуся идеологами 
третьего рейха.

Любопытен и другой факт. В Будапеште в 1942 году вышла книга 
под названием «1812 год» — монтаж глав «Войны и мира», показываю­
щих крах наполеоновского нашествия на Россию. В предисловии к книге 
переводчик Ференц Шафари сообщал основные сведения о Толстом, 
утверждал, что классическая русская литература была «средством 
борьбы угнетенного русского народа за свое освобождение». Понятно, 
что в условиях хоргистской Венгрии публикация этой книги была зама­
скированным выступлением в защиту Советского Союза. Под псевдо­
нимом Ф. Шафари скрывался Шандор Пал — писатель, участник анти­
фашистского Сопротивления. (Заимствую эти сведения из неопублико­
ванной работы Е. В. Умниковой «Толстой в Венгрии».) 
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описания войны, — наверное, только он годится теперь 
для того, чтобы показывать людей, погруженных по шею 
в великий, чудовищный и кровавый хаос всеобщего уза­
коненного побоища».

«Помимо всего этого, — говорит Руа, — французы и 
другие народы оккупированных стран находили в эпопее 
Толстого исторические основания для того, чтобы наде­
яться, очевидные аналогии между их положением и положе­
нием русских в 1812 году. Гитлер продвигался со своей ар­
мией в глубь России, — ему желали той же участи, какая 
постигла Наполеона. Наши подпольщики укрывались в 
«маки», и Денисов, Долохов, Тихон Щербатый представ­
лялись нам не только предками Зои и Чапаевых 1944 года, 
но и предшественниками наших партизан. Военнопленные, 
Пьер Безухов и Платон Каратаев, обрели немало братьев 
среди наших. Читая «Войну и мир», мы поддавались чудес­
ной мечте, будто читаем самую прекрасную, самую ободря­
ющую из нелегальных газет. И, наконец, «Война и мир» 
с изумительным искусством атаковала миф о сверхчело­
веке-завоевателе, и нас вполне удовлетворяло изображение 
Наполеона в виде толстяка, тело которого растирает лакей, 
ибо, наталкиваясь на имя Наполеона, мы тут же вспоми­
нали Гитлера».

В пространной статье Клода Руа (анализирующей твор­
чество Толстого в целом, содержащей и некоторые спорные 
положения) заслуживает внимания конечный вывод: «Тол­
стой населяет нашу память необычайно живыми сущест­
вами, и музыка, которая звучит в его книгах, уравновеши­
вая и преодолевая идею небытия, это — музыка жизни» х. 
Отсюда ясно следует, что «Война и мир» могла действовать 
ободряюще на западных читателей, конечно, не только в силу 
возможных, и по необходимости поверхностных, аналогий 
между Наполеоном и Гитлером. И наверное, прав был Луи 
Фюрнберг, говоря, что в годы второй мировой войны многие 
читали роман Толстого вовсе не в поисках аналогий, а ско­
рей для того, чтобы «почерпнуть в нем мужество, вдохно­
виться образцами коллективного героизма, согреться его 
теплом ...» 2. Однако ассоциативная связь между толстов­
ским Наполеоном и Гитлером все же не раз возникала,

1 С 1 а u d е Roy. Tolstoï réel. «Europe», 1947, Juin.
8 См. выше, стр. 250.
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естественно и сама собой, у зарубежных читателей «Войны 
и мира».

Об этом вспоминала, например, широко известная у нас 
чешская писательница Мария Пуйманова в письме в Союз 
писателей СССР от 31 мая 1953 года:

«Война и мир», действительно, мой самый любимый ро­
ман, начиная с юных лет, и сопровождает меня в течение 
всей жизни. Лев Николаевич Толстой произвел и производит 
на меня до сих пор глубокое впечатление — и тем, с какой 
правдивостью, без всякой условности, он изображает своих 
героев, и своим абсолютным знанием психологии. В этом 
отношении я научилась у него многому. А во время Великой 
Отечественной войны «Война и мир» была для меня — 
как и для многих чехов — источником утешения и надежды, 
что Гитлер кончит так же, как кончил Наполеон, как кончит 
каждый, кто осмелится напасть на Советский Союз».

Трилогия Марии Пуймановой «Люди на перепутье» 
(1937), «Игра с огнем» (1948), «Жизнь против смерти» 
(1952) 1 — одно из тех больших реалистических произведе­
ний мировой литературы XX века, где преемственность 
с Толстым сказывается разнообразно — и в конкретных при­
емах психологического анализа, и в самом замысле большого 
эпического повествования, тесно связывающего индиви­
дуальные судьбы с перипетиями национальной истории. 
Имя французского императора возникает здесь по разным 
поводам. Чешская семья Скриживанеков возвращается 
домой из Советского Союза: «Позади остались города — 
Горький из белого камня, Москва со своими маковками церк­
вей, с Лениным в стеклянном гробу, позади — путь Наполе­
онова бегства ...» 1 2 Передовой общественный деятель Гамза 
после Мюнхенского соглашения обращается к своим сооте­
чественникам, призывает их сопротивляться агрессивной 
политике Гитлера: «Не бойтесь его временной силы. Ни 
одно дерево не дорастает до неба. Вспомните Наполеона!» 3 
В годы фашистской оккупации, свидетельствует Мария 
Пуйманова, жители Праги «читали, как библию, «Войну 
и мир» и вообще наслаждались книгами о Наполеоне, кото­
рый захотел захватить весь свет, а окончил свои дни изгнан­

1 Подробно о ней см. в книге: И. А. Бернштейн. Творческий 
путь М. Пуймановой М., Изд-во АН СССР, 1961

8 М. Пуйманова. Игра с огнем. М., Изд-во иностранной лиіе- 
ратуры, 1949, стр. 127

3 Там же, стр. 252.
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ником на маленьком островке» *.  О «Войне и мире» вспоми­
нают узницы концлагеря Равенсбрюк — советская де­
вушка, грузинка Кето и чешская учительница Ева Казмар. 
Кето спрашивает:

1М. Пуйманова. Жизнь против смерти. М., Изд-во иностран­
ной литературы, 1954, стр. 167.

2 Там же, стр. 231.
3Аппа Seghers. Über Kunstwerk und Wirklichkeit, Bd. I. 

Berlin, 1970, S. 189.

«— Ты читала «Войну и мир»?
Ева Казмар знала эту книгу и находила в ней мораль­

ную опору, когда гитлеровцы напали на Советский Союз. 
Ведь в романе Толстого рассказано, как прискорбно завер­
шился наполеоновский поход на Россию.

— Вот! — воскликнула Кето. — Так будет с каждым, 
кто посмеет вторгнуться в нашу страну» 1 2.

Своим изображением Наполеона Толстой не просто опро­
вергал укоренившиеся в мировой литературе идеализиру­
ющие представления об определенной исторической лично­
сти: он обрушивался (как говорит К- Симонов) на «саму 
идею неограниченной власти», он атаковал (как говорит 
Клод Руа) сам «миф о сверхчеловеке-завоевателе». И уже 
поэтому мысль о толстовском Наполеоне могла вставать 
у писателей-антифашистов не только по прямой аналогии 
с «фюрером», но и в связи с принципиальными проблемами 
идеологической борьбы с фашизмом.

Над этими проблемами глубоко задумывалась Анна 
Зегерс. В статье «Германия и мы», впервые опубликованной 
в Мексике в 1941 году, она рассказала о том, как, находясь 
на нелегальном положении в оккупированном гитлеровцами 
Париже, беседовала с молодыми немецкими солдатами, пыта­
лась выяснить — что на уме, что на душе у этих юнцов, 
воспитанных в духе нацизма? Некоторые из них, говорит 
она, «воспринимали войну как великое «все позволено»... 
Для них война — крайнее следствие фашизма — была и 
той крайней возможностью, которую даровал фашизм: 
чувствовать себя господами, пинать слабых в живот, пле­
вать на разнесчастные народы, которые дали себя поко­
рить» 3.

В русских романах, давно читанных и любимых с юных 
лет, Анна Зегерс в годы эмиграции находила не только 
моральную поддержку и основание для надежды, но и духов­
ную опору в борьбе против той идеологии, которая выра­
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жена формулой «все позволено». Так складывалась концеп­
ция статей Зегерс о Толстом и Достоевском *.  Оригиналь­
ность этих ее работ не просто в том, что она сумела по-сво­
ему выявить общее в творчестве великих русских художни­
ков, которых западная критика столько раз объявляла 
антиподами. Еще важнее, что в этих работах Зегерс насле­
дие обоих классиков убедительно и без натяжки обращено 
в сторону острейших проблем нашего века. И «Война и 
мир», и «Преступление и наказание», по мысли Зегерс, 
своей критикой «наполеоновской идеологии власти» духовно 
вооружают современных борцов против империалистической 
реакции.

1 См. о них выше, стр. 251—252.

Наполеоновская тема живо заинтересовала Анну Зе­
герс — вначале как литературного критика и публициста, 
а затем и как художника. Притом заинтересовала опять- 
таки в актуальном аспекте: в связи с борьбой народов, 
населяющих острова Карибского бассейна, за свою неза­
висимость. Так возник известный советским читателям цикл 
«Карибских рассказов»: «Свадьба на Гаити» (1949), «На 
Гваделупу вернулось рабство» (1949), «Свет на виселице» 
(1961).

В трех рассказах или, вернее, повестях Зегерс, действие 
которых происходит на рубеже XVIII и XIX веков на Га­
ити, Гваделупе, Ямайке, прослеживаются истоки нынешних 
освободительных движений народов колониальных и зави­
симых стран. И вместе с тем — истоки нынешней империа­
листической политики, основанной на порабощении и ограб­
лении колоний. Ни в одной из этих повестей Наполеон не 
показан непосредственно. Но в каждой из них он встает 
как бы издали, на горизонте, как зловещая и угрожающая 
тень. Именно политикой Наполеона обусловлены трагиче­
ские повороты в жизни действующих лиц этих повестей — 
негров, борющихся за свои человеческие права, и белых, 
помогающих им.

Великая французская революция пробудила освободи­
тельные силы в отдаленных от Франции точках земного 
шара. Угнетенные разных стран с надеждой прислушались 
к призыву Робеспьера, требовавшего гражданского равен­
ства для всех людей, независимо от цвета кожи. Но Напо­
леон, ставший первым консулом, заявил, что не потерпит 
офицерских эполет на плечах у черных. И в последующие 
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годы наполеоновские власти подавили (хоть и с большим 
трудом и жертвами) восстание негров Гаити, восстановили 
рабовладельческие порядки на Гваделупе, по сути дела 
помогли и британской монархии расправиться с мятежными 
неграми на Ямайке.

В повести «Свет на виселице» французский моряк 
Мальбек, преданный идеям революции, рассуждает о На­
полеоне: «Говорят, что Бонапарт ненавидит негров. Может 
быть, и так, почем я знаю? Во всяком случае, они ему нуж­
ны. Ему нужны рабы в колониях» х. О том, что Бонапарт 
терпеть не может негров, напоминают по разным поводам 
различные персонажи «Карибских рассказов». Для чита­
теля очевидно, что дело тут не в личной прихоти Наполе­
она: идеология расизма продиктована корыстными интере­
сами собственнических классов. Повести Зегерс позволяют 
яснее увидеть отдаленные исторические корни расистского 
варварства в его современных разновидностях.

В сознании Анны Зегерс «Карибские рассказы» внутренне 
связаны по своей социальной, исторической проблематике 
с романом-эпопеей Толстого. В большой статье о «Войне и 
мире» (1954) писательница заметила как бы мимоходом: 
«Наполеон, ослепленный культом собственной личности, 
жаждой славы и власти, никогда не понимал значения и 
силы масс... Оставляя в стороне несоизмеримость масшта­
бов, можно рассматривать в одном ряду поражения, поне­
сенные Наполеоном на Гаити, в Испании и в России» 1 2.

1 А н н а Зегерс. Карибские рассказы. М., Изд-во иностранной 
литературы, 1963, стр. 129. _

2 Anna Seghers. Über Kunstwerk und Wirklichkeit, Bd. II. 
Berlin, 1971, S. 172.

’Анна Зегерс. Карибские рассказы, стр. 115.

Не менее важен в «Карибских рассказах» и другой их 
аспект—этический, тема солидарности, человеческого долга. 
В финале повести «На Гваделупу вернулось рабство» не­
кий полковник наполеоновской армии проводит отпуск 
у родных. К этому времени «первый консул Бонапарт стал 
императором Наполеоном. Он завоевал пол-Европы. Ему 
предстоял поход на Россию» 3. О давних кровавых событиях 
на Гваделупе знают и помнят лишь немногие. Но полков­
ник, участвовавший в усмирении негров Гваделупы, охотно 
рассказывает об этих событиях. Среди его слушателей — 
двенадцати лети ий мальчик. Он узнает о том, как мулат, 
комендант форта, поддерживавший мятежных негров, сам 
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взорвал свой форт и как потом в куче мертвых тел был най­
ден труп белого человека. Значит, и комендант, и даже еще 
какой-то белый человек добровольно разделили судьбу нег­
ров, приняли смерть ради них? Мальчик глубоко взволно­
ван. Героическая гибель безвестного мулата и безвестного 
белого вызвала живой отклик в душе юного француза, 
навсегда запечатлелась в ней. Это и есть, комментирует 
автор, та настоящая слава, которая дороже барабанной 
дроби и триумфальных арок.

«Карибские рассказы» Анны Зегерс далеки от «Войны 
и мира» и по сюжетам, и по месту действия, — далеки и 
в силу революционной идеи, которая одушевляет их. Од­
нако их объединяет с «Войной и миром» не одно лишь осуж­
дение захватнической политики Наполеона, но и нечто 
более глубинное, нравственно значимое: антитеза славы 
ложной и подлинной, военной агрессии — и гуманистиче­
ского подвига. В этом нравственном плане повести немецкой 
писательницы-коммунистки внутренне родственны русско­
му роману-эпопее, в котором всем традиционным аполо­
гиям Наполеона противопоставлен неопровержимо ясный 
аргумент: «...Нет величия там, где нет простоты, добра и 
правды» (12, 165).



IV. ЖИЗНЕСПОСОБНОСТЬ РОМАНА-ЭПОПЕИ

Знакомясь с иностранными откликами на «Войну и 
мир», писательскими и литературоведческими, мы имели 
возможность убедиться, что ее жанровая природа вызы­
вала разнообразные толки, споры, размышления. Что это 
за роман, пренебрегающий законами романического строе­
ния, — да и роман ли он? Вопрос этот приобретал все 
большую остроту по мере того, как становилось очевид­
ным, что повествовательное искусство Толстого повлияло 
не просто на отдельных зарубежных мастеров, но в конеч­
ном счете и на все развитие реалистической художественной 
прозы в XX веке.

Веские суждения по этому вопросу имеются в исследо­
вании Г. Фелпса о восприятии русского романа англий­
скими писателями.

«Нет никакого сомнения, что роман Толстого оказал 
далеко идущее влияние на всю концепцию прозы»: именно 
Толстой, говорит Фелпс, первый показал, что роман может 
вместить в себя самое значительное историческое, философ­
ское, политическое содержание. «...C Толстым, раздвинув­
шим рамки прозы, в ней появились новый простор и глу­
бина, — и верен вывод, что толстовское влияние сказалось, 
в той или иной форме, на большей части значительных 
по замыслу книг XX века. В особенности книг большого 
пространственного и временного охвата, развертывающих 
жизнь массы людей на еще более широком человеческом 
фоне, — или других, освещающих сознание отобранной 
группы героев, прослеживая в них воздействие меняющихся 
обстоятельств на череду поколений».

Далее критик уточняет: «Детальное изображение мысли 
и эмоции было едва ли ново в литературе: это черта не 
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только толстовского, но и всего русского романа. Новым 
у Толстого было сопоставление великого и малого, сочета­
ние исключительной точности наблюдения с широтой фона 
и внутреннего пространства в романе, головокружительные 
переходы от одного к другому, дающие ощущение острого 
и резкого сужения художественного поля. В этом смысле 
можно сделать твердое заключение, что толстовские экспе­
рименты с использованием быстро меняющейся перспек­
тивы предложили новую модель реалистической техники, 
которая содействовала развитию романа в XX веке — 
и о которой мало кто из современных романистов мог не 
знать» х.

Эти соображения существенны. И они помогают понять, 
каким образом, в каком смысле Толстой-художник смог 
оказать влияние на развитие повествовательного искусства 
за рубежом, несмотря на все недостатки переводов, о кото­
рых подробно говорилось выше.

Многие тонкости толстовского мастерства для иностран­
ных читателей пропадали или не полностью доходили до 
них. Но открытия Толстого в области структуры романа 
были очевидны и для тех, кому Толстой был недоступен 
в оригинале.

Отметим свидетельство английского ученого, что Тол­
стой как романист экспериментировал, что он указал пути 
реалистической прозе не только в смысле расширения 
диапазона повествования, но и в смысле обновления тех­
ники, — вопреки шаблонным представлениям об авторе 
«Войны и мира» как консерваторе в области формы. 
Отметим также, что, по мысли Фелпса, не одна лишь «Война 
и мир», но и другие большие романы Толстого — произве­
дения новаторские по своему строению. Это, конечно, верно. 
Но в чем же все-таки та особая новизна, которая отличает 
именно «Войну и мир»?

«Обширнейшая эпопея нашего времени, современная 
Илиада...» «Мир, возможно, не знал другого художника, 
в ком вечно-эпическое, гомеровское начало было бы так 
сильно, как у Толстого». Первое из этих высказываний 
принадлежит Ромену Роллану, другое—Томасу Манну, 
Однако мы уже видели, что оба зарубежных писателя-мыс-

1 G і 1 b е г t Phelps. The russian Novel in english Fiction. 
London, 1956, pp. 148, 149.
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лителя понимали Толстого, и даже эпическую природу его 
творчества, очень по-разному.

«Войну и мир» сравнивали с «Илиадой» множество раз — 
с легкой руки самого Толстого. Но все-таки что сделало 
«Войну и мир» эпопеей нашего времени, способной трогать, 
волновать читателя, будоражить его мысль в нашем веке, 
быть может, даже еще сильнее, чем в веке минувшем? »

В предыдущих главах «Война и мир» много раз была 
названа и «романом», и «эпопеей» — в каждом из этих 
наименований есть свой резон, и пользоваться ими вполне 
возможно, — так сказать, для краткости. Однако гораздо 
точнее то жанровое обозначение «Войны и мира», которое 
уже довольно прочно установилось в советском литерату­
роведении: роман-эпопея. Это жанр новый, впервые соз­
данный именно Толстым. (Инициатива теоретической поста­
новки этого вопроса принадлежит А. В. Чичерину, книга 
которого «Возникновение романа-эпопеи», впервые вы­
шедшая в 1958 году, не раз упоминалась выше 1.) Этим 
термином обозначают у нас ряд выдающихся книг совет­
ской прозы—«Жизнь Клима Самгина», «Тихий Дон», 
«Хождение по мукам», военную трилогию К- Симонова. 
Над проблемами романа-эпопеи размышляют авторы работ 
о советской литературе, русской и многонациональной, — 
подчас в этой связи возникают споры 1 2. Не будем затра­
гивать их здесь. Теоретические вопросы, касающиеся при­
роды романа-эпопеи, занимают нас сейчас постольку, по­
скольку они имеют отношение к теме данной книги — меж­
дународной судьбе «Войны и мира».

1 См. также сжатое определение в другой книге того же автора: 
«Роман-эпопея — это роман, который внутренне и внешне выходит 
из своих рамок, в котором частная жизнь людей пропитана историей и 
философией истории, в котором человек представлен как живая частица 
своего народа. Роман-эпопея захватывает смену исторических перио­
дов, смену поколений, он обращен к будущим судьбам народа или класса» 
(А. В. Ч и ч е р и н. Идеи и стиль. Изд. 2-е. М., «Советский писатель», 
1968, стр. 267).

2 См.: В. Пискунов. Советский роман-эпопея. М., «Советский 
писатель», 1976.

3 Г. Д. Гачев. Содержательность художественных форм. Эпос. 
Лирика. Театр. М., «Просвещение», 1968. В скобках указаны страницы.

Заслуживает внимания та сопоставительная характери­
стика «Илиады» и «Войны и мира», которую сделал Г. Д. Га­
чев 3. Тут есть верные исходные соображения. Эпопея 
(в ее древней или новой форме) по своей сути «книга наро­
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да», она «трактует самые коренные вопросы бытия: жизнь и 
смерть, войну и мир». «Эпопейное миросозерцание есть 
мышление с бытии в самом крупном плане, по самому боль­
шому счету и через самые коренные ценности» (82). Только 
события широкого, всенародного масштаба способны стать 
основой эпопеи: произведения такого типа складываются 
в эпохи больших сдвигов, перемен. «Эпос — это память, и 
он рождается с острым чувством времени; а оно может воз­
никнуть лишь на каком-то историческом сломе, когда бро­
сается в глаза отличие настоящей жизни людей от жизни 
прошлых поколений ...» (97). Это на самом деле так. Пере­
ломной для России была и эпоха, когда появилась «Война 
и мир»; переломным для всех народов, для всего челове­
чества является наше бурное революционное столетие, 
благоприятствующее, как показывает опыт многих круп­
ных писателей, появлению книг широкого эпопейного мас­
штаба.

Однако потребность спорить с Г. Гачевым возникает 
там, где он переходит к конкретным сопоставлениям «Войны 
и мира» с гомеровским эпосом. «Л. Н. Толстой замахнулся 
на то, чтобы понять всё. Всё — это самые коренные во­
просы и ситуации в жизни человечества, общества, чело­
века в их взаимной жизни и переплетении закономерно­
стей», — да, это верно. Но дальше мы читаем: «В новое 
время он сумел возвыситься до той широты и целостности 
обзора бытия, которые были даны литературе в поэмах 
Гомера...» (118) — это сказано по меньшей мере неточно. 
Понять все (или понять главное) — это вовсе не значит обо­
зреть все, отобразить все. Толстой, согласно собственным 
его признаниям, вовсе и не стремился к целостности «об­
зора» бытия х. Тяготение к универсальной полноте охвата 
действительности — это, как было известно еще во вре­
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1 В одном из вариантов предисловия Толстой отводил возможные 
упреки в том, что в «Войне и мире» действуют по преимуществу «князья 
и графы». Он вполне отдавал себе отчет, что русская действительность 
той эпохи вовсе не сводилась к этим людям. Однако, писал Толстой, 
«жизнь чиновников, купцов, семинаристов и мужиков мне неинтересна 
и наполовину непонятна, жизнь аристократов того времени, благодаря 
памятникам того времени и по другим причинам, интересна и мила» 
(13, 55). Здесь есть доля полемической запальчивости, и вряд ли можно 
принять буквально утверждение Толстого, что жизнь, скажем, мужи­
ков ему в ту пору была вовсе неинтересна. Но важно тут другое: защита 
права художника на выбор той сферы действительности, которая зна­
кома и близка ему.



мена Гегеля, существенная особенность древней эпопеи 
Но в романе-эпопее нового времени, когда жизнь общества, 
по сравнению с гомеровской эпохой, необыкновенно ус­
ложнилась, — такая полнота недостижима, по сути дела 
и не нужна. Толстой хотел писать историю народа — и в то 
же время отдавал себе отчет, что история народа шире, 
разнообразнее, чем тот круг людей и событий, который 
может быть охвачен даже в очень большом повествовании. 
И не зря во второй части эпилога мимоходом сделано заме­
чание: «Жизнь народов не вмещается в жизнь нескольких 
людей; ибо связь между этими несколькими людьми и наро­
дами не найдена» (12, 313). Или, скажем, найдена только 
в основном, не во всем, не полностью. Художник ставит 
коренные вопросы эпохи, общества, человека, отбирая 
по-своему те явления действительности, которые он поме­
щает в фокус своего изображения.

Тенденция «подтягивания» романа-эпопеи Толстого 
к древнему эпосу обнаруживается в книге Г. Гачева и по 
другому поводу. «Эпос не полагает преимущественный 
интерес в отыскании причин вещей, он не допытывается 
дотошно: почему совершилось данное событие? — но при­
нимает его на веру: такова воля богов, порядок вещей, 
и т. п. И в эпопее нового времени — «Войне и мире» Л. Н. 
Толстого — самые слабые места — это рефлексии по поводу 
причин событий» (48). Противоречия «рационалистической 
мысли» Толстого, которые обнаруживаются в его философ­
ских отступлениях, Г. Гачев объясняет тем, что рассужде­
ния вообще противопоказаны эпопее, — художник нару­
шил законы жанра и потому не мог вполне связать концы 
с концами, в этом сказалась «властная содержательность 
эпической формы» (48). Впрочем, говорит Г. Гачев далее, 
«Война и мир» по основной сути своей это «стабильное бы­
тие, не утверждение, не отрицание — без никакой оценки» 
(49).

Да нет же, дело обстоит не так просто! Толстовские раз­
мышления, со всей их противоречивостью, — не спады, 
не срывы, не «слабые места» в романе-эпопее Толстого, а по- 
своему необходимая ее часть, и тот, кто пропускает эти 
места при чтении, много теряет: к такому выводу все более 
единодушно приходят современные исследователи, а вместе 
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с ними и такие вдумчивые читатели-художники, как Я • Иваш­
кевич, Ч. П. Сноу, Г. Бёлль. И не в одних лишь философ­
ских пассажах суть: «Война и мир» вся целиком пронизана 
рефлексией, над великими вопросами бытия, как и над кон­
кретными событиями жизни России, размышляет то и дело 
и автор-повествователь, и его герои. Древняя эпопея могла 
принимать события истории народа на веру и не пыталась 
объяснять их, — такова, мол, воля богов. Роман-эпопея — 
явление реализма, а он ничего не принимает на веру. Ана­
литическое, интеллектуальное начало в романе-эпопее со­
вершенно необходимо. Недаром Роже Мартен дю Гар гово­
рил о том, что искусство Толстого несет в себе «тревожное 
вопрошение о смысле жизни». Тут— один из водоразделов 
между эпосом гомеровским и толстовским.

По утверждению Г. Гачева, «мир эпопеи бесклассов: 
доклассов, как в гомеровском обществе, или сверхклассов, 
как у Толстого. Ибо здесь ломаются классовые перегородки 
и открывается возможность жить людям прямым общежи­
тием, как живут дворяне (граф Пьер и князь Андрей) одной 
жизнью с солдатами на войне» (128).

Так ли это? Не так, даже если обратиться к тем простей­
шим примерам, на которые дана здесь ссылка. Пьер Безухов 
для воинов Бородина «наш барин», а князь Андрей для сол­
дат своего полка «наш князь»: но оба они, при всей искренно­
сти тяготения к народу, остаются для «нижних чинов» 
людьми из другого социального мира, и это не может быть 
иначе. Когда князя Андрея, раненного гранатой, поспешно 
несут на перевязочный пункт, один из раненых солдат, 
давно дожидающихся помощи, бросает сердитую реплику: 
«Видно и на том свете господам одним жить» (11, 256). 
Слова эти несправедливы — ведь князь Андрей в смертель­
ной опасности, — но тут прорвались многолетние обиды. 
Давний глухой гнев угнетенных масс против «господ» 
живет и в высокие минуты общенародного патриотического 
подъема.

А уж в мирное время — и подавно. Деление нации на 
антагонистические классы отчетливо выступает даже в эпи­
зодах патриархального усадебного быта. В. Камянов в опуб­
ликованной недавно работе, выявляя с большой чуткостью 
скрытые параллели, аналогии и контрасты, скрепляющие 
сложное единство толстовского эпоса, показывает, в частно­
сти, как предвосхищается в эпизоде охоты расстановка 
социальных сил, сложившаяся впоследствии, в дни войны. 

394



«Судьба охоты попадает в мужицкие руки Данилы, органи­
ческого ее участника... А господа? Старый граф позорно 
прошляпил зверя. Чрезмерно чувствительный Николай 
в решающий момент тоже потерялся и весьма бестолково 
гарцевал возле волка, облепленного собаками. Исход 
дела решил Данило, пришедший на выручку замявшимся 
господам и смело «сострунивший» зверя. Таким образом 
в эпизоде охоты было как бы начерно «проиграно» рас­
пределение ролей между двумя главными сословиями 
в предстоящей борьбе со «зверем» наполеоновского наше­
ствия» х.

Нет, мир толстовской эпопеи не бесклассов и не сверх­
классов. В книге С. Бочарова верно подмечено, что в «Войне 
и мире» многозначно не только понятие «мир» (о чем шла 
речь выше), но и понятие «война»: ведь и в невоенное время 
идет тайная война между разными людьми, столкновение 
личных интересов, игра интриг 1 2. Добавим: столкновение 
не только личных, но прежде всего общественных, классо­
вых, политических интересов, — невозможное в гомеров­
ском эпосе, но неизбежное и необходимое в реалистическом 
романе-эпопее.

1 В. Кам я нов. Языком игры (из наблюдений над образной си 
стемой романа Л. Н. Толстого «Война и мир»). «Известия Академии 
наук СССР. Серия литературы и языка», 1977, № 1, стр. 43.

2 С. Бочаров. Роман Л. Толстого «Война и мир». М., Гослит­
издат, 1963, стр. 134.

3 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 20, стр. 40.

У Ленина есть замечания, которые, относясь непосред­
ственно к мировоззрению Толстого, бросают неожиданный 
свет и на его художественный метод. В ленинской характе­
ристике Толстого, наряду с такими определениями, как 
свежесть, сила чувства, искренность, стоит емкая формула 
«бесстрашие в стремлении «дойти до корня» 3. Поэт бессмерт­
ной природы, вечно возобновляющегося бытия был неотде­
лим в Толстом от мыслителя-аналитика, который видел 
анатомию общества яснее, беспощаднее, чем многие великие 
писатели до него. Гомеровский размах, поэтическая сила 
стихийного жизнелюбия — все это сочеталось у автора 
«Войны и мира» с бескомпромиссностью социально-критиче­
ского познания. Беспокойный и нарастающий критицизм 
присутствует в толстовском романе-эпопее от начала и до 
конца — от сатирически окрашенных эпизодов в салоне 
Аннеты Шерер и горького признания князя Андрея: «Эта 
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жизнь—не по мне!» (9,31) — до мятежного сновидения 
Николеньки Болконского в эпилоге.

Нет никаких оснований говорить о «стабильности бы­
тия» в «Войне и мире». Напротив — роман-эпопея Толстого 
опровергает концепцию стабильности бытия, довольно 
прочно установившуюся в западноевропейском романе 
XIX века. Роман этот, по словам Гегеля, отображал «про­
заически упорядоченную действительность» х. То есть дей­
ствительность более или менее устоявшуюся: молодой чело­
век XIX столетия, входящий в жизнь, искал и находил 
в ней свое место. В русском романе, и прежде всего в «Войне 
и мире», социальная действительность собственнического 
строя пришла в движение, обнаружила непрочность своих 
основ.

Взору гениального художника открыты не только меж­
национальные, но и внутринациональные антагонизмы. 
Война с Наполеоном, сплачивая силы русских людей («без 
различия сословий», как сказано в неслышной молитве 
Наташи), в то же время и обостряет, вызывает на поверх­
ность противоречия глубинного социального порядка. Гул 
волнующегося народного моря не может быть заглушен 
благостной каратаевской проповедью. Невидимая война клас­
сов напоминает о себе то бунтом богучаровских крестьян, 
то беспорядками на улицах Москвы перед приходом фран­
цузов. Естественно, что интерес повествования не угасает, 
не «развязывается» вместе с разгромом Наполеона: захват­
чик повержен, но острые проблемы русской жизни не разре­
шены. Политический спор Пьера с Николаем Ростовым 
в эпилоге предвещает крах семейно-поместной идиллии: 
страна, победоносно вышедшая из войны, движется на­
встречу новым потрясениям.

Ромен Роллан называя «Войну и мир» современной 
«Илиадой», в то же время конкретизировал: здесь «чувст­
вуешь размеренную и грозную поступь истории, и перед 
тобой предстает целое, где все нерасторжимо связано между 
собой...», «Величие «Войны и мира» заключается прежде 
всего в воскрешении исторической эпохи, когда пришли 
в движение целые народы...» 1 2 И в самом деле. Народные 
массы как двигатель эпического действия— причем массы, 

1 Гегель. Сочинения, т. XIV, стр. 273.
2 Р ом ен Роллан. Собрание сочинений, т. 2. М., Гослитиздат, 

1954, стр. 261, 260.
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изображенные не суммарно-обобщенно, как в древнем эпо­
се, а реалистически конкретно, — это был не просто воз­
врат к античным образцам, но необычайной смелости нова­
торство. Сопоставление «Войны и мира» с гомеровским эпо­
сом оказывается плодотворным для исследователей лишь 
в том случае, если реализм Толстого — самый трезвый 
реализм, по словам Ленина! — не растворяется в эпической 
первозданности, а раскрывается в его живой, конкретно­
исторической содержательности и силе.

Для изучения жанровой природы «Войны и мира» многое 
могут дать теоретические работы М. М. Бахтина, в особен­
ности этюд «Эпос и роман», относящийся к 1941 году. В нем 
нет постановки вопроса о романе-эпопее (в ту пору никто 
еще не занимался этим типом повествования как теоретиче­
ской проблемой). Но здесь высказаны оригинальные гипо­
тезы о происхождении романа, о его народных истоках; 
здесь развернут вместе с тем ряд остроумных антитез, поз­
воляющих уяснить художественное своеобразие романа, его 
отличие от произведений древнего и средневекового эпоса.

Предметом эпопеи, пишет М. М. Бахтин, «служит нацио­
нальное эпическое прошлое», ее источник — национальное 
предание (а не личный опыт и художественный вымысел ав­
тора); эпический мир отделен от современности — то есть 
от времени автора и его публики — «абсолютной эпической 
дистанцией» (456) 1. Роман же, по сути своей, обращен к со­
временности, соприкасается со стихией незавершенного 
настоящего. Изображение прошлого в романе тоже, по 
сути дела, обращено к современности. Более того. «...Под­
линно объективное изображение прошлого как прошлого 
возможно только в романе. Современность с ее новым опытом 
остается в самой форме видения, в глубине, остроте, широте 
и живости этого видения...» (472).

1 М. Бахтин. Вопросы литературы и эстетики. Исследования- 
разных лет. М., «Художественная литература», 1975. В скобках ука­
заны страницы.

Эпопея — произведение художественно завершенное, она 
подчиняется определенным художественным канонам, — 
роман же никаких канонов не признает, он бесконечно из­
менчив. «Строясь в зоне контакта с незавершенным собы­
тием современности, роман часто переступает границы 
художественно-литературной специфики, превращаясь то 
в моральную проповедь, то в философский трактат, то 
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в прямое политическое выступление ...» «Ведь границы 
между художественным и внехудожественным, между лите­
ратурой и не литературой и т. п. не богами установлены раз 
и навсегда» (476).

Эпопея не знает нерешенных проблем, она не ставит 
вопросов. «Эпический мир знает одно-единое и единственное 
сплошь готовое мировоззрение, одинаково обязательное и 
несомненное и для героев, и для автора, и для слушателей. 
Лишен эпический человек и языковой инициативы; эпиче­
ский мир знает один-единый и единственный готовый язык» 
(477). Иное в романе. Если эпопея увековечивает события 
в памяти людей, то задача романа — подвергнуть анализу 
изображаемую им действительность. В нем взаимодейст­
вуют, сталкиваются разные мировоззрения — и разные 
языковые системы. О стилистической многоплановости как 
свойстве романа М. М. Бахтин говорит в ряде работ, в част­
ности в большом теоретическом этюде «Слово в романе». 
«Роман — это художественно организованное социальное 
разноречие, иногда разноязычие, и индивидуальная разно­
голосица» (76). Если в эпопее доминирует речь повествова­
теля-рапсода, то в романе у каждого или почти каждого 
персонажа — свой строй речи.

Круг идей, выдвинутых в работах М. М. Бахтина, не раз 
вызывал и продолжает вызывать споры. Но никто не оспа­
ривает, что работы эти, взятые вместе, обогатили совре­
менную литературную науку. В частности, приведенные со­
поставления эпопеи и романа помогают яснее увидеть свое­
образие «Войны и мира» как явления художественной про­
зы. Те признаки романа, о которых говорит М. М. Бахтин, 
присущи «Войне и миру» в полной и высокой степени. Проб­
лемность, дух анализа, включение «внехудожественных» 
элементов в ткань художественного повествования, изобра­
жение прошлого в свете острых вопросов современности, 
принципиальное неподчинение каким-либо канонам — все 
это коренные свойства «Войны и мира». А многоплановость 
языка! В повествовании Толстого она выражена, быть мо­
жет, ярче, чем в каком-либо ином произведении мировой 
литературы, и мы помним, сколько затруднений она достав­
ляла и доставляет переводчикам. В самом деле, нелегко 
воспроизвести на иностранных языках все это социальное 
и индивидуальное разноречие, все эти архаизмы, славя­
низмы, галлицизмы, обороты фронтового, официально­
придворного, воинского обихода, и — «свой своих поби- 
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ваша», и «Архитектон природы», и «бальную робу», и «об- 
лическое движение», и в особенности все эти элементы на­
родной речи, пословицы, обрывки песен, деревенские сло­
вечки вроде «замолаживать», «зеленя», «подсед», «помкнуть», 
«гвоздить», и еще многое, многое другое, что неотъемлемо 
входит в художественное целое романа-эпопеи. Не говорим 
уже о толстовском синтаксисе, так тесно связанном с ана­
литической природой мысли художника — и так резко от­
личающемся от спокойно-торжественного строя древнего 
эпоса.

Свести это сложнейшее многокрасочное целое к гоме­
ровской или какой-либо иной древнеэпической традиции 
никак невозможно. Да, «Война и мир» обладает гомеров­
ским размахом, широтой художественного видения, при­
дающей повествованию особую и неповторимую прелесть; 
она вобрала в себя, в преображенном виде, и некоторые 
конкретные черты гомеровской поэтики х. И в то же время

1 Характерная черта стиля «Войны и мира», роднящая его со сти­
лем гомеровского эпоса, — обилие сравнений, конкретных, нагляд­
ных, подчас очень неожиданно сопрягающих разные сферы жизни. 
Достаточно напомнить сравнение Москвы, покинутой жителями, с ульем, 
оставленным пчелами; или генерала Дохтурова (а потом Коновницына) 
с шестерней, которая, не іреща и не шумя, составляет самую сущест­
венную часть машины; или французского войска в Москве — с распу­
щенным стадом. Подобных же сравнений немало и в философских от­
ступлениях «Войны и мира», например во второй части эпилога: в раз­
мышлениях автора о законах, управляющих движением народов, и 
о природе власти, встает го образ паровоза (12, 304) или корабля (12, 
321), то развернутая картинка — «люди тащут бревно», и приказы­
вает тот, кто сам меньше действует руками (12, 319—320). Мы, кстати 
сказать, и на этих примерах видим, что философские пассажи «Войны 
и мира» по своему стилю входят в одно целое с художественным повест­
вованием.

Советский исследователь пишет, анализируя особенности поэтиче­
ского стиля Гомера: «Гомеровские сравнения в «Илиаде» расширяют 
наше поле зрения далеко за пределы битвы Они открывают нам просвет 
из мрачных картин истребления, гибели, смерти — в обстановку жизни, 
мира, труда, радости и усиливают, углубляют чувство трагизма войны... 
Гомеровское видение жизни в ее образной конкретности обусловливает 
такие расширения и подробности описания, которые с точки зрения 
рационалистической аналитики лишни и не нужны для сравнения. Но 
именно через эти внешние «ненужные» детали пространных описаний 
достигается не только эпическая широта, но и пластическая и живопис­
ная зримость...» (Н. Сахарный. Гомеровский эпос. М., «Художе­
ственная литература», 1976, стр. 140—141).

Все это вполне можно отнести и к Толстому. Однако назначение 
наглядных сравнений, кратких или развернутых в описание, у него 
нередко иное, не гомеровское. Они не только придают изображаемому
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она, по способам исследования и воплощения действитель­
ности, опирается на богатую культуру реалистического 
романа, созданную мировой, и в особенности русской, 
литературой предшествующих эпох. И само возникновение 
«Войны и мира», произведения, где автор сознательно и на­
меренно отклонялся от всех известных ему, проверенных 
временем, литературных образцов, подтверждает точку 
зрения Бахтина на роман как на жанр становящийся, по­
стоянно изменяющийся.

А все-таки прав был Толстой: «Война и мир» — не роман, 
а нечто качественно иное. И не зря он сам (и писатели, 
учившиеся у него) сравнивал «Войну и мир» с «Илиадой». 
Попробуем, отчасти суммируя, отчасти дополняя то, что 
уже было сказано, определить, в чем новаторство Толстого 
как создателя романа-эпопеи и какие именно художествен­
ные открытия, сделанные им, оказались особенно продук­
тивными для литературы XX века.

1. Первое, что напрашивается, что лежит на поверх­
ности, это — критерий количества. Роман-эпопея, как пра­
вило, произведение значительного размера, с многочис­
ленными персонажами, с большой пространственной и 
временной протяженностью. Некоторых зарубежных чита­
телей, при первом знакомстве с «Войной и миром», особенно 
поражала именно эта сторона дела. Толстой, конечно, 
раздвинул рамки романа и в этом, самом прямом смысле. 
Но не в этом главная суть современной эпопеи, — и одних 
количественных признаков для нее, во всяком случае, не­
достаточно. Об этом надо сказать потому, что в текущей 
литературной практике иногда любой цикл, или серия 
романов, или даже просто объемистый роман объявляется 
эпопеей Ч Очевидно, скажем, что «Человеческая комедия»

пластическую зримость, осязаемость, расширяют поле зрения читателя, 
но и — подкрепляют обобщающую мысль автора, а подчас несут и по­
лемическую или сатирическую функцию. (Таково, например, сравне­
ние Наполеона с ребенком, который держится за тесемочки, привя­
занные внутри кареты, и воображает, что правит; или сравнение салона 
Аннеты Шерер с прядильной мастерской, а самой Аннеты — с метр­
дотелем, который сервирует обыкновенный кусок говядины, как нечто 
сверхъестественно утонченное.) Даже и в этой частной сфере повест­
вовательного искусства Толстой не просто усваивает гомеровскую тра­
дицию, но и по-сзоему преобразует ее.

1 Верные замечания об отличии эпического цикла от романа-эпопеи 
см. в книге: Г. Аникин. Английский роман 60-х годов XX века. 
М., «Высшая школа», 1974, стр. 4—7.
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Бальзака, куда входят десятки произведений разного 
жанра (романы, повести, рассказы), из которых каждое 
обладает своим законченным сюжетом, — не эпопея. Оче­
видно, с другой стороны, что огромное повествование Пруста, 
где и действие, и, главное, способ видения героя-повество­
вателя замкнут в узкие пределы частной жизни, частного 
сознания, — не роман-эпопея. Не является признаком 
эпопеи и большая длительность действия или большой 
диапазон действия в пространстве. Романы, где от начала 
до конца протекает несколько десятилетий, не столь редки 
в литературе XIX века (пример — «Жизнь» Мопассана), 
но большая временнёя протяженность еще не делает их 
романами-эпопеями. С другой стороны, в нашу эпоху иной 
раз появляются романы большого пространственного раз­
маха, — скажем, в романе М. Фриша «Гомо Фабер» гео­
графический диапазон очень велик, от Латинской Америки 
и до Греции, — однако это не роман-эпопея. С другой сто­
роны, существенные черты романа-эпопеи изредка присут­
ствуют и в произведениях небольшого объема — пример 
тому «Огонь» Барбюса, «Железный поток» Серафимовича 1. 
Да, разумеется, произведение, оперирующее событиями 
(и, главное, проблемами) широкого, общенародного или 
общечеловеческого значения, нуждается в широком плац­
дарме для действия. И все же несравненно важнее, и в «Вой­
не и мире», и в типологически близких ему произведениях 
зарубежных писателей, не внешние параметры, а глубина 
тех сдвигов, значимость тех народных движений, которые 
отражены художником.

1 Об эпопейной природе «Огня» Барбюса см. выше, стр. 335. Напом­
ним, что и Б. Л. Сучков говорит, в общей форме, о «романах-эпопеях 
Серафимовича, Барбюса и других» (см.: Борис Сучков. Истори­
ческие судьбы реализма. Изд. 2-е. М., «Советский писатель», 1970, 
стр 315).

2. Известны слова Толстого: в «Войне и мире» он любил 
мысль народную, а в «Анне Карениной» мысль семейную. 
Не надо толковать это свидетельство слишком буквально 
и категорически, — ведь и в «Анне Карениной» встают 
острые проблемы народной жизни, и в «Войне и мире» 
мотивы семьи занимают немалое место и по-своему связаны, 
конечно, с эпопейной природой повествования. Но главное, 
что делает «Войну и мир» романом-эпопеей и что было 
плодотворно воспринято многими писателями XX века, 
это именно «мысль народная». И притом — в разных аспек­
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тах: мысль о народе, утверждение его роли в истории, его 
судьба, будущность, как проблема, стоящая перед автором 
и центральными персонажами, — и мысль самого народа, 
его точка зрения на вещи, разделяемая автором, опреде­
ляющая его способ видения.

В «Войне и мире» народная масса — не основной предмет 
изображения (не забудем, центральные персонажи — 
«князья и графы»!), но именно она, эта масса, направляет 
и развитие действия, и внутреннее развитие героев. Толстой 
как автор «Войны и мира» ввел судьбы главных своих персона­
жей в широкий поток народной, национальной жизни \ — 
и его примеру в литературе нашего века последовали мно­
гие другие. Опыт Толстого и тех мастеров прозы, которые 
прошли проложенными им путями, показывает, что роман- 
эпопея требует от повествователя не столько широты 
обзора народной жизни, сколько широты социального 
кругозора, позволяющего соотнести, органически свя­
зать судьбы отдельных лиц с судьбами трудящегося боль­
шинства.

3. В «Войне и мире», как и в «Илиаде», центр действия — 
всенародная война. Подъем сил нации, их сплочение во 
имя общей задачи создает атмосферу героики, придает 
повествованию особый поэтический тон. В романе-эпопее 

402

1 Недавно Г. М. Фридлендер в докладе на Международной конферен­
ции славистов в Берлине высказал верные общие соображения о народ­
ности русского классического романа. Тема народа была широко по­
ставлена перед русской литературой уже Радищевым и декабристами, 
она органически вошла в творчество Пушкина. «Рисуя жизнь главных 
героев на фоне народной жизни, постоянно по-разному соотнося их 
судьбы и психологию с судьбой и психологией народных масс, расска­
зывая о том, как в решающие моменты своей личной жизни Татьяна 
ищет поддержки у няни, о том, как Андрей Болконский перед Бороди­
ном задумывается над психологией русского солдата или как позднее 
Пьер ищет решения мучающих его нравственных вопросов и сомне­
ний, приглядываясь к Каратаеву, о том, как у Дмитрия Карамазова 
нравственный перелом вызывает сон, героем которого является плачу­
щее крестьянское «дитё», Пушкин, Толстой, Достоевский нашли такой 
принцип построения романов, который позволял им рисовать нацио­
нальную жизнь в ее единстве» (Г. М. Фридлендер. Русский реа­
листический роман в контексте общеевропейского литературного раз­
вития «Zeitschrift für Slavistik», 1976, № 4). Все это справедливо Но 
«Война и мир» представляет в этом смысле нечто качественно новое по 
сравнению и с лучшими романами других русских классиков. Здесь 
народ — не только нравственно-эстетическая проблема, встающая перед 
главными героями, но и решающая сила в судьбе страны, в критиче­
ский момент ее истории.



Толстого «распадение прежних условий жизни» оказывается 
творческим состоянием»х: в драматических испытаниях 
проясняется суть человека, многое суетное, наносное ста­
новится несущественным, — и народные массы, и отдельные 
личности обнаруживают качества, до того им самим неве­
домые. Значит ли все это, что роман-эпопея может существо­
вать только как повествование о войне? Думается, что не 
следует смешивать жанр с темой. Сдвиги, перемены, пере­
ломы в жизни народов возможны конечно же не на одних 
лишь путях войны. Опыт советской литературы показал, 
каким высоким и достойным предметом для романа-эпопеи 
является революция. И не только революция в момент взры­
ва, подъема, но и в период подготовки, накопления сил, 
когда назревающий переворот по-новому освещает и людей 
и события (пример почти хрестоматийный — «Жизнь Клима 
Самгина»). Двадцатый век богат резкими сдвигами, поворо­
тами, кризисными моментами в жизни народов. И в прак­
тике романа-эпопеи XX века разнообразные события обще­
национального или международного значения образуют ос­
нову эпического действия.

Существенно при этом, что в романе-эпопее возникает 
новое качество историзма. В романе XIX века повороты 
частной жизни персонажей мотивировались событиями 
истории: битва при Ватерлоо определяет судьбы Европы, 
а попутно и судьбы семьи Седли и Бекки Шарп у Теккерея, 
Мариуса и Тенардье у Гюго. В «Войне и мире» Бородинское 
сражение, конечно, определяет судьбы Пьера Безухова, 
Андрея Болконского, Наташи — и еще многих других лиц. 
Но каждое из этих лиц входит в то великое народное целое, 
которое решает исход Бородинского сражения.

В XX веке отдельный человек, больше чем когда-либо, 
втянут в орбиту исторических сдвигов и поворотов. Возни­
кает — ив действительности и в литературе — множество 
ситуаций, когда «распадение прежних условий жизни» 
по-новому формирует характеры и судьбы людей, и встает 
вопрос об ответственности личности за то, что делается в ми­
ре, о человеке как субъекте истории.

4. Отсюда — то особое, новое значение, которое приоб­
ретает в романе-эпопее психологический анализ. Если 
в классическом эпосе событие, по словам Белинского, 
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1 С. Бочаров. Роман Л. Н. Толстого «Война и мир». М., Гос­
литиздат, 1963, стр. 17 (Курсив мой. — Т. М.)>



«подавляет собою человека, заслоняет своим величием 
и своею огромностию личность человеческую» 1 —то роман- 
эпопея приносит с собой, напротив, повышенное развитие 
личностного начала. Он не поднимает человека над массой 
и не растворяет человека в Массе, а соотносит его с движе­
нием масс. В романе обычного типа раскрытие переживаний 
героя связано прежде всего с устройством его личной судь­
бы; в романе-эпопее душевная жизнь человека приобретает 
новые измерения оттого, что он включен в события обще­
народного масштаба, должен уяснить, найти свою роль 
и место в этих событиях, определить свое отношение к ним. 
(Скажем, характер Наташи раскрывается с неожиданной 
стороны в момент, когда она добивается спасения раненых.) 
Многомерность психологического анализа, о которой верно 
говорит Л. Гинзбург 1 2, свойственна всем основным произ­
ведениям Толстого; но в «Войне и мире» она сказывается 
особенно отчетливо — именно потому, что там отношения 
человека к миру в самом широком смысле, к миру природы 
и «миру» людскому, социальной среде, семье, обществу, 
государству, — особенно богаты и многообразны. В лучших 
образцах романа-эпопеи XX века мы видим усиленное 
внимание авторов к личности — и особенно к тем граням 
личности, которые обнаруживаются в условиях историчес­
ких поворотов и испытаний.

1 В. Г. Белинский. Разделение поэзии на роды и виды. Собра­
ние сочинений в трех томах, т. II. М., Гослитиздат, 1948, стр. 17.

2 «Персонаж Толстого — сложное многомерное устройство...» «По­
средством одного и того же персонажа Толстой исследует разные области 
бытия, в разных аспектах. Этому соответствует сложный состав персо­
нажа. В нем можно различить первичные органические свойства, еще 
не прошедшие этическую обработку, свойства, социально выработан­
ные, и даже социальные и типологические свойства, в остром толстов­
ском преломлении» (Лидия Гинзбург. О психологической 
прозе. Л., «Советский писатель», 1971, стр. 324—325) Л. Гинзбург 
раскрывает свои положения, анализируя образ Пьера Безухова. У него 
есть органические свойства, присущие ему от природы, отчасти уна­
следованные от отца; Пьер вместе с тем — воспитанный за границей 
образованный русский барин преддекабрисіской поры; он входит в тра­
диционный литературный ряд чудаков-мыслителей, и вместе с тем в ряд 
правдоискателей Толстого, со всеми особенностями толстовских реше­
ний занимающих их вопросов. «Из соотнесенности биологического и 
социального, устойчивого и текучего, первичного и производного воз­
никает характер Пьера Безухова... Через Пьера познаются процессы 
самой жизни, притом взятой в предельном ее напряжении» (там же, 
стр. 326).
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5. С этим связана и интеллектуальная, проблемная при­
рода романа-эпопеи, столь заметно отличающая этот жанр 
от эпопеи гомеровского типа. Движущаяся картина истори­
ческих событий включает в себя осмысление событий, 
философскую и нравственную их интерпретацию — и от 
лица автора, и от лица персонажей, духовно близких 
автору. Герой романа-эпопеи, свидетель и участник боль­
ших событий, выступает в качестве правдоискателя, — под­
час он с трудом определяет свое место в исторических 
конфликтах времени, но так или иначе старается докопать­
ся, додуматься до их смысла. Направление этих исканий 
очевидно: это движение от жизни эгоистической, частной 
к жизни общей — тот путь мыслящей личности к народу, 
которым пошли, вслед за героями русской классической 
прозы, многие герои прогрессивной зарубежной литературы 
XX века.

...Понятно, что роман-эпопея — категория жанра, а не 
категория художественного качества. Однако мы и в житей­
ском, и в литературном обиходе говорим «плохой роман», 
«слабое стихотворение», — а вот сказать «плохой роман- 
эпопея» язык как-то не поворачивается. Жанр романа- 
эпопеи требует от художника очень многого — и самостоя­
тельно анализирующей мысли, и высокой способности 
к художественному синтезу. Он не мирится с иллюстра­
тивностью, поверхностной хроникальностью, с беспорядоч­
ным мельканием бегло очерченных лиц, с газетной безли­
костью языка. Далеко не все, что пишется на исторически 
ответственную тему и занимает много печатных страниц, 
заслуживает быть названным эпопеей или романом-эпопеей: 
это совершенно очевидно. И не случайно, что в мировой 
литературе романы насчитываются тысячами, если не де­
сятками тысяч, а романы-эпопеи — единицами.

И все же мы не можем согласиться с Франсуа Мориаком, 
который — как мы помним — считал, что «Война и мир» 
заключает в себе некий утерянный секрет, недоступный 
писателям нашего века. Произведения, аналогичного «Вой­
не и миру» по жанру, структуре, силе художествен­
ного воздействия, в литературе нашего времени нет, и это, 
в сущности, естественно — каждое великое явление ис­
кусства по-своему уникально. Но творческие принципы, на 
которых строится «Война и мир», стали достоянием миро­
вой литературы, преломились во многих и разных 
книгах.
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Границы между романом и романом-эпопеей подвижны, 
в известной мере условны — и это не может быть иначе. 
Пожалуй, ни одно из произведений зарубежных писателей, 
о которых пойдет речь ниже, не может считаться романом- 
эпопеей в такой бесспорной, классической форме, как «Вой­
на и мир». Но каждое из них по-своему обнаруживает черты 
типологической общности с великим произведением Тол­
стого.

* * *

Классик болгарской литературы Иван Вазов, беседуя 
со своим другом, литературоведом Шишмановым, высказал 
огорчение по поводу того, как несправедливо оценили 
критики его роман «Новая земля». «Особенно я был обижен 
упреками... что в моем романе нет главного героя, как 
будто, например, в «Войне и мире» имеется такой» х. О «мо­
гущественном гении» Толстого, о его «широкой эпичности» 
Вазов с восхищением говорил и по другим поводам в ин­
тервью, заметках, статьях. Однако приведенные слова при­
мечательны: «Война и мир» привлекала Ивана Вазова как 
произведение неканоническое, со свободной, нетрадицион­
ной структурой.

Преемственная связь Вазова как художника с Толстым 
сказалась, впрочем, не столько в романе «Новая земля» 
(1896), критикующем нравы буржуазного общества, сколько 
в произведении более раннем, получившем международную 
известность: в национально-героическом романе-эпопее «Под 
игом» (1889).

Необходимо сразу же оговориться: связь эта — не 
в манере письма, не в стиле. Молодая болгарская проза 
в ту пору тяготела скорей к романтическим образцам; 
любимым романом Вазова в западноевропейской литературе 
были «Отверженные». С Гюго его роднило пристрастие 
к приподнятости тона, к сюжетным неожиданностям, резким 
контрастным эффектам. Именно так написан роман «Под 
игом», отмеченный динамичностью действия, обилием ост­
рых, подчас авантюрных ситуаций. А в то же время, по 
коренным чертам своей структуры, это — роман-эпопея, 
где личные судьбы многочисленных персонажей целиком

1 Проф. Ив. Д. Шишманов. Ив. Вазов. Спомени и документи. 
София, 1930, стр. 372.
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включены в большое историческое событие — апрельское 
восстание 1876 года против турецкого владычества.

Повествование замкнуто в неширокие временные и про­
странственные границы — оно развертывается на протя­
жении одного года в городке Бяла-Черква и соседних с ним 
местах. Но, освещая один участок восстания, писатель, по 
сути дела, воссоздает судьбы целой страны в критический 
момент национальной истории. С любовью и доброй усмеш­
кой рисует он провинциальные будни, быт отдаленных 
деревень, почти не тронутых городской цивилизацией, — 
это дает ему возможность показать народную основу наци­
онально-освободительного движения, его высокую героику, 
но в то же время и черты наивности, стихийности. Худо­
жественное воздействие романа, по мысли болгарской иссле­
довательницы, основано на том, что «он передает и особое 
очарование этого старого, во многом патриархального 
мира, — пусть даже изнывающего под тяжелым бременем 
рабства, — и величие национального самосознания, 
которое с неодолимой силой заставляет народ жертвовать 
уютом семейного очага во имя свободного будущего 
страны» 1.

1 М. Ца нева. Роман Ивана Вазова «Под игом». М., «Художест­
венная литература», 1975, стр. 27.

Читателю дано увидеть, как накануне восстания скла­
дывается народное единство — в борьбу вовлекаются 
и люди из зажиточных слоев, и лучшие представители 
православного духовенства. Вместе с тем болгарский народ 
не показан у Вазова как монолитное целое. Национально- 
освободительная тема сочетается с темой социальной, — 
писатель подвергает трезвому анализу поведение людей из 
разных классов в условиях драматического испытания. 
Сквозь обилие индивидуальных, подчас неожиданных, 
психологических казусов и поворотов просвечивает исто­
рическая закономерность: чорбаджийская (буржуазная) 
верхушка сотрудничает с турецкими властями, а в качестве 
центральных фигур национального сопротивления выдви­
гаются люди из передовой интеллигенции и крестьянства. 
Боевой дух трудящихся деревни, их преданность делу 
освобождения воплощены в красочной, можно сказать, 
символической фигуре народного богатыря Ивана Бори- 
мечки, добродушного по натуре и беспощадного в своем 
гневе против угнетателей. Иван Боримечка у Вазова — 
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образ типологически родственный толстовским крестьянам- 
партизанам, поднявшим «дубину народной войны».

Естественно, что в романе -эпопее «Под игом» отразились 
особенности национальной истории. Произведение такого 
размаха, такого страстного патриотического звучания могло 
быть создано именно там, где народные массы проявили 
большую активность и геройство в борьбе за независимость 
своей страны. Однако работа художника над этой книгой 
была делом очень нелегким, в частности и оттого, что в Бол­
гарии XIX века еще не сложилось прочных традиций 
реалистической прозы. Иван Вазов в своих романах, по­
вестях, рассказах шел как бы по целине, опираясь в немалой 
степени и на опыт русской литературы, которую он хорошо 
знал, любил, читал в оригинале. Понятно, как много зна­
чила для него «Война и мир» и как много она дала ему.

Близость к художественным основам «Войны и мира» 
сказалась и в классическом произведении чешской литера­
туры — романе Алоиса Ирасека «Ф. Л. Век» (1888—1906). 
Все основные произведения Ирасека, взятые вместе, пред­
ставляют художественную летопись народной героики, 
показывают активность масс в борьбе против феодального 
и иноземного гнета. Нетрудно догадаться, какой живой 
отзвук вызвала в чешском писателе толстовская «мысль 
народная» и какую важную творческую поддержку он мог 
в ней найти. (Напомним, что еще в конце 70-х годов Ирасек 
пытался содействовать изданию «Войны и мира» на чешском 
языке.)

В романе «Ф. Л. Век» воссоздана эпоха национального 
возрождения — конец XVIII и начало XIX века. Кризис 
феодальных отношений в Европе дал сильный толчок раз­
витию национального самосознания чехов, живших под 
гнетом империи Габсбургов. Ирасек прослеживает развитие 
движения «будителей», патриотов-просветителей, которые 
противостояли насильственной германизации, закладывали 
основы новой литературы, печати, театра на родном языке. 
Фигуры первого плана здесь — лица исторические или 
вымышленные: представители творческой интеллигенции, 
ученые, священнослужители, просвещенные буржуа. Дея­
тельность этих людей находит опору в народе, — крестьяне 
берегут из поколения в поколение старые чешские книги; 
мелкий городской люд, ремесленники, учащаяся молодежь 
бурно аплодируют любительским постановкам чешских 
пьес. На протяжении всего обширного повествования ро­
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манист противопоставляет патриотически настроенные мас­
сы — оторванной от народа аристократической верхушке, 
онемеченной, презирающей родной язык, связанной с пра­
вящими австрийскими кругами. И тут оказываются необ­
ходимы способы речевой характеристики, хорошо нам 
знакомые по «Войне и миру»: в прямой речи различных пер­
сонажей, в различных ситуациях, чешский язык взаимодей­
ствует и сталкивается то с латинским, то с немецким языком.

В десятилетия, когда история всей Европы насыщена 
бурными конфликтами, перемены, назревающие в империи 
Габсбургов, выходят на поверхность лишь медленно, испод­
воль. В итоге многолетних усилий «будителей» происходит 
событие, которым завершается роман: разрешено препода­
вание чешского языка в школах, — этим открывается путь 
к дальнейшему общественному и культурному развитию 
чехов как нации, хотя до завоевания ими политической 
независимости еще очень далеко.

В повествовании, где идет речь о судьбах национальной 
культуры, оказался необходим анализ духовной, внутрен­
ней жизни героев. До тех пор талант Ирасека проявлялся 
скорей в умении строить массовые сцены, воскрешать ат­
мосферу минувших эпох, чем в передаче мыслей и чувств 
персонажей. В «Ф. Л. Веке» писатель выступает психоло­
гом — больше, чем в каком-либо из предшествующих 
его произведений. Правда, как замечает автор одной из 
новых советских работ, психологический анализ в этом 
романе остался на «дотолстовском» уровнех, — тут нет 
«текучести» характеров, нет «диалектики души» в толстов­
ском смысле (это можно сказать с тем же правом и об уровне 
психологического анализа у Ив. Вазова). Однако духовный 
мир отдельных героев, их душевная и умственная жизнь, 
их поиски своего пути в жизни и размышления о судьбах 
страны — все это привлекает пристальное внимание Ира­
сека. Можно предположить, что изучение творческого 
опыта Толстого и в этом смысле сказалось плодотворно.

Исторический материал, на котором строится повест­
вование, определил особенности художественной струк­
туры «Ф. Л. Века». Тут нет и не может быть того стремитель­
но развивающегося действия, которым отмечен, например,

1 В. Г. 3 и н ч е н к о. «Ф. Л. Век» А. Ирасека и чешский истори­
ческий роман конца XIX — начала XX столетия. Автореферат диссер­
тации на соискание ученой степени кандидата филологических наук« 
Киев, 1975, стр. 13. 
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роман И. Вазова «Под игом». Медлительный ход историчес­
кого процесса непосредственно отражается здесь в известной 
разбросанности и рыхлости сюжета, в замедленном ритме 
бытовых эпизодов. Вместе с тем внимание автора к буднич­
ной жизни разных социальных слоев позволяет ему создать 
разнообразную, широкую картину жизни страны — столи­
цы и провинции, города и деревни. По своей структуре 
«Ф. Л. Век» напоминает другое крупное произведение, 
рисующее национальную судьбу славянского народа, — 
«Пепел» С. Жеромского. И там и здесь действие развивается 
экстенсивно, на очень широком пространстве, по принципу 
хроники, фиксируя основные события в жизни нации, 
происходящие за определенный исторический период. Од­
нако роман А. Ирасека в сравнении с романом С. Жером­
ского, уступая ему в широте международного кругозора, 
обладает большей цельностью действия. Он тяготеет в раз­
ных своих ответвлениях к идейно-сюжетному центру — 
движению «будителей», ведущих борьбу, на плацдарме 
культуры, с австрийским абсолютизмом. Тут есть единый 
исторический конфликт, реализующийся в многообразных 
конфликтных ситуациях, определяющий всю структуру 
произведения и судьбы главных действующих лиц. В этом 
смысле можно говорить о близости романа Ирасека 
«Ф. Л. Век» к типу романа-эпопеи.

Последние тома «Ф. Л. Века» по времени действия сов­
падают с «Войной и миром», — тут идет речь об эпохе 
наполеоновских войн. Исторические события, показанные 
в «Войне и мире», на страницах «Ф. Л. Века» отражаются 
косвенно, преломляются в разговорах, размышлениях мно­
гочисленных действующих лиц. Чешские патриоты резко 
судят об австрийском военном командовании, терпевшем 
поражения в боях с Наполеоном в 1805—1806 годах; осо­
бенно достается генералу Маку, виновнику катастрофы 
под Ульмом. С другой стороны, с живой симпатией и уваже­
нием говорят герои романа о русской армии и русском 
народе. Именно в России видят они ту силу, которая спо­
собна избавить Европу от тирании Наполеона. И когда 
это предвидение оправдывается, поборники чешской сво­
боды испытывают глубокую радость, — победа России 
внушает им веру в силы славянства. А значит, и в собствен­
ные силы.

«Под игом», «Пепел», «Ф. Л. Век» — каждое из этих 
трех произведений показывает, что толстовское мастерство 
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романа-эпопеи еще на рубеже XIX и XX столетий помогло 
ведущим прозаикам славянских стран художественно ос­
мыслить национальные судьбы их народов.

В иных — и притом различных — аспектах восприняли 
эпическое искусство Толстого писатели Запада.

В западных литературах конца XIX — начала XX века 
мы знаем, в сущности, лишь одно значительное произведе­
ние, где претворилась толстовская патриотическая героика: 
это «Разгром» Золя. Другие крупные писатели, прочитав­
шие «Войну и мир» вскоре после первого ее появления в пе­
реводах, особенно живо реагировали не столько на ее 
историческую, гражданскую тему, сколько — на толстов­
ское человековедение. В литературах западноевропейских 
стран к тому времени уже был накоплен богатый опыт 
изображения частной жизни, отдельной личности, отъеди­
ненной от общества, противопоставляющей себя ему. 
«Война и мир» открыла нечто другое: поэзию связи между 
людьми.

Толстой писал одному из своих корреспондентов в 
1891 году: «Есть самое важное — жизнь, как вы справедли­
во говорите, но жизнь наша связана с жизнью других 
людей и в настоящем, и в прошедшем, и в будущем. Жизнь — 
тем более жизнь, чем теснее ее связь с жизнью других, 
с общей жизнью. Вот эта-то связь и устанавливается ис­
кусством в самом широком смысле его слова» (65, 220).

Искусство — великая сила, соединяющая людей: это 
одно из коренных положений эстетики Толстого, он вы­
сказывал его много раз — ив трактате «Что такое искус­
ство?» и примыкающих к нему работах, и в знаменитом 
письме к молодому Ромену Роллану. Но мысли, приведен­
ные выше, имеют и другое значение: Толстой-художник 
и в изображении своих героев исходил из того, что именно 
«связь с жизнью других, с общей Жизнью» придает смысл 
существованию людей, делает человека человеком. Это — 
одна из основ эпического искусства Толстого. Не отъеди- 
ненность человека от других, не столкновения личностей- 
атомов, подчиняющихся волчьим законам «войны всех 
против всех», а контакты между людьми, в разнообразных 
масштабах, малых, семейных, или широких, обществен­
ных, — предмет его постоянного художнического внима­
ния. Опыт Толстого и в этом смысле оказался поучите­
лен — в частности, для писателей, создавших лучшие об­
разцы западноевропейского семейного романа.
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Как мы помним, Томас Манн свидетельствовал, что в ра­
боте над первым его романом, «Будденброки», ориентиром 
для него была не только «Анна Каренина», но и «Война 
и мир». Для Джона Голсуорси предметом особо сильной 
писательской привязанности была «Анна Каренина», вместе 
с тем он высоко ценил и «Войну и мир»: внимательное чте­
ние обоих романов Толстого отозвалось в его «Саге о Фор­
сайтах».

«Будденброки» и «Сага о Форсайтах»-— роман начинаю­
щего немецкого писателя, написанный на материале семей­
ных преданий, и громадный эпический цикл, над которым 
многоопытный английский романист работал в течение 
почти четверти века, — в известном смысле сопоставимы. 
И там и здесь перед нами «роман поколений», история одной 
буржуазной семьи, прослеженная на протяжении несколь­
ких десятилетий. В XX веке такой тип повествования полу­
чил широкое распространение. Напрашивается предполо­
жение: родоначальником «романа поколений» был Эмиль 
Золя, автор «Ругон-Маккаров», — отчасти это на самом 
деле так. Но лишь отчасти. «Ругон-Маккары» носят под­
заголовок: «естественная и социальная история одной семьи». 
«Будденброки» и «Сага о Форсайтах» могли бы носить под­
заголовок: «социальная и духовная (или — социальная 
и психологическая) история одной семьи». И в этом — 
их связь с творческим наследием Толстого.

Тут можно повторить: «мысль семейная» присутствует 
не только в «Анне Карениной», но и в «Войне и мире». 
Для Толстого семья — элементарная форма межличностной 
связи, которая входит как составная часть в единство более 
широкое — социальное, национальное. «В романах Тол­
стого», замечает Н. Я- Берковский, «люди не только живут, 
но и общаются семьями, группами, они и дружат и любят 
не поодиночке, а от семьи к семье... От обычного семейного 
романа роман Толстого отличается тем, что это, так сказать, 
открытая семья, с отворенной дверью, -— она только на­
чинается кровным союзом, она готова распространиться, — 
путь в семью— это путь к людям» *.  Ругоны и Маккары, 
объединенные волею автора на гигантском полотне двад­
цатитомного цикла, не образуют единства. Толстовские 
семьи—и Ростовы, и Болконские—образуют единство,

1 Н. Я. Берковский. О мировом значении русской литера­
туры. Л., «Наука», 1975, стр. 44



несмотря на несхожие черты, разногласия или подчас даже 
ссоры, разъединяющие их. Толстой новаторски разработал 
искусство семейно-группового психологического портрета, 
поставив в тесную связь судьбы отдельных фамильных 
«гнезд» с судьбами общества в его историческом развитии. 
Это искусство по-своему преломилось у молодого Томаса 
Манна, по-своему—у зрелого Голсуорси.

Дело не просто в том, что оба романиста передали ат­
мосферу семьи, ее особые нравы и традиции, сложные 
оттенки взаимоотношений между поколениями, или — 
братьями и сестрами в пределах одного поколения, диалек­
тику семейного сходства и несходства. Важнее, что история 
Форсайтов, как и история Будденброков, органически 
включена в историю страны, общества. Притом общества, 
в котором назревает кризисная ситуация. «Распадение 
прежних условий жизни» не только подрывает устои, ка­
завшиеся незыблемыми, но и вызывает интенсивную работу 
мысли, побуждает наследников старинных буржуазных 
родов критически взглянуть и на окружающий их мир, 
и на самих себя. Искусство, философия, вообще высшие 
формы духовной деятельности, стимулируемой исторически 
переломной эпохой, оказываются антитезой собственни­
честву, напоминают об относительности, непрочности тех 
ценностей, на которых было основано благополучие не­
скольких поколений респектабельных буржуа. И Томас 
Будденброк, читающий Шопенгауэра, и Соме Форсайт, 
по-своему искренне любящий живопись, с течением времени 
осознают, что устои былого бюргерского (или британски- 
собственнического) существования непоправимо подорваны.

«Мысль народная» присутствует в обоих романах лишь 
в слабой степени, преимущественно в косвенных формах, — 
но присутствует. Сколь бы ни была жизнь обоих почтенных 
имущих семейств замкнута в пределы узкого круга «своих»— 
мир неимущих напоминает о себе, хотя бы эпизодически. 
Даже Будденброкам, упорно отгораживающимся от всего 
того, что находится за рамками бюргерской касты, прихо­
дится прислушиваться иногда к «окрикам» жизни, раз­
дающимся из другого социального мира 1. В «Саге о Фор­
сайтах», завершенной уже после Октябрьской революции, 
проблема народа встает под занавес — остро и тревожно.

1 См. об эгом: М. Кургинян. Романы Томаса Манна. М., 
«Художественная литература», 1975, стр. 137—147.
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Правда, события, происходящие за воротами фамильных 
особняков, отражены и там и здесь по преимуществу через 
восприятие главных действующих лиц, — революция 1848 
года показана такой, какой ее увидели Будденброки, всеоб­
щая стачка 1926 года в Англии — такой, какой ее увидели 
Форсайты. Но голос автора, и в том и в другом произве­
дении, тактично и ненавязчиво вмешивается, вносит свои 
дополнения и коррективы. В обоих повествованиях, — не 
только логикою самих событий, но и силою психологичес­
кого анализа, гибкого, богатого, учитывающего тонкие 
и неуловимые душевные движения героев, — отражен факт 
всемирно-исторического значения: «верхи» буржуазного 
общества уже не могут, и скоро вовсе не смогут, жить 
по-старому. И там и здесь рассказ о судьбах одной семьи 
перерастает рамки частной жизни, вместе с тем — и тради­
ционные рамки романа; история семьи становится в какой-то 
мере историей общества, эпохи, — это особенно заметно 
в форсайтовском цикле, которому насыщенность социаль­
ными, историческими мотивами (даже если и оставить 
в стороне чисто количественные «показатели») придает 
черты романа-эпопеи. Связь с традициями «Войны и мира» 
тут лишь частичная. Но без «Войны и мира» оба эти произ­
ведения не могли бы быть написаны х.

х Здесь следует отметить одну особенность «Будденброков», род­
нящую этот ранний роман Томаса Манна (при всех различиях) с «Вой­
ной и миром», — ярко выраженную многоплановость языка. Читая 
романы Толстого в переводах, пусть выполненных добросовестно, но 
все же очень несовершенных, Томас Манн не мог получить верного 
представления о своеобразии толсговского стиля. Но, добиваясь, по 
примеру любимого им русского писателя, максимальной пластичности, 
жизненной достоверности в изображении персонажей и среды, молодой 
Т. Манн самостоятельно выработал в себе большое мастерство социаль­
ных и индивидуальных речевых характеристик. Речь действующих 
лиц в «Будденброках» — предмет продуманного, очень тщательного 
изображения. В диалогах, репликах отдельных персонажей отражается 
склад мышления, культурный облик разных бюргерских поколений; 
французские слова при этом порой соседствуют с простонародным 
«платдейч»; почти у каждого из действующих лиц свой особый разго­
ворный язык, по-разному окрашенный коммерческим жаргоном, кан­
целярской витиеватостью, налетом гелертерской отвлеченности или 
бытовым просторечием, включающим колоритные, лейтмотивно повто­
ряющиеся словечки Здесь Томас Манн как повествователь-стилист 
типологически сближается со своим великим русским учителем, не 
подражая ему, но исходя из близких ему творческих принципов.

Для Голсуорси форсайтовский цикл был вершиной твор­
ческого пути, для Томаса Манна «Будденброки» стали бли­
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стательным и обещающим началом. «Мысль народная» 
и в последующих произведениях Т. Манна живет лишь 
подспудно, в опосредствованных, осложненных формах. 
Однако в любой его книге встает проблематика и филосо­
фия эпохи, возникает нравственная тема поисков истины: 
в сущности, и «Волшебная гора», и «Доктор Фаустус», не 
говоря уже о тетралогии «Иосиф и его братья», — не только 
романы, но и нечто большее, не столько по внешним, сколько 
по внутренним масштабам. Первоначальный импульс, по­
лученный Томасом Манном от Толстого и от русской лите­
ратуры в целом еще в молодые годы, дал весомые творческие 
результаты.

«Сага о Форсайтах», очень продуманно выстроенная 
как цикл, чередование романов и новелл-«интерлюдий», 
в то же время представляет целостное повествование эпо- 
пейной значимости, и не зря она названа сагой. Структура 
этого повествования дает повод задуматься над тем, какое 
значение получила в прозе XX века циклизация х, интегра­
ция отдельных произведений в более крупном художествен­
ном целом, — связующими звеньями тут служат общие 
персонажи, отдельные нити сюжета, черты изображаемой 
среды. Да, конечно, цикл и роман-эпопея вовсе не одно и то 
же: цикл может строиться и как цепь романов или повестей, 
остающихся в камерных пределах «частной жизни». Однако 
иной раз именно эпический цикл дает художнику возмож­
ность показать людей и их взаимоотношения углубленно, 
масштабно, во взаимодействии с эпохой, с национальным 
целым. И в таких случаях перед нами — своеобразное 
преломление толстовской традиции. Примером может слу­
жить незавершенный цикл романов Томаса Вулфа, в каж­
дом из которых за п оворотами судьбы героя встает обобщен­
ный образ Америки; или, тем более, — весь громадный 
цикл разножанровых произведений Фолкнера, посвящен­
ных Йокнейпатофе. К циклизации прибегали и современные 
мастера, о которых речь еще пойдет дальше, <— Анна Зе­
герс, Арагон.
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1 Над этой проблемой размышляют и исследователи литературы 
XIX века. В. Г. Од иноков в книге о русском классическом романе 
замечает, что «в циклизации произведений, в их ансамблевой соотне­
сенности» осуществляется «углубление содержания, укрупнение про 
блем» (В. Г. Одинокое. Художественная системность русского 
классического романа. Новосибирск, «Наука», 1976, стр. 190).



Но теперь нам пора обратиться к одному из ближайших 
литературных последователей Толстого— Ромену Роллану. 
Как известно, он видел в Толстом мастера «современной 
Эпопеи». И сам он почувствовал тяготение к повествованию 
большого масштаба и в то же время большой психологи­
ческой глубины вскоре после памятного обмена письмами 
с Толстым х.

Несколько раз, начиная с января 1888 года, студент 
Роллан заносил в дневник раздумья о том большом худо­
жественном сочинении на историческую тему, которое он 
собирался написать в будущем. «Я хочу создать Историю 
реалистическую и психологическую—историю душ...» 
«Война и мир» — вот образец для меня...» 2 Планы молодого 
Ромена Роллана осуществились, хотя и совсем не так, 
как были первоначально намечены. К исторической теме 
он обратился не в прозе, а в драмах о французской револю­
ции. А в двух больших своих романах, «Жан-Кристоф» 
и «Очарованная душа», он реализовал давние замыслы 
обширного повествования, сочетающего художественный 
синтез эпохи и психологическую «историю душ», — то есть 
создал, на свой лад, «современные Эпопеи».

Для Роллана, как мы помним, понятие эпического 
необходимо включало действенный, героический элемент. 
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* В. Е. Балахонов в своей книге о «Жан-Кристофе» обращает вни­
мание читателя на го, что «Жизнь Толстого», содержащая анализ 
«Войны и мира» как эпического повествования о судьбах народов, была 
написана уже тогда, когда «Жан-Кристоф» был почти полностью за­
кончен: нельзя, пишет он, изображать дело так, «будто Роллан чуть 
не сразу оценил эпический размах романа Толстого, реалистическое 
изображение в нем народной жизни» и «попытался сделать нечто по­
добное в «Жан-Кристофе» (В. Е. Балахонов. Ромен Роллан и его 
время. «Жан-Кристоф». Изд-во ЛГУ, 1968, стр. 43). Само собой разу- 
меегся, что «Жан-Кристоф» не был задуман как своего рода подобие 
«Войны и мира». Разумеется и то, что понимание реализма Толстого 
у Ромена Роллана с годами углублялось. В «Жизни Толстого» сказался 
и тот интеллектуальный и творческий опыт, который был накоплен 
самим Ролланом за годы работы над собственным романом-эпопеей и 
помог ему глубже понять, точнее оценить новаторство его русского учи­
теля. Однако сам же В. Е. Балахонов утверждает: «Русский роман, 
«Война и мир» в особенности, научил Роллана многому. Именно он 
очень рано определил интерес писателя к большим формам, широким 
картинам жизни, к необычному размаху повествования. У Толстого 
Роллан обнаружил целый «океан душ» (там же). Вот об этом и идеі здесь 
речь.

2 Cahiers Romain Rolland. Le cloître de la rue d’Ulm. Paris, 1952, 
p. 189.



Сразу после завершения работы над «Жан-Кристофом» 
он определял XX столетие как «Эру Эпопеи», «героический 
век» 1. Эта концепция века отозвалась в обоих крупнейших 
его произведениях. И там и здесь Роллан поставил в центр 
сюжета незаурядную, яркую личность, — но понятно, 
что «Жан-Кристоф» не просто история одного музыканта, 
так же как «Очарованная душа» не просто история одной 
женской судьбы. В обоих произведениях перед взором 
писателя современная Европа, современный мир в целом, 
неизбежность глубочайших социальных сдвигов, перемен, 
которым суждено преобразовать лицо человечества: анти­
теза «смерти одного мира» и рождения мира нового, раз­
вернувшаяся и принявшая конкретные очертания в «Оча­
рованной душе», присутствует, пусть в лирически абстраги­
рованной форме, и в «Жан-Кристофе». Именно этот дух 
исторических сдвигов, который Роллан сумел выразить 
в художественном повествовании раньше, сильнее, чем 
кто-либо из его литературных современников на Западе, 
определяет приподнятый поэтический тон его прозы. Жан- 
Кристоф и Аннета Ривьер, каждый из них по-своему, во­
площают в себе напряжение и порыв исторически перелом­
ной эпохи.

1 Письмо к Г. Совбуа от 27. II 1913. Cahiers Romain Rolland. Un 
beau visage à tous sens Paris, 1967, p. 116.

2 Кстати, на начальном этапе своей работы, 20 марта 1865 года, 
Толстой записал в дневник: «План истории Наполеона и Александра 
не ослабел. Поэма, героем которой был бы по праву человек, около 
которого все группируется...» (48, 61. Курсив мой. — T. М.).

9 См. выше, стр. 216.

И тут уместно вспомнить слова Толстого: «Что такое 
Война и Мир? Это не роман, еще менее поэма, еще менее 
историческая хроника. Война и Мир есть то, что хотел и мог 
выразить автор в той форме, в которой оно выразилось» 
(16, 7). Для нас ясно: «Война и мир» — не роман в обычном 
смысле слова, но все-таки и роман. «Война и мир» — не 
поэма, но все-таки... Видимо, не зря она в мыслях автора 
соотносилась не только с романом и исторической хроникой, 
но и с поэмой 1 2. То есть с произведением, в основе которого— 
целостное, поэтическое восприятие действительности. И Ро­
мен Роллан, видимо, не зря определил роман-эпопею Тол­
стого как «поэму современного мира» 3: в этом отразилось 
и направление его собственных исканий как прозаика. 
И «Жан-Кристоф», и — в меньшей мере—«Очарованная 
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душа» тоже представляют в своем роде поэмы в прозе; 
в основе каждой из них лежит не только исследование, 
отображение действительности, размышление о ней, но 
и — ярко эмоциональное ее восприятие в свете гуманисти­
ческого нравственного идеала.

С этим связаны (при всем несходстве стилей толстовского 
и роллановского) и некоторые конкретные черты близости, 
в частности, «Жан-Кристофа» к «Войне и миру». Например, 
повышенное, необычайно чуткое внимание повествователя 
к миру природы, постоянно соотносимому с внутренним 
миром героя. Автор интересной новой работы о поэтике 
«Жан-Кристофа» М. А. Тахо-Годи сравнивает Роллана 
в этом плане не только с Толстым, но и с Г. Келлером, 
Т. Гарди, Г. Гессе. У Роллана, как и у них, «все естест­
венное, связанное с миром патриархальных, близких к при­
роде и народу отношений, становится важнейшим фактором 
для характеристики положительного героя», — человек 
здесь не противостоит природе, а вместе с нею страдает от 
общественных отношений и нравов, основанных на неспра­
ведливости, жестокости, враждебных всему человечес­
кому х.

В обрисовке центральных персонажей обоих ролланов- 
ских романов-эпопей, и Жан-Кристофа и Аннеты Ривьер, 
в самом складе личности каждого из них (как и сопутствую­
щих им, близких им персонажей) сказались, разумеется, 
индивидуальные художнические склонности Ромена Рол­
лана. Однако вслед за Толстым он избрал своими героями 
людей интенсивно мыслящих, нравственно цельных, обла­
дающих большой полнотой эмоциональной жизни, непре­
клонных и страстных в своем искании истины а. Вслед за 
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1 М. А. Тахо-Годи. Поэтика романа «Жан Кристоф» Ромена 
Роллана. Автореферат диссертации на соискание ученой степени док­
тора филологических наук. Изд-во МГУ, 1976, стр. 22.

2 Отметим в той же работе верное частное наблюдение над образом 
человека у Роллана. В портрете Жан-Кристофа, как и некоторых дру­
гих, Роллан заостряет контраст между внешним и внутренним обликом 
человека. Иные его герои некрасивы, но это «некрасивость особого рода, 
освещенная внутренним светом духовного благородства. Она включает 
в себя характерность, нестандартную, не подлаживающуюся ни под 
какие привычные образцы, неконформистскую человеческую индиви­
дуальность» (там же, стр. 17). Все это прямо применимо и к Пьеру 
Безухову, и к княжне Марье, и к капитану Тушину. Мы снова видим 
тут свидетельство глубинного тяготения автора «Жан-Кристофа» к тол­
стовскому образцу.



Толстым Роллан наделил их ярко выраженной способ­
ностью к духовному росту, показал этот рост, совершаю­
щийся через драматические перипетии, кризисы, через 
настойчивые, в конечном счете плодотворные, попытки 
приобщения мыслящей личности к жизни народа, шире 
даже — к жизни народов в их исторически поступательном 
движении. Вслед за Толстым, наконец, Ромен Роллан в пе­
редаче идейных исканий своих героев широко воспользо­
вался и внутренней речью, богатой и гибкой, и развернутым 
философским диалогом, в котором сопоставляются и стал­
киваются точки зрения людей духовно родственных и в то 
же время глубоко различных (дружба Жан-Кристофа и 
Оливье, включающая постоянные разногласия, споры, 
напоминает в этом смысле отношения друзей-антиподов 
Пьера Безухова и Андрея Болконского).

Близость Ромена Роллана как мастера «современной 
Эпопеи» к традициям Толстого сказалась и в том, как без­
боязненно и обильно ввел он в ткань обоих больших повест­
вований внефабульный элемент, авторскую публицистику, 
тесно связанную с содержанием жизни и мысли героев. 
Есть все основания считать, что опыт Толстого помог Рол­
лану (как и, на другой лад, и Томасу Манну, и, возможно, 
Анатолю Франсу) заложить основы интеллектуального 
романа в западноевропейской литературе XX века.

Следование творческим урокам Толстого неотделимо 
у Ромена Роллана от новаторства — не только в плане 
идейном (что понятно само собой), но и в плане художествен­
ном. Напомним, что он уже в «Жан-Кристофе» смело рас­
ширил романическое пространство, включив в орбиту 
действия четыре страны—Германию, Францию, Швей­
царию, Италию. В «Очарованной душе» это пространство 
еще шире, оно затрагивает и Румынию, и — мимоходом — 
США; в систему образов вплетаются мотивы и символы 
индийских легенд; революционная Россия, не входя не­
посредственно в круг художественного изображения, издали 
воздействует и на ход событий, и на строй идей автора и его 
героев. Одним из первых в мировой литературе Ромен 
Роллан внес в современный роман-эпопею элементы гло­
бальной, международной проблематики — и показал, самим 
ходом действия обоих своих больших романов, взаимосвязь 
исторических судеб различных наций. Интернационализм 
Ромена Роллана, реализующийся в сюжетах, композициях 
обоих его больших повествований, разумеется, приобретает 
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акценты, свойственные передовой литературе именно на­
шего столетия. Однако главное, что связывает обе ролла- 
новские эпопеи с толстовской в прямом идейном плане, — 
это их активная гуманистическая направленность, абсолют­
ная непримиримость к реакции, агрессии, утверждение 
мира между людьми и народами в том широком смысле, 
какой придавал этому слову Толстой.

По естественной ассоциации вспоминается здесь снова 
«Семья Тибо» Роже Мартен дю Гара. Каково ее место в кругу 
западноевропейских романов-эпопей? О ней иногда судят 
так: история Тибо началась как семейный роман и лишь 
в последних частях, в «Лете 1914 года» и «Эпилоге», она 
переросла в эпопею. Такая точка зрения на «Семью Тибо» 
выражена, например, в книге Г. Гачева. Для того чтобы 
роман мог переплавиться в эпопею, «понадобилась ситуа­
ция войны...». «Потому во втором томе герои уже и сюжетно 
оказываются на периферии, а центром выступает сама исто­
рия войны, государств и народов» С этим трудно согла­
ситься. «Семья Тибо» уже в начале действия выходит за 
рамки обычного романа, повествующего о «частной жизни». 
Конфликт поколений здесь — глубоко принципиальный, 
он носит не только интимный, но и общественный, идейный 
характер. Собственнический мир, олицетворенный прежде 
всего в фигуре старого Тибо, демонстрирует свою обвет­
шалость, обреченность, непрочность основ.

Разлом в семействе Тибо связан с кризисными тенден­
циями, назревающими в буржуазном обществе. Начало 
войны 1914 года выводит эти тенденции на поверхность; 
тема коренного обновления жизни и раньше подспудно 
звучала в «Семье Тибо», — теперь необходимость такого 
обновления становится очевидной. Да, в «Лете 1914 года» 
рамки повествования раздвигаются, и оно приобретает 
новые черты. Но не только потому, что в действие входят 
государства и народы. Не менее важно другое: главные герои 
тут вовсе не оттесняются на периферию, а, напротив, 
раскрываются с новых сторон, их внутренняя жизнь стано­
вится глубже, богаче, интереснее для читателя. Динамика 
интимных переживаний вступает в тесную связь с динамикой 
жизни народов, — драматические события, затрагивающие 
судьбы миллионов людей, стремительно преобразуют, обо-

1 Г. Д. Гачев. Содержательность художественных форм. М., 
«Просвещение», 1968, стр. 86. ‘ 

420



гащают духовную жизнь главных героев, заставляют их 
мерить более крупными масштабами собственные пережи­
вания и поступки.

По-новому складываются отношения Антуана и Жака, 
Жака и Женни; каждый из центральных персонажей 
«Семьи Тибо» ощущает военную катастрофу как своего рода 
нравственный императив, побуждающий строго, требова­
тельно относиться к самим себе и принимать ответственные 
решения. Психологическое искусство Роже Мартен дю Гара, 
столь близкое искусству Толстого и по этической направ­
ленности, и по конкретным художественным формам, в по­
следних частях романа-эпопеи не ослабевает, а, напротив, 
вырастает в полную свою силу. Сильно, по-толстовски 
звучит в «Семье Тибо» тема смерти, понимаемой как проверка 
ценности человека: в противовес жалкому умиранию Оска­
ра Тибо, оба его сына обнаруживают в смертный час ту 
духовную силу, которая в них заложена.

Опыт Роже Мартен дю Гара, как и опыт Ромена Роллана, 
подтверждает, что искусство романа-эпопеи в литературе 
XX века принимает формы очень разнообразные и вовсе 
не обязательно сводится к утверждению воинской героики. 
В эпоху движения человечества от капитализма к социализ­
му общественные конфликты внутри наций принимают 
не меньшую остроту, ставят перед людьми не менее сложные 
проблемы, нежели конфликты межнациональные, воен­
ные.

Напомним еще раз: «Война и мир» — произведение мно­
гомерное, многоплановое не просто по разнообразию пер­
сонажей, по обилию «сюжетов в сюжете», социальных и ин­
дивидуальных речевых манер, но прежде всего — по исто­
рическому, общественному, нравственному содержанию раз­
вернутых в нем конфликтов. Не случайно сделанное мимо­
ходом сравнение Аракчеева с Даву: оба эти крупных деятеля 
враждующих между собою государств во многом схожи, 
оба они — олицетворение сил, несовместимых с человеч­
ностью. Эгоистическое начало, с наибольшей силой вопло­
щенное в Наполеоне, в сниженных, измельченных образцах 
присутствует и в Анатоле (да и во всем кураги неком «клане»), 
и в Борисе Друбецком, и — очень заметно — в Берге. 
И в каждом из этих нравственно отталкивающих персона­
жей романа-эпопеи — своя историческая типичность. Так 
подготовляется, морально мотивируется зарождение новых 
острых коллизий в эпилоге.
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Многоплановость конфликтов в высокой степени свой­
ственна романам-эпопеям XX века. Для Аннеты Ривьер 
или Жака Тибо героизм, мужество— не в противостоянии 
внешнему врагу, а скорей в противостоянии реакционным, 
антинародным силам как вне, так и внутри собственной 
страны. Эта многоплановость конфликтов приобретает но­
вую остроту в романе-эпопее Арагона «Коммунисты».

Арагон, — как мы уже знаем, внимательный читатель 
Толстого, — говорил не раз о ценности «Войны и мира» 
для людей современной эпохи. Он затронул эту тему в речи 
(недавно перепечатанной) на XIII съезде ФкП. Ссылаясь 
на статью Ленина «Лев Толстой, как зеркало русской 
революции» и на суждения Энгельса о Бальзаке, Арагон 
подчеркнул, что «Война и мир», как и бальзаковские «Утра­
ченные иллюзии», — часть того культурного наследия, 
над которым должны работать, которое должны осваивать 
французские коммунисты. «Самое важное для нас в этих 
великих произведениях — это связь их с историей народов, 
связь политическая, и понимать ее надо в свете политиче­
ском, сочетая уважение к величию этих произведений — 
с критическим духом, который позволяет нам, отправляясь 
от них, двигаться дальше» Все это было сказано в 1954 го­
ду, вскоре после завершения романа-эпопеи «Коммунисты», 
представляющего последнее звено в эпическом цикле Ара­
гона «Реальный мир» а.

Арагон — наследник большой французской традиции, 
включающей классиков романа и XIX и XX века. Еще 
недостаточно исследована, в частности, связь Арагона как 
художника с творчеством Ромена Роллана — а она сущест­
венна 3. В цикле Арагона «Реальный мир» встает в широком 
историческом плане антитеза «смерти одного мира» и рожде­
ния мира нового (тема революционного преобразования 
жизни звучит, в поэтически приподнятом ключе, уже в фи­
нале «Базельских колоколов»). И через все романы цикла 

1 Aragon. Intervention au XIIIе Congrès du P. C. F. In: «La Nou­
velle Critique», ^я 95, 1976, Juin—Juillet.

2 См. об этом цикле: T. Балашова. Творчество Арагона. М., 
«Наука», 1964. См. также статьи И. М. Никитиной и Н. П. Орлик, 
напечатанные в сборнике «Вопросы романтизма и реализма в зарубеж­
ной литературе». Днепропетровск, 1969.

3 Об этом напомнил французский исследователь Жан Альбертин! 
в сообщении, сделанном на коллоквиуме памяти Ромена Роллана в 
г. Невере (Франция) в марте 1976 года.
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проходит в -разных исторических и психологических ва­
риациях тема: мыслящий человек и народ. Иногда она 
дается в негативном решении (в образах Орельена в одно­
именном романе, Пьера Меркадье в «Пассажирах империа­
ла»), иногда же в позитивном — в частности, в образе 
Армана Барбентана, которого мы видим юношей в «Бога­
тых кварталах» и человеком зрелых лет и зрелых револю­
ционных убеждений — в «Коммунистах».

Роман-эпопея Арагона «Коммунисты» (который обрел 
новую жизнь в новой авторской редакции, вышедшей мас­
совым изданием в 1967 году) связан с предшествующими 
частями цикла «Реальный мир» общностью ряда персона­
жей и входит как составная часть в созданную Арагоном 
многотомную летопись французской судьбы. Однако именно 
здесь выдвигаются на первый план действия лучшие люди 
страны, живые, передовые силы нации. И уже в этом — 
связь «Коммунистов» с романами-эпопеями Роже Мартен 
дю Гара, Ромена Роллана, а более отдаленно — и с «Войной 
и миром».

Характерен эпизод из последней книги «Коммунистов». 
На одной из страниц, где описан Париж перед приходом 
немецко-фашистских войск, появляется Матильда Висконти, 
жена одного из тех реакционных политических деятелей, 
которые вовсе не расположены воевать с Гитлером всерьез. 
«Ей хотелось показать приятельнице свое новое приобрете­
ние. Конечно, мебель. И старинная. Она решила посовето­
ваться с Сесиль, какой тканью обить внутри небольшой 
секретер XVIII века» х. Тут нам, естественно, вспоминается 
Берг, приобретающий «шифоньерочку и туалет» для жены — 
перед самым приходом французских войск в Москву. Совпа­
дение с «Войной и миром» здесь — случайная и невольная 
реминисценция, не более того. Но оно примечательно. 
Даже в этом мельчайшем эпизоде просвечивает бдительное 
внимание Арагона к тем противоречиям, не только нрав­
ственным, но прежде всего социальным, политическим, 
которые раздирали Францию и накануне второй мировой 
войны, и в дни гитлеровского нашествия. Матильде Вис­
конти, как и ее весьма влиятельному супругу, мало дела до 
судеб страны. А именно такого пошиба люди — как пока­
зывает Арагон логикой своего повествования — решали

1 Арагон. Собрание сочинений, т. 7. М., Гослитиздат, 1959, 
стр. 559—560.
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участь Франции, когда в нее вторглись фашистские армии. 
Если в «Войне и мире» встает историческая ситуация, когда 
факторы, объединяющие Россию перед лицом врага, берут 
верх над факторами разобщения, — ситуация «Коммунис­
тов» иная. Антагонизм двух наций в пределах одной нации 
достигает небывалой, трагической остроты. «Мысль народ­
ная» в романе-эпопее Арагона обращена против гитлеров­
ского нашествия — но в то же время и против внутренних 
сил, этому нашествию потворствующих.

Социальный диапазон арагоновской эпопеи огромен: 
от министров Третьей республики до парижских металлис­
тов и шахтеров Севера. Романист-поэт, владеющий, как 
немногие, разнообразными регистрами французского лите­
ратурного и народного языка, с необычайной гибкостью 
передает манеру речи, а вместе с тем и строй мыслей и 
чувств многочисленных своих персонажей в эти ответствен­
ные для Франции дни. И он тонко, по-своему применяет 
при этом способы психологического анализа (или микро­
анализа), выработанные предшествующей французской и 
русской литературой.

Т. Балашова вполне справедливо пишет: «Арагону 
близок толстовский размах изображения народа на войне, — 
панорамы боевых действий, путей движения армий, парал­
лельного описания сцен войны и мира». Вместе с тем она — 
отчасти споря с тем, что было сказано,о психологизме Ара­
гона в моей книге «О мировом значении Л. Н. Толстого», — 
замечает: «Арагон скорее идет от Толстого... не в рисунке 
потока сознания, но в методе изображения потока исто­
рии, — могучего, бурно вовлекающего в свой водоворот 
народные массы...» 1 Думается, что такое противопостав­
ление вряд ли правомерно. Само собой разумеется, что 
внимание романиста сосредоточено здесь — несравненно 
больше, чем в какой-либо другой из предшествующих его 
книг, — именно на потоке истории. Но исторический про­
цесс представлен у него в живых людях, — и эти много­
численные французы разных общественных положений, 
профессий, взглядов, возрастов показаны изнутри, в раз­
думьях и чувствах.

Арагон сам пишет в послесловии к новой редакции 
«Коммунистов»: «Политика — это не только те действия,

ХТ. Балашова. Творчество Арагона. М., «Наука», 1964, 
стр. 216—217.
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которые совершаются на виду у всех, — она вызывает в че­
ловеке, в личности, непредвидимый отзвук» L Вот этот, 
подчас неслышный, «отзвук», который рождают события 
большой политики у очень разных людей, от кадрового 
пролетария Рауля Бланшара до жены миллионера Сесили 
Виснер, передается в романе-эпопее Арагона с напряженным 
художническим вниманием. Рисунок «потока сознания», 
порой незаметно переходящего в авторскую речь, у Арагона, 
конечно, свой, неповторимый. Однако опыт Толстого-пси­
холога, у которого внутренние монологи персонажей, впер­
вые в историй художественной прозы, приблизились к не­
посредственной реальности психического процесса, давно 
и широчайшим образом вошел в международный литератур­
ный обиход. Мимо этого опыта не прошел и Арагон.

Сказанное никак не идет в ущерб признанию заслуг 
Арагона как историка. Его «Коммунисты» — не в меньшей 
мере, нежели «Война и мир» или «Семья Тибо», — плод боль­
шой исследовательской работы над историческими источ­
никами. В круг действия вовлечено много политических 
и военных деятелей Франции тех лет, — Арагон по-толстов­
ски непринужденно связывает нитями сложного и слажен­
ного сюжета персонажей вымышленных и подлинных, на­
званных настоящими их именами. Он проявляет скрупулез­
ное внимание к военно-историческим реалиям, к подроб­
ностям боевых действий, маршей, сражений, — в издании 
1967 года налицо даже такой «внехудожественный» элемент, 
как географические карты, позволяющие яснее представить 
себе топографию событий на фронтах в мае — июне 1940 года. 
В последних частях романа-эпопеи встает множество имен, 
названий, фактических деталей, количество их читателю- 
нефранцузу подчас кажется чрезмерным, но читателю-фран­
цузу они говорят многое. Ведь во всем этом изобилии 
военно-исторических сведений у Арагона немало подспуд­
ной полемики — ему важно восстановить истину, нередко 
искажаемую буржуазной публицистикой и историографией.

Есть своя полемичность, элемент прямого политического 
вызова, и в самом названии произведения Арагона. Однако 
это название оправдано — не одним лишь содержанием 
романа, но и его поэтикой. И оно наводит на обобщающие 
размышления.

1 А г а g о п. La fin du monde réel. (Postface). In: Aragon. Les 
communistes, tome 4. Paris, Editeurs Français Réunis, 1967, p. 419.
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У нас выше уже были поводы задуматься над тем, на­
сколько существенна во всей системе образов «Войны 
и мира» идея связи, единения людей — на разных уровнях, 
семейном, духовном, национальном (даже и военном — 
вспомним, как важен малый полковой «мир» для Николая 
Ростова). В романе-эпопее XX века, перерастающем рамки 
обособленных частных существований, необходимый ком­
понент — некое единство, сообщество людей. И в каж­
дом романе-эпопее это единство осуществляется по-сво­
ему.

Иногда это связь в узких масштабах, связь сёмейная, — 
скажем, у Голсуорси. Иногда — связь в смысле более 
широком. У Вазова и Ирасека действует коллектив патрио­
тов, отстаивающих, в плане политическом или хотя бы 
духовном, право своей нации на существование. В обоих 
романах-эпопеях Ромена Роллана перед нами — малый 
коллектив гуманистов разных наций, противостоящих со­
временному варварству. В «Огне» Барбюса — тоже малый 
коллектив, но иной: люди «одного взвода», товарищи 
не только по оружию, не только по страданиям, но и по 
тому пути идейного прозрения, который они проходят сов­
местно.

У Арагона встает особый тип коллектива: Коммунисти­
ческая партия. Писатель-коммунист показал свою партию 
не просто как политический организм, но именно как со­
дружество, союз людей, духовно близких друг другу (не 
зря в разговорах и раздумьях персонажей возникает сравне­
ние: Партия — большая Семья). Сплоченность этого союза 
придает ему особую притягательную силу в глазах мысля­
щих интеллигентов-одиночек, ищущих пути к народу в дни 
военной катастрофы. Так угадываются будущие истоки 
героики Сопротивления... И пусть даже роман-эпопея 
Арагона написан местами художественно неровно, пусть 
даже не все его страницы в одинаковой мере выдерживают 
проверку временем, — оригинально задуманный коллек­
тивный образ Коммунистической партии принадлежит к тем 
открытиям писателя, которые имеют непреходящее зна­
чение.

По своему идейному и художественному строю роман- 
эпопея «Коммунисты» во многом родствен некоторым круп­
ным произведениям, которые сегодня осознаются как часть 
классического художественного достояния социалистиче­
ских стран Европы. Таковы, в частности, произведения 
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писателей, глубоко привязанных к художественному насле­
дию Толстого, — Анны Зегерс, Марии Пуймановой, Яро­
слава Ивашкевича *.  Каждый из названных мастеров 
литературы социалистического реализма применил по-сво­
ему — в свете передовых, революционных идей нашей 
эпохи — толстовский принцип «сопряжения» интимно-лич­
ного и социального, поставил в связь судьбы отдельных 
лиц с большими историческими движениями XX века.

* Содержательная сопоставительная характеристика этих произ­
ведений дана в работе И. А. Бернштейн «Человеческие судьбы и исто­
рия (роман-эпопея)» — главе из коллективного труда «Герой художе­
ственной прозы. Социалистические страны Европы». М., «Наука», 1973.

Анна Зегерс уже в ранних произведениях проявила 
себя как вдумчивый психолог и моралист, для которого 
коренные нравственные проблемы гуманности, долга, смыс­
ла жизни неотделимы от освободительной борьбы народных 
масс.

Эти свойства писательницы определили своеобразие 
и силу антифашистских романов и повестей, написанных 
ею в годы эмиграции и после второй мировой войны.

Сегодня, с дистанции времени, стало очевидным, что 
разнообразные по жанру произведения о Германии, создан­
ные Анной Зегерс за четверть века, — от повести «Оце­
ненная голова» (1934) до дилогии «Решение» и «Доверие» 
(1959, 1969) — представляют единый повествовательный 
цикл, объединенный не просто общностью мест действия, 
но прежде всего — исторической и нравственной пробле­
матикой.

Сюжетные связи между разными книгами, возвраще­
ние к отдельным типическим персонажам — во всем этом 
выражалось стремление автора осмыслить исторические 
пути страны на протяжении десятилетий — на конкрет­
ных человеческих примерах.

Роман Анны Зегерс «Седьмой крест», завершенный на­
кануне второй мировой войны и получивший международ­
ное признание, по своей жанровой сути не может быть 
назван романом-эпопеей. Временные и пространственные 
границы здесь намеренно сужены — всего лишь одна не­
деля, всего лишь небольшой участок германской террито­
рии, треугольник между Рейном и Майном; а в центре 
сюжета, строго говоря, всего лишь одна человеческая 
судьба.
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И все же повествование, необычное по своей интен­
сивности, перерастает традиционные рамки романа, нахо­
дится как бы на полпути к эпопее. За теми несколькими 
десятками людей, которых встречает на своем опасном 
пути коммунист Георг Гейслер, бежавший из концлагеря, 
угадывается народ Германии, придавленный фашистскими 
насильниками, завороженный фашистскими демагогами, 
но не раздавленный вовсе, а скорее притаившийся, не утра­
тивший способности к возрождению. Те неожиданные 
душевные сдвиги, которые вызывает в различных людях 
их встреча с беглецом, та цепная реакция человеческой 
солидарности, благодаря которой Георгу в конечном счете 
все-таки удается спастись, — все это несет в себе историче­
ские и нравственные обобщения высокого уровня.

Тяготение Анны Зегерс к большому эпическому синтезу 
проявилось в романе-эпопее «Мертвые остаются молодыми» 
(книга эта, вышедшая в 1948 году, создавалась в годы эми­
грации — тогда же, когда были написаны первые статьи 
Анны Зегерс о Толстом). Масштабы действия тут очень 
широкие, даже и в самом прямом смысле: действие развер­
тывается от конца первой до конца второй мировой войны, 
с «заходами» в Испанию, Китай, Советский Союз (тенден­
ция к глобальности сюжета еще более отчетливо сказа­
лась впоследствии в дилогии Зегерс «Решение» и «Дове­
рие»).

Однако еще важнее, что перед нами повествование боль­
шого социального охвата, летопись немецкой судьбы, где по­
казаны, в разнообразнейших человеческих характерах, прак­
тически все классы и слои, составляющие население Вей­
марской республики, а затем третьего рейха. В самом раз­
махе повествования проявляется напряженная аналити­
ческая мысль писательницы, несомненно свойственное ей 
«бесстрашие в стремлении «дойти до корня», добраться до 
истоков национального позора. Исследуя фашизм как со­
циально-исторический феномен, типологию и психологию 
гитлеровского движения не только в самых крайних и 
кошмарных актах варварства, но и в варварстве будничном, 
«обыкновенном», Анна Зегерс вводит в круг действия раз­
личные компоненты этого движения, представленные в жи­
вых лицах. Здесь и рейнские магнаты, финансировавшие 
нацистскую партию, и последыши прусской милитаристской 
касты, и юнцы с берлинских рабочих окраин, деморализо­
ванные безработицей и поставляющие кадры для штурмо­
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вых отрядов. Притом для Зегерс как художника-социолога 
характерна определенная личная сдержанность: никакой 
лирики, никакой публицистики, все раскрывается через 
переживания и судьбы персонажей. И панорама германской 
жизни на протяжении четверти столетия, история зарожде­
ния и краха гитлеровского режима встает с небывалой 
до того художественной рельефностью.

Внутренняя ориентация на Толстого здесь — ив широте 
национального синтеза, и в той пытливости, с какою ведется 
исследование психологии людей. Вместе с тем очевидна 
оригинальность писательского почерка Зегерс. В романе- 
эпопее «Мертвые остаются молодыми» (как и в «Седьмом 
кресте») картины повседневной действительности, покоряю­
щие своей достоверностью, включены в рамки сюжета, 
в котором есть нечто от легенды или притчи х. Образ уби­
того революционера, который «остается молодым» и вос­
кресает в своем сыне, — поэтическое обобщение, своего рода 
символ. По логике притчи, порок должен быть наказан — 
и он наказан, виновники гибели спартаковца Эрвина 
в конечном счете умирают сами, — нравственная справедли­
вость совпадает здесь со справедливостью исторической.

Персонажи романа-эпопеи живут в разных ярусах гер­
манской социальной иерархии, — так возникает несколько 
сюжетных линий, развивающихся независимо одна от 
другой, почти не пересекаясь. Это не мешает повествованию 
быть стройным и цельным, — события частной жизни каж­
дого из действующих лиц очень естественно вплетены в ис­
торию страны.

Своеобразная структура этого произведения Зегерс дает 
повод вспомнить слова Толстого (из письма к С. Рачин­
скому по поводу «Анны Карениной»): «Связь постройки 
сделана не на фабуле, не на отношениях (знакомстве) лиц, 
а на внутренней связи» (62, 377).

Можно понять, почему в большом романе о судьбах 
гитлеровской Германии — написанном, не забудем, в 40-е 
годы, на исходе второй мировой войны, — героика герман­
ского антифашистского движения намечена в лучшем слу­
чае пунктиром и присутствует как бы на периферии повест-

1 Как сообщила мне Анна Зегерс в личной беседе, первоначальное 
зерно эюго сюжета — услышанная ею когда-то старинная сказка 
о <пяти палачах», которые, предав казни невинного человека, сами 
потом погибли, один за другим.
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вования. Она воплощена скорей в образе-символе юного 
Эрвина, в связанном с ним мотиве революционной преем­
ственности, нежели в конкретных картинах антигитлеров­
ского подполья. Однако ближе к финалу действия Анна 
Зегерс как бы мобилизует антифашистские резервы, тая­
щиеся в душах людей, она внимательно подмечает сдвиги 
в умонастроении рядовых немцев, вызванные кризисом 
гитлеровской системы: в этих условиях силы, потенциально 
способные противостоять фашизму, пробуждаются, мед­
лительно и трудно, после долгого оцепенения. Тут сказы­
ваются черты таланта Зегерс, сближающие ее с Толстым х: 
умение уловить, разглядеть и незаметные сдвиги в духовном 
мире людей — и вместе с тем внимание к узловым моментам 
человеческого бытия, таким, как рождение, смерть, смена 
поколений.

В исполненном трагизма повествовании, в котором 
умирают, один за другим, очень многие персонажи, на 
последней странице возникает ободряющий образ-сим­
вол: существо, которому еще только предстоит родиться, 
дитя расстрелянного антифашиста, внук расстрелянного 
спартаковца. Этот будущий ребенок напоминает о вечном 
возобновлении жизни — ио перспективе грядущего воз­
рождения страны. (Напрашиваются параллели: Николенька 
Болконский в финале «Войны и мира», маленький Жан- 
Поль, сын погибшего бунтаря Жака, — в последней строч­
ке «Семьи Тибо».)

Талант Анны Зегерс всегда проявлялся и проявляется 
именно в повествовательном искусстве: она художник эпи­
ческий по самой своей сути. И Толстой укрепил в ней 
отчасти именно те творческие задатки, которые с самого 
начала были ей свойственны. В отличие от нее Мария 
Пуйманова — не только прозаик, но и поэт, лирик; в прозе 
она на первых порах выступала как художник «малой» 
темы, знаток детской и женской души. Когда она, уже 
в зрелые годы, пришла к большому социальному эпосу, 
Толстой, издавна любимый русский классик, читанный

1 О творческом родстве Анны Зегерс с Толстым говорит — именно 
в связи с анализом романа «Мертвые остаются молодыми» — француз­
ский критик Клод Прево во вступительной статье к избранным сочи­
нениям Анны Зегерс на французском языке. См.: Claude Pré­
vost. Préface. Anna Seghers et l’histoire In: Anna Seghers. 
Oeuvres. Paris, Livre-Club Diderot, 1977, p. XXXVI—XXXVII. 
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и перечитанный неоднократно, с самых юных лет, помог 
ей, по собственному ее свидетельству, в «эпическом понима­
нии материала».

Трилогия Марии Пуймановой «Люди на перепутье», 
«Игра с огнем», «Жизнь против смерти» (1937—1952) нача­
лась как история двух семей, живущих в одном доме. Но 
семьи эти принадлежат к разным общественным слоям, — 
дети адвоката-коммуниста Гамзы живут в иной среде, 
растут в иных условиях, чем дети вдовы-работницы Урба- 
новой. Тема классовой розни входит в повествование 
с самого начала, сфера действия постепенно расширяется, 
в круг ее входят новые персонажи; уже в первой части 
трилогии автор исследует не только жизненные пути отдель­
ных лиц, но и исторические судьбы Чехословакии с момента 
возникновения независимой буржуазной республики. Основ­
ные действующие лица трилогии — рядовые интеллигенты 
или рядовые рабочие — не вершат судеб истории, но каж­
дый по-своему причастны ей. Социальные противоречия, 
нарастающие в буржуазной Чехословакии, надвигающаяся 
угроза гитлеровской агрессии, Мюнхенское соглашение, 
черные годы «протектората» — и освобождение Праги со­
ветскими войсками, — драматические события большой на­
циональной истории за четверть века преломлены через 
восприятие, мысли, чувства разнообразных персонажей 
трилогии. Всем ходом действия писательница утверждает 
мысль, которую не раз высказывала и в публицистической 
форме, в статьях: сдвиги, перемены, потрясения, которыми 
богата современная эпоха, касаются каждого человека, 
никто не вправе и не может отвернуться, отгородиться 
от них.

С «Войной и миром» трилогия Марии Пуймановой свя­
зана не только прямыми перекличками, антинаполеонов­
скими мотивами, о которых говорилось выше \ но и, в го­
раздо более значительном смысле, эпической широтой 
действия, в котором позиция повествователя совпадает 
с «мыслью народной».

В чешской литературе имеется своя развитая традиция 
исторического социального романа, представленная в осо­
бенности творчеством А. Ирасека. Мария Пуйманова 
могла опереться в своей работе, конечно, и на отечественное

1 См. стр. 384—385. 
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литературное наследие. Однако она внесла новое в худо­
жественную практику чешского романа — как писатель 
революционного, социалистического мировоззрения и в то 
же время как писатель-психолог, усвоивший уроки Тол­
стого. Новизна творческой манеры Пуймановой становится 
очевидной, если сопоставить ее трилогию с романом Ира- 
сека «Ф. Л. Век».

И там и здесь — повествование большого размаха, боль­
шой национальной проблематики. Но Пуйманова суще­
ственно отличается от своего предшественника по способам 
художественного воплощения человека: ей доступна «диа­
лектика души», она тщательно исследует психологиче­
ский «микромир» своих персонажей, те, малоприметные 
на первый взгляд, перемены в людях, которые совер­
шаются под влиянием исторических событий.

Во второй части трилогии Пуймановой, «Игра с огнем», 
глава «Родина», где речь идет о Мюнхенском соглашении, 
отозвавшемся глубокой болью в душах миллионов людей, 
начинается так: «Никогда в семье, встречаясь, не говорят: 
«Я тебя люблю. Ты мне дороже всех на свете. Я не могу 
без тебя жить» — и тому подобные фразы из романов. 
Каждый занимается своим делом, все сходятся за столом, 
говорят об обычных вещах или просто болтают о пустяках. 
Но когда в семье кто-нибудь заболеет, когда кому-нибудь 
плохо, даже самый шумливый и тот ходит на цыпочках...» х. 
Так преломляются у Пуймановой мысли Толстого о «скры­
той теплоте патриотизма».

Своего рода творческой декларацией звучат слова автора 
трилогии: «Живое всегда противится ранжиру, живого 
человека не подведешь под мерку» 1 2. Марии Пуймановой 
хотелось познать человеческую душу в ее подвижности 
и сложности. Этой задаче служат и широко применяемая 
ею внутренняя речь, и выразительные портретные детали, 
и метко схваченные особенности жеста, мимики, — все 
это помогает писательнице выявить существенное в людях, 
дать им нравственную оценку.

1 Ma рия Пуйманова. Игра с огнем. М., Изд-во иностран­
ной литературы, 1949, стр. 216—217.

2 М а р и я Пуйманова. Люди на перепутье. М., Изд-во 
иностранной литературы, 1949, стр. 358.

Сопоставляя «Хвалу и славу» Ярослава Ивашкевича 
(1963) с большими повествованиями Анны Зегерс и Марии 
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Пуймановой, мы особенно отчетливо видим и сходство 
и несходство между тремя социалистическими романами- 
эпопеями — немецким, чешским, польским. Во всех трех 
отражен один и тот же исторический период, двадцать пять 
или тридцать лет, завершающиеся разгромом гитлеровской 
Германии. Во всех трех личные судьбы персонажей, двух 
или нескольких семейств, вплетены в историю страны, со 
всеми ее драматическими перипетиями; эта история раскры­
вается в чередовании эпизодов частной и общественной, 
мирной и военной жизни, во взаимодействии межнациональ­
ных и внутринациональных конфликтов. Все три романа- 
эпопеи объединены общностью идейной, политической на­
правленности; но вместе с тем у каждого автора выдвигается 
своя, особенно ему близкая, нравственно-психологическая 
проблема. Для Анны Зегерс это (не только в романе «Мерт­
вые остаются молодыми», но и в «Седьмом кресте») преем­
ственность революционных традиций, верность передовым 
идеалам века даже в самых неблагоприятных исторических 
условиях. Для Марии Пуймановой это — неминуемость 
вторжения больших событий истории в «малый» мир частных 
интересов.

В повествовании Ярослава Ивашкевича с особой 
остротой ставятся проблемы культуры, искусства — автор 
и его герои задумываются над судьбами и долгом творческой 
интеллигенции в век социальных катаклизмов. И здесь 
выдвигается вместе с тем близкая кругу идей Толстого 
нравственная антитеза ложной, призрачной «славы» — и 
той заслуженной «хвалы», право на которую дается только 
честными и добрыми делами.

На страницах «Хвалы и славы» представлены люди из 
разных классов общества. Но здесь нет тех массовых народ­
ных сцен, какие нам знакомы по трилогии Пуймановой, 
образы рабочих далеки от той художественной конкрет­
ности, с какою представлена у Анны Зегерс берлинская 
пролетарская семья Гешке и ее окружение. Внимание 
автора отдано по преимуществу людям утонченной духов­
ной культуры, у которых отвращение к буржуазному де­
лячеству, лицемерию, шумихе переходит в неприязнь 
ко всякому социальному действию. Романист не торо­
пится осуждать этих людей и не ускоряет их идейного 
развития.

Однако «мысль народная» проявляется в «Хвале и славе» 
уже в той трезвости, взыскательности и вместе с тем тонком 
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понимании, с какими показаны здесь сложные пути и пере­
путья интеллигентов-правдоискателей, трагически отор­
ванных от народа, мучительно старающихся преодолеть 
этот разрыв.

Ярослав Ивашкевич говорит в предисловии к польскому 
изданию «Войны и мира», что Толстой ставит в центр дей­
ствия людей из высших классов и при этом сам — всем 
сердцем, всем инстинктом — на стороне народных масс: 
именно такова авторская позиция самого Ивашкевича 
в его большом повествовании. Советская исследовательница 
Я. Станюкович справедливо пишет, суммируя суждения 
польской и советской критики о «Хвале и славе»: «Иваш­
кевич сторонится назидательности, дидактичности, многое 
в обрисовке персонажей не досказано (автор рассчитывает, 
что читатель сможет разгадать его мысль), но он вместе с тем 
не хочет умолчать о главном: вся логика развития повест­
вования говорит о закономерной гибели старого мира, мира 
буржуазного, с его классовыми предрассудками, кастовой 
спесью, ленью, иллюзией избранности и сознанием якобы 
особой миссии шляхты — сохранения интеллектуальных 
ценностей...» «Эпопея Ивашкевича — не только документ 
о жизни польского общества, но и волнующая книга о про­
блемах, касающихся каждого современного человека. Бли­
зок современнику и глубинный оптимизм этого реалисти­
ческого повествования при всей трагичности изображенных 
в нем событий» \

* * *

Живет ли роман-эпопея в современной литературе? 
Вопрос не праздный. Ведь те крупные произведения, о кото­
рых шла речь выше, были созданы далеко не сегодня. Прав­
да, «Хвала и слава» Я- Ивашкевича появилась всего пят­
надцать лет назад, а «Доверие» Анны Зегерс, завершающая 
часть ее большого цикла романов о судьбах Германии, 
вышло в 1969 году; в круг социалистических романов-эпо­
пей входят и другие произведения, сравнительно новые, 
например «Пьяный дождь» Йожефа Дарваша; повествования 
широкого эпопейного плана появляются подчас и в рево-

1 Я. В. Станюкович. Международное значение современного 
польского реализма. Домбровская и Ивашкевич. В книге: «Художест­
венный опыт литератур социалистических стран». М., «Наука», 1967, 
стр. 116, 121.
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люционной литературе современного Запада, пример тому — 
романы Жан-Пьера Шаброля и Пьера Гамарра, посвященные 
Парижской коммуне. Не говорим уже о широком разви­
тии романа-эпопеи в многонациональной советской литера­
туре.

И все-таки для нас очевидно, что в зарубежной прозе на­
ших дней это жанр далеко не преобладающий. Многих вид­
ных прозаиков привлекают сегодня произведения иного 
типа, с концентрированным, сжатым сюжетом \ с неболь­
шим числом персонажей, нередко—с изложением от первого 
лица или нескольких «первых лиц»; большое распростра­
нение получают новые жанровые вариации — роман-рас­
следование, роман-исповедь, роман-притча, заключающий 
в себе социальное или философское иносказание, или, 
напротив, роман-документ, в котором художественный 
вымысел сведен к минимуму или вовсе отсутствует.

Однако те замечательные произведения, о которых гово­
рилось в этой главе, — и «Жан-Кристоф», и «Сага о Фор­
сайтах», и «Семья Тибо», и «Мертвые остаются молодыми» — 
живут в нашем духовном обиходе вот уже на протяжении 
десятилетий, вошли в сознание сотен тысяч, если не миллио­
нов читателей. Уже в этом смысле мы вправе говорить 
о жизнеспособности того литературного жанра, который был 
впервые введен в искусство прозы именно Толстым — и 
в известной мере определил лицо литературы нашего сто­
летия.

В свое время Толстой открыто, с полной убежденностью 
декларировал свое право художника — писать «Войну и 
мир», отступая от привычной романической формы. Более 
того: он напоминал, что в русской прозе «нет ни одного 
художественного произведения, немного выходящего из 
посредственности, которое вполне бы укладывалось в форму 
романа, поэмы или повести» (16, 7). Поиски нового, стрем­
ление выйти за рамки того, что уже сделано другими, — 
закон художественного творчества. И во времена Толстого, 
и, тем более, в наше время. «Война и мир», отклонившаяся 
от всех до того существовавших «моделей» художественного

1 См. об этом: Д. Затоне кий. Искусство романа и XX век. 
М., «Художественная литература», 1973. См. также дискуссию о чер­
тах современной зарубежной прозы в журнале «Вопросы литературы» 
за 1976 год. 
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повествования, не может быть раз навсегда установленной 
моделью и для современных романистов. Это совершенно 
естественно.

Однако открытия, сделанные Толстым в «Войне и мире», 
живут (порой в неуловимом и Снятом» виде) во многих 
книгах, авторы которых по своему индивидуальному складу 
совсем непохожи на Толстого. Прав Г. Фелпс, правы и дру­
гие критики, писавшие, что Толстой раздвинул рамки 
художественной прозы. И вовсе не только в плане повест­
вовательной «техники», но и в смысле гораздо более 
важном.

В структуре «Войны и мира», в сложнейшем взаимодей­
ствии национально-государственных, социальных, нравст­
венных, личных конфликтов сказалась стереоскопичность 
видения жизни, присущая гению Толстого. Это был гро­
мадный шаг реалистического искусства вперед, в сторону 
более разностороннего, трезвого понимания законов, уп­
равляющих жизнью народов и отдельных людей. И понятно, 
что опыт автора «Войны и мира» не мог пройти бесследно 
для литературы XX века — безотносительно к смене 
художественных вкусов, к эволюции способов письма, 
к личным склонностям отдельных писателей.

Сегодня уже кажутся анахронизмом романы или по­
вести, где общество выглядит стабильным, а герои замкнуты 
в узкие пределы своей «частной судьбы» и заняты устрой­
ством личного благополучия. Во всяком случае, такого рода 
герои мало способны взволновать читателей и привлечь 
их симпатии. В произведениях лучших, виднейших худож­
ников нашего времени — даже в романах небольшого, 
казалось бы, камерного плана — отражается динамика 
социального бытия, личность ощущает себя частью боль­
шого человеческого целого, самим ходом повествования 
ставятся коренные нравственные и социальные вопросы 
эпохи.

И в этом широком смысле художественное наследие 
Толстого — активно действующая сила в литературе наших 
дней. Не как образец для подражания, но — как вдохновля­
ющий пример.

Слово-лейтмотив толстовской эпопеи, многозначное рус­
ское слово «мир» с необычайной простотой и искренностью 
выразило стремление художника к жизни без войн, «всем 
вместе», «без вражды». В философии Толстого многое 
принадлежит прошлому. А многозначное слово «мир» 
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живет — и как философское понятие, и как художествен­
ный образ-обобщение, и как призыв, обращенный к чело­
вечеству.

Есть изречение Спинозы, которое любил цитировать 
Ромен Роллан: «Мир — не только отрицание войны, но 
доблесть, вырастающая из силы духа». Современные писа­
тели, деятели культуры разных стран, проявляющие доб­
лесть в отстаивании мира, в борьбе за счастливое будущее 
людей, продолжают, каждый на свой лад, дело Толстого.
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