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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





ГЛАВА 1

АВГУСТ 1905

За деревьями, от далекой церкви, расплескивая медь 
праздничным, сытым гудом, — кричали, кричали коло­
кола.

— Слово имеет...
Щурясь от солнца, Бирюков Семен, литейщик, при- 

горбился сбитою на лоб кепкой с высокого пня (митинг 
в лесу, на поляне, между Озерками и Шуваловым, согни 
две народу) и громким пилотом:

— По кличке сказывать?
— Сам скажу.
— А ну, взлазь.
Черный, лохматоволосый студент (Борис, мы все его 

знаем, нашего района) с карими, печальными сквозь 
огонь, «по-прузински», глазами, легко взбросился на 
«трибуну» — на Бирюлевское место.

— Товарищи!
Голос веселый и звонкий, не по осени весенний го­

лос.
— От имени Российской социаль-демократической ра­

бочей партии...
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— Больших аль меньших? — ехидно выкрикивает 
из-за плеча у меня Никита: из айвазовских дружин­
ников, мой. Борис — меньшевик. Меньшевик сейчас — 
не то, что прежде: стал не в чести в рабочих 
районам. Борис это знает, как знает Никита. Ней­
мется Никите — сказать эдак под руку: где-пибудь да 
аукнется.

Борис хмурится и повторяет, чеканя за слогом слог:
— От Рос-сий-ской социаль-демократической партии...
— Болып...— опять начинает Никита. Но Бирюков 

взмахивает над кепкой костистой черной рукой:
— Тише там! Не мешай оратору: оам оскажется.
— Товарищи! Тут передо мной товарищ Михаил уже 

говорил вам, что такое царский манифест шестого авгу­
ста — о созыве народных представителей, о законосовеща­
тельной Думе. Раз’яснять тут, правду говоря, и нечего: 
дело ясное. Девятого января, когда народ, стадом покор­
ным, под поповским крестоводительством — «Спаси гос­
пода', люди твоя» —• шел с 'Просьбой к царю, как заступ­
нику,— царское правительство показало на смирных да 
безоружных свои волчьи зубы. А теперь, когда взошла на 
той, на январской крови народная месть, — когда по всей 
России из конца в конец идут разгромы усадеб, — когда 
парод встает за землю, когда бастуют рабочие... ко­
гда революция идет—слышите, товарищи, ход ее, уве­
ренный и твердый!—царское правительство пробует 
показать нам вместо волчьих зубов — лисий хвост. А мы 
его за этот хвост да об стенку!

— Фыоть, — подсвистнул тихонько Никита. — Эк 
шпарит, скажи на милость. Рази по-меньшевистски так, 
товарищ Игорь?

Игорь поморщился, поправил пенснэ на тонком блед­
ном носу и сказал сквозь зубы:

— Демагогия.
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Солнце жжет по картузам и платкам. Лес пе шелох­
нется. День выдался — на диво.

— Товарищи! Питерский комитет социаль-демократи­
ческой рабочей партии вынес по этому вопросу следую­
щее постановление.

—• Ты от себя: бумажки-то мы видели.
— «Российская социаль-демократическая партия пе­

ред лицом всего мира заявляет, «что царский манифест 
шестого августа есть наглое издевательство над рабочим 
классом России, борющимся за свободу и лучшее буду­
щее. Что манифест этот есть в то же время грубая 
попытка обмануть русское крестьянство и весь рус­
ский народ жалкой подделкой народного представи­
тельства. Что манифест этот означает твердое непре­
клонное намерение самодержавного царя с чиновника­
ми и капиталистами бороться до конца насилием и 
ложью против стремления народа к освобождению, к 
жизни, достойной человека. И что, поэтому, истинным 
преступником против народа будет всякий, кто созна­
тельно будет поддерживать царский обман или примет в 
нем участие как избиратель, выборщик или кандидат в 
Государственную думу».

— Мы, социалисты-революционеры, то же самое гово­
рим,—перебил высоким; фальцетом Игорь. — Михаил 
до вас...

— Правильно! — поддержал Никита.
— То же, да не то же, — засмеялся с пня, покачи­

ваясь, Борис. — Одно дело — Вань, другое — Иван Ива­
нович. Желаете, раз’ясню.

— А ну, раз’ясни.
Борис поднял над головой пальцы, широко растопы­

рив их.
— Видишь?
— Вижу.
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— Ну, а теперь? — Пальцы сложились в шиш. Толпа 
«загоготала.

— Пальцы те же, а фигура, видишь ты, разная. Так 
и у нас с вами.

Гогот снова волною прошел по митингу.
— Это не аргумент, — надсаживаясь, крикнул 

Игорь. — Я прошу слова.
— Ти-ше!—покрывая смех и гомон, простучал сухой 

Бирюковский голос.—Вопрос первой серьезности, а они...
— Требую слова, — повторил, багровея, Игорь.
— Я не кончил, — щурится Борис.
— Ти-ше!
Бирюков взлез на пень, охватив Бориса за талию: 

вдвоем тесно.
— Ти-ше! Предлагаю собранию...
— Спешный вопрос имею оратору.
Бирюков присматривается.
— Ты? Какой же тебе вопрос, ты же сам меньшевик.
— Поэтому и вопрос. Вне очереди.
— А ну...
— Будучи Российской социал-демократической пар­

тии, фракции меньшинства, каковой фракции и товарищ 
Борис, спрашиваю: по какому обстоятельству, меньше­
виком будучи, оглашает к руководству резолюцию боль­
шевистского комитета, а не свою, меньшевистскую?

— За-гнул! — восхищенно толкает меня в спину Ни­
кита.— А, товарищ Михаил?

Борис, строго сжав губы, смотрит над толпой — да­
леко куда-то, не отвечая.

На минуту тихо становится на лугу. И сквозь тишь, 
внезапно, — совсем близко, от опушки самой — ударяет 
протяжный, многоголосый, согласный напев:

Да я-ви-лось солн-це крас-ное. 
Еще явила-ся мать пре-свя-та-я бо-го-ро-дица...
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— Никак попы?
— Окотись ты... Рази это церковное.
— И откуда попам в лесу...
— Верно, — подмигивает мастеровой в синей рубахе, 

с Никитой в обнимку. — Поповское дело — огородное.
Борис тряхнул головой.
— Товарищи!..
Но напев, однозвучный и настойчивый, нарастая, вы­

ходит на поляну. По устью тропки, прямо на митинг, 
на насторожившуюся толпу, вытягиваются по два, — 
большой и малый, — тягуче вынося тяжелые, пыльными 
лаптями оплетенные ноги и долгие, обтертые бледными 
ладонями, зрячие посохи: одна, две, три, четыре пары.

— Нелегкая их, —. ворчит Бирюков и машет рукой.
— Гей, дядье, сворачивай вправо, стороной!
Мальчик, ведущий первого слепца, обернулся. Но сле­

пой, не меняя шага, тащит его за руку, прямо-прямо пе­
ред собой, упрямо зачиная новую строфу:

На-ез-жал на ста-до на зве-ри-но-е...

И мальчик послушно вступает, низким альтом, огля­
дываясь на следующие пары:

На се-рых вол-ков на рыс-ку-чи-их...

А сзади догоняют уже голоса и шаги:
Гой вы, волки, волки рыскучие,
Разойдитеея, разбредитеся 
По два, по три, по единому, 
По глухим степам, по темным лугам.

Митинг молчит. За спиной у меня кто-то подшепеты- 
вает, быстро, молитвенно, тревожно, с подхрипом:

— Во знамение, во знамение, господи боже мой.
Слепцы подошли вплотную. Толпа расступилась, от­

дергивая ноги от нащупа настороженных посохов. В шап- 
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кп мальчиков, цепляя отлохматившуюся лоскутами под­
кладку, падает медь.

А ходите вы по времени...

— Как на питерский большак выйти? — спрашивает 
под напев передний вожатый. Слепые стали, выпятив к 
небу мертвую бель опорожненных глаз, перекатывая, под 
клочкастыми бородами кадыки на желтых, морщинами 
взрезанных шеях. Посохи — упором вперед, в притоп­
танную траву.

— Было те сказано: вправо держи, стороной. За бе­
резами вона тропа. По ей — до коровьего дома: кры­
ша крутая, красная, черепицей крыта — сразу приметно. 
Обогнешь ее — тут тебе и шоссе.

— Спаси Христос.
Пошли. Не поют больше. Но толпа смотрит им вслед, 

тихая.
Бирюков осматривает ряды и трясет головой недо­

вольно.
— Товарищ Борис имеет слово.
— Я просил, — напоминает Игорь. Никита трясет его 

за рукав:
— Брось: не видишь, что ли?
Борис прокашливается, снимает фуражку.
— Ты покрепче, — шепчет Бирюков. — Вишь, напе­

ли... перехожие...
—. Товарищи! —голос у Бориса глухой, не сразу раз­

горается.— Революция идет, и никакие силы ада и 
мрака не остановят ее пришествия.

— Это ты о ком? — задорно и визгливо отзывается 
из задних рядов молодой бабий голос. — Сам — семя ан­
тихристово.

Митинг колыхнулся, переглянулся, молчит. Борис 
продолжает, стиснув зубы:
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— Не остановят! Только не поддавайтесь на посу­
лы, не верьте ни начальству, ни буржуазии, каким 
бы сладким голоском она ни пела. Заговорит глаза и 
продаст. Необходимо народное правление. Установить 
его может только Учредительное собрание.

— Наддай круче, — снова шепчет Бирюков. — Глянь- 
ка: народ расходиться начинает.

— Добыть Учредительное можно только с бою. То­
варищи рабочие, вооружайтесь, собирайте силы, готовь­
тесь нанести удар старому порядку...

Митинг, огромной, потемнелой льдиной залегший на 
зеленом лугу, медленно оттаивал по краям. Вразброд 
и кучками, люди тянулись к лесу.

— ...путем всеобщих стачек, вооруженных демонстра­
ций и восстаний...

— Ка-за-ки!
Кто крикнул? Толпа шарахнулась. Зарябили в гла­

зах картузы, платки, плечи.
Бирюков — на Борисовом месте:
— Организованно, товарищи! Какие казаки! Откуда? 

Не расходись: резолюцию принимать будем.
Митинг таял. По всему солнечному полю — быстрые 

пестрые пятна.
— Организованно, товарищи! —. еще раз, надрывно, 

крикнул Бирюков. — Я вам говорю: никакой опасности...

Нас оставалось у «трибуны» десятка полтора человек. 
Бирюков крикнул еще раз и вытер пот.

— На-род! Тоже... массовка!
— Слабы сознательностью, — хрипло сказал кто-то. 
Бирюков пожал плечом.
— И то, откуда ей быть. Это разве рабочие? Тут кто: 

аппретурщики да плотники. Мало что не от сохи. Это 
тебе не Московская застава.
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— Заторопились... Глянь-ка: бегом пошли.
— Поздрили что, похоже...
Бежавшие один за другим пропадали за деревьями. 

Луг опустел.
— Что ж нам торчком стоять середь поля? Идем, 

что ли?
— Итти-то все же с опаской надо бы. Народ-то не 

зря побег. Как бы чего не вышло.
— Мало их зря бегает, — презрительно протянул Ни­

кита. — АппрегурщикоЕ-то!
— Береженого, брат, бог бережет. Нагайкой-то окро­

пят не велика сласть. А ежели в каталан — на выпись 
из столицы? Переждем, чего тут.

— Ходим, — решительно сказал Бирюков. — Тут у 
нас местечко одно, особо приспособленное. Приходилось, 
когда, отсиживаться.

Мы втянулись в лесок. Похрустывал под ногою сухой, 
заждавшийся осени валежник.

За валежником — папоротниковая заросль.
— Осторожней, товарищи, папоротника не ломай, 

приметно.
Опустились, отгибая перистые в рыжих завитках 

шершавые листы — в сырую, мшистую низинку.
— Здесь.
— Вот те и приспособлено!
Вправо, влево — сквозь сетку рубчатых стеблей, сквозь 

жидкий перелесок, меж шапок мухоморов, багреющих по 
проплешинам заросли, под чахлым березняком, — видно 
далеко, на выстрел.

— Тут по женскому делу и то не схоронишься. Одно 
слово — меньшевистская конспирация.

— Легче на поворотах, Никита!
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— А вам теперь что ж, товарищ Борис? Вы будто из 
малых — в большие подались? Так, что ли?

— Ну и подался — тебе какая забота.
— Как не забота: у нас, чать, с большевиками по 

боевому делу блок: на основе межпартийного согла­
шения. Оболыпился — мы, стало быть, с тобой как бы в 
родстве. Правильно говорю, товарищ Игорь?

Игорь сидит, подвернув кверху острые, щупленькие 
коленки. Он поджимает губы и забрасывает за ухо 
шнурок пенснэ.

— В родстве? — глаза тускнеют, по-нехорошему.— 
Наших рабочих к себе отбивать: затем только и блок.

— Чего вы, товарищ, — миролюбиво тянет Бирюков; 
вместе с Митрохиным, районным организатором эсеров­
ским, он примостился на кочку, спиной в окат низины, 
в мягкий податливый мох, и благодушествует. — Отми- 
тинговали, так скажем, и буде: теперь опять приятели. 
Тем более, что у вас по мужику главный упор: рабочий 
для вас, как бы сказать, — по второй линии. А так еже­
ли судить — на одном деле стоим: чего пыняться-то.

— Это правильно, — поддержал Никита. — От раз­
говоров все: было бы дело — не было бы пынянья. Живо 
бы разобрались, что к чему.

— То есть как «было бы дело»? — строго спросил 
Игорь. — А теперь что же, по-вашему, мы делаем?

— Это как понимать, — с неожиданным раздраже­
нием сказал Никита. — Я о своем. Я вот — пятый месяц 
в боевой дружине. Слово-то какое! А на поверку — зва­
ние одно: наехал солдат на палочке верхом — расходись, 
дай дорогу! К чему нам тогда оружие дадено? Так на­
род ни в жизнь не осмелеет...

— Сколько раз говорено, — поморщился Игорь. — 
Отдельные партизанские выступления только дезоргани­
зуют силы. Надо ждать сигнала к общему выступлению.
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— Пока солнце взойдет, роса глаза выест. Чем у 
нас силы мало? Силы, я скажу, в-во! Чего, говорю, жде­
те? Накопление! Жадность одна. За кем, спрошу, гоните? 
За аппретурщиками! Это разве рабочий? Ты ему о само­
державии, а он семячки лузгает.

— Не дело говорите, Никита, — вступился Борис.— 
А на войне как по-твоему: увидел неприятеля — так сей­
час и лезь в драку? Там маневрируют, надо маневриро­
вать и здесь.

—• Война — другое, — упрямо тряхнул волосами Ни­
кита. — Там, действительно, берется винтовкой или, как 
сказать, огнеметом. А в нашем деле—духом надо брать. 
Огнеметом его разве возьмешь, самодержавие!

— Ну, о духе-то вы, товарищ, бросьте, — усмехнулся 
Борис, —• это та же поповщина, только навыворот. Орга­
низация, средства, план — вот в чем вся сила. На этом 
партия и стоит.

— По-книжному, по-читаному— оно может и так,— 
протяжно сказал Митрохин.—Однако по жизни нашей, 
надо сказать, так не оказывает. Недалеко ходить: ска­
жем, слепец.

—| Что слепец? — нервно отозвался Игорь.
— Откуда у него, скажем, сила?
И Борис и Игорь улыбнулись брезгливо, но ничего 

не ответили.
— От правды, — учительно и твердо сказал Митро­

хин.— Кто как, а они правы, слепые-то.
— В чем правы?
Митрохин помолчал.
— Как уже выразить более доступно, не знаю. 

В жизни своей правы.
— Перед кем правы-то? — ухмыльнулся Бирюков. — 

Перед теми, что ли? — он мотнул кепкой в сторону лу­
жайки. — Послушали и потекли... во сретение... Зрячие'
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— Потому и потекли, что духу нет! — запальчиво 
крикнул Никита. — Был бы дух, небось остались бы. 
В кусты не поперли.

— Да что ты все: «кусты, кусты»! — в свою оче­
редь загорячился Бирюков. — А ежели в самом деле ка­
заки? Что ж нам, по твоему толку: башку подставлять? 
Приставная она у тебя, что ли?

— Не серьезно это, товарищ Никита.
— Холодного вы существа человек, товарищ Борис.— 

Никита поднялся на колени. —< Начетчик. Вот и това­
рищ Игорь тоже. А у меня, да и у других ребят на­
ших— верите — сердце дрожит. Который месяц! Все за­
втра да завтра. А сегодня бьют и завтра бьют. На за­
воде— размахнулись-было. Эх, ухнем... Стачка! Масте­
ра на тачке вывезли — в мусор носом, любо! А он, гля­
ди, ныне опять в книжечку пишет. А комитетские: 
«.помолчи», говорит, да «затаись», говорит, да чтобы не 
громко — кружок провалишь. Вся Россия как есть на 
под’ем стала, а вы — кружок. Зачем тогда маузера вы­
дали? Вот этак его под рубахой таскать?

Игорь строго посмотрел на Никиту.
— А вы что же, не знаете, товарищ, что оружие на 

митинги брать запрещено?
— Знаю, как не знать, — осклабился Никита. —. Я 

его завсегда беру. Разве угадаешь, когда пригодится. На­
медни за заставой подвернулся околоточный на обхо­
де. Ночь, вокруг заборы одни. Чик. Шуму от него не­
много: только вонь пошла, от околотка-то.
- Ну-с, это... — еще строже начал Игорь. И оборвал. 

Справа из-за деревьев — почудился или нет — далекий 
человеческий голос.

— Кричат никак?
Прислушались еще. Крик повторился.
Никита вскочил на ноги.
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— На слух — на большаке кричат, к ферме.
— Тише ты, — прижал его за плечи тоже вскочив­

ший Митрохин. — Затаись, братцы. Человек по лесу.
— Наш!—присмотревшись сквозь папоротники, ска­

зал Борис. — На митинг: я ему сказал — к трем часам, 
и оповестить не успел, что перенесли на двенадцать.

—. Экой барин по обличью,—сощурил глаза Бирю­
ков. — С тросткой, не иначе. А тоже, скажи, партейный?

Борис слегка покраснел.
— Да, и надежный партиец; давно работает, и сей­

час -г- на очень доверенной работе. На людях редко пока­
зывается: на заводы ему ходить нельзя, чтобы не попасть 
на примету. Так он очень просил: на сегодняшний ми­
тинг... соскучился в затворе, без людей. Такая досада — 
не успел оповестить: очень с ним трудно сноситься.

Человек был уже близко. В чистенькой, проглажен­
ной чесучевой паре, румяный, толстенький, золотые очки 
перед серыми, маленькими, острыми глазками.

— Коли свой — надо окликнуть. Пробродит зря, ис­
кавши.

Борис поднялся и сложил рупором руки:
— Николай!
Румяный остановился, повернул голову, подхихик­

нул и подошел зигзагом, тщательно давя мухоморы.
— Залегли, герои отечественного освобождения! — 

Он сощурил глазки за очками и снова подхихикнул.— 
Выбрали местечко — можно одобрить. Воздух — благо­
дать: после подполья-то. А-ах!

Он широко, по-карасьи, раскрыл рот.
— Хвоя, ландыш!
— Ландыш-то откуда... — улыбнулся Борис. — Вы 

поэт, Николай.
— Благодать, — повторил он, жмурясь. — Ну, а там 

как? Собрались уже?
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— Простите вы меня, товарищ Николай. Не смог 
вам дать знать. Митинг уже разошелся.

— Разошелся? — серые глазки испуганно и злобно 
блеснули из-за очков. —• То есть как разошелся?

— Мы начали на три часа раньше, — виновато опу­
стил голову Борис.

— Незадача, — скривил губы Николай. — Давно ра­
зошлись?

— Только что.
— Так... А я-то думаю: кого это драгуны на шоссе 

лупцуют.
— Драгуны?
— Как же, как же! Тоже опоздали, по видимости. Я 

шел — а они по шоссе, на рысях, на рысях — в окру­
жение метили, надо думать. Отсюда разве не слышали?

— Слышали, — хмуро отозвался Никита. — Я и то 
было... — Он снова вынул маузер из-под блузы.

Серые глазки дрогнули и сузились в щель.
— Может, еще у кого есть оружие?.. Вот лихо бы 

было. Поучили бы опричников.
— Что вы такое говорите! — возмущенно выкрикнул 

Игорь.
— Очень просто. До коих пор давать своевольничать. 

Они лупят, а мы, революционеры, смотрим. А казачье 
день ото дня лютее.

Никита, молча, поднялся, нахлобучил картуз и по­
шел, проламываясь целиной.

— Куда, Никита? Назад!
Мы все вакочили. Но Никита, не оглядываясь, при­

гнулся и бросился бегом, треща сучьями. Пока мы, об­
рывая ногами оползавший прядями мох, выбирались из 
низины, — он исчез за деревьями.

— Не угнаться... как пошел, — тихо сказал Бирюков, 
не глядя на нас.
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Митрохин снял шапку и перекрестился.
— Об упокоении раба божия Никиты.
— Да что вы, в самом деле, — взялся за голову 

вздрогнувшими руками Игорь. —• А еще в партии!
— Партия — она партия и есть. А о душе тоже по­

думать надо. Душу-то загубили, а? Душу-то, говорю. 
Где Микита? Я вот тебя спрошу, господин золотые очки.

Николай снял шляпу и отер лоб.
— Я, в сущности, не понимаю, (почему он, собственно, 

от нас убежал? Что я оказал такого?
— Не понимаешь? — потряс всклокоченной бородою 

Митрохин. — Поймешь! Это, по-твоему, что?
За лесом сухо стукнули вдогон друг другу — один, 

два, три выстрела.
Лицо Митрохина сразу стало спокойным. Губы улыб­

нулись. Он тихим движением подтянул пояс.
— Что я«: пойтить и мне.
Игорь цепко ухватил его за плечи1. Спавшее пенена 

нелепо и гадко плясало на шнурке.
— Нет! Нет, это уж оставьте. С ума сойти! Не пущу.
— А ты что — свечку поставишь за упокой, али в 

газете напишешь... и квит... барин! — снова, потемнев, 
хрипло сказал Митрохин. — Пусти! Шутишь, что ли? 
Книжку убери — о смертях дело. Ты кровь-то видишь 
сквозь стеклышки? Я сквозь лес вижу.

Он оттолкнул Игоря и, тяжело ступая, пошел по сле­
ду Никиты.

Николай засунул руки в карманы и тотчас вынул 
их снова.

— У кого еще, товарищи, есть оружие? Надо итти.
Митрохин резко обернулся и стал.
— А у тебя есть?
— У меня нет, — пробормотал Николай, растерянно 

оглядывая нас. — Я у них спрашиваю. У меня — нет.
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— Ну, и у нас нет. — Митрохин повел плечом и мед­
ленно подошел обратно к Николаю. — Ты куда зовешь- 
то? Я, на уходе, не дослышал.

— Я... на выручку: если у кого есть оружие... Пойти 
вместе... нельзя же так оставлять.

—> На выручку! — протянул старик. — Вишь ты ка­
кой. А я-то, было, подумал — прости ты меня, Христа 
ради. Ну, иди, я посмотрю. Иди, говорю.

— С вами?
— Нет, — зло рассмеялся Митрохин. — Я, брат ты 

мой, видишь ли, струсил. Жизнь свою пожалел. Миките- 
то какая выручка. Только три раза и стрелил: слышал? 
А в пистоле—'Снаряду сколько? считал когда? Три ра­
за, как это понимать? Больше стрелить не дали. Вот 
я и струсил. А ты не струсил, зовешь. Ну и пойди. Ору­
жия нет? Вот оно, голубок. Тяни руку.

— Товарищ Борис... Что же это, в самом деле?..
— Не надо, Митрохин. Стыдно.
— Стыдно? А мне и невдомек... Ну, прости, коли оби­

дел. Бирюков, идем к себе, что ли. Вишь она, беседа-то, 
расстроилась.

— Я зайду к вам, повечеру, — быстро сказал Игорь.
— Заходите, товарищ. Насчет кружка поговорить? 

Поговорим, обязательно. Как же! Первостепенно. Я ясе 
организатор: что же у ¿меня—понятия нет? Обязательно 
заходите. Я и из ребят которых покличу. Счастливо.

— Надо и нам, — сказал Борис, глядя в лес, в сто­
рону шоссе. — Если там, действительно... они обыщут 
окрестности... Товарищ Михаил, вместе?.. До завтра, 
Николай. В семь часов, у Фанни. Свободны?

Николай сморщился весь и облизнул широким, белым 
под налетом языком сухие губы.

— К Фанни — нельзя, товарищ Борис. Там... провал 
был.
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Борис вздрогнул и остановился.
— У Фанни? Быть не может... Это же не явочная квар­

тира. Кроме Организационного комитета...
Николай развел руками.
— Не знаю. А только... вчера у меня там встреча 

назначена была с Александром. Прихожу, полон двор 
полиции... не опоздай я, всыпался бы, как кур во щи.

Борис шагнул к нему.
— Что вы говорите! А... Александр...
— При мне на извозчика сажали.
—. Александра? — задыхаясь, выкрикнул Борис. — 

А вы смеялись... Ландыш!.. Разве вы не понимаете, что 
он такое — Александр?.. Ведь это — конец!

— Ну, что вы, товарищ Борис. Сейчас уж и конец... 
Молоды вы... Революция не делается без жертв... Сколько 
на своем революционном пути я уже видел потерь... А она 
идет и идет, революция... Что для нее один, хотя бы и 
ценный, человек!

Не дожидаясь больше Бориса, я пошел через лес, 
к шоссе.

ГЛАВА II

ХРАНИТЕЛИ

На шоссе—-пусто и пыльно. Я свернул влево, по пи­
терскому направлению.

Дорога — под уклон, мимо дач, ровненьких, как ку­
рятники. Веранда, крашеные перила, от перил вверх — 
парусина с красными фестончиками, от перил вниз — на­
стурция на веревочках. Перед верандой — клумба, марга­
ритки бордюрчиком, бархатки и петушьи гребешки; по­
средине — на сером столбе — дутый шар золотого блеска 
или гипсовый амур. Крокетная площадка, гамак. И опять: 
гамак, крокетная площадка, веранда, фестончики вверх, 
настурции вниз...
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Никита — мой выученик. А вот чего-то не принял от 
меня. Ушел. И уже — не первый.

Веранды, фестончики, настурции, пыль по дороге. 
Сзади топочат, нагоняя, ерзающие по булыжнику, невер­
ные, словно пьяные, торопливые шаги. Обернулся: Нико­
лай. Он махнул рукой. Я остановился.

— В город? Ну, вместе пойдем. Вы не остерегайтесь: 
я, даром что старый партиец — и в Харькове работал, и 
за границей и здесь, — а, не поверите, по сие время под 
собственной фамилией легальнейше живу. Ни разу не 
проваливался. Фартит, как говорится.

Он подхихикнул, как тогда, когда подходил к нам 
в лесу.

— Смотрите, не сглазьте
Он сбился с шагу и посмотрел на меня искоса
— А вы разве верите в сглаз?
— Верю, конечно.
—■ Шутите, — убежденно сказал он. — В сглаз нельзя 

верить.
Я промолчал.
— А я за вами гнался вот почему, собственно. Мне 

о вас Борис кое-что говорил.
— Не верьте.
— Чему не верить? — моргнул он глазами.
— А вот тому, что обо мне Борис говорил.
—' Нет, я серьезно. Я, видите ли, от меньшевиков ухо­

дить собираюсь.
— Что так? Вы же говорите: вы — давний партиец, 

коренной, так сказать. Как же так: вдруг уходить.
Он вздохнул.
— Сомнения у меня. Программные. Пока в Женеве 

был, при старших, так сказать, чувствовал под собой 
твердый упор. А сюда приехал...

— Жидковато? Насчет упора?
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— Не то чтобы... Но надо сказать, не то. И провалы! 
Вы не поверите: за две недели третья типография прова­
ливается... Литература — ни один транспорт не дошел... 
Как повезут, так и провалят.

— Провокация?
— Я и сам думал: докладывал Организационному ко­

митету. Следил, и другие следили... Нет, никаких призна­
ков. Вернее — от молодежи это: все с молодежью прихо­
дится работать—.студенты, девицы... это разве работни­
ки? Очень несерьезно. А и работа из-за провалов оста­
навливаться начала. Вот я и надумал переходить.

— Что же, переходите к большевикам — с Борисом 
вместе.

— Не лежит сердце, — скривился он, старательно 
взгоняя спиралью пыль из-под камышовой тросточки.— 
Узкий народ, знаете; фанатики, уперлись в одну точку. 
Диктатура пролетариата! А пролетариат у нас, извините, 
в руку сморкается. Далеко ль уедешь? Я, — он быстро 
оглядел меня из-под очков,— я к эсерам думаю. Как 
по-вашему?

— Так ведь у социалистов-революционеров програм­
ма совсем другая.

— Ну, чем же другая, — примирительно сказал Ни­
колай. — Это так на митингах раздувают, чтобы веселей 
было слушать: насчет аграрного и всякое такое. По су­
ществу какое расхождение: они за свержение и мы за 
свержение, они за Учредительное и мы за Учредительное. 
К тому же я — техник. Какая разница! Вы, позвольте 
спросить, почему не марксист?

— Может быть потому, что не читал Маркса.
Николай круто остановился.
— То есть как не читали? Быть этого не может!
— Почему не может?
— А как же вы тогда с нашими спорите?
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— А я и не спорю.
— Ну, если не опорите, тогда... действительно, —¡про­

бормотал Николай. И вдруг дернулся. — Да. вы опять 
шутите!

Придорожная тропа отошла от шоссе, на косогор, под 
сосны. Мы поднялись скатом. Ноги скользили на глад­
ких иглах осыпавшихся хвой. Николай ударил себя ла­
донью по колену.

—■ Омотрите-жа! Вот сюж-жет!
У поворота, под косыми, сквозь ветви, бликами солнца, 

стояла черноволосая девушка^ в белом кружевном платье. 
Улыбаясь, она махнула широкой соломенной шляпой, 
которую держала в руке: змеями скользнули по воздуху 
пунцовые, яркие ленты. И из кустов, под самым ухом — 
ударил неожиданный и острый окрик:

— Ни с места. Руки вверх!

Из-за можжевеловых веток поднялись две безусые 
головы в красных лейб-драгунских фуражках; блеснули 
серебряные погоны на кителях.

— Сдавайтесь, Сережа! — крикнула девушка. — Вы 
окружены! Кама, Владимир Павлович, — держите его.

Николай, остановившийся при окрике, оправил шляпу 
и, не подымая головы, не прощаясь, быстро проковылял 
мимо. Драгуны вышли на дорожку.

— Откуда в таком ввде? — Кама потыкал стеком в 
высокие голенища моих сапог.

— С охоты. Здравствуйте, Надя.
— Ага, теперь здравствуйте, а до сих пор где про­

падали? Это называется — «друг детства»: глаз не кажет. 
Хорош! А вам идет: блуза, высокие сапоги... совсем, как 
на тех, на туркестанских карточках. Правда, Кама? Вы 
действительно с охоты?

— А вы почему сомневаетесь?..



Надя- смеется и качает головой, прищурясь, —
Что вы, 

Трущобой вы не шли, 
Лохмотья ваши новы 
И даже не в пыли...

— А ружье где? И этот... как его называют?., с ви­
сюльками...

— Оставил у Назимова. Я с ним ходил.
— Проверим1, — хладнокровно сказал Кама. — Папа и 

то говорит: надо тебя взять под наблюдение. Бывать пере­
стал— папе не с кем в шахматы играть. Знаешь, 
все-таки неудобно. Что ты сестрой неглижируешь, 
это я понимаю: девица — какой с нее толк. Но — père! 
Человек пожилой, сенатор! Надо почтение иметь. Во­
лодя, берись — кинем его, по Иловайскому, с Тарпей- 
ской скалы.

— Гоп!
Путаясь в траве, обламывая ветки налетавших на нас 

на скате кустов, — мы, переплетшись руками, скатились 
по откосу к шоссе. Надя сбежала по дорожке

— Идем к нам. Тут совсем близко.
И вдруг остановилась.
— А тот... monsieur...
— Какой monsieur? — Я сообразил не сразу.
— Тот, что с вами был.
— Ну его... — сморщился Кама. — Где ты такого типа 

подцепил? Давно ли ты с бухгалтерами знаешься?
Надя ударила драгуна прутом по фуражке.
— Бухгал... Ты всегда какую-нибудь гадость приду­

маешь, Камка.
— Откуда ты взял, что он бухгалтер?
— По очкам и по роже. Обязательно растратчик. Эта­

кая поганая физия. Нет, всерьез, что за человек?.. Это 
ничего, что ты его бросил?
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— Да нет же. Он ведь, в самом деле, помощник бух­
галтера нашей академии. Нагнал меня по дороге. Он — 
тоже в город.

— Ну, и чорт с ним! Идем к нам.
— В этаком виде? Невозможно.
— Брось! У нас сегодня чужих не предвидится.
— Меня в городе ждут.
— Ждут его! А, Надя, слышишь? А, каков! Его ждут! 

Успеешь. Я разрешаю тебе взять мою сестру под руку. 
Володя, труби поход.

Мы пошли назад, к Озеркам. Опять—веранды, фестон­
чики, клумбы.

— До поворота. Потом налево и в гору. Мимо Бре- 
вернской дачи.

— Бреверн? Генерал-ад’ютант?
— Он самый. Как же, соседи. Надя с Магдой Бре­

верн —■ взасос. Видишь, до чего ты от дому отбился: даже 
таких событий не знаешь.

— Парк у Бревернов... — Надя даже зажмурилась. — 
Сказка! Цветник какой! Садовник говорит: полторы ты­
сячи роз одних... Пруд...

— С лягушками,—. баском сказал второй, молчав­
ший до тех пор драгун. И захохотал.

— Люблю Володю, — вздохнул Кама. — Эскадронный 
по зависти говорит, что у него на скором аллюре голова 
на четыре корпуса отстает от шеренги. Но зато уж если 
он что скажет, то обязательно умное.

— Вы Бревернов не знаете?
— Нет, не приходилось встречаться.
— Обязательно надо вас зазвать, когда они будут 

у нас обедать. Держите тогда сердце двумя руками.
Кама прищелкнул языком.
— Да, дурного олова не окажешь. Классная будет 

женщина. Вот по-рода! Но на один повод заезжена.

27



— Кама!—возмущенно крикнула Надя. — Как ты 
смеешь так говорить! Я вот пожалуюсь maman. Этакая 
казарма! Он глаза вам отводит, Сережа. Сам сон потерял, 
по два раза в день бреется.

— И по два раза в день режется... —■ с расстановкой 
произнес Володя. И остановился.

— Кавалерия идет. Слышите?
В самом деле, из-за поворота — частое, быстрое, мно­

гое... цокание копыт. Ударил залихватским перезвоном

Черная Галка, 
Чистая полянка, 
Жинка Марусенька 
Черноброва...

— Ей-богу, наши песенники. Остапчук, запевала — 
другого голоса нет.

Песня оборвалась. И, лихо заезжая левым плечом, 
в пыльном облаке, выдвинулись во всю ширину дороги 
конные шеренги. Впереди, распустя поводья, ехал на 
рыжей кобыле усатый, красивый офицер. Увидя нашу 
группу, он быстро подтянул повод и загорячил лошадь.

— С проездки, Арсеньев?
Арсеньев—рука у козырька заломленной фуражки— 

под’ехал к нам, пропуская пылившие ряды эскадрона.
— В наряде. Гоняли за Озерковский лес на социал- 

сборище. Надежда Владимировна! В пятницу ждем — 
в полковом собрании: Кама говорил?

Шеренги уходили. За хвостом колонны тянулась за­
бросанная сеном пустая телега, под эскортом двух драгун.

— Ты что это сегодня с обозом второго разряда? — 
фыркнул Кама. — Ся-ся, реквизнул порося?

Телега прогромыхала мимо. Из-под сена — ровными, 
серыми, шершавыми квадратами — выпятились к нам, 
постукивая от толчков друг о друга, — четыре одинако­
вых, ровных, тяжелых подошвы.
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Надя вздрогнула.
— Что это?
— Аксентьева, из второго взвода, стукнул какой-то, 

извините, пролетарий. На месте, в Озерках, полиция не 
признала. Тащим эту падаль в Петербург—пусть 1ам 
разбираются... Кусаться начинают господа-соцйалы... Ну 
ладно же!.. , <

Он стиснул зубы и резко дернул повод. Лошадь ша­
рахнулась и застыла опять, под тяжелой рукой, натянув­
шей удила.

— В меня стрелял... Аксентьев бросился: угоразди­
ло — под самое дуло. Две пули. На месте.

— Ужас какой, — проговорила Надя, стискивая ру­
ки. —. А он как же?

— Он? — жестко усмехнулся ротмистр волчьим, 
хищным оскалом. — Драгуны в шашки взяли — моргнуть 
не успел. Аксентьевский взвод — в полку первый по руб­
ке. Будьте уверены — чистая работа.

Он помолчал и тронул шенкелем лошадь.
— Так до пятницы, Надежда Владимировна. Потан­

цуем!
Он отдал поводья и крупным галопом поскакал дого­

нять далеко уже ушедший эскадрон.
— Ужас какой, — повторила Надя. — Что же это те­

перь будет? Это ведь уж даже не революция, если так... 
друг друга... Ну, Плеве убили: это я понимаю. Он — ми­
нистр, они — революционеры. Он их вешает, они его уби­
вают. Это очень правильно. Но солдат — рабочего, рабо­
чий —солдата —.ужас!.. И как же Арсеньев мог их — так 
ужасно, на телеге рядом...

— Ну, Арсеньев твой... Жаль, не попал пролетарий 
ему в лоб, показал бы ему ротмистр фокус: пуля 
в лоб, вышла бы в затылок — ничего не задевши. 
Это, брат, не со всяким бывает. А Аксентьева жалко.
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Хороший был солдат... Володя, помнишь, это тот, 
что у барона денщиком был: белокурый такой, с вес­
нушками.

— Кама, перестань, я, право, заплачу.
— А что тебе стоит: поплачь. Володя, ты о чем ду­

маешь?
Дра1ун оттопырил губу.
— Надежда Владимировна возмущается, что они — 

друг друга. А я думаю: а вдруг, если бы они — да не 
друг друга.. >

— Вот видишь, Надя, он всегда что-нибудь умное ска­
жет. Ну, пошли?

— И зачем только мы их встретили? — жалобно про­
говорила Надя.—'Это мне весь день испортило. А так 
было хорошо...

Кама повертел стэк между пальцами.
— Время! От этого, брат, не спрячешься. Что ты, ста­

руха, что ли — покойников бояться. Володя, скажи по 
этому поводу соответствующий ах!-форизм.

Бревернская дача белелась с нагорья восемью колон­
нами фасада, крутыми ступенями уходивших к цветнику 
лестниц. Мы обогнули ее и маленькой, в колючем заборе 
запавшей калиткой вошли в соседний сад.

— Кратчайшим путем, через малинник, — командовал 
Кама.—'Рекомендую, между прочим: совершенно исклю­
чительная малина. У нас, как видишь, дорожки не поло­
ты, натуральная натура, не то, что у Бревернов. Наши, 
надо думать, в беседке. Господа, маме, храни бог, не про­
говоритесь о стрельбе. Вон она, на дорожке... Maman! 
ведем пленного.

Полная, пожилая дама, стоявшая у входа в белый, 
плющом повитый павильон, прищурила усталые близо­
рукие глаза.
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- Господи, я его в этом виде даже не узнала: богатым 
быть. С охоты, Сережа?

— С митинга, — выкатывая зрачки, зловещим ше­
потом доложил Кама. — Какие он нам сейчас ужасы 
рассказывал... если бы ты только слышала! Проле­
тарии всех стран об’еданяются! Он председательствовал 
на конвенте: выбрано новое правительство. Во главе 
его...

— Бухгалтер, — подсказала Надя.
— Именно! Но... кгама... ты не думай чего-нибудь дур­

ного: в золотых очках. Очень представительный... Эдакий 
раскоряка... Фамилия его...

— Разве у бухгалтеров бывают фамилии?
— Володя! Ты — Кант-Лаплас! Конечно же, бесфа­

мильный. Далее: в Озерках — новый строй. Коровы на 
ферме в недоумении: как голосовать по четыреххвостке — 
когда у каждой всего по одному хвосту. Огородники про­
возгласили 'Капустную автономию. На Поклонной торе 
окопалась акушерка и стреляет из пушки.

—. Кама! Что за жаргон, — укоризненно воскликнула 
Акимова, быстро показав глазами на беседку.

— Je vous demande mille excuses, chère baronne.
Кама закусил губу:
— Бреверны?
— Сережа, держите сердце.
За трельяжем в глубине ротонды я увидел высокого 

старика с седыми бакенбардами, с генерал-ад’ютантски- 
ми вензелями на защитном кителе; Акимова — отца, в 
летней тужурке; незнакомую даму, с пышными бе­
лыми, словно напудренными волосами; чей-то черный, 
тщательно расчесанный пробор и девушку в сером, ки­
тайского крепа, чуть приоткрытом на груди платье. 
Магда? Она не показалась мне красивой. Бескровные 
узкие губы, чуть заметная полоска бровей над синими
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прищуренными глазами, худенькие, сгорбленные накло­
ном над впалой грудью плечи.

Бреверн посмотрел на меня с явным недоумением. Аки­
мов, дружески похлопывая по плечу, представил меня, 
прибавив с ударением:

— Сын Дмитрия Петровича.
—< А,—распуская морщины губ, сказал Бреверн.— 

Достойный человек был ваш батюшка. Имел удоволь­
ствие, — он пожевал губами, — и честь...

Я извинился за свой костюм.
— Брось, —■ махнул рукой Акимов, посмеиваясь. —■ 

Ты—свой человек. И потам — лето. И потом — такие 
времена!.. Магдалина Густавовна, хотя он по платью и 
смахивает на Стеньку Разина, — запишите за ним на 
первом осеннем башу шаконн.

— Я была бы рада, если бы monsieur оказался Рази­
ным,— быстро сказала Магда, протягивая тонкую блед­
ную руку. — Это было бы в стиле эпохи. Не правда ли, 
monsieur Юренич?

Черный пробор повернулся ко мне горбатым носом и 
кольцами холеных усов.

— Вы ведь знакомы? — пропела Акимова.
— Parfaitement,—поспешно ошеря зубы официальной 

улыбкой, ответил Юренич. — Еще по полку и по фехто­
вальному клубу. Правда, это было уже давно. — Он 
вздохнул.

—< Давно? Но еще, кажется, года нет, как вы вице- 
губернаторствуете в этом вашем... Тамбове.

Юренич покраснел.
— Не растравляйте раны! Ах, эта провинция! Я чув­

ствую, как я деградирую, день за день. Еще немного, и я 
разучусь говорить по-человечески и буду кусаться.

— Как Навуходоносор, — сказал остановившийся у 
входа драгун. — Он тоже был из провинции.
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Кама почтительно щелкнул шпорами перед креслом 
старой баронессы. Акимов покачал головой, обращаясь 
к Бреверну:

— Беда нынче с детьми: нет у молодежи выдержки — 
не то что в наше время. Вот и этот: гвардии корнет, 
а изволили слышать, что он там — матери... Малъчиш- 
нвгчает.

—. Ваше превосходительство, — начал Кама, краснея 
и вытягиваясь.

— Ладно, ладно уж... ступай по своему назначению.
Кама снова, радостно, щелкнул шпорами и подошел 

к Магде и Наде. Туда же потянулся по стенке и 
Володя.

— Вы сейчас где? —вполголоса спросил оставшийся 
со мной рядом Юренич.

— Попрежнему, в Академии генерального штаба, в 
постоянном составе.

— А университет?
— И при университете, своим порядком.
— Женаты?
— Нет.
— А я вот... — он болезненно сморщился. — По-ваше- 

му. я не очень опустился?
— Почему вы думаете?
— Не знаю. Может быть, это ненормальность какая- 

то, психоз, но мне кажется, что я опускаюсь, что я теряю 
себя. По внешности—как будто все, даже train жизни 
тот же: я выписываю белье попрежнему от Артюра, 
перчатки — от Мориссон, я одеваюсь у Тедески; верховая 
t, визиты, спорт — даже ломбер! Я сумел вытрени- 

ть себе там партнеров... увы, из чиновников... Даже 
ломбер!.. И тем не менее, мне кажется: не то, не то! Вы 
знаете, от этого можно с ума сойти. В этот приезд в Пе­
тербург я сам себе кажусь пятном на этом — таком при­
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вычном для меня, еще недавно, фоне. Это парадоксально, 
это дико—но вы, в блузе и в сапогах, кажетесь мне более 
«здешним», чем я, хотя этот вестон — последний крик мо­
ды. Если бы вы знали, какое это болото—Тамбов! Тихий 
ужас...

— Вольно было уезжать...
Юренич развел руками.
— Надо же делать карьеру... когда-нибудь. Что могла 

мне дать, в конце концов, гвардия: командование армей­
ским кавалерийским полком где-нибудь в захолустье, и 
дальше—■ тупик. У меня недостаточно связей и денег, 
чтобы выбиться на этой дороге. Приходится брать служ­
бой. А здесь, по гражданской линии, через два-три года 
я — 1убернатор. Мне, признаюсь, в этом отношении по­
везло. Эта смута... При энергии — а она у меня есть — 
легко выдвинуться. Я выдвигаюсь.

— О чем вы там секретничаете? — окликнула Надя.— 
Идите к нам. Кама тут на вас ссылается, monsieur Юре­
нич.

— По поводу чего?
— По поводу осетра, которого мы ели вчера у конно- 

гренадер.
— Ты только не подсказывай: я сама буду спраши­

вать. Верно, что был осетр?
— Как же! Пожалован государем полку.
— Ага!—сделал торжествующий жест рукой Кама.— 

А ты не веришь!
— Осетр был поднесен его величеству рыбопромышлен­

никами ввиду совершенно исключительных его разме­
ров. Одиннадцать пудов! Государь был в этот день у я^с- 
но-гренадер и пожаловал осетра.

— Но... разве одиннадцать пудов довольно на полк? 
Или это очень много: пуд? — Магда, улыбаясь, огляну­
лась на Надю.
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— На полк, ла восемьсот сабель, конечно, мало,—по­
спешно сказал Кама. — Но ведь ели одни офицеры: хва­
тило вполне. Я же говорю: они пригласили даже на цар­
ского осетра лейб-улан и нас.

— Вкусно?
— Как сказать. Грубовато.
— Воображаю, сколько вы выпили, — укоризненно 

покачала головою Надя. — Не поверишь, сколько они 
умудряются...

— Виктор Викторович!
Юренич быстро обернулся на голос Акимова, к той 

стороне ротонды.
— Ваше превосходительство?
— Вы уже представлялись государю?
— Так точно. Позавчера, в Большом Александров­

ском дворце, в Царском.
— Об усмирении докладывали?
— Так точно.
— Вы были на усмирениях! — Магда подняла на Юре- 

нича блеснувшие любопытством... нет, не одним любо­
пытством... глаза. — Это очень ужасно?

— По условиям, в которых приходилось жить, да! — 
брезгливо повел усами Юренич. — Вы представить себе 
не можете, какая там в деревнях неописуемая грязь... 
И эти избушки, passez moi le mot — как грибы-поганки.

— Нет, я не о том. Они очень защищались?
—| Кто? Мужики? — Юренич откинул голову и сдер­

жанно захохотал. — Какая защита! Они же — дикие 
трусы, эти наши добрые православные мужички. На по­
гром усадеб их еще хватает: взять штурмом веранду, 
которую обороняют два грудных младенца и кормилица; 
но против вооруженной силы... Они воют, но они не поды­
мают руки. Я прошел с казаками четыре уезда — без 
выстрела.
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— Я ничего не понимаю, — чуть пожала плечами 
Магда. — Но, в таком случае, почему говорят: «усмире­
ние»... Что вы делали там в уездах?

Юренич, улыбаясь, провел рукой по волосам.
— Но это (разумеется само собой: что делает власть, 

когда население бунтует? Мы... карали.
Кама засмеялся.
— Вот позёр! Он рисуется перед вами, Магдалина 

Густавовна. «Карали!» Отчего просто не сказать: секли.
Магда опустила ресницы. Юренич сделал сдержан­

ный, но бешеный жест. Бреверн кашлянул.
—’ Его величество остался доволен вашим докладом?
— Его величество был чрезвычайно милостив. Доклад 

длился сорок две минуты.
Магда всплеснула руками, откинув почти до плеч ши­

рокие, мягкие рукава.
— Бог мой! Неужели вы на столько... насекли!
Драгуны и Надя расхохотались. Юренич покраснел до 

корня волос. Старая баронесса негодующе приподнялась 
в кресле.

— Mais, Магда!
— Сорок две минуты! — насторожился Акимов. — Вы 

коснулись каких-либо общих вопросов?
Юренич скользнул взглядом по веранде.
— Или... доклад имел конфиденциальный характер?— 

холодно добавил Акимов. —• В таком случае я, конечно...
— Конфиденциальный? Да, — поспешно ответил Юре­

нич.— Но здесь, в этом кругу, я не вижу оснований 
к каким-либо недомолвкам. Мои убеждения известны. 
Притом я закрепил официально и дословно то, что счел 
долгом верноподданного доложить его императорскому ве­
личеству. Не как свое личное разумение, но как убе­
ждение дворянства... по крайней мере, того крута его, 
к которому я имею честь принадлежать.
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— И это убеждение?.. —• Бреверн внимательно посмот­
рел на Юренича.

Юренич не сводил глаз с Магды. Высокий, прямой и 
мускулистый, в безукоризненном — от галстука до белых 
ботинок—костюме, с упрямым и злым огнем в глазах — 
он был в этот момент очень красив.

— Мои слова записаны. Я могу повторить их точно. 
Я сказал: «Ваше величество! Происки международных 
врагов законности и порядка, сплотившихся во всемир­
ный еврейско-масонский заговор, ведут отчаянную борь­
бу, в лице нашей родины — с христианством, просвеще­
нием и культурой».

Бреверн одобрительно кивнул головой.
— Это хорошо сказано.
— Я сказал дальше, — продолжал Юренич, все ярче 

блестя прикованными к Магде глазами: — «Ваше величе­
ство, всепреданнейше доношу. В настоящую минуту не­
обходимо раз навоегда искоренить самоуправство. Аресты 
теперь не достигают цели. Судить сотни и тысячи людей 
невозможно. Необходимо приказать немедленно истреб­
лять — именно истреблять — силой оружия бунтов­
щиков. В губерниях, где к этому прибегают, это дало 
прекрасные результаты. Необходимо распространить эту 
меру на всю Россию».

Странно: у всех, даже у Бреверна — опущенные глаза. 
Только они —. Магда и Юренич — смотрят в упор, в глаза 
ДРУГ другу.

— Вам удалось, однако, смирить вашу губернию и без 
этих крайних мер,—помолчав, сказал Акимов. — Но в 
общем я согласен с вами. Зараза ширится: в этих усло­
виях кровь одного—благодеяние для тысяч. Что 
сказал государь?

По лбу Юренича легла тяжелая, глубокая морщина.
— Его величество изволили... засмеяться.
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Бреверн поднял седые, косматые брови.
— Засмеяться?
— Да. Потом государь отошел к окну, постучал по 

стеклу перстнем и сказал: «А вы не думаете, что если мы 
перебьем всех бунтовщиков, станет скучно? Между нами: 
что скучнее городского благоустройства?»

Акимов и Бреверн быстро переглянулись. Я видел: 
Юренич перехватил этот взгляд, и в глазах его мелькнули 
опять яркие, радостные, злые искры.

Надя захлопала в ладоши.
— У него есть вкус, у государя! Не хмурься, папа. 

Я больше не буду.
— Вы бы лучше на теннис пошли... до обеда. Такая 

погода, а вы под крышей, — следя глазами за мужем, 
сказала Акимова. —> Вы разрешите, баронесса?

Драгуны, неистово звеня шпорами, побежали в дом — 
переодевать обувь для теннис-гроунда. Мы вчетвером — 
Надя, Магда, Юренич и я — спустились в цветник. Но не 
прошли мы и сорока шагов, как с порога павильона 
Юренича окликнул Акимов. Он радостно улыбнулся и 
повернул назад.

Мы молча дошли до малинника. Здесь я попрощался. 
Надя не удерживала меня.

ГЛАВА III

КОМИТЕТСКОЕ

К вооруженному восстанию мы стали готовиться уже 
давно: почти что с января, с гапоновского воскресенья. 
На этой работе между партиями контакт; не только «ле­
выми», революционными, — тянут сюда же (осторож­
ненько, правда) и «освобожденцы»—городские и земские 
люди; когда я в июле приехал из-за границы, — имел 
со мною по данному поводу конспиративнейшую беседу 
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в мезонине дома Новицкой на Самсоньевском «сам» Па­
вел Николаевич Милюков.

Есть даже общий, межпартийный комитет по подго­
товке восстания. По составу — пестрый: анархист Ар­
риан, — инженер по профессии, черный с клочкастой 
проседью в бороде, с жесткими глазами и жестким язы­
ком; радикал Маргулиэс — присяжный поверенный, тол­
стоносый и мясистый, с пышнейшими волосами и пытп- 
нейшим, не в пример Арриану, разговором; эти два ле­
гальные: собираемся у них — потому знаем по фамилиям; 
знаем еще Парвуоа — меньшевика: он не конспирирует. 
Остальные — нелегальные — под кличками: два больше­
вика— Зимин и Владимир, два эсера. Я вхожу в коми­
тет как один из двух представителей в нем Всероссий­
ского офицерского союза и — неофициально — как пред­
ставитель Боевого рабочего союза — беспартийной орга­
низации, сложившейся за заставами из безработных, 
главным образом, тех, кому закрыт «черными списками» 
доступ на фабрики, с которых они уволены. Союз этот 
я «представляю» в комитете неофициально потому, что 
союзные дружинники ко всяким «блокам» и межпартий­
ным соглашениям относятся отрицательно: не препят­
ствуют сноситься, но и не поощряют. К интеллигенции 
у них явное и резкое недоверие: первым пунктом уста­
ва вступление в союз разрешается только рабочим. Я 
попал туда боевым инструктором в свое время, обжился, 
сдружился, был кооптирован в комитет, а к осени вы­
бран председателем. Кроме меня партийцев в союзном 
комитете нет, да и в союзе самом их немного: партии к 
союзу тоже не тянутся, потому что состав в нем сплошь 
неквалифицированный: более квалифицированные, более 
развитые рабочие разобрались по партиям.

Заседания межпартийного комитета регулярны и ча­
сты: раза два в неделю. Арриан раздобыл из Городской 
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думы огромный план города — каждое владение под но­
мером; к заседанию его вывешивают на стенке. Но на­
носить на него те данные, которые ообирают разведоч­
ные группы, отданные комитетом под наше, Офицерского 
союза, руководство и ведущие обследование городских 
кварталов применительно к будущим уличным боям, 
мы воздерживаемся: не конспиративно. Так и висит 
план за нашими спинами во время собраний — символом 
Некиим, огромный, пустой и бесполезный. Мы взаимо- 
информируемся. И молчаливо вносим поправки в сооб­
щения друг друга, ибо совершенно очевидно, что «дей­
ствительного» не говорит никто: каждый здесь присут­
ствует для себя, для своей партии — использовать 
остальных, но не отдать им. И никто не дает себя, ко­
нечно, использовать. Мы собираемся, однако, регулярно.

Собрались и сегодня. Сообщили взаимно о ходе ор­
ганизации дружин, набавляя при указании численно­
сти наличных на полсотни —. оотню по сравнению с 
предыдущим докладчиком. В общем итоге цифра полу­
чилась значительная. Потом, по вопросу о складах бое­
вых припасов Маргулиэс долго и горячо спорил с Пар- 
вусом о том, в каком виде опасен в смысле взрыва 
пироксилин: во влажном или в сухом. Мы с Курским 
(штабс-капитан лейб-гвардии Финляндского полка, бли­
жайший мой помощник* по работе) слушали; затем Кур­
ский достал из кармана* пироксилиновую шашку, поло­
жил ее посреди стола и ткнул в нее папиросой. Она 
загорелась: впечатление было сильное. Когда шашка до­
горела, демонстративно разрешив спор, я, с разрешения 
собравшихся, ушел. К вечеру надо быть еще на одном 
разговоре, за Невской заставой, в эсеровском партийном 
районном комитете. Бываю я ’там редко, но на сегодня 
обязательно надо быть, так как вопрос стоит о том же: 
о подготовке восстания, а с партией я связан специ­
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ально по этой работе. Собрание у Карпа, с Семянников- 
ского завода, в слободке за заставой.

За заставой бывать — чудесно. Быт там голый. Но 
любое человеческое тело, даже прогнутое нуждой, под 
коростой, не режет глаз, как режет его, непереносно, при­
казчичий галстук — бантиком «фантези». Быт здесь го­
лый, Голы и улицы, кривомощенные, меж серых, досча- 
тых заборов, сквозь щели которых переглядываются че­
рез улицу пустыри с покосившимися домишками, осев­
шими в землю тылом или боком, давно обсыпавшими 
краску на прогнивший деревянный тротуарный настил: 
прогибаются под ногою трухлявые горбыли. Голо.

Домик Карповский — из таких вот, тылом осевших; 
пузыристые стекла, окон обведены вскоробленной време­
нем и дождями, истрескавшейся резьбой, по-деревенски. 
Ставни зеленые, яркие: летом заново красил их Карп — 
с лицевой стороны: ни на ночь, ни на день не запира­
ются ставни. Крыльцо со двора, в три ступеньки.

Мать Карпа, старуха, высунулась на стук. Ворчлива 
она, бабушка Пелагея, — не сказать!

Заворчала и нынче.
— Нет его, Карпа.
— Ничего, обожду, бабушка.
—• Ты что ж, один, или опять, прости господи, на­

роду нагонит? Нет на вас угомону!
— Не знаю. А только Карп наказывал, чтобы обяза­

тельно быть.
— Нет, говорю, его. Да заходи, коли приказал. Хо- 

зя-ин! Царица небесная, неупованные радости! Тьфу! 
Жили -жили, нажили.

В комнате стол, табуреты, скамья, икона с вербой, с 
фарфоровым яйцом на ленточке; часы стучат погнутым 
маятником, судорогой дергая черные стрелки по распи- 
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слому, розанами, циферблату. Я присел, вынул газету. 
У печки играл в чурки белоголовый мальчонок, Петь. 
Карп — вдовый. Петь растет без призору.

Старуха присела на скамью, оправила платок, поже­
вала губами. Вздохнула раз, другой. Пересела поближе.

— Чевой-то я сегодня сон неотвечающий видела. Буд­
то, Машь, кошке нашей, ктой-то брюхо от’ел. Ей-бо! И 
так-то ровненько, рубчиком, кружевцо словно. И кишки 
все полопал, ей-бо. Брюхо-то пусто, а я ей, будто, пе- 
чонку даю. Дашь, она с’ист, а у нее — сквозь горло да 
на пол. Вот страсть! К чему бы это сон такой?

Петь в углу прыснул.
— Хошь, бабка, скажу: я знаю.
— Кшысь, пострельный,— отмахнулась она. — Я вот 

тебя за патлы, как даве! Мати пресвятая: страха господ­
ня не стало, в котором ребенке — и ни на столько: в 
бабки играет — матерится.

Помолчали. Старуха пересела еще, совсем близко.
— Как бы мне тебя спросить, барин.
— Какой я тебе барин, бабка!
— Барин, — убежденно сказала старуха. — Рубаху 

рабочью надел, — обличье-то все равно барское. Скажи 
ты мне, Христа ради, зачем ты к нам ходишь?

— А тебе что?
— Да как сказать: сумно. Я так думаю: недобрый ты 

человек.
— Может, и недобрый, бабушка.
— Вот оно и есть, вот оно и оказывает. Смотрю я 

это на тебя и думаю: то ли мне тобой гнушаться, то ли 
тебе мною гнушаться. А только не быть нам с тобою 
вместях.

— Будем, бабка, будем.
— Ан не будем, ты меня не серди. У рабочего чело­

века— обида. А у тебя что? Кто тебя обидел? Вона у 
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тебя ход какой: идешь, плечом трясешь. В жизни ты 
своей легок: вглыбь видно. А на рабочем человеке — 
обида. Обездоленный он человек. От зачатия самого, бес­
порочного, вот как! Вот он и злобится, он и злобится, 
согласно писанию. А твоя злоба от чего, ежели на тебе- 
обиды нет? Недобрый ты человек!

Потрясла головой и пригорюнилась.
— Послушай ты меня, старуху: отойди. Отойди, го­

ворю, от греха-то! Не засть ты нас!
Стукнула калитка. Старуха оправила платок и торо­

пливо встала.
— Карп, должно. Ты Карпу-то не сказывай, свару 

накличешь, Карп-то тебя уважает: все «товарищ Ми­
хаил», да «товарищ Михаил». И на меня не обижайся. 
Я — что: немощная. О спасении души, по старости. Ты 
человек ученый, тебе что.

Карп вошел, прихрамывая.
— Митинг был, в цехе. Наши все там. Сюда идут ско­

пом. А это вот—.солдатик, с охтенских казарм, от та­
мошних, Захарченкой звать. Верно, упомнил?

Подлинно: вошли скопом. Четверо рабочих, Игорь, 
Даша—секретарь комитетский. Игорь, здороваясь, оки­
слил лицо.

— Не балуете посещениями.
— И без меня людно.
Карп заспешил:
— Мамаша, вы бы к соседке или как. Петь, пшел на 

улицу: под Сидоркиным забором ребята — в лунки жа­
рят: тебя нехватало.

— Как помитинговал  ось?
— Н-на!—вскинул волосами Карп.—Наш цех по за­

воду первый: хоть сейчас выводи, как один встанут. Ис­
пытанный цех: большаки да наши—других почитай нет.
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— Гапоновцы есть, — хмуро сказал Патрашкин (то­
же с Семянниковского, слесарь). — Мало что есть, опять 
•строиться начали, тройками, по особ-инструкции. Надо 
бы обсудить.

—’ Что же, поставим в порядок дня, — морщась и про­
тирая пенсне, сказал Игорь. — Товарищ Даша, пометь­
те себе на случай. Начнем, товарищи. Первый вопрос?

— Мой, — поспешно хмыкнув носом, сказал Захар­
ченко.— Дозвольте первым. Время позднее: нам до по­
верки надо бы в казарму доспеть.

— Ладно, говорите, что у вас. От Новочеркасского 
полкового кружка?

— Так точно. По товарищескому полномочию, имею 
наказ: комитету в сведение. Первое—о кружковой работе. 
Что мало говорят действительного. Второе — важнейшее: 
послан к нам для кружкового руководства товарищ Мо­
лот; говорит исключительно о земельном, но вполне не­
понятно. Притом, — чтобы обидно не сказать: еврей. Для 
полкового дела это неподходяще. Просим сменить.

Он свернул трубочкой бумажку, по которой читал, и 
передал Игорю.

Игорь дернул зрачками сквозь пенена.
— Во-первых — сколько раз говорено, нельзя с собой 

такие записки таскать: и себя и других провалите. Во- 
вторых— что вы такое тут... о действительном. Я ни­
чего не понимаю: какое такое «действительное»? Что ка­
сается того, что Молот — еврей, то заявление ваше уж 
окончательно недопустимо. Это уже явный, открытый 
антисемитизм, которого в партийной организации никак 
допускать нельзя.

— Да я говорил, — глухо отозвался Захарченко. — 
Но солдат — он темен, вашбродь, товарищ Игорь. На­
счет еврея у него свое сознание: словом его не выбьешь. 
Ведь и так сказать, какой в нем, слове, вес? Воздух! 
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Опять же: вы говорите сейчас против действительности. 
А мы понимаем как? Партия, она для чего? Для окон­
чания начальства. Мы и спрашиваем: каким манером 
кончать? А он — о земельном. На кой он нам, земель­
ный! Что мы, извини, земли не знаем? Ты ее только 
возьми, а старики ее в лучшем виде поделят. Так один 
разговор выходит, а которого действия — нет.

— Вот отчего и развал у нас,—.загорячился. 
Игорь. — Айвазовцы, теперь вы... Действие! Говорили и 
повторяли: придет время — будет дан общий сигнал. 
Понимаете вы это: об-щий! А пока надо готовить для 
этого общего выступления кадры.

— Да мы кадровые и есть, — радостно встрепенулся 
Захарченко. — Так-то мы и говорим: взять кадровых в 
работу.

— Не об этом я! Я о партийных кадрах. Стыдно, то­
варищ Захарченко. Несознательность. Я переговорю с 
товарищем Молотом. Очевидно, надо будет еще усилить 
кружковую работу. Литературу-то читаете?

— Чтем, — нахмурился солдат. — Однако во времени. 
Даша подняла глаза.
— Может быть, все-таки послать к ним кого-нибудь 

практически поговорить о восстании. Может быть, Ми­
хаил с’ездит?

■— Ни в коем случае, —скороговоркой сказал 
Игорь. — Это чисто партийное дело.

— Но по его заданиям нужна же ему связь с мас­
сами,— возразила Даша.

Игорь пожал плечом.
— А комитет? Для связи достаточно. Мы не винова­

ты, что он этой предоставленной ему возможностью мало-- 
пользуется. Вы свободны, Захарченко.

Рванулась забухшая дверь. Одним меньше стало.
— Вопрос о восстании.
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— Я имею директиву от ЦК снять его на сегодня. Вы 
не получили еще вызова, товарищ Михаил? Получите. 
Кто хотел говорить о гапоновцах?

— Я ставил, — встрепенулся Патрашкин. — Дело так. 
Ходит у нас по заводу гапоновское письмо с заграницы, 
революционно-религиозного содержания, с проповеданием 
всеобщего искуса и о том, чтобы подниматься с оружием. 
На основе того гапоновцы тройки строят: каждый подбе­
рет себе двоих: тройка. Тройка с тройкой—.организация 
по всему району. Нам от этого дела в’яве урон.

— Урон? — поднял брови Игорь. — Но у Галона нет, 
ведь, никакой программы.

— А что в ней, в программе? — отозвался Патраш- 
жин. — У наших, ты думаешь, она как? И у нас рабочий— 
не столь по книжке идет, сколь по знаемости: кто к 
кому. По человеку определение, в смысле наибольшего 
доверия, — не по программе, не по книжкам. И ежели 
через программу — надпих не столь от социал-демокра­
тов отличить: одной, так сказать, веры. Тем более, что 
по-нынешнему у нас с ними соглашение.

— Тем более должны оттеняться программные разли­
чия,— с ударением сказал Игорь. — Соглашение чисто 
тактическое; и допускать, чтобы это понималось 
как программное сближение, совершенно недопустимо. 
Социал-демократы, небось, так не рассуждают.

— Вы не серчайте, товарищ Игорь, — осторожно до­
тронулся ему до руки Карп. — Цех у нас до того друж­
ный, прямо сказать, замечательный цех. Оттого и по 
кружкам суждение такое: пролетариат, скажем, один — 
стало быть, одной быть и партии: итти-то вместе, что ему, 
что мне. А программа — она дополнительно: вы ее так 
читаете, он — по-другому: но к существу дела это не 
идет. Суть — что у них, что и у нас.

— А аграрный?
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— То-то что аграрный, — хмуро сказал молчавший до 
тех пор Мороз. Игорь насторожился сразу. Мороз — ста­
рый работник; у себя на заводе, у Торнтона — в очень 
большой силе: рабочие за ним идут.

— Зря мы с этим аграрным возжаемся.
Даша укоризненно качнула головой.
— Мороз, что вы?
— Верно говорю. На кой он нам, извините, ляд. Я 

сужу так: ежели я пролетарий,—крестьянин, как ни об­
ходи, мне не кум. Землица, избица, коровушка, курица... 
А тут—завод! Ты посравни! Глянь в корень — увидишь!

Игорь прищурился.
— Что ж я увижу?
— ’Революцию без крестьян делать надо. Какая от них 

помощь? Вон, летось, по всей России как есть, мужик 
бунтом встал. А что вышло? Наклали ему, однако, по 
загорбку: сидит теперь, лапу сосет. Земляной народ, одно 
слово. Опять же—'Округа его тесная, начальства не 
достать; начальство оно — во где: город! Городские уда­
рят— нет его, начальства! А по земле сколь ни шарь, 
не нашаришь.

— До этого и большевики не договариваются, — воз­
мущенно выкрикнул Игорь.

— Я своим разумом: от деревни не столь ушел, знаю. 
Мужик, говорю, он — земляной. Ты ль ему землю ки­
нешь, другой ли, — только бы сесть. А как сел — седлай 
его каким хоть седлом, лишь бы с земли не стыркали. 
Любую власть стерпит.

— Это совершенно невозможно, Мороз! — стукнул 
Игорь щуплой ладонью по столу.— Что вы такое го­
ворите? Это вы и кружок так ведете?

— Так и веду, — хладнокровно кивнул Мороз. — 
Ребята одобряют. Без хвастовства скажу: первый кружок 
на заводе. От меня, брат, к другим не бегают.
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Игорь зажал в кулак бородку. Верный признак, что 
он ставит машинку на долгий завод: будет говорить пол­
часа.

Выл уже поздний час, когда мы с Дашей последними 
вышли от Карпа. Бабушка, приговаривая, хлопотала у 
самовара.

Свежо, по-ночному уже. Даша кутает в вязаный 
тонкий платок слабые зябкие плечи.

Знаю я ее уже давно: года два — с тех пор как стал 
входить в здешнюю партийную работу. Два года знаю, а 
к глазам ее привыкнуть не могу: смотришь, и думаешь: 
как с такими глазами, от которых слабому плакать за­
хочется, можно на свете жить?

— Ты о чем думаешь, Михаил?
— О тебе.
Она смеется тихо, почти без звука.
— А я о тебе.
— О том, что я сегодня говорил?
— Да. Не надо тебе вообще говорить на собраниях.
— Я и так мало говорю, только если уж очень что- 

нибудь непереноснюе. Но если я, по-твоему, был неправ — 
почему ты не возражала?

— Не прав? Кто, в сущности, может сказать, по-че­
стному, что он прав? Не в этом дело. А вот: когда Игорь, 
например, говорит — чувствуется, что он думает о дру­
гих, о людях. А ты — всегда о себе.

— Думать о себе — значит думать о всех людях. Я 
иначе не понимаю, Даша. Иначе жить нельзя. Жить 
только за себя можно, Даша.

— Вот, вот — в этом-то и разлад. Наша жизнь долж­
на быть особая, Михаил: именно не в себе, не за себя — 
а за других, в других; в этом наше служение — оправ­
дание тому, что мы делаем: и борьбы и крови. Постой, 
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дай сказать. Мы не случайно меняем имена, когда пере­
ходим на революционную работу: это не простая конс­
пирация, это—если хочешь—крещение в новую жизнь, 
«совлечение с себя древлего человека», как в церковном 
катехизисе говорится. В этом огромная правда: надо 
креститься в революцию, как раньше крестились в хри­
стианство. А ты хочешь пройти революцию...

— Некрещенным? Ты чудесная умница, Даша. Дай 
руку и бросим об этом говорить.

— Не дам. Веры, веры нашей в тебе нет, Михаил. 
«Больше же сия любви никто не имат, да кто душу по­
ложит за други своя». Обязательно эту любовь надо 
иметь: без нее нет ни жертвы, ни подвига; без нее ты не 
пройдешь через кровь, через которую мы должны прой­
ти: ты сломишься в первый же день, как почувствуешь 
кровь на руке.

— Если я приму ее как подвиг или жертву... Поверь, 
Даша, нет на свете более лживых слов, чем эти два сло­
ва: «подвиг» и «жертва».

— Михаил! На этот раз я, честное слово, рассер­
жусь. Это у тебя от старого твоего. От тех, с кем ты до 
сих пор живешь, — от этой твоей гвардейщины.

— Чему она мешает?
— Нельзя в двух мирах быть: пока ты там — ты не 

можешь, не можешь быть совсем в революции.
— Почему? Ты мне вот что об’ясни, Даша. Когда я 

ездил на Памиры, в Гималаи, в голодную степь, в дикие, 
словом, места — я спал на грязных кошмах, и киргизы 
угощали меня кумысом, сдувая с поверхности густую 
пленку нападавших в чашку вшей. Я пил — смею тебя 
уверить — без гадливости. Но когда я возвращался в Пе­
тербург, попробовали бы мне в ресторане подать гряз­
ную салфетку... Что же, по-твоему, там и тут были раз­
ные люди? Я изменился в чем-то? А ведь ни тут, ни 
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там я нимало не насиловал себя; и там и тут я оста­
вался «собой».

— Не знаю. Мне это непонятно. И у тебя разве так 
всегда было?

— С детства самого. Когда я был ребенком, у меня 
даже и философия, так сказать, особая была.

— Ребенком? — глаза Даши стали еще мягче. — Рас­
скажи, тогда я может быть и пойму.

— Было так. В младшем классе еще: учитель, гре­
ческий, рассказал нам на уроке о Протее, что он спо­
собен был принимать любой образ, становиться любым 
существом, оставаясь все тем же собою, Протеем. Это 
меня ужасно разволновало. Я спросил учителя: значит, 
Протей—бог? Учитель был противный: ноздри мясистые, 
толстые, — фыркнул на меня и говорит... я до сих пор до­
словно помню: «бог — абсолют: он не может изменяться. 
И ему ото вообще ни к чему, так как хотя он все мо­
жет, но ничего не хочет: ему ничего не надо. Человек 
хочет всего и ничего не может. А тот, кто может все, 
что захочет, это—полубог. В этом разница категорий. 
Протей — полубог». Я усумнился искренно и сказал: «а, 
по-моему, Протей-то как раз и бог». Учитель пристально 
посмотрел на меня и сказал убежденно: «дурак». Но я 
на это убеждение не поддался, с этого дня «абсолютного» 
бога из себя вывел за доказанной его никчемно­
стью, и у меня в мысли засело крепко, крепко: стать 
Протеем, научиться менять оболочки, оставаясь собой. 
Ведь только так и можно всю, всю жизнь узнать, если 
нигде не быть чужим: всюду входить как свой. Я тогда 
ведь думал только о том, как смотреть жизнь по- 
настоящему, ни о каких переменах не думал, конечно.

— Ну, а дальше?
— Дальше? Я пробовал проповедывать это свое уче­

ние одноклассникам, назвал его даже «протеизмом», что­
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бы они относились с уважением, как к ученому. Но они 
все-таки смеялись. Я (бросил, оставил для себя. Потом 
это отошло, забылось. И только гораздо позже, когда 
пришлось подумать... вот над тем самым вопросом, ко­
торый ты мне сейчас ставишь, опять всплыло это, дет­
ское. Всплыло смешливо. Потому что теперь я уже не 
просто смотрел, а пробовал уже — делать. Но от­
ношение к быту—то же осталось, по существу: юрта — 
и салон: перемена оболочек — не больше.

— Оболочка не может не отражаться. В одном я со­
вершенно согласна с марксистами: бытие определяет со­
знание.

— Бытие — не быт. Оболочка — это только быт. 
Ты делаешь грубейшую ошибку, Даша. Бытие и быт — 
это не одно и то же.

Даша посмотрела на меня пристально, с сомнением, 
и не ответила.

— Я даже больше скажу. Если бы любому из пар­
тийцев предложить для удобства конспирации полу­
чить мой паспорт, жить моею жизнью — каждый обеими 
руками ухватился бы за такую возможность. Разве не 
верно?

— Конечно. Но ведь для него это была бы конспи­
ративная жизнь, а для тебя она — естественная.

— К быту такие определения неприложимы. На 
сущность жизни быт не может оказать никакого вли­
яния. На перине и на досках — я одинаково остаюсь 
собой: почему я должен обязательно перелезть на 
доски?

— «Я» и «собой»! Ты индивидуалист, Михаил, оттого 
ты и в революции так: с партией, но не в партии.

— А ты не думаешь, что вся суть революции в том, 
чтобы научить людей одиночеству...

— Ты опять начинаешь говорить афоризмами.
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— Афоризм — будущая пропись... Поедем на извоз­
чике.

Даша скорбно вздохнула, пока я подсаживал ее в 
пролетку. На улице никого не было: можно не конспи­
рировать.

ГЛАВА IV

ДРУЖИННИКИ

На завтра опять — за застану.
По вторникам собирается вечером Центральный ко­

митет Боевого рабочего союза. Штаб-квартира — за Мо­
сковской заставой. Но на сегодня—•какая-то перемена: 
мне дали знать с явки, чтобы я за заставу не ездил, 
а был к 7 часам у Николаевского вокзала, на углу Гон­
чарной: там меня встретит Николай, секретарь союзный, 
и проводит, куда надо.

К 7 часам я не поспел: срочно вызвали в академию, 
освободился я уже поздно, к вечеру. Ехал к вокзалу, ду­
мал— уже не застану. Однако застал. Николай переми­
нался на углу, около торговки семечками.

— Ты чего опоздал? Глянь-ка, на час цельной. Это 
разве порядок!

— Дело было, думал и вовсе не приду. Ну, что там 
у вас? Куда поедем?

Он улыбнулся, как всегда, одной левой половиной 
лица.

— Влево вертайсь, проулком к паровику. Ныне на 
заводе сбор, за Невской, у Садофьева Минея на квар­
тире. За Московской, слышь, как бы сказать: замеша- 
•тельство вышло. Надо поостеречься.

— Начудили, что ли?
— Да за Слесаревым все! С которого времени го­

няем: не дается, гадючья голова. До чего увертлив!
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Он. оглянулся и, свернув на мостовую, зашагал шире.
— Наддай ходу. И так с опозданием.
О Онесареве, действительно, давний в Союзе разговор.
Организатор черносотенцев, большой энергии и храб­

рости человек, среди рабочих пользуется влиянием 
и не раз уже срывал демонстрации и даже местные 
стачки, когда посулом, когда угрозой.

— Опять подбить пробовали?
— Чище надумали: дом ему спалить.
— Эка, головы!
— Нет, ты погоди. На дому у него, по слуху, 

боевого снаряду — пороху, патронов, бомбов — оклад 
цельной. Мы и рассудили: ежели поджечь — чикнет его 
порохом ко всем чертям и с домом. Дом-то деревян­
ный: палить его способно. Ну, и спалили.

— Спалили?
— Н-на, наши да не спалят! Пожарники приехали — 

тушить не дали: он — кишкой, а мы его — кирпичом.
— Да ты толком рассказывай. Ну, и народ: отчего не 

сказались до дела?
— Где тебя искать, поколи вызвонишь! А тут при­

шлось так: ребята в «Васильках» собрались почайни­
чать — осенило как бы от духа свята, тут же и пошли.

На империале паровичка, что идет за заставу, на­
роду густо. Но Николай не стесняется, говорит полным 
голосом. По заставам всякая весть быстрее газеты рас­
ходится. О Онеюаревском пожаре и так все знают на­
верное: и кто, и как, и зачем.

— С места и пошли?
— Почему не пойти: дело — без сложности. Народу 

было нас шестнадцать человек: сила. Керосину две чет­
вертных взяли, соломы пучков пять взяли, в пролаз, 
что под Снесаревской квартирой, зашли: там во двор с 
под’езда ход прямой, скрозь дом самый... Я тебе говорю, 
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способно... Соломкой посыпали, попрыскали, которые ре­
бята цепью на осторожьи стояли. Огоньку подложили... 
Вышли... Как пошло драть, мать честна!..

— Разве можно так: он же не один в доме?
— Обязательно не один. Да дом-то, слышь, купца 

Елдыхина, того же Онесаревского толку — четырнадцать, 
я тебе скажу, домов за заставой — квартиры сдает не 
иначе, как по выбору: чтобы обязательно за царя бога 
молил. И выходит у него, стало быть, по всем домам, сво­
лочь... Притом в Снесаревском доме верх за ним, а про­
чий квартирант снизу: а внизу — сигай сквозь стекло, 
прямо на улицу, низко: ногой с подоконника землю утык- 
нешь... А вверху один только Снесарев и был.

— С семьей? Он, что, женатый, Снесарев?
— Котельного цеху мастер, да чтоб без жены? При­

ставаний сын, да чтоб без самовара? Обязательно женат. 
И щенят трое: последнего не так чтобы давно и родила. 
Под Спаса еще пузатая ходила, как кошка.

— Не пропали?
— То-то, что и нет. Я тебе говорю: до чего живуче 

змеиное семя! С под’езда-то мы ход прошпарили — не 
дыхнуть; а у него, видишь ты, еще и другой ход, с чер­
ного: не досмотрели. Так их по тому ходу... Снесарев-то 
сам поопасалюя выходить: пожарные его лестницей сняли.

— Неладно рассказываешь! Ты ж говорил: отогнали 
пожарных.

— Отогнали, до времени. Говорено тебе: ожидание 
было, что порохом чикнет. А он горит, но не чикает. На­
брехали, видим, насчет пороху. До времени ждали, а как 
народ обегаться стал, — по заставе-то, я тебе скажу, 
гул, — мы и отошли, чтобы без греха, чтобы лишнего раз­
говора не было.

— Будет теперь с полицией возня: переберут вас, Ни­
колай! За-зря.
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— Нипочем не приберут. Полиция нынче тоже со 
смыслом. Он меня сегодня взял, а завтра в ночь на пост, 
на-кось, выйди. Случаи были. Городовик, он тоже свое 
суждение имеет. Амуниция — амуницией, а башку про­
бьют, казна не залатает. На полицию жаловаться не при­
ходится. По городу она еще грудь пятит, по безопасности; 
но за заставами — ходит в струне. Небось, никого не тро­
нут. А вот снесаревцы—.те, действительно, лютуют. Не 
остерегись — подобьют за милую душу. По той причине 
мы, для спокойствия беседы, за Невскую и переме­
стились. Миней — за оградой, заводской; дежурный у во­
рот свой; на крайний случай мы ему парнишек из дру­
жинников с пяток подкинули. Качай ногами, товарищ 
Михаил: приехали...

У ворот завода, вправду, дежурили кучкой рабочие. 
Николай, пройдя калинкой, остановился.

— Тут Прутька выборгский должен пройти с воль­
ным. Так вы, ребята, пропусти.

— Хватился! Они уже час будет, не менее, как 
прошли. Наши с какого времени собравши. Угорь опо- 
здился, да и он давно тут.

Николай повел через двор к четырехэтажному стиль­
ному корпусу.

— Еще новость у ¡вас, вижу: что за «вольный»? Вы 
тут чего без меня колдуете? Сняли, что ли, запрет с не-, 
рабочих?

Николай толкнул меня локтем в бок и ухмыль­
нулся

—« Зачем снимать. Но, видишь ты, дело такое. Сам 
знаешь, есть у нас, по дружинам, которые мужики пар- 
тейные. Им от своего комитету, меньшевистского, как бы 
сказать, прижим: через что и как — народу скоп без 
социал-демократии. Так мы, чтобы без булги, ихнего аги 
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татора допустили для разговору. А что без тебя — ты не 
обижайся: это ж дело без значения.

— Почему ж тогда меньшевистского только? Если пу- 
сгаалъ, так уж всех.

— Н-на, всех! Всех пусти — распорют союз: будут 
день-денской на кулачки биться, заведут свару. Нави­
дались на митингах, буде! Ни к чему. На то и союз: по 
кружкам — врозь, ну и пусть, большевик к большевику, 
эсер к эсеру, кто кого головой перебьет, а тут по общему 
делу, по боевому — вместе.

— Если так, зачем было меньшевика пускать?
— Вот непонятной: говорю, меньшевики настояние 

имели. Большевики, так сказать, об этом разговору не за­
тевают: у них дружины свои, связь с нами держут — 
и ладно. У эсеров — тоже свое. А меньшевик — он, по 
боевой части, без призору. Только меньшевик и просился.

Мы вошли в под’езд под фигурным, гнутым навесом 
и узенькой, крутой, но ярко освещенной электрическими 
лампочками, лестницей стали подниматься вверх.

Николай ворчал.
—- Казна! Свет жхут почем зря, без государственной 

экономии, фасад изразцом пущен, в штуку, для фа­
сона, а квартиры раХ5очему, я тебе скажу, хуже конуры 
собачьей.

Квартира Минея оказалась, действительно, на манер 
собачьей конуры: не обернуться, до того тесно. И пото­
лок спущен низко, на голову.

Дружинники грудою сидели на кровати. У стола, на 
табуретках, под приспущенной на шнуре, незажженной 
еще лампой с зеленым железным колпаком — Миней- 
хозяин, Прутька с Выборгской и высокий, длинноволо­
сый студент в очках, со странно вспученными красными 
веками. Угорь, начальник Московской заставской дру­
жины (и мой заместитель — в комитете), разложив по 



замусоленной скатерти крепкие, косматые руки, предсе­
дательствовал.

Он кивнул взлохмаченным чубом.
— Товарищ, вот, второпях: положили начинать, тебя 

не дожидаючи.
— О чем разговор?
— О разном. Насчет программы: как у нас в союзе 

ее нет. Говорит: не порядок без программы. Спорим по 
пунктам. Сейчас, к примеру, о собственности. Но согла­
соваться не можем. Он говорит: к тому надо итти, чтобы 
без собственности, — мы этого принять не можем николи.

—> То есть, как не можете? Ведь весь социализм на 
этом стоит.

— А кто его на тот пункт ставил? По-нашему, это 
господский параграф: пролетарию глаз отвести, чтобы он 
на господскую собственность не зарился.

— Сказал! При чем тут господская собственность? 
Господ-то при социализме не будет.

— Куда поденутся?
— Со всеми вровень работать будут.
— На кой он мне ляд дался в работу, господин. Э, ты, 

брат, тоже неладное говоришь, их руку держишь. По- 
вашему, выходит: пока их сила — они нас по загорбку, 
а как наша сила, так они к нам в долю? Шалишь, милок! 
Дай силу взять, мы ему так, брат, наложим — до корня: 
на семя не оставим, не то, что в долю.

— Правильно, — баском поддержал Булкин, началь­
ник Выборгской дружины. — Вычешем, чтоб под ногами 
не толокся. От барина какая работа: другого естества. Как 
его ни крась, он свою линию держать будет. Тогда их 
была собственность, а тогда — наша будет.

Прутька фыркнул.
— Фасонистый будет Булкин-от в барских-то шта­

нах: с подтягой, не иначе.
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— С далтелью, —> поправил Миней.
— Так нельзя, товарищи, — взблескивая очками, за­

говорил студент. — Это уже грабеж будет, а не новое 
социальное устройство. Не отмена собственности, а пере­
мена собственников. Это, на поверку, будет старый 
строй.

— Старый? Нынче, по-твоему, как: в собственности 
сила? Не в том, кто владеет? И разве человеку — без 
собственности жить?

— Говорить горазды, — отваливаясь к подушке, ле­
ниво сказал Щербатый. — А самого спросить, на совесть: 
ежели у тебя, скажем, свой угол — пойдешь ты с него 
в общую комору жить, на нары?

—■ Пойду, — убежденно встряхнул головой студент.
— Ай, врешь, — покачал головой Булкин. — А не 

врешь, значит ты порченый. Без выверта сам себя не 
ущемишь.

— Если бы тебя да на завод, — задумчиво, словно 
про себя, сказал Угорь. — Был бы у тебя другой оборот 
мыслей. Оганок, возьми. Пока он казенный тебе, не обык 
к нему, рукой не огладил, — работа на нем не та. А как 
ты его освоил — чуешь, что я говорю: в собственность 
взял, о том, что господский он — из головы вон, — с того 
разу настоящая пошла работа. На своем, на собствен­
ном только и ход.

— Правильно, я еще крепче скажу: на общем, на ва­
шем— сгубишь по заводам работу вхлысть.

— Я не о той собственности говорю, товарищи.
— О кой еще? Что свое, то и собственность. Ты 

о барахле, что ли? С ним и того круче. Ты, вон, трубку 
сосешь: что ж ты ее — первому, кто встрелся, отдашь, 
коли спросит? Эдак никакого порядку не будет, как ста­
нут друг у друга изо рта таскать.

Студент покачал толовой:
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— Несерьезно это, товарищи.
Булкин фыркнул:
—- Несознательный, ась?
— Сами признаете?
— Нет, это я библиотекаршу нашу заводскую при­

помнил, кружковскую. До чего тебе в масть: будто вы 
одной колоды: только что она — краля, а ты — валет.

Глаза студента потемнели сквозь очки.
— Это вы так, товарищ, напрасно!
— Полегче, взаправду, Булкин,—.пристукнул Угорь 

ладонью. — С духом веди разговор, без припыжки.
— Да я разве со злобы, — осклабился Булкин.— 

Припомнил, говорю, как это она мне о бессознательном, 
когда я в кружке у нее был.

— Вы в кружке были?
— Как же не быть! Ходил, почитай, два месяца цель­

ных. Библиотекарша, говорю, вашей же веры, социал- 
демократии, меньших. И хороший же человек, слова не 
сказать, — кружок собирала, рассказывала. О цене, там, 
о рынке и еще о чем другом прочем, торговом. Слухал я, 
слухал — не возьму в толк, что к чему? Будто и к рабо­
чим, но рабочему человеку без применения. Чье, говорю, 
ученье? Карла Марлы. На какой диалект написано? По- 
немцки. А от какой, говорю, пищи? Она, это, кружков­
ская, мне: причем, говорит, пища? А я любопытствую — 
от какой пищи учение: от нашей или господской? Ежели 
от господской — крыть! А она мне говорит: вы, гово­
рит, вполне бессознательно. Слово в слово с ним.

— От пищи? — собрал щеки под стальную оправу 
очков, мелкими складочками, студент. — Это новая тео­
рия! Вы бы опубликовали: интересно.

— Мне и самому интересно, — глядя упорно перед 
собой на зажелтевшиеся кривою усмешкой зубы сту­
дента, раздумчиво проговорил Булкин. — Я на разное- 
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прикидывал: учение от пищи. К примеру: правосла­
вие— от чего? От постной пищи. Как попы перестали 
постное жрать, в тот же час в вере колебание. Почему 
ныне нет в городе вероучения? Не иначе, как от ско­
ромного. К рабочему вера не пристает, потому что 
нашему брату постное к ослаблению кишки: не прини­
мает. А баба, скажем, та принимает, потому что, ви­
дишь ты, в 'брюхе от постного тяжесть. Вроде как бы на- 
сносях: бабе—'Приятно. Баба, она — роженица. И к ба­
бе от постного вере ход.

Студент махнул рукой и стал искать фуражку.
— И у нас с вами сговору от того ж нет. С нашей 

пищи учение у нас какое: чтобы барам конец! Дале — 
ю нашей пищи не удумаешь. А вот уберем бар, пища дру­
гая будет, с другой пищей дальше будем думать. А вы 
вот за нас, да на сто лет вперед думать норовите. Это 
ни к чему. Тй нам не подсказывай: ты за себя думай, 
.не за нас; мы, браток, за себя сами управимся.

— Мы за себя и думаем, — пожал плечами сту­
дент. — Поймите вы, об общей нашей жизни.

— Опять он об общей! А ежели мы общей.не хотим? 
Мы хотим, чтобы сами по себе, чисто — без господского.

— О господском довольно знаемо: хвостом повилял, 
а смотришь и сел на шею...

— Фертом.
Студент встал и накрылся.
— Ну, нам с вами, очевидно, не сговориться. С созна­

нием таким — какая уж тут революция!
Угорь дрогнул шершавыми скулами и нахмурился.
— То есть, как понимать?..
— Негожи, на твой суд?
Студент чуть заметно повел плечом. Тяжело отду­

вая губы, Угорь протянул ему бугристую и жилистую 
РУКУ-
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— Желть, что на пальце, видишь? Коль не сбрезга- 
ешь — сколупни.

Ногти Угря были густо закрашены коричневым, вяз­
ким, подсохшим лаком.

Студент снова подернул плечом и старательным, осто ­
рожным нажимом поскоблил крепкий, как долото, но­
готь. На скатерть осыпалось несколько бурых легких 
чешуек.

— Ну, и что?
— Кровь это, — спокойно сказал Угорь.
Студент быстро отдернул руку. Дружинники рассмея­

лись.
— Видел? А туда ж — «.революция», говоришь.. 

Э-эх!.. Сохлая кровь — и та руку дерет, вероучитель!
— Я... не военный, — пробормотал студент. — И это 

не обязательно. Из наших учителей никто не проливал 
крови: ни Маркс, ни Энгельс, ни Плеханов.

— Оттого и толку нет, — прищурился Угорь. — Ты 
вот в дрожь: а по-нашему — доколь на кровь не станем,, 
рабочей перемене не быть.

Студент пошел к выходу, но остановился у порога
— Вам не социалиста надо, а Стеньку Разина.
— В-во! — восторженно ударил себя по коленкам 

Булкин. — Первое слово настоящее сказал. Эх, кабы нам 
да на самом деле Степан Тимофеича! Наделали бы мы 
делов!

Студент наклонился и вышел.
— Укоротили пружину, — засмеялся из угла Баляс- 

ный, слесарь. — А и чадный же из них народ попадает, 
из студентов. Накоптит ему от книги в нос: на язык — 
красно, а дух от него — черный.

— Вы все ж неладно, ребята, разговариваете.
— Товарищ Михаил, я тебя прошу, не держи фасон. 

Не тот у тебя оборот. Угорь, откель прибыль-то на руке?
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— С Петьки Крученых. Как по Веденеевской шел, 
в упор встрелся. Сейчас он руку в карман. Врешь: не 
доспел! как я его в темя... в упор. Всю руку обшпарило. 
Мозгой, что ли?

— Народ-то на улице был?
— Как не быть. Встрелись у самого у поста, у Ба- 

бурычева.
— Н-но! А Бабурыч что ж?
— Остервенел старик, не сказать. Нашел, говорит, 

мать твою так и эдак, место! Сколь теперь будет шуму. 
Кати, говорит, свистеть буду. Я — за угол. Как он засви­
стит, полиция!

— То-то Снесарев булгу загнет. Петька ему был пер­
вый помощник.

— Выкатываться тебе из району, Угорь. Как бы чего 
не вышло...

— Выкатываться? Со своего завода? Ска-зал! Сейчас 
у меня на завод упор: а ну, стронь. А уйду — мальчонка 
сгребет, первый.

— Ис завода возьмут.
— Ни в коем разе. То ль было. Еще по зиме, ежели 

вспомнить, у нас на заставе шпика наши же ребята, сло­
вивши, в пруде топили. Помнишь, Щербачь? Такой, я 
тебе скажу, был шпик отважный—под самый стреканул 
комитет. Однако не выпростался. Прорубь проломили, да 
головой его под лед... И вот, к слову сказать, упористый 
был: мы его — под лед, а он каждый раз зад из проруби 
кажет. Насилу упрятали. Так полиция — во куда ушла, 
за четыре квартала, чтобы без свисту. Так то зимой было, 
а нынче—время круче. Может, когда их одоление и при­
дет, а пока по заставам крепко — не сомневайся: не 
тронут.

— Я и то говорил, — поддакнул Николай, — на пред­
мет Онесаревского пожару.
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— Не то чтобы выжидаться, а в обрат, туже гайки 
подвертывать надо: чем ты крепче бьешь, тем он с тобой 
согласнее: о городовике я.

— После Снесаревского в дружину шестеро сразу 
записываться пришли. Ребята такие... способные.

— То-то что способные! Вы принимаете-то с опро­
сом, как следует?

— По уставу. Которого не знаем, чтобы от знаемых 
или от партийного комитету порученье было. Зря не 
берем.

— Рост по дружинам есть?
— Было б оружие—все заставы на сотни б поделили. 

Боевое дело бесспорное. Только дай чем, выйдут.
— За оружием Балясный ездил?
— Два чемодана привез браунингов; как тогда ре­

шили, разверстали по районам, второй смене.
— Мало что не засыпался, Балясный-то!
- Где?
— Как перед истинным! Я, видишь ты, в Выборге 

в поезд сел, чемоданы в вагон финны проволокли: они 
и билет брали, тамошние. Хороший, к слову, народ. Греха 
не утаишь: перед от’ездом выпили мы этого ихнего 
пуншу. Я и засни. Проснулся — кондуктор идет: билет, 
говорит, Териоки. Как, говорю, Териоки? Тут же оста­
новка должна быть: как ее... опять забыл, как ему кличка 
полустанку, где сгружаться — оттоль через границу 
пешком. А он мне: поезд, говорит, скорый, до Териок 
остановки нет. Ах, мать честна, пресвятая богородица... 
Ввалишься, выходит, с чемоданами прямо жандарму 
в зубы. Пока думал, а с паровоза ы-ы-ы — в окнах огни 
видно. Не иначе как приехали.

— Ну, и как же?
— Да как... Сгреб я чемоданы, с площадки — благо- 

словясь, их под откос, и за ими сам — следом. Спасибо,
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насыпь не столь низкая. Покель катился, опамятовался: 
стал на четыре лапы, без повреждения. Чемоданы по ка­
наве нащупал и попер. Ну, страху было, не рассказать. 
До полустанку добрался — к финну тому, к нашему, на­
силу отпоил.

— Водой? — мигнул Щербатый.
— Зачем водой, — осклабился Балясный.— М... мо­

локом...
— Как же, все-таки, по дружинам распределили? Ну- 

кось: сколько у кого под оружием? Угорь, с твоих на­
чнем.

На под’езде, расходясь, постояли. Вызвездило уже. 
Ночь ровная, без ветра. Лишь кое-где засветленные окна­
ми, насупясь, смотрелись на заводский плац огромные 
хмурые корпуса.

— А и силища ж, — тихо проговорил Миней. — На­
меднись, машину новую ставили... Это я тебе скажу! До­
ходит наука-то.

С того края двора, от такого же крытого под’ездика, 
четко донеслось по застылому, тихому воздуху трень­
канье струн и визгливенький женский голос:

Мамашенька бранится, 
Зачем дочка грустна. 
Она того не знает, 
В кого я влюблена.

— Студенту под пару, — зло рассмеялся Угорь. — 
С другого конца да по тому же месту! А ну-кась, брат­
цы, дружинную. Ходим.

Щербатый сбросил картуз и ударил сразу полным и 
крепким голосом по ночному простору:

Запевала в полночь вольница, 
На простор земли да выступаючи, 

Э-х!
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И, навстречу нам, от ворот, грянули ¡вызовом голоса, 
вливаясь в хор, подхвативший запев Щербатого:

Князей, бояр в растреп растрепем, 
Самого царя да на нож возьмем...

Э-х!

В город ехали гурьбой, на империале. У Николаевской 
площади разошлись. Булкин зазывал посидеть в пивной 
по Старо-Невскому. Но было уже поздно. Я заторопился 
на Моховую, на квартиру, где я обычно «менял обо­
лочку»: на этот вечер назначено было очередное «мушке- 
терство».

ГЛАВА V

МУШКЕТЕРСТВО

«Мушкетерами» — нас четверых: Александра Орло­
ва— Асю, Урусова, Дитерихса и меня, прозвали «в све­
те» в один из прошлых сезонов за то, что мы всегда, 
везде и всюду — на спектаклях, на скачках и балах — 
появлялись вместе; что все мы, четверо, хорошо вла­
дели оружием, дирижировали, сменяя друг друга, ко­
тильонами и мазурками и на великопостных «concours’ax» 
в Михайловском манеже, шли на prix couple, в две па­
ры, на гюнтерах одной и той же Асиной конюшни. Увле­
чение Гюисмансом и Бодлером сменилось в тот год воз­
вращением к старику Дюма: им зачитывались, во фран­
цузском Михайловском театре поставили инсценировку 
его «Мушкетеров». И когда на первом спектакле мы — 
как всегда вчетвером, — появились в партере, кому-то 
вспало на язык: «Les quatre mousquetaires». Так и по­
шло: Ася — Портос, по его, надо сказать, совершенно ис­
ключительной силе, Урусов—Атос, Дитерихс — Арамис, 
я — младший из четырех — д’Артаньян.
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Тогда же сложился и обычай «мушкетерств»: однопол­
чане и другие товарищи того же круга, ло строгому вы­
бору собирались у нас, «мушкетеров», поочереди, раз 
в месяц—на целую ночь; женщины на мушкетерства 
не 'приглашались: допускалось присутствие только 
одной — для оживления трапезы и большей сдержанно­
сти беседы за ужином.

Сегодняшнее мушкетерство — у Аси, на Сергиев­
ской, в холостой квартире, оплачиваемой родителями, 
чтобы не смущать их чопорного особняка на Английской 
набережной его слишком частыми для ротмистра гвардии 
эскападами.

Я пришел поздно: около часу ночи. В гостиной, за­
стланной малиновым ковром, заставленной тяжелой, 
красного дерева мебелью, — было накурено и душно, не­
смотря на открытые окна. За ломберным столом, по зеле­
ному сукну которого змеилась лентою ставок золотая 
цепь монет, Ася в застегнутом на все пуговицы тугом 
кителе метал. Среди знакомых, привычных, всегдашних 
лиц игроков, тесной кучкой сидевших у столика, бро­
сились в глава: лощеный профиль Юреиича, Камин непо­
корный вихор.

Единственная на сегодняшнем мушкетерстве жен­
щина— Ли, очередная подруга Аси, высокая и крепкая, 
как он, с выпуклыми черными глазами и жадным пун­
цовым ртом, — сидела на диване, глубоко запустив обе 
руки в шитый черными блестками шелковый сак. 
Кругом на низких пуфах — три корнета Асиного 
эскадрона.

Смеясь, она приподняла мне навстречу обнаженное 
плечо, высвободив его гибким движением из-под узкого 
тяжелого оплечья лифа.

— Целуйте. Видишь, руки заняты.
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Я прикоснулся губами к смуглой, жасмином пахну­
щей коже. Ася оглянулся от стола, довольно крякнул и 
сказал низким басом:

— Последняя талия. Ужинать пора. Карп, готово?
Из столовой отозвался голос:
— Готово, ваше сиясь.
— Ставьте карту, скорее, — кивала Ли, вытащив, на­

конец, из сака серебряную пуховку. — Аське везет се­
годня, имени нет!

Я подошел к столу, доставая кошелек. Ася мотнул 
головой.

— Шалишь! У тебя что-то походка грустная. Не­
счастлив в любви. Не дам. Банк сделан. Прикупаешь, 
Юренич?

— На своей, — отрывисто сказал Юренич, крепко 
прижимая пальцы к крапу лежавшей перед ним карты.

Ася присвистнул.
— Плакал мой банк! Тебе, Оболенский?
Маленький черный улан почесал под губой отточен­

ным ногтем.
— Э... на риск — дай!
Ася выкинул из колоды тройку.
Улан весело мотнул головой.
— Довольно!
— Вот чорт! Дитерихс, ваше кирасирство?
— На своей.
— Что они с ним делают, — вскинулась с дивана Ли. 

Корнеты, оставив пуфы, зазвякали шпорами вслед за нею.
— Никогда ты во-время не снимешься! Вот они тебя 

и разодрали.
— На то и макао, — прищурясь, сказал Ася. — Кира­

сир дурит. Дитерихс, сознайся: не больше пятерки, а? 
У Юренича семерка, наверняка. Он всегда был прижи­
мист, а сейчас с губернаторством своим, надо думать,
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втрое. Оболя покупал к пяти или шести: пять да три — 
восемь. Надо покупать до восьми. Сережа, не смотри: 
сглазишь. Ну-с.

Он сразу стал серьезным и перевернул лежавшую пе­
ред ним карту. — Десятка, жир.

Он выкинул вторую: валет.
— Третья и последняя!
— Ли, закрой ему глаза. Девятка!
— Везет, — ударил ладонью Юренич.— Имени нет!
Ася угадал верно: у Юренича — семерка, у Оболен­

ского—восемь; у Дитерихса оказалось тоже семь очков.
— Ты что же фальшивил, немец! Усом тряс, словно 

у тебя всего пятерка, — смеялся Ася, сметая широкой 
ладонью к краю стола разбросанные по сукну червон­
цы.— Юренич, так будешь играть, без приданого оста­
нешься: кто тебя тогда, шпака, возьмет.

— У него богатая невеста на примете,— подмигнул 
Оболенский. — Кой о чем мы наслышаны. Не девушка — 
прямо сказать: «императорский приз». Корнет Акимов, 
почему вы, с позволения сказать, покраснели? Лидия Кар­
ловна, попудрите корнету щечки, глазам больно смотреть.

— Я должен вам сказать, ротмистр, — еще более крас­
нея и пятя плечи, заговорил Кама. — Я... не понимаю, 
что вы хотите сказать.

—• Вот мы тебе за ужином дадим стакан штокманс- 
гофа, четыре нуля, — сразу поймешь. Ася, найдется 
штокмансгоф?

— Обязательно, — откликнулся уже в дверях Ася. — 
Господа, милости просим.

Юренич, поправляя усы, подошел к Ли. Она быстро 
взяла меня под руку.

— Благодарю вас, мы за ужином всегда вместе сидим. 
Ася, возьми к себе Юренича.
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Штокмансгоф — крепчайшая водка: после стакана 
Кама умягченно пригнулся к уху Оболенского и зашеп­
тал быстро-быстро.

Улан покатывался со смеху:
— А ты его вызови.
Кама тряхнул вихром:
— И вызову!

Ася оглядел гостей.
— Как будто кого-то нет?
— Граббе нет, — отозвались с другого конца стола. — 

В наряде.
— И как всегда — не в очередь?
— Мы теперь с очередями спутались, — кривится мой 

сосед слева, Вольский, наливая круглый хрустальный ста­
канчик водкой из замороженного, покрытого ледяной ро­
сой графина. — 0 своих казармах думать забыли. Мало 
того, что из Царского в Питер форменно на постоянное 
жительство перешли, — каждый день весь полк в 
разгоне. Не служба стала, а чорт знает что, хоть мундир 
снимай!

— Главное, зря гоняют. Я со взводом уже раза че­
тыре ходил в наряд на митинги. Ведешь взвод на-рысях, 
придешь на место — пусто.

— Это, положим, вздор. Оттого и пусто, что нас го­
няют. Не будь нарядов, митинговали бы себе господа 
социалы.

— Ну, и митинговали бы, — звонко и задорно, словно 
для себя самого неожиданно, заговорил Кама. — Какой от 
разговоров вред: поговорят — самим надоест. Вот в Риге, 
например, — товарищ в отпуску был, рассказывал: там 
полицмейстер — дока: никаких разгонов. Манифеста­
ции—сделайте милость. Они манифестируют — и он ма­
нифестирует; они кричат «долой» — и он кричит «до­
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лой»; они на бочку, говорить, — и он на бочку. Ну и что? 
Три дня так было, — а на четвертый надоело: разошлись 
по домам — одна бочка осталась. Ей-богу. И войск ни 
разу не вызывали. Вот так и надо. Говорят, — и пусть 
себе говорят.

Юренич пренебрежительно повел плечами.
— Удивительно! Вот уж, извините, корнетское рас­

суждение.
— У меня корнетское, — отозвался Кама, — а у вас...
— Но-но! — Ася погрозил пальцем. Кама потупился.
— Нет, я серьезно говорю, что они могут сделать? 
Юренич побагровел.
— Революционеры? Да просто... перережут всех вас 

за милую душу.
— Нас?
Весь стол дружно расхохотался.
— Ты ошпачился, Юренич. Ты скоро начнешь боять­

ся впотьмах ходить.
— Смейтесь, — пробормотал Юренич, вздрагивающей 

рукой наливая в стакан вино. — А вот, когда рабочие...
— Что рабочие?
— Нас здесь в Петербурге, — спокойно сказал Ася, — 

одной кавалерии шесть тысяч сабель. Сколько твоих со- 
циалов понадобится, прикинь-ка на пальцах. Пока вой­
ска у нас в руках, — кричи не кричи, ничего не будет. 
А войска в руках!

— И среди них уже гнездится зараза... Да, да... даже 
в нашей собственной среде...

— Да бросьте, вы о политике, — капризно протянула 
Ли.—’Что за навождение такое! Жили-жили безо вся­
кой политики. А теперь точно помешались все: как двое 
сойдутся — сейчас о политике. Бросьте, говорите о на­
стоящем.

— А что, по-вашему, настоящее?
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— Кто спрашивает, тот, значит, все равно уже ни­
когда не поймет, — холодно отвечает Юреничу Ли. — 
Урусов, спойте что-нибудь. Скучно.

Стекла заголубели предрассветом. Мы все еще за 
столом.

Ли зябко поводит плечами и говорит, наклоняясь:.
— Принесите мне накидку. Там, на диване.
— Разве холодно? ‘
— Нет, противно. Юренич подло смотрит: он, навер­

ное, пакостник, Юренич.
Серый мех мягко ложится на плечи, на низко откры­

тую грудь.
— Ли, чего тебе вздумалось?
— Ничего. Пей, Аська.

— Ребиндер приехал, — рассказывает на том конце 
Урусов. — Раскричался. Это, говорит, нелегальное со­
брание: кто разрешил? Пален ему: «ваше превосходитель­
ство, офицеры гвардии не нуждаются в чьем-либо раз­
решении, когда они собираются для решения дел, касаю­
щихся чести мундира».

— Ну и осекся Ребиндер?
— Ясное дело, осекся. Чорт их, этих армейских. Вы­

служился и грудь колесам.
— Что же решили?
— А ты где ж был? Постановили: пред’явпть требо­

вание, через командиров полков, рапортом по команде: 
чтобы впредь никаких нарядов гвардии в распоряжение 
гражданских властей, тем более полиции, не производить; 
чтобы в случае вызова войск распоряжение переходило 
к военному начальству.

— Вот это правильно!
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Кто-то тронул меня за плечо. Капитан Карпинский. 
Единственный во всей этой комнате — член Офицерского 
революционного союза. И, странно, изо всех — он едва ли 
не самый для меня чужой.

Он говорит тихо, наклоняя сухие от вина губы к са­
мому уху:

— Я должен предупредить тебя. На той неделе, в че­
тверг, моя рота — во внутреннем карауле. Решение — 
прежнее? Нет отмены? Ну—чокнемся.

Его глаза мутнеют: от мысли — о том, что решено, 
что задумано, или от коньяку?

— Четверг тяжелый день. До дна, за успех! Скажи 
что-нибудь, Сережа!

— Стойте и я с вами. За что тост?
— За здравие и за упокой.
—• За упокой? Страсти какие, — смеется Ли. — Пьем!
— До дна, Лидия Карловна.
Карпинский отходит к камину и разбивает стакан о 

решетку.
— За что пили? — перегибается через стол Юренич.
— А вам что? — брезгливо отвечает Ли, кутаясь 

в мех.
Юренич побледнел от вина. У виска бьется живчик.
— Вы с ним не пейте, — говорит он, медленно расста­

вляя слова.
— Это еще что за новости?
Юренич опустил голову низко к самому столу и смо­

трит на Ли — мутным и настойчивым взглядом.
— Вы с ним не пейте! Я его не люблю. Он — политик.
— Вы бредите! Единственный, который никогда не 

говорит о политике.
— Во-т, во-т! —радостно и злобно закивал Юренич. — 

Такие-то — самые опасные. Это и доказывает. Не говорит, 
значит делает. Меня не обманешь: он радикалишка!
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— Что? F
Ли быстро положила мне на губы ладонь:
— Подожди.
— Ра-ди-ка-лишка, — повторил Юренич, взбрасывая 

наползавшие на глаза тяжелые, пьяные веки. — У меня 
на этот счет нюх. Я — вице-губернатор.

— Брось болтать, пей, — пододвинул, нахмурясь, ста­
кан Ася. — Нюхай мадеру... если у тебя нюх.

Юренич оттолкнул стакан.
— Я, pardon, пить не буду. Я знаю, что я говорю. 

Вице-губернатор ведает охранным отделением губернии. 
Я знаю. У меня нюх — я вам говорю.

— А я тебе говорю — пей, — повторил Ася. — И доб­
рый совет: помолчи об охранном. Ты и в самом деле ошпа- 
чился. Мы здесь все монархисты и верноподданные. Но 
видел ты когда-нибудь, чтобы гвардейский офицер подал 
руку... жандарму?

Юренич перевел глаза на Асю и прищурился.
— Ты, собственно, что хочешь сказать?
— Ничего особенного. Ты у меня в гостях. Пей.
Юренич медленно выпил пододвинутый ему стакан. Ли 

звонко рассмеялась.
— О чем ты? — хмуро спросил Ася.
— Так... о нюхе. Он хвастает, гооподин Юренич. А вот 

у моего соседа — действительно нюх. Он сразу сказал...
— Что?
— Что Юренич — мерзавец.
Глухо стукнула о пол спинка упавшего стула.
Юренич, пошатываясь и хрипя, оперся обеими руками 

о стол.
— Кто? Вы?
— Я.
Рука Юренича судорожно сжала горлышко бутылки. 

Но в ту же секунду тяжелая рука Аси легла ему на плечо.
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— Ничего подобного. Еще раз: вы у меня. Никакого 
действия. Завтра можете отвечать, как считаете нужным. 
Но сегодня: угодно — уезжайте, угодно — оставайтесь, но 
никакого шума.

— Слушаюсь, — скривил губы Юренич. — Дитерихс, 
секундантом.

— Хорошо, — хладнокровно отозвался из угла ком­
наты кирасир. — Я заеду к тебе завтра, ты мне расска­
жешь своими словами, с кем и за что.

Юренич кивнул трясущейся головой в мою сторону.
— Он назвал меня мерзавцем.
Дитерихс высоко поднял брови.
— Правильно: это стоит выстрела. Поезжай, я поутру 

буду. Ты остановился в «Европейской»? Кто вторым? 
Хочешь, Соловьев?

Ли, смеясь, закинула руки за голову и потянулась 
вся гибким, хищным движением; мех, шелестя, скатился 
на пол, обнажая смуглое тело.

— Он кокнет вас, как яйцо в смятку!
Юренич жадно поглядел на Ли. Он хотел сказать что- 

то, но только пошевелил губами и не совсем верными ша­
гами, не прощаясь, пошел к двери. Ли потянула к себе Асю.

— Ася, ты на меня не сердись, что я его подвела. Ну, 
не говорил, конечно! Ну, придумала. Но верно приду­
мала: не может бьггь, чтобы он не считал его мерзавцем, 
Сережа. Не сказал только потому, что не хотел тебе ужин 
портить. А мне можно, потому что на меня ты не будешь 
сердиться, Аська, и никто не будет сердиться... Правда, 
господа?

Дитерихс, щелкнув шпорами, почтительно поцеловал 
Ли руку.

— Сердиться, Лидия Карловна! — горячо сказал, на­
клоняясь в свою очередь к ее руке, Кама. — Если бы вы 
его не вызвали, я бы его вызвал...
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— Прособирался, корнет, — потрепал его по затылку 
Оболенский. —. Смотри, и там прособираешься.

— Карп! — крикнул Ася. — Убери этот стул и дай 
еще вина. Ты на чем будешь драться, Сережа?

— Все равно. Нет, пожалуй, на рапирах. Надежнее. 
Ася присвистнул.
— Юренич не примет: на холодном ты сильнее его. 

Ты как думаешь, Дитерихс?
Дитерихс прищурился:
—> Пожалуй, что и откажется. Да и вообще вопрос, 

будет ли он драться. Если бы в полку был — дело, ко­
нечно, было бы ясное. А так, — кто его знает. Про­
спится и... •

■— А вы на что? — блеснула глазами Ли. — Вы се­
кундант или нет? Ваше дело — заставить.

— Вот кровопийца! — захохотал Ася. — Что он тебе 
такое?..

— Игра-ем! — крикнул из гостиной Урусов. — В 
банке — триста.

— Идем. Да, господа, не забудьте. Молчок до времени. 
Военное положение: за дуэль — взгреют втрое. Пока — 
молчать накрепко. А там видно будет.

— Вы не играйте, — шепнула Ли. — Перед дуэлью 
не дай бог выиграть. Примета.

— Не морочь ему голову, — Ася за плечи потянул 
меня к двери. — Это чей стакан пустой? Карп, чего смо­
тришь? Поставлю под шашку на сутки.

ГЛАВА VI

МАЭСТРО

Юренич от дуэли не отказался.
— Хитрее, чем мы думали, вице-губернатор, — рас­

сказывал Ася, вернувшись с совещания секундантов. — 
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Бой на рапирах, без перчаток, по форме... Запрет на че­
тыре удара — ну, ты знаешь, те, что всегда запрещают. 
Первым секундантом у него Дитерихс — смекаешь в чем 
дело? Запрет есть — секунданты на барьере: отбивать 
запрещенные удары — верно? Значит, Дитерихс, если и 
даст, то только подранить: опасные будет перенимать сам. 
Доказывай, что удар был правильный—после отбива.

— А ты на что? Перенимай Дитерихса.
— Мне за ним не угнаться. Шутки шутишь? Призо- 

вик! Будьте уверены: сыграем вничью. Мы ведь, как 
водится, подписали: «до первой крови».

— Я могу еще и не согласиться на такие условия. За­
чем вы допустили подмен?

— Ну, а что? Двинуть втемную? Ты тоже не о двух 
головах — мало ли что случается. Да и с ним... все-таки, 
в конце концов, бывший однополчанин, сейчас админи­
стратор, на виду: повредишь его — шуму будет много. 
А так — по-хорошему...

— Карусель! По-французски — перед выпивкой?
Ася бросил досадливо окурок в пепельницу и встал.
— Ты что же хочешь? Историю раздувать? Ерунда! 

В сущности что такое? Ну, сказал человек, спьяна, лиш­
нее слово: пустить ему за это кровь в дозе! Другой 
раз будет осторожнее. Но — в дозе пустить, без чле­
новредительства. Так дело и обставлено.

— Ну, ладно! Что тут толковать: сделано — сделано. 
Когда встреча?

— Завтра в семь.
— Место?
— В парке, за Поклонной горой.
— Чего ради? На рапирах? Ведь в городе можно, 

в любой квартире? А то ехать — нивесть куда. Волокита.
— Что значит волокита? — сухо сказал Ася. — На 

же есть свой порядок: дуэль есть дуэль. Нельзя по- 
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домашнему: это уж будет не дуэль, а поножовщина. Уру­
сов там, ¡в парке, такую лужаечку знает — пальцы обсо­
сешь. И от дороги далеко, и солнца нет, и ровно, — как 
на теннис-гроунде. Чудесно прокатимся.

— Ехать — свидетели лишние.
— Зачем? Мы — верхами. Юренич будет дожидаться 

за скаковыми конюшнями, у ипподрома. А мы, остальные, 
все вместе выедем. Я прикажу тебе Динору оседлать.

— Покорно благодарю! Она мне все руки отмотает, 
пока доедем.

Ася захохотал, довольный.
— Вот и Ли то же самое говорит. А что же .тебе под 

седло: корову? Ведь не поедешь.
— Тоже не плохо придумано: кисть мне затупите — 

Юреничу лишний шанс.
Ася захохотал еще громче.
— Вот и Ли то же самое говорит: вы, говорит, ганди- 

капируете.
— А она откуда знает?
Ася прикусил губу.
— Признаться, я после совещания заехал на секунду 

домой.
Мы помолчали.
— Доктора возьмем нашего, полкового. Во-первых — 

человек он надежный, очень порядочный человек, хотя и 
форменный клистир; во-вторых, — хоть он на лошади, 
как собака ла заборе, а все-таки ездит.

— А если случится что... как назад?
Ася искоса поглядел на меня и покачал головой.
— А что может случиться? Вот ерунда. Или... — он 

понизил голос, — у тебя... предчувствие? Ты скажи.
— Никакого предчувствия.
— Ну, тогда чего же ты: если да если... Сам себе под 

руку говоришь!
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Он надел фуражку и стал застегивать перчатки.
— Ты, все-таки, сегодня в фехтовальный обязательно 

зайди, поразмяться: по-моему, ты рапиры что-то давно 
уже в руки не брал. Напорешься еще, — что, в самом 
деле...

Прощаясь, он задержал мою руку в своей.
— Скажи по совести: нет предчувствия? А то мы дело 

замнем — единым духом...

В фехтовальный клуб я не пошел, а пошел к бывшему 
своему учителю фехтования, Ригельману. Когда я учился 
у него, меня, смеясь, звали его Беньямином: действитель­
но, «маэстро» питал ко мне доподлинно отеческую неж­
ность.

Старик и сейчас встретил меня радостно, подымая се­
дые, редкие брови над стальной оправой очков. Я рас­
сказал, в чем дело, не называя имен. Он довольно потер 
руки:

— Ну, что же, — парочку ударов?
Мы прошли в зал. И, стоя на туго натянутом, от 

стены до стены, слегка увлажненном мате, ощущая в 
руке гибкую, живую, жалящую сталь, я почувствовал 
радостно, как поднялась к мозгу, к мышцам веселым 
потоком кровь.

Через полчаса Ригельман опустил рапиру и снят 
маску.

— Благодарю вас: достаточно. Вы вполне в форме. И 
все удары с ooupé — попрежнему: очень опасно. Ухудше­
ние есть, конечно, с тех пор как мы с вами работали ре­
гулярно. Но без этого нельзя: рапира — как виолончель, 
все на кисти, требует упражнения. Но главное у вас со­
хранилось: нерв. Вы «чувствуете», попрежнему, клинок. 
Я за вас абсолютно спокоен.

Он вздохнул, насупился и прибавил:
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— Если, конечно, не будет случайности... чего не дай 
бог ни вам... ни ему.

—. Ни ему?
— Конечно. Случайность лишает всякого смысла 

искусство. Стакан чаю? Или вы торопитесь?
Итти было некуда. Старик будет рад. Я остался.
Говорили о фехтовании, о войне.
— Русские не могли ее не проиграть: видали вы ко­

гда-нибудь японские клинки? Кто может выковать такое 
оружие, как мечи самураев, разбит быть не может. Здесь, 
у вас в России, не умеют выковать и косы. И никогда не 
умели.

— Вот странно. У нас ведь, в самом деле — нет ни 
одного предания о мече.

— Вот видите, видите, — обрадовался старик. — Это 
ведь очень важно. У нас, французов, и у германцев тоже, 
в легендах оружие такое же живое, как человек. Что я! 
Еще более живое. Меч имеет имя.

Я засмеялся.
— У нас другое: у нас — люди не имеют имен.
Он бросил на меня быстрый взгляд.
— Что вы хотите сказать?
— Ничего особенного: я просто развиваю вашу мысль. 

Наши предания, то есть подлинная наша история... не все 
эти «столбцы», и «разряды», и летописи, из которых исто­
рики выматывают толстейшие темы мертвечины, а жи­
вая история наша—вся, в сущности, безымянная. Со­
хранившиеся в ней имена годны только напосмех: наши 
богатыри — или обломы, или жулики; наши князья и 
цари — пьяницы или святые: что хуже?

— Не говорите вольтерьянски! — помахал рукой Ри- 
гельман. — Зараза времени. Это вам не к лицу.

— Нет, серьезно: наш эпос — безымянный. Я о на­
стоящем эпосе говорю. «Олово о полку Игореве»... Ни од­
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ной отдельной фигуры, если всмотреться... Ни одного 
лица, несмотря на обилие имен. Вся мощь поэмы — в не­
названных. Без имени! Как может их оружие иметь 
имена? Вы знаете, как они ходили на врага, наши на­
стоящие предки? «Без звонких щитов, с одними ножами 
ЗёЮ&ПОЖНЫМИ)) •

Старик упрямо потряс головою.
— Вы приняли ваш герб не от этих предков. 

Прекрасный герб, я помню: Самсон, разрывающий 
льва.

— Дорогой маэстро, геральдика, я знаю, ваша страсть. 
И она чудесно сочетается с вашими клинками, конечно... 
Но именно как знаток геральдики вы должны бы знать, 
что наши русские гербы не сошли на дворянские грамоты 
со щитов, как на Западе. Они не взяты с бою: они жало- 
ваны. Их прозаичнейшим образом сочиняли в соответ­
ствующем департаменте. Мы — безымянный народ, маэст­
ро, примиритесь с этим.

— Вы говорите так нарочно, чтобы меня подраз­
нить, — ворчливо сказал Ригельман. — Я никогда не 
поверю вам, именно вам. У вас — чувство клинка: это 
дается только породой, дается именем. В буржуазии вы 
не найдете этого — никогда!

— В таком случае —ваше искусство обречено: дво­
рянство уступает дорогу купечеству и мещанству по всей 
линии.

— Обречено, конечно. Оно и теперь падает. Говоря 
откровенно, занятия с моими учениками уже не доста­
вляют мне той радости, что прежде. Это становится гим­
настикой, комнатным спортом, не больше. Мышцы, но не 
душа. Ко мне приходят люди, которым не нужно оружия, 
вы меня понимаете: люди, у которых не представить 
себе на поясе меча... Это чудесный способ определить че­
ловека: представить его себе опоясанным сталью, — он 
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станет сейчас же виден весь. Теперешних не представишь 
себе опоясанными, даже военных: шашка, да палаш, 
сабля — но не меч, даже не шпага... Жить становится 
трудно. Если революция удастся, жить станет совсем 
невозможно.

— Революции нужно искусство оружия, маэстро. Она 
зовет на кровь.

— Вы грезите, — вскинул головой старик. — Я видел 
до сих пор кровь... выпоротых. Ваши безымянные с их 
засапожными ножами ушли в легенду, дорогой мой: оста­
лись толпы... не очень хорошо пахнущее стадо. Револю­
цию делают адвокаты... еврейские адвокаты, люди, которые 
умрут со страху раньше, чем возьмут в руки оружие. 
К чему они зовут? К стачкам! Разве это борьба? Сложен­
ные руки... и голодный желудок. Ставка на то, кто рань­
ше проголодается: рабочий или хозяин. Безумие! И это 
называется революцией!

— Вы не правы. Рабочие...
— Я прав! — крикнул старик, подымая руку. — Я 

прав. Настоящая жизнь знает только один расчет — на 
кровь. Кто подменяет кровь, подменяет жизнь. Совре­
менная революция подменяет кровь: она не истребляет 
врага, она бастует. Пусть она победит! Вы будете же­
вать суррогаты. И навсегда, имейте это в виду. Живой 
огонь гаснет. Вам останутся спички — вонючие спички, 
дорогой мой.

— Вы смотрите не в ту сторону, маэстро.
— Я смотрю куда должно! Но я — человек искус­

ства. И высокого искусства, да. Сталь — высокое искус­
ство: это не кисть, это не краски и холст — это челове­
ческое тело и это кровь! Жизнь и смерть! Встаньте, 
очень прошу вас. Откиньте рукав, клинок в руку... К 
бою... Вот... Даже так, без выпада — только взглянуть — 
это даст тому, кто увидит, кто посмотрит только, боль­
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ше силы, больше радости на его собственную жизнь, чем 
любая симфония красок и звуков. Клинок, в обнажен­
ной руке, на солнце, взблеском. Перед этим никто не 
останется спокойным. Никто, кто увидит. Это искусство! 
Но ни один человек искусства никогда не был рево­
люционером.

Я искренно рассмеялся.
— Это парадокс, и безвоздушный парадокс, маэстро.
— Назовите, — хладнокровно скрестил руки на груди 

Ригельман. — Я читал, я думал. Назовите.
Первое, пришедшее на память, случайное имя:
— Вагнер, хотя бы.
— Каждый человек был хоть раз в жизни пьян. Вы 

сами не верите в этот пример. Дальше.
— Рылеев.
Ригельман захохотал.
— Вне поэзии и вне революции. Притом, если бы его 

не повесили — он бы покаялся и стал примерным вер­
ноподданным. Называйте не революционеров по смерти, 
а революционеров по жизни!

Я перебирал в памяти... но память, словно в насмеш­
ку, выбрасывала призвучавшиеся, далекие от борьбы или 
от искусства имена.

— Не ищите, говорю я! — злорадно кивал старик. — 
Их не может быть. Потому что революция коронует 
буржуа. Но буржуа не может быть художником: он 
вне искусства; он не может подняться выше кулинарии. 
Человек искусства не может поэтому биться за рево­
люцию: это было бы самоубийством.

— Буржуазная революция — да. Но революция на­
родная...

— Она коронует буржуа! — упрямо повторил Ригель­
ман.— Она хоронит тем самым искусство. При дворах 
королей и императоров художники и поэты льстили 
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в лицо, но смеялись за глаза: они были художниками. 
При дворе буржуа они станут холопами. Искусства не 
будет.

— Но когда у власти станет народ?
— Народ никогда не станет у власти. Народу — 

passez moi le mot — плевать на власть: que diable, это 
столько хлопот! Для кого? Для себя? Нет. Власть тре­
бует касты. Переверните мир низом вверх, но править 
будут только те, кто захочет. Не народ, нет! Поверьте 
мне. Революция погубит искусство.

— Мы равно мыслим революцию, — тихо сказал я. 
Ригельман рассмеялся и похлопал меня по плечу.

— Я готов поклясться: вы мыслите ее, как и я, на 
конце клинка. И это верно. Но этой революции нет: 
ее можно только «мыслить». Если бы она была, люди 
искусства были бы в ее первых рядах. Но я говорю о той, 
что есть: в ней — толпа и адвокаты. Перед такой рево­
люцией подлинные мастера ломали свои кисти... и свои 
шпаги. Но не шли с нею.

— Вы говорите так, потому что не знаете «толпы». 
Вы не чувствуете нас. Еще раз: мы — безымянны.

— Вы ушрямы, я тоже, — хмурясь проговорил ста­
рик. — Спор замкнул круг: мы пришли к прежнему 
пункту, слова исчерпаны, стало быть; а дело не в наших 
с вами руках. И это опять в пользу моего взгляда... 
Нет, нет, я не возобновляю спора... Жизнь покажет. Мы 
свидимся с вами, когда отговорят политики. По­
смотрим, что будет у вас тогда... на конце клинка. Но я 
заговорил вас: я болтлив, как все старики. Когда завтра 
встреча?

— В семь.
Глаза старика стали острыми.
— А вы обдумали уже партию? Вы знаете против­

ника?
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Вопрос был правилен. Ведь бой — как шахматы: 
связь ударов-ходов, не случайным наитием подсказан­
ных, а построенных на твердом расчете, — от шаха 
к мату.

— Нет, я пока не думал.
Ригельман погрозил пальцем.
— Не скрытничайте. Когда мы фехтовали сегодня, я 

не случайно остановил схватку. Вы думаете, я не чув­
ствовал, к чему вы ведете?.. Но этот удар репетировать 
нельзя. Вы напортили бы сегодняшним днем завтра. Ага! 
Вы смеетесь: старик не так-то глуп. Ваш удар...

— Вы угадали, Феликс Густавович! Карточчио.

ГЛАВА VII

НА БАРЬЕРЕ

Динора, действительно, отмотала мне кисти, пока мы 
выбирались к Удельной. На мундштуке на ней ездить 
нельзя, а сдержать ее на уздечке, особенно когда она за­
стоялась,— я уж раньше знал, что это такое.

«Гандикап!» — Ася хохотал. Рапиры, со свинченными 
чашками эфесов, приторочены были, тугой связкой, в 
замшевом чехле, к палашу Дитерихса; со стороны их не 
было видно. Ничто, таким образом, не указывало на цель 
нашей поездки. Не конспиративен был только доктор: он 
ни за что не хотел выехать налегке, а чтобы захватить все 
«препараты и аппараты», которые он считал необходимыми 
«по долгу врачебной присяги», ему пришлось седлать 
походной седловкой.

— Фура! — подмигнул мне на него Урусов, когда 
кавалькадой в шесть коней — четыре секунданта, я и 
доктор — мы выехали за ворота казармы, мимо вытянув­
шихся в струнку дневальных.
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По набережной прошли легкой рысью, придерживая 
на взгорбинах крутых мостов черев каналы. За Троицким, 
по торпам Каменноостровского — прибавили ходу: солн­
це стояло уже высоко, мы вапоздали.

Пожалуй, что и к лучшему. Росы теперь обильные, 
трава сыреет за ночь, скользко. Солнце пообсупгит— 
ноге надежней упор.

В Коломягах встретили, как было условлено, Юренича. 
Он ждал, делая вольты на лужайке, близ дороги. Вольт 
направо, вольт налево.

Мы обменялись поклонами. Ася оборвал шутку на 
полуслове. Дитерихс осадил коня, давая мне и моим се­
кундантам проехать: с этого места мы... на время... 
враги.

В’езжая в парк, я оглянулся. На сколько глаз хвата­
ет, людей не видно. Только в стороне ипподрома, ши­
роко расставляя кривые ноги, притулив круглую спину, 
шел с седлом в руке жокей в картузе Лазаревокой ко­
нюшни.

Урусов, — передовой, пригибаясь под сучья и. при­
держивая фуражку, свернул с дороги в лес. Застучали, 
цепляя по корням, копыта. Пахнуло сыростью, грибным 
запахом, прелым листом. Вот она, лужайка.

Солнце редкими бликами сквозь обступившие сте­
ною деревья падает на чуть тронутую прожелтью, 
короткую, скудную траву. Кочек нет, скат к стороне до­
роги слабый, чуть заметный. По окраине чахлая поросль.

Мы спешились. Урусов пошаркал подошвой по земле 
и поморщился.

— Мало-мало подаваться будет, на выпаде. Не горя­
чись, смотри: увязнешь по шею, оравмаху-то.

— Ты же выбирал.
— Тогда было сухо. А теперь что-то заболотило. А 

дождя, кажется, не было...
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Юренич медленно слез с купой инглезированной ко­
былы. Ася и Дитерихс, равняя шаг длинных, звенящих 
шпорами ног, вымеряли барьер. Соловьев навинчивал 
эфесы на рапирные клинки. Доктор за кустом тащил из 
седельных сумок какие-то пакеты.

— Прошу приготовиться.
Юренич сбросил китель. На нем под кителем — плот­

ный, высокий до самого горла глухой жилет.
Урусов покосился на Дитерихса и сказал вполголоса:
—> Камзол этот придется снять. Противник в одной 

рубашке.
Дитерихс повел плечом.
— Жилет не считается верхним платьем. По дуэльно­

му кодексу, как вы знаете, снимается только верхнее 
платье.

Урусов прикусил ус.
— Но тогда, по-вашему, под верхнее можно хоть ки­

расу надеть? Снять 'верхнее, значит остаться в одной 
рубашке.

— Вы ошибаетесь, — холодно возразил Дитерихс. — 
Поддевать что-либо специальное под верхнее платье, ко­
нечно, недопустимо: тем самым исключается возможность 
панцыря. Но жилет — нормальная форма нижней оде­
жды. В тех случаях, которые вы имеете в виду, в старом 
французском кодексе применяется термин: «nu jusqu’à la 
ceinture» — обнаженный до пояса. В нашем протоколе 
это не оговорено. Дуэлянт вправе оставаться в камзоле.

Юренич отошел в сторону, к доктору, и закурил па­
пиросу.

— Ротмистр Орлов, — окликнул Урусов. — Пожалуй­
те сюда на совещание.

— Я слышал, — отозвался Ася. — Ты не возражаешь, 
Сережа?

— Нет, не имеет значения.
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— Ну, нет—так о чем и спорить.
Юренич осторожно потрогал веточку маленькой, стрел­

кой поднявшейся под большой раскидистой сосной, 
пихты.

— Это что за растение, доктор? Разве у нас бывают 
такие...

— К барьеру! — отрывисто крикнул Ася.
Он был тоже уже без кителя, в прорезь распахну­

той рубашки гляделась высокая, волосатая грудь. В пра­
вой руке, рукоятями кверху — четыре рапиры, со сталь­
ными тяжелыми чашками под эфесом.

Юренич быстро подошел к воткнутому в землю 
палашу Дитерихса. Подернув правым плечом, он выпро­
стал из-под камзола рукав рубашки.

— По долгу секундантов, в третий раз, на барьере, мы 
предлагаем вам примириться, — медленно чеканя слова, 
произнес Дитерихс.

Юренич улыбнулся и движением плеча еще раз опра­
вил рукав.

— Нет.
— Нет.
Ася, лязгнув клинками, поднес мне четыре рапиры на 

выбор. Между бровями залегла суровая, твердая мор­
щинка.

— После трех реприз — перемена места. По первой 
крови — выход из боя.

— Салют!
Четыре клинка взнеслись, чуть вздрагивая тонкими 

легкими жалами. Дитерихс и Ася, между мной и Юре- 
ничем, накрест сомкнули рапиры и тотчас отвели их 
острием книзу, влево, открывая нам дорогу.

Цзын!
Концы наших рапир скрестились. Самыми концами— 

на выпад с прыжка. Я поймал глазами глаза Юренича.
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Главное: не смотреть на клинок. В глаза! Клинок обманет, 
глаз — нет.

Он не разучился фехтовать. Но бьется «по школе». 
Своего у него нет: это не опасно.

По первой крови — выход из боя... Надо быть осто­
рожным...

Бой идет на полувыпадах, тягуче, как заученная, как 
шаблонная шахматная игра:

d2—>d4 
d7 — d5

Дитерихс застыл, сбоку, на длину клинка от меня, 
сплетеньем напруженных, настороженных мышц под­
стерегая опасный удар. Ведь, собственно с ним я фехтую...

Попробовать «гамбит»?
Я раскрываюсь пустою финтой, вызывая Юренича на 

выпад. Но он осторожен: он демонстрирует удар, не при­
нимая «жертвы». И опять, четкими перестуками лезвия 
о лезвие отбивая ходы, тянется, тянется партия...

Урусов ударяет в ладони.
— Перемена места!
В четвертый раз мы разводим на минуту глаза и клин­

ки. Ничего не выйдет. На душе — спокойно и ровно, без 
под’ема, без трепета. И глаза у Юренича—застылые, без 
крови, лощеные, пустые глаза... Без жизни, а стало быть, 
и без смерти... Мы сходимся уже в пятый раз — а они 
все те же, те же, те же.

Опять лениво и тягуче сцепились клинки. Ася, сер­
дито сопя, отбрасывает кончиком рапиры подкатившуюся 
мне под ноги зеленую шишку.

В ту же секунду рука Дитерихса, как на пружине, 
отбивает мое очередное coupé. В глазах Юренича — тем­
ные искры, локоть распрямляется посылом — клинок в 
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грудь, — и огоньки глаз сразмаху несутся, ширясь, 
моим навстречу, в бешеном смертном выпаде.

— Наконец!
Откину® тело в сторону, я бросаю его полным ударом 

вперед, припадая левой рукой на землю, выслав клинок 
под руку Юреничу, между плечом и грудью: в горло...

— Карточчио!
От острия — толчок в кисть, локоть... Есть!
Над головою, свистя, скрещиваются запоздавшие ра­

пиры секундантов. Я выдергиваю клинок и отрываю от 
земли глубоко впившиеся в дерн пальцы.

Юренич еще стоит, вытянув пустую руку. Глаза — 
живые: пристально смотрят туда, где были мои. Гла­
за— живые... Нелепость! Ведь он — труп...

Тело подламывается и падает. Боком, навзничь.
— Чистое дело, — говорит, слегка задыхаясь, Ася. 
Дитерихс, доктор, Урусов наклоняются над Юре- 

ничем.
— Крови нет.
Я поднимаю рапиру. На моем лезвие — есть.
— В продолговатый мозг, — глухо говорит доктор, 

отбрасывая со лба свисающие пряди волос. — Смерть.
Дитерихс вздрагивает и выпрямляется резко. Я жду 

у барьера... По дуэльному ритуалу он, секундант, мо­
жет продолжать за убитого.

Ася тревожно поглядывает на него. Но кирасир 
молча салютует с места. Мы с Асей отдаем салют. Урусов, 
осторожно звеня плюрами, обходит нас, отбирая оружие. 
Кончено.

Доктор все еще возится над трупом. Офицеры сни­
мают фуражки и крестятся.

— Бросьте, доктор, — хмуро говорит Ася. — Дело 
верное. — И вдруг весь расплывается улыбкой. — А Ли 
верно сказала: как яйцо в смятку!
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Я одеваю китель. Левая рука чуть побаливает в кисти. 
Секунданты, кучкой у пихты — у той, где распаковы­

вался доктор. Говорят вполголоса; не слышно. Ася опять 
стал серьезным. Поглядывают на Юревича.

Он лежит с широко открытыми главами, откинув ле­
вую руку. И оттого, что на нем нет крови, и он не мор­
гает, и губы у него черные, — он кажется не мертвецом, 
а манекеном.

— Зачем это?
Урусов и Дитерихс, не отвечая, приподнимают мерт­

веца за плечи, и Соловьев, неумелыми, запинающимися 
руками натягивает на замотавшееся туловище китель.

— Полы подправь, — вполголоса говорит Дитерихс 
Ася отводит меня в сторону, не глядя в глаза.
— Скверная, братец, все-таки история. Юренич — на- 

виду, верноподданный. Вон Урусов говорит: в какой-то 
там политической организации заправилой. И война тут, 
и революция... чорт! Взгреют нас всех за это дело—любо- 
дорого. Хорошо еще, если в крепость на гауптвахту, на 
высидку. А как бы еще из гвардии не выставили...

— Мне очень досадно, право, если я вас подвел...
— 3, брось! — досадливо морщится Ася. — Не в том 

дело... А просто досадно, если зря.
Он переводит дух и, растопырив руку, внимательно 

рассматривает свои пальцы.
—, Так вот, знаешь что? Мы тут посовещались, и... 

так надумали: что, если Юренича оставить здесь, а? Ло­
шадь у него прокатная, из манежа... Там уже под вечер 
хватятся. Найдут живо... Нас никто, кажется, не видал. 
А если и ¡видел, не подумает... Мало ли что с ним могло 
случиться... Всякие бывают случайности... Найдут — 
пусть распутываются, как знают, а? Не ломать же из-за 
этого жизнь. Ты как на это?

— Я? Как хотите.
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— Ну, вот и ладно, — просветлел Ася. — Дитерихс, 
он не возражает. Теперь только доктора уломать. Кобе­
нится, можешь себе представить, карболовая кислота!

Доктора уламывали долго. Он качал головой, говорил 
о присяге и ответственности, о медицинских обязанностях 
и религиозном долге. Ася горячился. Солнце стояло вы­
соко. За деревьями, по шоссе проездом грохотали телеги.

Юренич лежал, попрежнему широко раскрыв глаза. 
По зрачку, почесывая лапки, ползала черная мохнатая 
муха.

Уговорили, наконец. Урусов давно уже распихал по 
сумкам тяжелого докторского седла бинты и инструменты. 
Соловьев увязал рапиры, внимательно осмотрел лужайку.

— Господа, чья пуговица?
Дитерихс повертел в руках.
—> Это чья-то шпачья. Пусть лежит.
Бросили. Отвязали коней и стали разбирать поводья. 

Лошадь Юренича забеспокоилась.
— Ч-чорт! — сквозь зубы проговорил Ася. — Урусов, 

посмотри, крепко ли привязана. Еще увяжется за на­
ми — возись тогда.

Урусов туже затянул ремни на толстом суку.
— Едем!
— В одноконь, господа. И так оттоптали площадку. 

Держись по следу.
Дорога пуста. Мы поднимаем коией в рысь.
— Ржет, сволочь, —■ прислушивается Ася. — Чего 

там Соловьев застрял? Ходу, ходу!
Лес остается позади. С косогора открывается Коло- 

мяжское поле, распластавшиеся пестриною вдоль ска­
кового круга трибуны, конюшни, церковь на горе... 
далекие, выпятившиеся палисадниками на дорогу дачи... 
Простор и пыль...
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У лужайки, на которой делал вольты Юренич, мы 
сдерживаем лошадей. Надо подождать Соловьева. Шагом.

— В сущности, ты не имел права на карточчио, — го­
ворит Дитерихс. — Это безусловно смертельный удар. 
А бой шел до первой крови.

— Отчего первая кровь не может быть и последней?
— И формально, — кивает Ася. — Протоколом кар­

точчио не был запрещен: там четыре других удара.
— На! Кому в голову могло взбрести, что он на такую 

штуку пойдет. Ведь карточчио — так: попал — смерть, 
не попал — тебе смерть: с такого выпада не подняться. 
Игра—.va banque!

— А как же еще играть?
Мы помолчали, сворачивая мимо сторожки к парку... 

Из-за леса, пыхтя паровозиком, выкатился, словно игру­
шечный, постукивая и подпрыгивая на стыках колесами 
маленьких вагончиков, дачный поезд.

— А отбить все-таки можно было!—поднял голову 
Ася. — Я сейчас сообразил комбинацию.

— Так, как сложилась схватка? После coupé, по 
раскрытому на выпаде противнику — встречным? Не ото­
бьешь.

— Отобью! Едем ко мне сейчас. Идет, Сережа? 
Кстати, у меня купор сегодня: мадера пришла из-за гра­
ницы— будет разливать боченок. За завтраком попро­
буем. Дитерихс, Урусов, едем?

Дитерихс повел усами.
— Что ж... Пожалуй, едем.
Соловьев догонял нас полным галопом.
— Гонит зря! Еще заприметит кто на скачке. Где 

его носило...
Выровнявшись с нами, он круто осадил лошадь.
— Нашли, должно быть. Когда я был на опушке, 

«там» бабий голос... как взвизгнет.
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— Э, — скривил губы Урусов. — Дьявол их носит 
грибы искать.

Ася сморщил, сколько мог, свой не хотевший морщи­
ниться лоб: — А ну...

Он толкнул лошадь, выбросился на два корпуса впе­
ред из нашего ряда и, слегка запав левым плечом, в нак­
лон конской шее, — полным раскатом прошедшим по 
парку голосом скомандовал:

— Эскадрон, равнение на середину, середина за 
мной — марш, марш!

Взвыл ветер в ушах. Мы скачем, оставив далеко позади 
доктора, трясущего на казенном Россинанте, между 
туго набитых сумок, свое огрузлое жиром и печенью 
тело.

Мы вышли с Соловьевым от Аси уже под вечер. На 
Литейном мальчишки бежали вприпрыжку, помахивая 
газетными пачками.

—. «Вечерние биржевые»!
— Экстренные события! Чрезвычайное убийство до- 

смерти патриотического губернатора! «Вечерние бирже­
вые»!

— Скоры на-руку, писаки-то, дери их раздери,— 
пробормотал, улыбаясь в усы, Соловьев. — А ну, 
почитаем. — Он поймал пальцем мальчонка за ши­
ворот.

— Получай, твое счастье. Какого, говоришь, губер­
натора?

— Патриотического, ваша милость. Сдачи, извините, 
не найдется.

— Брысь, голопятый.
Он развернул лист и покрутил головой.
— Мадера добрая, глаз у меня что-то... двоит. Или 

темно уже? Ты разберешься?
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На третьей странице, жирным шрифтом, в рамочке.

Убийство вице-губернатора Юренича. 
Убийцы обнаружены.

— В-врут с первой строчки, — фыркнул Соловьев. — 
Читай, что там наворочено.

«Сегодня, в девять часов утра, в лесу близ Коло- 
мяжского ипподрома найден убитым тамбовский ви­
це-губернатор статский советник В. В. Юренич, при­
бывший на этих днях в столицу для личного доклада 
его императорскому величеству об усмирении аграр­
ных волнений, возникших текущим летом в означен­
ной губернии.

На теле убитого обнаружено свыше 40 ран. По за­
ключению врачей, покойный был подвергнут перед 
смертью истязаниям. Из засунутой в рот — неслыхан­
ным издевательством—записки явствует, что убий­
ство совершено по приговору партии социалистов- 
революционеров. Следствием установлено, что вице- 
губернатор Юренич прибыл к месту своего убийства 
верхом на лошади, поданной ему из манежа в 6ХЛ 
часов утра. Дело передано следователю по особо важ­
ным делам1. След преступной шайки установлен. Про­
изведены аресты».

— Сорок ран! Где же они его так истыкали? Ах, сво­
лочь охранная, романисты! — весело дыша мне в лицо 
тяжелым запахом мадеры, бормотал, заплетаясь языком, 
Соловьев. — Ну, видишь, все в порядке — пошло по ли­
нии. А Дитерихс еще беспокоился. Прокурор теперь там 
вздернет кого-нибудь из социалов: наверно есть на при­
мете. И останется ото всего — крест да обложка! Едем в 
«Аквариум»: выпьем за то, что ты его так с-саданул. 
Я, брат, все предусмотрел.
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— Ты тут при чем?
Соловьев ухмыльнулся.
— Записку я сочинил или не я?
— Ты?
— Обязательно! Совесть-то у меня есть? Суд — дело 

случайное: подловили бы там еще кого, без прямого от­
ношения—. док-казывай. Пусть лучше из социалов ве­
шают. Им так и надо. Плеве — кто грохнул? Великого 
князя кто?.. Сволочь... Одних стекол сколько бомбой пе­
ребили. Пусть и за Юренича отвечают — один конец.

Он заглянул под шляпку проходившей даме и при­
щелкнул языком.

— Ав рот как записка попала?
— Да куда же ее? Просто положить — ветром сдует 

или вообще... слетит. В карман?.. А ежели ему брюки 
сопрут?.. Я ему в зубы и втиснул. У него на правой сто­
роне двух зубов не было: так я туда, в ды-рочку.

Я сел в стоявшую у панели пролетку.
— Ты куда? — остановился прошедший сразгопа даль­

ше Соловьев. — Не говоришь: знаю! Без меня хочешь? 
Ну, поезжай, поезжай, сделай мне удовольствие... Как ты 
его с...саданул! Обидно: рассказать нельзя... Даже л-лю- 
бимой женщине...

ГЛАВА VIII

«ОТЦЫ»

Игорь был правильно осведомлен: меня вызвали на 
явку Центрального комитета: Лиговка, 36, 3-й этаж, 
зубоврачебный кабинет.

ЦК хорошо выбрал место. Улица — людная, особенно 
в утренние и вечерние часы, когда между центром и ра­
бочими кварталами, в которые упирается Лиговка, при­
текают и оттекают идущие на работу и с работы: арте-
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риальная городская кровь — утром, венозная — вечером... 
Филерское наблюдение на таких улицах трудно: легко 
затеряться в толпе. И дом 36 —• удобный: шестиэтажный, 
громоздкий, многоквартирный, под’езд по обоим рантам 
обведен белыми, синими, черными, в разный формат 
дощечками-вывесками: конторы, доктора, адвокаты: ус­
леди, кто к кому.

Я вошел, поэтому, не смущаясь тем, что, проходя, 
увидал под воротами понурую фигуру шпика. Шпик был, 
впрочем, сонлив и жалок и явственно занят, больше всего 
на свете, дырой, обнаруженной им на собственной кало­
ше. На стук отворяемой двери он даже не поднял 
глаз.

Звонок — условный, тройной: один долгий, два ко­
ротких. Открыла докторша, в пенен®, в белом халатике, 
черные жесткие волосы узлом на затылке. Не дослушав 
пароля, она приоткрыла низкую дверь — прямо из при­
хожей— и посторонилась, пропуская меня. Глаза у нее 
были печальные и ждущие: революции или ласки? 
Я прошел.

Близ широкого, суровой полотняной портьерой за­
дернутого окна, у зубоврачебного кресла, вздыбившего 
новенькое кожаное, не потерявшее лака сиденье, стоял 
спиною ко мне. ширококостный, сутуловатый мужчина и 
усердно качал ногою педаль бор-машины, кивая в такт 
нажимам густою шапкой кудреватых седеющих волос. 
На диване, влево от двери, поджав под грузное, огромным 
казавшееся тело тонкую, словно от чужого туловища 
приставленную ногу, сидел второй. Уродливые, толстые, 
вывороченные губы, складками обвисшее по закраинам 
лицо; но глаза — едкие: смотрят — видят.

Кудреватый оглянулся. Он был толстонос и слегка 
косил. Остренькая бородка выклинивалась над кадыком, 
аккуратно обведенным замусленными отворотами белого
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воротничка. Он быстро вздернул йогу с педали и подошел, 
потирая руки. Колесо пискнуло с разбега и круто оста­
новилось.

— Товарищ Михаил? Из Офицерского союза? При­
сядьте. Центральный комитет поручил нам вот, с Иван 
Николаевичем, переговорить с вами кой о чем. Иван 
Николаевич, ты скажешь?

Иван Николаевич лениво посмотрел на кончик лаки­
рованного сапожка, высунутого из-под сюртучной фалды, 
и еще глубже подтянул чужую ноту.

'— Все равно, говори ты, Виктор.
Косой глаз ушел от меня куда-то далеко в сторону. 

Виктор сцепил пальцы и снова разнял их.
— Дело идет о союзах, в которых вы работаете: Офи­

церском — вы там председателем?
— Только член президиума.
— Не формально, но фактически вы — председатель. 

Что касается Боевого рабочего союза, то в нем вы и фор­
мально даже председатель.

— Формально, но не фактически.
Виктор улыбнулся и погрозил пальцем, отставив 

мизинец.
—• Так или иначе... В течении событий оба союза 

эти приобретают особенное значение: ударная сила по 
всем данным в ближайшее время йонадобится. О Бое­
вом союзе мы несколько осведомлены, поскольку в дру­
жинах .имеются и наши партийцы. Но вот Офицерский 
союз... Сколько у вас офицеров?

— Числится много, особенно в провинции, в армей­
ских полках. Но стбющих — мало...

— Стбющих — в смысле чина или в революционном 
смысле?

7 Иа кпппм

— Революционном.
— Уровень сознания, в среднем?
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— Ближе к романам Дюма-отца, чем к Марксу или 
даже Михайловскому.

Иван Николаевич приподнял брани и глянул, с усмеш­
кой. Кудреватый перехватил косым глазом! взгляд, хотел 
сказать что-то, но, видимо, раздумал и, помолчав, спросил 
сухо:

— В каких чинах?
—• Молодежь, конечно. Субалтерны. Штаб-офице­

ров— два-три. Есть, впрочем, даже один генерал.
«Отцы» переглянулись.
— Генерал? — смягченно развел хмурые складки на 

лбу Виктор. — Это очень хорошо. Почему он примкнул?
— Насколько я слышал, его обошли орденом. 
Кудреватый хохол мотнулся в такт и лад смешку.
— Вот видите, оказывается, и ордена кое на что при­

годны! Обиженный генерал — это очень, очень хорошо. 
Он здесь, в Петербурге?

— Нет. На Дальнем Востоке.
—■ Значительно хуже. Фамилия?
— Деникин.
— Немец?
— Я не видал его формуляра.
—■ Если немец, это значительно лучше: у немцев — 

метода. Чем ан командует?
— Штабной.
— Это хуже. Но ведь он мог бы, вероятно, возглавить 

в случае надобности и строевую, так сказать, армию? 
Как вы думаете?

— Я о нем не имею пока ¡представления. Дальневос­
точная организация сообщила нам, что он вступил в 
союз. И только.

— Очень, очень ценно, — еще раз повторил, покачи­
вая головой, Виктор.—'Жаль только, что в России на­
шелся пока всего только один Деникин: нам бы еще 
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парочку, другую. Молодежь — это прекрасно, конечно. 
Пафос борьбы, самопожертвование, да... Но для твердо­
сти победы — и тем более для строительства — нам нуж­
ны не лейтенанты... увы, даже не лейтенанты Шмидты, — 
но генералы Деникины...

Он сделал паузу и вздохнул.
— Надо смотреть правде в глаза: рассчитывать яа 

успех социалистической пропаганды среди солдат не при­
ходится—.чуть не девяносто процентов неграмотных. 
Весь расчет на офицеров: войска придется подымать на 
революцию по команде. ЦК придает поэтому особое зна­
чение Офицерскому союзу. Своевременно принять меры 
к усилению партийного влияния в нем. Прежде всего: 
орган. У вас ведь нет собственного печатного органа? Мы 
ассигнуем средства и поможем нашей техникой.

— Я доложу об этом предложении президиуму.
Виктор поморщился.
— Раньше чем докладывать, надо условиться: такие 

вещи, вы понимаете сами, не делаются без гарантий в на­
правлении органа.

— В президиуме союза большинство за социали­
стами.

— Но из народников — только вы один: значит, ос­
тальные —. социал-демократы.

— Для очередных задач, тем более задач боевых, 
это же не имеет значения: у нас в президиуме никаких 
фракционных разноречий нет. По редакционным вопросам 
мы столкуемся без труда.

— И без различия направлений? Это нам не подходит: 
с какой стати мы будем обслуживать социал-демократов? 
ЦК полагает необходимым ввести в состав вашего прези­
диума одного из наших ответственных работников. Имен­
но: Ивана Николаевича.

— Это абсолютно невозможно.
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Иван Николаевич пошевелил толстыми губами и 
сощурился.

— Почему?
— Союз наглухо закрыт для «вольных». Офицеры 

допускают в организацию только своих, — тем паче в 
центральный выборный орган.

— Столь конспиративны?—'пренебрежительно и зло 
бросил Толстый.

— Напротив: они совершенно не умеют конспириро­
вать. Именно потому они так и боятся «чужих». В своей 
среде они гарантированы от доноса: в полку ни один, 
даже архи-контрреволюционер, не донесет жандарме­
рии на товарища; в крайнем случае вопрос решится ке­
лейно, в полковом же кругу: предложат уйти из полка — 
если полк очень черный. Но ни ареста, ни обыска 
офицер может не опасаться, пока он не связался 
с «вольными». Ни на какую кооптацию офицеры не 
пойдут.

— Но, в таком случае, какая же это революционная 
организация? Это та же каста!

— А вы что думали? — пожал я плечами. — Берите 
ее как есть. Что до меня, то я даже не буду вопроса вно­
сить о кооптации.

— То есть как — «не будете»? —переспросил Виктор 
и нащупал косящим глазом Толстого. — Я вам передаю 
определенную партийную директиву.

— Подожди, Виктор... — Иван Николаевич крякнул, 
выпростал ногу и потер коленку. — Не горячись. С офи­
церством, действительно, условия особые, тут нужен 
особо осторожный подход.

— Я не о том, — досадливо перебил Виктор. — Я 
ставлю вопрос принципиально: Игорь уже несколько раз 
ставил вопрос об урегулировании отношений. Товарищ 
Михаил привлечен к нашей военной дружинной работе, 
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для нас он — совсем свой. Он имеет партийные явки, 
бывает в Комитете, даже выступает на митингах — хотя 
это совершенно неблагоразумно, потому что рисковать 
своим общественным положением, имеющим для нас ис­
ключительную ценность, он ни в коем случае не должен. 
Но, входя в партийные дела, товарищ Михаил в то же 
время абсолютно отстраняет партийные органы от со­
юзов, в которых он играет руководящую роль. Он дер­
жится по отношению к нам феодалом.

Иван Николаевич усмехнулся.
— Да, да, именно — феодалом. Партия для него — 

сюзерен, по призыву которого он является «конен, лю­
ден и оружен», но... на известных условиях. Он, опре­
деленно, считает себя свободным в своих действиях. 
И...

Толстый медленно и тяжко поднялся с дивана.
— Ты опять не то говоришь, Виктор. Ты зря ослож­

няешь вопрос. Формальный момент никакого значения 
здесь иметь не может. Товарищ Михаил по всем отзывам 
ценный работник, хорошо знает боевое дело, и до сих 
пор, поскольку я знаю, никаких отказов от выполнения 
партийных указаний с его стороны не было. Почему 
предполагать их в будущем?

Виктор пристально посмотрел на Ивана Николаевича.
— Ты меняешь мнение. В Центральном комитете ты 

был первым за введение в союзы официальных пред­
ставителей партий.

— Совершенно правильно, но совсем не для ограни­
чения «феодализма» товарища Михаила, а главным 
образом, для перестраховки, на случай его провала. Ведь, 
в конце концов, все мы под богом ходим. Конечно, вы 
законспирированы, как никто — уже самым положением 
вашим. И мы охраняем это положение, как только мо­
жем. Ваше настоящее имя известно только некоторым 
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членам ЦК, но... его величество Случай... В предвидении 
его хорошо бы перестраховаться двойной или тройной 
связью. И партийная работа в ваших союзах тоже бы не 
повредила: 'ведь программы, в сущности, социально-по­
литической ни там, ни тут нет, а дружинники ваши, по 
рассказам, и вовсе дикари. Но если это вызывает ос­
ложнения...

Виктор повел плечами.
— Я, все-таки, остаюсь при своем. И уверен, не сего­

дня, так завтра нам к этому придется вернуться: руко­
водство требует строжайшей централизации.

— Ну, и централизуем, — примирительно протянул 
Иван Николаевич. — Никто пропив этого не возражает. 
С сегодняшнего дня мы установим с товарищем Михаи­
лом регулярные встречи: по вторникам, скажем, здесь, от 
пяти до шести. Подходит? Мы будем иметь информацию, 
он будет иметь директивы. На первое время — довольно: 
а там — видно будет.

Я встал и поклонился, готовясь выйти. Виктор оста­
новил меня.

— Еще минуту. Вы читали, конечно, в газетах о казни 
Юренича?

— Читал.
— В правительственном сообщении, как всегда, прав­

да и ложь. Правда в том, что Юренич убит по приговору 
партии, но все остальное — вымысел. Мы приготовили по 
данному поводу соответственное заявление. Но до опубли­
кования его нам было бы существенно выяснить не­
которые детали.

— Какие именно?
— В газетах промелькнуло сообщение, будто баба, 

нашедшая труп, видела перед этим в лесу каких-то офи­
церов. Офицерскому союзу по делу Юренича ничего не 
известно?
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— Союзу? Нет.
— Вы как будто акцентируете: союзу? Может 

быть, известно лично вам?
— Мне? Да.
Толстый двинул бровями и, откинувшись на спинку 

дивана, тщательно и глубоко подогнул йогу.
— Что же именно?
— Прежде всего, что Юренич убит не по приговору 

партии.
Виктор улыбнулся снисходительной и соболезнующей 

улыбкой.
— То есть, как не по приговору, ковда я вам до­

кладываю, что приговор был вынесен Центральным 
комитетом?

— Юренич убит на дуэли.
Иван Николаевич вздергнул ногу с дивана. Виктор 

захлебнулся набежавшей слюной.
— Ну, уж это...
Он подумал секунду и докончил убежденно:
— Свинство.
Глаза Ивана Николаевича глядели на меня испод­

лобья, тяжело и остро. Холодные и чужие глаза.
— А как же записка, найденная на трупе?
— Написана одним из секундантов, чтобы навести 

следствие на ложный след.
Толстый засмеялся, попрежнему отводя глаз.
— Недурно придумано. Можно поручиться, что ох­

ранное клюнуло на приманку. Вы вполне ручаетесь за 
ваши сведения?

— Конечно.
— Вы знаете, может быть, и то, с кем дрался Юренич?
— Знаю.
— С кем?
— Со мной.
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Виктор оглянулся, крякнул, притопнул каблуком и 
сел. За стеной детский голос уверенно и весело догнал 
фортепианный, одним пальцем, наигрыш:

Жил-был у бабушки серенький козлик...

— Неслыханно! Революционер, социалист — на ду­
эли... с приговоренным. Что же прикажете нам теперь 
делать?

Он был искренно растерян. Кудреватые волосы хо­
хлились во все стороны. Я сказал со всей мягкостью, на 
которую способен:

— Но я полагаю, что здесь, в сущности, ничего не 
осталось доделывать.

— То есть как? — Он изловчился и посмотрел па меня 
обоими глазами сразу. — Вы не понимаете, в какое глу­
пейшее положение вы поставили партию? Вы можете 
считаться партийным. Юренич приговорен был партией. 
Вы его убили: но — без санкции, и притом — чорт знает 
как! на дуэли. Можно ли это считать выполнением при­
говора...

— Для меня здесь вопроса нет. Право на кровь пе 
редоверить нельзя. Приговорить может только тот, кто 
лично своею рукой выполняет приговор.

— Вы отрицаете право приговора за ЦК?
— За ЦК и за кем угодно. Чтобы убить, нужно лич­

ное убеждение, совершенно твердое, что этот человек 
должен быть выброшен из жизни. Чужое мнение тут не 
при чем.

— А вы подумали о том, что же это такое будет, 
если ответственных политических работников вроде 
Юренича будет убивать каждый, кому вздумается!

— Я говорил об убежденности. Убеждение на кровь 
дается не так легко.

Иван Николаевич махнул пухлой ладонью.
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— Чем дальше в лес, тем больше дров. Оставим тео­
рию: у него явно опаснейший идеологический уклон.

— Вопрос, все-таки, остается открытым: как же 
быть?

— Прокламация готова,—прищурился Иван Нико­
лаевич. — Сдавай в набор. Кстати, чем вы убили Юре­
вича?

— Рапирой.
Виктор зажал обеими руками виски.
— Это же форменный скандал! Если бы хоть из пи­

столета!
— Д-да, на этот раз, действительно, феодализм фор­

менный, — посмеиваясь, потянулся с дивана Толстый.— 
А мне все-таки — нравится, ей-богу. К слову сказать, 
однако: не может случиться, что вся эта история выплы­
вет наружу? Хороши мы будем тотда с нашей прокла­
мацией, об’являющей акт партийным!

— Секунданты не проболтаются, можно быть уве­
ренным. Особенно, если будет прокламация.

— А если бы вас... арестовали, например? Вы под­
твердили бы, что выполнили приговор?

— Я этого вопроса не понимаю.
— Но ведь вы же убили Юренича по политическим 

убеждениям?
— Да.
— Стало быть — косвенно, так сказать, — вы вы­

полнили постановление ЦК. И если вас арестуют...
— Я опять-таки не понимаю вас. Привлечь меня к 

этому делу могут ведь только в том случае, если станет 
известно о дуэли. Никак иначе, верно ведь? А если 
станет известно о дуэли, при чем тут приговор партии? 
Тогда вступят в свои права секунданты, протокол 
дуэли.

— А такой протокол есть?
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— Конечно. Секунданты на крайний случай должны 
же застраховать себя: вое есть, что требуется по 
форме.

— В самом деле, как это я не сообразил сразу, — 
быстро сказал Иван Николаевич. — Вопрос исчерпан. Бу­
дем надеяться, с вами ничего не случится. До следующе­
го вторника, не правда ли?

Толстая рука прижалась к моей — теплым и крепким 
пожатием. Виктор, разводя глазами, сунул узловатые 
пальцы.

Уже в дверях я вспомнил:
— Да, к сведению. Под ворогами филер.
•Иван Николаевич кивнул:
— Знаем.

На своем столе, в кабинете, я нашел, вернувшись до­
мой, узкий плотный серый конверт. У сгиба заклей­
ки — герб Бревернов, под баронской короной.

Записка в две строки: Бреверн просил зайти от двух 
до трех, в ближайшие дни.

В четверг, через три дня, рота Карпинского заступает 
караул во дворце. Стало быть — до четверга. В среду?

Я снял телефонную трубку.
— 407-30.

Не отвечают. Карпинского, по обыкновению, нет дома.

ГЛАВА IX

ПАМЯТИ ДЕКАБРИСТОВ

Карпинский так и не отозвался на телефонные звонки: 
ни вечером, ни наутро. Пришлось самому поехать в полк. 
Казармы — старой стройки, отдельными, маленькими, 
одно- и двухэтажными кубиками—рассыпаны по огром­
ному плацу, утрамбованному поколениями тяжелых сол­
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датских сапог. Я заплутался в улочках полкового город­
ка, меж пыльных корпусов. Пришлось спросить.

— Четвертая рота? Как до утла дойдете, ваш-бродь, 
округ того корпуса обернете, так она и будет, по праву 
руку.

Я прошел. Углами осевшие в землю, перетрескавшиеся 
плиты тротуара вдоль облупленной охряной казарменной 
стены цепляли подошву; приходилось смотреть под но­
ги: на перекрестке я чуть не наткнулся на стоявшего 
истуканом солдата.

С судками в руке, с бескозыркой на затылке, подо­
брав к скулам рыжие, сплошь засыпанные веснушками 
щеки, он тянулся застылыми глазами и ощеренным ис­
пуганной улыбкою ртом — вправо, за угол, вглубь от­
крывшегося за поворотом плаца. Он не заметил, как я 
подошел; не посторонился, не отдал чести. Я обогнул его: 
в глаза метнулось, совсем близко — тридцати шагов не 
будет — распластанное на скамейке—от поясницы до 
коленного сгиба обнаженное — тело перед вытянутой в 
нитку, вздвоенной шеренгой солдат. Группа офицеров 
на фланге, фельдфебель, кучка солдат в стороне скамей­
ки. Карпинский, шевеля в воздухе пальцами, то сжимая 
их в кулак, то снова распуская их дрожью, говорил, ли­
цом к роте. Слов нельзя было разобрать — они шли от 
меня, быстро и глухо, но по нарастанию голоса, по тому, 
как сжималась и разжималась ускоряющимися броска­
ми рука, было ясно, что он кончает.

Кончил. Кивнул козырьком надвинутой на лоб фу­
ражки, и шеренги отозвались всегдашним покорным, де­
ревянным откликом... Сто палок враз по деревянной 
доске...

Он отступил к флангу. Фельдфебель мигнул — всей 
головой, напружив мясистый простриженный затылок. 
Четыре солдата из кучки, перебросясь словами, разо­
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шлись в крест, окружая скамейку. Смуглый ефрейтор с 
серьгой в ухе, с новенькими нашивками на погонах, цы­
ганистый и не по-солдатски вертлявый, лихо занес фа­
сонистый сборчатый сапог и сел на растянутые по доске, 
опутанные спущенными штанами ноги. В один темп с 
ним второй — нашивочный тоже — тяжелой медвежьей 
ухваткой навалился на плечи лежавшего, зажимая голову 
и руки. Два остальных, справа и слева, лицом друг к дру­
гу, пряча глаза, встряхнули в руках, разминаясь, чер­
ные, гибкие, расщетинивпгиеся в стороны прутья.

— Раз! — отчетливо сказал Карпинский.
Тело дернулось — раньше, чем розга перекрыла кожу 

сеткой издалека видных красных рубцов.
— Два!
Сетка перекрыла сетку. Справа налево, вперекрест, 

в шахматную доску.
. На плацу было тихо. Шеренги смотрели в упор, мор­

гая ресницами, в такт взмахам двух пучков, режущих 
воздух, кожу и—глаз. Карпинский командовал. Две го­
ловы над концами скамейки откидывались при каждом 
ударе, словно им казалось, что они загораживают про­
стор—удару и стону.

— Пятнадцать! Отставить.
Солдаты отступили, тяжело переводя дух, разводя 

крепко, убойно сжатые челюсти; Ефрейторы выпустили 
ноги и плечи. Высеченный торопливо поднялся, трясу­
щимися руками подтягивая штаны.

— Сидорчук, смирно! — неожиданно крикнул задор­
ным баском подпоручик с фланга.

Солдат вэдропнул и пустил руки по швам, по форме 
разжав ладони. Штаны медленно поползли вниз, вновь 
обнажая тело. Офицеры засмеялись. По солдатским ря­
дам, срывая напряжение, прошел резкий, не смешли­
вый тогот.
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— Чему обрадовались? — крикнул, перестав смеять­
ся, Карпинский. — Всех бы вас, собственно, следует... 
кого за что. Вольно! Разбирай лозу, лупи друг друга, 
чтоб никому не было обидно.

Солдаты, ломая строй, затеснились к скамейке; под 
пересмех и вскрики в воздухе замелькали прутья раз­
дерганных лозных пучков.

— В роту. Бегом—марш!
Рядом со мной денщик с судками, очнувшись нако­

нец, побежал прочь по тротуару, подпрыгивая на заво­
роченных плитах. Шумной гурьбой, подхлестывая друг 
друга, свистя и пересмеиваясь, затопотали мимо меня 
солдаты. Сидорчук бежал, замешавшись в толпу, пот­
ный и красный, припадая на одну ногу.

Мы встретились глазами с Карпинским. Лицо стало 
сразу настороженным и злым; он отвел взгляд — легким 
кивком к ограде в сторону улицы — и прошел с офице­
рами мимо, официальным поклоном приложив руку к 
козырьку. Как незнакомый.

Я вышел за ворота. Через несколько минут вышел и 
он, в пальто, с крепко зажатой в зубах папирооой.

— Видел?
— Видел.
— Ну, и прекрасно. Я, вое равно, доложил бы Цен­

тральному комитету союза — хотя, по существу, и до­
кладывать нечего. В конце концов, это домашнее, чисто 
полковое дело, и иначе поступить я, — не только по че­
ловеческому, но и по революционному своему долгу не 
мог. Я спас человека. Да, да! Спас. У Сидорчука при 
повальном обыске фельдфебель нашел воззвание к сол­
датам.

— Нашего союза?
— Да. Ты понимаешь, чем это пахнет. В лучшем слу­

чае— арестантские роты; вернее — каторга. Правитель-
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ство ничего так не боится, как революции в войсках, сам 
знаешь: тут оно бьет — без пощады, за малейший про­
блеск. Дать делу ход — загубить человека. Я решил его 
спасти. Я потребовал к себе Сидорчука, фельдфебеля, 
ефрейторов и унтер-офицеров—и сказал: так и так, от­
дать под суд — загубим парня и на полк пятно: первый 
случай в гвардии. Позор! Кончим вопрос по-семейному: 
пятнадцать розог, прокламации в печь и никаких раз­
говоров. Командир разрешит, хотя устав воспрещает те­
лесные наказания. Командир у нас — коренной, с под- 
поручьего чина в полку, ему полковая честь дороже 
собственной. Солдаты мои в голос: «Ваше высокоро­
дие, будьте отцом родным — окажите благодеяние». Ты 
видел, как отнеслась к этому рота? Я разрешил вопрос 
демократически.

— Гракх сказал: «я апеллирую к народу». А Сидор­
чук?

Карпинский оплюнул в сторону изжеванный мунд­
штук папиросы.

— Сидорчук? Ничего. Молчал, но по глазам было 
видно: рад.

Он сделал паузу, искоса оглядывая меня.
— Ты что же, считаешь, что эта неправильно?
— Чтобы член революционного союза сек другого 

члена союза за найденные у него союзные прокламации?
— Всякое дело можно окарикатурить! — вспыхнул 

Карпинский. — Ты передергиваешь. Прежде всего Си­
дорчук не член офицерского союза и не может им быть: 
примкнуть к революции не значит еще быть произве­
денным в офицеры. Солдатская организация не случай­
но отделена от нашей. Дисциплинарные отношения дол­
жны сохраняться во всей силе, иначе Воспоследует анар­
хия. Сидорчук из крестьян, телесное наказание для не­
го совсем не представляется позорным. Тут никакого по­
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ругания нет... Наконец, если на то пошло, Пестель и тот 
сек. А после революции—'Россия поставит Пестелю па­
мятник.

— Не доказано.
— Может быть, ты глядишь выше, — язвительно ус­

мехнулся Карпинский. — Для меня декабристы доста­
точный идеал: я не стремлюсь дальше. Я уверен, что 
каждый из них на моем месте поступил бы совершенно 
так же. Из-за—прости меня — интеллигентского чисто­
плюйства— потому что предпочесть суд было бы именно 
чистоплюйством — губить человека... Или, по-твоему, 
надо было просто уничтожить прокламации, попро­
бовать покрыть Сидорчука? Фельдфебель донес бы 
обязательно: ты знаешь сверхсрочных: все до одного 
продажные шкуры. Я рисковал бы только пойти под 
суд вместе с Сидорчуком: две совершенно бесцель­
ные, а стало быть вредные для дела .революции, жертвы. 
Надо быть реальным политиком, иначе пропадешь 
за-зря.

— Некто, 'играя на мелок и проиграв, стер рукавом, 
вставая, запись, и сказал: «Надо быть реальным полити­
ком, иначе пропадешь за-зря». Это—не мое: это1—из 
Кузьмы Пруткова. Из «Сборника d’inachevé». Ненапеча­
танного.

Карпинский остановился и вынул руки из карманов 
пальто.

— Послушай, если я тебя верно понял... За кого же 
ты меня считаешь?

— Ты сам же определил себя «декабристом». Тысяча 
восемьсот двадцать пять — тысяча девятьсот пять.

Он моргнул глазами, соображая.
— Мне что-то не нравится в твоем... иносказании. 

Но мне не хочется углублять вопрос.
— Мне—тоже. Перед делом.
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Карпинский быстро осмотрелся по сторонам. На улице 
были только редкие пешеходы.

— Я видел приказ по гарнизону: в четверг вы всту­
паете в караул.

Он тщательно раскурил папиросу, заслонив ладонями 
рот, и ответил не сразу.

— Да, вступаем. Но обстановка несколько изме-

— А именно?
—■ Кривенко отказался.
— Отказался?
— Ну да, — отводя глаза, досадливо пожался Карпин­

ский.— Признаться, я с самого начала не совсем был 
за него спокоен: он вообще очень неуравновешенный.

— Никто же ему не предлагал: сам вызвался...
— Вызовешься! Видел бы ты, как его тогда, в лагере, 

великий князь Владимир костил. Прямо матерным сло­
вом, как извозчика... Офицера, гвардии! Да еще при 
всех — весь генералитет на линейке был; и при госу­
даре: его величество изволил улыбаться... За ерунду, в 
конце концов... С кем па дежурстве промашек не бывало. 
Кривенко—из старых дворян. Он, конечно, взорвался. 
За обиду — расчет на кровь. На дуэли с высочайшими 
не дерутся. «Сквитаемся цареубийством». Ну и предло­
жил: в первый же внутренний караул. И ежели бы че­
рез день или даже через неделю... сделал бы.

— Когда отказался Кривенко?
— Вчера за ужином. Таубе, баронессу, помнишь? 

Белокурая такая, кипсечная, он за ней уже второй се­
зон ухаживает. Кажется, дело у них на свадьбу пошло. 
Он, по крайней мере, на это определенно намекнул. 
Ежели так — поручику, действительно, рисковать голо­
вой смысла мало... Вчера вечером отказался. Я не успел 
еще поэтому дать тебе знать.
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— Кем же вы решили заменить Кривенко?
— Заменить? Об этом я не подумал даже, разве най­

дешь замену? Из наших никто не возьмется.
— Значит, придется со стороны?
— Что ты! Каким способом? Загримировать кого-ни­

будь под Кривенко? Солдаты опознают. Да и офицеры... 
ведь в роте кроме Жигмонта и Кривенко — своих нет. 
Сухтелен может еще считаться нейтральным: ¡в случае 
чего, я думаю, его удалось бы уговорить. Но оба моих 
штабс-капитана — и Бринкен и Полторацкий — монар­
хисты такие, что к ним не подступись. Да я не знаю да­
же, согласились ли бы на обмен Жигмонт и сам Кривен­
ко. Нет, абсолютно невозможно... Придется поставить 
крест.

... Грим, конечно, вздор. Но упустить такой случай... 
Во внутреннем карауле удар удастся шутя. Здесь не мо­
жет быть неудачи...

Я посмотрел Карпинскому в глаза.
— А сам ты? От своего решения, которое при­

нял, когда Кривенко предложил себя, ты не отказы­
ваешься?

Карпинский выдержал взгляд.
— Конечно, не отказываюсь. Дворцовый переворот — 

не бунт. Я уверен, он всеми был бы встречен сочувствен­
но. Николай не популярен — даже в гвардии... кроме 
конвоя его величества, с которым он каждый день играет 
на биллиарде. Но конвой... Мирзоевы и Ахметбековы... 
разве это в счет... кавказская знать, баранье дворян­
ство...

— Тогда... вот что. Ты можешь достать образец под­
писи полкового ад’ютанта и вашей печати? •

— Это зачем? — подозрительно глянул Карпинский.
— Кривенко подаст рапорт о болезни. В четверг, пе­

ред выступлением роты во дворец, к тебе явится офицер 
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и предъявит приказ о прикомандировании к твоей ро­
те. Ты возьмешь его — вместо выбылото Кривенко. Он 
пойдет с вами в караул, а дальше — все само собою 
понятно.

Карпинский остановился.
— А это, знаешь... идея, — сказал он с расстанов­

кой. — Это даже лучше Кривенко, потому что при такой 
постановке полк остается в стороне. Можно даже еще 
тоньше сделать: пусть он присоединится уже на ходу 
роты. Ведь может же он запоздать... А на ходу, совер­
шенно понятно, что я не проверил документа. Как его 
проверишь? А приказ — у вас там... сумеют?

— Форму, образцы подписей и печати ты мне дашь 
сегодня же. У нас еще два дня: в паспортном бюро пар­
тийном успеют. Вы вступаете в полдень?

Карпинский кивнул.
— Да. А подписи и печаль достать — ерунда! На лю­

бом приказе. Я даже бланк тебе достану, если хочешь, 
для верности. Вышлю на минутку писаря ив канцеля­
рии и возьму. Это все — пустое дело.

Он совсем разгорелся.
— Чудесно выйдет. А главное — полк в стороне. При­

знаться, у меня по этому делу немножко на сердце по­
сасывало: замешать полк. А ежели да неудача? Грязью 
закидают... Ах, как ты славно придумал...

И вдруг оборвал сразу.
— Постой. А у вас найдется там настоящий, чтоб 

знал устав и вообще... с выправкой. Ты меня знаешь: 
я — службист, и горжусь этим. У себя в строю, в кара­
уле я растёпу какого-нибудь допустить не могу. И чтобы 
мундир... Вот еще это... Как с мундиром? Какого полка? 
Как бы не нарваться. В Питере отпускников всегда труба 
нетолченая. Встретишь, кого не надо.

— Из дальних придется взять.



— Ну, это тоже... Из дальних-то из дальних... В гвар­
дию не из всякого полка берут. Притом необходимо не 
из шефских. У Романовых память какая, знаешь? Нико­
лай в своих подшефных полках офицерский состав по­
именно помнит. Неровен час...

Он подумал, напряженно морща лоб.
— Или Апшеронский, или Литовский возьми. И да­

леко стоят и хорошие полки: боевые — хоть всем полком 
переводи в гвардию.

— Литовским полком мой дед в венгерскую кампа­
нию командовал.

Карпинский радостно потер руки.
— От Литовского и прикомандируем. Да, конечно 

же!.. Что я в самом деле! Ведь недавно еще был в полку 
разговор—переводят к нам кого-то из литовцев... Даже 
фамилию называли... Эх... не вспомнить!.. Обязательно 
из Литовского, значит. Видишь ты, как ладно выходит 
по всей линии... Мундир знаешь где? У Шаповаленко, 
на Гороховой. Он, если к спеху, в одни сутки приго­
няет... Хотя... — он запнулся, — если что... опознают сра­
зу, откуда...

— Потом? Что ни случись — разве не все равно? 
Глаза капитана затуманились.
— И то... — сказал он тихо. — Но дело, как будто, 

без зацепки... Ты ему для представительности Стани­
слава с мечами, что ли, нацепи... Или даже Анну... И 
рака на шашку...

— Кому ему?
— Да прикомандированному... А как его звать будут?
— Придумай.
— Сейчас? Тут так просто нельзя: надо что-нибудь 

такое, с идеей.
Он подумал и сказал коротко и решительно:
— Силин. Александр Силин. Поручик.
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— Силин, так Силин. Вернемся? Ты мне сейчас пере­
дашь бланк и прочее.

Капитан замялся.
— Нет, знаешь... Я лучше завезу тебе к вечеру. Сей­

час меня ждут, признаться.
Он схватился за часы и охнул.
— Матеньки! Мне уже надо бы на Морской быть... А 

мы с тобой в какую глушь загнались! Тут пока до извоз­
чика доберешься. Опоздаю... А женщины, знаешь... Я 
уж один. Тебе ведь не к спеху...

Он торопливо попрощался, глубоко загрузил руки в 
карманы и пошел широким, разгонистым «берсальер- 
ским» шагом назад по той самой дороге, по которой 
мы шли.

ГЛАВА X

ОПЯТЬ «ОТЦЫ»

Бреверн приподнялся мне навстречу из-за огромно­
го, красного дерева с бронзой, ампирного стола.

— Вы простите, что мы... я разумею нас всех — баро­
нессу, меня и... дочь (он чуть двинул седыми насуплен­
ными бровями)... вас потревожили. У нас к вам просьба 
и, предупреждаю, очень необычная. Курите, сделайте 
милость.

Он пододвинул хрустальную, оправленную в серебро 
шкатулку с папиросами и помолчал, по-рачьи поводя 
колючими, стрижеными усами.

— Вы ведь знаете Магду?
— Я имел удовольствие видеть Магду Густавовну у 

Акимовых.
— Да, да... мой вопрос имел утвердительный харак­

тер. Итак. Я буду говорить с простотой, которая нам, ста­
рым солдатам, свойственна. Дело идет о Магде. Я дол­
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жен вам сказать, это — девушка совершенно исключи­
тельных дарований: это — не пристрастие отца, это — об­
щее мнение всех, кто имел случай. Даже филозоф Со­
ловьев, тот самый, у которого много книг (я ловлю ваше 
удивление: не удивляйтесь — случайное летнее знаком­
ство, по поволжскому нашему имению), часами — я го­
ворю пунктуально — часами беседовал с нею и уверял 
в последующем баронессу, что беседы эти дали ему — как 
это называется? — многие корни. А Магда была тогда 
еще ребенком. Конечно, этот monsieur не нашего кру­
га, — но все же он, quand même, филозоф и, говоря от­
кровенно, у него есть здравые мысли о католисизме. 
Enfin, его мнение можно отметить, неправда ли? Но вер­
немся к непосредственному. Мы воспитывали Магду до­
ма: в общую школу с разночинцами ей — мне не нужно 
вам говорить — неудобно было ездить. Смольный? Ну, 
мы оба с вами хорошо знаем, что такое Смольный. Тем 
более, что она хороша собой. И потом — здесь или 
там — разве это образование, которое нужно â une fille 
bien née...

— Я плохо улавливаю, барон...
— Баронесса всегда упрекает меня в многословии,— 

оскалил желтые крупные зубы Бреверн. — И государь 
император при докладах всегда говорит: «Бреверн, на­
чинай с конца». Но, в конце концов, у каждого свой та­
лант и, говоря откровенно, я не вижу оснований стре­
миться к краткости: ведь все равно — молчать прихо­
дится только во время заседаний Совета и во сне: в 
остальное время, кончив говорить об одном, сейчас же 
надо говорить о другом. Смены только утомляют: это 
одинаково верно и для женщин и для тем. Вы не разде­
ляете этого афоризма — вы молоды: молодость ищет 
утомления, мы, старики, ищем базидиального. Не прав­
да ли?
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— Базидиального? Гриба, размножающегося посред­
ством базидиоспор? Простите, этот символ мне не впол­
не ясен.

— Почему гриб? Я разумел: монумент. Base, base — 
базидиальный—прочный. Так нельзя сказать? Н-но! Вам 
и книги в руки; я старый солдат и могу ошибиться в гра­
жданском термине, не правда ли?

Сощурясь, он сильно затянулся сигарой, сердито 
вздрагивавшей меж толстых и морщинистых пальцев; 
жест напомнил мне «правило адмирала Скрыдлова», о ко­
тором одобрительно рассказывали знакомые моряки: ко­
гда вспылишь — раскурить ситару и не затоваривать, 
пока ее не докуришь.

— Enfin, я иду к развязке. Магда закончила цикл, 
который ей могли дать учительницы; учителей — по 
причинам понятным — мы не могли к ней приглашать. 
Но женщины — даже ученые — много ли они знают? 
И главное — они не знают главного... Я обрываю, иначе 
я опять отвлекусь: для меня, как почетного опекуна, жен­
ское образование — больной вопрос... Ах, это несчастное 
ведомство императрицы Марии!.. Так или иначе с вос­
питанием Магды мы пришли втупик: она недовольна 
достигнутым. Между тем, я не буду делать секрета от 
вас — это раз’яснит положение, — я, можно счесть, уже 
дал за нее слово князю Кутушеву. Вы его знаете? 
Магда еще колеблется, но в предстоящем сезоне, я 
уверен, это сладится: Кугушев имеет все шансы, не 
правда ли? Итак, через какое-то время Магда заму­
жем и при Дворе. Это навсегда кладет конец образо­
ванию. Надо, стало быть, использовать остающееся вре‘ 
мя. Я сказал — она знает многое, но ей недостает, 
быть может, как бы сказать, последнего лака. Вы чув­
ствуете мою мысль?

— К стыду своему, нет.



— Это, действительно, странно, — сморщил губы ба­
рон.— Мне казалось, я был достаточно обстоятелен и 
ясен: мы не могли найти женщины, которая могла бы 
дать Магде нужный блеск. Баронеооа сожалела об этом 
Акимовой. И та дала мысль.

Он выразительно глянул на меня и кашлянул. Я по­
нял, наконец, и засмеялся.

— Madame Акимова находит, что я мог бы заменить 
недостающую вам женщину.

— Какой язык!—радостно качнул седой, бобриком 
постриженной головой Бреверн. — Я чувствую, мы пони­
маем друг друга с полслова. Да, mon très cher: будем 
прямы и откровенны, — не правда ли? Ваши достоин­
ства высоки, но, — он беспомощно развел руками, — при 
всем том, vous n’êtes pas un homme complet, как говорят 
наши друзья французы. У вас — не все на руках для 
жизни: она жестока — мы все испытуем на себе ее дра- 
конский закон. Ваш батюшка вынужден был пробивать 
себе дорогу личным и большим трудом. Вам предстоит то 
же. Только личный труд, никаких других способов жить 
и — arriver.

— Я полагаю...
Барон жестом остановил меня.
— Да, да! Труд священен: это — истина, это — бо­

жий завет. Преклоним благоговейно голову и будем рабо­
тать, hein? Для занятий с Магдой у вас исключи­
тельно удачное сочетание данных: знание, талант пи­
сателя, о котором уже говорят, достоинство человека 
нашего круга, которое позволяет нам доверить вашему 
руководству Магду на часы занятий без тех опасе­
ний, которые были бы естественны по. отношению ко 
всякому другому.

Тон Бреверна, ласковый до приторности, противно ре­
зал слух. От слова к слову он точно поднимался ступень- 
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.кой выше: последняя фраза упала уже совсем с высоты... 
с зубцов баронской башни. Ответить было нетрудно. 
Но я вспомнил перекрест черных и синих глаз там, на 
террасе Акимовского сада.

— Я не тороплю ответом, — слегка нахмурясь, снова 
заговорил барон. — Хотя, признаюсь, не вижу основа­
ний... А, что такое? — Он гневно обернулся к распахнув­
шейся двери, в которую быстрым плывущим шагом во­
шел ливрейный лакей. — Без моего звонка? Ты с ума со­
шел, Семен!

Лакей придержал распахнутый створ двери рукою в 
белой перчатке и доложил скороговоркой:

— Его императорское высочество Константин Констан- 
тинович.

Бреверн положил недокуренную сигару и, заметно 
прихрамывая, поспешно пошел к двери: великий князь 
уже входил.

Он был в форме Преображенского полка, с генерал- 
ад’ютантским аксельбантом. Худоба ног, костлявых и 
длинных, казалась почти карикатурной под туго натя­
нутыми голенищами, простых — явно-нарочито не лаки­
рованных— сапог. Дернув «по-романовски» жилистой 
шеей, высоко поднимавшейся из красного воротника, он 
приложил щеку к щеке Бреверна.

— Здоров? Как почки? Как баронесса?
Он повел выцветшими глазами по кабинету и вопро­

сительно остановил их на мне.
Бреверн назвал мое имя. Я подошел. Константин кив­

нул и протянул два пальца.
— Сын Дмитрия Петровича, — добавил Бреверн.
— А... — Константин выпрямил еще два пальца: я 

получил для пожатия всю ладонь.
— В отца? — спросил великий князь, через плечо, 

Бреверна.
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— Так точно, — наклонил слегка набок голову ба­
рон. — И на прекрасной дороге.

— Дорога у всех одна, — учительно сказал Констан­
тин. — Или... имеет слог?

— Прекрасно пишет.
— Это на пользу. России нужны писатели.

’ Бреверн приподнял плечи жестом отчаяния.
— Помилосердствуйте, ваше высочество. Их и так 

много.
— Не тех, что надо. Моя мысль, Бреверн, — и мне, 

президенту Академии наук, об этом приходилось очень, 
очень думать, — в том, что правительство — не наше 
только, это общий грех всех правительств — не дооцени- 
вает значения литературы. Я разумею: изящной. Мы 
имеем своих публицистов и очень надежных, но поэты и 
романисты — не с нами. Мы небрежем ими, и это близо­
руко. Правительство, которое хочет быть сильным, долж­
но подчинить себе не газетчиков — это брошенные день­
ги, по-моему — но беллетристов и поэтов: потому что не 
публицисты, а именно они образовывают мозги поддан­
ных. Между тем, мы, в сущности, не имеем за ними на­
блюдения.

— Поскольку они не нарушают требований цензуры...
— Цензура! — дернул шеей Константин. — Пара­

графы устава не дают в данном случае должного резуль­
тата. Яд беллетристики неуловим: он внутри строк, и 
его не так просто подвести под соответствующий пара­
граф.

Он помолчал и потер лоб.
— Если вдуматься, это чрезвычайно удивительно: ка­

ждое слово само по себе может быть совершенно невинно, 
но, сложенные вместе, они дают потрясающий основы эф­
фект. И когда слова потрясают душу, а не рассудок, — 
это стократ опаснее. Но именно так действует изящная 
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литература. Вот почему обязанность правительства за­
крепить ее за собой.

— Это глубоко государственные мысли, ваше высо­
чество, — почтительно сказал Бреверн. — Отчего бы вам 
не доложить государю императору?

— Я докладывал, — качнул ладонью Константин. — 
Но... между нами: его величество ничего не читает: ни 
публицистики, ни беллетристики... единственная книга, 
которую я видел — и вижу на его столе, — рассказы Ста­
нюковича. Но она так давно лежит, что я ¡не уверен, не 
ждет ли она все еще чести быть прочитанной. Его вели­
чество предложил мне снестись с министерством внутрен­
них дел. Пустая трата времени: там сидят пуганые во­
роны — они будут каркать об «общественном мнении». 
Для того чтобы дать литературе — я напоминаю, изящ­
ной!— должное направление, нужна железная и по­
следовательная рука: беллетристы не так сговорчивы, как 
писатели передовиц. Но у департаментских рук хватает 
энергии только расписываться в платежных ведомостях 
двадцатого числа. И потом у них нет кредитов. А для 
правильной постановки дела печати нужны большие 
деньги.

— Кстати о деньгах, — улыбнулся Бреверн. — Раз­
решите доложить...

Он сдвинул ворох бумаг на столе и приподнял из-под 
них об’емистую папку.

— Генерал Богданович прислал мне на просмотр 
свой новый патриотический труд.

— Опять! — Константин снова дернул досадливо ше­
ей.— Но мы только что давали! Что он их, как яйца 
несет? Патриотизм прекрасная вещь, но эта старая грым­
за не имеет никакого удержу. Уже не будет никакого 
отечества, а он все еще будет писать эти свои отечествен­
ные брошюры.
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— Отечество всегда будет, — убежденно сказал Бре- 
верн.

— Социалисты другого мнения, ты не читаешь 
прокламаций. Я читаю: мне доставляет департамент 
полиции. Там было сказано: пролетарий не имеет оте­
чества.

Бреверн пожал плечами.
— Façon de parler: манера запугивать правительство, 

чтобы рабочему дали права. Если их дать, он тотчас раз­
думает. Более того, он станет патриотом.

Константин накрыл нижней губой верхнюю.
— Ты думаешь?
— Это мысль князя Бисмарка. Князь — великий 

государственный деятель. Это — образец.
— Он служил в тяжелой кавалерии, — кивнул вели­

кий князь. — Это образовывает характер. Но характер в 
политике все: даже глупость, выполненная с характером, 
до конца, дает государственный эффект. Так ты полага­
ешь, что пролетариат... Кстати, что это значит — проле­
тарий?

Бреверн подумал.
— Мне не приходило в голову... Пролетарий... Prole- 

taire... Prolet... Я не могу сказать.
— Я уже нескольких спрашивал: не знают. Может 

быть, это и на самом деле ничего не значит... Так, маги­
ческая формула, что? Ну, так... какого там... еще настря­
пал твой генерал Богданович?

— Название прекрасно, -ваше высочество. «На ниве 
царской». И эпиграфом автор поставил: «Сердце царево 
в руце божией».

Константин фыркнул моржом.
— Ты считаешь, это хорошее помещение для царского 

сердца? Sacré coeur!
— Ваше высочество были всегда крайних убеждений.
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— Да! Если бы не обстоятельства, я бы плохо кон­
чил при существующем режиме, как? Но Богдановичев- 
ское заглавие мне все же нравится. Надо признать, оно 
действительно удачно по слогу.

— Не менее удачно по слогу и письмо, которое при­
ложил генерал к рукописи для передачи государю. Богда­
нович недаром славится своим стилем. Но по смыслу оно, 
вероятно, менее понравится вашему высочеству.

Барон развернул толстый, веленевой бумаги лист.
— «Народ наш, государь, увлеченный злыми людьми, 

отнюдь не испорченный, но лишь доверчивый и просто­
сердечный, узнает из моего дружеского слова, как много 
добра сделал ему царь...»

— Сколько? — коротко спросил Константин.
— Просит пятнадцать тысяч — из сумм «на извест­

ное его величеству употребление».
— Он спятил.
— Не вполне: ибо тут же генерал присовокупляет, 

что ежели такая сумма окажется затруднительной, он 
попытается обойтись десятью. В соответствующем пас­
саже много убедительности, ваше высочество. Извольте 
прислушать: «Время дорого, и распространение книж­
ки полезно неотложно начать. С божьей помощью и ва­
шей необходимо скорее сеять правду в войсках»... — Бре- 
верн многозначительно глянул из-под седых бровей и по­
вторил... — «в войсках и ¡в народе в настоящее смутное 
время, При сем скажу: «Кто сеет скупо, для того и жатва 
скупа, а кто сеет щедро, для того и жатва щедра». Так 
проповедывал апостол Павел».

— Вот сукин сын, — хладнокровно сказал Констан- 
тип. — Придется дать. Но не из тех сумм, едва ли там 
наскребешь и десять. Из этих «на известное его вели­
честву» — черпают ведрами, кому только не лень. Благо, 
это не подлежит контролю.
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— Революция требует денег,—вздохнул Бреверн. И, по 
молчав, добавил.—Хорошо еще, что она не требует голов.

— Хорошо? — рассмеялся Константин. — Я предпо­
чел бы, пожалуй, головы: из тех же... «на известное его 
величеству употребление».

Он вынул часы и встал.
— Мне пора. В сущности, я заехал к тебе сообщить 

о результатах нашего коллективного представления го­
сударю... о действительном положении дел...

Он посмотрел в мою сторону и поморгал веками, со­
ображая.

— В общем... это стоило бы даже предать гласности.
— Ваше высочество всегда были крайних убежде­

ний, — повторил Бреверн.
— Да, да, — рассеянно кивнул Константин. — Так 

вот. Коротко говоря: экспозиция наша дала результаты, 
которых при самых пессимистических предвиденьях нель­
зя было ожидать.

— Изложение опасностей, грозящих престолу, не про­
извело впечатления на его величество?

— Никакого. Государь слушал... с улыбкой. И пере­
рвал меня, раньше конца: «Я все это давно уже знаю от 
monsieur Филиппа».

— Гипнотизера? Этот шарлатан...
— Я говорю: это стоило бы предать гласности. В дни, 

когда смута раз’едает государство, позволять господам 
Филиппам делать погоду...

— Выслать! — глухо сказал Бреверн.
— Невозможно. Война кончилась, как на зло. Един­

ственный довод, способный подействовать на государя 
императора: шпионаж. Но об этом можно было говорить 
до Цусимы... Возмутительно! Этому нет имени... Кстати, 
ты не допускаешь, Бреверн, что он, действительно, в ка­
кой-то мере ясновидец?
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— Он гнусный шарлатан...
— Ш-ш-ш, — погрозил пальцем великий князь. — 

Бойся ларвов, Бреверн. Все уверяют, что он имеет не- 
,оомненную власть над этими таинственными суще­
ствами. А они не знают пощады, ларвы. И они про­
никают всюду.

— С ларвами или нет — он компрометирует монар­
хию.

— Это бесспорно. И мы в докладе нашем с совершен­
ной ясностью намекнули на это. Я, не скрывая, говорил 
об опасностях.

— И его величество?
— Как всякое слово монарха, оно гравировано в па­

мяти: «Да, да, очень интересно, чем все это кончится».
Бреверн низко наклонил голову.
— Господь сохранит его! Во имя чистой младенческой 

его веры.
— Аминь! — щурясь сказал Константин. — Что ж, 

проводи меня на половину баронессы.
Он кивнул мне еле заметным движением подбород­

ка — снизу вверх — и пошел к выходу.
— Я вас оставлю на минуту, — обернулся Бреверн, 

подхватывая великого князя под локоть. — Я очень изви­
няюсь.

Как только за ними закрылась дверь, я услышал за 
■собою легкие и быстрые шаги:

Магда.

Она протянула руку и спросила:
— Papa уговорил вас?
Синие, сильные внутренним отблеском глаза смотре­

ли доверчиво и просто. Узкие, еще не вполне оформивши­
еся плечи сутулились зябким пожатием под легким 
шелком платья. И вся она почувствовалась мне на этот 
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раз милой и открытой: не так, как тогда на веранде. Я 
ответил поэтому уже без той уверенности, с которой от­
ветил бы Бреверну.

— Нет, Магда Густавовна, я не смогу принять этих 
обязанностей.

Она откинула голову удивленно.
— Вы не хотите помочь мне?
— Помочь?.. Я был бы рад... но не в тех формах, о ко­

торых говорил ваш батюшка.
Бледные щеки чуть порозовели.
— Я чувствую, что отец опять сделал какую-то гафу. 

Вы должны его извинить, он часто бывает... неловок в 
общении. К тому же, конечно, тут есть...—она запну­
лась...— что может затронуть...

— Если вы разумеете вопрос о найме, вы ошибаетесь, 
баронесса. Здесь дело не в оплате, а в том, за что она 
предлагается.

— Какие вы говорите слова! Это даже жестоко. И по 
отношению ко мне это несправедливо и нехорошо. Мне 
так хочется работать с вами.

— Чтобы получить «последний лак»?
— Что? — недоуменно приподняла брови Магда. — Я 

говорила, что père сделал какую-то грубость. Какой лак? 
Я не понимаю. Речь идет о том, чтобы помочь мне в том, 
что я делаю и думаю.

— О чем же вы думаете?
— О чем можно думать? О жизни.
— А делаете?
— Я работаю над переводом цикла бретонских легенд.
Она сузила зрачки пристальным взглядом:

Ma ne t’euz ked amavet anutad 
Ma rai d’id ana ont ar mabanat.

— Какую же я могу вам оказать помощь? Я не понял 
пи звука из того, что вы прочли.
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— Я переведу вам, — попрежнему пристально глядя, 
сказала Магда:

Е.’ли ты не знал отца, 
То сын тебе себя покажет,— 
Я в том порука.

Она выждала, явно следя за выражением моего лица.
— Плохой перевод, не правда ли? Слова меня не слу­

шаются. Вы научите меня править ими, да?.. Вас не уди­
вляет, что я увлекаюсь бретонскими преданиями, когда 
нам грозит русская революция?..

— И они — о революции! Это поветрие, это мор, 
это — повальная болезнь.

Бреверн смеялся, стоя на пороге.
— Вы согласовались, я вижу. Может быть, вы не 

откажетесь пройти к баронессе и взять более точные све­
дения. Как метод это было бы правильно, не прав­
да ли?

— Мы «согласовались»,— ответила за меня Магда,— 
но я никогда больше не буду давать тебе поручений, отец. 
Пройдемте в самом деле к maman: она—мой церемоний­
мейстер, без нее нам трудно будет выбрать дни. Два раза 
в неделю вас не затруднит? И, может быть, вы теперь же 
просмотрите моих бретонцев.

У старой баронессы я пробыл недолго: к четырем я 
должен был поспеть на примерку к Шаповаленко, ина­
че— литовский мундир не будет к вечеру готов.

ГЛАВА XI

ДАШИН РАЗГОВОР

Откуда и как затянулась в душу муть — не знаю. Но 
еще у Шаповаленко, когда он, плоским мелком, метил по 
лацкану, куда переставить крючки и как чуть-чуть 
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ушить складки мундирной юбки, — стало темно и тягост­
но. Когда становится мутно на душе — верный признак: 
в чем-то за ообой недоглядел. И, чтобы разошлось, чтобы 
найти, где саднит, — надо хорошенько, пристально поду­
мать; лучше всего — подумать вслух. Так легче и вернее. 
Итти завтра с мутью в душе нельзя. Вечером я прошел к 
Даше: при ней легко думать: она слушает чутко и хо­
рошо.

Дашина комната — в квартире акушерки, Марьи Ти­
мофеевны. Марья Тимофеевна — красивая, полная: ямоч­
ки на щеках, ямочки на локтях; раньше была содержан­
кой какого-то него купца, него банкира. Где ее судьба 
свела с Дашей, не знаю; но вышло из встречи этой, что 
в таких случаях полагается: Марья Тимофеевна от Да­
шиных глаз устыдилась постельной жизни. Даша ее на 
акушерские курсы готовила, Марья Тимофеевна курсы 
кончила, стала «жить трудовою жизнью» и — поскольку 
практика не слишком кормила — вернулась предопреде­
ленным путем к исходной точке: опять у нее в комнате — 
двуспальная кровать с высоко взбитыми пирамидкой по­
душками, — и открывает она дверь в кокетливом пенюа- 
ре, заботливо запахивая па груди слишком глубокий — 
не по «новой» жизни — вырез. Мы об этой «реставрации 
Бурбонов» знаем. Даша не замечает, как не замечает ни­
чего бытового: даже собственных развалившихся сапог. 
Если бы за ней не присматривала организация, она, на­
верно, ходила бы босая. Партийцы Марью Тимофеевну 
одобряют: квартира — на хорошем счету у швейцара: 
поздние гости щедры на чай; конспирации — это на руку. 
Для печатания на гектографе надежней места, чем у 
Марьи Тимофеевны, — нет.

Марья Тимофеевна открыла дверь, запахиваясь, как 
всегда, к самому горлу, как всегда скромно опуская глаза: 
с тех пор как она «в новой жизни» — она перестала 
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смотреть прямо. Это мне — сейчас только подумалось: от 
внутренней слякоти.

— Дома?
— Дома.
Повезло хоть в этом. А то ведь, когда распустишься 

до мути — ничего не дается: хоть садись, сложа руки.
К Даше ход по коридору: в самую, самую заднюю ком­

натенку, рядом с кухней. На шаги вышла навстречу, щу­
рится близорукими глазами.

— Михаил! Ну, вот... Разыскал тебя Игорь?
— Игорь, зачем?
— Да как же, господи ты боже мой, — всплеснула 

худенькими руками Даша.—Он за тобой сегодня по все­
му городу гоняет, по всем явкам.

— Да зачем я ему занадобился?
— У тебя деньги с собой есть?
— Много надо?
— Почем я знаю, сколько! На ужин у этого, — как 

его — Контана.
— Силы небесные! С кем это ты собралась?
— Да не я, ты.
— Я?
— Как же это тебя Игорь не разыскал, он бы об’яснил 

все гораздо лучше, наверное. В общем, так: сегодня, в 
десять часов вечера ты должен быть у Контана. В общей 
зале тебя будет ждать американец-корреспондент... а мо­
жет быть, и не корреспондент, а что-нибудь другое.

— Шпион?
— Да что ты! Политический. Он очень интересуется 

партией и особенно военной организацией. И союзами 
твоими. ЦК сказал, чтобы тебя послать с ним перегово­
рить. Обязательно. И сегодня. А то он уезжает, кажется. 
Словом, на сегодня назначили.

— На что это нужно?
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— ЦК знает что делает: если он говорит — надо, зна­
чит надо. А ты сам не понимаешь? Американская пе­
чать— свободная; оттуда попадет во вое газеты мира.

Она зажмурилась.
— Голубчик, ты уж, пожалуйста, постарайся для пар­

тии... Покрасивее и побольше. А Игорь ему про тебя уже 
наговорил... такого! Он обещал о тебе даже статью особую 
написать, честное слово. Видишь, он какой, Игорь. А ты 
как к нему... всегда волком.

— Вот он в отместку и втравил меня в эту ерунду.
— Ерунду? Да, я тебе главного не сказала, кажется. 

ЦК велел передать: там, у американца этого, повидимо- 
му, пункт какой-то есть секретный. Так если он заговорит 
о нем, считай, что ты уполномочен партией ответить 
утвердительно.

— Это что ж еще за авантюрный роман?
— Брось, Михаил, ну, пожалуйста. Ты бы должен 

быть рад, что тебе дают ответственное поручение, что ты 
будешь представлять партию перед американской прессой.

— Сказал бы я тебе, Даша... Ну, не буду, не буду... 
Как мне ее узнать, прессу?

— У него будет красная гвоздика в петлице.
— Кто их не носит в петлице, красных гвоздик.
— Чашечкой вниз. И у тебя — тоже.
— Это другое дело. Пароль?
— Пароля нет. Просто — чашечка. Ты все запомнил?
— Особенно запоминать нечего, но, по-моему, незачем 

итти. Поскольку Игорь меня не разыскал, он, наверное, 
дал отбой.

— Да не дал же! Мы адрес американца не знаем. 
Игорь оттого и волновался так, что предупредить никаких 
нет способов. А зря его проморить в ресторане — обидит­
ся, еще напишет что-нибудь нехорошее. Как словно, что 
ты именно сегодня зашел. Точно за этим...
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— Як тебе не за этим шел, Даша.
Она насторожилась.
— У тебя что-нибудь новое есть?
— На душе скверно.
Она быстро пересела ближе. На маленьком, бледном, 

с синими прожилками лбу тонкие-тонкие собрались мор­
щинки.

— Что ты, родной? Отчего скверно?
Я прислушался к себе.
— Кажется, я тут не дело затеял.
— Что такое?
— По Офицерскому союзу. Завтра — случай исклю­

чительный. Император выедет из Царского Села в Зим­
ний дворец. Караул заступает рота, в которой из шести 
офицеров трое наших. Один из офицеров взялся...

Даша вздрогнула и сжала руки.
— Господи... Николая?
— Да.
— Вот счастье!.. А он... совсем, совсем надежный, 

офицер этот?
— Совсем.
— Почему ты уверен?
— Потому что он за три дня до срока откровенно и 

прямо отказался.
— Отказался? Что же ты говоришь?
— Вместо него пойдет другой член союза.
Она закрыла глаза и провела рукой по щекам, от вис­

ка к подбородку. Стрелки в дешевом будильнике громко 
и грубо отщелкивали минуты по кругу. Даша спросила, 
не открывая глаз:

— Как же ты пройдешь?
— Пройду! Устроили и оформили; я заказывал пе­

чать, помнишь? Как раз для этого.
— Бомбой?
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— Что ты, разве это оружие.
Она поднялась и быстрыми, мелкими шагами прошла 

по комнате к двери, назад и опять к двери.
— Центральный комитет знает?
Я покачал головой.
— Опять! Так же нельзя, Михаил. Ты опять в оди­

ночку. Итти на такой акт...
— Он еще не сделай, акт. И я не знаю, — будет ли он 

вообще выполнен. У меня никогда еще в жизни не было 
так слякотно на душе, как сегодня, Даша.

— Тяжко? — она нагнулась и ласково заглянула в 
глаза. — Перед смертью это бывает, Михаил. И это даже 
должно быть, даже хорошо, если есть. Смерть — вели­
кая тайна. Может быть величёе тайны жизни. Как мы 
в жизнь приходим? Ничем: человечий зародыш такой же, 
как всякого животного... А уходим... каждый по-своему 
великим уходит, Михаил... Даже самый незаметный, про­
живший так, что сосед его не слышал... И он уходит ве­
ликим'. Куда?.. Тайна. И о ней хорошо думать: мысль 
о смерти подымает во весь последний, самый большой 
рост... нельзя выше. Не нужно ее отгонять. Да и все равно 
не отгонишь. Только измучаешься напрасно. Лучше уме­
реть раньше, чем жизнь ушла, раньше, чем возьмут...

— Меня не возьмут.
— Не говори так, — испуганно и торопливо прогово­

рила Даша. — Это оттуда, из чужого мира. Бравада. Когда 
на смерть идешь...

— Да не на свою, Даша. Я думаю сейчас не о своей 
смерти.

— О чьей же тогда? — шопотом спросила она, от­
крыв глаза широко-широко: только и видны стали на 
худеньком лице: глаза. •

— О его смерти, конечно. Николая.
Она опустила ресницы и помолчала.



— А что ж о ней можно думать?
— Нужна ли она?
— Что? — Даша дернулась вперед всем телом и вздро­

гнувшими пальцами провела мне по плечу. — Да что ты, 
Христос с тобой. Центральный акт... сколько уже над ним 
думает партия, готовит... сколько людей на каторгу 
ушло... Он — кровавый, он сколько, сколько сделал 
зла — всем, всем, всем... Если бы я могла, если бы 
мне, как тебе, такой случай, я бы ни секунды не 
колебалась. Я — маленькая, слабая... А ты... вон ка­
кой сильный...

— Вот видишь ты, и я сначала так же принял: сов­
сем без мысли. Цареубийство: о чем раздумывать! И офи­
церы наши ия — так и приняли: в мысль не приходило— 
надо или нет. И когда офицер тот отказался (заменить его 
только мной и можно было), я опять не думал, ни се­
кунды. Так и пошел бы, наверное, если бы...

— Если б...
— Если б сегодня, когда я примерял мундир, в ко­

тором пойду завтра, правый рукав не тянуло подмыш­
кой. Я пробовал... вытянуть руку... так, как надо ударить... 
под бороду, между воротником и ухом...

Даша вздрогнула.
— ...и вдруг почувствовал, что я его не вижу; не ощу­

щаю как тело. Понимаешь, как тело не ощущаю. А если 
так —как же я ударю? И если это так — то, вообще, 
нужно ли ударить?

— Я не понимаю тебя, Михаил. Но то, что ты гово­
ришь, ужасно страшно. Не надо.

— Как понятней сказать?.. Подожди. Вот, может 
быть... Я читал когда-то древнюю легенду о короле или 
■герцоге, не помню, который пал в битве с франками, в глу­
хом, дремучем лесу. В этом лесу жил отшельник. И вот, в 
ночь, он слышит — кто-то шарит по двери неверной, роб­
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кой рукой. «Кто?» В ответ: имя. Имя павшего короля. От­
шельник не знал, что он убит; но самое имя — даже он, 
ушедший от мира, — знал как символ жестокости и кро­
ви: молвою народной проклятое имя. Он отказался от­
крыть. «Открой, — повторяет голос. — Именем божиим и 
королевским именем! Открой. Время бежит, и кровь бе­
жит из ран, в обгон времени. Франки рыщут по лесу. Горе 
если они настигнут меня у твоего порога». И снова отка­
зал отшельник. Тогда ударила в еловую хилую дверь 
стальная перчатка: «Откинь засов, или я выбью дверь ко­
ваным наколенником и впущу к тебе в келью ночь. За­
клятье против заклятья! Берегись, старик». Заклятья но­
чи испугался отшельник. Он открыл. И видит: под лунным 
светом — призрак ® изрубленных доспехах держит в ру­
ках перед собою отсеченную голову. Голова живет: беше­
ным бегом кружат в орбитах кровью налитые зрачки под 
всброшенкым на лоб наличником. Губы заговорили, роняя 
черную пену: «Попущением божиим я обезглавлен фран­
ками в битве. Тысячи клянут мое имя. Но я чтил церковь 
и жег воск перед лицом святых и верно держал клятву 
своему сюзерену-богу, именем которого и ты, старик, жи­
вешь. Нет короля без бога, но нет и бога—без 
короля. И потому святая Анна Арморейская, за­
щитница властных, привела меня к тебе: в твоей 
силе — возложить мне снова на плечи голову». Нет 
бога без короля! И отшельник, именем Анны Ар- 
морейской, защитницы властных, — принял трясущимися 
пальцами кровоточащую голову из окостенелых,, как 
стальные налокотники, захолодевших рук — и наложил 
ее на красный срез над черным иссеченным панцирем. И 
призрак снова стал человеком и ушел в ночь, на розыск 
своих знамен, звеня золотыми шпорами по корням де­
ревьев.

Даша слушала, спрятав голову в руки.
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— Ты рассказываешь, точно книгу читаешь: ты уже 
решил не итти, Михаил...

— Ты не думаешь, что если я ударю, — и ©ту срезан­
ную голову, именем Анны Арморейской или иным чьим 
именем... снова возложат на монаршие плечи?

— Это же сказка, Михаил!
— Тем ярче смысл: правда — в сказке яснее, чем в 

жизни. И в этой сказке — подлинная, историей оправдан­
ная правда есть. Отрезанные головы приживают, Да­
ша... когда клинок проходит не по телу... Я недаром не 
чувствую его в том, завтрашнем... Там не тело: там 
Символ, какой-то условный знак. Неужели ты не чув­
ствуешь разницы? Сазонов убил Плеве: это—тело, 
это — живой человек, мозгом и волей которого живи­
лась борьба против нас. Неповторимый. Убил — не бу­
дет больше. Николай — только символ, внешний, плот­
ский знак власти, сам по себе не живой, повторимый 
в любом теле.

— Послушай...
— Нет, дай кончить, дай до конца додумать. Если бы 

я мог свести его с престола за бороду среди бела дня, пе­
ред лицом всех — так, чтоб над ним надсмеялись от края 
до края — и посвистом, как собачонку, заставил бы его 
итти по моему знаку туда или сюда, — я, безвластный и 
не ищущий власти, не за ней подступивший к престолу 
с низов, из безвестья, из подполья, — вот когда был бы 
насмерть убит монарх. Не как тело, как — символ. Вот 
где подлинное цареубийство! Он никогда бы уже не вер­
нулся к жизни... как царь. Перед таким актом я не коле­
бался бы, хотя бы это стоило мне головы. А так... Нет ко­
роля без бога и бога без короля... Отрезанная голова будет 
вновь отшельником с любого перекрестка воссажена на 
«царственные» плечи. Не николаевские, конечно. Тем ху­
же: найдутся плечи покрепче. Александра второго сме­
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нил третий Александр: мы в том же подпольи, что Же­
лябов.

— Ежели бы было возможно так, как ты говоришь... 
Но это же сказка, Михаил... За бороду... Если б это было 
возможно! Нет, убей!

Я встал.
— Время. Я опоздаю к твоему американцу.
— Когда караул?
— Смена в двенадцать.
— Не думай, родной мой. Убей.
Я не ответил. Она крепко сжала мне руки. Глаза лу­

чились и плакали светлыми верящими слезами.
— Ты пойдешь?
Муть разошлась. Мне было спокойно и ясно. И я отве­

тил спокойно:
— Пойду.
Она еще раз сжала руки. И заговорила уже без слез, 

обычно и деловито:
— Все-таки надо бы дать знать Центральному коми­

тету. Хоть Иван Николаевичу одному.
— Первое правило конспирации, с которого мы все 

начинали революционную учобу: не говорить о деле нико­
му, кроме непосредственных участников. Зачем мне было 
делать исключение для Ивана Николаевича?

— Зачем? Да ты знаешь, кто Иван Николаевич?
- Ну?
— Это же Азеф, самый большой наш человек, руко­

водитель боевой организации.
— Не все ли равно? Я уже об’яснил тебе, почему не 

говорил раньше. Сегодня, сейчас — я, пожалуй, и сказал 
бы ему... то, что сказал тебе... Если бы он оказался здесь.

— Азеф у меня не бывает.
— Тем хуже для него. Дай руку.
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Даша проводила меня коридором до двери. На пло­
щадке я услышал тяжелый шаг, по лестнице вверх, на 
меня. Я поднялся уступом выше: встречи сейчас не ко 
времени. Сквозь перила пролета я увидел Ивана Нико­
лаевича. Он подымался, отдуваясь и сопя, колыша груз­
ное туловище на тонких чужих ногах. У двери Дашиной 
квартиры он остановился и постучал в три удара: длин­
ный и два коротких. В левой руке у него была корзинка, 
перетянутая бичевой: из гастрономического магазина; 
сквозь щели крышки торчала солома бутылочных покры­
шек.

Дверь отворила Марья Тимофеевна, улыбнулась ямоч­
ками на щеках и пухлых локтях; широкий капот не был 
собран складками к горлу: белели плечи, низко откры­
тая грудь. Она сказала что-то, Иван Николаевич быстро 
обернулся, посмотрел по лестнице вниз. Я откинулся 
прочь от пролета, не знаю зачем. Дверь стукнула. Я вы­
ждал и спустился — пустой лестницей на пустой двор.

ГЛАВА XII

ЗА НАЛИЧНЫЕ

Назначить явку в модном ресторане как Контан, на 
десять часов, в общем зале — способен только человек, 
знающий рестораны по наслышке: это самое мертвое вре­
мя: обедавшие — к этому часу уже раз’езжаются, на 
ужин —■ позже начинается с’езд. Еще в кабинетах кое-где 
занимаются, может быть, послеобеденной ресторанной лю­
бовью, но в общем зале пустота: каждый человек — на 
примете. И подозрителен тем уже, что он пришел в десять 
часов.

Сразу, пятном, бросилось в глаза бритое лицо под 
пальмой, в дальнем углу зала: единственный занятый 
столик. Поблизости недоуменно перетаптывался лакей. 
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На столике нет прибора. Только пепельница с толстым 
сигарным окурком: американец, должно быть, ждет уже 
давно. В петлице у него — красная гвоздика, чашечкой 
вниз. Свою я поспешил снять, как только он меня заме­
тил: уж слишком глупы в пустом зале эти опознава­
тельные знаки.

Он привстал, скаля ровные, белые с золотом, зубы. 
Мы пожали друг другу руки, как старые знакомые. Лакей 
заюлил вокруг,, отставляя стул, подбрасывая подмышку 
салфетку.

Перейти в кабинет? Пожалуй, покажется еще более 
странным. Лакей смотрел просительно и умильно: перей­
дем — пропадут чаевые. Кругом никого. Я остался. По­
дали шампанское и жареный с солью миндаль: ужинать 
рано.

— Чем могу служить?
Американец наклонил голову, ощупывая меня взгля­

дом.
— Вас хорошо информировали, кто я? Фред Уортон, 

официально — корреспондент «Нью-Йорк-Геральд». — 
Это не требует дальнейших рекомендаций, не правда ли? 
Конфиденциально — я представитель группы друзей рус­
ской революции... Не политиков... Да хранит бог: это могло 
бы осложнить, не правда ли?., но бескорыстных (он уда­
рил на слове) людей культуры, во имя ее следящих с ин­
тересом и восторгом за вашей борьбой. Когда на развали­
нах деспотизма в России подымется новый строй, какой 
праздник для мирового прогресса, для всех цивилизован­
ных наций!.. Мы будем беседовать со всей откровенностью, 
не правда ли?

Он вынул из бокового кармана блокнот в крокодило­
вой пестрой коже.

— Беглые заметки для совершенной точности: па­
мять изменяет иногда.
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— Итак?
— Итак, о вас я имею уже сведения. Они были даны 

дискретно — я отдам в этом честь вашим партийным то­
варищам, — но я сумел сделать вывод для заголовка на­
шей беседы. Он звучит, смею вас уверить! Вы — гвардеец, 
князь, член боевой организации, командующий вооружен­
ными силами революции, сосредоточенными... пока... в 
подпольи.

Я от души расхохотался:
— Какая дьявольская яичница! Здесь в каждом 

слове — по роковой ошибке, дорогой мистер Уортон. 
Вы восставили от действительности' перпендикуляр — 
в миф.

— Это то, что нужно, — радостно закивал америка­
нец. — Как всякий подлинный газетчик, я начинаю с 
сенсации: не пытайтесь меня разубеждать, я не уступлю 
ни одной буквы. Если вы будете спорить, я возьму Гот­
ский альманах и выпишу вашу генеалогию... с той стра­
ницы, которая подойдет мне больше всего. Миф, говорите 
вы! Но вы не будете отрицать, что вы председательствуете 
в Офицерском союзе?

— Допустим, что не буду.
— И председательствуете в Боевом рабочем союзе?
— Да.
— Вот видите, — торжествующе взмахнул каранда­

шиком Уортон. — Но это и есть ударные силы революции, 
как говорит ваш друг, мистер Тшернов: мы беседовали. 
Но об этом после. Вы командуете ударными силами — это 
факт. Что касается происхождения, оно не требует пред’- 
явления бумаг: поверьте, никто не опознает так легко 
подлинного аристократа, как подлинный демократ.

Он черкнул на листке несколько быстрых слов.
— Вы простите... Мелькнувшая мысль, афоризм, ко­

торый будет оценен редакцией.
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— Вы не находите, мистер Уортон, что мы тратим сли­
шком много времени на прелиминарии, по существу, со­
вершенно излишние?

— Излишние? Задание наше — возбудить симпатии 
великой американской демократии к вашей революции, 
не правда ли? Но к этой цели всего вернее ведет тот заго­
ловок, о котором наша беседа. Вы не знаете моих сооте­
чественников. Судьба всякой демократии: уничтожив ти­
тулы, вздыхать о них. Проклятие эпохи: в век капита­
лизма нет элементов, из которых можно было бы соста­
вить герб. Мясная туша, уголь, железо, фабричная тру­
ба... это годится для значков на экономической карте, но 
не на щит — против ваших единорогов, львов, медведей и 
лилий. Фи! Демократия чтит поэтому старые гербы, как 
никто... Я удесятерил бы успех статьи, если бы мог дать 
к изложению нашей беседы ваш герб и ваш портрет. Бог 
мой — какая сенсация!

Он хлебнул шампанского и вздохнул мечтательно.
— Я вижу вас в гвардейской форме... гусарской... или 

нет, нет! лучше в этой... как зовется полк, который носит 
кирасы и шлемы с тяжелым серебряным двуглавым орлом?

— Кавалергарды.
— Именно. Это как. раз Тог полк, который нужен... 

Кавалергарды были героями декабрьского восстания про­
тив первого Николая.

— Вы опять ошиблись, мистер Уортон.
Американец приложил ладони к ушам.
— Я не слушаю: Вы опять хотите мне испортить ста­

тью, я не дамся. Я продолжаю. Кавалергарды — Декабрь. 
Второй Николай — и второй Декабрь. Опять те же оереб- 
ряные орды на шлемах, но под красным знаменем рево­
люции. Вы следите за развитием моей темы?

— Вы прядете ее нить — в обратную сторону. Прошли 
времена и сроки, Уортон: кирасу сменяет блуза.
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— И это говорите вы! Я уже заметил: у русских нет 
ни малейшего чувства сенсации. У вас никогда не будет 
настоящих газет и никогда не будет успешной внешней 
политики: и то и другое требует сенсации. Блуза! Это — 
не тема. Но орлы на груди и на шлеме — это импонирует, 
но титул — это гремит! Это придает революции характер 
всенародный: именно так должен ее ощущать мир, если 
вы хотите потрясти его и обеспечить себе сочувствие... и 
поддержку. Если принять, как серьезное, ваше слово о 
блузе, — революция снизится до вульгарнейшего бунта 
рабочих и крестьян. Кому это интересно?

— Вы давно в России, мистер Уортон?
— Около двух месяцев...
— Этого мало, конечно, чтобы ознакомиться с поло­

жением дел, с действующими у нас общественными сила­
ми... Но все же в основном вы должны были разобраться: 
для вас должно бы быть ясным, где центр тяжести 
событий.

Корреспондент обидчивым жестом скривил бри­
тые губы.

— Я полагаю, что этим центром я овладел. Основное— 
ваша аграрная оппозиция. Semstwo. И, как всегда в ре­
волюциях, то — что вы, революционеры, зовете мелкой 
буржуазией: горожане, интеллигенция.

— Скиньте со счетов.
Уортон откинулся в кресле и закрыл блокнот.
— Вы смеетесь.
— Нимало. Вы говорите о тех, кто больше всего шу­

мит... кто виднее с поля. Адреса и с’езды: у них есть, где 
поговорить... друг с другом. Но реальная сила? Земцы и 
горожане пробуют опереться на самоуправление... кото­
рого нет, и говорить именем крестьян и рабочих... кото­
рые не с ними. Солома на огне революции: когда он раз­
горится, от них останется пепел.

142



— Я беседовал с лидерами, — пробормотал Уортон. — 
Это—культурнейшие люди, с большими знаниями и 
прекрасно воспитанные. Правда, они не показались мне 
хорошими администраторами. Революция требует админи­
стрирования, как любое предприятие. Но все же это круп­
ные люди.

— Вы опять восставляете перпендикуляр, мистер Уор­
тон. А главное: за этими людьми нет ничего, кроме спин­
ки собственного стула. Повторяю: ни у земцев, ни у го­
рожан, ни у интеллигенции нет связи с ударными силами 
революции — с массами. А без этого — они ничто.

— При всем уважении к вам, — покачал головой аме­
риканец,— мне невозможно принять ваш вывод. Сбро­
сить со счетов!.. Но тогда ничего не останется. Ваши ка­
питалисты — они не существуют как класс...

— На чем ему было сложиться?
— У ваших капиталистов нет даже правильного по­

нимания своих интересов. Вместо того чтобы создавать 
собственные рабочие организации, как это делается у нас 
в Америке, и этим путем овладеть движением рабочих,— 
ваши фабриканты откупаются. Я видел в Москве — это 
же центр вашего капитализма — двух крупнейших за­
водчиков: они субсидируют революционные партии, при­
том крайнего фланга. Для этого надо три раза сойти с 
ума!

— Это не так глупо, как кажется. И это подтверждает 
мой тезис. Они страхуются, как могут, московские завод­
чики. Свержение царизма для капиталистов так же необ­
ходимо, пожалуй, как и для трудовых масс: им негде раз­
вернуться в нынешнем застенке; сами они — своими сред­
ствами—не могут сломить юнкерской инерции, определяю­
щей политику самодержавия; и в борьбе — они ставят на 
ту карту, которая единственно может выиграть: на рево­
люционное движение рабочих и крестьян, надеясь, что им
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удастся этими руками вытащить каштаны из огня — как 
не раз уже было в истории. Известно ли вам, что ны­
нешним летом, на совещании московской промышленной 
группы, один из капиталистов предлагал об’явить локаут, 
чтобы «выгнать рабочих на улицу» и таким образом за­
ставить их выступить? Это свидетельствует не о безумии, 
а о чрезвычайно ясном и правильном политическом рас­
чете: если бы летом одновременно с крестьянством в пе­
риод массовой и прямой борьбы крестьян за землю, в пе­
риод погромов помещичьих усадеб поднялись и рабо­
чие, — самодержавие капитулировало бы. Нет, капитали­
сты понимают, что делают: они ставят на единственные 
реальные у нас силы.

— Крестьянство! Но оно же не может стать базой ре­
волюции.

— Аграрные волнения этого года... двести сорок уез­
дов...

— Я их и имею в виду: много погромов, но мало 
успеха, — правительство справилось с ними без труда.

— Это неверно: правительству пришлось мобилизовать 
и разбросать по деревням целую огромную армию, с ар­
тиллерией и пулеметами.

— Я имею сведения* из первоклассного источника. Не 
только департаментские, но... я имел случай беседовать 
с сановником, прибывшим из губернии для доклада мо­
нарху: он лично усмирял волнения.

— Юренич?
— Вы угадали. Обаятельная личность, не правда ли? 

Образование, такт и порода. Наша беседа произвела сен­
сацию в прессе, смею вас заверить. Он обещал мне еще 
некоторые дополнительные и документальные данные. 
Но... — американец развел слегка руками, — вы уби­
ли его!

— Да.
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— Террор! Преклоним головы. Вот это — действитель­
ная сила. Убийство сановников — это уж сенсация, это 
настоящая пресса, крупный шрифт, экстренные выпуски... 
Это делово, это может дать прибыль. Но вы слишком уме­
ренно пользуетесь этим прекрасным средством.

— Вы находите, что следовало бы перейти к «машин­
ному производству»? Я готов разделить вашу точку зре­
ния.

Американец снова показал зубы: белые с золотом.
— Вы говорите ужасы! Но поддерживать настроение 

регулярными ударами, со строгим выбором... Во всяком 
случае, террор — это то, что нужно, это заслуживает вся­
ческой поддержки. Остальное: нет. Рабочие с их стачка­
ми? Это дезорганизует производство, но не может дать по­
литического эффекта.

— Вы полагаете?
— Бесспорно. Я не буду говорить о том, что рабочее 

движение уже само по себе недоразумение, легко рассеи­
ваемое правильной рабочей политикой. Там, где она пра­
вильна, движения нет. Англия и Америка — страны фа­
бричных котлов, где счет рабочим ведется на миллионы. 
Но именно здесь революционного рабочего движения нет. 
Тред-юнионы: вот подлинный лозунг пролетариата, осталь­
ное — мусор, привносимый извне. Интересы рабочего и 
предпринимателя едины: рабочему не трудно открыть на 
это глаза. Когда ваши капиталисты подрастут, они это сде­
лают. Но для данного момента все это несущественно: 
Россия — аграрная страна, рабочих у вас горсть, проле­
тариат всегда будет у вас социальным привеском к кре­
стьянству.

— Горсть относительная: около десяти миллионов. И 
потом, социальное значение — определяется не числен­
ностью голов. В русских условиях — то, что вы называ­
ете привеском, само собой выдвигается во главу угла: при
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резком, ничем не устранимом, кроме ликвидации поме­
щиков, конфликте между крестьянством и буржуазией 
с кем может пойти деревня? Только с рабочими: дру­
гого пути ей нет. А тем самым «горсть» обращается в ку­
лак огромной, бронебойной силы. Да и непосредственно 
в борьбе с самодержавием удар в центр силы противника 
возможен только руками рабочих: этот центр — в круп­
ных городах, вне сферы досягаемости крестьянства.

Американец записывал, с сомнением покачивая голо­
вой.

— Как вы себе мыслите этот удар?
— Вооруженное восстание.
— Ваш Боевой союз — в первую очередь. О нем я 

уже информирован. Но это приведет вас к столкновению 
с армией.

— Борьба за революцию есть борьба за армию.
— Я записываю: эта фраза просится в жирный 

шрифт — ленточкой во всю ширину газетной полосы. 
Борьба за революцию есть борьба за армию. Здесь ключ, 
не правда ли? И вы ведете ее?

— У нас есть Офицерский всероссийский союз. Бес­
партийный. Несколько сот офицеров в разных гарнизонах.

— Беспартийный. Это превосходно. Это именно то, что 
нужно. Центр? В Петербурге, конечно? Праздный вопрос, 
заданный для порядка.

— Партии имеют свои организации в солдатской мас­
се. Главным образом эсеры и большевики. Эти организа­
ции связаны территориально без различия партий,— 
местными гарнизонными комитетами, и во всероссийском 
масштабе — по партийным линиям.

—■ Превосходно. Их численность?
— Трудно определить, нельзя же вести списки. Да 

это и не важно, ведь это только кадры: в момент вы­
ступления они увлекут и всех остальных.
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— У вас есть высшие офицеры?
— Немного. Мы их не ищем. Нам нужен младший 

командный состав — те, что непосредственно связаны с 
солдатами.

— Гвардия?
— Есть члены союза в пехоте и в артиллерии. В 

гвардейской кавалерии слишком много пьют и слишком 
мало думают.

— А флот?
— В связи с особыми условиями флотской службы — 

там особый отбор офицерства: это — контр-революцион- 
ная каста. Исключения редки. В союзе у нас имеются 
только офицеры-механики флота, на которых строевые 
морские офицеры смотрят как на «черную кость». Машин­
ное отделение, котлы!

— Вы полагаете, что союзу удастся увлечь за собою 
войска в случае выступления?

— Уверен.
— Тогда все в порядке. Лозунг движения?
— Учредительное собрание и республика.
Уортон поморщился.
— Отчего вы не поставите вопрос более дедово? Учре­

дительное собрание — это игра в фанты. Что бы вы ска­
зали о республике, временно возглавляемой хорошей, 
очень надежной и бескорыстной, лишь о благе народ­
ном мыслящей, диктатуре?..

— Чьей?
— Вам лучше знать имя.
— Я не знаю и не хочу знать. С именем мы построи­

ли бы новую монархию, из-за этого не стоит становиться 
на кровь. Примите нашу, революцию такой, какая она 
есть — безымянной.

— Ни в коем случае! Это явно не серьезно! Славян­
ская романтика. Имя будет: более того...
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Он сделал паузу и приподнял бокал.
— Оно уже есть! Ваше здоровье. Когда династия 

рухнет, вспомните меня. Имя взойдет.
— На трупе революции. Не иначе.
— Как все аристократы, вы —крайни. Россия про­

извела Бакунина и Кропоткина, это ее типы. Вы даете 
мне тему за темой. Наша беоеда будет перепечатана га­
зетами всего мира — во славу революции! Но я говорил 
больше вас: вы скупы на слова, как все люди дела. Вы 
не будете в претензии, если в моей корреспонденции, в 
том или другом абзаце, вы будете говорить, как я, а я, 
как вы? Смысл не изменится от этого.

— Это ваше дело.
— Благодарю вас. Теперь, если разрешите, о дру­

гом,— уже внегазетном. Я вам говорил о группе дру­
зей революции, так? Я беседовал с разными людьми, по 
их поручению, в том числе — с членом вашего Централь­
ного комитета: Тшернов — я упомянул уже. Я буду от­
кровенен. Печально. Я не дал ему денег, как не дал ни 
Союзу освобождения, ни земцам, ни социал-демократам. 
Некоторую сумму на террор, остальное — не делово. Но 
Тшернов направил мея к вам. Он угадал: военная орга­
низация — это подлинное дело. Судьба культуры — на 
штыках армии. Борьба за революцию есть борьба за ар­
мию. Я дам вам денег. •

— О каких дельтах вы говорите?
— Мы платим наличными, — засмеялся америка­

нец. — Разве вы не предуведомлены? Мне поручено груп­
пой, о которой речь, — имена не нужны, дело идет о сво­
бодной американской демократии — передать в надежные 
руки несколько... ну, скажем, десятков тысяч долларов 
на дело великой русской революции. Как внести эти 
деньги в кассу вашего союза?

— Союз не примет этих денег.
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Американец отставил бокал и пристально посмотрел 
на меня, отклонив голову вбок.

— Не примет? Добрая шутка в завенчание беседы. 
Будем деловы: адрес или текущий счет?

— Я говорю серьезно: мы не возьмем этих денег.
— Золото — нерв войны; это знал уже Филипп Ма­

кедонский, хотя его солдаты ходили без панталон благо­
даря тамошнему климату и не требовали патронов, кон­
сервов и коньяку. Вы не имеете права отказываться. Тем 
более, что это не налагает на вас никаких обязательств. Я 
сказал уже: это — не политические деньги. Договоримся.

— Немцы говорят: «Ein Mann, ein Wort».
— Это хуже романтики:. это — безумие!
— Вы ошибаетесь. Самый трезвый расчет.
— Именно?
— Если у нас нет внутренних сил для революции, их 

не создать никакими деньгами. Если эти силы есть, мы 
сделаем революцию без денег. Тем более, простите меня, 
мистер Уортон, без денег... неизвестного происхождения.

— Это очень неожиданно, — с расстановкой произ­
нес американец. — Я полагаю, вам следовало бы посове­
щаться с товарищами. У мистера Тшернова, мне показа­
лось, не было такого отношения к предмету.

— Вам это именно показалось, дорогой мистер. И мне­
ние товарищей мне заранее известно. У вас не возьмут 
этих денег, Уортон.

Американец молча допил бокал, рассеянно посмотрел 
по сторонам и пощупал для чего-то обивку кресла.

— Странная страна, — проговорил он, словно про 
себя. — Невозможно поместить деньги: тем, кому хочешь 
дать, — не берут, и тем, кто просит — нельзя дать. Миро­
вой абсурд.

Он приподнялся. Тон его резко изменился, он медлен­
но цедил слова:
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— Я, наверное, безумно утомил вас: повадка амери­
канских корреспондентов — мы способны довести до смер­
ти. К тому же, зал начинает наполняться. Вас могут опо­
знать, не правда ли? В моем обществе... Это не входит 
в ваши расчеты. Мы выйдем вместе? Конечно, нет. Вы 
тысячу раз правы. Я не рискую предложить вам опла­
тить этот маленький счет: я знаю обычай русских.

Он удалился с достоинством, принимая поклоны ла­
кеев.

ГЛАВА XIII

НАВОЖДЕНИЕ

Мы условились, что я примкну к роте на углу Нев­
ского и Владимирского: здесь, на неизбежной приоста­
новке, пока будут заходить, «правое плечо вперед» сол­
датские шеренги, перестраиваясь на новое направление, — 
удобнее всего «явиться» Карпинскому по форме, не за­
медляя марша. Я был на месте за десять минут. Отпу­
стив извозчика, я стал на углу, у кофейни, между га­
зетчиком и роем посыльных в красных фуражках с мед­
ными покривленными ярлыками на тульях.

Запинаясь о заторы у магазинных витрин, бёсстройно 
гнала ряд за рядом тротуарная толпа. Расплескивали с 
мокрых торцов свеженанесенную — случайною дождевою 
тучею — шоколадную грязь бежавшие в обгон друг дру­
гу пролетки. И, злобясь на многолюдность перекрестка, 
били в повтор, под пугливой рукой вагоновожатых тре­
скучие, безголосые звонки. Все, как обычно, но шумнее, 
пестрее, настойчивее, ярче, чем всегда.

Тугой, высокий воротник наспех пригнанного мун­
дира чуть резал шею. Пять, десять, пятнадцать минут: 
никаких признаков колонны. Но через двадцать минут — 
смена караула...
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— Не пришла? — тихо, чуть слышно говорит сзади 
незнакомый низкий голос.

Обернулся: бледное, с синевою под черными, тусклы­
ми при дневном, при полуденном свете, глазами, припу­
дренное небрежными пятнами, усталое лицо. Кровавятся, 
по обводу слишком тонких и сухих губ, поблекшие мазки 
кармина.

Она открывает улыбкой белые, ровные, молодые зубы.
— Не ждите.
Я отворачиваюсь в сторону, туда, где от Пяти углов 

круто завертывается вправо Загородный, и молчу.
Тогда она быстро наклоняет к самому уху красные 

губы и шепчет:
— Из-ме-на! Спасайтесь, пока есть время. Идите за 

мной, скорее. Скорее, говорят вам!
И, подхватив затянутой в лайковую перчатку узкой 

рукой суконную, простроченную по подолу четким си­
ним узором юбку, она быстро переходит Невский к Ли­
тейному, высокими каблучками шнурованных коричне­
вых сапожков обходя рябящие в выбоинах торцов дожде­
вые лужи. Завеса экипажей задернула ее фигуру: я уви­
дел ее уже на той стороне. Ждет.

Но бодрым перекликом меди и тугих барабанов уже 
перекрыт уличный гомон. Поток пролеток рассекся, от­
жимаясь к тумбам; вдоль тротуаров уже вытягиваются 
шпалеры зевак, и мальчишки, крутясь, выбрасываются на 
раскрывшийся уличный простор под ноги огибающему пе­
рекресток оркестру. Идут!

Я оправляю шашку и кобур, подтягиваю оползшие 
слегка пальцы замшевых белых перчаток. Ряды надви­
гаются. За жерлами вспяченных ввстречу, из-под плеч 
музыкантов, посеребреных труб, на коротком интерва­
ле, я вижу нахмуренное лицо Карпинского. За ним, в 
пяти шагах, чуть вздрагивая толчками по грязи бьющего 
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твердого знаменного шага — полковое знамя в чехле, меж 
двух ассистентов. Офицер незнакомый: должно быть 
это и есть Сухтелен. Опять интервал. И за ним, белым 
кантом зачерченные по лацканам, грудь за грудью — ше­
ренги, остороженные гранеными синими жалами штыков, 
над черною лентой барашковых заорленных шапок.

Гвардия его величества!
Нестерпимо рвет слух крик труб. Выпучив до ужаса 

глаза над напруженными щеками, в'евшись шеями в га­
лунный мундир, отбивают мимо меня шаг музыканты. 
Руку к козырьку. Я подхожу к командиру, сложенный 
приказ в левой руке.

Он козыряет, не глядя, развертывает бумажку боком 
и на короткий мой рапорт бросает на ходу:

— В первый взвод.
Три шага назад. Я салютую знамени и примыкаю к 

флангу, рядом с Жигмонтом: второй наш офицер. Он на­
суплен так же, как и Карпинский.

Трубы обрывают взревом. И тотчас раскатистой дро­
бью вступают барабаны, за знаменем, перед колышащимся 
фронтом колонны. Чаще шаг! Мы опаздываем к смене. 
Чаще шаг! Левой, левой!

В бешеной ритуальной пляске исступленно бьют 
тугую кожу круглые ступни барабанных палок. Мы 
молчим, ширя шаг: Карпинский, Жигмонт, я. Все 
трое— мы смотрим прямо перед собой: без мысли, 
должно быть.

Равнодушно развесили гибким размахом ноги на кру­
том взгибе моста, над мутной водой, бронзовые кони. 
Аничков дворец. Итти еще далеко. Шаг тяжел. Время 
уходит.

Подошва цепляет за выщеп торца, я сбиваюсь на се­
кунду. Жигмонт вздрагивает от темени до каблука — не 
оглядываясь. Что? Недобрая примета?
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Плывет, тянется, завертываясь полукружьем темных 
колоннад, безлюдная Казанская площадь; пригнутой 
смиренномудрою впадиной чернеет за крутизной высо­
ких ступеней низкий, затаившийся церковный вход. Она 
пуста сегодня, площадь студенческих революций.

Прикрываю глаза: и эти самые, могильным плитня­
ком тянущиеся сейчас мимо нашего мерного шага — ка­
менные ступени собора четко видятся мне залитыми кри­
чащею бурной молодою толпой. Царапают камни, дыбясь 
к подножью колонн, копыта атакующей сотни. И вьются 
над красными шапками лейб-казаков градом остервенелых 
ударов нагайки.

Это было в воскресенье. Когда убилась Ветрова, кур­
систка, в каземате, в крепости. Первая смерть, которую 
я принял, как смерть.

Мерный бой барабанов держит в два темпа, ровным 
размахом — шаг и мысль. Мы идем прямо. Левой, левой!

В день этой смерти я был в препаровочной—«трупяр- 
не», как звали студенты. Надо было сдавать препарат: я 
работал тогда над нижней конечностью. Последние дни 
не ходил: препарат лежал без присмотра, завернутый в 
тряпки. Теперь, развернув их, сквозь запах карболки, про­
маслившей ткань, остро почувствовал я запах загнив­
шего мяса. Нога была женская, полная; жировой покров 
я не смог удалить без остатка: меж волокон сизых ослиз­
лых мышц туго налитые ядом темнели частицы из-под 
пинцета ушедшего жира. Но запах шел не от них. Я по­
вернул препарат, отбросив кожный лоскут, нависавший 
от таза. Под ним, зеленым комком лежал совершенно за­
гнивший мускул — циас1га1д18 ЪппЪогшп. Запах стал не­
стерпим. Плеснув карболкой по мясу, я наложил пинцет 
и дернул скальпель по связкам.

В эту минуту кто-то стукнул в окно — то, что вы­
ходит в «ботанику»: трупный домик - стоит на задвор­
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ках. Я обернулся: Жорж, товарищ. Кивнул. Я вышел во 
двор. Он сказал: «Ветрова там, в каземате, себя облила 
керосином и сожглась». Значит — теперь в гробу, кучею 
сизых мышц, пузырьков ядовитого зловонного жира, 
зазеленевших язвин.

Смерть.
В воскресенье, здесь, на Казанской, мстили за эту 

смерть — подставляя голову, плечи под удары казачьих 
нагаек..’.

Левое плечо вперед!
Мы поворачиваем на Морскую, к арке, под колеса три­

умфальной колесницы, вздыбленной над камнями свода 
шестеркой бронзовых покорных коней. Седой капельмей­
стер, жалкий в гражданском щуплом мундире своем пе­
ред строем крутых, словно панцирных грудей, — пятясь, 
танцующим шагом в такт и ритм быстрому ходу — поды­
мает руку. И предвестием смены караулу, ждущему там, 
за желтокрасной, глухой и застылой дворцовой стеной, — 
бьют воздух торжествующей медью уверенные и кичли­
вые звуки полкового марша.

Гвардия его величества!
Знаменщик круче выпирает в небо древко знамени. 

В первый раз за весь путь оглядывается на меня Кар­
пинский. Было что-то в глазах: я не успел перенять: он 
отвел их.

У чугунных высоких ворот, с золочеными двуглавыми 
орлами, наклепленными на узорочье створов, — уже 
равнялся выведенный нам навстречу сменявшийся 
караул. И у всех нас троих, одним движением, так 
ясно — одна и та же — запоздалая, только теперь мол­
нией обжегшая мысль: а что если в сменяющемся 
кавалергардском эскадроне есть офицеры, знающие меня 
в лицо...
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Шеренги заходят, фронтом к кавалергардам. Фланго­
вый, у моего плеча, честно и упорно отбивает шаг на месте.

— Ро-та, стой! Смирно... На кра-ул!
Вынесли штандарт. Взблеснула салютом сталь пала­

шей и штыков. Сощурясь, сколько мог, спустив губу кра­
ем (это меняет лицо) — я глядел поверх медной глади 
касок, стараясь не опустить, ошибкою, глаза на кава­
лергардский строй.

Наконец... От них и от нас — короткая команда, пере- 
топ ног, перезвон подравнивающих шаг на марш — шпор. 
Медленно и тяжко расползаются, кивая орлами, чугун­
ные створы. Ряды, вздваиваясь, проходят ворота. Двор, 
полицейская охрана, татарин в белом фартуке с мусор­
ным совком и метлой; придворные коляски, кучера в не­
лепых красных многоярусных пелеринах, треуголки на­
бекрень; сухой асфальт под навесом; крытый широкий 
под’езд и, — обтирая подошвы о стертый камень пологих 
приветливых ступеней, мы подымаемся, колыша строй.

— Куда ступени, Жигмонт?
Он останавливается на секунду, вздрогнув губами под 

завитым, щипцами уложенным по щеке уоом. Но не го­
ворит ничего.

ГЛАВА XIV

ДВОЙНИК

Только в караульном помещении, — когда был проде­
лан весь сложный ритуал развода постов, когда стали на 
места, оправляя ремни, часовые, когда Сухтелен отвел 
свой взвод во внутренний караул к самым покоям импе­
ратора, и остальные люди роты, тихо топча тяжелыми са­
погами, составили ружья в соседнем высокостенном без­
оконном зале, — Карпинский потеплел, разжал губы по­
луулыбкой.
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— Ну, не сглазить бы — пока слава богу... А тебе бы 
все-таки караульный устав подчитать следовало: запи­
наешься. Смотри, не подсади.

— Где у тебя остальные офицеры?..
— Полторацкий вчера рапорт о болезни подал; а 

Бринкен отпросился прямо во дворец приехать: до часу 
путается где-то. Я, конечно, разрешил.

— Бринкен не опасен, — отозвался Жигмонт, ра­
стягиваясь на диване. — Он даже приказов по полку 
не читает: писарь ему докладывает, что к нему 
относится. Бумажкой вашей не смутится, поручик 
Силин.

— Где она, кстати? — схватился Карпинский. Поша­
рил за обшлагами, достал, развернул на столе, оглаживая 
примявшиеся концы.

— А все-таки ваши здорово, надо сказать, работа­
ют. И почерк писарской, со всей каллиграфией. Под­
пись хоть самому ад’ютанту полковому подсунь: приз­
нает. И печать: чисто. Ты видал, Жигмонт?

«Выписка из приказа... № 89, 10 сентября 1905 г.
§ 4. Прикомандированного к полку 51 пехотного Ли­

товского полка поручика Силина, прибывшего 9 сентября 
сего года, полагать с того же числа налицо и зачислить 
на все виды довольствия.

§ 5. Прикомандированный к полку 51 пехотного Ли­
товского полка поручик Силин назначается в 4-ю роту 
младшим офицером.

С подлинным верно: подпись, росчерк, печать».
— С подлинным верно! — Карпинский осмотрел меня 

и поморщился.
— Напрасно ты на погоны кованые цифры заказал. 

Государь не любит: надо было — шитые.
— С шитьем возня — не поспели бы; а штамп в 

Гвардейском экономическом готовый.
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Лакеи в тяжелых темнозеленых фраках, с широчай­
шими фалдами, обшитыми позументом — черные орлы по 
золоту, — внесли подносы: в час — завтрак.

— Подкрепимся, — мигнул усами Жигмонт.—На офи­
цера в дворцовом карауле полагается две бутылки — 
белого и красного. Сорт — по чину: табель о рангах. Од­
нако, если дать лакею соответственно, — будет и вне нор­
мы и вне рангов.

Он глянул на Карпинского и осекся. И в самом деле — 
лицо Карпинского, осунувшееся и серое, под морщинами, 
как у мученика. Этот — помнит.

Я садился за стол, наискось от Карпинского, когда 
в раскрывшейся двери мелькнуло чем-то знакомое, где-то, 
как будто близко и часто виденное и все-таки чужое 
лицо. Два офицера вошли в комнату: один — ¡в гвардей­
ском, штабс-капитанском мундире; на погонах второго — 
штампованные, новенькие, блестящие кованые цифры: 
«5» и «1». Мои цифры.

Карпинский обернулся на дверной стук. Мгновенно 
остановившимися глазами оглядев вошедших, он выдернул 
из-за борта мундира край подкрахмаленной салфетки, 
бросил ее на стол и медленно встал.

— Ты опоздал, Бринкен,— сказал он, отбивая слоги, 
как шаг на учебном плацу. — И что это значит? — Он 
повел взглядом к Литовцу. Тот сомкнул каблуки и под­
нял плечи:

— Честь имею явиться.
— Наш новый прикомандированный, — развязно ска­

зал Бринкен; с той минуты, как он вошел, он не отводил 
глаз от Карпинского. — Полторацкий, как ты знаешь, бо­
лен. Я захватил с собой поручика — ему на замену. Вот 
приказ.
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Карпинский развернул сложенную четвертушку, ста­
рательно разглаживая замятые обшлагом углы. Через 
стол я увидел: каллиграфический писарской почерк с 
крючками и завитушками: «с подлинным верно», подпись 
и печать...

«Выписка из приказа... № 89, 10 оентября 1905 г.
§. 5. Прикомандированного к полку 51 пехотного 

Литовского полка поручика Никольского, прибывшего 
и т. д.

§ 6. Прикомандированный к полку 51 пехотного Ли­
товского полка поручик Никольский назначается в 
4-ю роту, младшим офицером...»

Карпинский дочитал, обернул бумажку, внимательно 
посмотрел на нее зачем-то с оборотной стороны, раздул 
ноздри и бросил коротко и жестко:

— Ну, что ж... Знакомьтесь.
Он кивнул в мою сторону.
Бринкен выпрямил грудь и обернулся ко мне.
— Пятьдесят первого пехотного Литовского полка по­

ручик Силин,—отчеканил Жигмонт, расстегивая револь­
верный кабур.

Грузное лицо Бринюена налилось кровью. От подбо­
родка к левому глазу, отдергивая кожу от скулы, заби­
лась судорога. Он переступил ближе и протянул руку.

— Вы давно прибыли?
— Вчера явился.
— Я не был в полку, — с усилием проговорил он, не 

выпуская моих пальцев. — Поручик Никольский — ваш... 
ваш однополчанин...

Но Литовец уже обогнул стол и подходил ко мне, уве­
ренно и упруго ступая сильными и стройными ногами в 
высоких лакированных сапогах.

— Здравствуй, дорогой! — И, раньше чем я успел 
ответить, он крепко поцеловал меня в губы.
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— Господа офицеры! — командно крикнул Карпин­
ский. Мы обернулись и стали смирко. С порога ласково 
потряхивал седой стриженой головой тучный генерал, 
об руку с коротеньким и таким же круглым флигель- 
ад’ютантом.

— Не беспокойтесь, господа. Приятного аппетита. 
Кушайте, кушайте... Капитан, полковник Мордвинов 
имеет к вам поручение от его величества.

Флигель-ад’ютант наклонил белорозовое, с черными 
длинными, словно наклеенными усами, лицо, показав 
расчесанный волос к волосу пробор.

— Его величество, — произнес он низким барито­
ном,— приказал узнать, не болят ли у кого-нибудь из 
ваших солдат зубы?

— Зубы? — недоуменно переспросил Карпинский.— 
Никак нет... И вообще, простите, полковник... как могут 
у солдат болеть зубы?

Мордвинов тряхнул эполетом.
— Если государь император пожелал... Опросите лю­

дей, капитан: совершенно необходимо, чтобы у кого-ни­
будь из них болел зуб... У его величества собрался неболь­
шой кружок... особоприближенных. Государь император 
хотел бы испытать... действие магнетических пассов... Они 
исцеляют зубную боль, вы знаете. Его величество pour le 
moment очень увлечен этими наосами... Флюиды — это 
совершенно замечательно. Но необходим об’ект, не 
правда ли? Его величество приказал доставить ему 
солдата.

— В первый раз в жизни слышу, чтобы у солдата бо­
лели зубы, — пробормотал Карпинский. — Мне кажется 
даже... в дисциплинарном отношении... такой вопрос 
может породить... За своих я ручаюсь. Но я немедля те­
лефонирую в полк.

Ад’ютант кивнул.
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— Как угодно. Но дайте нам солдата с зубною болью. 
Вы — старый гвардеец, капитан, не мне вас учить службе.

Он многозначительно глянул Карпинскому в глаза, 
улыбнулся и, обведя небрежным полупоклоном комнату, 
вышел. Карпинский торопливо вышел следом.

— Что же вы, господа, садитесь, — радушно повто­
рил генерал и подошел, колыша под широким сюртуком 
тяжелый живот.

— Дворцовый комендант, — шепнул Жигмонт. — 
Держись в струну. Заверни салфетку за погоны снаружи, 
чтобы шифра не было видно.

— Я присяду, с вашего разрешения, — отодвинул 
кресло толстяк. — Признаюсь, господа, ваш полк — моя 
слабость! Скажу откровенно, — он понизил голос, — луч­
ший полк в гвардии.

Мы поклонились. Комендант оглядел стол и нахму­
рился.

— Семен! Отчего у капитана го-сотерн? Сейчас же 
сменить. Когда такой полк в карауле...

Мы снова заняли места. Прямо насупротив меня — 
Никольский, спокойно поглядйвая серыми, светлыми гла­
зами на меня, на Бринкена, на Жигмонта, на комендан­
та, мазал уверенной рукой масло на хлеб.

Генерал перевел глаза с него на меня и расплылся 
улыбкой.

— Вы что же, господа, извините, двоешки?
— Как? — не сразу понял я.
— Двойни?
— Никак нет. Мы даже не родственники.
— В таком случае игра природы, изволением божиим. 

Вы на одно лицо, — как братья родные.
Мы все переглянулись, присматриваясь. Жигмонт по­

жал плечами. В самом деле: между мной и Никольским 
никакого, даже приблизительного сходства.
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Генерал продолжал улыбаться.
— А я то думал, как в Атаманском... Не знаете: братья 

Черемховы, как же! Двойни — в одном чине, в одном пол­
ку, на одно лицо — только у одного глаза чуть-чуть 
косые, у другого нет. Однакож, и второй, когда выпьет, 
тоже начинает косить, и тогда их мать родная не разберет- 
Только по бороде и отличают: полковой командир пер­
вому приказал бороду отпустить, а то скандал: случись 
что — не знаешь,, с какого брата взыскивать. Был 
с ними, я вам скажу, на почве этого, так сказать, 
полового сходства, такой анекдот... Свеженький, только 
что слышал.

«Только чтоб разговор начать...» Так вот зачем гене­
ралу понадобилось ь нас сходство...

Комендант уперся животом в стол и, снизив голос, 
рассказал нецензурнейшую историю... в которой слуша­
тель без труда мог узнать один из наиболее игривых 
эпизодов Декамерона.

Осолдаченный Бокаччио! Если бы хоть одному из 
нас за столом было до этого дело!..

Мы закончили завтрак в беседе на гарнизонные темы 
и на злобы дня: пал «Геркулес», выигравший в прошлом 
(оду всероссийское дерби; гвардейской артиллерии хотят 
вернуть кивера; великий князь Константин читал в Эр­
митаже новую свою поэму.

— На Гефсиманскую тему...
— Мифологический сюжет?
— Стыдись, Жигмонт. Что ты делаешь, когда бываешь 

в церкви! Канун Голгофы.
Комендант, подливая ессентуки в лафит, сказал 

спотыкающимся, старческим шопотом:
— Его высочество, говорят, имел его величество в ви­

ду. Действительно, времена тяжкие! Их величествам при­
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шлось в нынешнем году отказаться даже от обычной по­
ездки е Ливадию. Как угадать, под какую шпалу злоу­
мышленникам вздумается заложить динамит? Год без 
солнца, без моря... Затвор в Царском. Подлинно, Геф- 
симань...

Вошел и вытянулся осанистый фельдфебель.
— Ваше высокородие! Из полка, в распоряжение ва­

шего высокородия, ефрейтор Родионов.
Карпинский посмотрел на часы и озабоченно качнул 

головой.
— Что опи там провозились так? Давай его сюда.
Фельдфебель посторонился и пропустил вперед красав- 

па-солдата в новом, чудесно пригнанном мундире, в на­
чищенных доотказа сапогах; на белом широком поясе — 
горящий медью рукоятки тесак.

Он отрапортовал о прибытии. Капитан откинул голову, 
любуясь.

— Молодец, Родионов!
— Рад стараться, ваше высокородие!
— А ну-ка дохни! Рот-то прополоскал, на случай?
— Так точно, ваше высокородие. В околотке... 

как об’яснить: ад-еколоном полоскали, ваше высоко­
родие.

— Одеколоном? — поднял брови капитан. — Вот это 
здорово! Жжет наверно?

— Так точно, ваше высокородие. Жжет.
— Ну, иди, послужи государю.
— Рад стараться, ваше высокородие!
— Пойдем, богатырь, — вытащил тело из кресель­

ных ручек ¡комендант. — Вы не беспокойтесь, капи­
тан, оставайтесь при карауле. Его величество не дал 
указания на то, чтобы вы лично представили ему 
больного.
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ГЛАВА XV

ВНУТРЕННИЙ КАРАУЛ

Карпинский любовным взглядом проводил повернув­
шуюся лихо, налево кругом, плечистую фигуру и сразу 
потемнел, отведя глаза к нам. Мы остались сидеть, как 
сидели.

— Жигмопт, запри дверь.
Сдвинув рукой прибор, Карпинский положил перед 

Бринкеном два — ровным цветом зажелтевших под косым 
и вялым солнечным лучом — приказных листка.

— Слово за тобой, Бринкен...
Бринкен отстегнул крючок мундира: лицо стало снова 

наливаться кровью.
— Чего ты, собственно, хочешь?
— Брось, Бринкен, — зло сжав руки, резко выкрик­

нул Карпинский. — Это моя рота и я — не ты — отвечаю 
за караул. Что это за офицер? И зачем он здесь?

Бринкен молчал. Никольский, покусывая ус, смотрел 
на него злым и пренебрежительным взглядом.

— Я скажу, — внезапно проговорил он звонким дет­
ским голосом. — Я скажу, потому что — так или иначе, 
Бринкен, — мы с тобою — конченные люди. Зачем я 
здесь? По долгу присяги...

— Я не имею чести вас знать, — холодно, прямя пле­
чи, оборвал Карпинский. — Потрудитесь замолчать. Пе­
ред полком и мною отвечает Бринкен. Я вас спрашиваю 
вторично, штабс-капитан, не как товарищ, — как стар­
ший по команде.

Бринкен подернул головой и встал.
— Ах, так! Не как товарищ... Ну, извольте. Я повторю 

то, что сказал Никольский: мы здесь по долгу присяги.
— Бросьте загадки, мы не в petits jeux играем!
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— Вы правы... мы играем головами. Я могу сказать 
прямее, если для вас не ясно, капитан, каков долг при­
сяги для каждого, кому родина и престол — не пу­
стое слово. Для нас, монархистов,—принадлежность, 
моя к «союзу дворян, верных присяге», вам небезызвестна, 
капитан Карпинский, — родина и престол—святые сло­
ва. Во имя их мы приняли на себя грех — цареубийства

Карпинский и Жигмонт вздрогнули.
— Вы...
— Да, мы. Мы не можем дольше смотреть, как гибнет 

Россия, великая Россия, взращенная на крови и костях 
наших предков... Преступно проигранная война, преступ­
но проигрываемая революция... Измена кровью торгует 
на торжищах. Нас продали японцам, нас продают соци- 
алам. Отечество исходит кровью, этой кровью революция 
красит свои знамена. Все колеблется, все готово рухнуть, 
гибель над нами. Государственный руль требует как ни­
когда твердой и мощной руки... А он, возлюбленный 
монарх, — он вертит столики, коронованный шут.

— Тише! Солдаты услышат.
— Пусть слышат. Я — не масон, не наймит еврейско­

го синедриона, не убийца из-за угла. Я говорю громко во 
весь голос, что думаю. Шут в короне, злой карлик, да... 
Мы видели на всероссийском престоле развратников, 
пьяниц, отцеубийц, но это были монархи. Они правили 
тяжкой, доподлинно царственной рукой: я прикладываю 
губы благоговейно к их кровавой печати, — при них Рос­
сия раздвигала свои пределы, она дробила кованым кула­
ком зубы соседям. Тогда знали, зачем носят гвардейский 
мундир. А этот... юродивый, прикармливатель кликуш, 
«магнетизер»... — он захохотал, запрокинув голову.— 
Ублюдок! Он толкает престол и родину в бездну. Доволь­
но. Мы решили: сегодня в ночь, во внутреннем карауле. 
Жребий пал на него: вот почему он здесь. Имя? Не все 
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ли равно. Он дворянин и честного рода. Этого довольно 
для права цареубийства.

Он смолк, тяжело и прерывисто дыша.
Никольский перекрестился, истовым и широким раз­

махом:
— Во имя отца и сына, и святого духа. Митрополит 

Антоний благословил нас на кровь.
— Митрополит? — взметнул глаза Карпинский.
— Слова владыки, подлинные, закрепленные в памя­

ти: «Самоуправство и самосуд — вот единственное, что 
остается сторонникам порядка и закона. Но правитель­
ство, которое до этого довело, преступно, и терпеть 
его — еще преступнее. Только с истреблением династии 
возможен поворот». Владыка благословил и присовоку­
пил: «Се время помощи»...

— Так читается в отходной, — закрыв глаза, молит­
венно прошептал Бринкен.— Мы приняли благослове­
ние преосвященного; вчера мы отслужили по себе па­
нихиду.

— Ты начал как гвардеец, ты кончаешь как псалом­
щик! — брезгливо морщась, проговорил Карпинский. — 
На последних словах я перестал тебя понимать.

— Не все ли равно, — холодно пожал плечами, вста­
вая, Никольский. — Наш план сорвался: мы — раскрыты. 
Судьба — за Николая. Божий перст над нами. Не приве­
лось— его овятая воля.

Он отстегнул шашку и положил ее на стол перед Кар­
пинским. *

— Исполняйте ваш долг, капитан, как мы исполняли 
свой. Арестуйте.

Бринкен, отведя глаза, в свою очередь стал отстеги­
вать портупею.

Карпинский молчал, низко опустив голову. Затем он 
жестко улыбнулся.
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— Не так просто. Вам придется, я вижу, бросить... 
Он не договорил. В дверь постучали резким и власт­

ным стуком. Жигмонт поспешно повернул ключ.
Флигель-ад’ютант, с порога, подозрительно оглянул 

комнату.
— Господа офицеры запираются в караульном по­

мещении? Насколько я знаю, это не предусмотрено уста­
вом.

Карпинский не ответил. Мордвинов еще раз оглядел 
нас: его розовое лицо казалось каменным, черные усы то­
порщились стрелками вверх.

— Об этом мы побеседуем, впрочем, после, а сейчас... 
Кто командировал ефрейтора Родионова?

— Я передал высочайший приказ дежурному по пол­
ку. Полагаю...

— Государь император повелел передать пославшему 
ефрейтора, что он — дур-рак! Вы слышите, капитан: 
дур-рак! — со смаком повторил флигель-ад’ютант. — 
И арестовать на семь суток с содержанием на гаупт­
вахте. Фамилию сообщить мне для доклада его вели­
честву.

— Ради бога... что случилось, господин полковник?..
— Кого приказано было послать? Или вы меня не 

хорошо поняли, капитан?
Карпинский вздрогнул -всем телом.
— Разве у него не болят зубы?..
— Теперь, вероятно, болят, — усмехнулся полков­

ник, оправляя усы, — потому что я набил ему морду, с 
вашего разрешения, капитан. Но когда его величество про­
извел над ним — в присутствии приглашенных — авгу­
стейшие магнетические пассы и изволил спросить, на­
сколько сильна была исцеленная пассами боль, — этгт 
скотина ответил, что у него вообще не болели зубы! Поло­
жение его величества...
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— Позор! — прошептал Карпинский. —> Неужели там 
забыли его предупредить, второпях... Я был уверен, что 
он знает, что у него болят зубы.

— Вам надлежало удостовериться в этом, во всяком 
случае, капитан, — потряхивая аксельбантом, процедил 
полковник. — Полку это будет поставлено на вид. Честь 
имею.

Он щелкнул насмешливо шпорами и вышел, высоко 
неся под эполетами пухлые плечи.

— Позор! — повторил Карпинский, сжимая ладонью 
виски. — Жигмонт, кликни фельдфебеля.

Он тронул, машинально, рукой шашку Никольского 
на скатерти и поморгал устало глазами, словно при­
поминая.

— Нет. Погоди, надо же кончить.
— Запереть? — нагнулся к его уху Жигмонт.
Карпинский досадливо махнул рукой.
— Не надо. Теперь уже все равно. Возьмите вашу 

шашку, поручик. Опять может кто-нибудь войти.
Бринкен и Никольский переглянулись.
— Карпинский, — пачал Бринкен, но капитан оста­

новил его резким движением бровей.
— Поручик Никольский немедленно оставит дво­

рец. Присмотри за этим, Жигмонт. Вот ваша фальшивая 
бумажонка. Идите и—забудем об этом, Бринкен.

Никольский, молча, продевал кольца ножен в за­
стежки портупеи, Бринкен подошел и обнял Карпин­
ского. В углу под потолком настойчиво и смешливо 
затрещал электрический звонок. Бринкен разжал 
руки.

—' Государь вышел из внутренних аппартаментов.
- В ружье! — крикнул, открывая дверь, Жигмонт. 

Никольский, немедля из дворца. Бринкен, Жпг- 
монт — при главном карауле, — торопливо сказал Кар­

167



пинский. — Поручик Силин, — он сгорбил плечи, словно 
подымая тяжесть, и добавил глухо: — Идем.

Мы прошли, почти бегом, мимо строившегося караула, 
и свернули в амфиладу зал, выводившую от нашего по­
мещения во «внутренние покои» императора.

ГЛАВА XVI

«ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ»

Пустые залы гулко отдавали шаг. Мы шли в полу­
сумраке. Полусумрак сменял тени: красными, желтыми, 
синими, серыми спадами тяжелых, глушащих солнце, за­
вес закрыты провалы окон. Тупым казенным ранжиром 
вдоль стен зачехленная мебель. Кое-где, редко, лакеи: 
черные-фрачные, красные-ливрейные; они привставали со 
стульев, у входа, при нашем проходе. Минуем, и опять — 
скользь паркета, мебель вдоль стен, пустота зал, глухой 
свет сквозь закрытые окна.

— Далеко еще, Карпинский?
— Нет, — хрипло, не глядя ответил он. — Сейчас 

будет, за поворотом.
Он круто остановился. Из отдаленья сквозь тишь и 

потемь, гулко отдаваясь от зала в зал, донесся голос. 
И тотчас — расчисленными взрывами ровных вскриков — 
зычный отклик муштрованных, сильных, молодых голосов:

— Рад старат... Ваш... императ... лич-ство!
— Государь в карауле, — прошептал Карпинский, 

судорожно поджимая пальцы под туго стянутый по та­
лии шарф. — Как же теперь...

От сдавленного, растерянного дыхания жутью дох­
нуло в желтый, полутьмою окутанный, темнее прежних 
занавешенный зал. Пусто и глухо. Глыбой висит с потол­
ка, на тяжелых чугунных цепях, обернутая желтой мате­
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рией люстра. Топорщатся по простенкам кресла в желто­
серых вскоробленных чехлах. Вверх, в темь уходят, сгу­
щая пустоту, плоские, под желтый мрамор расписан­
ные, фальшивые колонны, накрытые раззолоченными 
коринфскими капителями.

Карпинский ждал, прислушиваясь. Внезапно он на­
клонил голову, медленно и жутко сводя плечи.

— Ты ничего не видишь?
В медленном, тягучем щолоте — кошмарная, смерт­

ная дрожь. Я глянул: померещилось тоже... Меж кресла­
ми, тесно прижавшись к стене желто-серым, недвижным, 
на удар... на прыжок подобранным, пригнутым телом — 
кто-то... Шевелит пальцами. Цепко. И смотрит в упор... 
Глаз в глаз.

Кто?
С трудом оторвав взгляд, я повел им дальше по сте­

нам. Еще один... и еще, и еще... Из ниши — две головы, 
до кожи простриженные, гладкие, круглые... Тела не 
видно.

— Гайда, Карпинский!
Но Карпинский, перехватив левой рукой замотавшу­

юся шашку, бросился к выходу. Тени у стен распрями­
лись... Быстрый шипящий голос окликнул:

— Виноват, капитан...
Человек в желто-серой рубахе, кольт за широким рем­

нем, стал в дверях, неслышно ступая мягкими подошвами 
желто-серых сапог.

— Виноват. Потрудитесь вернуться. Его величество 
изволит следовать...

Карпинский отпустил ножны и поднял грудь.
— Я — начальник караула, и иду...
— Так точно, — мягко перебил желто-серый, кривясь 

кругом обритым, жестким лицом. — Но порядок внутрен­
ней охраны...
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Он насторожился. Из соседней перед нами залы сколь­
знул гуттаперчевым телом, обогнув без звука дверной ко­
сяк, новый желто-серый призрак. Люди у стен, как по 
команде, пригнулись и, западая за мебель, за выступы 
стен, один за другим протянулись быстрою цепью — в 
зев за нами распахнутой двери...

— Идет! Вы не успеете, господа офицеры. Потрудитесь 
пройти в эту дверь и там переждать. Предупреждаю: если 
его величество увидит вас — вы будете арестованы в ди­
сциплинарном порядке, на месте.

Он указал рукой: в глубине между колоннами — 
дверь, в цвет стены, почти незаметная. Желто-серый сле­
дил, пока мы отходили, и затем — резким широким бро­
ском, как на коньках, раскатываясь по паркету, — не­
слышно побежал <к выходу. Когда он скрылся, Карпинский 
прикрыл снова приотворенную им дверь.

— Твое счастье, —> сказал он, запинаясь. — Я знаю 
ход отсюда: вторая комната, винтовая лестница вниз, ко­
ридор —прямо к караулу.

— Тише.
Он глубоко вздохнул и замер.
Зал пуст. Ни шороха. И звонко слышно — в тишине 

этой — слабое пристукивание одиноких шагов, срываю­
щееся позваниванье шпор. Кто-то шел, неровно, точно пу­
таясь ногами.

Я взглянул на Карпинского. Он стоял, вытянувшись 
во фронт, на полшага вперед от меня, плотно зажав гла­
за вздрагивающими, напряженными веками. Он почув­
ствовал взгляд, свел ко мне, полураскрыв, глаза, и сказал 
свистящим шопотом:

— Чем?
Стилет был подвязан к запястью левой руки, рукоятью 

к ладони: обшлаг мундира широк — легко достать 
и левой и правой рукой. Я не ответил. Он сно<ва 

170



сдавил веки еще крепче и зашептал сквозь стиснутые 
зубы:

— Нет, нет, нет... Слышишь, нет. Слышишь, нет...
Шпоры звякнули совсем близко: император вошел в 

зал.
Венгерка лейб-гусарского полка с золотыми шнура­

ми туго обтягивала подваленную выпуклую грудь, чер­
ный барашковый стоячий низкий воротник уходил под 
бороду. Лицо — одутловатое, с краснотой на скулах, на­
клонено вниз. Глаз я не видел: он смотрел себе под ноги. 
И, видимо, думал.

Посреди зала он вдруг остановился, вобрал голову в 
плечи, переступил ногами, путаясь шпорой о шпору, и 
странно, по-мертвячьи зажелтевшей в полусумраке зала 
рукой провел по волосам.

Веки Карпинского вздрагивали на пути моего взгляда: 
он еще чуть-чуть выдвинулся вперед, все теснее поджи­
мая к телу локти.

Опустив руку, император сомкнул каблуки, подбоче­
нился и сказал вполголоса, словно пробуя тон:

— Молодцы, брат-цы!
Затем притопнул лихо шпорой, вынес, как на параде, 

левую ногу, и пошел дальше, печатая «с носка» шаг по 
паркету... Дзынь, дзынь...

Карпинский отжал локти; руки свисли. Он тяжело и 
часто задышал и открыл глаза.

Фигурка в венгерке, покачиваясь, мелькнула в даль­
нем просвете. И тотчас, следом, из пройденной залы, по­
ползли быстрым ползом вдоль стен, западая за мебель, 
за колонные выступы, неслышные желто-серые тени. Пе­
редовые, дотянувшись до распахнутых створок, осторож­
но, как на разведке под прицельным вражьим огнем, 
выдвинули головы, следя за удаляющимся. Выждали и 
шмыгнули, легким оборотом, по-мышьи — в потемь даль­
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него зала. Еще минута или две... и опять кругом тихо и 
пусто...

«Проследовал...»
— Идем, Карпинский.
Он отер рукавом, по-солдатски, пот со лба. И, не 

глядя, повернул ручку двери.

Мы вернулись в караульное помещение по винтовой 
лестнице, коридором. Караул был в строю. Жигмонт, с 
шашкой наголо, не по-уставному — настороженный и под­
тянутый, ждущий, — недоуменно глянул нам навстречу.

— Вольно!—отрывисто бросил Карпинский. — Со­
ставь ружья.

Жигмонт бегом догнал нас у входа в офицерскую ком­
нату.

— Что ж вы?
— Кончено! — Капитан подошел к столу, придвинул 

бутылку и налил, плеская вино на скатерть.
— Карпинский...
—'Кончено, говорят тебе!—почти выкрикнул тот, 

вторично наполняя стакан. — Бринкен, прими роту; я 
сменяюсь.

Жигмонт отошел ко мне.
— Что случилось?
— Ничего особенного.
— Вы не встретили Николая?
— Встретили. И с глазу на глаз.
— С глазу на глаз? А внутренняя охрана?
— Жуткие люди! Карпинский, повидимому, никогда 

не ¡видал этих охранников раньше.
— И я не видал. Они прячутся. Они помешали?
— Да нет же! Кроме нас не было никого. И сзади — 

свободный выход.
— Почему ж ты не ударил?
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— Шут! — крикнул, вслушавшись, Карпинский. — 
Ударить! Если бы ты видел... ты снял бы мундир и надел 
бы рясу... или больничный халат... Убить! Жизнь хуже 
смерти. Я должен бы арестовать вас во имя революции, 
господа цареубийцы... А они еще гоняются за ним, го­
лова в петле!.. Один только и есть мудрый, да и тот — 
Антоний Волынский! Да, да, Бринкен, не смотри на меня 
быком...

Оч поискал по столу и пододвинул к себе недопитую 
бутылку.

— Так как же, поручик Силин? — «Идем, Карпин­
ский?» Просто, как апельсин! Отчего ты мне не сказал 
сразу: «Чем?» — «Ничем». Ты знал тогда уже, я теперь 
до глазам помню... Зачем ты пришел?

— Чтобы иметь право не ударить, надо подойти на 
УДар.

— Уверился? — подмигнул кривой усмешкой капи­
тан.— Подвел черту и — вывод. Я то-ж-же делаю вы­
воды.

Бринкен, сжав губы, переводил взгляд с меня на Кар­
пинского.

— Ты в самом деле уходишь?
Капитан отогнул от стакана наклоненное горлышко 

бутылки.
— А ты видел когда-нибудь, чтобы я пил в карауле?
— Ты понимаешь, что делаешь? — холодно произнес 

Бринкен. — Когда начальник караула оставляет свой 
пост... и вообще... В наряде оказывается... карнавал ка­
кой-то... приходят... уходят... Ответственность...

— Потрудитесь меня не учить. Я лучше вас 
знаю службу, и люблю полк, и сумею ответить, 
будьте уверены... Позвони в полк, пусть пришлют кого- 
нибудь, с одним Жигмонтом и Сухтеленом ты не упра­
вишься.
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— Я позвоню. Но назавтра нам придется серьезно 
поговорить с тобою, Карпинский. Теперь, кажется, слово— 
не за мною, а за тобой...

— Сделай милость! — капитан приподнял пустой ста­
кан.— Ты меня разыщешь легко. Я никуда не тронусь 
завтра с места. Идем... поручик Александр Силин... 
«С подлинным верно»? Брехня... Силин и Карпинский — 
кого из двух нет? Разгадай, Жигмонт...

Мы вышли комендантским под’ездом на набережную. 
Здесь расстались. Молча. Только пожали друг другу руки. 
Он пошел в сторону адмиралтейства, покачивая головой 
и боченясь, как император, там, в пустом зале. Я свернул 
вправо, к Троицкому мосту. Истово козыряли франтова­
тые городовые, частой цепью стоявшие вдоль дворца — 
от угла до Зимней Канавки. Приваливаясь, через десяток 
шагов, к гранитному парапету усталыми поясницами, 
бродили филеры. Накрапывал дождик. Желто-серыми 
тяжкими отражениями падали в Неву с того берега су­
тулые бастионы Петропавловской крепости. Нелепо тор­
чал в белесой мути неба золотокованный шпиц—точно 
кол, вогнанный в царские могилы, засклепленные под сво­
дами собора. Сегодня, к этим могилам могла бы приба­
виться еще одна.

Могла бы прибавиться... чтобы гноем этого нового тру­
па совершилось новое миропомазание? Нет. Только 
за бороду. Кончено. Об этом можно больше не думать.

И все же: подумалось. Кто-то толстый, в черном рези­
новом, глянцевом от дождя, растопорщенном макинтоше, 
прошел мимо — шатаясь и хлястая тяжелыми калошами 
по лужам. Что такое? Почему от этой черноты — мысль 
о царских похоронах?..

Вспомнил... «Черный рыцарь с опущенным мечом». На 
похоронах Александра. Он шел, по церемониалу, где-то 
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там, перед катафалком, после царской охоты или воло­
стных старшин'. Говорили: черный доспех был настолько 
тяжел, что — по росту и силе — не удалось подыскать ни­
кого, даже из гвардейских правофланговых. Нашелся, по 
вольному найму, какой-то мясник. Но и тот не сдержал: 
когда он шел мимо нашей делегатской шпалеры, он хля- 
стал ногами и шатался — совсем как тот, в макинтоше. 
И подпирался мечом, наваливая на него окованный ста­
лью живот... Символ царственной скорби, хранитель ди­
настии!

В трупе иногда больше силы, чем в живом. Даже 
Даша не назовет этого афоризмом...

А ведь Карпинский застрелится. Или уже застре­
лился?





ЧАСТЬ ВТОРАЯ





ГЛАВА I

КОНСТИТУЦИЯ

Тучи гонят в обгон, черными, синими клочьями. Мель­
кнул, между дымными клубами, месяц — ярким осколком 
щита рассекая края налетевшего облака. Растерянный! 
Погнутый! Вот-вот повернется под новым налетом ты­
лом к земле... дзиг! и... нет света! Ни зги не видать — ни 
вверху, ни внизу...

Стачка!
С адмиралтейства бьют в мглу, хлеща по сгорблен­

ным крышам, шаря бледным, твердым лучом, по черным 
площадям, черным улицам — прожекторы... Один, два, 
три... По Троицкому мосту — редкие пешие... Один, два, 
три... На Неве — быстрая, чуть-чуть засеребреная рябь.

Ветряно, весело.
Последняя железная дорога — Финляндская — стала. 
Все-об-ща-я за-бас-тов-ка!

Но упрямо отзванивают, над стеной Петропавловки, 
столетним звоном часы: «Коль славен». На крепостном 
фасе, что выходит к Каменноостровскому, у запавших 
вглубь, под иконою, древних, плотно припертых ворот, 
наспех ставят полевую батарею. Пригибаясь, словно под 
вражьим огнем, перебегают между орудиями серые, 
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в синем сумраке, солдатские тени. Глухо цокают вдали, по 
торцам проспекта, копыта полицейских патрулей. Парк 
шумит октябрьским ненастным шумом.

Пусто кругом, глухо...
Ночь близко. Над самым городом.

Каменноостровский застыл. Плотно приспущены зана­
весы в окнах попутных домов. Пугливо выглянул, на слу­
чайный звонок, из-за тяжелых, еще не разбитых камен­
ным градом, зеркальных стекол непривычно растрепан­
ный швейцар. Слизлой дрожью передернутая, тянется обы­
вательская жуть — от домов, от торцов, от дребезжащих 
под ветром, сиротливых над пустыми панелями фонарей. 
Любо!

— Ударим наконец?.. «С одними ножами засапож- 
ными».

В тупиковом, незаметном проулке тускло мигаот 
над четырехколонным под’ездом два белых, еле налитых 
светом, фонаря: «Аквариум» торгует: единственный, 
кажется, притон в городе, который не затронут забастов­
кой... Некому о нем вспомнить. Рабочий здесь не бывал 
и не слышал.

Вдоль брандмауэра, насупротив под’езда, и нынче, как 
всегда, вытянулись цепью пролетки и автомобили с 
затушенными огнями. С’езд. Но не юлят под ногами го­
лоногие мальчата, навязывая афишу, выпрашивая оку­
рок. Стачка ли их разогнала? Или что?..

Иван Николаевич назначил — к двенадцати, точно. У 
меня еще полчаса времени в запасе. Иду я с пустыми 
руками. Азеф просил обязательно добыть сведения о сек­
ретном совещании, которое было сегодня в штабе, в связи 
с забастовкой. Я не узнал ничего.
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В передней, у вешалок, — некстати, — знакомое лицо 
Щекотов, саратовец, земец. Познакомились летом, в Мо­
скве, на земско-городском с’езде — в Долгоруковском до­
ме, что за пустырем, против храма Христа спасителя.

Хотел пройти стороною. Заметил.
— Во-от, батенька, дела. И вы сюда? Ничего не поде­

лаешь, хоть дорого: единственное место — все рестора­
ны закрыты, а есть хочется, смерть... Ну, и вспрыснуть, 
собственно, надо бы — по русскому, по православному 
обычаю... Можете, батенька, поздравить.

Швейцар, покачивая головой, принял мое пальто.
— Уж не знаю, как вас Иван Павлович устроит, такое 

нынче скопление... Как бы сказать: катастрофа.
— Еще бы не скопление, ежели некуда иначе и де­

ваться: стачка! Вы не знакомы, господа? Это — наш пред­
водитель уездный; тоже со с’езда. А я вашу фамилию, 
простите, забыл. Лицо хорошо помню, а фамилия вы­
скочила.

— Ну, и не ловите. Вы что же, «учредились», нако­
нец? Конец «Союзу освобождения», да здравствует 
«Конституционно-демократическая партия»? Я не по­
здравляю вас с переименованием.

— Вот мы сейчас бутылочку, и поздравите.
— Не с чем! «Союз освобождения» — это звучало не­

лепо, если хотите, но в этом было что-то свое, Восток. 
«Конституционно-демократическая партия» — от одного 
имени на три версты тянет парламентской скукой, за­
стегнутыми сюртуками, застольным спичем... Вы перехо­
дите с Востока на Запад; с 'восхода — на закат: берегитесь!

— «Ворон, каркая, к мести зовет»! Крайний вы, 
крайний! Знаю — Милюков жаловался: к нему, говорит, 
ни с какого боку. А я, батенька, бок-то найду, — гогоча, 
он просунул мне руку под локоть. — Пойдем, в самом 
деле, никогда не был так голоден, как сегодня. А насчет 
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судеб наших не сомневайтесь! В России три силы: горо­
жане, земцы, интеллигенция, все три у нас. С нас до­
вольно.

— А Совет?
— Государственный? — дернул бровями Щекотов. — 

При чем он тут?
— Ни при чем. Я говорю о Совете рабочих депута­

тов. О том, что тринадцатого организовался. Сегодня пер­
вый номер его «Известий» вышел.

— Видал! — Щекотов теснее прижал мой локоть и 
расхохотался. — Мы с ним, с Советом, контакт установим, 
это само собою разумеется. Организация масс облегчает 
маневрирование. Чрезвычайно важное событие, но... Но у 
них, извините, замашки! Игра под рабочую власть. Это 
уж, между нами, курам на смех. Этого в истории не 
было и не будет.

В вестибюле накурено и людно. Столики вдоль 
стен, столики посредине — вкривь, вкось; даже наверху, 
на галлерее, обводящей входы в отдельные кабинеты, 
столы, столы... И все заняты. Плотно.

Действительно, «катастрофа». Здесь никогда не 
бывало раньше столов: кого загонишь ужинать в при­
хожую.

Щекотов оттянул тяжелую драпировку, в арке между 
вестибюлем и залом, и присвистнул.

— Ну, и штука. Яблочку негде упасть.
— Придется отыскивать Ивана Павловича, пусть 

устраивает.
— Как честный человек — пол-Питера здесь, — хмуро 

оглядывая зал, протянул Щекотов. — Нет ли из наших 
кого? В глазах рябит, ей-богу. Какой-такой Иван Павло­
вич?

— Не знаете Ивана Павловича?
— Откуда мне знать, я здесь третий раз всего.
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— Иван Павлович—граф, богач, здешний метр-д-отель.
— То есть как? — Щекотов отпустил портьеру и обер­

нулся.— Что вы такое рассказываете?
— То, чего одни провинциалы не знают. Да, сначала 

был только графом, постоянным здешним посетителем, 
здесь и спустил все свое огромное состояние. В один пре­
красный день проснулся здесь же, в отдельном каби­
нете, с потрясающей шансонеткой, мятой скатертью и 
счетом, который он, наконец, не смог оплатить. Оливье, 
хозяин здешний, великодушен: они столковались бы­
стро: он дал ему отличный оклад и чин метр-д-отеля. 
У Ивана Павловича опять то, что было прежде: тонкий 
ужин, отдельный кабинет и потрясающая шансонетка.

— Какой ужас! — повел плечами предводитель. — 
Ведь он каждый вечер рискует встретить знакомых...

— Рискует? Во-первых, это его прямая обязанность — 
встречать. Во-вторых, вы оовоем превратно судите о 
здешней золотой молодежи: быть на ты с Иван Павлови­
чем — шик.

— Наши, ей-богу! — радостно воскликнул Щекотов, 
снова отвернувший портьеру. — Вот видите — там, с 
краюшку от эстрады — пятый... шестой... Фу ты, чорт, 
спутался, так тесно насовано... шестой или пятый стол. 
Идем. Как-нибудь к ним приспособимся...

Огромные шляпы, открытые груди, открытые плечи, по­
гоны, черные сюртуки, черные фраки лакеев, снующих 
по узким, чуть приметным проходам между сдвинутыми 
столиками, — не разобраться глазу в этой пестряди. Ла­
вируя, мы добрались до стола земцев. Щекотов предста­
вил меня — широким жестом и невнятным мычанием. Че­
тыре бородатых лица, приподнявшись, промычали так 
же в ответ, кто коротко, кто длинно. Лакеи, виляя фал­
дочками, тащили стулья из оркестра. Все устроилось. Я 
сел и осмотрелся. И первое, что метнулось в глаза: груз- 
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пая спина и толстый затылок Ивана Николаевича... 
Близко, за два стола от меня.

Я встал: извиниться перед земцами и перейти к нему. 
Но, поднявшись, увидел, что он — не один. Невероятно. 
Против него, уютно уложив локти на стол, почти по пояс 
обнаженная, играя алмазами ожерелья — сидела Минна... 
Minna la Cyrillienne — как звали ее в гвардии, потому что 
она проделала весь дальневосточный поход в вагоне 
великого князя Кирилла Владимировича. За ее стулом, 
интимно опершись на спинку, стоял Иван Павлович и, 
смеясь, что-то говорил «Толстому».

Без четверти двенадцать. Подойти раньше срока или 
выждать?

Я передвинул стул на тот край, так, чтобы видно было 
и Минну и Ивана Николаевича, и сел снова, не спуская 
с них глаз. Земцы говорили что-то, вголос, о с’езде. Я не 
слушал и через ровные промежутки повторял: да, да. 
Иван Павлович стронулся с места, дружески потрепал 
Ивана Николаевича по плечу и ушел, хозяйским взгля­
дом осматривая зал. Минна осталась.

О чем они говорят? У них серьезные, у них даже сер­
дитые лица.

Щекотов одернул меня за рукав.
— Вот, Каменный Гость: мы к нему, а он даже не 

слышит. Ничего, господа! Он крайний, но сейчас он будет 
слушать. Вы знаете, милостивый государь, какую мы 
нынче на с’езде резолюцию выкатили?

Он сдвинул брови и вытащил из кармана отшлепан­
ный на машинке листок:

— «Учредительный с’езд к.-д. партии приветствует 
крупный шаг народа, — он поднял многозначитель­
но палец, — народа на том пути, на каком стоит са­
ма...». Тонко сказано, Родичев писал, он мастер. «Ор­
ганизованное мирное п в то же время грозное вы- 
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«лупление русского рабочего класса, политически бес­
правного, но общественно могучего»...

— Карасев платежи прекратил, — визгливо донеслось 
с соседнего столика. — Кто расчет на наличные вел, все 
прекратили.

— «Учредительный с’езд, — напрягая голос, перекри­
чал говорившего Щекотов, — считает долгом заявить свою 
полнейшую солидарность с забастовочным движением». 
Видите, как мы, батенька: на самый гребень событий!

— В банке государственном — не отвечаем, говорят, 
за срочность переводов, — опять забубнил голос за моей 
спиной. — Ты это слышал? Это тебе, брат, уж не крушение 
самодержавия, а попросту говоря — крышка.

— Ну, с крышкой-то мы еще погодим, — ответил дру­
гой голос и перешел на шопот. Под самым моим ухом, 
противно! — Акции-то держатся на заграничной-то бир­
же: это как понимать? И в Париже, и в Брюсселе... Кри­
ворожские — до тыщи трехсот поднялись, прохоровские— 
с шестидесяти пяти на сто пять, донецко-юрьевские... Рус 
ский Провиданс, брянские рельсопрокатные... все вверх 
полезли. Здешняя на понижение играет, Брюссель — дер­
жит. Это, надо думать, — штучка!

— Программа Витте отклонена, — гремел уже полу­
пьяный Щекотов. — Мы идем на полный разрыв с прави­
тельством.

Скрипки одолели, наконец, шум. Конферансье крик­
нул что-то* с эстрады. В зале зашикали: тише!

Первое отделение программы — то, которое никто не 
слушает — отошло. Сейчас — выход Марион, «любимицы 
публики», популярнейшей шансонетки сезона.

— Ти-ше!
Губы Минны шевелились попрежнему — быстрым и 

сердитым потоком слов. На этот раз обрывки слов дохо­
дили сквозь стихавший гомоп. Опа говорила по-немецкп.
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— Нет, мой лягушенок, mein Frosch, — на этот раз не 
отвертишься. О мебели — я уступила. Но сейчас, со сто­
ловым серебром — завтра же... Денежные... не верю... 
столько тратишь... три-четыре сотни... в нашу квар­
тирку...

Ударили литавры. Голос затерялся в звоне, треске, 
гуле аплодисментов: Марион вышла.

Костлявая, узкоплечая, с угловатым «сатанинским» 
ртом, за укус которого платили бешеные деньги, — она 
стрельнула глазами по залу, рикошетом, без прицела и, 
приподняв двумя руками топорщащиеся шелком, бле­
стками, кружевами юбки, показала высоко над коленями 
черные бархатные подвязки.

— Мар-Мар-Мар-Мар-и-он!— крикнул чей-то пьяный 
и восторженный голос. — Япон-скую!

Шансонетка кивнула копной соломенножелтых во­
лос, с пучком перьев над левым ухом, и постучала носком 
туфли по пюпитру дирижера. Скрипки взвизгнули. 
Марион передернула бедрами:

Я Куро-паткин, 
Меня все бьют. 
Во все лопатки 
Войска бегут...

Четыре офицера в защитных кителях поднялись из- 
за столика, у эстрады, и подхватили слаженным, спев­
шимся хором:

Орел дву-главый, 
Эмблема мощи, 
Со всею славой 
Попал ты во-щи!

— Брав-во!
Минна и Иван Николаевич перегнулись друг к другу 

через стол, почти губы в губы. И жутко-противное — в 
этих, так близко друг от друга шевелящихся, жирных мя­
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систых губах... Она — очень полная, Минна: Матвеев, ка­
питан из Кирилловского штаба, называет ее — «мясная 
лавка».

Под Ляо-яном 
Били, били, били...

азартно выстукивают литавры.
— Ah, mais non! — взвизгнула на эстраде Марион. 
Скрипки срываются.
— Штурм! — ударяет себя по коленкам Щекотов.
Четыре офицера, в защитных кителях, приставив сту­

лья к барьеру, отделяющему зал от эстрады, пытаются пе­
релезть, через головы музыкантов, на подмостки. Марион, 
оскалив зубы, как норовистая лошадь, подобрав ногу, це­
лится в грудь наиболее яростному поручику:

— Espèce de sal с...
Между столиками скользящей походкой уже мчится 

Иван Павлович, помахивая рукой; лакеи, спешно состав­
ляя подносы, со всех сторон устремились к барьеру. В 
дверях, четко рисуясь на малиновом бархате драпировки, 
выросла фигура плац-ад’ютанта, в фуражке, в походной 
форме.

— Господа офицеры!
Офицеры оборачиваются к портьере — и никнут. Гул 

смеха по залу. Кое-где хлопают... Гуськом, вслед за Ива­
ном Павловичем, вытягиваются к двери, цепляясь за 
спинки стульев, четыре человека в защитных манчжур­
ских кителях. Портьера поднялась, портьера опустилась. 
Дирижер взмахнул палочкой. Инцидент исчерпан.

Опять — черные подвязки, взмет юбок, — картавый, 
высокий голос:

Bonsoir, madame la lune,
Bonsoir, bonsoir!

За столиком Ивака Николаевича нет уже Минны; оп 
пристально смотрит к выходу. Значит, пора?
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Я жму руки соседям по столу и перехожу к Ивану 
Николаевичу.

Он обертывается и улыбается доброй, усталой улыб­
кой. Он ведь и в самом деле, наверное, ужасно устал за 
эти дни. Ведь с 7-го числа, как только стала стихий­
но и необоримо нарастать забастовка, без перерыва идут 
партийные и межпартийные совещания.

— Точны, как всегда. Узнали?
— Нет.
Лицо потемнело. Нижняя губа дрогнула, выпятилась, 

отвисла. Лицо стало противным.
— Ну, конечно. Общее правило наших организаций: 

когда надо — так нет.
Он досадливо отодвигает мельхиоровое матовое ведро, 

из которого торчит горлышко бутылки.
—• Нам совершенно необходимо знать, что было на 

этом совещании. События зреют с часу на час. Вы знаете 
о ходе забастовки. Со вчерашнего дня стоят все заводы. 
Ни одна труба не дымит. По сведениям, правда, не прове­
ренным, в провинции начались уже вооруженные 
выступления. — Он понизил голос. — И здесь, по за­
ставам, настроение такое, что... если искру бросить, 
взорвет!..

— А-гур-ца!
Мы чуть не вздрогнули. За спиной Ивана Николае­

вича; кирасирский полковник, восставив четырехзубцем 
вверх вилку в крепко зажатом кулаке, топорщась крах­
маленной салфеткой, засунутой за борт колета, повторил, 
глядя прямо перед собой, эскадронной командой:

— А-гур-ца!..
Лакей, прошмыгнувший мимо — два соусника на под­

носе,— остановился на полном ходу и подбежал, прядая 
фалдами фрака.

— Ваше снясь... изволили требовать?
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— Свежего огурца к филе.
Татарин переступил ногами и пригнулся.
— Виноват-с. Огурцов кет.
Полковник поднял бровь.
— То есть как «нет», если я требую?
— Виноват, ваше сиясь. Негде достать. Привозу нет, 

ваше сиясь...
Полковник положил вилку и нож и поморгал глазами.
— Что за вздор! Почему нет привозу?
Лакей пригнулся еще ниже.
— Осмелюсь доложить: всеобщая забастовка, ваше 

сиясь.
— Ну, знаю... Что же, что забастовка?
—• Так что огурцов не подвозят, ваше сиясь.
Полковник пожевал губами, брови поднялись еще 

выше.
— Скажи, пожалуйста! Так это, в самом деле, так 

опасно? — Он подумал еще и добавил: — Вот... сволочь!
— Сволочь, ваше сиясь, — заюлил татарин. — Совер­

шенно пра...
— Как? — внезапно побагровев, крикнул кирасир. — 

Ты какое слово, в моем присутствии, поганая морда!
Лакей прпятился, балансируя подносом.
— Виноват, ваше сиясь.
Полковник смотрел на него, что-то соображая.
— Всеобщая забастовка... А ты чего не бастуешь, если 

все хамы бастуют?
— Помилуйте, ваше сиятельство... Мы, так сказать, 

ъ вашем услужении...
Пушистые усы раздулись над забелевшими улыбкой 

зубами.
— Они — сволочь, а ты — трижды рассволочь! Пшел! 

Стой! Убери филе. Без огурца есть не стану.
— Разрешите, ваше сиятельство, корнишону:
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— Прими тарелку, я тебе говорю!
— Слушаюсь.
Лакей вильнул фалдами и побежал дальше. Кирасир 

покачал головой и сказал, ни к кому не обращаясь:
— Гос-су-дар-ственная власть! Распустили хамье. 

Теперь... извольте видеть: ешь корнишон.
— Именно что распустили, господин полковник.
Кирасир всем корпусом медленно повернулся на голос. 

За ближайшим, тесно придвинутым столиком — два, ку­
печеской складки, осанистых старика.

— Як вам не обращался, — с расстановкой сказал 
полковник.

— Мы не в претензии, — благодушно закивал голо­
вою один из купцов. — В кабаке, извините, какое обра­
щение. Но как мы городской думы гласные...

Лоб кирасира собрался в морщины. Ок подернул ле­
вым усом.

— Позвольте: гласные? Разве это люди — гласные?
Купцы озадаченно переглянулись.
— Какие же люди, что вы, помилуйте... Гласный — 

это который состоятельный.
Кирасир захохотал, колыша крепкие плечи.
— А не состоятельные, что же они — со-гласные?.. 
Иван Николаевич положил мне ладонь на руку.
— Вы слушаете? Урок социологам.
Полковник затрещал стулом, поворачиваясь к купцам.
— Это, что вы говорите, очень забавно. И, знаете, 

верно. У вас есть деньги, вы—'гласный. У меня есть 
имение, я — гласный. У лакея нет денег, он — со-глас­
ный. У чиновника нет имения, он — со-гласный. У рабо­
чего нет денег, он...

Кирасир остановился.
— Позвольте, как же это? У рабочих нет денег, а 

они... э... бастуют. Значит, они не согласны?
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Иван Николаевич давно перестал улыбаться. Он си­
дел, тяжело оперев голову на руки, пристально глядя на 
чуть пенившуюся еще желтую влагу в недопитом плоском, 
узорчатом бокале.

— Что же все-таки теперь делать?
Он медленно поднял красные, припухшие веки.
— Ужасно досадно, что мне так и не удалось пови­

дать ваших офицеров. Подогрел бы я их... Что бы вы ду­
мали, если нам их бросить вперед...

— В каком смысле?
Он досадливо потер лоб.
— Мне казалось, я сказал уже. Напряженность по­

дымается: она дойдет скоро—завтра, послезавтра... до 
кульминации... В этот момент — надо взорвать. Но, чтобы 
поднять массу, нужна искра извне. Нужна — запальная 
трубка. Сами, одни, массы не поднимутся: у них голые 
руки. У нас мало оружия. Чудовищно мало оружия... 
Надо искру извне. Войсковое выступление — вот искра. 
К тому ясе, это даст рабочим оружие в самый первый, 
самый опасный момент.

Он перегнулся, — как тогда, к Минне, — близко­
близко придвинув отвороченные, пришлепывающие на 
шопоте, губы. Он говорил совсем тихо. В перекрестном 
гуле голосов, щелканьи кастаньет с эстрады я едва разли­
чал слова.

— Я много думал эти дни. Центральный комитет ре­
шил: надо взрывать. Тем более, что какие-то меры прини­
маются... Это проклятое секретное совещание. И как это 
вы, при ваших связях, не могли узнать...

Он допил вино, и выпрямился.
— Так значит так: начнем? Сколько вам нужно, что­

бы приготовиться окончательно?
Я пожал, невольно, плечами.
— Год, или полчаса. Укажите день.
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Он сузил зрачки, соображая. Лакей убирал со стола 
посуду и лустые бутылки:

— Кофе прикажете?
— Нет. Счет. Или вы... останетесь еще?
— Я жду Курского. Машинку, две чашки и шерри- 

бренди.
— Ну, а я пойду, — потянувшись всем телом, сказал 

Иван Николаевич. — Сколько с меня?
— Свежая икра, балык, рябиновой четыре рюмки,— 

начал лакей, быстро доставая из кармана фрака таблетку.
— Сколько всего? — морщась, перебил Иван Нико­

лаевич.
Лакей подсчитывал, беззвучно шевеля губами.
— Сорок два рубля.
Иван Николаевич, попрежнему морщась, выбросил на 

стол две двадцатипятирублевки.
— Ну, я пошел.
— На чем же мы кончим?
— Ах, да, — словно вспомнил он, останавливаясь.— 

Чем кончим? Срок векселю —■ после завтра. И без всяких 
отсрочек. Послезавтра мы протестуем его. Примите меры. 
Завтра в три я буду у трех сестер. Знаете?

Он медленно прошел зал, между столиками. Я следил: 
никто не поднялся за ним следом: слежки нет, чист.

День, и еще день. На этот раз он прав, Центральный 
комитет... Запальная трубка?.. Мои офицеры обиделись 
бы, если б услышали. Курскому нельзя так сказать... Но 
их надо бросить в дело обязательно... пока они еще да­
дут себя израсходовать... Сейчас еще можно, через не­
делю... кто знает! Первым подымем Финляндский полк... 
Там больше всего этой гремучей ртути... Куда задевался 
Курский!

По залу прошел сдержанный, удивленный гул.
— Оливье!
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В самом деле: событие — небывалое. На эстраде, 
блестя бриллиантами запонок на белоснежном пластроне 
рубашки, в безукоризненном фраке, с пробритыми до си­
невы щеками, округлый, гладкий,, сияющий улыбкой,— 
сам содержатель «Аквариума», monsieur, monsieur 
Оливье.

Он кивал во все стороны напомаженной головой и де­
лал какие-то таинственные знаки за кулисы.

— Ivan Pavloff!
Иван Павлович выступил. За ним — Марион, Минна, 

негритянское трио... Пестрой лентой потянулся цыган­
ский хор.

Номер-монстр? Вся труппа сразу?
Акробаты, шансонетки, шпагоглотатель, человек-змея... 

Эстрада заполнилась... Оливье улыбался. Иван Павлович 
выступил вперед и жестом конферансье протянул руку.

Гудение в зале слегло. Шагнув к самой рампе, Иван 
Павлович изящно склонился и вынул из кармана фрака 
печатный листок.

— «Божиею милостью, мы, Николай вторый, импера­
тор и самодержец всероссийский, царь польский, великий 
князь финляндский...»

— Манифест?
Зал застыл. Голос Ивана Павловича дрожал, нали­

ваясь слезой, от слога к слогу...
— «Омуты и волнения в столицах... великой и тяжкой 

скорбью преисполняют сердце наше... Великий обет цар­
ского служения...»

— Встать! — крикнул, подымаясь навытяжку, кира­
сир. Стулья простучали торопливо. И опять тихо.

— «Признали мы необходимым... даровать населению 
незыблемые основы гражданской свободы... личности- 
совести, слова, собраний и союзов...»

— Конституция!
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— «Установить, как незыблемое правило, чтобы ни­
какой закон не мог восприять силу без одобрения Госу­
дарственной думы...»

— Конституция! — Шопот, неверящий, по залу—раз­
росся гулом, криком... Задвигались стулья и столы...

— Гимн!
Дирижер, стоя, уже взносил палочку. Марион, под­

дернув привычным движением бедер топорщащиеся, ка­
чающиеся юбки, бросила первую картавую ноту:

— Боже, цар-ра...
— Храни... — вступили цыганские басы.
Зал очнулся окончательно.
— Кон-сти-ту-ция!
Земцы, краснолицые, чуть пошатываясь на растопы­

ренных ногах, восторженно вторили басам. Рядом, уткнув 
голову в стол, между майонезом и оглоданным рябчиком, 
плакал, судорожно дергая плечами, высокий белокурый 
человек:

— Довелось... миллионы, миллионы...
Иван Павлович снова подступил к рампе.
— Я имею честь от имени monsieur Оливье...
— Parfaitement, — закивал француз и приложил ру­

ку к пластрону.
— ...и всех нас поздравить в лице вашем всю Рос­

сию с конституцией. И просить от имени всех нас выпить 
бокал шампанского за великое будущее нашей великой 
родины.

Портьера откинулась: вереница лакеев с подносами, 
уставленными бокалами, потянулась по проходам между 
столиками.

— Ура! — подняв руку, крикнул Иван Павлович.
— Ура! — отозвались эстрада и зал. — Гимн!
— Марсельезу!
Ого! Шляпки закивали. Кто-то вскочил на стул:
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— Марсельезу!
К нему, толкая столики, мимо нас ринулся, придер­

живая эфес шашки, какой-то очень пьяный улан.
— Я тебе дам... Марсельезу!
Полковник ухватил улана за руку.
— Бросьте, ротмистр, в’ чем дело?
Улан качнулся, подернулся и стал прямо.
— Какая-то сволочь потребовала марсельезу...
— Ну, и чорт с ним! —благодушно сказал кирасир,— 

Пусть споют. Может быть, это что-нибудь веселенькое.
Ротмистр заморгал глазами. Но на тбм месте, откуда 

раздался «мятежный призыв», уже хлопотал вездесущий 
Иван Павлович. Оркестр играл, надрываясь, бравурный 
марш.

— Стакан вина? — кивнул кирасир. — Здоровье его 
величества!.. Подвоз теперь, знаете, возобновится. А то. 
изволите видеть, ешь кор-ни-шон!

Белокурый все еще плакал.
Щекотов, с бокалом в руке, постучал вилкою о тарелку.
— Господа! Сто лет, как лучшие силы российской об­

щественности изнемогают ® тяжелой непосильной борьбе...
Я поспешно расплатился и пошел.
— Тише!—прошипел кто-то. Странное дело: Щекотова 

слушали.

В вестибюле было тихо и свежо. Дуло в приоткрытые 
двери. На галлерее, за столиками — уже никого. Я отдал 
швейцару номерок и закурил, дожидаясь пальто. Мысли 
бежали вперегон — тяжелые и бешеные.

— Сережа!
Я поднял голову. Перевесившись через перила галле- 

реи смуглыми обнаженными плечами и грудью,—Ли.
— Поднимись к нам. Мы здесь с Асей в кабинете. Он 

очень устал за день и уснул. Мне жалко его будить.
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ГЛАВА II

«СЛАВА ТЕБЕ, ПОКАЗАВШЕМУ НАМ СВЕТ»

Курский приехал ко мне на квартиру рано утром, в 
восемь, взволнованный и радостный.

— Ну, наша взяла! Теперь конспирацию по боку, бу­
дем жить.

— С завтрашнего дня.
Он остановил глаза недоуменно.
— С завтрашнего? Почему с завтра?
— Потому что завтра мы выступаем.
— Как выступаем? — Рука одернула тутой лацкан 

сюртука. — Ты шутки шутишь! Ты не знаешь, что ли? 
Конституция!

Я вспыхнул.
— Ты что: плотва? Клюешь на заслюненный мякиш? 

Не понимаешь, нет? Забастовка взяла за горло самодер­
жавие, насмерть: оно пробует откупиться, выбросив 
вексель. Безденежный! Ты думаешь, они станут платить? 
Выверт. Мы требуем расчета на наличные. Выпустить 
горло сейчас, когда одного, еще одного только послед­
него нажима пальцев довольно, чтобы старое дернулось 
трупом, — безумие, или хуже: предательство. Я видел 
вчера Ивана Николаевича. Вопрос вырешен. Завтра мы 
выступаем.

— Ну, извини, — глухо сказал Курский, крепко сжи­
мая челюсти. — Мы не имеем права так не доверять. По­
чему обязательно безденежный? Что же, по-твоему, го­
сударь, Витте и все, кто с ними, — мерзавцы и шулера? 
В других же странах есть конституция. Там не обманули, 
почему обязательно обманут у нас?

— По-твоему, там не обманули? Болото. На кой она 
нам прах — конституция. Что ты в самом деле: неужели 
опять с азов начинать!
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Он закусил губу.
— Ты меня ошарашил совсем... И ты думаешь, союз 

пойдет на выступление?
— Должен пойти.
— Не пойдет. Сейчас, когда можно легальным пу­

тем продолжать борьбу, добить самодержавие со скамей 
парламента, — лезть на нож... Наши офицеры ни за что 
не согласятся...

— Надо раз’яснить им, если они, как ты... Всякий 
военный не может не понять, что выпустить противника 
из-под удара, которым его можешь прикончить, про­
тиворечит основам военного искусства. Нельзя отклады­
вать на «после», когда мы «сегодня» крепко держим в ру­
ках. Всеобщая забастовка...

— Но ее же прекратят, наверное, после манифеста.
— Там не дети сидят, в стачечных комитетах! Не бес­

покойся, ¡не прекратят.
В прихожей настойчиво и торопливо зазвенел дол­

гий звонок. Шаги незнакомые. В кабинет, отирая усы. 
вошел приземистый, очкастый человек, в инженерной 
тужурке.

— Я от Владимира Ивановича, из Союза союзов. Сей­
час идет межпартийное совещание в связи с событиями. 
Меня попросили спешно вас привезти. Извозчик ждет.

— Одну минуту, мы только договоримся с штабс-капи­
таном: он — член президиума Офицерского союза.

Инженер замялся.
— Так, может быть, нам втроем поехать? Дело в том, 

что на сегодня назначены две демонстрации на Казан­
ской: утром и в три часа. Предполагается (после второй 
итти к тюрьмам освобождать политических.

Я оглянулся на Курского.
— Чувствуешь? Ошибка — на целые сутки. Мы ду­

мали завтра: дело будет сегодня.
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■— Вы понимаете: такая попытка может повести К 
осложнениям. Конечно, освобождение политических — 
в духе манифеста: амнистия неизбежна. Но неизбежна 
и некоторая канцелярская волокита: для отбора и 
прочего. Но левым, извините, не терпится. Мы при­
нимаем все меры. Однако веское слово Офицерского 
союза...

— Мы его бросим на весы... и двумя руками, будьте 
уверены...

Я отвел Курского к окну:
— Поезжай сейчас же в полк, собери офицеров, раз’- 

ясни положение. И так — чтобы никаких лазеек... консти­
туционных, слышишь? Втолкуй им: выбор между само­
убийством...

— И убийством?
— Да. Пусть будут готовы. Из казармы не отлучать­

ся. Я с’езжу к егерям и в Московский. В три часа у меня 
свидание с Иваном Николаевичем. В четыре... нет, лучше 
в три с половиной — будь у Николаевского моста, на на­
бережной, угол восьмой линии. Там ресторанчик есть 
какой-то — помнишь? Черная вывеска: не то Бернар, не 
то что-то в этом роде. На самом углу, не обознаешься. 
Я приеду с Петербургской, встретимся, стало быть, как 
раз на полдороге к Финляндскому полку. Там оконча­
тельно решим, кому выступать первым. Думаю, пер­
выми двинем ваших финляндцев: все-таки там у нас 
больше всего офицеров, и они, пожалуй, надежнее, чем в 
остальных полках. Ну, действуй.

Инженер бочком втиснулся в узенькую пролетку. На 
улицах людно, тревожно, шумно. Там и здесь на тум­
бах, придерживаясь за фонарь, неистово машут руками 
ораторы. Кое-где — красные значки, розетки на лацка­
нах пальто.
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— Все спуталось, — бормочет мой спутник, пока мы 
тянемся по Литейному, приостанавливаясь каждую ми­
нуту: прямо под морду лошади шмыгают с панели на па­
нель пешеходы.

— От непривычки к свободе никто не верит как-то! 
Шут его знает, какой режим сейчас. И как дальше... Ле­
вые, однако, насколько я знаю, решили забастовку про- 
должать.

— Это главное: остальное приложится само. Един­
ственное, чего я боюсь: как бы не сломали забастовку...

— Перегибать палку тоже не надо, знаете. Доведем 
скорость до взрыва котлов... потом, знаете, не почи­
нишься... Направо, к под’езду, гражданин извозчик.

В пустой столовой, закинув за ухо шнурок пенена, 
дожидался Игорь. Остальные разошлись.

— Да, предполагали совещание, но сговориться — 
часы нужны; такой разнобой — не между партиями 
только, внутри каждого комитета, у каждого свое. А со­
бытия идут: видели, что на улице делается!

— Под вечер к тюрьмам?
— Вот. Для этого-то вас и вызывали. Могут двинуть 

войска. Это уже ваша сфера действий.
— К середине дня я буду знать, на что можно рас­

считывать, и сообщу... В три — у меня свидание с Иваном 
Николаевичем.

— Он просил передать: не в три, а в два.
Хозяйка квартиры, пожилая высокая учительница, — 

ее не раз уже приходилось мне встречать на собраниях,— 
растерянно ходила по комнате, наотупая на разбросан­
ные окурки. Когда я уходил, она догнала.меня в прихо­
жей. На глазах стояли слезы.

— И сын и дочь на Казанскую ушли, на демон­
страцию... Господи, что-то будет!.. Только и надежды, что 
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на войска... А Витте сегодня ночью сказал нашей депу­
тации от Союза союзов: «Войска остервенели, никакой 
пощады не будет».

Она внезапно наклонилась и прижалась губами 
к руке. ------

Я отдернул пальцы:
— Что вы делаете!
— Спасите нас! Господи! Только на вас, на военных, 

надежда.

Я вышел с тяжелым ноющим сердцем. Мысль о вы­
ступлении, четкая и светлая, точно налетом покрылась, 
как пепел на недогоревшем угле. Стало чадно.

С тумб попрежнему, надрываясь, кричали ораторы. 
К Казанской, к центру, со всех сторок тянулся народ. 
Я торопил извозчика: до двух надо побывать у егерей 
и на Выборгской. Как сейчас разыскать начальников 
районных дружин?

Егеря отказались, начисто. Они считают, что акт кон­
ституции уже сам по себе упраздняет Офицерский союз. 
Основное сделано: надо поддержать государя в его 
стремлениях пойти навстречу желаниям нации; черные 
силы отогнаны, Витте—‘европеец. Дальнейшее — в ру­
ках Государственной думы. Поводов к военному вме­
шательству нет. Манифестом 17 октября государь 
восстановил действенность присяги. Выступление 
было бы актом злейшей, ничем не оправданной 
крамолы.

В Московском полку — настроение как будто лучше. 
«Как будто», — потому что здесь, в отличие от егерей, 
«наши» не глядят в глаза. Оценивать акт уклоняются: 
ни да, ни нет: тут тонкая политика, собственным умом 
не разобраться. Прикажет Центральный комитет союза — 
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выйдут... Если Финляндцы выступят... Первыми... они «не 
хотели бы выступать».

Выступят ли хотя бы «вторыми»?

На Выборгской мимо Московских казарм, по Сами- 
соньевскому, по Нижегородской, к мосту — густыми и 
тесными толпами шли рабочие демонстрации, под крас­
ными знаменами, под запев марсельезы. С трудом проби­
раясь, пешком, по затопленным народом улицам, я опо­
здал на Широкую.

Широкая, 10. Городская библиотека-читальня. В рас­
сказе об этих годах должно найтись место теплому 
слову об этом доме — о «Кабачке трех сестер», как звали, 
ласковой шуткой, партийцы — квартиру заведующей: три 
комнатушки за библиотечным залом, где она ютилась с 
двумя сестрами. Чем была эта квартира: складом, явкой, 
клубом? Всем понемногу. Здесь — почти в любой день 
можно было найти партийных людей, боевиков, комитет­
ских, периферийных, зашедших с делом или без дела — 
передохнуть на диване, сжарить яичницу на коптящей, 
пывкающей керосинке, — или сгрузить в прихожей 
в тяжелый платяной шкаф, под нафталином пахнув­
шие шубы — жестянку с динамитом или пачку све­
жеотпечатанных прокламаций. В спальне Шуры, хо 
зяйки, в комоде красного дерева; пузатом, — мы 
сгружали не раз — перегоном из Финляндии — брау­
нинги и патроны, перекладывая их по ящикам на­
волоками, простынями и юбками. Здесь дневали и 
ночевали, хотя, казалось, меньше всего было приспо­
соблено для ночевки нелегальных это слишком 
людное, слишком неохраненное место. Но провалов здесь 
не было.

Заходили филеры в читальню, но весь штат би­
блиотеки души не чаял в Шуре — в ней, действительно, 
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совершенно несказанная, покоряющая была мягкость. 
И филеры уходили, обитые с толку, ни с чем.

Провалов здесь не было. Все-таки странно, что именно 
это место выбрал Иван Николаевич для нашего свида­
ния: для явки ЦК — не место.

Я застал Ивана Николаевича в задней комнате, в Шу­
риной спальне. С ним был Мартын, боевик. Это — хоро­
ший признак.

Я передал о сделанных распоряжениях и о том, что 
видел на Выборгской стороне. Он слушал, тяжело вдавив 
грузное тело меж ручек старого полинялого кресла.

— Идут, вы говорите? А вот, у Технологического ра­
зогнали... в шашки. И... ничего.

Он криво усмехнулся.
— Вы знаете, где государь?
— В Царском.
— Его нельзя было бы захватить?
— Какой смысл?
Он не ответил. Мартын тревожно взглянул на меня 

и кашлянул.
— Вы вполне полагаетесь на своих офицеров?
— Какие бы они ни были, надо выступать. Это одно­

зарядные пистолеты, Иван Николаевич. Если мы дадим 
им отсалютовать на воздух в честь конституции, мы вто­
рично никогда уже не зарядим их.

Он опустил голову и долго молчал. Мартын ходил по 
комнате, останавливался по временам у окна: с Боль­
шого проспекта долетал шум проходящих толп и вы­
крики.

Старинные часы, на комоде, у зеркала, на черной вя­
заной салфеточке, отбили четверть — четким, неторопли­
вым звоном.

— Время идет. Если полки выведут по наряду...
— Повторите еще раз, что у вас есть.
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Я перечислил полковые группы. Иван Николаевич мол­
чал, выставив пухлые ладони щитком перед глазами, 
локти упором в ручки кресла. Потом тягучим движе­
нием отбросился на спинку кресла и поднял на меня вя­
лые помутнелые глаза; нижняя губа отвисла, обнажив 
мясистые десна.

— Поезжайте на вашу явку и дайте отбой.
Мартын круто обернулся и подошел к столу, жестким 

жгутом свертывая попавшую в руки газету. Хотел ска­
зать что-то, но только пожевал губами: быстро, беззвуч­
но, бешено.

— Вы сами же вчера сказали...
— Я взвесил, — резко оборвал меня Толстый, повер­

тываясь боком и выпрастывая тело из-под ручки кре­
сла. — Вооруженное выступление политически несвоевре­
менно. Оно не будет поддержано. Я знаю, что говорю. Име­
нем Центрального комитета я приказываю: дайте отбой!

— Вы выбрасываете за дверь оружие, не пустив его 
в дело. Для запала — офицеров, во всяком случае, хва­
тит. Ударные силы,—они ж в рабочих кварталах! Вы 
знаете сами, там счет на десятки, на сотни тысяч. Я видел 
вчера своих: все дружины уже под ружьем. Через час я 
выеду за заставу... Поддержите же меня, товарищ 
Мартын.

— Если ЦК решил, обязанность каждого дисциплини­
рованного члена партии...

Иван Николаевич порывисто встал.
— Слушайте, Михаил. Вы что же думаете — мне 

легко дается это решение? Вы думаете, я меньше вас 
хочу?.. Но играть головами людей, когда шансов нет на 
победу... Вы не победите. Я взвесил, говорю вам... Нет. 
Этого я допустить не могу. И не допущу. Дайте отбой. 
Идите.

Кровь ударила в голову.
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— Нет.- Я дам сигнал на свой риск.
— Вы? — Азеф вскинул голову, глаза стали злыми 

и презрительными. — Вы? Чьим именем?
— Именем революции.
— Фанфаронство! — резко захохотал он. — Это не 

мандат. Пред’явите действительные ваши полномочия! 
Данные, не схваченные на улице, от ветрахтолпы. Кто вы 
такой? Кто вас, в сущности, знает? Десяток офицеров, 
кучка дружинников! Ха!

Он провел вздрагивающей рукой по воротнику, об­
водя пальцем толстое горло.

— Партия раздавит вас своим авторитетом, если вы 
рискнете отклониться от ее директив. Ваше имя — про­
тив имени Центрального комитета? Смех на вашу го­
лову. Попробуйте — встаньте. Мы отбросим вас назад. 
Одним словом.

— Каким?
Мы смотрели в глаза друг другу, в упор. Он шевель­

нул толстые губы усмешкой...
— Есть такое одно слово... выжигающее клеймо, на­

всегда, на всю жизнь, непоправимо.
— Даже, когда оно брошено заведомо ложно?
Глаза блеснули.
— Да.
Мартын быстро положил мне на плечо руку:
— Не надо так, товарищ Михаил. Центр знает, что 

делает, положитесь на их опытность...
— И на то, что дело революции нам не меньше близ­

ко, чем вам. Вы — хороший работник, Михаил. Но вы — 
романтик. Это — само по себе чудесно тоже, но это не 
годится для политики. Политика — тяжелое ремесло. 
Когда, впоследствии, вы будете вспоминать этот день — 
вы не раз скажете: как он был прав тогда, старый ворчун... 
Азеф.
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Он протянул руку.
— Идите. И — друзьями, попрежнему? 
Я вышел.

В ресторанной зале на углу Восьмой было пусто и 
тихо. Только в биллиардной, за стеной, .щелкали, камен­
ным щелком, шары и постукивал кий. Маркер в зеленом 
фартуке выглянул в дверь сонными глазами и снова 
скрылся.

«Двадцать шесть — и ни одного».
Я спросил пива и сыру. Лакеи липли к окнам, чер­

ной мушиной стаей: должно быть, идет демонстрация. 
Обрывок напева всколыхнул в памяти вчерашний кон­
ституционный канкан... Оливье во фраке, толстая голизна 
Минны над столом и хлюпающие решающие губы...

Отбой!
А если все же на свой страх и риск?
Они — политики, они — опытнее.
И он так ясно мучался решением, Иван Николаевич: 

я поверил. Но ведь верить не надо. Да, конечно ж. По­
чему решает он, а не я? Ведь он все равно бы не пошел, 
даже если бы ЦК решил выступление. М ы пойдем, — 
нам и решать. Ведь ни он, ни я, конечно же, не знаем, 
как лучше.

Внутри засмеялось радостно и светло: по-старому, как 
в далекие дни. Да, да, конечно же!

Входная дверь хлопнула. Сквозь стекло — из залы 
в прихожую — я увидел темнозеленый сюртук, красный 
«анненский» темляк на шашке. Расстегивая перчатку, 
медленно переставляя колени, пошел через залу ко мне 
Курский.

Курский ли? Это не его лицо. Глаза тусклые, глубоко 
запали в зачерневшие, как у мертвеца, орбиты. Губы сжа­
ты в узкую, как саднящий рубец, щель. И бледен, как...
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— Ты болен, Курский...
— Болен, с чего ты взял?
Он выждал, пока отошел подававший ему пиво лакей, 

и сказал, отставляя тягуче и мертво слог от слога:
— Я имею доложить, что мы готовы к выступлению. 
Он повертел в руках граненую ручку пивного бокала.
— Сначала никто не хотел. Потом решили, если бу­

дет приказ из центра. Слово твердо. Мы выступим. Если 
будет приказ.

Радость гасла. На смену — черное, скользкое, гадли­
вое.

На кровь вести — так?
— Отбой!
Курский вздрогнул всем телом и наклонился вперед, 

толкая стол грудью. Глаза загорелись. Если бы мертве­
цы воскресали,—у них были бы такие глаза, когда от­
крывается гробовая крышка.

Прихлопнуть ее: мертвецам на гибель? Он не поверил 
еще...

— Отбой? — переспросил он хрипло.
— Да, да. ЦК отменил выступление.
Он широко раскрыл рот, обводя языком губы, поды­

шал, быстрыми и жадными глотками.
— Слава тебе, показавшему нам свет.
Плеская пеной, он выпил залпом стоявшую перед ним 

кружку.
— Человек, еще бокал!
Руки шарили по сюртуку, от плеча к локтю, от плеча 

к локтю. Глаза быстро хмелели. Лакей принес вторую 
кружку. Он выпил ее так же, залпом.

— Вот видишь! Утром ты был неправ. Твой ЦК лучше 
оценивает события; у вас там умницы. Я поступлю в пар­
тию. Хорошо?

— Чудесно.
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— Пойдем, да? Надо скорее в полк. Ты представляешь 
себе, что там... Если бы ты слышал, как я их уговаривал 
утром... Отбой! Они не ждут этого, наверное... Но как это 
умно решили... Ты к нам сейчас, в казармы?

— Нет.

Мы расстались на набережной. Из-за Невы, издалека, 
доносился победный, радостный гул. По набережной, по­
лыхая красные полотнища, торопилась запоздавшая де­
монстрация. Ряды шли, обиваясь с шагу, толкаясь пле­
чами, крепкие и единые... И глаза верящие, светлые та­
кие... Идут!

Я свернул вправо, за Николаевский мост, мимо при­
станей и причалов, мимо черных пустых бортов, на зи­
мовку закрепленных у каменных парапетов, замертвелых 
кораблей. Пусто. Я шел, пробираясь меж штабелей вы­
груженных бревен, между грудами ящиков, между те­
совых баррикад... Никого. Еще немного и можно будет 
присесть. Здесь, где-нибудь.

Нет!
За грудой бочек, на каменном помосте, стоял, отставя 

ногу, бронзовый Крузенштерн.
И здесь — люди...
Но там, дальше — у Горного — опять полыхают полот­

нища знамен.

ГЛАВА III

ПОД УКЛОН

21 октября Петербургский совет рабочих депутатов 
декретировал прекращение стачки:

«Считаясь с необходимостью для рабочего класса, 
опираясь на достигнутые победы, организоваться наилуч­
шим образом и вооружиться для окончательной борьбы 
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-за созыв Учредительного собрания на основе всеобщего, 
равного, прямого и тайного избирательного права для 
учреждения демократической республики, Совет рабочих 
депутатов постановляет прекратить 21 октября, в 12 ча­
сов дня, всеобщую политическую забастовку с тем, чтобы, 
смотря по ходу событий, по первому же призыву Совета 
возобновить ее тай же дружно, как и до сих пор, за наши 
указанные выше требования».

Курский с торжеством кинул мне третий номер «Из­
вестий», где напечатан был этот декрет.

— Видишь, как ты был неправ? Ты, если присмо­
треться, совсем не политик. У тебя нет эдакого кругозора. 
Хороши бы мы были, если бы выступили...

Первая панихида по 1905 году.

22 октября — новая резолюция.
«Совет рабочих депутатов имел намерение устроить 

жертвам правительственных злодейств торжественные по­
хороны в воскресенье 23 октября. Но мирное намерение 
петербургских рабочих поставило на ноги всех кровавых 
представителей издыхающего строя. Поднявшийся на тру­
пах 9 января генерал Трепов, которому уже нечего те­
рять перед лицом революции, бросил сегодня петербург­
скому пролетариату последний вызов. Трепов натло дает 
понять, в своем об’явлении, что план его состоит в том, 
чтобы направить на ‘мирное шествие вооруженные поли­
цией банды черной сотни, а затем, под видом умиротворе­
ния, снова залить кровью улицы Петербурга, как другие 
полицейские башибузуки залили кровью Томск, Одессу, 
Тверь, Ревель, Курск, Кременчуг и другие города. Ввиду 
этого полицейского плана, который лишний раз показы­
вает, какую цену имеют обещания и манифесты царского 
правительства, Совет депутатов заявляет: Петербургский 
пролетариат даст царскому правительству последнее сра­
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жение не в тот день, который изберет Тренов, а тогда, 
когда это будет выгодно вооруженному и организованному 
петербургскому пролетариату. Посему Совет депутатов 
постановляет заменить всеобщее траурное шествие вну­
шительными повсеместными митингами чествования 
жертв, памятуя при этом, что павшие борцы своей смертью 
завещали нам удесятерить наши усилия для дела самово­
оружения и приближения того дня, когда Трепов вместе 
со всей полицейской шайкой будет сброшен в общую 
грязную кучу обломков монархии».

«Отбой!»
Чего они испугались, люди, составлявшие приказ?
В массах еще не остыл бросивший их в стачку под’ем. 

Вчера на заседании Совета я видел: попрежнему равным 
и сильным светом горят глаза рабочих на депутатских 
скамьях. Эти — готовы. Взмахни рукой — пойдут. Запря­
тавшийся за «стратегические соображения», лгущий 
страх, что смотрит на меня из-за гремучих, из-за грозя­
щих строк — потухшими, загнанными глубоко в орбиты 
Глазами, как тогда, у Курского... этот страх — не их, не 
рабочих окраин. «Толпа» готова; но «герои»... боятся 
этой готовности к бою.

Вечером приехал из ссылки Жорж.

Мы очень давно не видались. Почти с Памирской на­
шей поездки в 1898 г. По весне, когда мы кончили уни­
верситет, он уехал в провинцию, скоро перестал писать, 
потом был арестован и сослан. Он был социал-демокра­
том: по линии наших организаций ко мне не доходило 
поэтому о нем даже слухов.

Я застал у него в номере — в меблированном доме 
на Пушкинской — белесого лысого человека в черных 
очках. Они продолжали говорить и при мне об отно­
шении к будущим выборам и о делах Совета, в который 
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только что кооптирован Жорж. И по монотонному, веско­
му голосу Жоржа, по тому, как он помешивал ложечкой 
чай в стакане, я остро почувствовал: Жорж—не тот. И я 
почти обрадовался, что нам не удастся поговорить: вместе 
с мужчиной в черных очках он торопился на митинг.

День за день — мы тонем в резолюциях. И каких 
резолюциях! Полных призывов к борьбе. Но никто не бо­
рется. Я сказал это Авксентьеву. Он говорит: нет 
оружия...

Так зачем тогда кипятить воду?

Встретил на Невском князя Барятинского, Владимира 
Владимировича, мужа Яворской — директриссы «Нового 
театра». Год назад я бывал у нее часто.

— Сколько лет, сколько зим! Заходите, забавно. 
У Лидии Борисовны сейчас политиков: труба!

— Именно, что труба...
— Нет, в самом деле: Финн, Парвус, Чириков, Ара- 

бажин, много... Вы тоже социал-демократ? У нас ведь — 
социал-демократы: я, как вам известно, по своим убежде­
ниям — давний марксист.

— Знаю.
— То-то. Что скажете о режиме? Удивительно. По­

дал я, знаете, заявление на юмористический журнал 
«Благой мат». Так, изволите ли видеть, не разрешают: 
в управлении по делам печати говорят: такого слова нет. 
А как же, ежели «мы кричим благим матом»? Матом, 
говорят, можно, а «мат», говорят — дурное иносказание. 
Прямо анекдот. И это, по-вашему, конституция?

— По-моему, конституция: самая доподлинная.
— Ну, вы всегда были, как Лидия Борисовна гово­

рит... Помните?.. Забыли? Гм... Как это?.. Заходите, она 
напомнит. Обязательно заходите, слышите! Тот же 
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особняк, на Лиговке. Признаться, они немного скучно­
ваты, все эти Финны, с их политической экономией... 
А Чириков —тот нас совсем зачирикал, ха-ха!

Ои засмеялся в холеную, расчесанную ■бороду, пома­
хал рукой и пошел — бодро и весело.

Он напомнил мне кстати — об этом, зажатом между 
двумя «доходными» пятиэтажными громадами, малень­
ком, в коричневую краску покрашенном, особнячке. Мне 
по союзу как раз нужно надежное место. В один из бли­
жайших дней я зашел в обычное «приемное» у Баря­
тинских время — после спектакля.

Я застал в кабинете Лидии Борисовны — во втором 
этаже, в длинной и неуютной, ковром застланной ком­
нате, в которой было все, что угодно, кроме полагаю­
щегося в кабинетах письменного стола, — целое обще­
ство. Действительно, Чириков с женой, со всем своим 
беллетристическим «бытом», уютно осел в креслах, у под­
ножья деревянной резной статуи «гидальго, пробующего 
шпагу». Две таких статуи остораживали лесенку—^не­
сколько ступеней, — выводившую из кабинета в спальню 
Лидии Борисовны. Два профессора — из «постоянного 
штаты» Яворской—пятили на него, в горячем споре, очки. 
Мрачный Финн, болтливый и противный Арабажин, быв­
шая правая рука или, как мы смеялись, «правое мозговое 
полушарие» Владимира Владимировича в те недолгие ме­
сяцы, которые он был редактором «Северного курьера». 
По разным углам, у разных столов — овальных и круг­
лых — еще с десяток очень почтенных, очень седобородых 
и плешивых, прочно засюртученных людей. А у трюмо, 
на самом виду, монументом стоял, опершись небрежным 
локтем на резную дубовую тумбу — так, как снимаются 
молодожены, — какой-то особый старик, в очках, по — 
не в пример прочим —с коротко остриженными седыми 
волосами. Яворская, с непривычной мне морщинкой на 
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лбу, переходила от одного к другому с вазой апельсинов 
и говорила, полушепотом, показывая — к трюмо — углом 
продолговатых, умных глаз:

— Вы знаете? Это—'Лев Дейч... тот самый... знаме­
нитый.

Разговор шел, конечно, о политике: уверенный, вес­
кий, со знанием дела разговор. Было бы невыносимо 
скучно, если бы Лидия Борисовна не была очаровательна, 
в новой «политической» своей роли, с этой — такой 
значительной и крепкой — «политической морщинкой» 
на лбу. Я смотрел, как рецензент на спектакле. 
Она почувствовала, засмеялась, разгладила морщинку 
и погрозила пальцем. Она очень умная женщина, 
Яворская.

Перед ужином я задержался в кабинете, пропуская 
вперед, стадом к водопою спускавшихся, политиков. Баря­
тинский, всей фигурой являя значительность, повел 
Дейча. Чириков, очевидный завсегдатай, с совершенной 
компетентностью раз’яснял одному из профессоров раз­
вешенные на лестнице эскизы к какой-то постановке. Ли­
дия Борисовна торопила, под руку увлекая неожиданно 
оттаявшего Финна. Я присел на шелковый, потертый по 
сшивам полотнищ, диванчик. Яворская вернулась, во­
лоча тяжелый бархатный шлейф.

— Не пытайтесь сбежать. Как вам нравится моя но­
вая обстановка?

Она кивнула головой в направлении удалявшихся по 
лестнице шагав.

— Как всегда, в стиле dernier cri..
— Вы дерзки, как всегда... Ничего святого... Куда вы 

запропали? Кстати, скажите мне, ради богов, кто такой 
этот Дейч? Все говорят: знаменитость, знаменитость... 
а чем он знаменит — никто не знает. Войдите в мое по­
ложение: вдруг кто-нибудь из случайных спросит. Вла­
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димир Владимирович смотрел в Энциклопедическом сло­
варе — там ничего нет.

— По-моему, ничем не знаменит.
— Головой клянусь: вы опять нарочно. Вы ужасно 

нарочный человек, и это ужасно хорошо. Мы друзья по- 
прежнему? Да? — Она протянула руки: я поцеловал. — 
А теперь — бежим. Старички нивесть что подумают. 
Актриса... В их представлении мы и одеваемся только, 
чтобы... раздеваться. Между нами говоря: утконосы... Что 
вы все-таки делаете?

— Разное. В сущности — ничего. Но, поскольку вы 
стали заниматься политикой, — что если бы кое-кто из 
моих добрых друзей поместил у вас на время — 
у вас вон какое хозяйство — фунтов тридцать-сорок 
динамиту?

— Динамиту! — всплеснула руками Лидия Бори­
совна.— Восхитительно! Конечно, да, когда хотите! Толь; 
ко не сюда, конечно: Владимира все пугают обысками. И, 
правда, как марксист, он на виду. Вы смеетесь? Злюка! 
Но в театре... У меня в уборной, например? Что вы ска­
жете? Там никому не придет в голову искать. Только 
предупредите накануне, чтобы я могла принять меры... 
Ну, идем же!

Она потянула меня за руку. Но не успел я подняться, 
как в дверях показался... я ждал чего угодно, только не 
этого: Жорж.

Лидия Борисовна блеснула улыбкой... из «Мадам 
Сан-Жэн».

— Георгий Васильевич, я так рада. Позвольте вас 
познакомить.

— Мы — на «ты», — поспешно и сухо прервал Жорж.— 
Я очень извиняюсь. Я из заседания Совета. Мы только что 
получили известия, которые необходимо спешно обсудить. 



Я помню ваше любезное разреше: пе пользоваться вашим 
кабинетом в любое время... В Совете оставаться было 
по некоторым обстоятельствам неудобно. В частную 
квартиру ночью... вы понимаете... Здесь — положение 
особое. Вы не посетуете: я привел с собой Носаря и еще 
трех-четырех членов Исполнительного комитета. Вы по­
зволите нам — полчаса разговора.

— К чему столько церемоний? — просто сказала 
Яворская. Морщинка сошла со лба; она стала совсем по- 
хорошему серьезной. — У меня есть кое-кто, но я задержу 
всех их внизу, в столовой. Хотя...

Она многозначительно взглянула на Жоржа.
— Здесь Дейч. Может быть, он вам будет нужен?
— Дейч? — недоуменно переспросил Жорж. — Нет. 

Зачем?
— В таком случае зовите же скорее ваших товари­

щей. Где они?
— На верхней площадке.
— Итак, мы оставляем вас.
— Нет. Оставьте его нам. Он очень кстати. Я даже 

пробовал вызвонить его в Совет.
Яворская укоризненно покачала мне головой. Затем 

приоткрыла дверь на лестницу.
— Пожалуйте, господа.
Они вошли гурьбой, — три, четыре, пять. Два — не­

сомненно рабочие, три — обыкновенные, в пиджаках. 
Яворская осмотрела их с некоторым разочарованием. Она 
задержалась на минуту в дверях и шепнула Жоржу... 
Я слышал:

— А почему нет этого... знаете... такой жгучий — 
типа демона?

Жорж улыбнулся.
— Оп ушел с заседания сегодня раньше конца.
Дверь закрылась. Жорж показал на меня.
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— Это тот самый товарищ, о котором я говорил вам. 
На ловца и зверь бежит. Ну, к делу.

Хрусталев-Носарь уже сидел за круглым столом, раз­
двигая нагроможденные на шитой скатерти альбомы, пе­
пельницы, вазочки.

— Начнем. Вы из Офицерского союза, товарищ? Да? 
У вас есть организация в Кронштадте?

— Нет.
— А по линии партийных военных организаций?
— Кое-что у социал-демократов, кое-что у эсеров, 

но очень мало. Работа началась только летом, и органи­
зации налаживаются туго.

Носарь развел руками.
— Тогда я не знаю, что делать.
— Он не в курсе, — вмешался Жорж. — Дело в том, 

что мы только что получили сведения, что в Кронштадте 
началось восстание.

— Восстание... в Кронштадте? Быть не может!
Жорж кивнул головой.
— Вот и мы так же думаем: не может быть. С Крон­

штадтом, на поверку, ни у кого нет сколько-нибудь орга­
низованных связей. Даже попросту сказать — никаких. 
Директив тоже никто не давал: даже совсем напротив. 
Откуда там быть восстанию?

— Ты меня не понял, Жорж. Восстание в Кронштад­
те более чем возможно: ведь нигде не накоплено столь­
ко горючего материала, как во флоте. Там ведь по сие 
время бьют, бьют открыто, перед фронтом... Эскадренный 
режим тяжелее казарменного, а матросская служба от­
рывает от дома на шесть-семь лет... Это ужасно, конеч­
но, если Кронштадт взорвался так, в одиночку, и в такой 
гнусный момент... но взорваться он мог. Надо немедленно 
проверить известие...
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— Как же проверить, если нет связей? Да мы и не 
знаем даже откуда это известие. Меня вызвали к теле­
фону. Какой-то женский голос сказал: «Товарищ Хруста­
лев, в Кронштадте со вчерашнего дня восстание. Взбун­
товался четвертый экипаж»...

— Четвертый? Это похоже на правду.
— Почему? — подозрительно прищурился Хруста­

лев. — Вы же говорили, что у вас нет связей?
— Организационных нет, информационные есть. Нам 

сообщали, что в четвертом экипаже и третьем артилле­
рийском батальоне беспокойнее, чем в остальных частях. 
Недели две назад там были аресты.

— Без всякой связи с партиями?
— Без всякой.
— Невероятно, —> сказали три голоса враз.
— Так или иначе, констатируем, — стукнул каран­

дашом по столу Хрусталев, — связей с Кронштадтом 
очевидно, Совет сейчас получить не может. Восстание 
идет (если оно идет) уже второй день.

— Два дня! Значит, оно уже подавлено. Если бы вос­
ставшие захватили форты, батареи не молчали бы. Пе­
тербург... Петергоф особенно... услышали бы их, будьте 
уверены.

— Весьма возможно, — сказал Жорж. — Но гадать 
не следует. Имея неточные данные, можно с известным 
приближением к истине делать выводы; но когда не 
имеешь вовсе никаких данных, — а это именно наш слу­
чай, — надо брать труднейшее. Что ¡вы предполагаете 
делать, если Кронштадт действительно восстал?

— Игги на все, чтобы поддержать кронштадтских то­
варищей,— быстро сказал один из рабочих.

— Оружия нет, — глухо отозвался другой.
Носарь приподнялся, порывистым жестом отодвинув 

стол.
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— Нам и не нужно его, — заговорил он горячо и вес­
ко. — Пусть у нас нет оружия, чтобы вступить в откры­
тый бой. Но у нас есть другое могучее средство: грозно 
скрестить на труди руки и сказать правительству — руки 
прочь! Забастовки мы не отменили, мы приостановили ее. 
Итак, решаем, товарищи: с завтрашнего дня об’явить 
забастовку...

Жорж покачал головой.
— Это сильное оружие. Товарищ Яновский правиль­

но говорил, помните, в Совете: это — то же восстание. 
Злоупотреблять этим оружием не следует. Если судить 
спокойно и здраво, что вносит нового восстание в Крон­
штадте, по сравнению с тем моментом, — несколько дней 
назад, когда мы прекратили стачку по невозможности 
развернуть ее дальше... и даже поддержать ее в прежнем 
масштабе? Ибо дело обстояло именно так.

Носарь закивал.
— Я согласен. В сущности говоря, такие неоргани­

зованные выступления только срывают подготовку обще­
го удара. Мы даем бить себя по частям, мы растрачиваем 
силы раньше, чем наступит день генерального сражения. 
В сущности, такие вне общего плана возникающие вы­
ступления заслуживали бы даже открытого и вполне 
определенного порицания. Примем?

Опять заговорил первый — черный — рабочий.
— Как это вы так предлагаете? Нельзя же выдавать, 

если товарищи выступили.
— Кто против этого спорит! — отозвался Носарь, сно­

ва придвигая к себе стол. — Поэтому я и предлагаю, за­
бастовку, политическую забастовку.

— Но политическая забастовка — в данных обстоя­
тельствах — опять-таки такая же непроизводительная 
растрата сил, как и кронштадтское восстание, — возра­
зил, щурясь, Жорж. — Вы непоследовательны, Хруста­
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лев... как всегда, впрочем. Вы меняете кукушку ыа 
ястреба.

— Товарищ Иванов прав, — поддержал молчавший 
до сих пор неизвестный мне человек в пиджаке. — Всеоб­
щую забастовку можно начинать только с заданием 
перевести ее в восстание, в последний удар. Иначе она 
только зря растратит силы. Мы выпускаем накопленный 
пар, не сдвигая паровоза с места.

— Что же в таком случае делать? — нервно завертел 
карандашом Носарь. — По-вашему выходит! и так нельзя 
и так нельзя...

— А пройдет забастовка?
— На крупных заводах пройдет, спору нет. У желез­

нодорожников — безусловно. Разве что Николаевская 
ненадежна. Так, Михайлов?

— У нас, в главном железнодорожном стачечном, счи­
тают так, — кивнул с дивана рабочий, — Николаевская 
и еще Финляндская. Однако пристанут и они, ежели 
пройдет дружно. Только вот, пройдет ли?

— Не пройдет, верно можно сказать, у табачников, 
у приказчиков, у портных, ну, и на мелких заводах: там 
и в прошлый раз на одном страхе держались. Но круп­
ные не выдадут.

— Может быть, на какой-нибудь срок об’явить? — не­
решительно сказал Носарь, оглядывая присутствующих.

Никто не ответил.
— Если подавили, — сказал, наконец, один из ин­

теллигентов, — тогда, конечно, можно дня на два. Как 
сочувствие и протест. А вот если не подавили...

— Да, тогда нам выхода нет, — отчаянно махнул го­
ловой Носарь. — И так и эдак — итти на проигрыш.

— Какое сегодня число? — спросил я соседа, — у 
меня дни перепутались.

— Двадцать восьмое октября.
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— Десять дней всего! Что будет через месяц!..
— О, главное — время! Организация, организация, 

организация... А для этого нужно время.
— На чем же мы все-таки решим?
Жорж пожал плечами.
— Придется все-таки об’явить забастовку. Срок не 

назначать, но стремиться сделать ее как можно короче, 
чтобы не растрачивать сил.

В дверь осторожно постучали.
— Вы, может быть, закусите, господа? «Нижние» уже 

разошлись. Остался один Дейч, но ведь вы его не будете 
стесняться? «

ГЛАВА IV

В МОСКВУ

Я думал, развязка наступит скорее. Но Хрусталев- 
Носарь был арестован только 27 ноября; и только з дека­
бря был взят голыми руками, под шумиху безвредных 
словесных хлопушек, весь Исполнительный Комитет Со­
вета. 4-го — обе фракции РСДРП, социалисты-револю­
ционеры и восстановленный — худо ли, хорошо ли — 
Исполнительный комитет Петроградского совета призвали 
к всеобщей забастовке с 8 декабря.

«Свобода или рабство! Россия, управляемая наро­
дом, или Россия, расхищаемая шайкой грабителей! — 
Так стоит вопрос. Подымайтесь все — рабочие, кре­
стьяне, интеллигенция, подымайтесь, борцы за на­
родную свободу и народное счастье! Присоединяйтесь 
к нам — остановим производство, остановим торговую 
жизнь, остановим сообщение по всей стране и соеди­
ненными усилиями уничтожим остатки самодержавия. 
Лучше умереть в борьбе, чем жить в рабстве.
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Борьба начата, она будет стоить великих жертв, 
быть может, многих жизней. Но что бы ни было, мы 
не сложим оружия, пока не будет обеспечено следую­
щее: Учредительное собрание... уничтожение военного 
и осадного положения, исключительных законов... 
переход земли к народу... и т. д.».

Коротко говоря, вся программа-минимум.
Я был на заседании Совета, когда вносилась эта резо­

люция: временный президиум потребовал доклада от Офи­
церского союза для полного освещения обстановки.

Докладчика мы выбрали из слушателей Военно­
юридической академии, почтенного, облыселого уже, ар­
мейского капитана: так казалось солиднее и надежнее, 
в смысле сдержанности оратора. Обстановка требовала 
огромной осторожности, чтобы не подтолкнуть необо­
снованным, легкомысленным словом на выступление, в 
неуспехе которого мы, военные, были уверены. Вот оно, 
Носаревское: «время, время, время»... Оно работало не 
на нас.

Центральный комитет союза тщательно подготовил до­
клад: взвешено каждое слово. Капитан вытвердил его на 
зубок: мы репетировали дважды.

Он выступил. И сразу — от одного вида его капитан­
ского сюртука, с орденской лентой в петлице, с откры­
тыми погонами, не в пример обычному закручиванию их 
платком, — долгими и бурными аплодисментами дрогнул 
тесный, доотказа переполненный людьми зал. Так бы­
вало всегда, когда выступали военные. Но на этот раз 
острее, чем когда-либо, чувствовалось, что в той фазе 
борьбы, которую мы проходим, которую мы долго еще 
будем проходить, решающее слово — за армией.

Голос капитана — долгими годами приученный к ко­
манде, — дрогнул непривычной теплотой, когда он про­
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износил первые слова приветствия от имени «революци­
онных войск». И снова взрыв рукоплесканий, дурманя­
щий и зовущий, как предрассветный, день в ночи будя­
щий, набат. И сотни глаз, горящих надеждой и верой, 
тянущихся навстречу словам.

Я видел, как от этих глаз, от этих изможденных, 
к бою, к смерти готовых лиц, заискрились, разгорелись 
глаза капитана. Голос поднялся вскриком. И вместо су­
хих, трезвых, остерегающих слов, которые подбирали мы 
в прошлую, бессонную ночь, в комитетском заседании, — 
роями призраков рванулись от ораторской трибуны 
«стальные когорты революции», колебля тысячи на’кровь 
отточенных штыков. Он исчислял революционные силы. 
Полк за полком, бригаду за бригадой выводил он на 
смотр, на присягу Совету рабочих депутатов, верховному 
органу пролетарской силы. Он как будто забыл, что у нас 
нет, в сущности, ничего, что разгромлены уже Севастополь 
и Кронштадт, что подавлено Киевское выступление, что 
здесь, в Питере, та самая организация, от имени которой 
он говорит, тает день ото дня, сжавшись уже до грани 
маленьких, чисто революционных и чисто социалистиче­
ских кружков; что беспартийные отошли; что в том же 
Финляндском полку, где месяца два назад за нами шла 
вся офицерская молодежь, теперь мы имеем каких-нибудь 
трех-четырех офицеров, да и те при встречах опускают 
глаза.

Капитан говорил — о полках и батареях, о ты­
сячах штыков, уже покорных революции. Совет слу­
шал, затаив дыхание. И мерно, расплавленным свин­
цом падали раскаленные слова о готовой быть пролитой 
крови.

Зал вздрогнул еще раз последним, радостным, громо­
вым всплеском. Капитан кончил. Он постоял еще, блед­
ным лицом к скамьям. Глаза тускнели и гасли. На се­
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кунду мне почудился в них ужас. Он разыскал меня 
взглядом, подошел и сказал тихо:

— Простите. Я не мог иначе...

Напутственная, предгробовая сказка, для тех, кому 
нужна сказка, чтобы умереть с улыбкой, с верой «в бу­
дущую жизнь». Потому что сегодняшняя — проиграна — 
для тех, кто думал о последнем напряжении и радостпом 
покое.

И вечный бой. Покой нам только снится, 
Сквозь кровь и пыль.

— Ты понимаешь, Жорж, что ставка уже проиграна? 
Он пожимает плечами.
— Сегодняшнее решение — логический вывод из всей 

прежней политики Совета.
— А прежняя политика?
—. Логический вывод из об’ективных данных обста­

новки.
— А ты не думаешь, что было бы другое, если бы вы 

не были так логичны? Вы играете в шахматы без шах­
матной доски.

— Опять афоризм! — морщится Жорж. — Ты, в сущ­
ности, должен бы быть доволен: вывод мы делаем логиче­
ский, но как практический шаг — призыв к борьбе до 
конца, сейчас, конечно, впе логики. Ты мог бы позлорад­
ствовать, если бы...

Он усмехнулся, бледной усмешкой, и протянул мне 
руку.

— Если бы ты был... логичен.

Забастовка началась в Питере вяло. Но из провинции 
шли добрые вести. Только из Москвы ездившие туда Вик­
тор и Иван Николаевич привезли нерадостные сведения: 
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настроение шумливое, но сил нет, ни на какие события 
рассчитывать не приходится.

10-го мы узнали: Москва восстала.
Для уличных боев, для восстания не придумать 

лучше Москвы, с ее лабиринтом кривых, вверх, вниз ка­
тящихся улочек и тупиков, с огромными домами, как 
командующие высоты подымающимися над разливан­
ным морем особняков, особнячков и, попросту, кривобо­
ких, бобылями притулившихся к пустырям, домишек. 
Войск в Москве, на огромный ее территориальный раз­
мах, мало. Притом в гарнизоне не было до сих пор 
ни выступлений, ни арестов. Революционных сил там, 
в рядах, не много, но они не израсходованы; предпо­
сылки к брожению в войсках не может не быть, и, 
стало быть, они могут «детонировать» от взрыва. Но 
все это — гадание. Твердо одно: бой начался, его надо 
разыграть с максимальным возможным для нас на­
пряжением, с максимальным возможным для нас 
искусством.

Мы мобилизовались, как могли. Но организации 
расшатаны арестами; оставшиеся надрывались, раздувая 
явно гаснувший на заводах огонь стачки. Несмотря на 
все старания агитаторов, несмотря на укоризны — «вся 
Россия встала!», часть питерских заводов упорно не 
прекращала работ. Это деморализовало бастующих. Ни­
колаевская дорога работала. «Стальные когорты револю­
ции», реявшие над собранием в ночь об’явления стач­
ки, развеялись грезою. Стачка гасла.

Дружины Боевого союза, по районам, готовились, 
ворча. Они не верили в успех. Войска питерского гарни­
зона — на-чеку; подтянуты полки из Петергофа и Гат­
чины. Караулы по местам утроены. Черная сотня, затаив­
шись, ждала. Угорь говорил, покусывая палец: «Поми­
рать будем, верное слово, товарищ Михаил». Но Булкив
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договаривал, радостно жмурясь: «А и ухнем же мы. 
перед кончиной непостыдной, и-ах!»

12-го — на заседании Совета стал, наконец, вопрос о 
выходе на улицу: дольше выжидать было нельзя. Прежний 
пассивный способ действий предрекал, в ближайшие же 
дни, срыв стачки, не говоря о том, что мы выдавали голо­
вой уже четыре дня стоявшую на баррикадах Москву. 
Председательствовавший выдвинул лозунг: выйти мас­
сами, чтобы соединиться с войсками и защищать это вы­
ступление боевыми средствами против полиции, казаков 
и отдельных отрядов.

Хмуро выслушали делегаты это предложение. И то! 
оно звучало почти издевкой. Соединиться с войсками? 
Но где — реально, на деле — хоть намек на то, что вой­
ска захотят соединяться? Зловеще и вызывающе похло­
пывали на перекрестках и у застав рукавицами 
зябнувшие дежурные части. Перейдут? Да нет же, ко­
нечно! «Защищаться собственными боевыми средства­
ми»... Юмор висельника! Где они, боевые средства, кроме 
нескольких браунингов, переложенных Шуриным бельем, 
в 'пузатом, красном комоде на Широкой, полутора 
пудов динамита, вот уже месяц лежащих в уборной Ли­
дии Борисовны в «Новом театре», и еще десятка-другого 
таких же, по шкафам и комодам, по письменным столам 
рассованных на разных квартирах «складов»... Нет!

Делегаты переминались. Понуро сменяли друг друга 
на трибуне ораторы. Не за и не против.

— Конечно, необходимо выступить. Но точно опреде­
лить срок нельзя, надо привести сначала в боевую готов­
ность дружины.

Это говорит рабочий от Московского района. Там 
они есть, дружины.

Остальные потупляют глаза. Разве сейчас соберешь 
дружинников под оружие? И если поверить старые, от
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времен под’ема не тронутые поверкою, списки, — сколько 
их окажется налицо?

Жорж берет слово. Он говорит строго и беспощадно. 
Он бьет логикой. Приступить к работам, после того как 
Советом брошен призыв всей России, — невозможно.

Невозможно, действительно. Это понимают все. Резо­
люция принимается единогласно:

«Продолжить забастовку, приступить немедленно 
к открытой борьбе, не допускать распущения ми­
тингов, обезоруживать полицию, разгонять казаков».

Мы крепко жмем руки, прощаясь. Мы знаем, что мы 
больше не встретимся. Совет принял резолюцию, которую 
он не может исполнить: он голосовал ее, зная, что она 
невыполнима. Больше он не может собраться.

Военная организация решила: командировать меня, 
как специалиста по уличным боям, в Москву. В тот же 
день с извещением об этом и небольшим грузом оружия 
и патронов выехал в Москву товарищ.

13-го днем приехал ко мне, из 1-й гвардейской артил­
лерийской бригады, член союза, поручик Марков: в Мо­
скву отправляют семеновцев и часть 1-й бригады; его, 
Маркова, батарея назначена.

О семеновцах можно оставить всяческое попечение: 
эти—^выступят. Генерал Мин заласкал солдат. Пища — 
выше всяких хвал; режим — «сверхдемократический»: 
офицеры играют с солдатами в шашки; лекции — днем, 
разрешение на женщин — вечером. Монаршие милости — 
при каждом наряде, когда по полтиннику, когда по рублю. 
Офицерский состав подобран, человек к человеку: в этом 
полку у нас не было никогда ни малейшей зацепки. 
Этот — не выдаст.

Но артиллеристы!..
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— Когда был последний бригадный обед, поручик? 
Вы не помните?

Марков соображает:
— Когда Сахарова убили: двадцать второго или два- 

дцать третьего.
— Ну, вот, а после обеда что было, когда ушли стар­

шие, помните?
Поручик потупился.
— По винному делу... сами знаете, — все радикалы. 

Разве по своим легко стрелять. Но приказ по бригаде дело 
острое: это тебе не обед. За выпивкой легко сказать: от­
кажемся! А пойди-ка откажись теперь. Разинь рот — за­
жмут, пикнуть не успеешь.

—> Как же все-таки остановить выезд?
— Никоим. Поднять бригаду, только. Да она сейчас 

не подымется. Хотя бы из-за одних конно-артиллеристов. 
У нас ведь, знаете, вражда с ними, так сказать, историче­
ская, еще от дедов традиция, а сейчас до того обостри­
лось, хоть рубись, бригада на бригаду. Если мы шевель­
немся, начальству только мигнуть — к соседям, в конно­
артиллерийские казармы: не дадут орудий на передки 
поднять.

— А если на конно-артиллеристах сыграть?
— Чтобы они, так . сказать, за революцию? Что вы! 

Бригада твердокаменная. Да и оснований нет: доволь­
ствие улучшено по всей гвардии, обращение — как с ба­
рышнями: по морде не бьют. В городе спокойно: забастов­
кой не напугаешь уже, видели. На этом деле со всей уве­
ренностью: крест.

— Значит, едете?
Марков улыбчиво и прямо посмотрел мне в глаза:
— Пошлют, поедем... Если вы как-нибудь не помешав 

те... собственными средствами.
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Но помешать было нечем. Единственно, кто мог в этОхМ 
деле помочь—железнодорожники. Их комитет горячо ото­
звался: можно рассчитывать привести железнодорожные 
бригады к отказу перевозить войска. Но если бы даже это 
и удалось — так не разрешить вопроса. На три-четыре по­
ездных состава найдутся штрейкбрехеры; на худой конец— 
поезда поведет железнодорожный батальон. Надо — круче.

Спустить поезда под откос? Но против этого горячо 
и единодушно возражали партийцы. Отправка держится 
в тайне. Когда пойдут, какой скоростью? Как и где пере­
хватить, так, чтобы не ошибиться, не сбросить с рельс 
пассажирский или попросту грузовой? И, наконец, какое 
впечатление произведет на Россию и, прежде всего, на ар­
мию, известие, что мы переломали кости эшелону солдат, 
на братание, на «соединение» с которыми зовут собствен­
ные наши прокламации!

Совещание шло долго и тягостно. Тягостно потому, 
что всем нам, участникам, пришлось, наконец, со всей 
прямотой сказать то, что так долго и тщательно все друг 
от друга (а может быть, от себя самих) скрывали: налицо 
у нас сил для серьезной борьбы, не для одиночных 
ударов, нет. Есть самоубийцы, но бойцов—>нет. Горсть 
боевиков по районам, само собою разумеется, не в счет.

Сильнее всех оказались опять-таки железнодорожники. 
Дружина у них небольшая, но крепко сколоченная. Она 
предложила взорвать до прохода воинских поездов — или 
под ними — мост на Волхове, если им дадут динамита.

Час был уже поздний. Я тотчас поехал в театр к 
Яворской.

Уборная ее — совсем особняком, из левой кулисы, по 
винтовой лестнице, вверх; остальные уборные — внизу, 
под сценой. В конспиративном отношении это ’ чудесно. 
Динамит мы свезли к ней в лубочной длинной картонке: 
как платья носят портнихи.
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Я приехал в антракт. Шло «А Пипа все пляшет». 
Пройдя на сцену, где, постукивая молотками, торопливо 
сменяли декорации плотники, я поднялся по знакомым 
ступеням, к закрытой двери.

Снизу окликнул басистый, много раз слышанный 
голос:

— Вы куда?
Голос — много раз слышанный, но под густым гримом 

не узнать лица, не узнать фигуры в коротких бархат­
ных штанах, в итальянской распашонке-куртке.

— К Лидии Борисовне.
— Фьють,—свистнул итальянец.—'Вы не в курсе. 

Уборная — в ремонте. Лидия Борисовна принимает — 
я разумею: переодевается — внизу; там ее временная 
лоджия. Вниз пожалуйте, в подполье.

Ремонт! Что сталось с нашим динамитом?
— Пожалуйте, провожу, —• подвертывается из-за треп­

лющегося полотнища боковой кулисы костюмер. — На 
низу бывать не изволили?

По узенькому, пятнистому — пятнами опавшей шту­
катурки— коридору, мимо узеньких, некрашенных, ма­
леньких дверей. Стучим у одной, в самом конце.

— Войдите.
Лидия Борисовна за белым столом, перед зеркалом, 

поправляет карандашом глаза. Она не оборачивается. 
Я кланяюсь в зеркало.

По стенкам, на стульях — один из «всегдашних» про­
фессоров, поэт с мудреной, гостиницу напоминающей, 
фамилией и... Щекотов. Его нехватало!.. Он кланяется, 
на этот раз холодно.

На лбу Лидии Борисовны вспухает «политическая» 
морщинка.

•— Вы... Ну, что ж, муза истории поворачивает стра­
ницу?..
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— Дрожащими пальцами...
— Как?
Я оборачиваюсь на подхрипываюгций профессорский 

басок. Он строго смотрит сквозь очки.
— Почему, собственно, дрожащими?
— Она боится, что ее... ударят по пальцам.
Яворская взблеснула глазами.
— Вы, в самом деле, так думаете? Вот милый. А я 

уже боялась, что опять станет скучно... Астор...
Поэт наклонил голову.
— ...читал сейчас после долгого, долгого перерыва 

новый сонет... Венок на могилу революции... Он опять 
вернулся к сонетам после нескольких месяцев молчания.

— Что удивительного! — качнул бородою профес­
сор.— За эти месяцы мы все разучились мыслить.

• — В дни революции?
— Рев оголтелой толпы! Вонючий охлос, стучащий 

грязным кулаком по столу мыслителя. Это — револю­
ция? Бессмысленный бунт рабов! Сентябрь, октябрь, 
ноябрь, декабрь — четыре месяца загнанной в самые 
глубины подсознания — мысли...

Яворская улыбнулась лукаво.
— Месяц назад вы говорили иначе.
Профессор покорно наклонил плешь.
— Что вы хотите? Власть террора. Этот совет трогло­

дитов с небритыми подбородками, револьвером в карма­
не и свистом, останавливающим поезда и заводы... Вме­
сто политики — свист: этим все сказано. Слава богу, 
это осталось уже позади, на перевернутой странице.

Астор заложил руку мечтательным жестом за отво­
рот застегнутого длинного сюртука с орхидеей ¡в пет­
лице:

Спекшейся кровью знамен 
Пятнаются шири проспектов.
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— Кошмар... Отчего другие революции были так кра­
сивы... Площадь Ла-Рокетт... гильотина... Дантон... и этот 
изящный, тонкий, гибкий и смертельный, как толедская 
шпага, как стилет чеканки Бенвевутто Челлини — Сен- 
Жюст!

— Вековая культура! — авторитетно отозвался про­
фессор.— У нас виселица и топор. Мы должны были 
пройти через этот бунт, как наследие прошлого мрака, 
чтобы выйти... — он улыбнулся Щекотову. Тот засмеялся 
в свою очередь.

— Да, выйти — на простор! В сущности, мы должны 
бы быть благодарны троглодитам: они проложили дорогу 
нам — подлинным общественным силам. Поле теперь за 
нами.

— Вы полагаете?
Щекотов посмотрел на меня, поджав губы.
—. А как же иначе? В России три силы: земцы, горо­

жане, интеллигенция: все три у нас. Правительство до 
сих пор было безумным: оно играло в поддавки. Но в раз­
гоне Совета, в отправке в Москву карательной экспе­
диции оно уже начинает проявлять твердую руку 
и здравый смысл. Следующим шагом должно быть — 
я подчеркиваю должно — другого выхода для 
правительства нет — соглашение с нами. Консти­
туционное министерство. Мы к нему идем полным 
ходом. Единственное средство закрепить победу над... 
низами, выплеснувшимися из предуказанных им бе­
регов.

В дверь осторожно просунулось бритое лицо:
— Лидия Борисовна, мы начинаем.
Профессор и Щекотов торопливо поднялись. Поэт за­

стылыми глазами упорно смотрел на черную родинку на 
груди Яворской, ниже плеча.

— Идемте. А вы?
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Щекотов глянул на меня вопросительно и враждебно.
— Я не смотрю спектакля.
— А...—протянул он. —В таком случае —до сви­

дания.
В посадке головы, в движении торса безусловно по­

явилось что-то министерское. Неужели эти господа дей­
ствительно «на пороге»?

Яворская проводила его глазами: он вышел с профес­
сором и Астором.

— Что ж, дорогой мой? Ничего хорошего? Отчего вы 
не смотрите «Пипу»?

— Я выезжаю сегодня в Москву, со скорым.
— Разве поезда ходят? — равнодушно говорит Лидия 

Борисовна, оттягивая оборку корсажа вниз: грудь ши­
роко открыта, но надо — еще больше.

— Ходят. Я к вам за динамитом.
— Вот кстати!—.оживляется она.—Вы — милый! 

Признаться, он мне изрядно надоел. От него воняет апте­
кой, неистово. Никакими духами не затушить. — Она 
улыбается и протягивает руку. — Я представлю вашей — 
как она называется—организации счет на перерасход 
духов в этом месяце.

Я отыскал уже за ширмой, в углу лубяную кар­
тонку.

— Как вы ее сюда перетащили?
— Попросила Карякина: он здоровый — эдакий Ска­

лозуб. Подвернулся как раз, когда надо было переби­
раться... Я меняю у себя в уборной кретон: тот, розовый, 
стал совершенно невозможным. Говорю: тащи, но осто­
рожно. «А что тут?» Я говорю: динамит. Он не верит, 
хохочет. Я так и думала, что он взорвется. Вот 
дурак!

Я подхватываю осторожно картонку под тройной, 
туго переплетенный ремень.
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— В самом деле едете в Москву? На баррикады? Вы 
расскажете, когда вернетесь?

Она встает, улыбаясь густым кармином накрашен­
ных тонких губ, и откидывает привычной позой -гибкую, 
длинную фигуру с тяжелым торсом.

Смелее защищайте вашу кровь, 
Их кровь без страха проливайте, рыцарь, 
И эту белоснежную парчу, о рыцарь мой, 

назад и :е возвратите
Не иначе — как пурпурной.

Потемнев, она резко обрывает:
— Вы не подаете реплики?
Мы молчим. Потом она быстро подходит, берет мою 

голову двумя напудренными, надушенными руками и 
крепко целует меня в лоб.

— Простите меня. Я сделала дикую безвкусицу. Мы 
увидимся, по приезде? Да?

На вокзале много народа, но от’езжающих мало. Дру­
жинников — четверо: они проволокли динамит в слу­
жебное купе. Едут отдельно от меня. Все четверо — 
такие спокойные и сильные, что почти поверилось в 
успех. Но только двое из них — подрывники: во время 
войны служили саперами. Больше не нашлось; на такую 
ферму, как на Волховском мосту, двух мало: ведь затя­
гивать работу нельзя, надо быстро. Но от моей помощи 
они отказываются наотрез: третьим — много не уско­
ришь, а пройти труднее; они, николаевские, тамошние, 
пройдут без приметы, а чужой человек сразу ударит 
кому не нужно в глаза. Воинские составы еще на запас­
ных путях, посадки не было: поспеем.

Явку московскую дали мне поздно. Даша привезла 
на вокзал, к самому поезду. И всего одну: а если она, 
к моему приезду, провалится?
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Даша сегодня в шляпке; непохожа на самое себя. Мы 
сидим, до отхода, ¡в купе: вагон — почти пустой, как и 
весь, вообще, поезд.

— Как у тебя с паспортом, кстати?
— Еду со своим. Я взял даже для верности из ака­

демии официальную бумажку об отпуске в Москву по 
семейным делам. Пройду где угодно.

Она качает головою и хмурится.
— А тебе это — не неприятно?
— Что?
— А вот что ты — с их бумагами?.. Точно в броне, 

когда все остальные с голою грудью.
— Это же не состязание, не спорт и... не подвиг. 

В бою панцирь достоинство, а не позор.

Даша пошла. Сиротливо стукнула вправо, по вагону, 
захлопнувшаяся дверца. В моем купе попрежнему ни­
кого.

Я приказал проводнику разбудить меня в Чудове.

Но сон не шел. Страница за страницей нелепого, доб­
родетельного до тошноты французского романа, в жел­
той обложке, купленного ¡в вокзальном киоске. Не захва­
ти я его — что бы было делать?

В Чудове на платформе мелькнула в скупом свете 
фонаря фигура в полушубке, в заломленной на ухо 
шапке: один из подрывников, Василий.

Он прошел в буфет. Кое-где, за столиками, обжигаясь 
без нужды, глотали чай пассажиры. Василий подошел 
к стойке, к дебелой буфетчице, опрокинул в горло рюмку, 
вторую... третью...

Я пожурил его у выхода.
— На дело идешь — со шкаликом.
Он подмигнул.
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— Какой от него вред? Мозге — оттепель. На дворе 
видал что: климат! По железу-то ерзать будем, не на-' 
греешься. А ежели нас да подрежут? На том свете, ша­
лишь, брат, не поднесут! На случай, заговеться.

Я не видел, как они вышли на Волхове. Должно быть, 
мимо платформы, прямо через полотно: заходить они 
будут с той стороны. Здесь — большая охрана.

Поезд, осторожно отстукивая стыки рельс, ползет по 
мосту. В зябкой темноте, островерхими башлыками отме­
чены застылые фигуры часовых. Я считаю мостовые 
фермы: взрывать будут третью от нашего, петербургского 
берега.

Чем ближе к Москве, тем дольше стояли мы на стан­
циях. Бригада, соскакивая на ходу с оледенелых под­
ножек, гурьбою окружала человека в красной фуражке, 
слушала, вытянув шеи, и потом разносила по вагонам, 
бодро стуча сапогами: «Отыграли москвичи, окончатель­
но на убыль пошло».

В четвертый раз прошел по поезду жандармский кон­
троль: поверка паспортов и билетов.

На под’ездных путях к вокзалу поблескивали шты­
ки солдат, охранявших пустые, только что пригнанные 
(еще не отцеплены паровозы) составы.

Пассажиры редкой цепочкой по проходу лепились у 
окон. Почти все — «коммерческой складки».

— Горит?
— Нет, не видать, чтобы горело.
— Москва, как Москва.
— Может, набрехали газеты? Так, замешательство без 

последствий.
— Очень просто, что и так. С газетчиков станется.
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— Однако, войска нагнали. Смотри-ка, в упор стоят 
воинские. Зря тоже, по нынешнему времени, не будут 
солдат по стуже гонять. Он те ощерится, ежели по-пу­
стому.

— Чего ощерится! Им на походе винная порция. 
Выпьешь — и на морозе весело.

Поезд проскрежетал буферами и стал. Без четверти 
четыре: шли с большим опозданием.

Под стеклянным навесом дебаркадера, на пустых плат­
формах цепь солдат, пулеметы на треногах, жандармы, 
офицеры. С десяток носильщиков в передниках, но без 
блях. Штрейкбрехеры или охранники просто?

Пассажиров с багажом было, впрочем, не много. Боль­
шинство, как и я, совсем налегке, даже без подушек и 
пледов.

У выхода — сильный караул. Офицер Самогитского 
гренадерского полка поверяет, совместно с жандармским 
ротмистром, паспорта и билеты.

Он вскинул глаза — от моего документа на меня.
— Из академии? Нашего полка там — не знаете? Ла­

дыгина, штабс-капитана?
— Знаю. На старшем курсе.
— Вот, вот, — обрадовался гренадер. — Что же это вы 

в штатском? Впрочем, верно! При гражданских волне­
ниях спокойнее. Хотя, в сущности, у нас уже можно 
сказать — конец.

— Разве конец?
— Ротмистр, вы без меня управитесь, правда? — Он 

отошел вместе со мною в сторону. — Ладыгин, нужно 
сказать, дядя мой: будете назад в Питер, кланяйтесь. 
Удостоверите, что цел. А была переделка!

— Да, у нас говорили, что первые дни было туго.
— Еще как! Непривычка, знаете. Баррикады эти на 

каждом углу: откуда материала натащут — не прило­
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жить ума. Растащим, а сзади уже новую наваливают. 
За день разберем, за ночь новых настроят. Вот, 
прости господи, канитель! Плана — нет, войск — 
мало, начальство по штабу мечется. Ежели бы тогда 
навалились господа социалы! Однако дали осмотреться... 
Баррикада сама по себе, что: только мебель пор­
тить...

— Потери большие?
— У нас-то? Точно сказать не смогу, но не 

должно быть, чтобы много. Ведь они больше из ре­
вольверов. А револьвер сам по себе что: чик, для соб­
ственного удовольствия.

— А у них?
— Кто считал? Взятых — и то не подсчитывали. 

Вывел в расход и бросил.
— Расстреливали?
— Нет, пристреливали. Еще им церемониал за­

води. Конечно, ежели, по очевидности, гусь попался — 
отправляли в охранное; но ежели попросту жидок,— 
стоит из-за этого шум делать. У меня ефрейтор в 
роте, так тот изловчился больше прикладом, чтобы патро­
нов не тратить зря. Дух, говорит, из него, каким манером 
ни стукни, одинаково воняет.

— Ну, я пойду.
— Вам далеко?
— В центр.
— Доедете за милую душу, в центре благодать. За 

Садовыми еще постреливают. А до Садового кольца ти­
хо. Движение полное, только лупят извозчики, сукины 
дети: обрадовались случаю. Счастливого.

Беру извозчика у самого вокзала, для осторожности, 
на Театральную. Улицы, действительно, спокойны. Но 
пусты. На перекрестках — дозоры и патрули. Останавли­
вают изредка.
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У площади отпускаю извозчика, поднимаюсь вверх 
по Петровке, проулком выхожу на Тверскую и подзы­
ваю проезжавшего порожнем лихача. Вверх по Тверской, 
за Страстную.

ГЛАВА V

ТРОЕРУЧИЦА

На Страстной площади — явственные и тяжелые сле­
ды недавнего еще боя. Нелепою грудой топорщатся на 
углу оттащенные телеграфные столбы, под корень под­
резанные, кривым, торопливым срезом. Черными, мокрыми 
кругами пятнят мостовую следы кострищ. Обрывками 
зажгутившихся проволок окручен фонарь. Боченок с вы­
битым днищем, с пестрыми клеймами «Портландский 
цемент», подкатился к обгорелому киоску. Мигает раз- 
лущенным козырьком втоптанная в снег синяя студен­
ческая фуражка. По штукатурке домов — белою оспою 
сыпь шрапнельных разрывов. Было!..

Было. А сейчас... уже нет. На перекрестке, на­
дежно и прочно врывшись тяжелью сапог в замызганный, 
расхлестанный копытами, подошвами, орудийными коле­
сами снег, —< трое городовых, в башлыках, в черных ши­
нелях, растопыря локти засунутых в карманы рук. Еще 
стиснуты скулы оторопью недавнего' страха, но по всей 
постати чувствуется: было, и — нет.

Нет? Но... с монастырской башни черным, чуть при­
метным жалом смотрится вверх по Тверской пулемет.

Шестой дом от угла Страстной по левой стороне. Я за­
шел под арку полураспахнутых, гнусавых ворот. Через 
двор, прямо, во флигеле, в третьем этаже, сквозь стекло — 
белая свечка в бутылке: знак, что явка не провалена; 
можно входить омело. Четвертое окно от угла: так и мне 
было сказано. Я поднялся.



— От Ивана Николаевича.
Девушка, открывшая дверь, кивнула головой и, обер­

нувшись в коридор, крикнула:
— Виталий.
Виталий оказался белокурым, крупным, круглым. Но 

под глазами — бессонная синь, пальцы вздрагивают на 
лацкане тужурки.

— Товарищ Михаил? От военной организации? Как 
же, как же — ждем... Но... только... Мы вас, признаться, 
раньше ждали. А сейчас —■ уж и не знаю, как вам ска­
зать... Связи у нас за эти дни, признаться, порастерялись.

— То есть, точнее сказать...
— Видите: начали мы очень хорошо. И план был 

и инструкция. Хотите посмотреть... — Он засунул руку в 
карман и вытащил печатные растрепанные листки.— 
Кажется, впрочем, дрались не по инструкции... Баррика­
дами шли к центру: войска ведь первоначально все были 
к центру оттянуты. Каждая дружина в определенном 
районе действовала. Связь держать было легко. А с чет­
вертого дня, как войска начали наступать, вся система 
спуталась: дружинники начали переходить из района 
в район... были, скажем, на Бронной — оказались в За­
москворечьи... Разве угонишься! Я сейчас очень затруд­
няюсь сказать, в каком положении дело... Со вчерашнего 
дня никто не заходил. Я вам говорю: разбросалась пу- 
ОЛИКЯ...

— Ну, да ведь штаб какой-нибудь у вас есть все- 
таки...

— Конечно, есть, — закивал головой Виталий, рас­
стегнул и тотчас же снова запахнул тужурку. — Хотя 
первый, настоящий, так сказать, еще до начала боев аре­
стовали. Но там наших мало было, почти вое большевики. 
А теперешний штаб — на Пресне. Она еще крепко занята. 
Это — наверное.
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— Значит, туда мне и надо пройти. Как там свя­
заться?

— На Прохоровскую мануфактуру вам надо будет. 
Центр там. Но вот, кого из наших найдете... — он раз­
вел руками и сморщился. — Там у нас товарищ Про­
кофьев был... Вышла, однако, некоторая неприятность: 
пришлось сменить. Сейчас Ильин должен бы быть, но воз­
можно, что и он ушел. По совести сказать, и он не очень 
подходящий. Нет людей, знаете... Кто куда... Что бы вам 
хоть чуточку пораньше. Вы Мусю знаете?

— Какую Мусю?
— Да такая она, знаете... Вы с ней на питерокой ра­

боте могли встречаться. Она на Выборгской стороне рабо­
тала, в ^районном комитете. Не припомните?

— Нет. Может, и встречал когда.
— Она как раз сегодня на Пресню ушла. Вот бы вам 

с нею...
— Петро здесь еще, — вполголоса сказала стоявшая 

у притолоки слушавшая нас девушка.
— Как, здесь?—вскинулся Виталий.— Ведь к шести 

было условлено. Опоздает! Петро...
—'Я, — отозвался голос из-за стены. — Не бойся, по­

спею — сейчас иду.
— Ну, вот, на наше счастье. Тут парень один — 

должен Мусе для пресненцев передать кое-что: он где-то 
с нею условился. Кстати и вас проводит. А дальше — вы 
с Мусей... она — все входы и выходы... Видите, слава богу, 
все чудесно устраивается. Петро, вот товарищ ив Пите­
ра, по уличным боям специалист, прислан на усиление 
штаба.

Петро тряхнул космами оползающих на лоб рыжева­
тых ребячьих волос, оттопырил безусую губу над белыми 
ровными зубами.

— Добре! Только где его теперь, штаб, разыщешь...
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•— Муся разыщет, — успокоительно сказал Виталий, 
забегая вперед нас к двери. — Ну, счастливо! Осторож­
ненько, переулочками, Петро!

Мы спустились во двор.
— Вы Москву-то знаете?
— Мальчиком жил... Вспомню. Мы куда пойдем?
— Да почти что к Горбатому мосту. Там церковь 

есть — семи, то ли девяти мучеников. Так вот туда.
— В церковь?
— Обязательно. Для явки сейчас лучше места не 

найти. На улице неспособно, только на ходу прохожих и 
терпят; остановишься хотя бы и один — того и гляди за­
берут, а нет — пристукнут. В квартира« опасно стало: 
охранка очухалась, действует. Рестораны не торгуют. 
А в церквах—благодать. Попы-то не бастуют, молят о 
ниспослании. Шпика — за какой надобностью в цер­
ковь занесет? Так мы — в притворе, без людности, сой­
демся, поговорим и ладно.

Я оглянулся по кривому проулку, которым мы шли. 
Никого. Приперты ворота и ставни. Синеет поздними су­
мерками снег.

— В шесть вечерня. Вот мы с Мусей и уговорились. 
Ей оттуда на Пресню рукой подать. Горбатый мост в 
двух шагах.

Он тряхнул свертком, который держал в руке.
— Колбасу несу, для отвода глаз. Очень, знаете, стран­

но: у солдат—.к с’естному форменное, как бы сказать... 
Лучше всякого паспорта, ей-богу. Если при обыске про­
виант—сразу доверие... Мы патроны подвозили, в Замо­
скворечье: в мешок с мукой насыпали и везем. Восемнад­
цать раз, не поверите, извозчика останавливали — потро­
гают: мука — езжай дальше. Даже сами советовали, как 
об’езжать, чтобы меньше патрулей было... Мы, однако, 
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все-таки с вами врозь пойдем, с Гранатного... Здесь, ви­
дите ли, тихо. А в том районе — по Пресненской грани­
це,— как бы кого не встретить. На одиночных-то они 
меньше ярятся. Придержитесь-ка, я вперед пройду.

Снег хрустит под подошвой. Весело посвистывая, идет 
в двадцати шагах от меня, качая колбасным свертком 
на оттопыренном пальце, Петро. Затаившись за палисад­
никами, высматривают в проулок щелками занавешенных 
окон притихшие, насупленные дома. Пусто.

Свернув с Гранатного влево, Петро перестал сви­
стеть. Дошел по морозному стоячему воздуху — взвизг 
колеса, похрапывание лошади, тихий людской гомон. 
Далеко-далеко, за домами, стукнул одиночный выстрел. 
Я прибавил шаг за быстро уходившим вперед Петро.

На Кудринской площади, пр засыпанному снегом кру­
гу, в темноте медленно мотались два орудия, в упряжке. 
Лошади, прихрапывая, тяжело оседали на сугробах. У по­
валенной желтой будки кучка офицеров и солдат с фо­
нарями осматривалась вверх по крышам.

Петро пошел левой стороной, я — правой.
Черные тени заступили дорогу
— Стой, мать твою... Кто идет?
И тотчас на другой стороне, через площадь, отозва­

лись вскриком такие же черные голоса.
—> Стой! Кто идет?
— Академии генерального штаба.
Тени качнулись остриями штыков:
— Виноват, вашбродь. Фонарь, Стеценко!
В тусклом свете желтой, испуганно мигающей свечки 

над моим отпускным свидетельством зашевелились, раз­
бирая слова, отороченные рыжей щетиной, солдатские 
губы.

— Виноват, ваше высокородие. Как вы есть в воль­
ном, не признать отличия. Притом, вроде бы фронт.
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•“ Стреляют?
— Стишало к вечеру. Однако из-за мостов набегают 

которые по времени: пальнет и опять назад.
Близко и сухо ударил выстрел. Мы обернулись. Че­

рез площадь, в потеми, кучкою возились люди
—■ Поддай-ка огня. Гей!
— Напоролся, бродята, — тряхнул головой разгова­

ривавший со мной ефрейтор. — А и нахальства этого в 
них, не сказать, ваше высокородие! Скольких за эти 
дни таким-то манером... Прет прямо на заставу, — будто 
мирной. А пошаришь его хорошенько, на ём оружие, 
или, того еще пуще — бомба. На Бронной, в наряде мы 
были, бомбой восемь человек вместях срезало. Как, 
значит, стояли... раз... кого как! Оттого... лютует солдат. 
Это разве порядок... бомбой!..

Вместе с ефрейтором, несшим фонарь, я перешел пло­
щадь к копошившейся кучке. Петро лежал на спине, 
раздетый. У виска — черным пятном — слипшийся ком 
волос. Снежным казалось тело из-под задранной к са­
мой шее рубашки.

— Вот сволочь! Добро бы жид... А то, смотри-ка, пра­
вославный.

— Что нашли?—крикнул от киоска офицерский голос.
— Патроны. Склад цельный!
Один из солдат, сопя и нажимая коленом на ногу 

Петро, тащил сапог.
— Голенище-то потряси!
— Тряси не тряси — чисто.
Солдат выпрямился, покрутил голенищем, сплюнул, 

брооил сапог в снег.
— Тоже ходют! Рвань платаная!
Ефрейтор, прищурясь, присматривался.
— Никак жив еще. Чтой-то у него, будто, брюхо пу­

зырится.

242



— Жив! — обидчиво отозвался другой. — В самый 
упор стрелял: небось, будет жив... Берись, братцы, отво­
локи к стороне. Все же публике проход.

— Э-эх! Что народу перепорчено! И какого, про­
сти господи, рожна!

— Будто не знаете?
Солдаты разом повернули ко мне головы.
— Испытуете, ваше высокородие, — осклабился 

ефрейтор. — Хоша и молодые, — по военному слу­
чаю до срока в строй поставлены, — но в присяге 
тверды.

Петро белел на сугробе. Я вышел на бульвар, боковой, 
прямой, снегом плотно закрытой дорожкой меж белых 
упругих, застылых валов.

В темноте, впереди на аллее, тускло взблеснул штык. 
Я свернул малой тропкой — к улице. Через нее — в кри­
вой, под гору, проулок. Снег. Темь.

Еще глуше, здесь, еще настороженнее дома. Но ку­
рятся над занесенными крышами низкие дымные трубы.

Встречный.
— Как к Девяти мученикам пройти?
Он подозрительно оглянул меня, из-под очков. Седой, 

борода клочкастая.
—• А вам зачем, собственно?
— К священнику мне, отцу Василию.
— Василию? — протянул он. — Что-то я такого не 

знаю. В приходе у нас отец Николай Виноградов. А отца 
Василия — я такого не знаю.

— Вы, почтенный, ослышались. Я так и сказал: к 
отцу Виноградову.

— Я-то не ослышался,—снова осмотрел он меня, и 
снизил голос. — Вы что, по союзному, слышь, делу — 
или как?

— По сродству.
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— По сродству? А имени не знаешь? — он качнул 
головой... — Ладно, дело наше сторона. А пройти... Как 
выйдешь к церкви, по правую руку будет церковный дом. 
В под’езд войти, левая дверь — будет дьякон, а правая — 
к отцу Николаю.

— А к церкви-то самой как попасть?
— Вон до угла, до того, налево до улочки, по ней 

вниз, до первого перекрестка и опять влево, — так пря­
мо к церкви и выйдешь...

Он придержал меня за рукав.
— Вы, однако, с опаской. Здесь-то— ничего. А как 

к церкви, то там, храни бог, Горбатый мост, — ас моста 
Прохоровские дружинники так и кроют, так и кроют... 
Зюкнут, за милую душу.

— Н-на! За что меня зюкать.
— Ладно! — хитро подмигнул он, переминаясь вален­

ками.— Они тоже, брат, ребята со смыслом. Зюкнут, я 
тебе говорю. Здесь ихнего брата чутьем разбирают, а 
там — вашего.

— Бот не без милости, казак не без счастья.
— Так-с... В самый раз поспеете... Служба-то боже­

ственная, чаю, только-только отошла.
— Отошла!
Я бегом побежал по улочке, по неразгребанному снегу. 

Старик гнусаво кричал что-то вдогонку.

Храм сползал по отлогому склону распластанным ка­
менным остроглавым шатрам.

За церковной оградой, — от раскрытой, обмерзшей 
калитки к паперти, — тянулся широкий, — многими, 
многими протоптанный след.

Скрипнула на ржавых, на кованых петлях тяжелая 
дверь. Замигали встречу с золоченых досок высокого 
иконостаса, отблеском, язычки свечей в паникадилах...
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Не разошлись еще... молятся. И сколько их! Почти полна 
церковь.

В притворе, у иконы 'богоматери, на коленях стояла 
бледная красивая девушка, в черном, плотно заколотом 
к волосам платке. Она не отрывала глаз от образа и, как 
будто, горячо, пристально молилась.

Она — или нет?
Я стал, несколько отступя. Выждал. Она оберну­

лась — слегка нахмурила бровь и положила земной пок­
лон, истово и крепко.

Я придвинулся ближе и тихо проговорил:
— Муся.
Она не подняла прижатого к каменному полу лба.
Но, мне показалось — чуть дрогнули плечи под 

лисьим воротником шубы.
На клиросе пели торопливо и радостно:

Взбранной воеводе~победительная...

Я повторил громче:
— Муся.
С амвона, пришепетывая, задребезжал старческий 

голос.
— Братие! Преосвященного владыки, Антония Волын­

ского пастырское к вам слово—о последних днех.
Она встала и вошла в толпу, грудившуюся к амвону. 

Я протиснулся следом, вплотную, чтобы не разминуться. 
Перед самыми глазами—. русые завитки волос из-под 
черного платка.

Над рядами склоненных голов кивает с оолеи, от цар­
ских врат—седая, окладистая, расчесанная борода.

— Братие!
Еще раз прокашляли в толпе. И — тихо.
— Великую смуту воздвиг, изволением божиим, на 

православную Русь враг рода человеческого, диавол. 
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На стогнах градских, во образе скверны, во образе жидо- 
Естем, еще и устами соблазненных, по скудости веры — 
ересь социализму проповедуется. Ныне же, зрите, даже 
и кровь пролита. Во знамение... Во обличение вашего ма­
ловерия, людие! Почто терпите, почто соблазну попусти­
тельствуете... Егда же исполнится время духовной вашей 
лености...

Голос креп. Он не пришепетывал больше.
— Поколе будете терпеть сих зачумленных? Ибо, бра- 

тие, чума на них, милосердием божиим отверженных. Нет 
в них — ни страха божия, ни совести: такой человек хуже 
лютого зверя. Смрад от них серный, геенокий смрад... 
Ужели же допустим, братие, торжество диаволово? 
Ужели сопричастимся греху? Что же делать, како испра­
вить пути наши перед господом? Да не погубим души 
налги, да не обречемся огню адову...

Он замолчал. В тишине — все громче и громче, напря­
женнее и злее нарастало дыхание десятков грудей.

Священник поднял желтую ¡в свечных отблесках 
руку и благословил толпу.

—. Молитесь, братие, да заступит нас бог, да за­
кроет, святым покровом своим, пречистая мати. Каяться 
во гресех наших, за них же попущение божие на нас.

Скорбно опустилась голова, ерзая седой бородой по 
парче эпитрахили. Но глаза загорелись темным, зна­
комым, виденным огоньком.

— Сие, по христианскому чину нашему. Но надлежит 
и иное упомнить: что каждый из нас есть сын родной 
земли и государю своему верноподданный. В писании же 
сказано: вера без дел мертва есть. Да сбудется же слово, 
речениое пророком, глаголющим: подвигом веру мою 
подкреплю. Изверги те — посреди нас живут. Изымем же 
их, братие, тщанием общим. Руку разящего да укре­
пит бог...
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Толпа дрогнула и сдвинулась теснее. Липким жутким 
туманом стлался над головами кадильный, застоявшийся 
дым.

— Укажи, отец...
— Господь умудрит, — возгласил старец, взнося 

крестным знамением руку. — Сказано убо в писании...
— На погром зовешь, божий человек! Крест на брю­

хе, а слова какие?
— Откель взялся? — взвизгнул женский истошный 

голос. — Родимые! Бери его, беса! От Прохоровских по­
дослан!

В рядах забурлило. Хлестнула, напором, людская 
волна. Воронкой — туда, к правому клиросу. В просвете 
жерла—.чьи-то головы, чья-то поднятая ударом рука. 
Раз... раз!

— Двое никак... Глянь-ка... двое и есть.
— Ты куда! На-ва-лись!
Гулко отдавался, под сворами, перетоп ног, глухая 

резь ударов. Но тотчас перекрыл крик и гомон звон­
кий девичий голос, как сталь прорезавший храмовую 
жуть:

— Ни с места! Бомба!
Дикий взвизг. И сразу стало тихо. На амвоне, у за 

метавшейся тяжелой золотом окованной хоругви, лицом 
к толпе, высоко взметнув над головой что-то черное, 
большое, мохнатое, стояла девушка — в короткой шубке, 
круглой меховой шапке. На всю церковь видна — смелым 
изломом — крутая дуга бровей над ясными, до дна ясны­
ми девичьими глазами.

Так вот она какая, Муся!
— Дайте им дорогу. Брошу: никто не выйдет.
Толпа медленно, не сводя глаз с амвона, расступилась, 

осторожно передвигая ноги: от Муси до дверей раскрылась 
широкая просека. Двое... еще один... и еще, поднимая 
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воротники и сутулясь, быстро пошли к выходу. Я бро­
сился туда же.

Муся выждала, когда за последним — за четвертым — 
проскрипели ржавые петли... Она попрежнему высоко 
над головой держала мохнатую муфту. Затем опустила 
руку и сошла по малиновому коврику.

Она шла неторопливо, смотря прямо перед собой, 
словно не было по обе ее стороны в двух шагах застыв­
шей, на две стены рассеченной людской толпы. На опу­
стевшем, таким ненужным ставшем амвоне тряс отвис­
шей челюстью, разметав руки по каменному помосту, 
седой, сгорбленный, жалкенький попик.

Я распахнул перед нею дверной створ. Она останови­
лась. И тотчас старушка-богомолка у порога, плача, 
метнулась ей в ноги, цепляя губами белый валеный 
сапог.

—• Мати пресвятая, троеручица.
Толпа вздрогнула, как один, и отступила еще на 

шаг. В передних рядах закрестились. В упор перед со­
бой я видел — смелый изгиб бравей — и ясные, такие 
близкие, такие родные, глаза.

Я положил Мусе руки на плечи и поцеловал крепко, 
в губы.

— Антихрист! — взвизгнула старуха.
Своды загудели. Кажется. Не знаю: мы вышли.

ГЛАВА VI

СОБАКИ

На паперти мороз, звезды, огни сквозь деревья.
— Ну, здравствуйте, — говорит Муся. Голос спокой­

ный и ровный. — Михаил, из Питера? Что так поздно?
Искрится под ногою, под быстрым шагом белый, нетро­

нутый снег.' Мы выходим за ограду, вниз по откосу.
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— Вы меня как нашли?
— Так, как вы видели.
— Я же не о том. С какой явки?
— От Виталия.
Кивнула на ходу:
— Как же это он вас так одного отпустил?
— Я не один был. С Петро.
— Вот-вот. Где ж он остался?
— На Кудринской: убили.
Муся вскинула глаза резко:
— Петро убили? Вы видели сами?
— Видел сам. На нем нашли патроны и бумаги.
В темноте зачернел перегибом мост.
— Кто идет?
— Овои. К Медведю в гости.
— Муся, никак?
— Она и есть. Эк вы проволоки напутали. Не пере- 

браться.
— А ты сюда подайся. Тут у нас для своих переходик. 

Руку давай.
С баррикады тянулись крепкие, широкие ладони. 

Крякнула под ногой прогнившая доска.
—• А ты легче, товарищ! Не разори фортецию.
За баррикадой — десятка два рабочих, с винтовками.
— Медведь где?
— У бань был. Там наши, слышь, фугас запластывали. 

А нет — так на Прохоровской, в столовке, в штабе...
Рабочий нахмурился и махнул головой.
— Со-ве-ща-ются, старшие-то! Это что же с тобой — 

комитетский, что ли?
— Нет, из Питера товарищ. На усиление штаба.
— Так, — крякнул рабочий. — Нам бы ¡вот насчет 

стрелялок усилиться, — это бы дело, совсем снаряду не 
стало. Патронов пять на ружье — больше не наскребешь.
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Муся досадливо сдвинула брови.
— Несли, товарищи, к вам патроны — да не дове­

лось донести... Большой сегодня расход был?
— Сегодня? Нет. Мы и то говорим: что-то тихо в радо­

не стало. То, было, нет-нет казачки под’едут — мы и по- 
стреляемся. Соскучиться не давали. А ныне — хоть бы те 
кто: один поп по косогору бродит.

Дружинник в железнодорожной фуражке сплюнул.
— Поп, это не к добру.
— Почему не к добру? Суеверие. Поп в ограде — на 

манер козла на конюпгне: домашняя животная. В го- 
роде-то как, товарищ Муся? Неужли правда, так-таки 
и подались.

— Нет, держатся, — быстро сказала Муся. — Нельзя 
не держаться. Что мы — одни на Россию? Поди, и по 
другим городам началось... Идемте, товарищ...

Синими сугробами справа, слева—.пустырь. Снегом 
ометенные деревья.

— Вы Пресню знаете?
— Нет, не бывал.
— Плохо. Как же вы будете ориентироваться в шта­

бе. Разве вот что? Обойдем скореничко район. В штаб 
поспеем. По дороге я расскажу, что нужно. У вас, 
по крайней мере, свое мнение будет об обороне. Штаб 
в Прохоровке, все время... За ночь едва ли что 
будет.

— На Кудринской устанавливали артиллерию, когда 
я проходил.

Она повела плечом.
— В городе уже не осталось дружин. Разошлись или 

жда оттянулись. Как вы думаете вообще — сможем ли 
мы продержаться?

— До чего продержаться, товарищ Муся?
— Пока выступит Питер, Тверь... остальные...
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— Питер не выступит, Муся. Со мной выехали на 
Волхов подрывники попытаться мост взорвать под 
гвардейскими эшелонами. Это все, что смог дать Питер. 
А Тверь... Из Твери утром пришли войска,—.значит, 
там — безнадежно тихо.

Она быстро оглядела меня, чуть дрогнула губами, 
хотела что-то сказать,—не сказала.

— Вот этой улицей пройдем. Тут вправо, за пере­
крестком — заслон. От Грачевской фабрики. Чудесные 
ребята! Драгуны здерь четыре раза пробовали проры­
ваться— всякий раз отбивали, да как! Я как раз слу­
чайно была, видела.

— Света на улицах нет?
— Нет, зачем: «осадное положение» — по ночам ни­

кто не ходит. Хотя можно, совсем безопасно: от каждого 
дома дежурят выборные от жильцов. Здесь ведь, на Прес­
не, порядок установлен, как в настоящем рабочем госу­
дарстве. И суд новый и подоходный налог. И так чудесно 
выходит: тихо и спокойно. Окраина ведь, а не пове­
рите,— ни одного за эти дни грабежа.

— Мы пока ни одного дежурного не встретили.
— Разве? Я не смотрела. Да, может быть, они во 

дворах или в доме... Морозно.
Мы обогнули угол: черным перекрестом балок, 

досок, оглоблями вверх вздвинутых саней застыла в 
ночи баррикада. На шорох шагов нас не окликнул 
никто.

— Заснули, Грачевцы! — звонко крикнула Муся. Ни­
кто не отозвался. Мы подошли ближе. Нет никого.

Муся оглядела морозные стекла соседних домов. Ни 
света. Ни знака. Плотно приперты ворота. По свежему 
напорошившемуся снежку нет следов.

Она тряхнула головой и поднесла к лицу мохнатую, 
мягкую, чуть засеребренную инеем муфту.
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— Выйдем на Большую Пресненскую.

Словно вымерла Пресня. Улица за улицей, в темный 
безглазый лабиринт свившийся клубок проулков, пере­
крестков, вздыбивших белые тротуары бугров.

Широким, ровным снежным поясом вдвинулась в 
кругозор река. На том берегу — огни. Мы прислуша­
лись. Тихо.

Я посмотрел на Мусю. Строго смотрят серые потемне- 
лые глаза из-под мягких бровей; на высоком лбу — пря­
чется под надвинутую шапочку едкая, тонкая морщинка.

Хоть бы один дозор!
Прошли берегом. Стали подниматься в гору.
До чего пусто...
—. Я ничего не понимаю, — тихо говорит Муся. — 

Если бы был приказ сняться, на Горбатом бы знали. 
Вернемтесь. Все равно, так... без толку. На Прохоровской 
узнаем.

— Дойдем до верху: тут недалеко. Посмотрим.
От церкви, на белой горе — далеко кругом видно. На 

всей Пресне — темно... Лишь кое-где — редко и робко, 
как светляки на могилах, мерцают прикрытые далекие 
огни. Огромный корпус Прохоровской мануфактуры чер­
неет под горой, точно в провале — цепью освещенных 
окон очерчен фасад: по одному этажу: в остальных — 
темень. А за рекой — и к центру, за мостами, в город­
ском районе — сотнями настороженных глаз смотрят на 
нас огневые цепи.

Черной чертой обведена Пресня. Тишь над городом. 
Ночь.

За слободою, в заречьи, пронзительно и пугливо 
взлаяла собака. Отозвалась вторая, третья... Внадрыв. 
И жуткий собачий лай пошел, побежал полосою по всему 
берегу, от заставы.
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— Муся.
— Молчите!..

Лай не смолкал, назойливый и надрывный. И вдруг, 
словно перекинувшись, он взвыл, захрипел, затрясся, 
на противоположь, от заставы — вправо, — и такой же 
полосою пополз, нестройным диким набатом, от квар­
тала в квартал, по черной черте — мимо нас, к городу, 
к мостам.

— Окружают! — сказал в упор за нами надтресну­
тый, сиплый голос.

Мы обернулись. На ступенях паперти, зябко поджи­
мая тело в потертое ватное пальто, стоял полнощекий 
человек в картузе, с нелепо замотанной какими-то тряп­
ками шеей.

— Окружают, — повторил он. —• По чужому и по мно­
гому,— лай-то, изволите слышать? Кольцом идет. В 
круг.

В самом деле, лай опоясал нас. Он то стихал, то раз­
горался, выбрасываясь к самой реке, упорный, не­
отвязный.

Человек в картузе протопал валенками по ступеням 
и подошел, щуря маленькие, запавшие меж толстых щек 
глаза. Бородка клином, рыжая с проседью. Он присмо­
трелся к Мусе и вздохнул.

— Извините, я бы спросить осмелился...
Брови Муси сдвинулись:
— Что вам?
—• Вы по обличью, извините, словно бы из товари­

щей... Не из Прохоровских ли, осмелюсь спросить.
— А вам на что?
— Да вот-с... — Он повел вздрагивающей рукой в 

широкой варежке.—Окружают...
— Почем вы знаете?
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— А собачки-с... Изволите слышать? Неукоснительно. 
Собачка, она зря ночью не гавкнет, вот уж нет... Всей 
слободой, и столь упорно. Движение идет, хотя и со 
скрытностью, будьте уверены. И по полукружью надле­
жит судить: окруженье в цепь.

В глазах блеснул и спрятался огонек. Он помолчал 
и прибавил — устало и растяжисто.

— Та-а-ак-с! Выходит: конец Пресне.
— А вам что? — тихо повела плечом Муся. Она, не 

отрываясь, смотрела за реку, на мерцающие огоньки сло­
боды. Их становилось все больше, больше... Или чудится 
это...

— Мне-с? — Он потупился и договорил, чуть слыш­
но. — Жаль мне, вот что.

— Кого жалко?
— Вас жалко, барышня... да и рабочих всех. За-зря 

пропадете. Деверь повечеру пришел из города... расска­
зывал: прислана от царя большая воинская сила, с гвар­
дии генералами, и сорок с ними пушек.

Муся быстро обернулась к нему лицом.
—< Вздор! Никакой гвардии не пришло и притти не 

могло. Под нею мост взорвали наши, на Волхове.
— Пришли, барышня, пришли, красавица. И из-под 

Тулы, и из-под Серпухова, и из Питера... Деверь сам 
видел, своими глазами... Сам с солдатами говорил. Гвар­
дейские, говорит, солдаты, ядреные, семеновские. По 
улицам, говорит, идут барабанным маршем, похваля­
ются: сотрем, говорят, Пресню с лица земли, на семя 
не оставим, крамольную.

— Неправда это.
— Правда, красавица. Оттого и жаль у меня.
Торопливо и дробно, хлопушкою, треснул в морозной 

ночи сорванный, бесстройный залп немногих и гул­
ких ружей. Над куполом дальней церкви огненным шну­
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ром бросилась в небо ракета, И с шипом, толчками — 
близко от нас, из-под самого ската горы — рванулась 
вверх, ей навстречу, другая.

Муся соскочила с камня, на котором стояла.
— Идем, скорей.
Незнакомец заступил дорогу, широко и беспомощ­

но растопырив руки.
— Не обессудьте, осмелюсь, на глупом слове. 

Не ходи. Ой, не ходи... Христа праведного ради... 
Умучают!

— Пустите...
— Как перед Христом... Ведь не люди, звери они... 

опричина... Деверь говорил: водкой их поят., для люто­
сти. Кабы только убили... А то ведь надругаются как! 
Распластают белое тело... Грудки-то девичьи, чистые, ла­
пищей...

— Замолчи, ты!
— Не замай, барин! Я по-хорошему, по-душевному. 

Не ходи, говорю... Ко мне идем: как бог свят, укрою. Ни­
кто не найдет. Укрою и выведу...

Он толокся перед нами, срываясь с голоса, то снимая 
двумя руками, то вновь одевая картуз.

Муся остановилась и протянула руку. Он сбросил 
варежки в снег и схватился за нее цепкими крючкова­
тыми пальцами.

— Спасибо.
— Укрою, как бог свят, — бормотал он, стараясь 

оттянуть ее назад, вверх, к паперти. Но она вырвала 
усилием руку.

— Спасибо. Нас ждут. Идем, товарищ Михаил.
Мимо него она побежала вниз по кривой ухабистой 

дорожке.
— Да что же это! — с отчаянием выкрикнул он и 

дернулся вдогонку. — Силом возьму, не пущу!



Я поймал его за плечо.
— Брось, оказано.
— Пу-сти!—прохрипел он, отступая в сугроб. — Ты 

что же это... Пусти... Варежки дай поднять.
Глаза, злые, косили. Следом за ним — я огля­

нулся на паперть. И только теперь заметил: за ко­
лоннами — черные, затаившиеся, прижатые к стене 
тени.

Я остановился на полускате. Уже далеко внизу сто­
яла, дожидаясь, Муся.

— Иди, чего стала... стерва! — выкрикнул он, обивая 
о колено снег с варежек. — Иди... с полюбовником. Со­
рвалось, твое счастье. Попадись ты нам — без семенов- 
цев дорогу-то нашли бы тебе под... Не увернешься — из 
тысячи найду...

— Михаил!
Я не успел добежать. Черный метнулся от меня че­

рез дорогу, по снежным буграм, с диким криком:
— Ратуйте!
Я вынул маузер. Муся опять стояла рядом. Она ды­

шала быстро и звонко. Тени закачались и растаяли в 
лунной полутьме.

— Не надо было этого, Михаил. Зачем...

С холма вниз, надалеко — пусто. За рекой попреж- 
нему полукружьем стлался остервенелый, стоголосый 
лай. По белому поясу, к слободе от нашего берега зад­
вигались черные торопливые точки. Две... четыре... де­
сять... Много.

Муся отвела глаза от реки — полукружьем, по чер­
ной черте — и чуть улыбнулась...

— Кажется, и в самом деле — конец.



ГЛАВА VII

НА ЧЕРНОЙ ЧЕРТЕ

Медведь—плечистый, большеглазый — встретил нас 
на дворе Прохоровки. Совещание кончилось. Расходи­
лись.

— На чем порешили, Медведь?
Он пожался.
— Зайдем на минутку, тут на дворе не вполне спо­

собно. Только — живым манером: мне к дружине надо. 
Заждались ребята.

В столовой было пусто. Три женщины, подоткнув 
юбки, прибирали пол.

— К приему готовятся, — скривил губы Медведь. — 
Что ж, по-короткому: решено прекратить оборону. Ни к 
чему. Хотели коммуны — вышла Коммуна: с маленькой 
буквы — на прописную. Почетно. Так тому и быть.

— А вот, — тихо сказала Муся, — его прислали...
— Слышал уже! Как водится: к шапочному разбору. 

Боевик, надо полагать — из высоких специалистов? вер­
но? А где, позвольте вас спросить, вы были, когда вся 
Москва на баррикадах стояла, когда дружинников — 
хоть с каждого угла бери... Когда у нас — на одной 
Трехгорной по семьсот человек на смену к баррикадам 
просилось? Тогда вас не было, специалистов! Мы тогда, 
как слепые щенки, носом в стенку тыкались... У нас 
подготовка какая, знаешь... По прейскуранту оружейно­
му курс оружия проходили, уличному бою — как бог 
вразумит. Вот и вразумил... Знали бы, как ударить — 
мокро бы было! Нет, размотались по мелочам, дали очу­
хаться. Теперь присылают... на похороны.

— Цекисты из Москвы только что вернулись, говори­
ли, что здесь ничего не будет. Да и из Питера нельзя 
было раньше отлучаться: ждали там выступления.
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— Ждали... — презрительно протянул Медведь. — 
Дождались? Выдали Москву. Питер! От нас — вот он 
один, от них — полк с артиллерией: выходите, товарищи, 
на кулачки! Жив останусь — мы в партии грому наде­
лаем: потянем к иисусу. Сладкопевцы: «восстание, вос- 
тание». Ну, вот оно — восстание. Вторую неделю рабочие 
под ружьем — как шли, как дрались!., былину склады­
вать, слышишь! — а они где, комитетские? Как до дела 
было — хорохорились. Клички насадили себе, от звука 
одного—оторопь: «Непобедимый», «Солнце»: не слыха­
ли? Были у нас такие... Закатились, Непобедимые, до 
первого выстрела... только их и видели... Дай срок, соч­
темся... И у большевиков о том же: Евгений говорит: 
к партийному суду потяну. Разве так на восстание выхо­
дить можно? Нет. Вперед умнее будем. Столько крови 
порасплескали по России — и все задаром.

— Не задаром, Медведь.
— Задаром, говорю. Это, что «на крови взрастут но­

вые поколения»? Слыхали! На французов оглянись. С 
тысяча восемьсот семьдесят первого года растут — сорок 
лет без малого — поколения, — а одно другого сволочнее. 
То же и у нас будет, небось... ежели замиримся...

Он закрыл глаза и помолчал. Когда он опять открыл 
их, они были ласковы и спокойны.

— Ну, баста. Душу отвел, теперь дело. Семеновцы 
прибыли, это—'факт. У Горбатого моста — артиллерия. 
На Кудринской — батарея, войска идут в обход. К утру 
мы будем в капкане. Драться, конечно, можно бы — да 
не с чем. Патроны на исходе, народ повымотался. На 
людях — одно дело; а сейчас — ясно: Пресня-то одна. 
Которые семейные — бабы за полы хватают: загубишь! 
Обыватель скалиться стал: смелеет, чует помогу. Ну, да 
и на фабриках, что греха таить, перелом: дружинники — 
так и эдак, еще держатся, а остальные... Слышно, к Мину 



парламентеров каких-то отправили с белым флагом... Эх, 
набил бы он им морду, Мин! Да нет: это ему на руку.

Он едко сощурился и зажал в кулак подбородок.
— Кончать надо... Так и порешили. Но чтобы ор­

ганизованно: раньше рабочих на работу поставить, потом 
баррикады снять, оружие спрятать, кому укрываться 
нужно — уйти теперь же, пока ход есть через Москву- 
реку, да и за заставу можно.

Муся кивнула.
— Через реку уже идут. Мы видели.
Медведь стиснул зубы.
—< Идут? Эти, стало быть, и приказа не дождались. 

Ведь решили до понедельника.
— Опору не было?
— Нет. Я ж тебе говорю: дело яснее ясного. Шабаш.
— А ты теперь куда, Медведь?
Медведь осклабился.
— Мне куда деться, я — меченый..
Он приподнял шапку и провел пальцем по проплеши­

не на темени, — яркой — среди густых курчавых волос.
— Тут есть дружинка одна: не здешняя, — из города 

перешла, сборная. Вовсе без понятия, надо сказать, на­
род: порешили оружия не складывать, отходить с боем. 
Зря это — девять человек, — это что за оборона, только 
разлютуют зря Миновцев-то. Так я — к ним.

— Ну, и мы с тобой.
— Зачем?
Муся рассмеялась.
— Ас чем же он назад поедет?

Дружину мы нашли в здании гимназии. Дом стоял 
нелепо: из окон прицельный огонь можно было вести 
только по улице, выходившей к зданию перпендикуляр­
но фасаду. Подступы к дому ничем не прикрыты: ПОД-
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ходи с любой стороны. Да и по размерам строения 
держать его с десятью-двенадцатью человеками никак не­
возможно.

— Зачем такое место выбрали?
— А чем плохо? Помещение нежилое: никого не под­

ведешь. А что подступы, вы говорите... Баррикада по 
той улице есть, еще с двух сторон поставим — вот оно 
и будет крепко. Тут одними партами полквартала за­
городишь.

— И ребятам облегчение. Не на чем будет... закону 
божию учиться.

— Нет, не дело.
Их было девять: семь рабочих, железнодорожник, 

студент-кавказец, в белой лохматой папахе. Рабочие по­
смеивались над кавказцем, любовно.

— До чего лют до драки — у-у! Одно слово: Амма- 
лат. А стрелять... семь дней с нами ходит —■ не научился. 
Как ни пальнет, нет удачи. Только патрону перевод.

— Э, одним больше убьем, одним меньше — какой 
счет, скажи пожалуйста.

Патронов — штук двадцать на затвор: одни браунин­
ги. Винтовок всего две, да у меня — маузер. С этим 
много не наделаешь.

Медведь хмурится.
— Что ж, товарищ Михаил. По-вашему, отсель вы­

бираться?
— Обязательно. Надо другое место подобрать: покреп 

че и чтобы обстрел был. Здесь как в мышеловке: голыми 
руками возьмут. Все равно что дуло в рот и — щелкай.

— Ну, это дело не пройдет. Слушай, ребята! Нава­
лятся они, надо думать, с мостов, с этой стороны. Посколь 
решение есть — не оборонять, пусть входят без боя. Нам 
отбиваться надо на ходу: чтобы видно было, что не из 
здешних. А то подведем. Предложение мое такое: с боем
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отходить к Камер-коллежскому валу. Оттуда в прорыв: 
либо на ломки — там близко: нырнем в случае чего, либо 
в лес прямо.

Железнодорожник заворчал.
— На ходу какой бой! В дому держаться можно. А 

по улице—мигнуть не успеешь, расчешут. И от города 
отбиваться расчета нет. В поле тебя голыми руками 
возьмут.

— Верно, — поддержал кавказец. — Уйдем из города, 
у меня билет пропадет.

— Что еще за билет?
— Какой бывает, железнодорожный! До Тифлиса 

брал. Домой на праздники еду. Поезд в Москве стал, что 
же мне в вагоне сидеть? Я с ними вот — и занялся. 
Завтра кончим: можно дальше ехать.

Поспорили. И на самом деле: с браунингами на ули­
це — неладно. Но, в конце концов — так ли, иначе ли — 
в сущности, все равно. Поспорили и порешили: перено­
чевать здесь, с рассветом продвинуться к черте и с нее 
отходить за город с боем. На ночь выставили часовых. 
Растопили печку, легли. Но не спали долго. Студент 
сидел под окном, поджав ноги, и вполголоса рассказы­
вал соседям армянские загадки. Одну за одной.

— Много лошадей, посредине один человек,—что 
такое?

И, не дожидаясь ответа, сам вздрагивает от сдержан­
ного смеха:

— Карапет гулять пошел.
Медведь ворочался.
— Да ну вас! Вы бы о чем толковом. Губами зря 

шлепаете.
Но на следующем анекдоте сам засмеялся, сбросил 

полушубок и сел.
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— Чорт его знает: несуразный у нас народ какой-то, 
товарищ Михаил. Можно сказать, события, а он... Тут, 
знаете, в эти дни по городу корреспондентке иностран­
ный путался, шустрый такой, все около баррикад. Фран­
цуз, но по-русски чешет здорово, хотя и с пришепеткой. 
Мы было его заловили даже—думали, не из шпиков ли. 
Оказался, однако, форменный корреспондент: оставили. 
Так вот с ним... Умора, ей-богу. На Садовой: били мы 
с баррикады по казакам, а он тут же вертится. Подо­
шла пехота, мы баррикаду бросили, отходим. А с нами 
матросик был, тоже вот как Аммалат этот, — приблуд- 
ший. И тоже — лютый такой матрос. Отошли мы мало­
мало, а он обернулся, и бегом опять назад на баррикаду. 
Взлез, руку поднял. Корреспондентик — тут же за тум­
бочкой. Глазки горят. «Этот момент, — говорит, — исто­
рический; я, — говорит,—оглашу через печать на весь 
мир слова этого безвестного героя». А матрос руку под­
нял— да как обложит гренадер тройной матерью... аж 
дух заняло. Французик так и сел. Уж и потешались мы 
над ним: ну, говорим, огласи на весь мир—несказуе­
мое! У нас, братец ты мой, попросту. Без фасона.- Да 
уймись ты там, Аммалат: Мусю разбудите, грохоталъ- 
щики.

Угомонились, однако, только после второй смены: 
кавказец ушел на пост. Мы долго говорили с Медведем.

Предрассветной прозрачной просинью просветлели 
оконные стекла. Уже четко видны колеса телеги, осями 
вверх взброшенной на 'баррикаду среди досок, мебели, 
столбов, хламу. Сторожевой дружинник зябко переступал 
по примятому снегу. Будить?

Но будить не пришлось: от города коротким взлаем 
ударил пушечный выстрел. Эхом отдался гул близкого 
шрапнельного разрыва. Второй удар.. Третий.
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Дружинники торопливо поднимались. Сторожевой, 
припав за баррикадой, водил дулом винтовки, словно 
нащупывая цель. Цель? Улица пуста.

Муся быстрыми пальцами расплетала — на ночь в 
две косы сплетенные волосы.

Железнодорожник крякнул, помялся: — А может, все 
же здесь отсиживаться будем, товарищи?

— Э, лень ему по морозу.
Вышли. После комнатного, жаркого, устоявшегося 

людского тепла — ледяным кажется вздрагивающий от 
выстрелов воздух. Пушки бьют по всей Пресненской ок­
раине, по всей черной черте — упорно и быстро, почти 
без перерывов. За два-три квартала от нас тяжелым стол­
бом подымается черный, клубистый пожарный дым.

— Прибавь шагу! Надо было выйти до свету.
Вперед, вниз по улице, к линии взрывов, бегом вы­

двигается дозор. Двое. Мы, остальные, вдесятером, вместе.
В редкие промежутки между выстрелами — дробь 

бесстройной торопливой ружейной стрельбы
— От обсерватории, на слух.
— Там наших нет.
— А ты говорил: не будет обороны.
— И нет ее: Миновцы палят.
— Что делают! Креста на них нет. Смотрикось, и 

там занялось. Спалят Пресню.
Дозорные с перекрестка махали.
— В цепь, товарищи.
Показались люди.
— Здешние. Пресненцы. Видишь, бабы.
Оглядываясь, они пробежали, таща узлы. Осмотрели 

недобрыми темными глазами.
— Навели пагубу, дьяволы... Ужо, вешать будут — 

сама веревку принесу.
— Плыви, бабка. Пятки не растеряй.
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Дозорные стояли на месте, дожидаясь.
На улице становилось люднее. Всхлопывая дверями, 

выскакивали из под’ездов, из заборных калиток, уку­
танные люди, выволакивая пожитки. Старик в рысьей 
шапке, ушастой, тащил на ремне упиравшуюся седую 
козу. Тихо и жалостно причитала, мешкая у ворот, за­
плаканная баба. Шрапнель рвалась все ближе — ровны­
ми, казенными очередями.

— Эх, неладно выходит. Какой тут бой!
. Проплелся извозчик с кладью, раскатывая санки на 

ухабах; ухмыльнулся на нас, покачал головой. Все 
больше людей по панелям.

Солнце глянуло из-за крыш, из-за крутых, черными 
перистыми клубами встававших дымов.

Дружинники сбиваются в кучу.
— Итти ли? Продвинемся —> назад не податься будет. 

Гляди... разворошились: прет чумиза изо всех щелей. 
Со спины возьмут — себе в выкуп.

Медведь повел глазами.
— Не узнать Пресни. Пока держалась рабочая си­

ла, притихло, небось... канареечное семя... А сейчас, 
вишь: каждая шавка волком смотрит... Не итти нам с 
ними, видно, вовек!

Стрельба смолкла внезапно. Бежавшие стали приоста­
навливаться. В конце улицы замаячили конные фигуры. 
Кавказец ¡выхватил винтовку у соседа и выстрелил, не 
целясь. Ближние к нам шарахнулись, ломясь в припер­
тые ворота.

— Наддайте, наддайте! — весело крикнул Медведь.— 
Баррикадку на прощанье. Пособи им, братцы, ворота 
снять.

Прохожие побежали врассыпную. От дальнего пере­
крестка блеснуло и ухнуло. Где-то жестко прозвенело 
разбитое, на тротуар осыпавшееся стекло.
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Конные скрылись за перекрестком.
— Как бы в обход не взяли. Надо с фланга при­

крыться. Муся, бери тройку и — на угол.
Трое рабочих и Муся скрылись за выступом дома. 

По пустой улице, прямо на нас, развертываясь на хо­
ду, выбросилась темная, тесная серая шеренга в ба­
рашковых шапках, в красных гвардейских погонах.

Гвардия его величества!
Две винтовки и маузер. Браунинги молчат: далеко, 

не достать выстрелом.
Словно обмело улицу. Тупо топотит за спиной мяг­

кий, спотыкающийся бег... Опять прозвенело, дурашливо 
и протяжно, разбитое стекло.

Мы, трое, стреляем, запав за крытым, коробкою вы­
ставленным на тротуар, под’ездом. Медведь с кавказцем 
и остальными — на той стороне улицы, вдоль забора, за 
кирпичною кладкой столбов. От тех —серых, краснопо­
гонных — частым, ровным полетом чертят по снегу 
пули.

Их — не много: взвода не будет. Офицеров не видно. 
Продвигаются медленно. Стали, стреляют с места.

Кавказец, пригнувшись, перебежал улицу.
— Я предлагаю врукопашку. Их мало. У наших 

всех—ножи. Медведь согласен. Ударим?
О.н поднимает руку. Дружинники с той стороны то­

ропливо откидывают полы полушубков. Взблеснули лез­
вия.

— А ну, разом!
Ефрейтор на фланге клюнул головой и ничком 

ткнулся в снег. Шеренга дрогнула и смешалась. Мед­
ведь, вобрав голову в плечи, прыгнул вперед.

— В ножи!
Топ, быстрый, бешеный, твердый — накатился сзади. 

В полуоборот я увидел — взблеск шашек, морды ска­
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чущих коней, смятое коиытами тело. Снег. Кровь. И — 
у самых глаз — тяжелый сапог упором в напруженное 
обмерзшее стремя.

Застыло, под бескозыркою, злобное н напуганное ли­
цо наскакавшего драгуна.

Конь вздыбился под выстрелом.

Цепляя полами шубы за копья чугунной решотки, я 
перебросился во двор особняка, из-за под'езда которого 
мы стреляли в Семеновцев.

Медведь бежал уже далеко — за спутанной свернув­
шейся семеновской цепью. Посреди улицы, отмахиваясь 
кинжалом от крутившихся вокруг, наседавших конных, 
кавказец, прыжками, отходил к желтому высокому дому. 
Взвизгнул дико, по-горному. Кони шарахнулись. Но 
кто-то с панели — в толстом, запоясанном синим, каф­
тане— пожарный?., откуда! Подбежал, волоча тяжелый 
и длинный лом.

Я вскинул ствол. Конский круп перенял пулю. Лом 
взнесся, ударил кавказца сзади. Папаха осела под же­
лезом. Еще раз сверкнул оскал белых зубов. Пожарный 
ударил второй раз, лежачего, острым концом по лицу. Я 
соскочил с цоколя. В окно, расплюснув носы о стекла, 
смотрели на меня чьи-то дикие, с безумными глазами, 
Л'иЦЯ.

Драгуны, спешась, перемешавшись с Семеновцами, 
раскачивали ворота. Сквозь решотку вздрагивали про­
сунутые— мне в угон — винтовочные дула. Я пробежал 
двор. Из-под ног, с воем поджимая перебитую пулей лапу, 
отскочила собака. У кирпичной бурой стены, в глуби­
не — скосившийся мусорный ящик. С него закинул 
руки на гребень стены, подтянулся... По двору, прочь 
от дома, к воротам, бежал человек в белом фартуке. 
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Ружейные дула бились в ограде чугунных нрутьев тя­
желой высокой решотки...

Тот, второй двор был пуст. Я не поглядел на окна. 
Глубокой широкой аркой — к глухим припертым воро­
там. Никого. Не сразу дались болты, тяжелый забухший 
засов. Прогремела ржавая цепь, не пуская ворота распах­
нуться. Я просунулся в щель. Улица. Толпа — у горя­
щего оцепленного дома. Оправил шапку и вмешался в 
ряды. Маузер я бросил еще там, у особняка. Без патро­
нов.

Что сталось с нашим заслоном?

В город я выбрался через Горбатый мост, в длинной 
веренице извозчиков: пеших пропускали труднее. Бар­
рикада, разобранная, горела десятком костров. Переход 
был рассечен двумя цепями винтовок. За мостом — офи­
церы, солдаты, полиция. Ровным рядом уложенные по 
откосу берега, по оттоптанному снегу, тела. Стадом, тесно 
сбитым, стояли по другую сторону, в оцеплении городо­
вых— арестованные. Пропуск шел медленно, мы долго 
стояли на в’езде.

Солдаты обыскивали, опрашивали. Старший заставы 
долго и пристально смотрел на меня, пока с передней про­
летки сволакивали очередных седоков. Мой извозчик 
причмокнул и тронул. Мы поровнялись. Солдат махнул 
рукой, через мост, запиравшей заставе:

— Пропусти!
Извозчик хлестнул. Мы проехали.

На Тверской, на явке Виталия — не было белой свечки 
в бутылке. У Страстного столкнулся с Медведем.

— Ходу нет?
— Нет.
Смеясь, покачал головой.
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— Вот было накрыли... как тетеревей — драгуны-то! 
Когда наших увидите, передайте: подался Медведь до вре­
мени в Серпуховский уезд. Скажите: доктор адрес знает.

Отбивая шаг, подходил патруль. Мы разошлись.
Поезда ходили по расписанию. На вокзале по столам 

уже снова расставлены были пыльные, сухие букеты, и 
лакеи сверлили пробочниками пивные бутылки, засунув 
подмышку грязные, мятые салфетки.

ГЛАВА VIII

ЛИЦОМ В ГРЯЗЬ

Мой доклад о Москве «отцы» приняли с неодобрением 
явным. Пока я говорил, Виктор, морщась, прятал под 
руку кудреватую голову, потряхивая седеющим хохлом 
из-под распяленной корявой ладони. Косой глаз пре­
небрежительно и сердито смотрел мимо меня — в обшар­
панную кисть портьеры. Вторым «отцом» на этот раз был 
не Иван Николаевич, а какой-то новый, ранее не виден­
ный мною старичок — сухенький, туго обтянутый по че­
репу глянцевитою кожей. Поглядывая на Виктора — для 
ориентации явно, —■ он поджимал, в такт его хохлу, тон­
кой трещинкой запавшие губы: — «Нет, вы не то го­
ворите!»

— Не было подготовки? Это, простите меня, вздор! 
Совещались достаточно. Была даже печатная инструк­
ция. И прекрасно, детально разработанная, да! Не только 
в боевой части, но и в административной. Изложена 
вполне практически организация социалистического са­
моуправления, хотя бы, для начала, в пределах одного 
городского района. Предусмотрены даже такие меры, как 
порядок взимания подоходного налога. Вы что ж, этой 
инструкции не изволили видеть?
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— Видел. Относительно ее качеств вы разрешите 
мне остаться при особом мнении.

— Эго, положим, не наша инструкция, — неприяз­
ненно сказал сухенький. — Это — большевистская. И, по­
скольку они настаивают на том, что именно они воз­
главляли восстание, — всю ответственность за недочеты и 
промахи, о которых говорит товарищ Михаил, можно, в 
сущности, попросту отнести на них.

— Такую точку зрения я готов понять, — вскинул 
волосами Виктор. — Это политический подход. Но я не 
склонен разделить его: при всей неудаче, московское вос­
стание есть величайшего значения исторический факт. 
И, считаясь только с внешним неуспехом его, уступать 
претензиям большевиков, отступаться от ответственно­
сти, — но тем самым и от права на историческую заслу­
гу, — я лично не вижу оснований. Скорее, напротив. Тем 
более, что, говоря об ответственности... перед кем, соб­
ственно, мы отвечаем? Перед историей? Но эту историю 
мы же будем сами писать. Перед современниками? О них 
можно не беспокоиться. Московские баррикады обрастут 
теперь же, сейчас, на наших глазах легендами и без вся­
ких мер с нашей стороны. Свойство пролитой крови: 
она родит легенды. Так было, так будет. В массы прой­
дет легенда. А стало быть...

— Местные партийные работники, непосредственные 
участники восстания, как я уже сказал, находят, что ко­
митет и в период подготовки и при самом выступлении...

— Армейская традиция!—перебил, махая перед угре­
ватым ¡носом пальцами, Виктор. — Строевые, проиграв 
дело, стараются свалить вину на штабы. К сожалению, 
постоянное явление в партийной практике: не вы пер­
вый, не вы последний: чуть что — виноват комитет... 
Вреднейшая тенденция на низах, которую вы, товарищ 
Михаил, как осведомляют нас ближайшие к вам по ра­
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боте комитетские товарищи,—.всегда и неизменно под­
держиваете. Всегда и во всем — комитет! Точно он ви­
новат в том, что в массах нет достаточной выдержки, и 
точно он может в один день поднять ¡в должной мере 
политическое сознание. Пока его нет, нужна строжайшая 
дисциплина: масса должна итти за вождями беспре­
кословно,— иначе она обратится в толпу, в мятежный 
охлос: воспоследует анархия. Вы этого явно недооцени­
ваете, товарищ. Даже напротив: в ваших высказываниях 
какое-то совершенно странное, и неожиданное для нас, — 
поскольку ваше происхождение нам известно, — выдви­
гание низов —■ и самых темных низов.

— Микроб массы, — подхихикнул старичок. — Со- 
циал-политическая болезнь!

— Именно микроб,—пренебрежительно оказал Вик­
тор. — Надо быть реальным политиком и знать действи­
тельную цену слов и лозунгов... В частности, «масса» — 
словом этим нельзя не злоупотреблять, в известной мере, 
в демократической практике, но — всему свое место. 
Реальное использование массы не может не быть огра­
ниченным. Попытки двинуть ее во главу утла — полити­
чески слепы. /

Старичок таратакнул языком, сквозь щелочки губ, и 
поддакнул топотом:

— Анархо-синдикализм!
Виктор кивнул и с достоинством положил ладонь на 

ладонь.
— Этот уклон осуждается. Я вам серьезно рекомен­

дую, товарищ Михаил, подумайте над вашим отношением 
к партии. Или вы входите в общий строй, со всеми выте­
кающими из этого идеологическими обязанностями и 
дисциплинарными последствиями, то есть на равных со 
всеми остальными основаниях... или... или я уж не знаю 
что.
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Прощаясь, он еще раз многозначительно повторил, 
пожимая руку:

— Подумайте.

«Отцы» ле одобрили. Зато в дружинном комитете, когда 
я рассказывал о Пресненских боях — слушали с неска­
занным захватом, заражая своим волнением, подсказывая 
волнением этим для меня самого неожиданные слова. 
В одном Виктор оказался прав: на глазах у меня — 
от московской крови вставала легенда. И в легенде 
этой сама собой отмирала, в ничтожестве своем, вся 
комитетская пачкотня. Когда я кончил, вспомнился 
мой доклад чекистам, и странно стало: словно я 
совсем о разном говорил — там и тут: не о той же 
Москве.

О комитетском — заговорили, впрочем, но уже потом, 
позже, когда оошло первое впечатление и, естественно, 
стал перед нами вопрос — что дальше? Начал Булкин:

— Раз’ясни нам учительски, ежели ты нам учитель. 
Читал я по книжкам и картинки видел: о Коммуне фран­
цузской и другом, где пишется про истинное геройство. 
Там — ежели бой, то до смертного конца; ежели на про­
игрыш пошло — сейчас на баррикаду, а то и так, посередь 
улицы, в одинок, с красным знаменем в обнимку —под 
залп или под штык. О Москве ты, однако, докладаешь 
иначе: дрались лихо, но животом на штык не кидались, 
и как до каюка дело дошло, всвоевремь разошлись. 
И сам, видишь ты, заместо того, чтобы со знаменем, как 
сказать, смерть принять — через забор, на помойку си­
ганул. Ты, по нашему понятию, человек правильный: 
стало быть, в книгах тех читаемо неправильно?

— Неправильно читаемо, Булкин. Революционный 
завет не такой должен быть. Я вам уже не раз говорил: 
не умри — убей.
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— Верно, — кивнул манчжурец (фронтовик, новый 
у нас, сменил Балясного в Нарвско-заставской дружи­
не).— Умереть, брат, всякая курица сумеет: поклохчет, 
поклохчет — да богу душу и отдаст, по принадлежности. 
В нашем деле, как в армейском — на фронте. В цепи, бы­
вало, голову только подними с закрытия — взводный 
тебя сейчас всесветно кроет: «Подставляешься, мать твою 
так, эдак и еще так, — полку в ущерб». А чтобы по­
середь поля, со знаменем в обнимку, животом на штык — 
и с пьяных глаз в голову не влезет. А по-револю­
ционному как бы почитается за геройство! Не возьмешь 
в толк.

— От нерозмысла, — убежденно сказал Щербатый. — 
По партийной линии у них тоже ведь так: кто чаще 
в тюрьме сидел, тому почету больше. А по-нашему: часто 
попадался, значит — работа не чиста, не мастер. Ну, раз 
там, другой влип — с кем случая не бывало. Но ежели 
многажды... обязательно от неуменья. Стало быть, прими 
во внимание, укороти или вовсе отсунь от дела. А они 
его, гляди-ко, на первое место: заслуга — по высидке. 
Это с чем же сообразно?

— У нас в районе тоже завелся такой, из меньших, 
сбивает народ на конституцию, все о Думе: и такое от 
нее добро и этакое. Я его на митинге окрыл. Конституция, 
говорю, господская вольность, а нам она ни на ляд: и кто, 
говорю, за конституцию говорит — тот, говорю, пролета­
рию изменник! Он как затрясся весь, оратор-то: «Я, го­
ворит, восемь лет в ссылке сидел». А я ему: «Что ж ты, 
говорю, козий ты сын, сидел, а не бегал?..» Ребята как 
загогочут.

— Постой-ка,—перебил Угорь.—'Как бы от дела в 
разговор не уйти. Ты вот что скажи, Михайла. После 
Москвы нынче что же, опять будем общего выступления 
ждать? Или — шабаш делу, что ли? Говори прямо.



— Дела, Угорь, на наш век хватит: шабашить не при­
дется. Но относительно общего выступления — теперь, 
после Москвы, на ближайший срок его ждать едва ли 
приходится. Временно, по крайней мере, придется на мел­
кую, на партизанскую борьбу перейти.

Угорь качнул головой:
— Ежели так, значит делу шабаш. Народ у нас та­

кой: навалились раз, нахрапом не взяли — крышка, 
стало быть; теперь, как в россыпь пошли — нипочем их, 
браток, не соберешь.

— Соберем, Угорь, дай срок.
— Срок-то давай не давай, сам подойдет. Однако, как 

с ребятами быть? Ежели до общего — поспишь, да еще 
выспишься. Не посолить ее впрок, дружину-то. Это 
надо обстоятельно, я тебе скажу, обсудить.

— Подожди с обсуждением, — отрывисто сказал Ни­
колай. Он молчал до сих пор весь вечер, и сейчас бро­
силось в глаза, что он странный какой-то. Не в себе.

— У меня другой есть вопрос к комитету. Покруче.
— А ну?
— Да и как сказать, не знаю.
Он дрогнул губами и замолчал.
— Стряслось что? — спросил Угорь и подвинулся 

ближе. — Ты это чего же?
Николай еще ниже опустил голову, лица совсем не 

стало видно.
— Дело, братцы, такое. Галон...
— Гапон, —I насторожился Булкип. — И то ребята 

толкуют, гапоновцы собираться стали. «Отделы» опять 
ладятся открывать. Послание от него, что ли? Не вовсе, 
значит, запропал по заграницам-то?

— Кабы послание...— Николай снизил голос и обвел 
глазами всех, словно набираясь силы. — Сам здесь.

Головы дрогнули.
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— Видел?
— Самому не довелось. Но от людей знаю досто­

верных.
— Обязательно бы повидать,—тихо сказал Щерба­

тый.— Я от него, прямо сказать, свет увидел. Нового 
завета человек. «Грядый во имя господне»...

— «Грядый»! — закивал Николай быстро. И вдруг 
улыбнулся во все лицо растерянной и детской улыб­
кой.— Он, видишь ли, — провокатор, поп-то.

Двенадцать глаз взбросилось на Николая. Горящих. 
В упор.

Щербатый медленно привстал, отжимая доску стола 
черными крепкими ладонями.

— Слову вес знаешь, Николка. Я тебя за такое сло­
во... В бога не верю, но в попа — вера есть: он по 
постригу своему в 'божье имя играть не станет. А Га- 
пон —поп особый, он божьим именем... грядый. И царя 
он божьим именем проклял: сам слышал. Пастырское 
благословение на кровь дал... Чтобы такой человек...

— Провокатор, — тихо и упорно повторил Николай и 
расплакался, нелепо водя ладонями по заросшим щети­
нистым щекам. — Как же теперь жить, родненькие?

И оттого, что он сказал так, от голоса и оттого, что 
он заплакал, — стало достоверно сразу, без доказа­
тельств: провокатор—Талон. Понял и Щербатый: смолк, 
отвернул голову в угол.

Манчжурец заговорил первый:
— Кто вызнал?
Николай вздрогнул, словно разбудили его.
— Мартын. Есть такой: из эсеров. Мартын, говорю.
— Из эсеров?—повернулся к нему Щербатый.— 

Тот. что с нами девятого в крестном ходу был?
—> Тот самый.
— Михайло, Мартына знаешь?
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— Знаю.
— Поручишься?
— Поручусь.
Щербатый покачал головой.
— Скор ты, я тебе скажу, ¡на лоруку! Я б не дал. 

Ко дворцу мы с ним, тогдась, прямо сказать, рядом 
шли, у Гапона у самого. Как первой пулей зызык- 
нуло, лег твой Мартын брюхом в снег. И воротник 
поднял, морду укрыть. Гапон, небось, тогда не ло­
жился. Еле оттянули его, чтоб не подбило. А Мартын: 
как рожок взыграл, смотртю, он уж глазом шарит, 
куда брюхо уткнуть.

—• Мы же только что говорили насчет1 того, как со 
знаменем в обнимку...

— Не лукавь, Михайло. То — другое совсем: то — бой: 
для бою свой закон. А Гапон нас не на бой, на жертву 
вел, без оружия, — устрашить голой грудью. Кто на та­
кое, ла жертву пошел, тому грудь прятать не гоже. 
Ежели довелось под расстрел — не пять. Ты б лег? Со­
врешь, не поверю. Нет, ежели Мартын донес, — дело, това­
рищи, поверки требует.

— А кто же говорит, чтоб без поверки, — вскинулся 
Булкин. — Такие дела без оказательств не делаются. Он 
тебе оказательства какие дал, Николай?

—. Дал, — тихо кивнул Николай. — Доказательство— 
твердое. Ежели бы нет, разве бы я на душу взял... Однако 
и притом — нам ему не с его слова верить. Он сам так 
обещал: своими глазами увидим: сам Гапон перед нами 
свое предательство окажет. За тем он ко мне и пришел — 
за свидетельством нашим: за заставами нас послушают. 
Поэтому и просит нас Мартын: для свидетельства, го­
ворит, не для суда.

— Где свидетельство, там и суд, — хладнокровно ска­
зал Угорь. — Что он там вертит, Мартын твой!
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— Ничего не вертит. И по-моему так. Свидетельство­
вать можем, а судьями — кто нас поставил?

Щербатый подозрительно оглядел Николая.
— О-ох, нет у меня к Мартынюку этому доверия! Кто 

еще его, братцы, видел? Глаз у него, я скажу, кровяной: 
как глянет — она из глаз смотрится. К хорошему глазу 
кровь пролитая не пристанет: это, брат, доподлинно. Тут 
надо с оглядкой.

Угорь подумал.
— Доручить Михайлу дело. Он за Мартына — как бы 

поручитель: пусть вникнет. Со воей осторожкой: тут я — 
за Щербача вполне. Охранное впутавшись: ежели что, 
влипнуть недолго, там тоже народ школеный: подденут— 
не дыхнешь.

Еще потолковали и порешили, чтобы я свиделся 
с Мартыном, не откладывая, выяснил дело и, если надо 
будет, условился — на свою ответственность и на свою 
совесть.

ГЛ АВ А IX

ИНТЕРМЕДИЯ

Свидание с Мартыном не состоялось. Он оказался 
в от’езде. И надолго, кажется: где-то очень далеко, в мед- 
вожьем углу каком-то, шло партийное — и затяжное — 
совещание. Повидимому так, потому что на то же время 
прекратились и свидания мои с Иваном Николаевичем. 
Он тоже был в от’езде.

Политическая атмосфера тяжелела. Реакция росла. 
День за день в печати появлялись краткие, но многого­
ворящие сообщения об арестах, о закрытии газет или 
даже издательств. За заставами — щеголяя значками и 
побрякивая новенькими, свежего казначейского чекана 
целковыми, — формировались и крепли «черные сотни», 
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над которыми официально принял шефство «возлюблен­
ный монарх». Дружинники наши все чаще перестрелива­
лись с «трехцветными», с боевыми отрядами «Союза 
русского народа». И не всегда в свой успех. Уже дважды 
прославленный в заставских летописях трактир «Василь­
ки»— штаб-квартира Угря, обычное место раздачи ста­
чечных пособий и междупартийный клуб — подвергался 
налету и разгрому. В ответ наши бросили три бомбы 
в трактир «Тверь» — базу черных, во время заседания 
«Снесаревцев», и обстреляли — беглым огнем — разбегав­
шихся из полуразрушенного дома противников. Четверо 
убитых, пятнадцать раненых. Дело попало в газеты, но 
судебных последствий не имело. Местная полиция все 
еще держала нейтралитет под дулами дружинных маузе­
ров. Но положение наше за заставами явно ослабевало: 
приток в дружины иссякал.

Движение все определеннее сжималось в грани пар­
тийных организаций. Широкая «серая» масса, из которой 
союз исключительно почти черпал силы, явно выходила 
из борьбы.

Иссякали и средства: регулярные взносы прекрати­
лись, наши кассы питались случайными поступления­
ми, сборами по заводам и пожертвованиями, по време­
нам притекавшими из районов. Средств этих с трудом 
хватало на пополнение патронов, расход которых каждо­
дневно рос в стычках с черными, и поддержку без­
работных, составлявших ядро дружин. Заседания Цен­
трального комитета нашего проходили хмуро: больше, чем 
о дружинных делах, говорили о Галоне и о том, что Мар­
тын прячется, сыграл напопятный, и доказательств у 
него, очевидно, нет.

Лишь однажды попрежнему взмылось настроение. 
Заставы праздновали: Угорь убил-таки Снесарева; среди 
бела дня, во дворе завода. Убил — и сразу же стал ка-
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ким-то апатичным, позевывающим — словно предназна­
чение свое выполнил, ничего больше не осталось делать: 
«ныне отпущаеши раба твоего, владыко».

Ряды Офицерского союза быстро редели. В партии — 
провал за 'провалом. В феврале добрались, наконец, и до 
«Кабачка трех сестер». В Шурином комоде нашли пере­
ложенную бельем очередную партию браунингов и патро­
нов, а на буфете в столовой — неведомо кем заброшен­
ную туда, — свежую, еще пачкающую избытком краски, 
пачку прокламаций: пятьсот штук: «В борьбе обретешь 
ты право свое...»

100-я, 102-я, 103-я статьи уложения о наказаниях, 
с применением 79-й статьи: о суждении по законам воен­
ного времени. Шуру отвезли в Трубецкой бастион, в казе­
мат, накрепко. Зину, старшую—в Литовский замок. Соня, 
младшая, успела скрыться: во время обыска ее не было 
дома и о провале успели предупредить; напрасно прожда­
ла ее три дня сидевшая на Широкой засада. Со всеми 
предосторожностями мы эвакуировали Соню в Вильну. 
Это заняло у меня несколько дней. По своему положению 
и мундиру я лучше всего был приспособлен для укрытия 
«террористки», в погоне за которой охранники обшарили 
без пощады партийные квартиры, бывшие на замете. Мы 
спасались по отдельным кабинетам, в ресторанах, на холо­
стых квартирах разных моих «друзей детства». А когда 
прошел первый шквал арестов и обысков, Соня благопо­
лучно прошла, прижавшись головой мне к плечу, под 
вуалью, со снопом лилий, перекинутых через руку,— 
сквозь строй филеров и жандармов на Царскосельский 
вокзал в опальный вагон. Маски были удачны: некто под­
выпивший поздравил нас тут же на платформе, перед 
посадкой, с законным браком.

Шквал арестов прошел, не затронув меня. Но все же 
приходилось беречься. Я чаще стал бывать в свете и уве
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личил число своих «рабочих часов» у Бревернов. Это не 
прошло незамеченным. Все чаще до меня доходили слу­
хи, что по углам гостиных, на раутах и five-o-clock’ax 
в отсутствие Бревернов настойчиво сплетают мое имя 
с именем Магды. A quand la noce? Когда свадьба? Даже 
в академии — генералы наши, не слишком осведомленные 
в светских сплетнях, считали долгом справляться о здо- 
ровьи барона и его настроениях: очевидно, и до них 
докатывалась молва.

Молва лгала. Наши отношения, наши разговоры с Маг­
дой не заходили никогда за пределы намеченного на­
ми «учебного плана»: мы честно штудировали бретонцев.

Мы говорили о средневековьи, о бардах, об оккультном 
в их поэзии... и когда мы касались оккультных тем, ста­
рая баронесса, присутствовавшая на беседах, озабоченно 
подымала седую, чуть-чуть подрисованную бровь, и спра­
шивала встревоженно:

— Mais, dites-donc... если так, удобно ли Магде из­
учать это? Не противоречит ли это ее религиозному долгу?

На что Магда, смеясь, раскрывала древнюю, тисненой 
чудесной кожей оплетенную, книгу.

— Да нет же, petite mère! Он клевещет. Смотри, у 
этих чернокнижников на каждой странице, в каждом 
куплете баллады «Пресвятая дева».

— Дева без имени, баронесса. Только о ней пели 
барды и только во имя ее обнажали меч.

—- Но если так, они же были, действительно, языч­
никами. О чем же ты споришь, Магда?

— Да нет же. Они заклинали мертвых, а это может 
делать только верующий.

Баронесса-мать крестилась мелкими, быстрыми кре­
стиками.

— Осени нас, небо! Но ведь ты верующая, Магда. Не 
значит же это...
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— Что я хочу заклинать мертвецов? Хочу, очень 
хочу.., Вы могли бы научить меня заклинаниям?

— Магда!
— Но ведь это очень важно, petite mère. Я так пони­

маю: чтобы быть сильным, по-настоящему сильным—так, 
чтобы жизнь слушалась мысли и руки, — надо в одной 
руке этой стянуть поводья всех сил, какие только есть, 
в мире — земли, неба и... загробья. Как делали барды. 
Теперь наука другая, теперь не надо чаш с отрублен­
ными головами, теперь знание стало другим — скучным: 
диференциал. Но суть ведь осталась прежней. Я правильно 
понимаю вас, маэстро?..

Часы этих занятий не тяготили меня: были дни — они 
даже увлекали. В поэзии бардов есть, действительно, не­
умирающая сила, потому что бард был и остается поны­
не— наиболее полным и цельным воплощением поэта — 
писателя, вообще, — каким он должен быть. Высшее зна­
ние, которого достигла эпоха (и которое одно дает ключ к 
жизни) — и меч на поясе: два признака, без которых не 
мыслится бард. Слово, воплощаемое самим творящим его 
в дело; дело — порождающее в творце его новое творче­
ское слово: неразрывная, одною кровью спаянная, жизнен­
ная цепь. Единственный подлинный путь к творчеству.

В позднейшие века, целостность эта распалась: слово 
разлучилось с делом, началась «литература», «писа­
тельство» — уход в «описывание» со стороны, с «впеча­
тления» или в бессмысленное копанье в собственной душе: 
зачем она, никому не нужная, ноет? На фоне этих — 
современных, не творящих жизнь, а подсматривающих 
ее в щелку, — радостен облик подлинного певца, опоя­
санного сталью.

Магда слушала вдумчиво: она легко и быстро, на 
лету, подымала броптенную мысль. С нею вообще я чув­
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ствовал себя хорошо и просто: вопреки всем сплетням и 
подшушукиваниям между нами не было и малейшего даже 
признака «романа». Абсолютное спокойствие нашего 
общения ясно ощущала, очевидно, и старая баронесса. 
Она все чаще отлучалась с наших уроков, оставляя нас 
одних: это означало не только «доверие», но уже — уве­
ренность. Она была права: в ее отсутствии мы разговари­
вали совершенно так же, как и при ней.

Только однажды — это было уже в конце марта — мне 
послышались в голосе Магды иные ноты. Она читала в тот 
день свой перевод «Даппе(1ек-Г1ап1т» — «Иоанна-Пла­
мя» из того же бретонского цикла.

Черной кованной сталью одела грудь,
Черноперым шлемом накрылась

Иоанна-Пламя.
Вышла в ночь, чадный факел в руке,
Меч заклятый, меч верный на левом бедре.
Угловая раскрылася башня.
Триста воинов с ней.

Вскачь!
Ночью туманною, полем пустым
К вражьему стану — 

Иоанна-Пламя!

* ♦ *
А в том стане — в балаганах тесаных, 
Вкруг пьяных столо^, в пересмех голосов 
Пьет орда — криком ночь опозорила. 
Плачет звездами ночь.

Темь.
* **

И сквозь темь, сквозь туман,
Сквозь смех-пересмех —
Голос звонкий домчался до лагеря:

«Смейтесь!
Будете плакать — еще до зари.

• Пируйте!
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Вместо трапезы пышной 
Будете черную землю глодать!

Величайтесь!
Похвальба ваша прахом пойдет, 
Как прахом пойдет ваша грудь,

Подлая людь!>
* *

*

Кто прислушал, кто — нет...
Пьяные головы дремлют на грязных столах, 
Средь награбленных блюд, среди чар опрокинутых.

* *
*

Грянул вопль среди ночи:
Пожар!

Спасайтесь, товарищи, пламя!
Иоанна-Пламя 

Жжет лагерь кольцом огневым!
Бежим!
* *

*

Вихрь огневой звезды небу вернул:
Звезды, плачем опавшие, 

Искристым смехом к тучам взнеслись.
Иоанна!

Стана нет! Пепел и прах.
Полегла орда — трупами смрадными. 
Десять рабьих голов на рыцарский меч:

Счетом — три тысячи. 
Кто бежал —не расскажет.

* *
*

И на утро — улыбкой встречает зарю
У окна Иоанна-Пламя.

Глядя вдаль, на взгорье, где лагерь тлел, 
Где дым поднимался от праха

Чадный,
Улыбалась Иоанна:

Хвала творцу.
Удобрены пашни.
Сожженные кости раба —лучшая пища^корням.
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Она опустила тетрадь и, выжидая, взглянула на ме­
ня. Старая баронесса, вздохнув, вышла. Магда оттянула к 
губам вившуюся у виска пепельную прядь волос и спро­
сила по-новому прозвучавшим голосом:

— Ну, что же?
— На этот раз вы особенно вольно обошлись не 

только с размером, но и с самим текстом. У меня пе­
ред глазами французский перевод: там совсем иная 
Иоанна. Там — вражий набег, у вас... И откуда вы взяли 
слово — «товарищи»?

Глаза Магды блеснули вызовом
— С улицы.
— Тогда — при чем тут Бретань?
— Я об этом и спрашиваю. О существе. Не о раз­

мере...— она скользнула взглядом к двери. — Говорите 
скорее, не раздумывая. Мне это очень важно.

— О рабьих костях?
Она кивнула. В эту минуту вернулась баронесса-мать. 

Глаза Магды похолодели. Стали всегдашними/ И голос 
стал опять прежним.

— Размер, говорите вы? Но ведь размер слагается 
не содержанием, не темой, а переживанием автора, его 
восприятием темы. Тогда и теперь — для него и для ме­
ня—восприятие не может быть однозвучным У меня 
перед глазами и в мыслях другая орда... и другой чад... 
Но если вы считаете нужным, хорошо: перечтем подлин­
ник.

Глаза еще раз взблеснули — и снова перекрылись 
льдом. Урок пошел своим порядком. Мы простились при 
матери.

Мартын в этот день опять не пришел на мой вызов, 
на явку, хотя он в Питере уже вторую неделю. Под вечер 
я вышел из дому с твердым намерением разыскать его — 
во что бы то ни стало.
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ГЛАВА X

МАРТЫН

Не по-обычному встретила меня Даша: без улыбки, 
неприветливо. Мне показалось даже, что она раздумы­
вала: впустить ли? Во всяком случае, не сразу она отки­
нула дверную цепочку. Войдя в прихожую, понял: на 
вешалке — шуба с котиковым воротником шалью; вы­
сокие черные ботики в углу. Мартын здесь, Мартын не 
хочет встречаться.

— Я не к тебе, к Мартыну.
Глаза стали еще неприветливее.
— Мне уже говорили на явке, что ты его ищешь.
— Я вызывал его несколько раз, не приходит.
— Не приходит, значит не находит нужным. Зачем 

же ты настаиваешь?
Не отвечая, я прошел по коридору: в приоткры­

тую дверь мелькнула фигура Марьи Тимофеевны у 
двуспальной кровати: она взбивала пухлыми руками 
подушки.

В Дашину комнату я вошел без стука. Мартын сидел 
у стола, под лампой. Лицо исхудало, с тех пор как мы 
виделись в последний раз; тупыми углами тянули кожу 
над бородой тяжелые скулы, веки1 припухли и одулись, 
белки глаз перекрыты частой кровяной сеткой.

— Вы плохо спите, Мартын?
Он глубже осадил голову в плечи.
— Я не мог притги тогда на вызов, — медленно, глядя 

в сторону, проговорил он. — Да признаться, мне и во­
обще не хотелось видеться сейчас; притом,—вы слы­
шали, вероятно, — я с боевой, с дружинной, — попра­
вился он, — работы снят.

— Я вас не по этому делу искал, а по другому: о ко­
тором вы говорили с Николаем.
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Мартын дрогнул скулами и быстро поднял глаза: у 
него, действительно, страшные глаза, у Мартына.

— С каким Николаем?
— Да бросьте, Мартын, вы же чудесно знаете: по 

Гапоновскому делу.
Он весь дернулся и встал.
— Николай не имел никакого права говорить вам 

об этом.
— Поскольку вы обратились в Боевой союз...
— Он и это сказал нам?
— Да что вы, Мартын! Вы разве не знаете, что я — 

председатель Боевого союза?
— Вы?..—Он потер люб. — Не знал. Откуда мне знать? 

В конце концов, что я? Секира в руках Центрального ко­
митета. Мне говорят только то, что я должен знать.

— Но раз вы обратились к Боевому союзу... Почему 
ЦК не предупредил вас?

— Я не докладывал ЦК о моем обращении, — перебил 
Мартын.

— Не докладывали о деле?
— Да нет! О деле, о том, что Галон провокатор, ЦК 

осведомлен, конечно. Больше: я и расследование вел 
по приказу ЦК. ЦК приказал мне залезть в эту грязь... 
по горло... и не дает мне из нее вылезть. Он более чем 
осведомлен: он знает уже все наизусть.

Он потрогал горло рукой и повторил, широко и испу­
ганно раскрыв веки:

— Наизусть! Два месяца, я, как циркач на арене, 
показываю публике... ЦК, я разумею,... все тот же фокус: 
правокаторство Гапона. Все тем же способом. Я привык, 
это уже обратилось у меня в прием. Как в цирке, я вам 
говорю. А они смотрят.

— Прием не убедителен, значит. Вы не достаточно 
четко проделываете ваш фокус, Мартын.
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— Упражнение — для детей младшего возраста! Он 
элементарен, как настоящий поп. Он выдает себя, по 
первому знаку; он идет, как гусь... на провокацию.

Он вздрогнул на этом слове и сжал руки.
— Кошмарное слово. От этой дьявольской игры с ра­

зоблачением мои мысли начинают путаться. Бывают 
дни — я сам не могу разобрать больше, кто кого ловит: 
я—Гапона или Гапон — меня. И кто из нас — по-на­
стоящему— провокатор. Я изолгался вдоль и поперек. 
Революционер, который лжет... Мы молчим на допросах, 
не из одной осторожности, — из брезгливости, прежде 
всего: лгать, хотя бы даже охраннику... А я лгу, как 
адвокат. Если бы Гапон пришел в ЦК и сказал, что он 
испытывал меня, и что я поддался на эту удочку и со­
гласился вступить в переговоры с охранным, — я не воз­
ражал бы: я просто пустил бы себе пулю в лоб.

— Разве вы вели переговоры с охранным?
— Через Гапона, да. По приказанию ЦК: я доклады­

ваю о каждом шаге и слове, конечно. Но это не меняет 
дела... Мне казалось, по прошлому моему, я мог бы рас­
считывать на более товарищеское ко мне отношение. Они 
израсходовали меня на это дело, как затрепанную трех­
рублевку, которую уже противно в руки взять.

— Зачем вы это говорите, Мартын. — Вы отлично 
знаете, что вас любят в партии. Любят и ценят.

— Любят и ценят, — скривился Мартын. — Если бы 
так, — пустили бы они мое имя трепаться под департа­
ментскими перьями, в обложке дела о провокаторах! Пе­
реговоры с Мартыном! Ого! Вы думаете, перья не рабо­
тают? И вы думаете, это можно отскоблить, как черниль­
ную кляксу... резиночкой? У Гершуни такого дела нет, 
у Сазонова —нет, у Мартына — есть. Почему? Ответ 
под обложкой: «дело номер...». Он принял-таки, он пере­
говаривался... Значит, прицел был взят верно... Рево­
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люционер, который разговаривает о охранным не язы­
ком бомбы или ножа, — уже полупровокатор: это — воз­
можность. А я разговариваю с ними недели.

— Зачем?
— Спросите ЦК. Они приговорили Галона по пер­

вому же разу. Но они боятся его популярности. Они 
запретили ликвидировать его одного: обязательно в 
паре с каким-нибудь из крупных охранных. ЦК оста­
новил выбор на Рачковоком. Галон и Рачковский— 
в одном гробу. Обязательное условие. Иначе—нельзя. 
Иначе — рабочий не поверит: убийство камнем ляжет на 
партию.

— Случай редкий: ЦК на этот раз, по-моему, прав. 
Заставы еще помнят — и будем прямо говорить — любят 
Гайона. Галон—имя, настоящее, живое имя, потому 
что оно взошло на действии. Девятое января — акт, ко­
торого не вытравишь из памяти рабочих. Такие имена, 
как Гайон, не так легко притушить револьверным дулом. 
Рабочие, действительно, могут не поверить, как не верят, 
хотя бы, мои боевики.

Мартын устало опустил голову на руки.
— Политически, может быть, это все и верно. Но это 

вводит нас в зачарованный круг: задача невыполни­
ма. Рачковский — стрелянный зверь, его не поймаешь 
на мякину. Он дважды назначал мне свидание: дважды 
вместо него и Гапона я заставал стаю филеров. Фи­
леров высокой марки, уверяю вас, они чисто делали 
дело... Но и мой подпольный стаж достаточно высок. Мы 
узнавали друг друга с полувзгляда, из-за наших масок... 
Мы разошлись... без последствий... Дьяволова игра! Он не 
придет никогда. Я кончу.

— Вы рискуете, что партия не признает акта.
— Пусть! Это лучше... чем сойти с ума: потому что, 

если это продолжится еще, я за себя не ручаюсь.
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Я yate ле сплю, у меня уже путаются мысли. И острее, 
с каждым даем, потому что... в партии далее, я уже за­
мечаю... да, да! это не больная подозрительность, это 
не психоз,— пока я хорошо еще владею всеми своими 
чувствами... не знаю, что будет завтра, но сегодня — 
так. Я замечаю, что товарищи уже начинают в раз­
говоре со мной надевать перчатки... На мне слишком 
много налипло грязи... они боятся, как бы не отскочил 
и на них кусочек, xa-xa!.. Меня уже сняли с работы. 
Осторожность? Не верю: не одна осторожность... Пусть 
не признают акта, пусть предадут меня окончательно — 
они меня уже предали, если хотите! Я брошу тогда все, 
я уйду из партии, уйду ив революции, уйду от себя, 
может быть,— но я кончу. Больше так — я не могу. Еще 
две ночи—и я буду, наконец, спокойно спать. На пят­
ницу— предупредите ваших дружинников — я послед­
ний раз покажу свой цирковой номер.

— А если Гапон не пойдет?
— Гапон? — вскинул зрачками Мартын: в них был 

застылый, смертный, беспредельный ужас. И тотчас, 
успокоенно и блаженно, засмеялся мелким дребезжащим 
смехом.

— Да нет же! Все предусмотрено, каждая деталь 
постановки; я срежиссировал этот спектакль чище, чем 
Мейерхольд Блоковский «Балаганчик». — Он засмеялся 
опять. — Это не плохо сказалось, не правда ли? Тоже 
трагический балаган. Его надо было срежиссировать тон­
ко: вы правы — зрители предубеждены против пьесы: 
они требуют, чтобы герой был героем, а я хочу показать 
его, как он есть — мерзавцем!

Он запнулся и подумал, мучительно щуря глаза.
— Переломить зрителя — это нелегко: он слишком 

быстро и легкомысленно свищет, он не хочет досмотреть 
до конца. Я все предусмотрел, я подготовил диалог, я 
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смонтировал пьесу, говорят вам. .Я ручаюсь за успех. 
Но если поверят эти... я нарочно выбрал самых преду­
бежденных— Николай голову отдаст за Галона, как и 
этот Щербатый, недоносок революции, Калибан из 
шекспировской «Бури». Если поверят они — кто угодно 
поверит. Нет, за это я спокоен.

Он потер руки привычным, «мартыновским» жестом.
— Я уже десять раз пережил то, что будет: деталь 

за деталью. Я вижу, понимаете, физически вижу, до 
мельчайших подробностей, как именно я его убью. Ком­
нату, где это будет, я велел оклеить новыми сбоями — 
единственную во всей даче (мы ведь на даче будем, в 
Озерках): дача — запущенная и пыльная, как кулисы 
театра, и среди нее — павильон. Театральный павильон, 
вы разумеете? Я сам выбирал обои: розовые букеты по 
белому рубчатому полю. И приказал наклеить — завя­
зочками букетов вверх: обязательно вверх. Вы чув­
ствуете? В комнате, где будет убит провокатор, обяза­
тельно должны быть розы завязочками вверх... Я подо­
брал! мебель. Гримы — даны. Я вижу его лицо, какое 
оно будет... в момент. Борода с пивной пеной на завит­
ках у подбородка... Я буду поить его пивом, он всегда 
роняет пену себе на бороду... Под бородой новый гал­
стук с жемчужной булавкой. Он стал носить жемчуж­
ную булавку — с тех пор как стал провокатором. И гал­
стук будет провокаторский — с шиком — малиновый с 
синим, в полоску, атласный... с растрепанным хвостом... 
выбившимся из-под жилета... Он расстегнет шубу, когда 
будет пить — и хвост будет на самом виду... концы таких 
галстуков ¡всегда мохрятся. Я вижу все. Я твердо помню 
весь диалог... все мизансцены финала. Как по печатному 
тексту. Вы убедитесь в этом.

— Я не знаю еще, буду ли я, Мартын. В этом 
деле я не вижу себе места. Притом в четверг я думал 
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уехать в Москву; мне необходимо побывать там — по 
делам офицерским.

Он глянул на меня исподлобья и тотчас спрятал крсл 
вянеющие белки глаз.

— Нет, приходите. Я уклонялся это время от встречи. 
Вы мне не по настроению. Вы мне сейчас тяжелы, 
товарищ Михаил. Вы знаете, я не люблю вас. Я и оейчас 
сержусь на себя, что так разболтался перед вами, от 
бессонницы. Вы не поймете. Я не раз видел: вы не пони­
маете, как можно сделать — и ¡потом мучиться сделан­
ным. Вы не умеете мучиться, а стало быть, вы — не наш. 
Но на этот раз—это хорошо, может быть. Может быть, 
даже это очень хорошо. В пятницу, там — нам нужен 
будет хотя бы один трезвый: мы все будем пьяны — кто 
чем.

— Адрес?
— Озерки, угол Ольвийской и Варваринской, дом 

Звержииской. Восемь вечера в 'пятницу. Но без опозда­
ния: к девяти — я должен на станции встретить Гапона. 
Мы условились так... Да... И примите меры, чтобы дру­
жинники ваши были без оружия. Это непременное усло­
вие. Без оружия! Чья-нибудь горячность может сорвать 
все дело. Я начал — я доведу до конца...

ГЛАВА XI

ТРАГИЧЕСКИЙ БАЛАГАН

Я оповестил дружинных. Сначала решили было ехать 
всему комитету, чтобы потом всем союзом свидетельство­
вать: чтобы от всех застав были свидетели. «Всенародно 
девятого января шли, всенародно и судить будем». Но 
пятнадцать человек громоздко. Отобрали, в конечном 
счете, восьмерых.
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Требование Мартына быть без оружия — вызвало 
бурю.

— Капкан, не иначе, — горячился Булкин, — С ох­
ранкой сговорено: голыми руками взять хотят. А ну 
их, ежели так, к ляду — и с Галоном. Пробазаришь го­
лову— не через за что. Когда мы без оружия ходим?

— Верно, — качнул лохмами Угорь. — Неладно: как 
же тому быть, чтобы дьякон, да без кадила?

— Я ж вам говорю, ребята: боится Мартын, как бы 
кто раньше времени...

— Скажи—милостивец выискался! Чхать на него, 
на Мартына. Берем, братцы, чего тут!

— Теперь нельзя уж. Я за вас согласие дал.
— А он откуда узнает: есть ли, нет ли? Что он — 

по карманам будет шарить?
— На слово идет. Что ж ты, слово порушишь?
— А то нет? Дерьма ® нем, в слове...

Поспорили еще. Однако перемогло решение, чтобы не 
брать. Кроме как мне: Мартыновский запрет — на одних 
рабочих. Ехать в две партии, чтоб не так заметно. По 
зимнему времени, едва ли в Озерки много пассажиров. 
Большой кучей высадимся—подбзрят.

Я выехал со второй партией: первую повел Угорь.
Дача Звержинской стояла на отлете, приметная, 

словно выпертая на перекресток заснеженными частоко­
лами соседних длиннейших заборов. Два этажа, кра­
шенных голубою краскою, в обычном здесь стиле «чу­
хонского рококо»: с поломанной резьбой по отводу 
крыши, по опояске фронтона. Кренились к снеговой, — 
чуть-чуть промятой чьим-то шаркающим неосторожным 
следом — дорожке хрупкие сучья чахлого лысого сада. 
Тишь. Кругом — ни людей, ни собак. Окна заслеплены 
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неструганными, сучкастыми досками кривеньких ставень. 
Нелепыми квадратиками желтых и фиолетовых стеклы­
шек расцвечены глазки двустворчатой двери, с пожел­
телой, с прошлого года, визитною карточкой.

. Мартын, открыл.
—г Все?

Ежели других не ждете, все.
— Наши где? — угрюмо спросил Щербатый.

. — Наверху дожидаются. Полегче, не натопчите, то­
варищи. Тут половик, в стороне, застелен. Снег сбейте. 
Чтобы, храни бог, приметы не было.

Мартын повел нас, путаясь в тяжелых полах мед­
вежьей шубы: из конспирации, очевидно, он был не в 
обычной своей котиковой, воротник шалью.

Комнаты пустые, темные, жуткие. Кое-где шерша­
выми языками свисали со стен отодранные белесые обои. 
Под черной лестницей у чулана... или уборной? — за­
лепленная паутиной свалена была садовая мебель; из-за 
плетеных, прогнутых спинок белел, подняв осколок бес­
форменной руки,— гипсовый амур в кудряшках.

Мы поднялись во второй .этаж. С площадки лестни­
цы— комната в розовых букетах, вверх завязками. 
В ней, одной, была мебель,.и,.странно, именно это при­
давало ей особенно нежилой вид. Стол, овальный, с 
потрескавшейся, горбами скоробленной ореховой фане­
рой, два стула, чуть осевший на одну ногу розовым пыль­
ным кретоном крытый диванчик. Со ...стола чахлым 
оррньком мигала жестяная лампочка. Два стакана, че­
тыре тарелри горкой, одна на одну, вилки, столовый нож.

<— Ужинать будете?
— Закусим, — без смеха показал зубы Мартын. Он 

был ^совсем, совсем прежним: .спокойным, уверенным, 
крепким. Он сбросил шубу и остался в шерстяной фу­
файке, плотно обтягивавшей мускулистые плечи. Словно 
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угадав мою;., нашу мысль, он согнул правую руку, 
вздув мощный бицепс, и показал опять ровный белый 
оскал мелких и красивых зубов.

— Пожалуйте.
Он приоткрыл дверь в соседнюю комнату.
— Вы тут и послушаете, что Галоп будет мне гово­

рить. Стены картонные: можно сказать, все равно, что 
их нет. А как разговор кончим, тогда уж слово за вами 
будет, товарищи.

Угорь и трое приехавших с ним сидели на полу, 
поджав ноги, хмурые.

Никто не ответил. Мартын потер руки.
— Не зябко?
— Ладно, чего туг. Не время еще за Гапоном?
Мартын торопливо глянул на часы.
— Сейчас пойду. Так я вас пока запру, товарищи.
— Как, запрешь? — поднял бровь Угорь. — С какого 

резона?
— Если не запереть, он толкнется в дверь, обяза­

тельно. Он осторожный, Галон. Обнаружит. Когда кончим 
разговор, отопру.

Рабочие поднялись с пола.
— Не дело... взаперти.
— Чудно как-то выходит, товарищ Мартын. То было, 

чтоб без оружия, а теперь, видишь ты, и вовсе под 
замок.

— Так нельзя же иначе! Неужели не понимаете, то­
варищи? Ежели он узнает, что вы здесь — конец воему 
делу: не слыхать вам от него правды. А может быть, и того 
Хуже будет. — Он опять вынул часы. — За Гапоном пора 
нтти. Не задерживайте меня, товарищи.

Угорь качнул пятернею дверь и оскалился.
— Ладно, ребята. Садись к стенке. Пусть запирает. 

Окромя Михаила. Товарищ Мартын, ты нам Михаила 
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где ни есть приспособь, на свободе. Мало ли, какой слу­
чай. Тебе вполне одному не способно. Притом уйдешь: 
а ежели без тебя что...

Мартын подумал.
— Товарища Михаила... в самом деле, на случай 

можно поместить и на площадке с черной лестницы. 
Если кто-нибудь войдет, он услышит. Это верно. Это 
я упустил. Я ничего не жду, ничего быть не может, а 
все-таки для верности. Идемте, товарищ. А к вам — 
просьба: без стука, чтобы совсем тихо было, он очень 
осторожный, я вам говорю, Гапон. Стукнете — потом не 
поправить.

Мы вышли. Мартын запер дверь тяжелым висячим 
замком, неловко и медленно вдев его в насвежо ввин­
ченные кольца.

— Вы вот здесь поместитесь, — торопливо сказал он, 
распахивая взвизгнувшую ржавой пружиной дверь на 
черный ход. — Очень удобно. Здесь щель есть. Вам не 
только слышно, но и видно будет... Я проведу его с того 
хода, по другой лестнице.

Он стал опускаться по обшарпанным черным ступе­
ням вниз, в тьму.

— Без шубы, Мартын?
— В самом деле.
Он вернулся, покачивая головой и посвистывая под 

нос.

Давно уже щелкнул внизу ключ за Мартыном. 
Я сидел на ступеньках, прислонившись к шатким пери­
лам. Пахло мышами и сыростью. Сквозь разбитое стекло 
на стеклянной галлерейке, что идет от площадки, —ров­
ный синеватый лунный свет.

Что-то сказал за стеною Угорь. Слов не расслышал, 
только имя дошло: о Галоне.
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Да, Гапон. Была песня — и нет. Не о девятом января: 
эта песня останется. Но Гапон из нее выпадет: лицсм 
в грязь. Имя выпадет — а песня останется: еще крепче, 
звончей, чем была. Судьба всякого имени: поблестит, 
смеркнет. А те, что без имени — остаются.

Я всего раз видел его, Талона. В позапрошлом 
году, — в декабре... или нет —еще раньше — до снега, 
слякоть была — свел меня с ним доктор Рожнов: тот 
самый, что свел меня позже с дружинными, —> он лечил 
за заставами. Год с лишним прошел, а помню до мелочей: 
в пивной, в задней особливой комнатке, под замком; 
стол — клеенчатый, липкий от пролитого пива; моченый 
горох на блюдечке с окованным краем; узкие горла 
пустых, для счета отставленных бутылок — и качаю­
щаяся борода с острыми и быстрыми глазами.

Хорошо говорил в эту ночь Галон. С верой говорил. 
Сильно. И потому, что он говорил нам здесь на тайном 
свидании совсем то самое, что каждый день открыто слы­
шали от него рабочие в клубах его «отделов»,—казался 
он мне особенно искренним, прямым и надежным, смею­
щимся над опасностью — не в пример нам — в нашем 
быту, в нашем «наружном»—надежно укрывавшим, 
мудрой наукой подполья, — революционную нашу ра­
боту. Он казался мне чем-то лучше нас: я слушал его 
раскрыто. И только, когда оборотом нежданным он заго­
ворил горячо и страстно о подвиге и жертве, — хлест 
этих лживых, непереносных слов заставил меня насторо­
житься. Я стал присматриваться крепче, уже насторо­
женным глазом.

Гапон хмелел. И сквозь грузный и мутный хмель 
тяжелого бурого пива стали тогда проступать неподме- 
ченные раньше, запрятанные раньше черты. Я заметил: 
косят, обегая встречный взгляд, острые черные глаза, 
и жадно — животной жадностью — слюнявятся над пен­

295



ным стаканом волосами закрытые губы... и не случайно 
йопеечным шиком торчит из карманчика пиджака (он 
в штатском был, в пивную нельзя было в рясе) пестрень­
кий шелковый платочек. Есть у попа Галопа и второе 
лицо. Но так уж сложена нынешняя жизнь, что именно 
настоящее свое и прячут люди.

Гапон хмелел. И с каждым стаканом уходил даль­
ше, дальше. Стало противно. И 'видеть второй раз Га­
йона не захотелось...

И (вот — привелось: совсем повернулся к нам — вто­
рым, подлинным своим лицом Гапон. В пересмотр. Се­
годня здесь, в комнате с розовыми букетами, — перепи­
шется заново отпечатанная, уже заученная страничка.. 
Чьими руками? Мартын прав: нужно, чтобы хотя бы 
один был трезвый.

Снизу лязгнул запор. Дошел из сеней гулкий, под- 
х-рипывающий голос и уверенный басок Мартына. Опять 
щелкнул двойным поворотом замок. Свесив голову через 
перила, я слушал. Протопотали, удаляясь, мягкие — в 
валенках или ботах — шаги. Стихло. Я перешел к двери, 
разыскивая щель.

Мартын солгал или ошибся. Щели не было никакой. 
Дверь, забухшая, плотно вдавлена в стену тугой пру­
жиной; у порога чуть-чуть змейкой сочится желтоватый 
скупой свет. По стене бродят лунные блики.

Тихо. Потом... неожиданно и пакостно рушит су­
мрак и тишину кабацкий мотив:

Маргарита, бойся увлеченья,
Маргарита, знай: любовь — мученье.

Мартын старательно высвистывает шансонетку. На 
Луше накипает злость за этот никчемный, больной, актер­
ский «наигрыш».
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Овист ближе... шорох у двери и торопливое, словно 
прихрамывающее на пригибающихся зыбучих половица^ 
шарканье ног. ' :

— Тут наверно никого нет? Смотри не шути, Мартын. 
Мартын перестал свистать. Его голос спокоен и тя­

гуч.
— Да нет же, тебе 'Говорят. Кому быть?
Помолчали. Сдвинули стулья.
— Жуть у тебя тут, что на погосте.
Мартан засмеялся: смех нарочитый, неприятный, 

громкий.
— Священник погоста боится?
— А ты что думал? Священнику Страшнее, чем 

другому кому. Я, по своему священству, такое о загроб­
ном знаю, чего ты не знаешь! Хочешь, я тебе весь путь 
человечьей души, из тела испюд —через заставы ан­
гельские— докажу: на какой день какая застава; чем 
душе испытание...

— Вон как! И заставы, говоришь, на небе есть? 
И там охранники...

— Ты не смейся, Мартын. Форсу-то не пускай. Помяни 
•мое слово: смерть придет — червем будешь виться, ог 
Смерти лицо ¡прятать. Тяжело тебе будет помирать, Мар­
тын, ух! как тяжело. Кровь на тебе, Мартан. Тяжко бу­
дет, помяни мое слово.

— Тяжко? А ты как? На тебе не только что кровь — 
хуже. По небесному вашему уложению за предательство 
на какой заставе осадят?

Гапоп подхихикнул: тоже недобрым, нарочитым смеш­
ком.

— Как кому. Тебе, например, ничего не будет. Ев- 
']>еям, по ихнему закону, на все разрешение. Я, брат, 
гашу библию, как в академии был, в подлинном читал'.

— Хвастаешь!



— Ну, пусть хвастаю. Дай-кось я корзиночку взрежу. 
Озяб чего-то. Дрожь берет. Как выехал, так все дрожь 
и дрожь. Выпить охота.

— Я тебе тут пива приготовил.
— Ты все на экономии! Я, брат, не по-твоему, вина 

привез.
— Много ты пить стал, Гапон.
— От тебя пью, не от другого чего. Морочишь ты 

меня, Мартын. С сегодня на завтра. А от тебя и в моих 
делах застопс/рь.

Щелкнула под лезвием тугая бичева. Зашуршала со­
лома.

— Штопор-то у тебя есть?
— На ноже. На. А о предательстве ты мне не отве­

тил, отец Гапон. Я не о себе, о тебе спрашивал.
— Какое мое предательство?
Хлопнула потягом из бутылочного горла пробка.
— Какое мое предательство? — повторил Гапон. — 

Я свою линию веду прямо—от первого дня: как народу 
лучше, так я и иду, так и народ зову. Думал — у царя, 
позвал к царю. Видел, что вышло? Проклял. К социали­
стам пошел, думал лучше. Видел, что вышло? Расточили 
силу народную, а сами — по заграницам, по кофейням 
спор... Про параграф... чье учение правильнее... А и тех 
побили и этих. Чье ученье правильное, того не бьют... 
в том и правильность... Истинно сказано в Писании: горе 
вам, книжники и фарисеи, лицемеры. Шкуру медвежью 
делят, а народушко, гляди-ко, уж под медведем. 
Дурново-то орудует, ась... А они штемпелями балу­
ются: комитет супротив комитета. Пробовал, знаешь 
сам, воедино их собрать, чтобы единой силой... куда! 
Держится каждый поп за свой приход... Да кабы приход, 
а то в приходе-то одни покойники. А они спорятся... 
Проклял и их.

298



— И пошел ов охранное?
Стукнул стакан о стакан.
— Что же что охранное? СТни тоже народу дурного 

не хотят. Они народа не касаются. Их забота одна — 
чтобы потрясения не было: от потрясения и охраняют. 
От нарушителей. Это разве худо? Какой ¡в нем, в нару­
шении, толк?

— Как кому. Кому и убыль, а трудовому народу... :
— Да брось ты слова говорить! Трудовой народ! Он 

сам по себе на бунт не пойдет. Мужику землицы над­
бавь, налогу сбавь—он тебе на века в пашню уйдет, 
по плечи по самые, с места не сдвинешь. Рабочему тоже 
много не надо: двугривенный в день накинул—он и дово­
лен. А ежели да рубль? Американцы накинули ж: кому 
от этого дурно вышло? Живут душа в душу: и хозяиц 
и рабочий — своим домком. Вот и у нас надо, чтобы так. 
К этому я и держу. Это я тебе скажу — путь правиль? 
ный. А так, чтобы ни у кого ничего — общежитие со­
циалистическое, — это интеллигенция придумала, беспор­
точная: не на чем стоять, окромя как на голове. И кличку 
какую придумали: «пролетариат»: слово-то, слышь, 
картавое, еврейское слово, ты уж меня прости, Мар­
тын. Мы ведь с тобой как брать я родные: даром что 
ты еврей, а я — поп. «Пролетариат»—таким словом со*- 
баку звать, не рабочего православного.

— Нам с тобой, Гапон, не о социализме спорить.
— По мне хоть не спорь: ты ж затеял. Фыр­

чишь. Охранители! А спор, действительно, ни к чему. 
Ихнее дело, все равно, в проигрыш пошло. БросЬ 
крутиться, Мартын. Крутить не будешь — счастье най­
дешь.

— Каким способом?
— Они тебя шибко боятся, Мартын. Не сказать, как 

боятся. Я им про тебя такого насказал... Цену набил.
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Нет это, говорю, нарушитель! Деньги хорошие дадут, если 
пойдешь.

— Своих выдавать?
— Опять ты об этом. Кого выдавать-то — террористов? 

Какой от этого народному делу из’ян? Какое их дело? 
Убьют губернаторишку какого, — другого поставят. 
Казне не все равно, кому деньги платить? Только что 
замешательство от них, кровь — а толку нет. Ты вот 
о предательстве давеча: так это разве предательство? 
Боевика выдать — это кровь спасти.

— Одну спасти — другую пролить... С выданным-то 
что будет?..

— А ничего не будет, — торопливо перебил Гапон. — 
Ты, как сообщишь, и их предупреди: так, мол, и так, 
слежка по сведениям: тикай, братцы. Охранное противу 
не будет: им главное, чтобы покушенье расстроить, а не 
то, чтобы человека какого загубить.

— Кривишь душой, поп. Вон и глаза в глаза-то не 
смотрят. Кривишь! Знаешь, что повесят.

— Ну, а ежели и повесят, — вызовом просипел Гапо- 
новский голос. — На то и шел,,на то и обрекся. Тут 
губительства нет. А только я тебе говорю, вешать не бу­
дут. Зачем им?

— Ежели бы так, ты бы мне по-иному говорил. Де­
нег бы ие сулил.

— Денег? Бога побойся, Мартын! О деньгах не я за­
говорил первый. Когда я тебе открылся, что ты мне пер­
вым словом сказал: «Сколько?»

Мартын тяжело закашлялся. Стукнул стул.
— Постой, спину потру. Эк тебя!
— Оставь... Сколько? Охранная повадка известна: с 

пустыми руками по таким делам не ходите. Ты сам-то/ 
денег не берешь, что ль?



— А, конечно, не беру. Да мне и не надо. Я.за книгу 
за свою, за границей, десять тысяч, брат, получил: как 
копеечку.

— Да пятьдесят тысяч франков, что Соков на рабо­
чих дал, — к тем десяти тысячам.

— Но-но... Ты, Мартын, полегче.
■— Чего полегче? Это факт достоверный. Не ты что 

ли Черемухину револьвер дал, чтоб он Петрова убил за 
то, что в газетах тебя разоблачил в растрате рабочих 
денег?

— Разоблачил! Плевал я на разоблачения. Газеты — 
что: либо жидовская, либо продажная. Как блядь. Только 
что денег, жалко, а то бы я любую купил. Брось, Мартын, 
не то говоришь.

— Нет, ты все-таки мне скажи: с охранного сколько 
получил?

— Да не получал, тебе говорят. И надобности в том 
не . было. На отделы давали, потом —за книгу... Была бы 
надобность, взял. Стыда в этом нет. И тебе, если возьмешь, 
не будет. А ты вот что сообрази: ежели с умом — ты в год 
тысяч сто заработаешь, ей-богу! Получишь — завод себе 
поставишь, по специальности. И живи, чего тут. >

— Сто тысяч? Широко считаешь.
— Никак не широко. За то, чтобы Дурново дело от­

крыть,— ты пятьдесят тысяч просишь. Ну, с запросом 
это, конечно: .такой цены нет. Там у тебя, на деле-то, и 
людей, надо думать, пяток какой-нибудь. Пятьдесят тысяч 
много: у них ведь тоже деньги казенные, отчетность. На; 
двадцать пять тысяч сойди —• дадут.

— По пятерке на голову?
— Эк, бередишь ты себе душу зря! Какие там головы! 

Двадцать пять тысяч, твердо говорю, дадут: мне Рачков- 
ский сам сказал — хоть завтра. Теперь на Дубасова гово-> 
ришь, в Москве, готовится. На мази дело, так?



— Так.
— Ну, за Дубасова тоже тысяч пятнадцать, может, 

двадцать, дадут. Не как за Дурново, конечно. У него за­
слуга меньше, но дадут все же. А ежели поторговаться 
хорошенько, может, и еще прибавят. И по другим местам 
поискать, еще дела два-три наберется. Смотришь — 
за год-то тысяч сто и соберешь, верно говорю. Это не 
деньги?

— А если узнается?
Гапон визгливо рассмеялся.
— Откуда узнать-то: о твоем деле Рачковский, Дур­

ново да царь — только и знают. А ежели еще кто знал — 
у них, в департаменте, говорю, чисто дела делаются. Внове, 
что ли? Сколько сквозь такие дела народу прошло, а о 
ком узналось? Страхи эти ты окончательно брось. Ты чего 
нс пьешь, губы мочишь? Пей.

— А все-таки узнаться может.
— Экой! Ну, а ежели бы даже и так! Скажи на ми­

лость— испугали досмерти. Плевать я хотел на ихние 
изобличения. Меня вон ныне всякая щпана травить 
стала. Григорьев этот да Петров комиссию какую-то 
общественную выдумали, суд! Эсеры и эсдеки лаются... 
Им меня спихнуть выгодно, от рабочих отвести. Врешь, 
не дамся. И на суд ихний, ежели что, не пойду. От злобы 
все, да от зависти. Вот те и отповедь: поди, поверяй. А 
тебе и того легче будет. Ты партийный, в партии к тебе 
вера. Брось канителиться. По рукам, задаток получишь, 
как просил — тысяч пятнадцать, и действуй.

Пауза. Я ждал: лязгнет под ключом висячий замок. 
Но замок не лязгнул.

Гапон зевнул и проговорил вяло.
— Эря ты меня сюда завез. Холодно, сиди в шубе, без 

света, вино в горло нейдет. Это все можно бы и в Питере 
сговорить — у Кюба или Контана... Кабинетик светлень-
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кий, тепленький, икрица, померанцевой рюмочку «под нее, 
перед ужином... Уборная-то тут есть?

— Внизу клозет.
— Вот, видишь, и в этом неудобство. Рыпайся тут по 

лестнице.
— Пойдем, я покажу.
И на этот раз не лязгнул замок. Загукали сквозь 

стены удаляющиеся по той лестнице шаги. И опять — 
мертво в даче. Чуть журчит сквозь осколки стекла хо­
лодный ветер на галлерее, у площадки.

Шаги уже подо мной, в нижнем этаже. Ближе. Голос 
Гапона, громкий и тревожный, — совсем тут, у лестницы.

— Эка темень! 'Дут никого нет, наверное, Мартын?
— Да нет же, говорю.
— Почему по этой лестнице не вел? Тут разве не 

ближе?
— Ближе, пожалуй, не подумалось. По той прошли, 

по той и сейчас повел.
— Не буду я по темному дому ходить. Веди по этой.
— Ладно, не все равно. Иди.
— Нет, брат, иди ты вперед. Омотрикось, узкая ка­

кая. Знал бы, в жизни не поехал. Ты говорил: квартира 
конспиративная, а тут, видишь ты, даже не топлено.

Поднимаются...
Я дернул дверь радом в чулан. Заперто или заколо­

чено. Ступени скрипели под шагом, одна за одной, к 
повороту: сейчас я буду с Галоном — лицом к лицу. 
Только бы он до меня не дотронулся.

Луна совсем поднялась. Светло.
Оттянув рукою пружину, чтоб не так визжала, я от­

крыл дверь в розовую комнату на себя и зажался за ней, 
придерживая ручку. Мартын прошел первым; он быстро 
и тяжело дышал. Стук бот за ним следом — внезапно 
оборвался.
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. . Дверь почему открыта, Мартын? Держит ее кто. л 
а... Мартын?

Мартын не отозвался. Я попрежнему крепко держал 
ручку. По обводу двери, царапая отсохшую краску, сколь­
знули нащупывающие пальцы. Я почувствовал липкое 
прикосновение холодной и влажной кожи и отдернул 
руку. Дверь ударилась р мягкое, задержалась и хлопну­
лась визгом. Из-за нее —>• в упор стал Гапон. В расстегну-* 
той шубе, в серой мерлушковой шапке, с всклоченной бо­
родой. Вместо глаз —бель белков: зрачки закатились.

— Мартын!
,На дикий вскрик — Мартын выскочил. Бледный.
— Слушали нас, Мартын. Убей’
Он выбросил обе руки вперед, отогнув голову, целясь 

скрюченными- пальцами.
— Убей! Ой, худо будет!

Г:. Я опустил 'руку в карман. Но Мартын схватил за за­
пястье, левой рукой быстро нащупал браунинг и вынул. 
Гапон кивнул годовой, закрестился и шагнул мимо нас, 
в комнату.

Дверь глухо хлопнула. В тот же миг сухим разрывом 
треснула там, в боковушке, дверная створа, сорванный за­
мок дерекатом простучал. по половицам. Мартын ша­
рахнулся в сторону. Я бросился вслед за Гапоном. Сквозь 
пролом, сгрудясь, напирали дружинники. Щербатый 
рпереди.,

— Братцы!
Гапом прижался к стене и вдруг взвыл тонким, страш­

ным, далеко слышным лаем.
■-у А-а-а-а-а...

Щербатый, шатнувшись, - сбросил тулуп. За дверью, 
цо, лестнице вниз, загрохотал, шатая ступени, бег... Ди­
кий, без оглядки.

Мартын?
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Угорь опомнился первым. Он ударил широкой черной 
ладонью по раскрытому рту, далеко разбрызнув пенистую, 
кровью зарыжевшую слюну.

— Молчи, пес!
Гапон захлебнулся и упал боком, запахивая шубу.
— Родненькие, милые, не надо...
— Вяжи его.
Кто-то поднял с полу длинную тонкую бичеву... от 

корзины с вином и закусками.... Щербатый, припав на 
колени, вывернул Гапону руки назад, круто ударив его 
лицом о пол.

— Продался, стерва... Михайло, браунинг с собой?
— Мартын унес.
— Братцы!
Щербатый налег, вскрик оборвался стуком зубов о 

пол.
— Не бей, Щербатый.
— Отсунься, Михайло. Барничаешь. Собаке собачья 

и смерть. Чем его?.. Штопором, что ли?..
Булкин пошарил по столу, сбрасывая на пол тарелки 

и банки: — Был тут где-то...
— Ребята, пошарь по дому: топор или что...
— Товарищи...
— Сказал! — дико расхохотался, подгибая голову, 

Манчжурец. — Продал воскресенье, Иуда. Опоганил на 
вечные времена...

И снова — тяжелый удар головы о пол...

Дом ожил. По комнатам, по лестницам — быстрые, 
крепкие, бегущие, ищущие шаги.

— Веревка. В кухне снял.
Гапон рванулся отчаянным броском. Дружинники 

торопливо навалились кучей.
— Ты... драться!..
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— Родные... сказать дайте...
Николай, калачиком подогнув ноги, сел поодаль на 

пол, быстрыми, ловкими пальцами свертывая петлю. Он 
кивнул, оскаля короткие, до корешков стертые зубы.

— Поставь-ка его на ноги, ребята. Пусть побалакает. 
Галона подняли. Я ¡видел только вздрагивающий за­

тылок и тонкую бичеву, закрученную на рукавах шубы.
— За что... братцы, родные мои... Ваш я... Мартына 

испытывал... слух о нем есть... что—предатель... Нарочно 
говорил... Я новое воскресенье готовлю... не с крестом, 
с мечом... Затем и приехал.

Голос тускнел... Сошел на шопот. Он сам себе не ве­
рил, Гапон. Он отвернул голову, в мою сторону, влево. 
Глаза стали влажными. Закапали быстрые, частые слезы.

— Пожалейте, родные, любимые...
Николай поднялся, распрямляя петлю.
— А ну, Угорь.
— Куда? — вскинул тот голову. — На руке, что ли? 

В поволок? Крючка-то нет.
— В той комнате вешалка, — кивнул к двери Ми­

ней.
— Не одержит.
— Сдёржит, чего там.
Гапон плакал, тихо всхлипывая. Угорь, придерживая 

за плечо, толкнул его в узкую дверь, меж ударом рас­
щипанных планок. Вешалка в два крюка, в человечий 
рост. Николай закрепил на одном свободный конец.

— Укороти.
— Все одно не подтянешь.
Щербатый накинул петлю, далеко отогнув бобровый 

воротник.
— Садись, поп.
Он нажал на плечи. Гапон осел под нажимом. Меж 

валенок Щербатого вяло и мягко поползли от стены из- 
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под вешалки коленка на коленку легшие ноги — в новых 
ботах, в отогнутых брюках. Я вышел в комнату с розовыми 
букетами. Рабочие, толкаясь плечами, обступили Щер­
батого и Николая.

Угорь вышел быстро, почти что следом за мной. Он 
был темен лицом, но спокоен. Повел глазами по стенам 
и спросил вполголоса:

— А тот где?
— Кто? Мартын?
Он кивнул.
— Не знаю.
— Надо бы поискать. Ребята, брось попа: дохлый... 

Обшарь домишко. Куда Мартын задевался? Найдешь — 
волоки сюда, за загривок.

— То есть как «волоки»?
— А вот так, — блеснул глазами Угорь. — Крюков-то 

два: рядом и повесим.
— Ты что, спятил?
— А ты что, не слыхал? Галон — Иуда, да и тот 

гусь — хорош. Любо это будет, рядышком.
— Не дури, не дам.
— Тебя не спросился. Вступись—свяжем: верно го­

ворю. Здесь у нас свое понимание. Ну, что?
— Нет никого. Пусто.
Щербатый вынес бумажник Галона и две записных 

книжки.
— Смотри-кось, братцы! Деньжищ! И записки.
— Ладно, за заставой разберем. Прибери по полу, 

братцы, чтобы не столь приметно. Николай, пощупай 
попа пред отходом.

— Сдох. Достоверно.
Приладили кое-как выбитый напором замок. Сгребли 

в угол, кучей, битые тарелки, прикрыли газетой.
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— Осмотрись, братцы- Следов не оставили?
— Откуда им быть. Обошлись тутошним.

Входная дверь оказалась распахнутой. Ключ торчал 
изнутри. На улице — пусто: по синему снегу зигзагом— 
провалы тяжелых ботов.

Угорь вышел последним. Запер дверь и забросил 
ключ за углом в чужой палисадник, в сугроб, под зане­
сенной елью.

ГЛАВА XII

СКАЗКИ

Еще одна — опять!—легенда Корнуэлса.
На этот раз я плохо слушал. Старой баронессы не 

было в комнате. Прямо передо мной, на высокой стене, 
затянутой тяжелым серо-голубым шелковым штофом, с 
бурбонскими лилиями, тисненными синим крепким узо­
ром,— остро желтели судорогой выпяченные вперед из­
можденные коленки Христа: старинное, слоновой кости 
на черном дереве итальянское распятие. Под распятием— 
низкий, как в католических исповедальнях, налой. Ле­
вее — задернутая таким же серо-голубым, тяжелым, 
тисненным лилиями пологом, кровать Магды под балда­
хином.

Магда повторила, медленно и звонко скандируя, слог 
за слогом, любовный припев баллады, которую чи­
тала:

— Ar-ta! dao, war he lerc’h!
Она оборвала строфу и засмеялась.
— Вас даже это не трогает. Вы меня сегодня совсем 

не слушаете.
— Не слушаю, Магда Густавовна.
— О чем же вы думаете?
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Думалось об Угре, почему-то. Оказать? Я посмотрел 
в синие глаза: они были спокойны и холодны. Расхоте­
лось.

— Так. О своем.
— Не скажете?
Она дотронулась правой рукой до огромной жемчу­

жины в кольце на левой руке: частый ее жест. Этот ма­
тово-белый, мертвый шар всегда раздражал меня: должно 
быть потому, что в хрупкости этой, громадных денег стоив­
шей редкости—было несомненное издевательство над 
трудом и над силой; рука под такой жемчужиной — 
не только не может, но и не хочет ничего делать. Такая 
рука способна только на ласку, на любовное, томное 
прикосновение.

— Аг-ta! dao, war he lerc’h!
Раньше почему-то не приходила эта мысль так опре­

деленно и четко. Вернее: приходило в мысль о жемчу­
жине, не о Магде. Сейчас пришло о Магде, и сразу чужи­
ми и неприятными стали тонкий строгий профиль, завит­
ки волос, узкая тонкая кисть, полузакрытая напуском 
средневекового, тесного у запястья, рукава. Я ответил 
поэтому резче, чем надо было.

— Нет.
Она не обратила никакого внимания на резкость. Она 

поглаживала жемчужину, не поднимая глаз.
— Тогда я скажу... о своем. Хотите?
Я принудил себя ответить:
— Скажите.
Длинные ресницы чуть дрогнули. И голос стал как 

тогда... после Иоанны...
— Зачем вы убили Юренича?
Удар был неожидан. Я бросил первое, что пришло на 

язык — от памяти об Акимовской беседке.
— Вы жалеете об этом?
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— Не знаю, — тихо ответила она и закинула за голову 
сплетенные бледные пальцы. — Он казался мне сильным. 
Я ошибалась, очевидно. Иначе он не был бы убит еще 
на пороге. Но... вы оба для меня — из одной 
сказки.

— Вы придумали сказку?
— Как? — удивленно подняла она глаза на меня. — 

Придумала? Но ведь это — ваше же. Помните, вы гово­
рили мне об искусстве, о творчестве, что оно — ширит 
жизнь, вводя в нее новое, чего раньше не было и что 
силами природы одной — «естественно» — введено быть 
не может; что надо создать—огнем своей мысли—сказку 
и волею своей — свести ее в жизнь; что творчество — в 
этом. Вы видите: я запомнила твердо. Я хорошая учени­
ца, маэстро. И разве мне, чтобы стать настоящей вашей 
ученицей, не надо было создать себе сказку?

— О чем?
— Вы не чувствовали моей темы, когда мы работали с 

вами? Мне начинает казаться, что вы не сегодня только 
не слушали меня, а всегда... Ведь моя тема — одна: мы, 
Бреверны, однолюбы.

Мы помолчали.
— Вам все-таки надо сказать это словами?.. Об 

опоясанном сталью...
Стало еще досадливей и неприятней. Захотелось ска­

зать что-нибудь злое, могущее ранить.
— Опоясанном? Признаюсь, мне это не приходило в 

голову. Ведь когда мы читали бретонцев, на что шел ваш 
Еыбор? Легенды о потонувших городах, о героях, сгуб­
ленных синими глазами морских дев — глазами, ревни­
выми к солнцу и крови. — Я улыбнулся жестко, радуясь 
этой жесткости. — Ваши глаза сини, баронесса.

Она подняла на меня удивленный и печальный 
взгляд.
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— Ревнивы к солнцу и ¡крови? Вы странно, вы не­
хорошо говорите оо мной сегодня. Отчего вы стали сразу 
темным и чужим?.. Разве я тронула — рану?

Сказалось это сердечно и просто. Раздражение спало: 
в самом деле, надо! было говорить не так.

— Простите, Магда Густавовна, мою несдержанность. 
Но мне, действительно, стало неприятно, когда вы сказали 
об опоясанном. Вы не рану тронули, но коснулись чего- 
то очень, очень мне близкого... Есть слова, которые ра­
дуют только тогда, когда в них слышится свой голос.

— Но и для меня то, что я говорю, очень, очень близ­
кое,— не глядя на меня, проговорила Магда. — И это 
слово... почему вы думаете, что я говорю его ве так, 
как вы?

— Ответ не труден: имя вашей сказки?
Губы Магды сжались твердой и гордой улыбкой: в гла­

зах ярые, яркие отблески.
— Восстание знати.
Вызов — на вызов. Мы скрестили глаза.
— Вы знатью считаете тех, что сейчас восстали?
— Баррикадистов Москвы? Вы смеетесь. Люди, под­

нявшие бунт из-за хлеба или из-за того, что им слиш­
ком больно изрезал спину хлыст...

— Не только за хлеб, баронесса, но и за волю.
— Человек, который дал себя ударить дважды, ни­

когда не будет вольным: а этих людей — стегали поко­
ления. Тема для эпоса? Нет. Для этой орды у меня най­
дется только один припев — припев Иоанны: «Сожжен­
ные кости раба — лучшая пища корням». Я разумею 
восстание подлинной знати.

— Тогда заглавие неверно. Вам надо было бы на­
звать вашу сказку: «Воскрешение мертвых». Но тема — 
неблагодарна. Даже в церковной легенде мертвые встают 
только на страшный суд.
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— Я говорю о живых, а не мертвых.
— Вы смеетесь. Где вы их видите, живых? Гроза идет, 

баронесса, а вышел ли в поле хотя бы один из них?
— Значит не настало время... Аристократия никогда 

не торопилась вздевать доспехи. Мои предки опоясывали 
меч только в тот момент, когда уже гремели надо рвами 
цепи под’емных мостов и по зубцам башен уже стучали 
стрелы. Когда придет время, знать восстанет. И тогда 
начнется революция.

— Революция?
— Конечно. Потому что подлинную революцию мо­

жем создать только мы.
— Революция — выход в новую жизнь. Повое не 

может ¡итти от вырожденцев: знать выродилась, Матда 
Густавовна. Вы не должны, не можете этого не видеть: у 
вас хороший, пристальный глаз. Вы говорите — не наста­
ло время? Пустое — они чувствуют, они ощущают грозу. 
Но вместо того, чтобы встать самим, как сделал бы каж­
дый живой, с незагнившею кровью человек, — они пря­
чутся за спиною наемной охранной орды, они обороня­
ются продажными и грязными руками. Французские 
аристократы эпохи робеспьеровской гильотины сохрани­
ли от своего старого хоть одно: красоту жеста: они умели 
красиво ломать свои шпаги и бросать свои головы с эша­
фота. У наших нет даже этого... Они выродились до конца.

Магда покачала головой.
— Нет. Я смотрела пристально — в этом вы правы. То, 

что вы считаете вырождением, на самом деле—только 
скука. Старая жизнь застоялась, она не движется: нам 
стало душно и скучно. Мы тянем день за днем по кругу. 
Надо сдвинуть дни, обновить жизнь, опять раздвинуть ее 
ширь, заставить бить ключом застоявшуюся в старом 
кровь.

— Чтобы сдвинуть жизнь—надо’ выжечь старое.
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— Да. Но выжечь — можем только мы сами... и мы 
одни. Не те, что бунтуют на низах... не эта — «масса». Вы 
только вслушайтесь в это гадкое, шипящее, обжорливое 
слово: «масса». Только — мы. Знать. Потому что сегодня­
шнее только для нас мертво, только нам — в этом старом 
тесно; а для них, для нижних — оно «новое», оно жи­
вое, оно — желанное. Если они победят, они войдут в 
этот самый мир, в котором нам стало душно: для них это 
еще только сказка. Они ничего не создадут от себя. Но­
вая жизнь может итти только от тех, кто овладел старой, 
а таких людей можно найти только среди знати: я разу­
мею знать — не только герба, но и мысли: она с нами, не 
с ними. Кликнуть клич, сомкнуть ее — восстанием под­
линной знати... Единственная сила, которая может лож­
ной революции черни — бунту рабов за хлеб и за жизнь, 
давно уже изжитую нами, — победно противопоставить 
подлинную революцию, творческую, ширящую жизнь.

— Есть иная сказка.
— Сказка о социалистическом рае? Я читала утопии 

социалистов. Неужели они могут кого-нибудь увлечь? 
Что вы могли бы сказать мне о них?

— Об утопиях социалистов? Ребенком я был когда- 
то, с отцом, в Троице-сергиевской лавре. Там, на стене 
собора, намалевана картина рая: соборные кельи под ку­
щами цветущих дерев, чинные трапезы праведных среди 
блаженной тишины и покоя. Я смотрел — мне было лет 
десять — и думал: нет, нет, только не это. Если будущая 
блаженная жизнь в этом, — уж лучше туда, на нижний 
ярус той же стены, расписанный адом, где мучаются греш­
ники и где такой яркий, чешуйчатыми кольцами пробив­
ший волны огня, подлинно сказочный дракон. Он жжет 
и мучит, но... почем знать: может быть и можно еще — 
под треск огня и стоны — изловчиться как-нибудь схва­
тить его за челюсть, обломать ему зубы о раскаленную 



скалу... Когда я читаю социалистические утопии или 
расчисления будущего строя в творениях социалистиче­
ских теоретиков, мне всегда вспоминаются те, ребячьи 
мои, троице-сергиевские мысли.

— Ну вот, видите, — радостно улыбнулась Магда.— 
Но ведь это подтверждает.

— Ничего и нисколько. Не судите по иконам социа­
листического рая, Магда Густавовна: их живописали ря­
женые социалистами и революционерами мещане, люди 
заемной—'нет, хуже: краденой жизни, потому, что соб­
ственной жизни у них, у мещан, нет. Эти действи­
тельно тянутся к вашим оглодкам, и сказки их смот­
рят в загробье. Вы знаете, что писал о них Энгельс: «Ли­
тераторы-социалисты создали нам такую литературу, 
которая по нахальству и экономическому невежеству не 
имеет себе равной».

— Если бы все думали так, как этот ваш Энгельс, их 
бы не печатали и не читали... Вы говорите: изголодавшие­
ся мещане... А те, на «низах» — чем они лучше? Они не 
тянутся... к тем же оглодкам? Они и жизнью и мыслью 
в том же старом.

— Иначе не может и быть. В создании человека нет 
разницы между рабьим, подневольным трудом и бездельем 
«господствующих»: и то и другое одинаково калечит 
душу: и то и другое одинаково ведет к вырождению — 
и аристократа и пролетария.

— Но тогда нет исхода? Все — в старом; одни — 
мертвые, другие — жадные. Но вы говорили, я помню: 
где есть жадность — нет жажды, где нет жажды —нет 
творчества. Революцию не могут оовдать жадные руки. 
Какую о них, о сегодняшних — вы сложите сказку?

— Сказку? Нет, быль. О борьбе, которая перекроет в 
тяжком и смертном усилии — дымом развалин — и рабий 
труд и тигровый закон власти властных. На этой борьбе 
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прахом лягут жадные, закостенелые в старом — и взра­
стут новые люди. Новые — потому что новым, никогда 
еще в веках небывалым будет у них чувство жизни от 
радостно и спокойно пролитой великой крови, и от смеха 
над смертью, которой будут они — каждый день, каж­
дый час—бить в лицо гордым и победным вызовом, и 
от труда, который они возьмут как свободу. Они будут 
строить жизнь не так, как раньше, не так, как теперь, 
не так, как в утопиях социалистов: кирпич к кирпичу, 
равный к равному, безликий к безликому, по чужим, чу­
жою мыслью расчерченным чертежам. Нет, каждый будет 
строить сам, прямо перед собой, от себя, из себя. Им 
не придется оговариваться, спорить о планах и ждать при­
каза десятника, — потому что чувство жизни будет у 
них — у всех — одно. Потому что они пройдут один путь, 
одну кровь, один труд. Когда взрастут эти новые люди, 
взрастет с ними и новая сказка, которая сведет на землю 
новую жизнь.

— А до тех пор? Быль? Быль о крови. Неужели этой 
были хотите вы отдать свое имя?

— Где всходит имя — нарождаются рабы. Моя ска­
зка—сказка о безымянных.

— Значит, в общий ряд? В жизнь — без следа: чтобы 
каждый ваш шаг затирали идущие следом?..

— Есть ущелья — средь гор, — где тропа, хоть на 
час, выводит на проезжую дорогу. Где мимо проезжей 
дороги — нет пути вперед. Но вы не правы: и на проез­
жей— может не затеряться тропа. След остается под 
следом. А если бы и нет — что нужды для тех, кто 
шел еам?

— В толпе? Но они же обречены, вы сами говорите. 
Итти с ними — на смерть, в огонь?

— Сквозь огонь.
Магда отвела глаза. Они остановились на распятья
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— Рыцарский доспех —■ в строю мужичьих вил и са­
пожных ножей... Они распнут вас, странствующий ры­
царь... потому что вопреки всему вы останетесь рыца­
рем — для них... и для себя. Они распнут вас, ваши безы­
мянные, раньше, чем вы сведете в жизнь вашу несбыточ­
ную сказку... Нет опаснее дороги, как тропа среди толп. 
И мне будет очень, очень больно... потому что, когда я 
думала об опоясанном сталью, я думала о вас... И если 
вы уйдете, мы останемся одинокими оба — вы и я. И 
друг против друга... А мы могли бы быть вместе! И так 
тесно вместе — я чувствую это сейчас еще яснее, чем 
раньше.

Она встала и подошла, огибая стол. Я поднялся. Тон­
кие, слабые руки доверчиво и мягко легли мне на плечи. 
Я взял их в свои, не снимая. Она наклонила мне к лицу 
белый высокий лоб и пепельные, густые, душистые волосы.

Портьера дрогнула. В дверях, придерживаясь за косяк, 
стояла старая баронесса. Губы ее что-то шептали. Что? Не 
понять: слова прошли шорохом. Но Магда обернулась. 
Она не сняла рук и ничего не сказала: только улыбну­
лась — обычной холодной и ровной улыбкой.

Слово было за мной. Я поклонился через плечо Магды.
— Вам нет причин тревожиться, баронесса. Цикл 

кончен.

ГЛАВА XIII

ПАЛЬЦЫ

В Москву я выбрался только восемнадцатого апреля. 
Явка: дом церкви Николая на Пыжах в Пятницкой части, 
квартира Лубковских, номер 2. Спросить Марию Аркадь­
евну. Спрашивать можно смело — паспорт чистый, потом­
ственной дворянки; квартира отдельная, живут все 
свои.

316



Я простудился, должно быть, в поезде. Утром на вок­
зале, при посадке, голова была мутна — ровным, лег­
ким, мысль тяжелящим туманом.

Дом я нашел без труда. На пустом дворике у по­
мойной раскрытой ямы, меж кур, копошился дворник. 
Он не обернулся на шаги. Под’езд под навесиком из 
вспоротых по швам, железных, проржавленных, забыв­
ших о краске листов.

Я поднялся. Колокольчик за стеной, на визгливой 
пружине, задребезжал пронзительным плачем: в пустоте. 
Странно: всегда по звонку слышно — есть ли кто в доме, 
или звонишь в нежилом. Медная, давно нечищенная 
ручка звонка, выдвинувшись, свисала из круглой оп­
равы упрямым, жестким, прямым высунутым языком. 
Ударом ладони я вогнал ее обратно и дернул опять, 
уже уверенный, что мне не откроют.

Звонок еще раз захлебнулся и замер.
Уйти?
Мария Аркадьевна — ведь это — наверное она, Муся. 

Не думалось, а сейчас так захотелось увидеть опять 
близко, близко — серые спокойные, солнечные глаза. 
Я стиснул зубы и с досадой рванул к себе дверь.

Она открылась. И тотчас черным огромным пятном 
метнулась в глаза у порога — густая, застылая кровь.

Я переступил порог, плотно притянув за собой двумя 
руками дверную створу. От входа — зигзагом по полу, 
к двери направо — в кухню, плита видна — пятна, пят­
на, пятна. У пустой вешалки, о три крюка, свернутое, 
испятнанное черным — полотенце. И от кухни к двери 
прямо напротив меня — такой же разорванной черной 
цепью—кровяной след.

Руки за спиной цепко держали дверную ручку. Я на­
клонился вперед, всем телом, и позвал тихо... не для 
ответа.
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— Муся...
Взгляд шел медленно и остро по полу, от пятна 

к пятну. Пыль видна на сгустках. Вглубине, на пороге, 
оброненный кем-то окурок.

Я засунул задвижку и, на носках, быстро пошел. 
В тех дверях наклонился и поднял. Конечно же, не 
окурок. Палец.

Мизинец, тонкий и женский, с желтым прозрачным 
ногтем; из-под кожи — обрывки тугих сухожилий и 
острым зазубренным лезвием — кость.

Дальше—кровь опять, к столу, на столе, на розовом 
скривившемся абажуре. И клочья кожи у закрытой, 
у второй двери. Там!..

Я твердо нажал ручку: перчатки и так липки от 
снятой с тою. входного, засова крови.

Пол по линолеуму взрыт черной воронкой, звездой 
разметавшей трещины, — к несмятой постели под белой 
накидкой, с ¡высоко взбитой подушкой, под стул с опа­
ленной шершавою спинкой,—вместо сиденья — дыра!.. 
под заваленный коробками и банками стол на кривых, 
исцарапанных ножках. По печи у двери, по кафелям — 
черные липкие струи. Стена — по узору обоев, по желтым 
букетам — обрывки мышц, сухожилий, костей, краснова­
тые взбрызги. В черных крапинах — кровь и огонь! — 
белый потолок, низкий. Взрыв? Стекла целы. Нет и здесь. 
Никого.

У стола—головной платок, белый шелк, весь в кро­
ви; перекручен тугим тюрбаном. И пальцы, пальцы 
опять. Кусочки дробленых костей смешались с оскол­
ками жести. Пальцы и ногти.

Я вернулся почти бегом на кухню. Пусто. На кране, 
на раковине, на полке с посудой, на грязной, тараканьей 
стене — кровь, кровь. Тряпки — жгутом. Когда это было? 
Кровь растеками — давняя, тело забывшая кровь.
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Еще раз — ло комнатам. В той первой, мужской — 
под кроватью рыжие голенища сапог. В женской — нет 
ничего: ин книги, ни платья. Стол, под тяжелой бар­
хатной скатертью. Банки и свертки... Крышка конфетной 
коробки. Ну да же, конечно. Я потрогал первый попав­
ший под руку сверток на подоконнике. Зазвенело: стекло. 
Трубки с какою-то жидкостью. Жестянка. За свертками— 
тесно прижатая к раме медная ступка. Я не стал смотреть 
дальше.

Тихо. Как в горах, на снегу. Еще тише кажется от 
застылых, — огромными кажущихся — »’евшихся кровя­
ными стеблями в дерево пола, черных спокойных луж.

— Муся.
От слова не стало громче.
Надо итти.
Я сбросил липкие перчатки. Клеймо: Могнввоп, 

Ре1егвЬоиг^ Если найдут? Мой номер перчаток не частый.
Представилось ясно: магазинчик на Невском, полу­

темный, маленький, в одно окно — под огромной, расто- 
пырой нависшей над входом, золотой надутой перчаткой. 
И по черной вывеске золотом: «Могпввоп». За прилав­
ком — лысый, очкастый француз, отставив мизинец, 
брезгливо — над рыжей, измятой, в черных пятнах пер­
чаткой: «Не вспомните ль, кто и когда?»

Вспомнит.
Поджечь квартиру?
Я посмотрел на свертки. В доме — живут.
Ладно. Пусть так и будет.
Я засунул перчатки в печную отдушину, осмотрелся 

еще раз. В окно белел, облупленной витою колонной, 
выступ церкви. Взял со стола газету: «Речь», питерская, 
от 14 апреля. Сегодня 19.

Обернув газетою руку, я, осторожно, стараясь не стук­
нуть, отжал задвижку и прислушался. За доской, на пло-
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щадке— ни шороха. Я выскользнул, притворив дрогнув­
шую под рукой дверь. Двор был пуст. По улице дребез­
жали пролетки и, надрываясь звоном, несся трамвай.

Почесываясь, шел с селедкой в обрывке газеты двор­
ник. Качнул головой, вошел в ворота. Я стоял у церкви. 
Паперть пустая. В землистой щели, меж раздавшихся 
камней ступени,—ребром забившаяся копейка. Не до­
смотрели нищие.

Кто-то окликнул.
— Барин, купите черемухи.
Сноп белых, терпко пахучих, чуть осыпающихся 

скрученными лепестками, веток. Я перекинул его через 
руку, на локоть.

Муся. Да Муся же!

Я прожил еще три дня в Москве. Не знаю зачем. 
Партийной связи я найти не мог; да я и не знаю, 
стал бы я искать ее, даже если бы знал, куда итти. 
С гренадерами повидался в первый же день приезда, 
вечером. В Перновском полку, у Коли Толпакова. Он 
недавно женился на богатой. Большая квартира, новая, 
дорогая, бесвкусная мебель. Он говорил о революции, 
о нашем офицерском союзе и поглядывал на дверь 
в столовую, где стучала стаканами горничная в белой 
наколочке, в передничке с оборками. И в глазах у него 
было: испуг и тоска — от мысли о связанности со мной, 
с военно-революционной организацией; от сознания, что 
мы можем потребовать, чтобы он пошел, сказал, сделал 
что-то, чего он уже не может сказать и сделать, — по­
тому что у него молодая жена и вязаные сеточкой ска- 
тертки на кругленьких лакированных столиках в гости­
ной, под фарфоровыми вазочками, и кружева на олив­
ковом шелке кресельных спинок и белый хохолок гор­
ничной... На душе было зло. Я пугал его нарочно 
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необходимостью, неизбежностью выступления. Он подда­
кивал. И оглядывался на дверь. Собравшиеся офицеры — 
здешний гренадерский революционный кружок, человек 
семь — поддакивали тоже. И тоже оглядывались на 
дверь. Они ждали ужина.

Коля усиленно просил заночевать: диван в кабинете 
мягкий, тисненой кожи: постелить одна минута. И ни­
каких хлопот. Я думал о черемухе на столе у меня в но­
мере, о белом выступе церковной стены.

Под таким выступом меня расстреляют.
Мысль дикая... четкая — до безумия.
Первая, за всю жизнь, мысль о смерти. Тенью прошла, 

показала место. И опять нет. Теперь — до места — не 
встретимся.

И опять захотелось сказать вслух, как в тех комна­
тах, меж кровяных луж:

— Муся!

Хозяйка говорила что-то, щуря ямочки на полных, 
пудреных щеках. Высокий капитан с лошадиным лицом 
по левую руку от меня упрямо наклонял к моей рюмке 
горлышко коньячной бутылки и спрашивал густым и 
радостным басом:

— Разрешите?

Назначили собрание вторично, в расширенном со­
ставе, на завтра: если я, конечно, не уеду. Я не уехал * 
Но я не пошел. Я сидел в номере. Думал? Нет.

21-го под вечер коридорный, подавая чай, задержался 
у притолоки. Я поднял на него глаза: вид у него был 
беспокойный и искательный.

— В чем дело?
Он переступил на месте разлапыми татарскими но­

гами и вздохнул.
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— Вам бы, ваше снясь, развлечься. Второй день 
в номере.

Он нырнул ближе и добавил шопотом:
— Дозвольте барышню пригласить. Тут в двадцать пя­

том стоит. Не сказать! Все же удовольствие.
От этих слов словно сполз туман. В самом деле, глу­

пость какая: не выходить два дня. Он, кажется, при­
нимает меня за самоубийцу. И паспорт, наверное, уже 
проверяли. Какая глупость!

Я отодвинул стакан.
— Барышни не нужно, а насчет развлечения, это 

верно. Прими прибор. Я ухожу.

К двенадцати я был в «Метрополе». Огромная, под 
стеклянным куполом, зала ресторана была почти пуста. 
Лишь по левой стороне заняты были три-четыре столика. 
Тоскливо и небрежно били по струнам смычки румын, 
в белых, черными и желтыми шнурами расшитых, рас­
пахнутых куртках. Лакеи кучкой скучали у пустых 
малиновых диванов. Я шел, выбирая место. Хотелось 
людей, и как раз — нет людей. Эти не в счет: жующие, 
толстые коммерсанты. И на всю залу — только одна жен­
щина.

Проходя, я заглянул в лицо. Серые глаза, брови ду­
гой. Под серым шелком английской блузки — молодые, 
крепкие плечи. Красивая? Нет. Я сел против нее, за со­
седний столик.

С нею— двое мужчин. Плохо одетых и хилых.
— Филе. Картофель тамберлик. Бутылку Мума.
— Extra dry?
— Ну, конечно же.
Я с жадностью пил холодное, тонкими иголками по­

кусывающее язык и горло, золотистое и крепкое вино. 
Посетители прибывали. Качнулся, презрительно смерив 



взглядом серую блузку, черный, страусовыми перьями 
засултаненный берет гологрудой знаменитой певицы, 
под руку с толстым, прядающим тупыми шпорами на 
низких каблуках, лысым во всю голову генералом. 
Скрипки ожили. Засуетились между столиками лакеи.

Девушка в сером встала. Сидевшие с ней повернули 
ко мне бледными казавшиеся лица. Она подошла легкой 
и быстрой походкой.

— Здравствуйте.
Смелым изломом — дуга бравей над ясными, до дна 

ясными, девичьими глазами.
Муся!

Слово не сказалось. Я смотрел на ее руки, на тонкие 
протянутые мне пальцы. Брови сдвинулись.

— Что с вами? Вы нездоровы?..
В висках стучало, мелко и дробно.
— Да, да, болен, должно быть. Я не узнал вас, Муся. 
— Вижу, что не узнали, — засмеялась она. — Хотела 

и я не узнать, тем более, что... — она оглянулась бегло 
на зал и поморщилась. — Но дело такое...

— Дело?
— Ну да. Я ведь не знала, что вы больны.
— Я простудился, не больше. Просто с головой 

не ладно'. Если дело, — выздоровлю.
Она пододвинула стул и села.
— Вы зачем в Москве? Дайте мне вина этого... если 

оно не сладкое... Чокнемся... — Она засмеялась опять.— 
Для конспирации.

— Это вы, в самом деле, Муся?..
— Да что у вас, бред, в самом деле! Почему бы мне 

не быть?
— Я подумал почему-то, что там, в Замоскворечьи... 
Она дрогнула плечами и наклонилась. Глаза стали 

широкими, черными и жгущими.
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— Неужели вы...
Я кивнул:
— Мне дали явку на Пыжах.
Она прикрыла глаза ладонью щитком, и смотрела 

в упор.
— Как вы вошли?
— Дверь была незаперта.
Она спросила тихо.
— Там — страшно?
— Я нашел пальцы.
Веки дрогнули и опустились.
— У нее сломалась в руках запальная трубка. Левая 

кисть, три пальца на правой; грудь, плечо, лицо. Но они 
ушли. Она в больнице теперь, в безопасности, доктор свой.

— В безопасности! Первый кто...
— Она сказала: взорвалась бензинка. Вы были. Слава 

богу, значит еще не знают. Не ищут.
— Я думал: вы... — повторил я, прислушиваясь к 

глухому голосу. — Кто это был?
— Генриетта. Помните, у Виталия, перед Пресней? 

Кто вам дал эту явку? Безумие!
— Иван Николаевич.
— Быть не может! А впрочем... тем лучше.
— Почему лучше?
Из-под черного берета презрительно и пусто глядели 

на нас темные, завистливые, усталые глаза.
— Человек! Дайте еще флакон.
— Вот что, — Муся оглянулась на свой столик и 

кивнула:
— Сейчас иду. Я к вам подошла именно по Генриэт- 

тиному делу.
— Ее надо увезти?
— Нет... А если бы надо — есть человек, который... 

лучше вас это сделает. Дело — круче.
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Она приподнялась и скользнула пристальными гла­
зами по залу.

— Вы Дубасова в лицо знаете?
— Генерал-губернатора? — Я привстал, в свою оче­

редь.— Где же он?
— Вы с ума сошли. Откуда он здесь возьмется? Я не 

о том.
Конечно же, не о том. Как я не понял сразу!
— Когда?
— Послезавтра царский день. Он обязательно будет 

в Кремле, в Успенском соборе, на торжественном молеб­
ствии. Не может не быть. В этот день его надо обяза­
тельно сделать. Потом когда-нибудь скажу почему, но 
вы должны поверить: обязательно надо. Все было 
подготовлено. Но Генриетта взорвалась—и все прахом. 
Ни готовых снарядов, ни людей... Иван Нико­
лаевич...

— Разве он здесь?
— Приехал вчера. Но от группы осталось трое всего; 

лучше сказать двое: Семен Семенович — химик. Металь­
щиков только два. А ворот из Кремля четыре. 
Вы понимаете? Четыре входа надо запереть, а лю­
дей—два.

— Но если поставить этих двух — у собора... Или 
у губернаторского дворца?

— Невозможно. Там охрана такая... Возьмут до уда­
ра, наверное. Надо еще двух метальщиков. Иван Нико­
лаевич вызвал меня...

— Вы разве в Боевой организации?
Муся посмотрела, прищурясь. Губы стали насмешли­

выми.
— Я пойду третьим, вы — четвертым. Да?
Она оперлась локтями на стол и опустила подбородок 

на скрещенные пальцы.
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— Хорошо, что именно вы приехали, Иван Николае­
вич будет рад, что случай свел нас. Ведь один день всего 
остался — разве за этот срок найдешь? В Питере, как 
на грех, — никого. Ив&н Николаевич дал телеграмму в 
Финляндию, там человека три боевиков есть в резерве. 
Но поспеют ли... А теперь мы и без них сделаем.

Она подумала немного.
— Вы тех двух не знаете? Это — Пушкин и Лев, 

братья. Поговорите с ними: ведь послезавтра — вместе 
пойдем. Только...

Она запнулась.
— Досказывайте, Муся.
— Ничего. Сами поймете. Идем.
Она усмехнулась и кивнула в сторону зала.
— Слежка все равно есть. Разобьем по четырем — 

легче уходить будет.

Братья пожали мою руку одинаково крепким и теп­
лым медленным пожатьем. И лица у них одинаковые, 
несмотря на резкую разность черт; одинаково устало и 
примирение’ смотрят глаза. Их прозвища: Пушкин и Лев. 
Прозвища;—не по ним: не Пушкин и не Лев. Этим 
уже все, по существу, сказано. Я уже ш>нял.

Пушкин заговорил ласково и тихо.
— Как все в жизни странно: вот вы — сидели, пили 

вино, может быть думали о чем-нибудь своем, о своей 
жизни. И вдруг подошла Муся. Вы сказали: да. Я не 
знаю, почему вы сказали. Но сказали. И все кончено. 
Смерть. А если не смерть — еще больше и хуже...

Почему смерть? Я глядел на Мусю, и мне казалось, 
что на руке у меня — белый сноп радостно и крепко 
пахнущей, солнечной черемухи, и небо над нами синее, 
и ветер свежий и морской дышит в лицо бодро и весело. 
Почему смерть?..
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Пушкин улыбнулся тусклой улыбкой.
— Послезавтра — мы убьем. Когда вы подошли, 

я вдруг почувствовал: на этот раз наверное. Мы ведь 
четвертый уже раз выходим. Три раза — нет. Теперь — 
будет. Я знаю, Но смерть родит смерть. Разве можно 
жить после убийства? Есть, пить... иметь детей?

Он вздрогнул.
— Я думаю: только так и можно. Только тогда и 

оправдано убийство, когда вы смеетесь на крови.
«Лев вскинул на меня вспыхнувшие удивленные глаза. 

Пушкин не слышал, наверно. Он говорил дальше — опять 
размеренно, медленно, спокойно.

— Я готовлюсь давно к этому дню. Для меня в этом 
дне — все. Вы видите, какой я. Другого способа послу­
жить родине я не знаю, — для себя, конечно. Я не могу 
послужить — жизнью. Только смертью. И я иду. Я со­
вершенно победил страх смерти: я спокоен и счастлив. 
И все-таки мне безумно тяжело сознание, что я стано­
влюсь убийцей. И я знаю, я всем своим существом чув­
ствую: с того момента, как мне на руку ляжет кровь — 
я не в силах уже буду отогнать призрак убитого; я буду 
видеть всюду бледное, мною обескровленное лицо, ра­
зорванное тело... Жить после этого? Нет. Мы — терро­
ристы, не можем жить: мы все из мертвецкой.

К столику подошел лакей. Он замолчал, пока тот 
расставлял небрежно и торопливо кофейные чашки.

— Если мой снаряд не взорвется...
Я перебил его.
— Где мое место?
Лицо стало другим: от скул быстро и жарко побе­

жал румянец. Он — красивый, Пушкин.
— Из Кремля четыре маршрута, — он наклонился 

к столу и потрогал меня за рукав. — Через Никольские 
ворота, через Троицкие, через Боровицкие, через Спас-
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ские. Стоять — на Тверской, на углу Воздвиженки и 
Неглинной, на Знаменке, в Козьмодемьяновском. Я буду 
на Тверской — от Никольских ворот до Тверской пло­
щади. Это место за мной. Я знаю, что это лучшее. Но 
я заслужил. Спросите Бориса, спросите Ивана Николае­
вича. Из остальных — выбирайте любой.

— Я — у Троицких, — закрыв глаза, проговорил Лев. 
Муся сломала спичку и спрятала под стол руки.
— С головкой — Козьмодемьяновский, без головки — 

Знаменка. В которой руке, Михаил?
— В левой.
— Козьмодемьяновский.
Лакеи спешно отодвигали стулья у соседних пустых 

столиков. Две компании подозрительно-прилично оде­
тых молодых людей, слишком шумно переговариваясь, 
занимали места. Это уже серьезнее.

— Надо вы-би-рать-ся, — тихим распевом, не глядя 
на меня, говорит Муся, разливая кофе. — Не вышло бы 
чего. И в том углу такая же публика. Как бы не взяли. 
Подсчитайтесь, чтобы не ждать сдачи. Как только они 
навалятся на закуску, деньги на стол — и идем.

Пошли. Все четверо сразу. Но уже в прихожей нас 
нагнало несколько человек, тужа шеи из непривычных 
высоких крахмальных воротничков.

— Лошадь!
Оскал серой оцененной морды — в блеске фонарей 

у под’езда. Человек в галунах заботливо подсаживает.
— В «Эрмитаж»! Трогай.
Сразу рванулся с места серый в яблоках рысак. 

Пушкин на тротуаре раскуривает папиросу. Какие-то 
.люди в котелках машут. К под’езду катят две пустые 
пролетки.

Ходу!
Те двое за нами в угон
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Уйдем!
Лошадь бьет широким могучим размахом копыт по 

булыжнику.
Наддай, наддай!
Щелкают тугие, натянутые вожжи. Копыта метят путь 

мимо затушенных фонарей.
Улица за улицей. Сзади далекий еще, но торопя­

щийся к нам, назойливый топот. Рысак снова набирает 
ход.

— По переулку направо. На Николаевский вокзал. 
Вожжи щелкают. Мягко качают рессоры.
С вокзала я вышел через четверть часа. Один. Без 

провожатых.
Я хорошо запомнил: завтра в три, на Тверской, в 

■Филипповской кофейне. Или она, или Иван Николае­
вич. На Козьмодемьяновский — послезавтра в десять.

ГЛАВА XIV

КРЕМ

Завтра с утра—на / охоту.
Скверно подменять этим словом—звучное и хоро­

шее слово: террор. Но ведь террор — это для друтих, для 
тех, кто смотрит и слушает, для тех, кто будет потом 
читать в книжках об этой крови; а для тех, кто убивает— 
это только охота. Человек скрадывает зверя, зверь скра­
дывает человека. Кто первый?

Завтрашний день — странный. Тема для баллады.
В городе — большом, многомиллионном, самом обык­

новенном, торговом, мещанском, где ходят по улицам ты­
сячи, торопясь по делам, — сторожат на перекрестках — 
невидимкою — застылые мертвецы, держа смерть на туго 
натянутой ременной своре. Идет — не идет красный зверь 
на мертвецом запечатленный лаз? Среди этих охотни­
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ков — один живой, с такою же смертью на своре. На кого 
выйдет зверь — на живого или на мертвого? Ждут. А в 
оставленном склепе тихо хохочет, у раскрытых мо­
гил, кто-то тяжелый, лукавый и мудрый. Послал, по­
ставил, смеется. Мертвый будет мертвым, живой — живым. 
Спустит смерть — сразу станет видимым. И сейчас же 
конец. Смерть? Или это называется иначе?

В нашей завтрашней балладе на двух мертвецов — 
два живых. Впрочем, Лев жив еще, исподтишка, краду­
чись.

Чья рука крепче?..

У Филиппова в три—толкотня. Но сразу признал 
я — за далеким круглым мраморным столиком — жест­
кую голову в сдвинутом на затылок, низком модном 
котелке и подошел. Иван Николаевич ел пирожное, то­
ропливо подхлюпывая отвисшими губами отекавший из 
раскушенного бисквита крем.

Я спросил лакея, стоявшего у столика:
— Место свободное?
Он просительно оглянулся на Ивана Николаевича. 

Тот небрежно кивнул. Я сел.
И почти тотчас подошел к нам рассыльный, с по­

клоном, держа на отлете красную форменную фуражку; 
он передал Ивану Николаевичу перевязанную лентой кон­
фетную коробку с пучком ландышей, заткнутым за пере­
вязь. Иван Николаевич, сопя, вынул бумажник, дал три 
рубля. У посыльного’ — бородка клинушком, рябины под 
левым глазом и на носу. Глаза карие: глянули в мои, 
как знакомые.

— Спасибо, Семен Семенович.
Красная фуражка кивнула в руке, в такт поклону. 

Посыльный накрылся, усмехнулся, оглядел кофейную, 
притаптывая пошел к выходу. Иван Николаевич перело­



жил осторожным движением коробку со стола на пустой 
стул, между мной и им.

Мы молча пили кофе. Гулко хлопала дверь: входят, 
выходят. Знакомых лиц не было. Иван Николаевич дое­
дал— уже третье при мне — пирожное с кремом.

Наконец, он отер губы треугольной бумажкой с узо­
ром, расплатился, встал и ушел. Коробка осталась рядом 
со мной, на пустом стуле.

Он не посмотрел на меня. Но когда уходил, прогово­
рил про себя, отрывисто и тихо:

— На весу.
Я чуть было не сказал ему, со зла: «Знаю».
Я ушел вскоре за ним, вспоминая, как проносил 

сквозь толчею в проходах между столиками конфетную 
коробку посыльный. Я принес ее в овой номер, в Боль­
шую Московскую. На вес в ней было около шести 
фунтов.

ГЛАВА XV

«1 АПРЕЛЯ»

Солнце и тротуар. Переулок, всегда людный, был на 
сегодня пуст. В выбоинах мостовой — радужные, не­
движные, весенние лужи. Вдоль корявой линии домов, 
не ранжированных по росту, оседающих стеклами ма­
газинных витрин, больших, малых, пустых, зарешетчен- 
ных, — торчали на палках праздничные флаги. В три 
цвета: белый, синий, красный. Я ходил вдоль тумб, сто­
ронясь случайных торопливых прохожих, и считал: «Си­
ний, красный, белый; красный, синий, белый». Сна­
ряд — «на весу» — тянул руку. И душу тянула мысль 
о нелепости этой маршировки по пустому, покатому, 
ухабистому Козьмодемьяновск1ому, с бомбой, способной 
взорвать к дьяволам весь этот, еще хрипящий поздним 
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праздничным сном, замертвелый мещанщиной квар­
тал...

«Лаз» казался мне обреченным: зачем сюда, в об’езд, 
занесет Дубасова? Вечная история диспозиций. Зачем они 
меня загнали сюда спичечной головкой?

Я вышел на Большую Дмитровку. Здесь было люд­
нее.

Сразу же по сапогам, нелепо поддетым голенищами, 
под проутюженные клетчатые брюки, по заспанным не­
мытым глазам, по рыночным панамам опознал двух фи­
леров. Это меня успокоило: по их позам, по ленивому 
потягиванию ног плитняком тротуара от Козьмодемья- 
новского до площади и обратно, ясно было, что они не 
на слежке, а на охране; что они «держат улицу». Значит, 
возможность проезда есть: кого сейчас сторожить на про­
езде, кроме генерал-губернатора?

Пешеходы шли, шли, спуском к центру; коробка с 
лентой, с увядшим пучком ландышей била в глаза. По­
чему обязательно конфетная коробка? Сила шаблона. 
Даже здесь.

Я дошел до площади, пропустил вперед себя шпика и 
пошел за ним по той стороне тротуара. Второй филер, по­
ставив ногу на подножку пролетки, беседовал с извозчи­
ком на углу, беспрерывно сплевывая. Трое разносчиков, 
покачивая на головах лотки, прошли мимо, скосив, как 
солдаты по команде, глаза на меня. Значит, еще? Стало 
весело.

В сущности, странность. И не баллада уже, а самая 
достоподлинная жизнь: люди живут, едят, пьют, любят­
ся... «имеют детей», как Пушкин говорит, а среди них, 
другие — такие же люди,—переодетые, перекрашенные, 
крадутся, охотясь друг за другом, пробираясь сквозь 
толпу, как сквозь кустарник. Ведь для нас и для них 
это не живая толпа, не люди, а именно кустарник, за-
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росль, лес, и жизнь этих людей — жизнь леса, бескров­
ных деревьев... Не человечья, не «настоящая», как 
наша, жизнь.

Я остановился у фонаря. Филер, тот что с извозчи­
ком, вынул часы и поспешно отлепился от подножки. 
Глухой удар тупым и тяжелым гулом встряхнул воздух. 
И тотчас, следом — второй.

Кто-то сзади меня сказал густым дьяконским басом:
— Многолетие царскому дому.
Еще удар. Третий.
Обедня отошла. Салют с Тайницкой башни.
Филеры спешили к площади, вниз. Я отступил через 

улицу — в Козьмодемьяновский, на лаз, в засаду.
Салют отстучал. При каждом выстреле я видел четко: 

древнюю красную обомшелую башню, старинные, време­
нем отертые, бронзовые дула — торчком меж чудесных 
зубцов — и белые кружки безвредного пушечного дыма, 
выскальзывающие из жерл и пятящиеся, словно кто их 
ладонью отбил, назад, в бойницы. А ведь только один 
раз я видел тайницкий салют: ребенком.

Упруго взметывая колеса на тугих рессорах, пронес­
лась вверх по Дмитровке шегольская узенькая пролетка: 
серый полицейский чин. На секунду мелькнули, мигая 
поворотами вправо и влево, подбритые котлетками бачки. 
Это становилось серьезно. Я перенял коробку в правую 
руку, короткой стороной в ладонь, торчком. Вялые лан­
дыши рассыпались из-за ленты, роняя побурелые коло­
кольчики. С угла от меня было видно: по площади, сво­
рачивая на Дмитровку и дальше, проездом к Петровке 
рысили пролетки и коляски. Гон пошел!

В переулке пусто: только солнце и тротуар и трех­
цветные флаги, прикрюченные к стенкам домов: закры­
ли, должно быть, проход от Тверской. Твердо, растопыря 
ноги, стоит прямо насупротив меня филер в белой па-
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наме, извозчик подобрал вожжи, и настороженно высмат­
ривают в просеки ворот белые фартуки и рыжие бороды 
дворников.

Экипаж за экипажем.
Нет.

Двенадцать десять.
Причмокивая, тронул лошадь, затрусил бочком на 

облучке, порожнем, извозчик. Панамы, под руку, завер­
нули в проулок; там, на дальнем углу, разносчики соби­
рали лотки.

Мы свой акт — отыграли.
Я иду медленно по Козьмодемьяновскому под чуть по­

лощущимися в воздухе линючими тряпками флагов. 
Я все-таки рад этим двум часам.

От Тверской, лентами по обоим тротуарам, заспе­
шили люди: кончилось время, пропускают. Издалека и 
сразу — узнал Мусю, под темным, тисненным цветом 
расцвеченном платке, в кацавейке, с корзиной на руке. 
Столкнулись, грудь с грудью.

— Дайте коробку.
— Зачем?
— Слушайтесь, когда говорят.
Она приподняла ткань, прикрывавшую корзинку, — я 

погружаю коробку в подсолнухи, под граненый стакан­
чик с толстым, губастым краем.

— Дальше, дальше, до самого дна.
— Там что-то есть.
— Второй.
— Тяжело будет?
— Вздор. Ступайте к Филиппову.
— А вы?
Чуть нахмурилась.
— Идите, некогда.



— Почему неудача?
Муся пожала плечами.
— Проехал через Троицкие. Мимо Льва.
— Отчего же...
— Помешало что-нибудь. Ну, идите же. Ивану Нико­

лаевичу скажите, что видели меня.
— А вы?
Она кивнула.
— Он вам скажет.
Разошлись. Я смотрел вдогон. Она не обернулась до 

перекрестка.
Двенадцать двадцать.
Я думал, мертвецы будут цепче. Его высокопревосхо­

дительство завтракает сейчас.
Площадь. Мимо портика пожарной части я выхожу 

на Тверскую к генерал-губернаторскому дому. Черным 
с белым покрашенная рогатка, полосатая будка часового 
у под’езда. По панели сплошным густым потоком нака­
тывается на плечи праздничная, неторопливая, отдыхаю­
щая после под’ема по Тверскому взгорью толпа.

Я сошел на мостовую и ускорил шаг, в обгон.
— Осади!
Толстые пальцы в белой вязаной перчатке уперлись 

в плечо. Обернувшись, увидел: круглые, омертвевшие от 
усердия глаза околоточного, вытянувшиеся в струнку 
черные с красным фигуры городовых, картуз дворника 
над намасленными прямыми волосами. Из Чернышева пе­
реулка, мягко огибая угловую тумбу, выехала тихой рысью 
коляска с напруженным, нависшим посылом над вож­
жами, бородатым кучером. Георгиевская лента в петлице 
черной шинели, черные орлы на золотых погонах. Дубасов.

Широкая только что толпа — узенькой ленточкой вда­
вилась в цоколь домов, отхлестнулась на площадь; на 
опустелой улице монументами застыли во фронт, рука у 
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барашковой парадной шапки, городовые и околоточные. 
Дубасов поднял руку, отдавая честь. Рядом с ним — 
офицер в незнакомом драгунском мундире: старое лицо, 
корнетские погоны. Он щурил беспокойные глаза, огля­
дывая улицу. Словно искал кого-то. Глаза блеснули. 
Нашел.

От тротуара, от людской ограды,— с того перекрестка, 
где аптека, —быстро, почти бегом, пошел флотский офи­
цер. Коляска катилась к под’езду. Драгун, обернув голову, 
смотрел на нагонявшего коляску моряка. И вдруг встал, 
сбросил ногу неловко, углом, на подножку и, откинув 
полу — быстрым и страшным движением засунул руку в 
карман. В тот же миг и я увидел: коробка, ленты накрест, 
букетик ландышей... Он!

И сразу все стронулось с места. Рванули лошади, ша­
рахнулась толпа, драгун в коляске выдернул черный 
длинный ствол, треуголка Дубасова качнулась над кры­
лом коляски... Не в счет! Драгун и моряк. Только все — 
между ними.

Тах!
Две руки над головой. Белая коробка ударила о мо­

стовую, под подножкой, в двух шагах от подбежавшего 
моряка. И тотчас черно-желтый, воронкой завившийся 
столб дыма, камня, железа, разорванных мышц... Га! 
Пальцы, пальцы!..

Звеня, бились о булыжник стекла. Пронзительным 
криком кричал, держась за лицо, часовой у рогатки. Бе­
шеным плясом били, где-то за дымом, копыта. Дым рас­
ходился, оседая на мостовую черною тягучею лужей: на 
месте, где взорвалась бомба.

Пушкин лежал ничком, без фуражки. Верх черепа 
сбит. Мозг.

И почти рядом — груда без рук и без ног, обрывки 
амуниции и мяса. Осколки ребер — сквозь прожженный 
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мундир, осколки зубов — сквозь разорванные губы. Сна­
ряд лег под ним.

А на той стороне, горбясь и припадая, как воробей на 
подбитую ишу,—прыгал смешно и позорно старик в 
оборванной лоскутами шинели, с черно-желтой георги­
евской лентой, без шапки. На черно-желтом, как дым, 
лице — красные крапины крови и белые, как изморозь, 
»рачки.

Уйдет! Добить нечем.
И вправду: уже бежали по тротуару навстречу ста­

рику бледные, машущие руками люди; прикрыли, под­
мяли, понесли, внесли в под’езд. Неведомо откуда взяв­
шийся жандармский офицер, выпячивая грудь, тряся бе­
лым султаном на шапке, хрустел подошвами лакирован­
ных сапог по битому стеклу.

— Оцепить!
Из дома, из-за рогаток, позвякивая ружьями, выбе­

гали солдаты. Сбившаяся против дома толпа рассеялась: 
вверх и вниз по Тверской, горохом через площадь, во все 
стороны метнулись бегом уходившие люди. Городовые, 
размыкаясь в цепь, бросились напереймы.

Толпа донесла до кофейной. Я вдавился в нее с де­
сятками других людей, уходивших от погони. За нами 
в дверях засерели пальто полицейских.

— Займите места. Приготовьте, господа, документы.
Я ушел вглубь, к окну на перекресток. Сел.
— Кофе, пирожных с кремом.
Лакей посмотрел на меня ошалелыми глазами. !!<■ 

ответил. Снова отвернулся к зеркальному огромному 
окну.

Цепь солдат, цепь городовых. На торцах — труп и 
груда.

— Ваш документ.
Кого-то обыскивали, кого-то уводили.
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Знает ли полицейский офицер геральдику, как знает 
ее Ригельман?

Он прикладывает руку к козырьку и возвращает по­
чтительно паспортную книжку.

Кофейная пустеет. В окно ничего уж не видно. Тро­
туар, солнце, далекая на углу цепь солдат. Лакеи при­
носят кофе и пирожное.

Ивана Николаевича нет. Я хорошо видел всех, кого 
уводили. Я сижу по наружной стене: дверь перед гла­
зами, в профиль.

— Здрась-те.
Я не сразу признал бородку клинушком, рябины под 

левым глазом и на носу. Семен Семенович. Химик. По­
сыльный. Но сейчас он не в красной фуражке с номе­
ром. Он в мягкой итальянской шляпе с шелкови­
стым полем, палка с набалдашником, синее добротное 
пальто.

Он присаживается. На губах — улыбка, но щека дер­
гается легкой, настойчивой, размеренной судорогой.

— Видели?
Я кивнул.
— Жалко, промах.
Он поднял брови.
— Промах? По-моему — дуплет.
— Дубасов жив.
Карие живые глаза сощурились насмешкой.
— Это еще бабушка надвое сказала: то ли выкрутится, 

то ли нет. А Коновницына как!
— Это — драгуна? Так он же не в счет.
— Граф Коновницын?—удивленно спросил Семен 

Семенович. — Видно, что вы не москвич. Граф Сергей 
Николаевич, помилуйте: черносотенец первой степени. 
Организатор и руководитель всех здешних черных. «Кру­
жок дворян, верных присяге»—у него на квартире. Монар­

338



хическая партия Москвы, Союз русского народа... Актив­
нейший реакционер. Ведь он, знаете, по собственной воле 
начальником охраны к Дубасову пошел: не столь охра­
нять, сколь поддерживать в нем бодрость погромного на­
строения. Он сам по себе стоил заряда. Пушкину повезло: 
по двоим, и самого на месте.

— Да, повезло.
— А что же?.. В этих делах проволочка — муки ду­

шевной сколько. А тут, по крайней мере, сразу. — Он 
помолчал и прибавил: — А ведь мог пропустить... Если 
бы он вниз по Тверской спустился, на тот конец уча­
стка. Дубасов проехал не по его маршруту, а по мар­
шруту Льва.

— Мне так и Муся сказала. Отчего он не ударил, как 
вы думаете?

— Пропустил, вероятно. Это бывает от напряжений. 
А может быть, и ударил.

— Было бы слышно.
Он качнул головой.
— Нет. Ведь, дело прошлое: у него не было снаряда, 

у Льва.
— То есть, как не было?
— Да, так. Вы знаете, что Генриетта взорвалась?
— Знаю.
— Ну, вот. Я за эти дни успел приготовить только две 

бомбы. Занять надо было четверо ворот, — пришлось дать 
два... ну, бутафорских, что ли, снаряда. У Льва не было 
динамита.

— Так зачем его ставили?
— Как зачем? Вы повадок охранки не знаете. Если 

бы он бросил, Дубасов обязательно свернул бы с этого 
маршрута—и наехал на настоящую бомбу. Обязательно 
бы свернул: по той дороге они бы ждали еще металь­
щиков.
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-— Так, может быть, Лев и бросил, раз адмирал вы­
ехал на Пушкина.

Семен Семенович сморщился недовольно.
— Да нет! Не должно быть. Адмирал проехал по 

маршруту Льва. Чорт знает, как его угораздило вы­
ехать на Тверскую. Обычно с того направления он в’ез- 
жает в ворота с Чернышева. Я вам говорю, это другой 
маршрут.

Мы помолчали.
— А он знал, что у него бомба пустая?
Семен Семенович рассмеялся.
— А вы знали?
Я до крови закусил губу.
— Значит вторая — у меня?
— Обязательно. Настоящие были у Пушкина и у 

Муси.
— Она знала?
— Что вы! Разве такое можно говорить до времени? 

Только я и Иван Николаевич.
— А он где сейчас?
— Вчера вечером уехал. И вы уезжайте. Вы в гости­

нице? Это нехорошо. Теперь будут строгости. Мало ли 
что. Обязательно уезжайте сегодня же вечером.

— Как мне Мусю найти?
Лицо Семена Семеновича с’ежилось и стало злым. Он 

медленно достал пенснэ и надел его на нос.
— Не знаю. А вам, собственно, по какому делу?
— Она сказала мне, что мне здесь дадут ее адрес.
Он улыбнулся снисходительно, кося глаза сквозь 

стеклышки.
— Сказала, чтобы отвести вопрос. Вы, очевидно, на­

стаивали: ей неудобно было отказать прямо. Получится 
вроде недоверия.

— А теперь что получается?
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Он слегка развел руками.
— Сейчас — нет. Я с совершенной прямотой говорю: 

адреса ее и сам не знаю. Так, случайно слышал, что где- 
то на Тверской. Но ведь она во — какая, Тверская-то. 
И как прописана она — не знаем, ни вы, ни я. Придется 
примириться с этим. Вы первый пойдете? Или... — он 
улыбнулся опять с нескрываемым ехидством, — или 
подождете еще?

— Подожду еще.
— Счастливого! — он дотронулся до края шляпы и по­

шел к выходу. Я отвернулся к окну.
Солнца не было. Тротуар. Солдаты.
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ





ГЛАВА I

КРОНШТАДТСКОЕ ПОДПОЛЬЕ

Качало. На запруженной, тесной, загаженной куль­
ками, ногами, подсолнечной кожурой палубе — кучками 
вперемежку матросы и богомолицы. И от богомолий, елей­
ных, всхлипывающих уже предвкушением отца Иоанна 
Кронштадтского, и от матросов, сумрачных возвращением 
с минутной воли в затвор казармы, — еще нахмуренней, 
еще пасмурней чернобортый, чернотрубный «Котлин».

И море—хмурое, пасмурное. Зло рябятся накатом от 
горизонта зайчики на гребнях подхлестывающих под 
борт парохода волн.

Белесою дымкою окутаны город и дальние, чуть вид­
ные над водой темные форты. Над дымкой, словно ото­
рванный ею от земли, тусклый золоченый колпак собор­
ного купола.

Приблудший псаломщик в протертом подряснике, 
качаясь в такт крена, раз’ясняет богомолицам, пяля в 
воздух замотанные нитками по оправе очки:

— Вознесся небеси-горе... В небо возносится кумпол 
он-т молитвами отца Иоанна. Взвианет — и паки и паки 
водрузится на столпы... От чуда того воздух во храми- 
не — синь.
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И шмыгает носом...

На корме, у свернутых кругами канатов, перетапты­
вается среди матросов Барсучок — агитатор питерской 
военной организации социал-демократов. С ним мне уже 
приходилось встречаться и раньше на Кронштадтской 
работе. Не первый раз едем вместе.

Из конспирации мы не разговаривали весь рейс. 
Только сейчас (пристань уже на виду) он подходит, 
подгибая зачем-то голову под полощущим высоко над 
нами, потрескивающим сухим брезентным треском, тен­
том. Он опирается обеими руками о бортовые перила ря­
дом со мной и говорит тихо, не глядя — будто не со мной 
разговаривает, хотя поблизости никого нет: публика 
уже перебирается толкучкою к трапам.

— Вы на гарнизонное, тоже? Скажите, по-вашему: 
у меня вид совсем, как нужно? Пустят?

В Кронштадте сейчас, по революционному времени, не 
только проверка паспортов на пристани, но еще и хуже — 
жандармская «цензура впечатления»: подозрительных не 
спускают на берег, хотя бы у них и были в порядке пас­
порта. Подозрителен всякий плохо одетый. Агитаторам 
при поездке в Кронштадт приходится подтягиваться по 
части костюма.

Я осматриваю Барсука: увы! Его костюм—рыжая 
клетчатая пара—явственно ему не по росту. Из корот­
ких рукавов чрезмерно далеко вытягиваются бумажные 
пестренькие манжеты, над стоптанными башмаками торчат 
белые тесемки кальсонных завязок и целым дюймом 
выше — бахрома обтрепанных брюк.

— За камер-юнкера не примут, Барсучок.
— Вот! Я же им говорил, — негодующе отрывает 

руки от перил Барсук. — Я же им говорил: чтобы в Крон­
штадт ездить—надо шикарно. Так, как мы всегда ходим 
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и как на заводы можно—туда нельзя: там — военное по­
ложение. А комитет дал двенадцать рублей, и чтобы один 
костюм на троих. Я вас спрашиваю: можно купить ши­
карный костюм за двенадцать рублей, хотя бы и на Апра­
ксином рынке? И как быть на троих, когда Марк мне го­
ловой до плеча: эти брюки он себе подвертывает. Разве 
жандарм не имеет глаз? И разве он не может отличить 
бумажной манишки от полотняной?

— Ну, не так страшен чорт, как его малютка. Проско­
чите, Барсучок. Котелок вывезет, у вас в этом котелке 
вид такой... мелкоторговый. Это очень благонадежно, вы 
знаете.

— Нет, правда так?—обрадовался Барсук.—Ведь 
обязательно надо быть сегодня на гарнизонном. Комитет­
ские говорят: «тратить деньги на манишки — нет! Это уж 
пусть эсеры делают». Но если в хорошем платье легче? 
Экономия? Зачем? У организации есть достаточные 
деньги.

— Деньги на другое нужны. С оружием-то и у вас 
плохо?

— Что значит оружие, когда у нас военная организа­
ция? Разве она не должна уметь взять оружие сама?

Со сходен — сквозь строй. Полиция, жандармы, от­
кровенные, звания своего не скрывающие, филеры в ко­
телках, в обшарпанных и пыльных брюках. Барсук шел 
передо мной: в десять глаз осмотрели его котелок, брюки 
бахромкой, треснутый башмак под густым слоем свежей 
ваксы. Жандармский вахмистр мигнул бугристым носом, 
встопорщил усы и пропустил нас, не спросив доку­
мента.

Пристань длинная; лениво плещет под сваями замут­
ненная берегом, усталая вода. Семенят в обгон тороп­
ливо богомолки с узлами. На улице, у вереницы лотков 
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с папиросами, семечками, маковниками, бубликами — два 
матроса в синих выходных форменках. Один — Николай 
Егоров, из гарнизонного комитета. Он подтолкнул чуть 
заметно локтем второго, с гармонией подмышкой. Улы­
баясь щербатым, кривым ртом, матрос растянул мех: гар­
мония ухнула плясовым напевом:

Прет японец да ниоткуда, 
Ждет Миколка с неба чуда.

Он повернул, притопнул и стал уходить с Егоровым, 
взбрасывая, наигрышем, над правым плечом, пальцы на 
ладах гармонии. Мы с Барсуком, шагах в десяти друг от 
друга, шли следом.

На втором перекрестке песня оборвалась. Матросы 
свернули в боковую улицу. Они шли, не оглядываясь.

В Кронштадте кроме казарм почти нет больших домов. 
Но этот дом — большой. Из-под глубокой приземистой 
арки ворот виден широкий, ровными серыми, высокими 
корпусами, по-казарменному обстроенный двор. Гавкнула 
собака, поджав обвисший свалявшейся шерстью желтый 
хвост. Дверь, под аркою самой, хлопнула за матросами. 
Из подвального помещения, где над квадратной облупив­
шейся рамой окна косо торчала жестянка — «Дворниц­
кая», — торопливо высунулось бородатое, мятое лицо, 
ловя глазами Барсучью спину: он входил за Егоровым. 
Окликнет сейчас: «К кому?» Но он не окликнул: засу- 
нулся снова в подвал. Я прошел в свою очередь.

Лестница—«черная», помойная, пропахшая капу­
стой и едким кошачьим запахом. Сверху по липким кру­
тым каменным ступеням топотали быстрые и легкие ма­
тросские шаги.

На площадке, чуть выше четвертого этажа, у желтых 
чуланных дверок, Егоров дожидался нас. Отсюда — 
узенькая, деревянная уже, без перил, тощая лесенка.
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— На чердак?
— Нет. Тут, надо сказать, особое приспособление: не 

квартира, а прямо признать — клад.
Мы поднялись в узенькую дверцу. Пыль, темень. Стро­

пила и балки.
— Вы подогнитесь, однако, товарищ Михаил. Тут вам 

окончательно не по росту: крысий манеж.
— Осторожно, приступка.
Спустились. Опять поднялись по шаткой, скрипучей

— Здесь.
Егоров осторожно стукнул в стену, у черной щели. 

Выждали. Щель дрогнула, стала шириться, поползла на 
нас. Ударил свет.

Дверь открыла Даша. Солнце — из окна сзади, за спи­
ной ее; венчиком, как на иконах пишут, просвечивают пу­
шащиеся вокруг головы волосы. Платье голубое, ситце­
вое, с крапинками, по-мещански. На шее, худой и вы­
сокой, косынка.

Глаза посветлели. И как будто выше стала ростом 
здесь, на Кронштадтском подполье.

— Ты отчего вчера не приехал, с Яном?
— Поздно дали знать.
— А мы ночью посовещались уже, — она глянула 

многозначительно. — О главном.
Кухней (в кухню впустила нас Даша) проходим на 

«чистую половину»: большая, в два окна комната, но 
окошечки маленькие, одностворчатые; потолок — косой: 
крыша. Из комнаты сени и выход на другую лестницу, 
к другим воротам, не тем, которыми мы шли, — в этом и 
есть особое удобство для собраний: половина — одним 
ходом, половина—вторым, многолюдство в глаза не бро­
сится дворнику. Дашина квартира приспособлена поэто­
му под собрания особой важности.
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В комитете десять человек выборных от солдат и ма­
тросов. Но сегодня гораздо больше: из-за Онипки, оче­
видно. Не каждый день бывают в Кронштадте думские 
депутаты. А Онипко, к тому же, не интеллигент: свой.

Он сидит, почти посреди комнаты, длинный, громозд­
кий, нескладный, по-крестьянски уложив на колени 
огромные ладони волосатых рук. Гарнизонные — человек 
двадцать — вокруг, на лавках, стульях, на полу, стоймя. 
На столике около Онипки, на белой, крестиками вышитой 
по закраинам скатерти — рюмки, селедочные головы и 
хвосты, растрепанные по блюду; остатки пирога, хлеб лом­
тями; у Онипкиных ног — четверть водки. Декорация на 
случай налета. Сегодня, не в пример обычным заседани­
ям, нужно: очень много народу, притом есть приезжие.

Председательствует Ян. На неподвижном, иссеченном 
глубокими морщинами лице остро смотрят из-под опав­
ших, словно полусонных век серые знающие глаза.

Мы с Барсучком прилаживаемся на узкий, цара­
пающий расщелинами подоконник.

Онипко, переждав, продолжает прерванную речь.
— До осени, стало быть, ждать, товарищи, настоятель­

но надо. Не терпится, знаем! Легко ли терпеть... Нигде 
такого надругательства нет над людьми, как во флоте: в 
тюрьмах—и то, ежели тюремщик ие вовсе зверь,— и то 
уважения к человеческой личности больше. Трудно тер­
петь. Особливо теперь, когда вы сорганизовались, силу 
свою чувствуете: великую силу об’единения, когда все 
за одного и один за всех. И все-таки — надо переждать. 
Придет ваше время, товарищи, теперь уже не долго. До 
осени. Как крестьяне жатву снимут, так мы и подымем­
ся— все сразу, всей Россией. Сейчас крестьян не под­
нять, пока урожай не снимут, нипочем не поднять. Ежели 
сейчас выступите—без поддержки — неудача будет, и 
от нее — всему делу срыв. Ведь вы — на революционном 
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нашем фронте великая сила. Решение ваше о том, чтобы 
выступить немедля, теперь же,—необходимо, товарищи, 
отменить.

— Отменить!—вскинулся Егоров от притолоки.— 
Ну, это, товарищ Онипко, как сказать... Комитет гарни­
зонный тоже не зря решение принимал: обдумано.

Мы с Барсуком переглянулись: так вот зачем нас вы­
звали спешно: они постановили выступать!

— Говорили уже,—откликнулся с полу сумрачно 
матрос. — Но доводов наших ни товарищ Онипко, ни Ян, 
ни другие партийные не принимают. Пока в других 
пунктах силу накопят.

— Пока в других накопят, наша растратится! Орга­
низацию строить—не камни в подвал класть: камень 
лежит, а организация—таком. Сегодня есть, а завтра, 
глядишь, убыль.

— Когда убыль, а когда и прибыль, — поднял Ян ка­
менные веки.

— Не знаю, как по другим местам, — перебил Его­
ров,— а у нас убыль, определенно. Месяц, скажем, на­
зад: с нами и крепостные были, и артиллеристы, и ени­
сейцы. А сейчас, вон спросите Митеева, как у них, в 
крепостной?

Артиллерист кашлянул в руку.
— На фортах, как бы сказать, полагаем попрежнему. 

Форт как был, так и есть: вода да камень. Жизнь в нем — 
скушная. Но в городе, с послаблением устава, надо при­
знать: вовсе перестал слушать солдат.

— А разве режим ослаблен? — поглядел на Яна 
Онипко.

— А как же, — отозвались сразу из разных углов. — 
Пища не в пример лучше... И с обращением стало — куды! 
Отпуска — тоже: раньше, видишь ты, отпуск полагался 
в праздник только, притом из сотни на десять человек;
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а сейчас — окроме праздников, в будни, да по двадцать 
на сотню,

— Преджлу меньше.
— То-то и есть. А народ, знаешь, тоже со всячинкой... 

Иные которые и сейчас уже говорят: «Спасибо и на том, 
как-нибудь проживем и без бунта». Те особо, коим срок 
подходит. «Дотерпим, — говорят, — а эдак допрыгаешься 
до каторги, а то и до пловучки».

— Пловучки этой у нас боятся — страх! Даром, что 
там дисциплинарный всего, а на повер — хуже каторги.

— Женатые тоже пятить стали. Жены свербят, по 
нынешнему времени: ты на семейные квартиры только 
сунься.

— Вот, а вы говорите — до осени! Выступать надо, 
пока на убыль вовсе не пошло. А ежели да провал? 
Что нас — в экипажах начальство не знает? В Баку так- 
то было уже; прособирались —начальство скорее собра­
лось. Мы пока прикидывали — раз! Кого куда. Меня 
вон на Балтику угнали: с моря на море, через весь 
конец земли.

— Засудили щуку, — прыснул примостившийся у 
меня под ногами минер. — Из ведра да в озеро!

— Провокация, конечно, всегда возможна, — снова 
заговорил Онипко. — И беречься ее необходимо, усильте 
конспирацию и будьте осторожны. Но из-за этой опас­
ности не взрывать же организацию раньше времени и 
итти на явный неуспех.

— Почему неуспех?—поднял глаза Глебко. — Това­
рищи правы: во всех частях, в пехоте и артиллерии осо­
бенно, обозначается как бы поворот. И у нас, в шестнадца­
том экипаже, тоже. Но пока еще, как бы лучше сказать: 
совестятся еще отходить солдаты. Как сговаривались всем 
встать, хотя бы до смертного конца, так теперь отречься 
от того слова совесть зазрит. Сразу не оторваться. А 
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ежели помаленьку—отойдут. Совесть-то, она у челове­
ка — уговорливая...

— Верно говоришь, Глебка! Хотя б енисейцев взять. 
То, прямо сказать, первые были. А ныне...

— Совсем отошли? — тревожно окликнул с подокон­
ника Барсук. — Ведь еще на прошлом заседании были 
енисейцы.

— И сейчас есть, — Пожал плечом Егоров.—Да ра­
дости с того мало. Белорусе, докладай об енисейцах.

Белобровый, голубоглазый. Встал, обдернул гимна­
стерку и протянул однозвучным и не по-солдатски ти­
хим говорком.

— Нашего командира треба убиць. Без того — ничего 
не буде.

Онипко нахмурился. Даша потупилась, разглаживая 
платье дрогнувшими худыми пальцами.

— Зачем вы так, товарищ...
— Треба убиць, — упрямо повторил Белорусе. — Он 

чорту душу продау.
— Все офицеры, ежели так, чорту душу продали,— 

скривил губы Егоров. — Всем им одна дорога!
Даша пристально посмотрела на Егорова.
— Вы опять за прежнее, Николай! Исполнительный 

комитет вынес уже по этому поводу решение.
Глаза Егорова потеплели под Дашиным взглядом. 

Ласково дрогнули, тонкой щетинкой небритых волос от­
тененные, губы.

— В вас от святости вашей жаль к ним, товарищ. 
Как у Христа к кресторазбойнику. Но постановление вы 
толкуете произвольно. В постановлении сказано как: «По 
возможности офицеров не истреблять». Но ежели нет ни­
какой возможности? Мы поименно всех перебрали по эки­
пажам: поголовно мордобой и, извините, сволочь.

Енисеец закивал головой:
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— Треба командира...
— Оставьте, — сурово оборвал Ян. — Вы нам о солда­

тах говорите.
— Солдат — што... командир...
— Какой вы! Ну, что командир?
— Чорту душу продау. Оттого у него над солдатом 

влада. Убиць его — будет все по-старому.
— Городишь, — презрительно кинул, приподымаясь, 

высокий и бородатый артиллерист. — Сознательный, а го­
воришь вроде как крупа. Тут в ослаблении устава дело, а 
не в чорте...

В сенях взвизгнул проволокой, ударил и затрясся 
Голосистый звонок. Даша быстро поднялась, оттягивая за 
спиной узел косынки. Матросы гурьбой двинулись к сто­
лику.

От окна торопливо прогудел на басах перебор гар­
моники.

— Разбирай крышки, братцы.
Сквозь говор слышно было, как щелкнула под Даши­

ной рукой дверная задвижка. Чужой хрипловатый голос. 
Один.

Егоров заглянул в дверь и вышел. Даша за стеной сме­
ется жеманно.

— Спиря, наддай.
Под плясовую, разгульную, Егоров возвращается, 

притоптывая каблуком в такт и лад.
— Эх-и-эх! Еще гость, ребята. Тутошний. Вроде как 

бы сват. Го-го!
Он подмигивает и сторонится. С Дашею входит борода­

тый, в картузе, в поддевке и фартуке. Только сейчас 
заметил: в комнате нет уж ни Яна, ни Барсука, ни 
Онипко. Я один замотался между солдатами. Не­
кстати.

Щербатый обрывает.
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— Выпейте, Мирон Саввич, — щеботком, непривыч­
ным, неприятным, «под горничную», говорит Даша. И на 
секунду — холодок по комнате: так, кажется, ясно, что 
говорит она так — нарочно, что она не умеет так го­
ворить.

Дворник шарит продажным, вороватым глазом по ко­
мнате, гимнастеркам и форменкам. Насмотрел меня и — 
уставился. Но плечистый матрос у стола уже наклоня­
ет тяжелую бутыль над пузыристым,, пузатым стаканом. 
И Мирон Саввич перетягивает жадными ставшие глаза к 
белой, чуть зеленящей неровной струйке, булькающей из 
горла четвертной. Глаз—оттянул слух: он ухмыляется 
и оглаживается.

Даша подает стакан. Стукнув о крепкие, широкие зу­
бы, стекло запрокинулось в широко раззеванную пасть.

— Совет да любовь! Который жених-то? Энтот, 
што ль?

Даша прикрыла лицо рукавом. Тихие глаза смеются 
моим.

— Он самый. Как это у вас, Мирон Саввич, домёк: 
сразу признали.

Борода вздрагивает гоготом.
— Какая бы мне цена, ежели бы я без опознания! 

Должность. Но и то сказать: он у тебе, Дарья Романов­
на,—галантер. На линии как бы конторщика?

— Бухгалтер, Мирон Саввич.
— Бух-тал-тер! — снизив на почтительность голос, 

сказал дворник. — Скажи на милость. Где же это ты 
так свою судьбу нашла, девушка?

— Обыкновенно как, — опускает глаза Даша.— Бог 
послал.

«Гости» постукивают, переглядываясь, рюмками. Ма­
ленький кривенький солдат —из крепостного иолка — 
внезапно оскалился усмешкой и выкрикнул:
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— Горько!
И, охнув, поджал плечо под кулаком Егорова: глаза 

матроса — яркие, волчьи. Миров Саввич — спиной, не 
видит. Спиридон до отказа растягивает мех гармонии: 

Ба бушка, род нам, — куда кудеиь склада.
— Присядьте, Мирон Саввич.
— Должность! — многозначительно сказал дворник и. 

покосился на бутыль. Матрос снова наклонил булькаю­
щее горло.

Пасть разомкнулась опять, уверенная и жадная. Бегут 
по бороде отставшие капли. Дворник отряхнулся.

— Присядьте, Мирон Саввич.
— Нельзя: должность. Ежели бы вечером...
Матрос опять гнет горло бутыли над стаканом, над 

рюмками.
— Не много ли будет? Разве для особого случаю.

Насилу спровадили. Однако ушел. Под шум, под го­
мон Даша возится с задвижкой в сенях, следя гукающие 
по ступеням вниз, цапающие подошвами шаги. Из ку­
хонной двери на старые места выходят нахмуренные Ян, 
Онипко, Барсук. Ян морщится брезгливо.

— Окно, что ли, откройте, товарищ Беляков, водкой 
воняет... Нет-нет, играйте, Спиридон. Кто его знает, мо­
жет быть он на лестнице слушает.

— Сколько времени зря, — сокрушенно вздыхает 
Даша, возвращаясь из сеней. — Нос ним очень осторожно 
надо: он, наверное, в охранном. Я уже сколько раз заме­
чала: зайдет, словно случайно, и смотрит. Я на всякий 
случай сказала ему, что у нас сговор.

— Оно и верно, сговариваемся, — улыбнулся Онип­
ко. — Или, точнее, сговорились уже. Можно так считать, 
товарищи? Гарнизонный комитет свое решение о немед­
ленном выступлении отменяет? в
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Никто не отозвался. Только переглянулись делегаты.
— Значит, так? А пока — будем дальше работать над 

подготовкой. Перейдем к следующему вопросу: о плане. 
Это по вашей части, товарищ Михаил.

— План, как вы знаете, в основном установлен дав­
но. Но кое-какие перемены придется ввести, если счи­
тать выбывшими енисейцев, — хотя мне и не вполне ясно, 
следует ли считать их действительно выбывшими. По 
прежнему — мы предполагали, что придется иметь дело 
только со вторым крепостным и драгунами. Очередной 
работой за последнее время было обсуждение дальней­
ших действий — после захвата крепости. Самый захват 
при нынешнем соотношении сил не труден.

— Вот, — кивнул Егоров. — А вы постановляете: 
отставить!

— Вы не прерывайте, Егоров, — повернул Ян камен­
ное свое лицо. — Если хотите, после дам слово. К чему 
же пришли?

— Пока еще спорим. Предлагается так. После занятия 
фортов — немедля десант в Ораниенбаум, в Питер и на 
Лисий Нос.

— В Ораниенбаум зачем?
— Там царская яхта под парами, на случай. Обя­

зательно надо перехватить. Удерет за границу благочести­
вейший самодержавнейший — не оберешься тогда возки. 
Главные силы — на Питер. С Лисьего Носа часть вы­
делим на Сестрорецк и дальше — на перерыв Финлянд­
ской дороги.

— Что ж, кажется рационально. Можно считать 
принятым в принципе?

— Отнюдь нет. Пока за этот план в революционном 
штабе здешпем — меньшинство* Большинство стоит на 
том, чтобы не оставлять Кронштадта: боятся оторваться 
от базы.
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— Правильно. Мы свое дело сделаем, пусть питерцы 
свое, лазят.

— Дальше своего носа смотри! Взаим-выручка— 
первое дело: мало тебя учили.

— В чужом городе, как в потемках...
— В море разбираемся, в трех улицах не разберемся. 

Скажи на милость, велика хитрость.
Ян .поднял и снова опустил веки.
—• Этот план обязательно надо отстоять. Товарищ 

Онипко, сегодня на вечернем собрании обязательно под­
черкните необходимость — абсолютную необходимость — 
наступательных, активных и, главное, совместных дей­
ствий.

— План крепости добыли? — спрашиваю Егорова ти­
хо. Он замялся.

— Добыть-то добыли. Только, по совести, на кой он 
тебе прах, товарищ Михаил? Мы, ведь не то что улицу, 
каждый дом в городе знаем: вошли и вышли. А хлопот 
было — не сказать. И писаря фордыбачат и чертежник. 
«Попадемся, говорят, в подсудность по государственному 
преступлению: може, его — план — какой иностранной 
державе на продажу».

— Так это же план не укреплений, а города; нем­
цам он ни к чему: продавай — не купят. Затащи-ка его 
под вечер, к Длинному. Я там заночую.

— Куда его переть: три аршина в нем без малого, — 
сердито сказал Егоров. — Как еще из управления выво­
локли... И тебе от него никакой радости: там ни единой 
надписи нет, почерчено ровно — и все тут.

— Как? Надписей нет?
— Не захотел чертежник. Это, говорит, окончательно 

измена. Улицу можно, и здание куда ни шло, но ежели 
обозначить, что к чему — измена.

— Что за чушь? Откуда вы такого чертежника взяли?
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— Откуда! Свой. Мало что свой: партейный! К чужо­
му разве с таким делом пойдешь?

— Он прав, по-моему, — кивнул, вслушавшись, Ониц- 
ко. —Об умысле каком-нибудь, само собою разумеется, 
не может быть и речи. Россия дорога по-настоящему толь­
ко нам, революционерам. Но случайность — не исключе­
на. План может попасть хотя бы в руки полиции. Можно 
ли быть спокойным, что из полицейских рук он не окажет­
ся где-нибудь в немецком генеральном штабе?

— Да я говорил уж, ок никакого военного значения 
не имеет; а планы военного значения у немцев, наверное, 
давным-давно есть.

— Пусть даже так. По-моему, план надо бы сейчас же 
уничтожить. Как ваше мнение, Ян?

Як задумался.
— Товарищ Михаил из штабных, у него, так ска-, 

зать, традиция плана, — вступил Арнольди, вольноопре­
деляющийся; в комитете он единственный интеллигент.— 
Моя мысль: плана вообще никакого не надо. Просто: в 
солнечный радостный день вывести все экипажи в ма­
неж, с оркестрами, со знаменами, с барабанным боем. 
Там — речи, энтузиазм. Все об’единятся, воевать будет не 
с кем. Енисейцы? Драгуны? Против такого мирного зах­
вата никто не выступит.

— Ну, так рассуждать — только дезорганизовать ра­
боту,— сухо сказал Ян. — О необходимости плана двух 
мнений нет... Но о десанте, конечно, вопрос спорный. 
И, думаю, сейчас его не будем, в пленуме, решать. Вре­
мя терпит: пусть они сначала в штабе договорятся. Пе­
реходим к следующему пункту порядка дня: доклад това­
рища Онипко о положении в Государственной Думе.

Я встал.
— Як, мне хотелось бы с’ездить на «Громовой». Я до­

стал письмо туда, одному офицеру, для предлога: побе-
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седую с 'ними, как дела на эскадре. Здесь я больше, 
очевидно, не нужен. Ежели что, дайте знать Длинному. 
С рейда я вернусь к нему.

— Вы разве не выступите по докладу? — начал Яп. — 
А впрочем, и в самом деле, езжайте.

На пристани я нашел катер с «Громобоя», но команды 
не было. Пришлось взять частную шлюпку.

ГЛАВА II

НА «ГРОМОВОЕ»

Шлюпка ошвартовалась у трапа. Вахтенный мичман, 
в задранной на затылок фуражке, хмуро оглянул мой 
не слишком свежий костюм, но просветлел сразу, когда я 
назвал Берга.

•— К Павлику? А я, было, думал... Он в кают-компа­
нии, наверно. У нас совещание сейчас... Жеребьев, попроси 
старшего лейтенанта Берга.

— Есть.
Матрос медленно пошел ко входу в рубку. Мичман 

покачал головой.
— Чорт его знает, пришли из плавания — не узнать 

Кронштадта. Распустилась матросня, не поверите. Прихо­
дится меры брать.

— Я нс во-время, пожалуй? Если идет совещание...
— Да нет, не имеет значения: это насчет стачки. У 

нас ведь сейчас офицерская стачка.
— Стачка? Вы стали социал-демократами?
Он оглянулся на фалрепных, отходивших от трапа, в 

засмеялся.
— Стыжусь признаться: никак не могу усвоить,— 

что это за штука «социал-демократ». У нас троих списали 
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с корабля за брошюрки: кока и двух артиллеристов. Я 
полюбопытствовал. Листал, скажу вам, листал: неверо­
ятно. Какая-то прибавочная ценность или что-то в этом 
¡оде. Кому эю интересно? Ерунда какая-то... Неужели 
это можно читать? А вот и Берг.

Лейтенант был красен и что-то бормотал, подходя. 
Протянув неуверенно руку, он поморгал глазами, припо­
миная.

— Если не ошибаюсь... видались у Феди Ячманинова?
Он отвел глаза от моих кепроутюженных брюк и со 

вздохом накренил черные баки.
— Почему он, в сущности, покончил с собоя? Мне пи­

сали, но так неопределенно... В связи с Цусимой? Он ведь 
коренной морской семьи: не пережил?

— Он мне еще года два назад говорил о самоубий­
стве.

Берг снова вздохнул и оглянул злым взглядом пустую 
палубу.

— Как знать? Может быть, в конце концов, он выбрал 
лучшую долю... Какие неимоверно подлые времена!

Я достал конверт.
— Зная, что я буду в Кронштадте, Лидия Карловна 

просила обязательно повидать вас и лично передать это.
Тусклые глаза лейтенанта вспыхнули.
— Лидия Карловна! Как мне благодарить вас за эту 

исключительную любезность... Вы разрешите?
Он разорвал конверт и, щурясь, пробежал глазами не­

ровные, косящие, короткие строчки.
— Вы не откажетесь передать: будет свято исполнено, 

как завет Sainte-Vierge. Удивительная девушка — Лидия 
Карловна, неправда ли? Но я должен еще и еще изви­
ниться перед вами: мы слишком долго стоим у порога. 
Вы не откажетесь сойти в кают-компанию? Командир 
будет рад пожать вашу руку.
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— А вы там... кончили уже?—осторожно спросил 
мичман.

Берг повел плечом.
— Кончили? Разве это от н а с зависит? Помяни мое 

слово, Строев: кончать будем не мы. Постановили про­
должать стачку. Но это не решение, потому что это — 
пассивно. Нам надо взять на себя инициативу действий, 
тогда будет толк. Я настаивал на активном выступле­
нии, но командир ссылается на какие-то циркуляры 
штаба.

— Я уже второй раз за те несколько минут, что я на 
броненосце, слышу о стачке.

Берг криво усмехнулся.
— Видите ли. По расписанию эскадра должна выйти 

в море, на учебную стрельбу. Мы, офицеры, отказываемся 
выйти: мы — бастуем.

— Мне неясно...
— Потому что вы — сухопутный. Все дело в том, 

что на берегу, до начала кампании, экипажи без­
оружны: матросам не выдают на руки винтовок; при 
выходе в море они получают оружие. Теперь вам 
понятно?

— На берегу еще можно дышать, — подтвердил мич­
ман. —• Этим бестиям не только нечем кусаться, но они 
сами чувствуют себя под ударом... На берегу перевес на 
нашей стороне. Но в море картина меняется: они — хозя­
ева положения. Мы рискуем оказаться за бортом, как 
только выйдем в открытое море... Нет, слуга покорный: 
мы не пойдем.

— Тут такая путаница, — махнул рукой Берг. — Мы 
не хотим выходить, а штаб бомбардирует нас предписани­
ями «выйти немедленно», потому что Петербургу — еще 
более Петергофу — желательно удалить матросов: горю­
чий, видите, элемент. Его величеству будет спокойнее,



если их сплавить на ваду. Ну, приходится бастовать. 
Пожалуйста, прошу вас.

Из кают-компании несся по трапу вверх одержанный 
шум многих разгоряченных голосов. Офицеры — тесной 
кучкой у конца накрытого белой скатертью, цветами уб­
ранного стола. Когда мы вошли, все замолчали.

— Командир, — шепнул Берг, под руку подводя меня 
к плечистому, седому капитану, с круглой, крепкой, под 
самый корень волос постриженной головой.

Он представил меня. Капитан приоткрыл — усталой, 
формальной улыбкой — бритые губы.

— Милости просим. Рюмку мадеры... по традиции.
—' Традиция нерушима?
— Торопимся допивать, — засмеялся один из офице­

ров. — Пока матросня не добралась.
— Разве так тревожно?
— На «Громобое»—держимся еще... На походе как- 

никак сжились: еще не забылось... А береговые экипажи 
распустились, имени нет.

— В сущности, опасности прямой я не вижу, — как 
будто нехотя проговорил командир. — Коноводы все из­
вестны охранной полиции: в казармах много своих лю­
дей. Я видел списки: можно отсалютовать жандарме­
рии: чрезвычайно обстоятельно, во всех направлениях 
разграфлено: и по партиям и по фракциям... всех 
мастей. И если взять относительно, их даже не так 
много.

— Но если полиции известны все активные...
— Почему их не берут? Вот именно! — загорячился 

Берг. — Это именно то, что и я и другие говорят. Нет, 
видите ли, тут особо тонкая политика. Оставляют коно­
водов, арестовывают понемножечку «периферию» — по 
их терминологии. Таким образом, будто бы отпугиваются
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рядовые, главари изолируются: в конце концов их мож­
но будет взять без всякого шума.

— По-моему, такая система все равно, что бочку 
мадеры по капле выпить, начиная с краешка. По капле — 
через полсутки. Начнешь младенцем — кончишь стари­
ком. Если вообще кончишь: другие раньше выпьют.

По коврику трапа — приглушенные, торопливые шаги. 
Вахтенный.
— Митюков и Балц, на нашем катере, с берега, с кри­

ком, — быстро проговорил, слегка задыхаясь, мичман; ру­
ка вздрагивала, сдержанной дрожью, у козырька. — Катер 
идет ходом. Команда собирается к борту. Вызвать караул?

— Пьяные? — медленно приподнялся командир. Гла­
за стали еще спокойнее и тверже.

— Не могу знать.
— Ермоленко, фуражку и кортик, — приказал капи­

тан. — Я посмотрю сам. — Он перевел глаза на вахтенного 
и сжал губы. — Останьтесь здесь. Быть может хорошо, что 
вы ушли с вахты. Если что-нибудь... вы будете первый.

По палубе, над нашими головами, протопотал быстрый 
бег, и диким, стонущим пересвистом залились боцман­
ские дудки:

— Пошел все наверх!
Командир надел фуражку и, уверенно ступая корот­

кими сильными ногами, двинулся к выходу... Побледнев­
ший вахтенный схватил его за рукав.

— Постойте, Василий Иванович... Как же без вас...
В притихшей кают-компании сухо стукнули затво­

ры двух-трех револьверов. Берг, сидя с застывшей не­
брежной улыбкой, смотрел в свой бокал, в каштановую, 
темную густую влагу.

— Пошел на бак, — крикнул в коридоре совсем 
близко чей-то густой и злобный бас. И два молодых, све­
жих голоса радостно и быстро отозвались, в разноголосье.
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— Есть пошел на бак.
Свистят, надрываясь, вверху назойливые боцманские 

дудки.
Я встал:
— Вы разрешите мне выйти?
— Уж не знаю, как лучше будет, — усмехнулся ко­

мандир. — Может быть, вы пройдете в мою каюту? Мы 
едва ли сможем дать вам сейчас шлюпку.

— Я останусь на палубе, с вашего разрешения.
Он быстро и пристально взглянул на мой костюм и 

вопросительно перевел глаза на Берга.
— На палубе? Впрочем... Как вам будет угодно. Я по­

лагаю, вам лучше выйти одному; мы задержимся еще на. 
несколько минут. Лейтенант Шереметов!..

Я поднялся на палубу. На баке сплошной, тесной 
стеной — матросские бушлаты. Мимо меня вперегон про­
бежали, подвертывая на ходу черные, угольные фартуки,, 
кочегары.

Над толпой худой и бледный матрос, без шапки, го­
ворил, взмахивая к каждому слову рукой.

— Навстречу—раз’езд... Офицерский... Остановил 
«Ты, — говорит, — растак твою мать, почему шапки не 
снял — видишь драгуны едут». Я ему: «Вы ж не сняли — 
ну и я не снял». «Ты, — говорит, — так? Спешиться! Бери 
его. В нагайки», говорит...

Толпа загудела и сжалась плечами. Матрос дрожа­
щими руками вырвал заправленный в брюки край фор­
менки, взбросил его на плечи и повернулся спиною: под 
солнцем закровавились вспухшие полосами рубцы на* 
бледной бескровной коже.

Точно картечью хлестнуло по рядам. Головы пригну­
лись в плечи, взбросились опять — и диким ревом прока­
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тилось по баку, по броненосцу, по рейду какое-то 
слово... одно, единое... слитное из тысячи вскри­
ков.

Рядом с высеченным, цепляясь за его голые плечи, 
матрос в расстегнутом бушлате кричал внадрыв:

— Братцы, да что они с нами делают...
* • ................................................................................................................................... - •

Не случай ясе привел меня на «Громовой»...
Я тронул за плечо матроса передо мною.
— Дайте пройти, товарищ.
Оглянулся.
— От военно-революционного комитета.
Лицо его испуганно дернулось, он не стронулся с ме­

ста. Но сосед, блеснув белыми зубами, радостно нажал 
плечом в толпу, передо мной, с криком:

— Посторонись, братцы! От военно-революционного 
комитету оратор!

Толпа стихла. Матросы, оглядываясь, расступались. 
Через голову смотрели мне навстречу воспаленные, злоб­
ные глаза, того—сеченого.

— Оратор? Брось, братцы. Слыхали мы их, ораторов. 
Крепче моей спины не скажет. Буде, поговорили... Чего 
еще... У кого морда не бита—выходи, покажись! Не сты­
дись, говорю, покажись... ежели без нашивок... То-то? А 
ежели так, нам, битым, с небитыми — разговору нет. Что 
мы — псы, хвост поджимаем? Покуражились, буде! Ва­
вилов! Примай над броненосцем команду.

— Правильно! — крикнул крепкий звенящий голос.— 
Ни к чему разговор... Вавилова!

— Вавилов! — взрывом криков откликнулись ряды. 
Над толпой поднялась бородатая, седая голова боцман­
мата. Я отступил в сторону: Вавилов — член гарнизон­
ного комитета.

Он снял фуражку, помял ее в руках и накрылся.
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— Смирно! — вытягиваясь, руки по швам, крикнул 
рядом со мной матрос. Глаза, как огни. — Смирно!

Вавилов повел взглядом по рядам.
— Братцы, товарищи... Есть ли подлинно на то ваша 

воля, чтобы стать нам всем за мирскую правду, за обиду 
мирскую — до последней крови?

— Есть, — прошелестело по рядам. — Есть. Есть.
— А ежели есть — слушать команду. Не на бунт 

идем, за право, за свое, вступаемся, по божьему и чело1 
веческому закону, как воинской части надлежит.

Ок резко выпрямился и сдвинул мохнатые крутые 
брови.

— Боцмана, свисти к десанту! Комендоры и номера — 
по орудиям! Катера к спуску! По ротам разверстаться. 
Малые десантные орудия — на катера!

— А меня куда, Вавилов?
Разомкнувшаяся было на разверстку толпа снова сжа­

лась— на спокойный, привычный, далеко слышный по 
рейду командирский голос.

Без оружия, с георгиевским белым крестом на ки­
теле, заложив руки за спину, капитан стоял в трех шагах 
от Вавилова. Офицер и матрос в упор смотрели друг другу 
в глаза.

— Вам бы уйти, господин командир, — глухо сказал 
Вавилов. — Мы тут, как в светлый праздник, а с вами..; 
как бы греха на душу кто не взял.

— Уйти? С «Громобоя»? Мне? Ты не первый год пла₽ 
ваешь со мной, Вавилов. Были вместе — и в шторм и в 
бою. Кто видел, чтобы я сошел в бурю со шканцев? Не со 
мной так говорить, старина.

Тяжкая тишина над палубой. Они стоят попрежнему 
глаза в глаза.

— Куда вы собрались?
Боцманмат дрогнул скулами и отвел глаза.



— Драгуны бесчинствуют, — сказал он глухо. — Ми- 
•логова избили нагайками в кровь.

Капитан пригнулся и шагнул вперед. Руки за спиной 
дрогнули, выпрямились, сжались.

— В кровь? Моих матросов? Спасибо, Вавилов!
Он обнял рукой боцманмата и обернулся к толпе.
—■ Спасибо, братцы!
Толпа колыхнулась и застыла. Ближайший боцман, 

вытянувшись, ответил негромко, уже накатывая усердьем 
глаза:

— Рады стараться.
Обнявшая Вавилова рука нажала на плечи: он сошел. 

Капитан стоял теперь один над рядами.
— Слушать меня! Вы мое слово знаете. На посадку 

полка надо три часа: через четыре часа драгун не будет 
в Кронштадте. Ни одного! Кроме тех, из раз’езда: тем 
место — в военной тюрьме. Сгною их в арестантских ро­
тах. Если мне откажут, — я первый — слышите, — я пер­
вый наведу орудия на город. Командирский катер на воду!

Он приостановился, глубоко вдохнул воздух и че­
канно бросил команду:

— Вольно! Разойдись по местам.
Матросы, молча, не глядя друг на друга, расходились. 

На мостике уже блестели снова золотые погоны вахтен­
ного. Подошли кучкой поодаль стоявшие офицеры.

Кто-то тронул меня сзади за рукав.
— Ходу, братишка! Правым бортом, в башню... Воро­

чай, пока командир не приметил.
Но он приметил. Бритые губы приоткрылись — опять, 

как при первой встрече — холодной улыбкой.
Он-подошел с офицерами. За собой я слышал быстрые 

уходящие шаги.
— Вы тоже на берег? Если угодно, я возьму вас на 

свой катер... Берг, прими командование... Я вернусь часа 
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через два. В штабе, думаю, не будут долго ломаться: в 
сущности, давно пора сменить драгун свежим полком: 
они и на самом деле разнуздались.

— Укротил-таки,—злобно оглянул Берг быстро спу­
скавшихся по трапу на катер гребцов.

Капитан брезгливо повел плечами.
— Все равпо конец. На что они мне —«укрощен­

ные» ?..

ГЛАВА III

В НОРКЕ
С капитаном — за весь переход — мы не обменялись 

словом.
До вечера я пробродил по городу: у арсенала, на косе— 

у саперных казарм, у мола. Видел: с посвистом, с бу­
бенцами, с «Черною галкой» прошли на погрузку дра­
гуны. Серой громадой в ряду других, застылых на воде 
стальных ящиков, лежал на рейде «Громовой». Тихий. 
Видимо, ушли от орудий комендоры и номера.

Еще раз посторонились... дали дорогу — «им». Фор­
мально правильно. Комитет постановил: «До общего вы­
ступления...» А если... ни сегодня, ни завтра — ни­
когда уже, не ударят гранатным огнем броневые баш­
ни, — вдоль этих вот улочек, по которым сейчас азартно 
сплевывают подсолнечную кожуру кронштадтские меща­
ночки? Кто вернет сегодняшний — навсегда уже ушедший 
день?..

Сейчас, здесь, в десяти минутах отсюда, Ян, наверное, 
согласует с Онипкой резолюцию о роли Государственной 
думы, готовясь к вечернему гарнизонному собранию, а 
Даша дошивает на красном знамени, которое она готовит 
к восстанию, последнюю мишуру на кровь зовущего ло­
зунга. Из них трех — только' она одна делает дело.
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Восемь. Можно уже, пожалуй, итти на ночевку к 
Длинному.

Из наших партиек, работающих в Кронштадте, Эля 
и Маргарита прописаны женами здешних легальных. Мар­
гарита— у Арнольди. Выбрали, кажется, неудачно: что- 
то в Арнольд? неладно: слишком революционно для ре­
волюционера говорит... и глаза бегают. Или сболтнет 
что-нибудь вроде сегодняшнего. А сверх того — уже наме­
кала Маргарита — пробует ухаживать, пристает. Это уже 
окончательно последнее дело.

А Эле повезло: Длинный, ее фиктивный муж, рабо­
чий из здешних мастерских, — чудесный парень.

Квартира у Длинного однокомнатная, но Элин уго­
лок отхвачен ситцевой пестренькой занавеской, обвис­
шей на узловатом шнуре.

Эли не было дома. Длинный ждал.
Он сидел с Василенкой (матрос 2-й статьи, тоже 

партиец), наклонясь над серой шершавой четвертуш­
кой бумаги, и тщательно лепил, одну к одной, кривые, 
косолапые буквы.

Василенко подмигнул.
— Как есть фабричное заведение. За сегодня — 

шестое сготовили: опин не разгибавши.
— Что готовите-то?
Засмеялся.
— Письма пишем из деревни — матросам да солда­

там. Наша выдумка. Ну берет, я тебе скажу: прокла­
мация перед ним — тьфу!

Он отодвинул листок дыбом и прочел, ударяя на сло­
гах.— «А еще поуведомляем, что в деревне нашей, как 
по причине податей, так и земли устройства, пристав с 
казаками, сход собрамши всем миром, даже с малыми ре­
бятами, по нем стреляли боевым патроном в два залпы. 
И убило девять человек: кума Митрия, да Федорчука Ко­

370



сого, да Пимена старшого, да Пимека Малых, Аграфену с 
дитей»... Прочтет: озвереет. Не он один — все земляче­
ство. Веди куда хошь.

— Это что же вы — из головы пишете?
— Зачем из головы! С тем, иным человечком погово­

ришь о родне и прочем, прозвание вызнаешь — и за 
упокой так их рядком и пропишешь. Из головы имя-то 
разве угадаешь!

— Вранье? Обманом берете?
— Зачем обманом, — нахмурился Длинный. — О пода­

тях и земли устройстве — верно, хотя и справки не спра­
шивай. А пристав — ежели сегодня не стрелял, завтра 
обязателько стрелит. Не Пимена, может, убьет — Семена: 
так в том нет разницы.

— Как разницы нет! Вы же в упокой кого записы­
ваете— родственников?

— Кого вызнаем, того и записываем: кто поближе, 
очевидное дело. Инако — не заберет. Потом, как окажет: 
живы — то-то радость будет. Вы, товарищ Михаил, не ос­
паривайте: со всех концов обдумано. Никому ничего, окро- 
ме пользы.

Он послюнил конверт и заклеил.
— Эля где?
— К вечеру быть должка. В Питер вчера уехала, за 

литературой да письма — такие вот — отвезти. Мы их 
с вокзала засылаем: на московский поезд, в вагон почто­
вый— чтобы с верного конца шли. В вагоне заштемпе­
люют: на случай чего — мысли нет: достоверность. Вы 
как, товарищ Михаил? Не приляжете? Устали, небось, 
за день-то.

— Нет, не устал.
— Я вас что спросить хотел. Как там, в Питере, слыш­

но по старшей политической линии?
— Не понял вас, Длинный.
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Он потянулся тощим» но крепким телом и встал.
— О текущем моменте. Сумно как-то стало, товарищ 

Михаил, со времени Думы. Раньше ясность была — по 
революционному действию: бей впредь до Учредитель­
ного, и все тут. А теперь не знаешь чего и хотеть: то 
.ли думского укрепления, то ли., разогнали бы ее, Думу, 
к чертям в болото...

— Ну, конечно, к чертям в болото! Какая тут неяс­
ность.

Длинный покачал головой.
— Нет, вы такого слова не скажите. В мастерских у 

нас взять — весьма многие и хорошие ребята, партийные, 
так говорят, вроде как бы в присказку: «Добра мать до 
детей, а Дума — до всех людей». Вера в нее есть, в Думу. 
От нее так не отчихнешься. Ежели бы, как вы говорите, 
зачем бы нашим депутатам в ней быть?

— Мы не выбирали.
— Народ выбирал, все же. И от рабочих есть, на­

стоящие, и от крестьян. Онипку к примеру взять. Весьма 
человек значительный и выслугу имеет. Он — за Думу, 
вы — против. Это как понять? Как по этому делу Цен­
трального комитета мнение?

— Центральный комитет сейчас Думу поддерживает, 
не то, чтобы уже совсем, а, так сказать, — в пол­
свиста.

— Вот я и говорю: ясности настоящей нет. И даже 
больше того — разноречие. У нас даже, меж своих; а с 
социал-демократами у нас, прямо можно сказать, свара. 
Вред от этого: беспартийные этой сварой корят. Как же 
это вы, говорят, не сговорившись?

— Интеллигенцию винят?
— Что вы, — застенчиво отмахнулся рукой Длинный, 

и глаза его стали испуганными. — Разве нам можно без 
интеллигенции! Мы что! Головой тяжелы. А интеллп-
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гент— он, как дух, по ьоздуху. Только через них 
свет и видим. Мы без интеллигенции пропадом 
пропадем.

— И с ей пропадем, один конец, — внезапно помрач­
нев, глухо сказал Василенко. — О Длинном верно не 
знаю, а мне — быть повешану. Неспроста он мне пред­
стает, чорт-то.

Длинный досадливо потер высокий, заморщинившийся 
лоб.

— Опять ты — об этом!
— А куды ж я денусь?..
— Что такое, Василенко, какой еще чорт?
— А такой он из себя... сероватый, — медленно про­

говорил матрос, глядя пристально в темный, пустой, 
угол... — Как сумерки... так он... рогом шевелит. Из по- 
теми... Ты что смеешься?

Он быстро, толчком, поднял глаза на меня: глаза были 
чем-то пьяны.

— Я ему и то говорю, — отворачиваясь, сказал Длин­
ный.— Стыдно: социалист — и о чорте... Путается оп с 
этим... с Белоруссом. Нашептались!

— Социализм — господам упразднение, а чорт — он 
особо. Очень просто. Разве над им какая власть? Бог, 
скажем, и тот не управился, — а уж нам... где! — Он снова 
отвел глаза в угол и продолжал, медленно, чуть запле­
таясь языком, словно про себя.

— И как он рогом шевельнет, нет уже мне от него 
никоторого отдыху: где сумерек — там и он. Не уйдешь... 
В ночь выйдешь — на рейд или как, — сейчас он рост 
забирает... на полморя... куда глазом ни кинь: он! Ежели 
в каморе: уголок махонький, только бы свету не было, 
за метлой у печки — вместится, затаится... и... рогом...

Оп вздохнул, пригнул шею и стал присматриваться — 
все туда же, в темный угол...

373



Стукнула дверь. И по коридору к нам — быстрые, лег­
кие, молодые шаги. Эля.

— Сумерничаете? Михаил, что давно не были? В 
Кронштадт ездит — нет того, чтобы зайти.

— Спешка. От парохода до парохода, обычно.
— Ну, ладно! Я вас сейчас допрошу с пристрастием. 

Только похудею...
Смеясь, она провела рукой по груди и бедрам.
— Литературы... без малого пуд... Честное слово. Пря­

мо пачками подвязывали: вон, какой урод стала... тол­
стая. Сейчас выпотрошусь...

Она тряхнула головой в пестром бахромистом платке 
и скрылась за занавеской.

— Ко времени привезла... На гарнизонном и раздадим. 
Завтра же по казармам разойдется.

— Вы будете говорить на гарнизонном, Михаил?
За занавеской крякали крючки: Эля снимала платье.
— Я думаю вовсе не итти, Эля. Зачем мне... в сущ­

ности.
— Вы лентяй, Михаил, — погрозила Эля над занавес­

кой пальцем. — И эгоист. Вот. Из-за вас и мне при­
дется не итти. Я хочу Онипку слушать: он большой, он 
хороший, он как раз то, что нужно, — а вместо этого мне 
придется тут вас чаем поить.

— Я и без вас напьюсь.
— Н-на, — Эля вышла из-за занавески. — Редкий 

гость, как говорится, хуже татарина. Неудобно, знаете. 
Общественное приличие, хороший тон... И потом у ме­
ня к вам один — очень серьезный, и не для меня одной, 
вопрос. Я без него не смогу о вас воспоминаний писать, 
когда вы будете великим и вам будут ставить памятник 
в Галерной гавани. Литературу Длинный снесет и Васи­
ленко.

— Я ие пойду, — мотнул стриженой головой матрос.
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— Это еще что за новости! Обязаны, по партийной 
линии.

— Я из партии уходить хочу, — мрачно сказал Васи­
ленко.— Мы свою партию строить хочим.

— Здравствуйте! — смешливо протянула Эля. — По­
литик тоже... Это какую же еще такую партию?

— Всеобщую. Чтобы без книжек и без партийности. 
Он помолчал и добавил.
— И без ораторов.
Эля захохотала.
— В молчанку будете играть? Брось дурить, Василья. 

Забирай брошюры. Там корзинка под кроватью, в 
корзинке — репа: книжки под репу, корзинку под­
мышку— и марш! Опоздаешь... Ну, чего смотришь... 
Опять!..

Она выставила на Василенку два оттопыренных 
пальца, сделала страшные глаза и сказала загробным 
голосом:

— Р...рогом!
Василенко распустил губы улыбкой.
— Длинный, забирай его. Вот уж, — балахня, Стоит 

рот распахня. Матрос — фартовым должен быть, а ты 
что! Самовар-то поставлен?

— Давно кипит.
— Ну и ладно. Упаковывайтесь, а я здесь управлюсь.
— А сама не пойдешь?
— Пойду попозднее. Пустите-ка, Михаил, я скатерть 

постелю.
Длинный и Василенко возились за занавеской. Эля 

поставила стаканы, сахарницу.
— Стой-ка, где-то варенье было. Приезжала Эсфирь 

к нам, привезла варенье: не может без сантимента, мелко­
буржуазная натура. И еще какого — розового! Я Длин­
ного так и не уговорила: не ест.
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Василенко вышел, с корзиной в руке. Эля осмотрела 
его деловито.

— Красота! Надень платок на голову: за форменную 
кухарку сойдешь, вторая статья! Вы там без меня, смо­
трите, не влипните, косолапые. Длинный, Христос с то­
бой, как говорится.

Ушли.
Эля откинулась на стуле и закрыла глаза. Смех со­

шел с румяных, по-детски еще припухлых, губ. Сидела 
так, молча, долго. Самовар сипел, ворчливо и дремотно. 
За окном — сумерки... Рогом...

— Как живется, Эля?
— Мне-то? Чудесно. — Из-под вскинутых век залу­

чились, засмеялись глаза. — Лучше не может быть. Как 
вспомнишь: дома... обед, отец из департамента, служеб­
ные новости, Владимир в петличке, суп с вермишелью, 
крахмал, курсы, ноктюрны, кузен Борис, шпоры с мали­
новым звоном... Боже ты мой, как только люди могут 
жить... И как я не ушла раньше... как только родилась!.. 
А здесь...

— Ни облачка?
— А — ни-ни! Длинный — милый, милый, милый. Со­

знаться, я немножко побаивалась, когда ехала: все-таки... 
в одной комнате с чужим... Ну, неловко будет. Или—еще 
страшнее: вдруг начнет липнуть... Как Арнольди к Мар­
гарите... Брр! И, знаете, нисколечко. Он ужасно хороший, 
Длинный. Хоть бы раз я почувствовала, что он смотрит 
на меня, как-то так, нехорошо. Ну, как это: по-мужски. 
С ним чудесно легко. И только здесь, на настоящем под­
полье, не так, как в полуподполье петербургском, я по­
няла, что такое партия.

— «Партия есть преступное сообщество, поставившее 
себе целью ниспровержение существующего строя, что 
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предусмотрено статьями сотой, сто второй и пр. Уложения 
о наказаниях».

— Это для вас так: потому вы и ходите, как волк, в 
одиночку.

— Ну и злюка!
— Да, да! Пожалуйста! Точно я не вижу. Вы не. лю­

бите партию. Да, да. А в партии нельзя, чтобы не лю­
бить, — она вся, вся на любви: тогда — крепко. Тогда она 
настоящая, и тогда может быть настоящая революция. . Не 
к программе, не к строю или чему-нибудь такому лю­
бовь, и не к людям вообще, как Толстой мусолит — он бес­
партийный, Толстой, обязательно, — а друг к другу лю­
бовь. Вот это — партия. А вы не любите нас, Михаил.

— Вас очень люблю. И Дашу, и Длинного, и еще дру­
гих. Но, Эля, милая, вы-то все как раз и не партия. «Пар­
тия есть преступное сообщество»: программа, тактика, 
комитет.

— Что ж комитет? Без комитета нельзя. Надо же 
управляться. Нет, у вас это не от комитета. Я об этом, 
о важном, и хотела спросить. Только вы совсем просто 
скажите: я мудреного ке понимаю.

— Зачем и что понимать, Эля? Идем мы вместе, все— 
это главное, и этого довольно. А что по-разному думаем, 
так ведь об этом не сговориться.

— С Яном не сговоритесь и с Онипкой не сговори­
тесь, потому что они думают твердо. Ну, а как с теми, 
кто не думает? Ведь не все хотят... и не все могут... Вы для 
них должны говорить. Может быть, они ваше и возьмут, 
лучше, чем Онипкинское. Ведь это же вам и самому нуж­
но, наверное нужно, Михаил. Для себя самого, для своей 
жизни нужно.

— Нечего мне сейчас сказать вам, Эля. Другим го­
ворить нужно только, — коада нашел, не когда ищешь. 
А я ищу еще. Об этом сказать нельзя.
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— Почему нельзя?
— Потому что... Что значит «искать»: ведь не уста­

виться лбом в книгу и думать. Искать, значит: итти. Но 
когда идешь на незнаемое, никогда не надо никого уво­
дить за собой: будешь тогда думать за другого и только 
спутаешься.

— Уводить пе надо, — тихо проговорила, опуская гла­
за, Эля. — Но сказать. Это же другим искать поможет. 
Нельзя думать только за себя.

— А по-моему, все горе в том, что до революции и 
теперь никто за себя не думал: все старались думать за 
других, —от этого, когда дошло до дела, все и перепу­
талось.

— Масса знает, наверное. Любого возьмите.
— Масса знает «что», но не знает «как». Она от нас 

хотела узнать это «как». А этого-то мы ей и не дали. 
Оттого и вышло то, что вышло.

— Как же теперь, по-вашему?
— Теперь уже просто. Революция отступает, мы —в 

арьергарде. Теперь, собственно, незачем и думать, куда 
вести, надо думать о том только, чтобы отбиваться как 
можно крепче: не дать себя задавить.

— Это очень страшно, что вы говорите, — крепко-креп­
ко зажмурилась Эля. И вдруг рассмеялась.

— Отступает? Чудится вам, старый вы человек... Ну, 
самовар допивайте один: я на собрание побегу.

Вернулись Эля и Длинный только под утро.
— Благополучно, дядя?
-Ну и говорит же Онипка! Так рукой за сердце и 

возьмет. Товарищ Михаил, помяните мое слово: ежели 
только они на Думу посягнут — великим быть событиям.
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ГЛАВА IV

ПОСЛЕДНЯЯ ЗЫБЬ

Думу распустили 8 июля. В самый день роспуска 
заехал Щекотов, возбужденный и вз’ерошенный. Полы 
широчайшего его сюртука были запачканы мелом.

— Вы что — на доске писали? Или играли на мелок?
Не отвечая, он особо тщательно припер дверь.
— Павел Николаевич сказал: в случае чего — можно 

рассчитывать на ьас. Он говорит: в свое время он уже- 
беседовал с вами о вооруженном восстании.

— Вон куда разговор пошел. Да вы же конституцио­
налисты. Чего вы? Распустили вас не произволом, а по 
самому, что ни есть, конституционному: все параграфы 
в порядке, через семь месяцев — выборы. Пока отдохнете 
от законодательных трудов.

Он скосил глаза.
— Семь месяцев в условиях жесточайшей реакции, это 

же ясно. Горемыкин уволен, назначен Столыпин. Уроки 
пятого года не пошли впрок: у власти все те же: сы­
щики, феодалы, «лично-доверенные». Царизму, конечно, 
не уйти от своей участи: ему придется уступить свое 
место нам. Но сейчас нас ожидает чернейшая полоса, 
если мы отступимся. При реакции — кто знает, как 
пройдут выборы и вообще даже будут ли они. Мы не 
намерены сдаваться: партия была на гребне событий, 
она останется на гребне. Мы едем в Выборг.

— Пить пунш?
— Обсудить положение.
— Я и говорю: пить пунш.
— Мы апеллируем к народу.
— Благодарю за честь, поскольку вы начали с меня.
— Я вижу, — раздул ноздри депутат, — у вас ка­

кое-то очень странное настроение. Это бывает.
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— От погоды.
— Что же сказать Павлу Николаевичу?
— Да ничего особенного: кланяйтесь.
Он пожал плечами.
— А как же он говорил о вас, как...
— Никогда не верьте тому, что обо мне говорят. Убе­

жденно.
Он подумал, сел и встал снова.
— А от себя — можно вас спросить?
— Сделайте милость.
— По-вашему, если мы призовем... поддержат?
— Чужими руками думаете?
— То есть как, чужими руками? Мы же — выборные.
— Ах, вы о выборщиках? Так они вам через семь 

месяцев скажут.
— Нет, если мы призовем к активному...
— Выборщиков?
— Да нет же! Ну рабочих, ну солдат, крестьян, во­

обще.
— Левые социалисты, те, что держат массы, бойкоти­

ровали выборы в Думу. Умозаключите.
— А войска?
— За войска можно поручиться: нет.
Он покачал головой.
— А мы все-таки поедем.
— Скатертью дорога.

Они уехали, думцы. И через два дня выпустили воз­
звание: «Народу от народных представителей», в котором 
призывали «крепко стоять за попранное право народного 
представительства, не давать ки копейки в. казну, пи 
одного солдата в армию».

Отпечатали... Есть ли кому на местах подхватить эти 
призывные, листки? •



Но через два дня — Центральные комитеты обеих со­
циалистических партий, совместно с железнодорожным 
союзом, с крестьянским союзом, с социал-демократической 
фракцией Думы и трудовой группой, подписали манифе­
сты к армии, флоту и крестьянству. Манифесты—не на 
розовой водице: в них говорилось ясно и просто:

«Перестать повиноваться незаконному правительству, 
встать разом, дружно и сильно, каждый за всех и все за 
каждого, свергнуть царское правительство — и созвать 
Учредительное собрание».

Словно в ответ на манифест, 17-го восстала Свеаборг- 
ская крепость. Дело стало совсем серьезно. Я немедля 
созвал начальников дружин в обычной штаб-квартире 
нашей, за Московской заставой.

Вяло прошли отчеты с мест. Так, как будто, все благо­
получно: дружины, в общем, в составе. Всего можно счи­
тать вооруженных по всем районам человек до 400; па­
тронов на складах, разных образцов — тысяч до трех. На­
чать есть с чем.

Я поставил вопрос о роспуске Думы, о воззваниях, о- 
Свеаборгском восстании. Ребята слушали хмуро, перегля­
дываясь. Угорь беспрестанно почесывал ладонь: знак не­
терпения. Когда я кончил, он сплюнул в угол и сказал 
с совершенным хладнокровием:

— Разогнали, — и бес с нею!
Щербатый кивнул. Остальные поддакнули.
— Ну, а с выборжцами, с воззванием ихним как быть?
— Куда Думу, —туда и их.
— Мы налогов не платим, солдат не даем — так нас 

это не касаемо.
— За Думу, товарищи, я, конечно, вступаться пе 

буду, а свеаборжцев надо поддержать.
— Мы за свое, они — за свое,—уклончиво сказал 

Щербатый. — У каждого, браток, своя обида. Меня по- 
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шее били — они, небось, не чесались... Как ты там их 
назвал, — мудрено, не упомнил?

— А они — нашей державы? — полюбопытствовал 
Булкин. — Прозвище будто не наше?

— Наши же: те же рабочие и крестьяне, во флот и 
армию призванные.

— А далеко он, Свеаборг-то твой?
Я сказал.
— Фьють,—просвистал Булкин. — Без малого, зна­

чит, не под японцем. Рази туда дотянешься? Это какая 
ломога!

— Не дело, — тряхнул волосами Угорь. — На заво- 
дах-то тихо. Одни двинем, дыхнуть не дадут: растлишься 
ни за что. Мои не пойдут, нет.

— Да не одни же пойдем! О том и речь, чтобы высту­
пить сейчас со всею, что осталась за нами, силой. В Свеа- 
борге и войска поднялись и флот. Есть на что опереться: 
мы их поддержим, а они нас. Если выступим дружно, 
если встанут все, кто еще может встать, сломим, товари­
щи! Вы меня выбрали, до сих пор верили мне, так те­
перь — слушайтесь: пришло время. Раздумывать не о чем. 
Надо спещно готовиться. Ведь ударить надо немедля, 
пока еще Свеаборг за нами. Теперь же решить, что кому 
делать по районам. С Нарвского начнем, с твоей 
дружины,. Щербатый. У тебя как, остались под­
рывники?

Щербатый почесал над ухом и оглянулся на товари­
щей.

— Подрывники-то?.. Угорь тебе вроде как бы сказал, 
товарищ Михаил, милая твоя душа: мы на такое дело 
не согласны.

— Правильно, — подкивнул лохмами Булкин. — Ре­
бята на этакое не пойдут.

— Раньше шли?
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— Раньше шли, — хладнокровно подтвердил Угорь.— 
Раньше и время другое было: миром валились. А ныне, 
видишь ты, мир-то по домам расползся. А мы за него, 
что же, ответчики дались? На заводе меж товарищами 
разговор какой? «Бастовали, — говорят, — буде! Доба- 
стуешься до беспорточья». Во! А ты говоришь: 
выступай!

— Нынче каждый за себя, и мы за себя.
— Так что же, по-вашему, распустить дружины?
— Зачем распускать, дело найдется, — прищурился 

Щербатый. — Мы и то, — не обессудь, — без тебя, това­
рищ Михаил... ты, вишь, все не в ту сторону смотришь... 
одно такое дельцо на мазь поставили... И-ах, сколь 
громкое дело! Вот по такому — руководствуй, попереч­
ного слова не скажем.

— Что еще за дело?
— Ты про Валаамов монастырь слыхал?
— Это что на Ладожском озере? Бывал даже, — не 

то, что слышал.
— Бывал? Вот оно и ладно. Ну, и мы побывали.
Угорь сладко прижмурился и сказал шопотком:
— И богата же обитель, приснись ей крыса! Накопили 

святители от чудотворения. Смекаешь?
— Грабеж?
— Зачем грабеж? Мы по-революционному: экспропри­

ацию. Монах-то, чай, царю помощь? Дело-то до того на 
мази!.. Троих там послушниками записали: дошлый на­
род. Варсонофьева помнишь? С Выборгской—с Булки­
ным вместе, помощником его по дружине был. Не па­
рень— воздух! В щель проникнет. Необ’ятного таланту 
человек.

— И ризницу обнюхал, — вступил Щербатый. — И 
казначея... Ходи, как в свой карман. Человечка одного 
в монастырскую контору по письменной части, на пред-
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мет бланков, чтобы с подписом и приложением печа­
ти, — на будущий, ежели кому из ребят...

— А плант, видишь ты, такой: монастырь на острове, 
телеграфу с него нет, пароходов монастырских два. 
Ежели их задержать, — ходи по острову, хоть зад заголя, 
никто не свиснет., Рейсы-то не каждый день; больше од­
ного парохода на Валаам не приходит. Пустим, с очеред­
ным, полторы сотни ребят — богомольцами... Мать чест­
ная, каких делов наделаем!

— Без спеху, — ржал, качаясь на табуретке, Манчжу- 
рец. — Погрузим пароход к чухонскому берегу, там бро­
сим, а еще лучше — ходом в озеро, без людей: машинку 
заведем, — шли, — пущай поплавает. А сами — ходу. 
Через финляндскую границу дорога знаемая: мало мы 
через ее оружия перетаскали, — перетаскаем и сере- 
бришко.

— И не стыдно вам, за спиной у меня, такое дело...
— Зачем за спиной! Мы тебя, так скажем, на готовое. 

Чтобы без лишних тебе хлопот. А забыть — мы тебя не 
забыли, как можно. Булкина спроси: у него для тебя и 
подрясник приготовлен. По Варсонофьеву шили, вы те­
лами схожи: чтобы в самый был аккурат. Так и порешено 
было: тебя со мной, еще кой с кем, во вторник, скажем, 
для последнего осмотрения, а через недельку ребята ва­
лом прибудут, и командуй. Первое тебе место... — Щер­
батый помолчал и добавил: — И доля тебе первая.

— Да вы что, рехнулись?
Угорь вскинул на меня желтые, твердые глаза.
— Не рехнулись, в разум вошли. Да что языком-тс. 

трепать. Идешь с нами, что ли? Ты к нам подашься — 
так, а уж нам к тебе — не податься.

— Выдаете! Не на то я вас бою учил.
— Выдаем? — нахмурился Щербатый...— Ну, слова 

эти ты; брат ты мой, брось. За такое слово, ежели бы кто
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другой сказал, разделали бы мы его до трех матерей в 
суконку. Выдаем? А те, что у станков сейчас, по заво­
дам, те как? Мы где? С заводов повыкидали! По норам! 
Доколь городовик тронуть боится, а как осмелеет — тогда 
что? На работу не сунься: кто возьмет? Покажись — 
прямо в охранное. А те, заводские, не как што, — сверх­
урочные гонят. А мужик-от — хлебишком поторговывает, 
деньгу под ноготь; а солдат — во фрунт! А мы, что 
же, на проклятие? У партейных, как-никак, хоть за­
цепа есть: комитет. Деньгами пособит или что. 
А нас, которые беспартейные, кто поддержит? 
Только на себя и надежа. Ежели не обес­
печь...

— Спутался ты, Щербатый! В дружинах четыреста 
человек: не все, как вы. Я клич кликну, вам через 
головы.

Угорь захохотал.
— Не дражнись, Михайло. Хоть кричи, хоть не кри­

чи, никто не пойдет. Дружины... Кто с нами есть, только 
те и остались. Остальные кто куда подались: партейные 
по своей линии, иные, попросту, по семейной части. Че­
тыреста! Мы для форсу, а ты и поверил.

Я встал. Щербатый потянул меня за. руку.
— А ты не серчай, браток. Мы тебе добра хотим, как 

перед истинным. Сколь вместе прожили, полюбился, пра­
во слово, верь. Только вот, разум у тебя господский. 
Господское дело дохлое. Плюнь. Пропадешь. Иди к нам. 
Заживем... в двух книгах не упишешь.

— Подумайте еще, ребята. Завтра в «Васильки» зай­
ду. Ежели одумаетесь, встретимся.

Угорь замотал головой.
— И не ходи, милой, не утруждайся. У нас не по-ба- 

ричьи:. сегодня так, завтра эдак; у нас ^крепко. Знали, 
что обидишься, имели суждение. Но в упор дело дошло. 
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К нам идешь — любо, атаманствуй, попрежнему; не 
идешь—губы давай: прохристосуемся. На нас зла не 
помни — мы твоего добра не забудем.

— Забыли уж!
— Экий упористый, — засмеялся Угорь. — Качай его, 

братцы!

Я перебирал в уме, возвращаясь домой, имена и клич­
ки. Помимо начальников дружин, я мало кого знал в 
районных отрядах: только из Московской дружины, за­
ставских, но тех от Угря не оторвешь. В «Васильки» зав­
тра, все же, с’ездить обязательно надо. Хотя... вспомни­
лось. И раньше уже бывали недомолвки: бывало, даже 
шевелилось в душе подозрение, — нет ли в районах 
укрываемых от меня частных эксов. Странно посмеива­
лись не раз и Булкин и Щербатый, когда я затрагивал 
этот вопрос. Тогда я проходил мимо, не задерживаясь, 
не до того было. А теперь, когда стукнуло... Если так, 
разве это остановишь?

Дома, в прихожей, меня перехватила сестра. Подо­
зрительно, по обыкновению, щурясь, она кивнула в сто­
рону моего кабинета.

— Там тебя дожидается... какая-то...
— Кто?
— Не знаю... Какая-то... Ты поосторожнее. Я твоих 

дел не знаю. Но она, кажется, не в себе.
— В каком смысле?
— Так... — уклончиво сказала сестра, поджимая гу­

бы...— Если она тебе выплеснет кислотою глаза, я не 
удивлюсь.

— Вздор какой!
Я открыл дверь кабинета.
— Эля!
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Глаза, — огромные, неподвижные, — светились из- 
под спущенного на лоб платка. Она привстала с кре­
сла и села опять, крепко сжав резные тяжелые ручки.

— Мы выступаем в ночь.
— Сегодня?
Она кивнула.
— Из Свеаборга телеграмма. Революционный флот вы­

шел в Кронштадт. Надо к его приходу... Я за тобой.
Часы пробили пять.
— Постой. Когда назначено выступление?
— В одиннадцать ночи.
— А пароход?
— Не нужно, я на катере. С Лисьего Носа.
— Вот это хорошо. Ты видела наших?
— Да. Обещали оружие и бомбы — не раньше девяти, 

к самому поезду. На Сестрорецкий вокзал доставят. Бом­
бы, впрочем, едва ли. Запалы есть, но успеют ли снаря- 
дить...

— А партийные дружины?
Эля бледно улыбнулась и провела рукой по волосам.
— Игорь говорит, там мало надежных... да и вооб­

ще... почти не осталось в дружинах людей...
— Словом, не выступят?
Она опустила голову и помолчала. ’
— Если бы ты видел, какая там, в Кронштадте, ра­

дость! Глебко, помнишь, вот чудесный, вот светлый... Как 
в Пасху... И я была... А сюда приехала... как в черную 
воду, сразу...

— Потому что здешние не идут, Эля. Кронштадтцы-то 
будут готовы?

— Они уж сейчас... матросы особенно... Да нет, все, 
все... К саперам на Косу с утра уже послали. От енисей­
цев представитель на совещании был, обещал — присо­
единятся. 1,1 -«•
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— Енисейцы? Они ведь совсем было отошли?
— Там опять с пищей вышло...
— Ну, вот видишь. Все, значит, ладно.
— Очень мало оружия, Михаил.
— Арсенал возьмем, будет и оружие.
— Если бы... Дожили мы, все-таки, Михаил... Гово­

рю себе, говорю — и все счастью своему не верю. Дожили...
— Поезд в девять?
— Девять десять.
— Времени много: успеем и пообедать. Я с утра не 

ел. Да и ты, наверное, Эля.

На Сестрорецком вокзале охрана усилена, но на этот 
раз иа мпе военная форма: жандармы подтягиваются при 
моем проходе, и Элины матросы, прямиком, волокут за 
мною корзину с оружием и патронами. Бомбы у Эли в 
ручной картонке. Четыре.

Уже здесь на вокзале — мы в сфере притяжения Крон­
штадта. Сквозь вечерний туман, сквозь дома, залепив­
шие побережье, чувствуется, видится он — праздничный 
и »могучий, налегший на воду затаившимися фасами 
готовых опоясаться огнем фортов. В вагоне людно, 
но тихо. Кажется, что слушаем мы Кронштадт — 
не одни.

В одиннадцать... Но не всегда начинаются по распи­
санию выступления. Или они не начинаются по расписа­
нию никогда?

Глупо, но я, кажется, волнуюсь. Это от Эли. Она вся 
лучистая. И вся она легкая, легкая такая...

Лучше бы выступить до телеграммы. Конечно же, о 
ней знает и крепостной штаб. Если там не круглые идио­
ты— они изготовятся. Или даже начнут сами... Впро­
чем,— если енисейцы с нами, — им не с чем, пожалуй, 
и начинать. Тогда возьмем голыми рукаМи.
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Тронулись. Эля закрыла глаза: свет сквозь веки.

Долго стоим на Лахте.
— Когда вы шли из Кронштадта, не было погоды?
Эля отвечает, не открывая глаз. Только губы смеются. 
— Зыбь.
Снова затарахтел паровик. На Сестрорецкой дороге 

паровозы не настоящие. Даша их зовет — керосинками.
Кондуктор прошел. Кто-то, бранчливый, окликает, 

брюзжащим, сиплым голосом:
— Почему с Лахты идем с опозданием?
Кондуктор встряхивает тяжелую сумку на плече.
— Не могу точно сказать. Матросов каких-то сняли. 
Корзина наша... *
Веки Эли чуть-чуть дрогнули. Но губы улыбаются. 
Свет сквозь веки.
На Раздельной мы высаживаемся одни.

Шлюпка восьмивесельная. Не сразу нашли — по лесу. 
Болотисто здесь. Порубка запутала на обходе. Зыбь по 
заливу. Темь.

— Спускать шлюп? Или еще ждать кого будем?
Эля говорит коротко:
— Нет!
— Весла на воду!
— Не опоздать бы...
— Н-на! Дойдем духом. Навались, ребята!
Зыбь малая. Море холодом дышит в лицо. Эля, на­

клонясь, говорит тихо:
— Собственно, незачем было нам брать корзину. Что 

значит каких-нибудь пятьдесят револьверов на крепость!
— Никогда не оглядывайся назад, Эля. Оглянешь­

ся — сгинешь.
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Сквозь темь, сквозь зыбкий, белый надводный ту­
ман— вверх-вниз, вверх-вниз—далекий, далекий огонь.

— Верно идем, Вавилов?
Боцманмат улыбается в бороду и не отвечает.
— Наддай!

Лодку качает сильнее. Эля схватила за руку.
— Стреляют, слышишь?
Солеными взбрызгами бьет наклоненное ухо.
— Нет.
— Да да же, стреляют!
— Нет.
Зыбь крепче. Мы поворачиваем в бейдевинд. Темные 

струйки змеями шелестят вдоль накрененного борта.
— Подбери картонку, Эля.
— Бери, у меня руки застыли.

Темной громадою, слева, вдвинулся нам навстречу мол.
Вавилов командует тихо:
— Суши весла.
Берег, молча, плывет навстречу. Кажется, слышно, 

как стрекочет там, на том, Сестрорецком, берегу, за боло­
тистым бором, поздний, далекий, торопящийся поезд. 
Там. А здесь?..

Здесь ночь молчит. Молчит берег.
— Слава тебе, господи, — шепчет Эля, — не опоздали.
— С шлюпкой как? — спрашивает Вавилов.
Эля закидывает голову и, не отвечая, быстро подыма­

ется по щебнистому откосу вверх, к набережным столбам.
— Толкни ее — в море.
Но Вавилов качает головой и продевает в чугунное 

кольцо причала вздрагивающую, лязгающую цепь. Греб­
цы, расправляя плечи, переговариваются. В шопот.
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Четверть двенадцатого. Отчего так. тихо?
— Поспеем в комитет еще? Или к Яну?
— Нет. Опоздаем, разминемся. Они уже вышли, на­

верное, к пунктам. Здесь, ближе всего, — к енисейцам. 
И тебе, мы так думали, лучше всего —сюда. Возьмешь 
енисейцев, и дальше.

Серые заборы, сонные, не чуящие беды, дома. Эля оста­
навливается посреди пустой улицы. Слушаем. Нет... Спят.

— Здесь должен бы быть шестнадцатый экипаж: ему 
снимать енисейцев: их казармы тут, за поворотом сейчас...

— Подождем?
Эля кивает.
— Раскрой, на случай, картонку.
Минута прошла. Больше? Темь давит плечи.
— Нет, не могу. Пойдем, товарищ Михаил.

Осторожно, чтобы не оступиться — мостовой не ви­
дать, у нас по две бомбы в руках, картонку бросили на 
тротуаре, — мы обогнули перекресток. И злобно глянул 
навстречу, оправа от казарм, яркий, одинокий в ночи — 
красный глаз.

Эля откинулась назад.
— Красный фонарь? Боевой? Михаил!..
— Тише... Люди...
Темь зашевелилась. Не вижу — чувствую: цепь.
Влево и кпереди, за кварталами, — взрывом ударили 

голоса и выстрелы. Взрывом — и опять тяжелою тишью 
налегла окрест,ночь. Жутко бьют в тиши этой, далеко­
далеко, одинокие, гулкие удары... На фортах? Или у арсе­
нала?..

Мы выдвинулись опять к перекрестку на угол. Под­
мигивает в темноту красный, зловещий глаз. По улице 
вниз, от казарм, к 16-му экипажу, пусто.

— Нет... идут... идут, Эля!
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Гудом гудит по булыжнику быстрый, торопливый, бегу­
щий, радостный шаг... бесстройно колыша штыки... Наши!..

Под фонарем, в красных лучах забегали, закачалися 
тейи. Кто-то скомандовал, отрывисто и глухо. И к нам 
от казармы, переступая неслышно... ворами... поползла 
шеренга. Тускло блестят на фланге офицерские шашки.

Пора!
У забора Эля, наклонив крепкое, гибкое тело, отвела 

назад руку: на сгибе кисти бомба, как диск.
Я сошел с тротуара в луч фонаря.
— Енисейцы, выходи!., за землю и волю!
Шашка на фланге торопливо взмахнула, и во всю 

ширину улицы перекатом и стоном ударил залп.
— Енисейцы!..
Но от шеренги,—злорадно, уверенно, победно,—не пря­

чась больше, картавый громкий голос, моему в перебей:
— Ро-та! По наступающей толпе, бегло... на-чи-най! 
Отступив на противуположь, я бросил снаряд на шаш­

ки. Сбоку откуда-то, из-за забора, задыхаясь, тявкнул пу­
лемет. Вверх по улице, от матросской толпы, застучали 
торопливые выстрелы.

Вторая бомба. Эта... тоже не разорвется?
Я не расслышал удара. Яркий белый свет закрутился 

о той стороны, с тротуара, где Эля. Шеренга шарахнулась 
назад, к казармам, свернувшись в клубок, как змея от 
удара. Огонь стал реже... стих... И снова ударил, с двой­
ною силой.

Я перебежал к забору, к потухшему свету.
— Обходят!
Голос хриплый, срывом, у самого уха... Егоров?
— Ты, Николай?
— Я... Сорвалось, пропадем пропадом.
В заборе над Элиным трупом чернела взрывом проби­

тая брешь.
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Он свистнул протяжно и жестко. По стенке, отжи­
маясь от выстрелов, перебежала кучка матросов.

— Сюда, братцы... По улице — не отойти.

По бурьянам. Звенят под подошвами, осколки стек­
ла. За забором цокот пуль по булыжникам, вперекрест. 
Вправо, влево, из-за заборов, из-за домишек — взбле- 
стки выстрелов... Раскидались...

— Где у вас штаб, Николай? Ян где?
— Найди теперь, — говорит, стиснув зубы, Егоров. — 

Все прахом... А как начали!.. Флагмана убили, Родионова, 
капитана, убили... Первая дивизия выдала... Требовал 
помощи... нет. А нас что — с полсотни всего и было. 
Патронов — видал? Намного хватило?

Стрельба отдалялась. Мы остановились.
— Сколько?
— Семь человек... Слышь... Как жарят! У арсенала, 

должно быть...
— Проберемся, братцы? Ежели арсенал возьмем, упра­

вимся еще.
— Не управимся: вроссыпь пошло...
— Идем, что ж.
— Умирать — однажды.
— Э, бабий разговор, — оборвал Егоров, — умирать! 

Мы еще поквитаемся. К морю, братцы.
— Зачем?
Он блеснул зубами.
— Броду поищем.
В центре—стрельба стихала. Стихла.
Пустым проулком мы вышли на набережную. Мимо 

бочек, мимо штабелей досок. Вниз, по щебнистому 
откосу.

Вавилов ждал на причале. В лодке были: Даша и Ян.
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ГЛАВА V

СКАЗКА О МОКРИЦАХ

Яна взяли четыре дня спустя. Даша уехала в Яро­
славль. Егоров, до времени, остался! у меня на квартире: 
партийные явки провалены, «чистый» паспорт достать не 
удалось, а жить без прописки (можно, более или менее 
безопасно только в казенном доме, где надзор за жиль­
цами не строг: у меня квартира— казенная.

Книг у меня много. Егоров читает жадно, дни целые 
(выходить ведь нельзя). И темнеет.

— Экая жизнь, как посмотришь! Большущая, склад­
ная, не обнять. Живем мы на поверку—вроде улитки: 
хоботком из раковины. И не с’есть тебя и радости от 
тебя нет. Разве, что ребенку.

— Читаешь — мир ширится.
Не выдержит уширения мира Егоров: уйдет в террор. 

Наверное. Я уже сколько раз видел: когда быстро, слиш­
ком быстро открываются глаза на жизнь — человек не 
выдерживает, торопится к смерти. Вое быстрей, быстрей 
и... вскачь!

Расправа за Кронштадт была скорая. Курский ока­
зался на казни в наряде, со своей ротой. Вешали в 
ночь, под утро: чуть брезжило. Он приехал ко мне прямо 
с вокзала, очень бледный. Когда осужденных проводим 
мимо пехотного строя к деревьям (вешали на деревьях, 
без расхода для казны), матрос высокий (Глебко?) задер­
жался, посмотрел ему в глаза, улыбнулся, оторвал пуго­
вицу от бушлата и отдал: «На память, ваше благородие». 
Пуговица медная, с якорем, по краю поцарапанная ногтем.

— Понему именно мне? Он почувствовал, наверно, 
что я революционер. Перед смертью люди прозорливы. 
Скажи, правда?
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Он был так взволнован, что я подумал: застрелится, 
как тогда Карпинский. Через день он прислал мне за­
писку о выходе из союза.

За мною никаких признаков слежки но было по- 
прежнему. Впрочем, я мало где бывал: приходилось быть 
особо осторожным — провалы продолжались, хотя, ка­
жется, никого уже не осталось брать; кто уцелел из под- 
польников—раз’ехались кто куда. Из комитетских один 
Игорь остался, и тог в больнице: дизентерия. Фруктов, 
правда, в городе очень много — на юге урожай.

Недели две прошло, — меня вызвал к себе правитель 
дел академии, генерал Куприянов. Как всегда, сложил 
при встрече ладони горсточками:

— Папироску.
Он не носит портсигара: папиросы берет у тех, с кем 

разговаривает. Не от скупости. Это у него стиль 
такой.

—. Папироску.
Закурил, помолчал.
— Вы не находите, что воздух здесь в Питере... 

того... э?
— Как полагается, ваше превосходительство.
— Ну вот, — закивал ан обрадованно и выставил 

круглые, ехидные глазки. — Мы вам командировку при­
думали. В Боровичский уезд.

— За глиной?
— Зачем за глиной! Там Суворовское имение, теперь 

Титовское. В имении библиотека — не столько генералис­
симуса самого, сколько сынка — Аркадия. Сынок, кажет­
ся, больше романы читал французские, однако посмот­
реть стоит. Титов предлагает купить для академии. Ез ­
жайте — экспертом.

— Когда?
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— Да хоть сегодня. Командировка в канцелярии заго­
товлена, прогонные и суточные у казначея.

Он сощурился, повел, по-рачьи, тонкими нафабрен­
ными усами и добавил:

— Назад, знаете, не торопитесь. Здесь — особых дел 
не предвидится, а там — местоположение, говорят, кра­
сота, воздух здоровый. — Он сильно ударил на послед­
нем слове... — Библиотека большая: пока ее пересмо­
тришь, расценишь... До начала сезона не тревожьтесь воз­
вращением.

— Это что ж? Ссылка?
— Ну что вы? — отмахнулся генерал. — Какая ссыл­

ка! Санаторий! Здоровье у вас последнее время — и да­
вно уже, как будто что-то... не того. Всю эту зиму вас 
почти не видали в обществе.

— У меня на это были достаточные причины, смею 
вас уверить.

— Помолвка Магды Бреверн — хотите вы сказать? 
Ребячество! Поверьте опытности старого гусара: в этом 
деле вы не проиграли. Пропущенная вакансия мужа от­
крывает вдвое лучшую вакансию: любовника.

— Я должен...
— Вы ничего не должны, — пробарабанил пальцами 

по столу Куприянов. — Я знаю жизнь, мой друг, и вижу 
вас насквозь. Вы скажете мне то, что полагается в та­
ких случаях говорить порядочному человеку. А я 
говорю о том, что полагается сделать всякому поря­
дочному человеку на вашем месте. Может быть, ваше от­
шельничество, в известном смысле, и оправдано: роман­
тика! Это бьет на воображение женщин. Но... вы пере­
игрываете, дорогой мой. Пора кончить. Итак: с начала 
сезона вы вернетесь в свет, на свое место. Я отпускаю 
вас только на этом условии. Побаловались — будет.

— Я волен в моих поступках и...
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— Та-та-та,— протянул генерал, откидываясь в кре­
сле и угрожающе подняв палец. — Оставим этот тон, не 
правда ли? Я имел честь служить под начальством ва­
шего отца и очень чту его память, вы это знаете. Вот. 
И вы должны поэтому прислушиваться очень — оч-ень — 
внимательно к моим советам: я желаю только добра... Я 
повторяю: вы вернетесь к сезону — и вернетесь в свет. 
Ваше отсутствие слишком беспокоит добрых ваших зна­
комых.

Он отвел глаза и добавил, небрежно перекладывая 
бумаги в распахнутой перед ним папке:

— В том числе... генерала Лауница.
— Лауница? Я не сказал с ним двух слов за всю 

жизнь.
Куприянов сухо засмеялся...
— Que sais-je!.. Быть может, соперничество в любви, 

hein? Может быть, впрочем, я что-нибудь путаю... Но... 
мне кажется... нет, наверное, это был именно Лаупиц... 
Итак, доброго пути. И еще раз: не торопитесь. Я извещу 
вас о сроке возвращения. Да... и еще одно. Вы часто 
выходите в штатском. Мы на это смотрим вот так. — он 
растопырил перед глазами пальцы, — хотя это и не со­
гласуется с уставом, но на будущее время вы откаже­
тесь от этой вольности, не так ли?

Ехать или не ехать? И как быть с Егоровым? Намек 
Куприянова более чем ясен. Лауницу, по его должно­
сти петербургского градоначальника, подведомственно­
охранное отделение. Корень здесь. Только отсюда может 
итти этот — столь неожиданный «интерес», — а пе от 
гостиных Юрьевской и Хилковых, где я по временам 
встречался с Лауницем.

Я дал знать Ивану Николаевичу в Финляндию о 
предстоящем своем срочном от’езде. Иван Николаевич 
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приехал. Торговая, 6: здесь, в квартире домохозяина, 
инженера Мигулина, он останавливается особенно охот­
но. Мигулин — богатый холостяк, «сочувствующий», жи­
вет на широкую ногу: заночевать у него, значит: хоро­
ший ужин и спокойная, в паспортном отношении, ночь.

Мигулин отпер мне дверь сам, — как бывало всегда, 
когда у него ночевал Иван Николаевич. Он имел вид 
рассерженный и усталый.

— Вы что такой хмурый?
— Генерал наш чудит. Замучил сегодня. Почудилось 

ему, видите ли, будто за ним с вокзала самого слежка: 
заставил проверять. Я за ним целый день ходил по го­
роду, в двадцати шагах сзади, удостоверяться: идут за 
ним филеры или не идут. Конечно, вздор оказался 
совершеннейший: чист, как невеста. А в довершение...

Он сморщился, страдальчески поджимая губы под 
усы:

— ...засел обедать (в какой-то греческой кухмистерской 
на Острову. Пришлось и мне. Что мне там дали! Имени 
нет! Я уже принял пюргатив.

— Иван Николаевич?
— Берет ванну. Он просил обождать. Кстати покажу 

вам новую покупку. Еще одного предка прикупил в 
фамильную галлерею.

Потемнелый, чешуйками ©скоробившийся по краям, 
старый холст. Пятится из золоченой, облупившейся ра­
мы, крутым выгибом, наваченная грудь под орденами; 
мальтийский знак у плеча; в высокий раструб красного, 
золотом шитого воротника вдвинута непомерно тонкая 
шея; подчесаны над плоскими ушами височки; кудрявый 
хохол над пробором и уверенной в безотказности лаской 
ласкающие глаза. Мигулин любуется, тряся отекшими 
дряблыми щеками.
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— На Апраксином нашел. И знаете, совсем за гро­
ши. Как вы думаете, какого это времени?

— Это? Портрет цесаревича Константина. Прикиньте, 
когда художникам стоило его писать.

— Цесаревича? Вы шутите? — вскинулся Мигулин.— 
На кой он мне прах, — цесаревич. Я думал: просто ге­
нерал.

По кабинету прошамкали туфли. В «мохнатом, широ­
ком, мягком халате, распаренный, красный, довольно 
подшлепывая толстой губой — Иван Николаевич.

— Вот чудесно помылся. Теперь бы...
— Стакан бургонского? Готово. Идем чай пить.
«Толстый» кивнул в мою сторону.
— Ему что-то занедужилось. Поисповедуемся, а там 

уж на легкую душу. — Он чиркнул по воздуху ладонью 
и засмеялся: — «Подписано, так с плеч долой».

Мигулин вышел, спустив портьеру. Иван Николаевич 
подпахнул халат и сел на диван, поджав ногу.

— Ну, докладайтгесь. Что такое случилось?
— В охранном завелось обо мне дело.
Иван Николаевич приподнял глаза, лениво качнул 

головой и зевнул.
— Вздор.
— Я получил совершенно достоверные сведения об 

этом.
Он поглядел, на этот раз пристально.
— Откуда?
— Из абсолютно надежного источника.
— Я и спрашиваю: откуда?
— Я не в праве его назвать.
— Члену ЦК? Вы вникаете в то, что говорите?
— Вполне. Но назвать источник излишне, поскольку 

он не может быть использован — кроме того случая, о 
котором я сообщил сейчас.
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— Почему не может? Он должен быть использо­
ван... если он действительно надежен. Но в этом — поз­
волительно усомниться: откуда могут быть сведения в 
охранке о вас! Слежка? Вы не школьник, чтобы пой- 
маться на филера... Притом слежка никогда еще не 
давала сколько-нибудь серьезных улик. Если охранка 
что-нибудь знает — она знает всегда, слышите, все­
гда— от внутреннего освещения. Но вы законспириро­
ваны более чем надежно. Провокация во всяком случае 
исключена.

Он продолжал смотреть на меня пристально и остро.
— Или... вы кого-нибудь посвятили... из неизвестных 

нам?
— Нет, никого, конечно.
Грузные плечи колыхнулись легким поднятием.
— В таком случае очевидный вздор. Плюньте в ваш 

источник. Я не верю ему ни на грош. И доказатель­
ство: хотите работать в боевой организации со мной и 
с Борисом?

— С Борисом? Ну нет!
— Почему? Превосходный работник, боевик — не по 

технике одной, по призванью.
— Но я его органически не переношу, вашего Бо­

риса. Фанфарон...
Иван Николаевич расхохотался.
— Вы трактуете вопрос по-женски. В общественном 

деле — что значат личные симпатии или антипатии.
— В политике — да, к сожалению. Но не на крови.
— Стихотворение в прозе! Он первоклассный работ­

ник. Немножко «подтяни нога»? признаю, но ведь по 
внешности только: сердцевина у него здоровая. Немножко 
дорого обходится партии? признаю: он не умеет эконо­
мить деньги. Немного слишком любит женщин?., но как 
он делает дела!
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— Вы плохой бухгалтер, Иван Николаевич. Хорошим 
дельцом считается, насколько я знаю, тот, кто малыми 
средствами делает большие обороты, кто за высокое ка­
чество платит малую цену. Подсчитайте потери боевой 
организации... Борис платит по червонцу за рубль, если 
уж применять купеческие термины.

— В боевом деле без жертв — и жертв тяжелых — 
нельзя.

— Это не доказано.
— Хотите попробовать?
— Что попробовать?
Иван Николаевич качнул туловищем и перелег на 

другой бок.
— Мы вам дадим самостоятельный отряд.
— То есть?
— Вы подберете товарищей — по вашему выбору; мы 

предоставим вам самую абсолютную свободу действий... 
и необходимые средства, само собой разумеется. Связь 
вы будете держать исключительно со мной.

— Мне приходилось уже, помнится, говорить: еди­
ничные, редкие — притом выполняемые с надрывом, с 
тяжелыми жертвами — акты я считаю бесцельными. Надо 
бить не по отдельным людям...

— Знаю! — засмеялся Толстый. — Ваша сказочка о 
тигровом законе обошла всю партию. Да, кстати о сказ­
ках. Выборжцы просили напомнить: вы им обещали в 
журнал для сентябрьского номера такую же сказку, вроде 
тигровой. Если готова — давайте, я отвезу.

— Готова.
— С собою она у вас?
— С собой. Я сам хотел вас просить передать ее в 

Выборге.
— Ну и чудесно. Романтика, конечно?.. Обожаю!
Он потянул к шее отвороты халата и зажмурился.
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—■■ А ну, почитайте.
— Не хочется, Иван Николаевич.
— Не ломайтесь, автор. О чем она?
— О мокрицах.
— Мокрицах? — губы сморщились брезгливо. — Что 

это вы такую пакость придумали? Послушаем. Читайте, 
я вам говорю... в порядке партийной дисциплины.

Что же, по существу... пусть слушает.

ска; КА О МОКРИЦ X

Шел однажды... так всегда начинаются сказки: слы­
шали ли вы когда-нибудь сказку, которая стояла бы на 
месте?., шел однажды в далеких снеговых горах чело­
век... опоясанный сталью...

Веки Ивана Николаевича чуть дрогнули.
...сталью.

На пути была хижина. В хижине отшельник. Череп. 
Пшено на деревянном блюде. Светильник. Как всегда в 
сказках.

Путник попросил пристанища на ночь.
— Войди и сядь.
Он сел на холодном, на земляном полу.
— Кто ты? *
— Я охотник за тиграми.
— Храни тебя солнце, — сказал отшельник.—Ты 

выбрал себе опасный промысел, сын. Но ты молод еще: 
одумай!

— Кто, обнажив меч, не бросит от себя ножны, тот 
не воин, отец. Я обнажил меч. И с тех пор я иду.

— Тигровый закон — закон вечный, — покачал голо­
вой старец. — Пуст путь в вечность: твои удары не ча­
сты, нарушающий закон. Закон стоит, как стоял пре-
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жде,— знаком победным, знаком, подымающим к небу 
торжествующую длань. Видел ли ты в скитаниях пло­
щадь, на которой не высился бы символ закона и вла­
сти— на высокой колонне, в окружении вздыбленных, 
покорных, медных коней?

— Я сброшу символ — медной головою вниз, о ка­
менные плиты. Но ты прав, — мои удары редки, потому 
что я одинок.

Усмехнулся старец.
— Разве не тебе одному грозит кривой коготь? На 

весь мир налег тигровый закон!
— Что нужды! После каждого удара люди говорят 

мне: «Слава тебе, Нарушитель. Но отойди от нас, отвер­
ни от нас лицо. Нам тяжко от тигровой власти — но от 
мести тигровой не станет жизни. Иди».

— Тигровый закон — закон вечный, — повторил ста­
рец. — Среди тех людей, что ты видишь, ты не найдешь 
ии оруженосца, ни бойца.

— Ты говоришь, будто есть на свете люди, которых 
я не вижу?

— На свете? Нет. Без света.
— Значит, чтобы найти их, надо закрыть глаза?
— Воин на пути не закрывает глаз. Путь к ним — 

путь войны, а не мира. Но я не скажу тебе о пути.
— Я и не спрашиваю, — засмеялся опоясанный. — 

Ты уверен, что они крепки на удар? Расскажи о них, 
что ты знаешь и слышал.

— От сырой тьмы заподземных низин веки наползли 
на зрачки, застыли, дряблые: они не видят: нет луча из 
глазниц... Без него... что стоит сила мышц и сплетение 
жил? Знаешь ли ты целебное снадобье—растопить за­
стылые веки?

—Знаю, — отвечал странник. — Кровь!
Опустил седую голову старец.
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— Кто сказал тебе?
Засмеялся странник.
— Кровь!
Он встал, опоясывая сталь.
— Куда? — спросил старик.
—• К. ним.
— Я не все сказал.
— Я знаю довольно.
— Ты горд. Пусть будет. Иди.

У каменной плиты — сталь в руке — стоял странник. 
Рыком тигров полнилась окрестность.

Здесь.
Он отвалил плиту. На замшелом, на ослизлом камне— 

серыми стаями роились мокрицы.
Снизу, из щели расщелины, гудел сквозь душные 

клубы испарений, подымающийся по каменному скату 
шаг толп. И злобно выли, в отзвук тяжелому ша1у, в 
окрестных камышах тигры.

Они шли, они вышли, люди с заросшими веками, коо 
матоголовые, ширококостные — сплетенье жил, сила 
мышц;. Пригнувшись тяжелыми спинами, они шарили по 
земле жадными напруженными руками. Стоном глухим 
стлалось по зарослям, по тигровым камышам: «Где?»

Тигр ответил: прыжком.
. Лучом ударила кровь. В толпу. От острой, от синей, 

от закаленной стали.
Луч!
И стали,. вспрямившись ударом, тяжелые, крепкие 

груди... На погибель!
Вот он подлинный человеческий голос...
— Бей!
Он бежал, и на свет его стали, за ним, ураганом, они, 

ощутившие землю и кровь.
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— Бей!
И над трупом последнего тигра, отирая кровавую сталь, 

он смеялся тихим, радостным смехом.
— Тигровый закон — закон вечный? Конец веку. Мы 

начинаем новый закон, люди!
— Подлинно, — ответили хором чьи-то тихие и жир­

ные голоса. — Мы начинаем.
Нет у крови таких голосов. Обернулся. На взгорьи, над 

входом в беооветье, — встопорщись, сидели, кивая, — 
мокрицы.

Он шагнул. Но, не дав ему времени молвить, одна из 
мокриц, раскоряжась на камне, сквозь нос прокартавила:

— Гражданин. Государство признательно. Ваш под­
виг почтен пожизненной пенсией. Семьдесят шесть пять­
десят, каждый месяц, второго. Касса номер восьмой. 
Проходите.

Раздавить их нотой — и все: сну конец! Они — наяву, 
косматоголовые.

Он шагнул. -
— Тише, стой! — хором крикнули, приподымаясь, 

мокрицы.— Он, кажется, буйный. Буйный, конечно! И, 
в сущности, кто он? Со стороны он пришел — неизве­
стно откуда.

— А вы?
— Мы? Вое видали: мы были с ними, вое время — 

в беосветьи. Мы были под тиграми вместе. В одном под­
земелья, под той же плитою...

— Вниз головами?
— Тем выше заслуга! И нам сейчас первое место, по 

праву, — их собственной волей.
Молча стояли поодаль тесной, понурой толпой косма­

тоголовые. Молча. По знаку мокриц расправили плечи, 
пошли — и в оживших глазах он увидел.;. Нет, лучше 
не надо... <■
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Мокрицы смеялись...

— Все?
— Все.
Иван Николаевич пожевал губами. Глаза странные: 

я не знал, что он так меняет глаза.
— Мораль? Революция проиграна: косматоголовые из­

менили, они потянулись к мокрицам: сегодняшний день 
за мокрицами. Сегодняшний — и завтрашний... Или на­
всегда, а? Но для настоящего человека, настоящего рево­
люционера— все что хотите, только не мокрицы. Так, 
что ли?

— С революцией случилось, что должно было быть. 
И косматоголовые... можно ли это назвать изменой? Но 
о мокрицах — вы поняли верно: что хотите, только не они!

— Тигры лучше?
— Тигры? Конечно же.
Он медленно сволок туловище с дивана и подошел, 

переваливаясь.
— А практический вывод? — он внезапно снизил 

голос. Ресницы мигали быстро и дробно.—К тиграм, а? 
Там — хоть что-нибудь: хоть сила, красота, порода, на­
стоящая кровь, а? Не мокричная слякоть, не косматого­
ловая темень. Так, что ли?

Он цепко взял меня короткими пухлыми пальцами за 
плечо.

— Говорите прямо, на чистоту. Мне все сказать 
можно. До конца, все. Без оглядки. Я., я пойму. Я вам 
сам сейчас скажу, если хотите, такое... вам будет тогда 
легче сказать.

— Легче? Что сказать? Я думал: ясно из сказки. 
Очевидно, она плохо сказалась. Мораль и вывод: не одних 
тигров, но и мокриц — раньше, чем они раскорежатся на 
камне. Только тогда совсем распрямятся косматоголовые, 
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только тогда начнут взрастать новые люди. Значит: од­
ним напряжением, одним ударам надо снести их всех: 
и тигров и мокриц.

Иван Николаевич сдернул руку с плеча и засмеялся 
отрывисто и хрипло.

— Вот она, романтика, куда заводит... Я, было... Вы 
вот как обертываете? И мокриц и тигров... Сразу, в смерть, 
в кровь... Варф... Варф... Варфоломеевская ночь, ха-ха!

Губы, хлюпнув, закрыли зажелтевшие в смехе клыки. 
Он опять подпахнул халат и, задыхаясь и пригнувшись, 
пошел к дивану. Сел. И сейчас же встал опять и зашар­
кал по комнате, запинаясь опадающими туфлями о ковер.

— Сколько я об этом думал. Вот — и вы... Логика 
жизни.. Логика борьбы...

Он подтянул меня к себе и поцеловал крепко и ду­
шевно мягкими, ласковыми губами.

— Массовый террор! Да, да! Это именно то, что нам 
сейчас нужно. Правительство, дворянство, буржуазию — 
всех! Я уже себе понял.

— Террор? Нет. Я не о том, Иван Николаевич. Не 
убийство, не жертва, не казнь. Война. Так, как бьются 
на фронте: армия против армии, все против всех, день за 
день, каждый на своем месте. Класс на класс.

Он вжал голову в плечи и глянул исподлобья сразу 
осторожившимися глазами.

— Класс на класс? Это не наш лозунг.
— Другого лозунга нет, — если вы вправду не при­

нимаете ни тигров, ни мокриц. Классовая война. Сейчас, 
после двух лет крови — другого решения, другого вы­
бора—не может быть.

Азеф отвернулся и пошел к столу, подшаркивая и под­
гибая колени.

— Война масс... Вы, может быть, правы. Да, да.. Ко­
нечно, ¡вы совсем правы. Но война, — как? Мы разбиты 
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на голову. Это надо признать откровенно, с революцион­
ной прямотой. Наше положение отчаянное. Настроение 
в массах упало.

— Настроение? Опять? Я же говорю о войне. Разве 
на войне для атаки ждут, когда к солдатам придет на­
строение? Сознания, что враг перед тобою — довольно! 
Но это сознание есть. И оно будет утверждаться и расти 
с каждым шагом. Об этом позаботится жизнь и позабо­
тимся мы... Только без компромиссов, без дипломатиче­
ской пачкотни: только она и может сгубить дело. А 
стратегическое положение наше...

— Оно отчаянное. Я же знаю. Я же вижу. Нас давят 
со всех сторон, все поднялись на нас: мы в железном 
кольце.

— Как Наполеон в восемьсот девятом. Оно было тогда 
покрепче, железное кольцо. И все же: всего одна 
строчка, одной депеши, — и вся обстановка сменилась, 
как чудом.

— Напомните, я забыл. Эта строчка?
— «Я победил при Ваграме».
Он придвинулся ко мне вплотную, лицо к лицу.

— Ваграм! Удар с ясного неба! В жизненный центр 
врага, в самый центр... Я не подумал сразу. Да, да. Вы 
ведь там у них, у самого сердца...

Влажными ставшие, вздрагивающие пальцы гладили 
мою руку.

— Вы стратег, товарищ Михаил. Как это мы — просмо­
трели вас раньше. Вы не на настоящем вашем месте. Но 
теперь мы это исправим. Лучше поздно, чем никогда. 
Нет, не говорите ничего. Мы переходим к делу. Война 
масс — это гигантски... Организация? Роли намечаются 
сами собой. Стратегия, боевое руководство — ваше. Вы, 
именно вы... Вы знаете противника, как никто. Вы с ними 
живете, вы для них свой... Свободный проход всюду — и 
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беспощадность! — от них к вам, от вас к -ним: такой не 
найти, это — на смерть! Штаб ваш будет там, в самом 
гнезде. Первый случай в истории! Оттуда вы будете на­
правлять удары без промаха... Я уже чувствую его — 
революционный Ваграм... Организационная часть—наша. 
Ее я возьму на себя. Я опытен, товарищ Михаил. Я, как 
никто, опытный организатор. И на задаче такого захвата, 
такого масштаба — будьте спокойны — я превзойду себя. 
Вы передадите мне все ваши организационные нити.

— Этого будет мало, Иван Николаевич. Когда я говорю 
о войне, — само собой разумеется, речь может итти только 
об единой массовой армии. Партийные перегородки не 
только могут затормозить, но и вовсе сорвать успех.

Иван Николаевич нахмурился и повел плечом, досад­
ливо и нетерпеливо.

— Сговориться с остальными? Но если говорить о 
боевом деле, — на нем есть только большевики. Межпар­
тийность осложнит. У нас уже был боевой блок: много 
трений, мало практических результатов. Они неуступ­
чивы.

— Но на этой борьбе им ничего же и не придется 
уступать. Что могут они возразить против классовой 
войны? А война эта возможна только единым фронтом.

— Да, ла, — епте больше хмурясь, торопливо сказал 
Азеф. — Мы сговоримся, несомненно. Единый фронт — 
это, конечно, необходимо. Но чтобы сговариваться, надо 
прежде всего собрать свои собственные силы. Чем больше 
у нас будет к моменту переговоров, тем уступчивее будут 
они. Мы отложим переговоры до времени. Пока я зай­
мусь нашими. Кое-что уже есть. Партийные дру­
жины, летучие отряды боевой организации... Один отряд 
Штифтаря чего стоит! Он в Выборге, у меня под рукой. 
Я сейчас же посвящу Штифтаря и Химеру... там есть 
такая: золотые руки... Молодежь даст пополнения. Толь­
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ко кликнуть клич: борьба. Молодежь — всегда молодежь. 
Средства надо огромные, конечно: сеть лабораторий и 
складов. Это я возьму на себя. Деньги будут. Будут боль­
шие, огромные деньги, Михаил, потому что это огромное 
дело... на которое не пожалеют денег те, кто мне дают, 
когда я говорю: дай. Будут деньги, будет динамит, будет 
оружие... это все я беру на себя.

Он замолчал, что-то прикидывая в уме.
— Месяца три-четыре на подготовку. Не меньше. Для 

меня... Вы... пока техника не будет поставлена, вре­
менно совсем отойдите от работы. Вы понимаете меня: 
совсем. Я не верю в ваше сообщение об охранке, это — 
вздор. Но независимо от всего: перед началом такого 
дела необходимо радикально обеспечить себя от всякой 
возможности провала. Вам надо отогнать от себя вся­
кую тень подозрений «там». Не выходите из их гости­
ных... Исподволь подбирайте себе людей. С жестким, с 
жесточайшим выбором, чтобы человек к человеку. Но 
затаитесь: из партийных — связь только со мной.

— Я не вижу причин к отсрочке. Напротив. Боевое 
ядро лучше складывать непосредственно на работе. И 
силы вводить в дело по мере их формирования, не дожи­
даясь общего стратегического развертывания.

Иван Николаевич упрямо потряс головой.
— Ни в коем случае! Вы сами себе противоречите: 

чтобы восстановить борьбу, нам необходим Ваграм? 
Громовой удар, говорю я, не партизанщина, не разма­
зывание крови по мелочам. Выждите месяц, два, три... 
полгода... какая разница! Движение спало, оно уже не 
идет самотеком, как в прошлом году, частными ударами 
вы его не поднимете. Нет, Ваграм, Ваграм! Будем ста­
вить технику. Когда она будет готова, вы мне покажете 
отобранных вами людей: это будет — цвет, не правда ли. 
Тогда начнем. Не раньше. Но как начнем!
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Мшулин осторожно приподнял портьеру:
— Вы скоро? Или я распоряжусь подогреть самовар.
— Самовар? — расхохотался, обнимая меня за плечи, 

Иван Николаевич. — Тут не чаем пахнет: такое мы сейчас 
порешили. Поищите-ка, добрейший Павел Никитич, в по­
гребке у вас не найдется ли — вы человек запасливый — 
этакой завалящей бутылчонки шампанского?..

ГЛАВА VI

СЕЗОН

Июль, август, сентябрь... Сезон начался рано и сразу 
крутым взлетом: на моей памяти никогда еще не ве­
селился так бешено Петербург. К осени отгорели послед­
ние запоздалые огни крестьянских бунтов. Уже отбивали 
костяшками счетов итоги революционного года либераль­
ные статистики: за 12 месяцев — свыше трех тысяч пове­
шенных. У «Крестов», у Литовской тюрьмы—бесчислен­
ными очередями тянулись понурые «передачи». О стачках 
не было слышно: в указанный час, по рассвету, в голос 
гудели хмурые заводские гудки. Еще шептался, огляды­
ваясь по улицам, свободолюбивый либеральный обыва­
тель; еще расквартированы были по имениям охран­
ники— черкесы, но делать им, в сущности, было уже 
нечего. Петербург танцовал.

Я вошел без раздумья,—как было условлено там, на 
Торговой — в хоровод пустых вертящихся дней. Но пять 
недель в Боровичском уезде сказались: трудно дался 
переход от тихой, за глинистыми, крутыми обрывами за­
терянной старой усадьбы с запущенным парком, го­
лым по низу, а по верху — завенчанным шапками галочь­
их гнезд, с парниками, уже не видевшими огурцов — от 
времен императора Павла, с ленивыми псами на оттоптан­
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ном жеребенком газоне, от пожелтелых листков наив­
ных и важных, разлапыми литерами тиснутых книг — к 
ритуальному лоску салонов.

Мое возвращение приняли с тактом, обычным для 
этих гостиных: о прошлом «уходе» никто не обмолвился, 
даже намеком.

Магда прежним, совсем прежним взглядом глянула 
прямо в глаза, и, когда мы кружились в такт вальса, под 
взглядами подстерегавшего нашу первую встречу насторо­
женного зала, — она повторила тихо, мерным движением 
улыбающихся губ заклятый припев старой бретонской 
песни, той, что читали мы с ней — последней:

— Аг-ta! dao, war he lerc’h...
Я сжал ей руку.
Рука ответила твердым и зовущим пожатием.
С того дня мы стали видаться часто. Я снова стал бы­

вать у Бревернов. Но теперь старая баронесса уже не 
оставляла нас одних.

Кугушев при встречах раздвигал ласковым оскалом 
сухие татарские губы, обнимая за плечо, — но на дне 
зрачков, — я видел, — скалилось таким знакомым мне, 
бодрящим оскалом — желтое в черных полосах, плотояд­
ное, пригнувшееся к прыжку. «A bon entendeur, salut!..» 
Мы ели устрицы в милютинских рядах, после балета, в 
маленьких, как вагонное купе, тисненой клеенкой оби­
тых, глухих кабинетах, вдвоем, как два друга. Вдвоем — 
у входа в бенуар мы ждали приезда Бревернов в дни их 
абонемента в Михайловском, в опере. Ася, посмеиваясь, 
звал меня «престолонаследником». Генерал Куприянов 
похлопывал на докладах по талии: «Я вам говорил, mon 
très cher. Ваша карьера обеспечена. Какая женщина!».

Круг замкнулся опять. Я добросовестно выполнял 
ритуал, которого требовал уклад этого круга. Я делал 
визиты, обедал у семейных, ужинал с холостыми, вече­
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рами заезжал в Яхт-клуб. Все было попрежнему — и яр­
че прежнего.

Но вернуться по-настоящему я не мог: в жизни был 
незнакомый до тех пор и нестерпимый разлад. Я никогда 
раньше не чувствовал на лице маски. Теперь — чувство­
вал каждый раз, когда я выходил из своего кабинета, к 
людям. Не к «светским» только, нет: к людям вообще.

Были дни — они казались мне манекенами, восковыми 
крашеными манекенами из заезжего, затасканного по про­
винции паноптикума, где в первой зале — «знаменитые 
люди», а в последней, за занавеской и за особую плату — 
«мужская» и «женская» красота, распластанные на про­
тертых малиновых бархатных ложах обнаженные воско­
вые тела с огромными, до чудовищности выпяченными — 
на прельщение — формами. Кошмар!

Были дни: под мягкими сгибами сюртучных рукавов, 
я резко ощущал глазом поскрипывающие шарниры 
искусственных суставов; под белым, напряженным пла­
строном— отсутствие ребер, грудины, синеватой сеткой 
наброшенных сосудов: каркас, колесики и рычажки. Пле­
чо над вырезом лифа — тронуть опичкой — растечется 
желтенькой, оплывающей воронкой. И так — все...

На улицах в такие дни — картонными, лакирован­
ными коробками волоклись по жестяным рельсам вагон­
чики; резаные из дерева извозчики горячили сучковатых, 
плохо отструганных коней. И тупая безнадежность точи­
лась из оловянных глаз — опорожненной на полковом 
плацу коробки солдатиков. Они были плоски, и только 
под ногами, гнутыми и раскоряченными, тронутыми 
краской не по месту, — четырехугольно-широкая, прочно 
лежащая на булыжнике дощечка — упор.

Психоз? Я чувствовал себя совершенно здоровым. Но 
быть без дела — это не проходит даром. А от дела я 
был совершенно отрезан. От Ивана Николаевича не 
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было вестей. Я ждал по уговору, но только раз — 
после экспроприации в Фонарном переулке, взрывами 
своих бомб всколыхнувшей Петербург на короткий мо­
мент, — мне позвонил кто-то по телефону: «Иван Нико­
лаевич кланяется. Сегодня он именинник».

Егоров перешел от меня на другую квартиру. Он 
тоже томился. Мы встречались редко. И когда встреча­
лись, он, потемнелый, осунувшийся, спрашивал, неиз­
менно зажимая худыми коленями вздрагивающие ла­
дони рук: «Скоро ли?»

Скоро ли? Почем я знал. Мысль не зажигалась — без­
дельем. Я не могу думать вперед. И впрок готовить лю­
дей. Из офицеров я отобрал пять-шесть; я говорил, 
не сводя их вместе, с каждым порознь. Но говорил не в 
упор. Ведь о завтрашнем разве скажешь так, чтобы 
взяло за сердце, если это завтрашнее не надо — сегодня 
же взять.

Я ждал. Среди манекенов. По временам, в антракте 
спектакля, в шорохе бального зала, тупой и жадной до 
удушья злобой схватывало грудь. Восковые фантомы ожи­
вали: каждый миллиметр их тела пульсировал тогда горя­
чей, тягучей кровью, я чувствовал плоть сквозь тройной 
мрак — вдруг потемневших огней, одежды и кожи. Пыш­
ную— к жизни, к плоти тянувшуюся плоть. Плоть, не 
оправданную мыслью. Прекрасную, холеную—для себя и 
в себе живущую плоть... Плоть — для ножа и костра, для 
посвиста гильотины.

Если бы! Нет! Для этих — надо не так. Я помнил, я 
видел: длинные, низкостенные, крышей двускатной и пло­
ской накрытые загоны — набитые до отказа, тело к телу, 
нога к ноге и плечо к плечу, этим человеческим откор­
мленным скотом. Молчат. Только глаза на выкате: мозг 
уже мертв — цепенью смертного страха, но плоть, но 
кровь—густая и синяя — живет. По узкой улочке одного 
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за одним — липкими, грязными камнями мощеным вы­
ходом— на каменный ручьями кровяных стоков исчер­
ченный пол: голову набок — узкое, тонкое, гибкое лез­
вие, коротким быстрым ударом... Карточчио!

Следующий...

В один из таких вечеров доктор Чеччот, круглый, 
багроволицый, очкастый, в кресле наискось слушавший, 
в той же гостиной, скрипичный концерт маэстро... как 
его звали, заезжего?., сказал мне в антракте, ловя на 
узорной тарелке толстыми пальцами увертливый сандвич:

— Слушайте, батенька. Что-то мне ваши глаза не 
нравятся. По ночам-то спите?

— Сплю. Что мне делается.
Он покачал головой.
— А чертяк не видите? Эдаких... женоподобных, рога- 

теньких?
Он поймал-таки сандвич, повертел, выбирая с какого 

конца положить в рот.
— Заезжайте-ка ко мне в клинику как-нибудь. Пого­

ворим по душам. И, во всяком случае, дайте себе от­
дых...

Ок погрозил пальцем.
— Шалун...
И посторонился — сандвич в руке, — пропуская 

Магду.

Клиника Чеччота — нервные и душевнобольные. Обо­
шлось без нее. В октябре приехал, наконец, Иван Нико­
лаевич. Мы свиделись у Мигулина. Деньги запасены. В 
Финляндии оборудованы две динамитных лаборатории. 
Еще месяц, другой — можно начинать.

Люда? Полоса провалов тяжело прошла по партии. 
Но кое-что удалось опять восстановить. — 0 Выборгской
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группе он говорил уже, да? Штифтарь, Химера... Эти уже 
рвутся, как вы... В Москве — действует доктор. Сообщал: 
успешно. На юг — организовывать, уехала Муся.

— Муся! Цела?
Иван Николаевич усмехнулся.
— Что ей сделается? Я ей рассказал наш план.
— Приняла?
Он поежился.
— Как сказать. Она ведь скрытная.
— Муся?
— Ну да. А вы как думали... она так — нараспашку? 

Эге... Не-ет. Лукавит... Она умница, как следует, Муся.
— Надолго в от’езд?
— Я в декабре думаю как-нибудь, в Питере или лучше 

в Финляндии, собрать перед приступом к делу всю ос­
новную группу. Своих и тех, что вы соберете здесь. Если 
Муся к этому времени не приедет, вызовем. Вы теперь 
действуйте во-всю. Кого вы припасли, рассказывайте.

С этого вечера недели шли быстро. В ноябре, 16-го, я 
в первый раз собрал будущий штаб. От Ивана Николае­
вича шли регулярные — через четыре дня — эстафеты. 
В работе — кошмары отошли без следа: люди опять 
стали людьми.

К Рождеству у Орловых решили поставить «Принцес­
су Грезу». Мне навязали Бертрана. Репетиции шли через 
четыре дня — в дни эстафет Ивана Николаевича. Репети­
ции надоедали. Моей партнершей была Багратион, «кня­
гиня Марфинька», по заслугам стяжавшая славу самой 
взбалмошной женщины в свете. Петербургском, я разу­
мею.

Взбалмошность сказалась уже в том, что она — ма­
ленькая, круглоплечая — играет «Принцессу». — «На зло 
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всем». Роль ей не по фигуре, хотя она очень красива. 
Она передает Ростана в тонах крыловского «Девичьего 
переполоха». И странно, — чем-то захватывает зрите­
лей; но капризничает на репетициях несосветимо.

Режиссер — из Александринских знаменитостей — 
разводит руками, но покорен: пленен. Мне, естественно, 
достается от нее больше всех: ведь весь второй акт и 
третий — на нас с нею. Несчастье моей жизни!

К тому же, с первой репетиции она стала смотреть на 
меня, как на свою неот’емлемую собственность: она та­
скает меня за собой повсюду. Это тоже в ее стиле. И в 
расписание ее дня—я включен твердо и неизменно. 
Это скучно, хотя, в сущности, она водит меня как раз 
по тем выставкам, обедам и спектаклям, на которых 
все равно пришлось бы быть, так как бывают 
«все».

На той неделе она сказала за обедом мужу.
— Жан-Поль (он — Иван Павлович), почему вы с ним 

(кивок на меня) не на ты?
Жан-Поль поднял лысые брови с недоумением.
— Ав самом деле? Как же это мы до сих пор не на 

ты. Предлог выпить флакон шампанского.
Мы поцеловались трижды. У него скверно пахнет изо 

рта. В «свете» — это редкий случай.
Противно становится. Кончить?

Я ехал о Выборгской. Кронштадт опять начинает шеве­
литься: сегодня оттуда были два делегата. Свидание про­
шло не очень благополучно. Когда я вышел, у водосточ­
ной, обмерзшей трубы юлил, забрав голову в обсаленный 
барашковый воротник, скрюченный, в замазанном ватном 
пальтишке шпик. Не ко времени. Сегодня вечером на 
Гесслеровском у Маргариты будет Иван Николаевич. Я 
увел филера за собой. Нарочно. Весь путь до Англий­
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ской набережной он трусил за мной следом на извоз­
чике. Обертываясь по временам, я видел напруженное, 
из-за извозчичьей спины — кивающее на ухабах отморо­
женным ухом, — глупое, мокроусое лицо. Я привел его 
прямым трактом к под’езду Орловского особняка.

Швейцар в графской ливрее торопливо стукнул вы­
сокою дверью, делая вид, будто торопится отстегнуть 
уже отстегнутую дежурившим у под’езда дворником по­
лость. Шпик об’ехал, раскатом саней, выпучив глаза. 
Через час он будет виниться в охранном, что угнался 
по ложному следу.
• ■ ь а • à . ........................................................................................  ,

Репетиция в восемь. Сейчас — десять: поздно — даже 
для опоздавших.

В гостиной графиня Орлова — сухая, седая, в низко 
вырезанном платье — покачала головой, протягивая мне 
для поцелуя руку. Она сидела с Акимовым и Лауницем. 
Из-за портьеры, за дверью зала — переливчатым гулом 
звучал смех. Кто-то выглянул на секунду, пролопотал 
шпорой и скрылся.

— Вы шутите с огнем! Там уже отрепетировали два 
акта. Что вы скажете Марфиньке?

Лауниц всплеснул руками.
— Malheureux! Я предпочел бы иметь дело с двумя 

террористическими организациями в полном составе, чем 
с двумя ее.очаровательными глазами, когда они.в гневе. 
Это бьет на смерть, и против ©того нет оружия. Над вами 
опасность смертного приговора. Бегите, пока есть время.
. Д' . • . ........................................................... ......... ........................................................................................

Я взялся за портьеру. Но она взметнулась вихрем, я 
оказался лицом к лицу с Марфинькой.

— Наконец. Соблаговолили! Отчего не прямо к ужи­
ну? Позор! Если это повторится еще раз, я вас 
брошу!
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— Вы сорвете спектакль, княгиня. Мое опоздание не 
в счет. Я знаю роль и помню mise en scén’u. Хоть сейчас 
к рампе.

Она спрятала руки за спину и прищурилась насмеш­
ливо:

— Не доказано. Вы не держите тона.
— Я?

О да, конечно... Бык влюблен Тристан 
В свою Изольду, деву ирских стран. 
Пылала Ода страстню к Роланду, 
А юный Флор к прелестной Бланшефьор... 
Но не любил никто до этих пор, 
Как принц Рюдель — принцессу Мелиссанду.

— Лгун!—но глаза затуманились, стали детскими л 
ласковыми. — Если вы и сегодня будете вести любовную 
сцену в третьем акте, как маринованная рыба, и держать 
меня, словно у вас в об’ятиях не я, а чурбан, — я устрою 
вам такую сцену, что Жан-Полю придется вызвать вас 
на дуэль.

— Дуэль! sacré coeur! — блеснули над обнаженным 
плечом княгини чьи-то белые, неестественной белизной, 
зубы. — Между кем и кем?

— Между Жан-Полем и им.
— Ma très chère, вы издеваетесь. Это было бы дурным 

тоном.
Марфинька сердито дрогнула плечом.
— На! Он только на дурной тон и годится, Жан-Поль. 

И потом — надо же когда-нибудь побыть вдовой: я уже 
шестой год замужем!

В зале нетерпеливо хлопали в ладоши.
— Репетируем мы или нет? Княгиня, кончайте ваш 

à parte.
Мы об руку ступили на гладкий лощеный паркет. 

Режиссер, во фраке, в белом галстуке, расставлял стулья 
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для третьего акта, с назначенным ему в помощники ры­
жим уланом, смешно раскатывавшимся кривыми кавале­
рийскими ногами. — Здесь аркада, окно на террасу... Ди­
ван.

Вдоль стен пестрой цепью — участники. Ася помахал 
лапищей — с того конца зала. Вот дикость! Я только сей­
час заметил, как он постарел за год.

Марфинька быстро оглядела меня.
— Вы сегодня какой-то особенный.
— У меня — неотложное дело сегодня, княгиня.
По лбу, вверх от бровей, змейкой скользнула под пуд­

рой глубокая морщинка.
— Любовь?
— Нет.
— Вы хотите ехать?
— Мы отрепетируем. Но ужинать я не останусь.
— Я не буду вас задерживать... почему-то. Но зав­

тра рано утром.
— Рано утром?
Она кивнула.
— Принц Александр Петрович... Вы ведь знаете, ка­

кой этот старик полоумный... прислал мне записку и два 
билета. Завтра в десять он открывает что-то... где-то... 
Почем я знаю! Наверное, что-нибудь неприличное: он 
ведь вечно возится с медициной. Но надо быть обяза­
тельно.— Она опустила ресницы и улыбнулась краем 
пунцовых губ. — Он на меня дуется, нельзя обострять 
отношения... Из-за Жан-Поля.

— Да, но...
—' Программа на завтра, — не слушая продолжала 

она, — принцевское открытие, завтрак. Будем надеяться, 
он не затянется... на этих торжествах кормят чем попало. 
Оттуда маленький тур за город, да? У меня новая машина. 
Вы знаете, сто сил! Это вам — не Государственная дума! 
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Потом к Лоре Тизенгаузен: у нее играют завтра, с двух. 
Там обедаем. Вечером — в моей ложе, в опере. Ужина­
ем с Жан-Полем и Бетти, partie carrée. Запомнили: в поло­
вину десятого у меня. Не возражайте, это до меня не дохо­
дит, вы знаете, mon très cher. Говорите это другим. Да, 
да, да. Что вы так на меня смотрите? Дайте мне сумочку. 
Он не видит! Да вок же там, на окне.

Она выдернула из сумочки платок. Серебряный фла­
кон, конверт, две скомканных записки веером рассы­
пались по паркету. Я поднял.

— Merçi. Конверт оставьте у себя, там билеты на утро: 
мой и ваш. Это будет залогом, что вы явитесь во-время. 
С вас всего станет. Но (вы не пойдете па то, чтобы меня 
подвести.

— Если бы я даже не приехал, я не подведу вас. 
Билеты! Вам! Когда вас знает весь Петербург.

— Во-первых, я не знаю даже куда ехать. Не смейте 
смотреть! Спрячьте конверт сейчас же. И... отчего вы тут 
стоите, я не понимаю. Надя давным-давно уже ждет у 
аркады... Вы уже забыли. Вы начинаете акт—с Сориз- 
мондой. Это он называет: знать роль!

На Петербургской стороне, по проулкам, темнели 
уже сном окна. Здесь, как в провинции: тихо. Рано ло­
жатся спать. Я выехал на Гесслеровский почти в полночь.

В окне Маргариты — свет. На опущенной ровным ра­
скатом шторе лежала спокойная и большая тень фи­
куса: фикус не отодвинут—все благополучно. Ждут.

На условный стук открыли сразу: когда входишь по 
лестнице—слышно.

— Ивап Николаевич здесь?
— Нет до сих пор. Мы и то беспокоимся, не случи­

лось ли чего. У меня Эсфирь, она вместе с Иваном Нико­
лаевичем сегодня приехала из Выборга.
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Мы проходим коридором. Маргарита сзади меня гово­
рит, слегка задержав дыхание:

— А Муся, знаете...
— Приехала?
— Нет. Муся арестована в Одессе. И, кажется, 

как-то... трудно арестована.

Дверь в спальню открыта. За ширмой, на диване, 
большом с высокою спинкой, собравшись в комок, — Хи­
мера-Эсфирь, худая, со странным, прозрачным, как у гор­
батых (хотя она и не горбата), лицом.

— Куда ж вы Ивана Николаевича задевали?
— Не знаю. И мне бы его надо. Он обещал к одиннад­

цати быть, а .сейчас уже первый час. Спать пора: Марга­
рита мне уже стелит в ванной. Ехали плохо, не выспа­
лась.

Она потянулась сухим хрупким телом и встала.
— Вот незадача! Хорошо еще я Егорова, Васнюка и 

Кареева не вызвал.
Она обернула голову и насторожилась.
— А зачем?
— На совещание.
— Какое совещание?
— Да... по нашему плану.
— Что вы выдумали загадки загадывать. Что за план?
— Разве Иван Николаевич вам не говорил ничего?
— Он мне говорил много; слава богу, мы почти что 

вместе живем. Но о никаком плане.
— Зачем же вы приехали?
— Вот любопытный, — рассмеялась Химера. — Не для 

ваших прекрасных глаз, конечно. Мало ли какие у меня 
с ребятами дела. Кстати, не нужно ли вам чего- 
нибудь за границу? Через недельку я собираюсь... 
к «отцам».
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— Как же мне теперь поймать Ивана Николаевича?
— Мы с ним на завтра сговорились на всякий случай. 

Он даст сюда знать. Заезжайте, я передам Маргарите.
— Завтра?— Я вспомнил «Марфинькину програм­

му»...— Завтра — я вроде как бы в репейной заросли. 
Выдираться придется.

— Не с самого же утра?
— В том-то и ерунда, что с утра-то я хуже всего и 

занят. Конечно, я смогу быть в любое время, если твердо 
назначен будет час. Но утром мне обязательно надо в 
одно место заехать.

— На какой улице?
— Сейчас посмотрим — я еще и сам не знаю.— Я до­

стал из кармана конверт: в конверте два бристольских 
листка, печатных славянской вязью.

«Его Высочество, Принц Александр Петрович Ольден­
бургский просит Вас пожаловать на освящение и откры­
тие клиники кожных болезней, основанной при Институте 
экспериментальной медицины, на средства коммерции Со­
ветника г. Синягина». Это на Каменноостровском, зна­
чит.— «Начало священнослужения в 10 ч. утра. Форма 
одежды: для гг. военных — мундир, при орденах; для гг. 
штатских — фрак».

— Шикарная у вас конспирация — хотя и противно 
с такой швалью знаться. К одиннадцати кончится?

— Вряд ли. После обедни — завтрак, а я еду не один.
— Тут ничего не сказано о завтраке, — лениво ска­

зала Химера, поднося под абажур, к свету лампы тонкий 
золотообрезанный картон. — Дайте, пожалуйста, с комо­
да — скляночка там, с моим лекарством. А вы не можете 
не ехать?

— Конечно, не поеду, если нельзя устроить иначе.
— Устроим. Ну, скажем, после трех. Я предупрежу. 

Здесь?
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— Добре. И вы приходите.
— Я спрошу Ивана Николаевича, удобно ли... Ведь по 

случайно он мне ничего не говорил. Держите ваши би­
леты. — Она вернула конверт и быстрыми пальцами стала 
подкалывать растрепавшуюся прическу.

— Трамваи еще ходят? Марга, я больше ждать не мо­
гу. Еду.

— Ты же мне сказала — постелить.
— Я? Разве я так сказала? Нет, мне обязательно 

нужно... И сейчас: там в половину первого запирают во­
рота... Придется на извозчике... Надо пройти раньше, чем 
дворник на дежурство выйдет... Я эту книжку захвачу, 
можно?

Она повернула к Маргарите корешком взятую со сто­
ла книгу.

— Что тебе вздумалось! «Плодоводство»?
— Я верну завтра. Ну, до скорого.
Кивнула головой, не глядя. Вышла.
Стукнула дверь; с наружного хода проскрипел блок.
— Вот сорвалась, комик!—покачала головой Мар­

гарита. — Всегда она такая несуразная. Пойдем чай пить. 
Может быть, Иван Николаевич еще и подойдет.

Иван Николаевич не «подошел». В прихожей, на под­
зеркальнике, лежала забытая Химерой книга.

ГЛАВА VII

ОСВЯЩЕНИЕ

Княгиня Марфинька оглянула меня подозрительно с 
головы до ног.

— Вы чудесно выглядите сегодня, Не так, как всегда. 
Где вы вчера были?
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— У знакомых.
— Говорите прямо: у женщины.
— Нет.
— Выдумщик! Такие глаза бывают только после того,, 

как... Я не поеду с вами.
Она скомкала платок и села, капризно закинув нога 

на ногу. Я сел насупротив. Книгиня права: ехать надо не 
раньше, Как через десять минут: надо же чем-нибудь за­
нять ото время. У каждого свой стиль: она выбрала себе 
стиль несносной женщины. Это хорошо, это дает право 
не слушать.

Я просчитал: она говорила что-то — не десять, но 
пятнадцать минут. Через пятнадцать минут посветлела, 
припудрилась, протянула руку для поцелуя и велела по­
давать автомобиль.

— Сегодня вы не попадете ни к каким этим вашим 
знакомым... Вы помните нашу программу: я не отпущу 
1лс. Едем же! Вы заставляете меня опаздывать.

Шофер не сразу нашел проулок, с Каменноостров­
ского выводящий к Институту экспериментальной меди­
цины. И то сказать, проулок этот—затерянный и глу­
хой, меж высоких парковых заборов.

Марфинька откинулась вглубь лимузина.
— Бог мой! Какая дикая глушь. Здесь не грабят?
— Только не сегодня, княгиня. Вы видите, охрана...
В конце тупика, шеренгой выстроились, против ворот 

с десяток извозчичьих саней. Чей-то автомобиль, торкаясь 
колесами заднего хода о свежесгребенные снежные кучи, 
заворачивал в узорчатые, скосившиеся на петлях ворота. 
Наш шофер дал гудок, и дворник, качая огромным во­
ротником вз’ерошенной бараньей шубы, снова навалил­
ся руками и животом на отклонившуюся, сузившую про­
ход, створу.

/25



У под’езда нового здания, от которого только что от’- 
ехала обогнавшая нас машина, — кто-то в цилиндре и 
легком не по сезону пальто расплачивался с извозчиком. 
Когда мы поравнялись с ним, Марфинька, вздрогнув, 
схватила меня за руку.

—■ Ваш двойник! Смотрите. Имени нет.
Он был похож. В самом деле. Совсем. Мои темносерые 

глаза и овал лица, и разрез губ, чуть прикрытых усами, 
и посадка головы, и наклон плеч... Только подбородок — 
открытый у меня — был .прикрыт белокурой, остро и све- 
же подстриженной бородкой. Но подбородок раздвоен, на­
верное.

Он приподнял, вежливым и изящным поклоном—ци­
линдр. Марфинька ответила на поклон, спросив меня 
быстрым шопотом:

— Кто это?
— Я вижу его в первый раз.
— Пресвятая Мария! Он сошел с вашего зер- 

KàJIH.
В вестибюле, у вешалки, он нагнал нас. Фрак чуть- 

чуть угловато сидел на широких крутых плечах, но про­
бор был тщательно зачесан, белый галстук безукоризнен­
но свеж. Он поклонился снова. Княгиня растерянно про­
тянула руку.

— Princesse!
По лестнице, широкими, белыми, лощеными ступе­

нями уходившей вверх, простучали кандальным твердым 
стуком шпоры. Лауниц с ад’ютантом, в орденах на шитом 
свитском мундире, торопливо шел, покачивая коротко 
постриженной седоватой головой. Полицейские и 
агенты в штатском, кучкой толпившиеся у стены, 
подтянулись.

— Princesse!
Ок, в овою очередь, наклонился к руке.
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— Глядя на вас невольно благодаришь творца за 
то, что нам дана жизнь... Ах, с какой радостью я поме­
нялся бы местом с этой молодежью!

Он вздохнул и перевел взгляд на стоявшего рядом со 
мной двойника.

— Брат? До сих пор я считал вас единственным в 
роде.

Не 'слушая моего ответа, он рассеянно кивнул и снова 
обернулся к княгине.

— Разрешите просить, — он сделал широкий жест по 
направлению к лестнице. — Я ведь сейчас вроде хозяина. 
Синягин, жертвователь, — встречает вверху, я — внизу, 
по долгу службы.

— Скучная служба, будем откровенны, Владимир Фе­
дорович.

— Воля монарха, — приподнял пожатием плеч гус­
тые, трясущиеся мишурой серебряных свесов эполеты 
Лауниц.—Я с радостью сменил бы этот пост. Но — я 
именно здесь нужен государю, — я остаюсь.

— Их высочества уже в церкви?
— Еще не прибыли. Но ад’ютант его высочества уже 

сообщил о выезде. Принц здесь неподалеку. — Лауниц 
улыбнулся.

— На Крестовском, у своей цыганки...
— Вы ужасны, княгиня... За завтраком вы разрешите 

мне занять место...
— Напротив меня, — засмеялась Марфинька. — Со­

всем напротив.
Она оперлась на мою руку, подхватив другою рукою 

трен, и быстро пошла вверх. «Двойник» шел следом, от­
став на ступеньку.

В церкви — светлой и простенькой зале, застланной 
коврами, — было человек полтораста. Служба еще не на­
чиналась. В зале стояли говор и тихий смех. Правда, в 
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одной только правой его половине, где беостройно и весело, 
переходя с места на место, стояли приглашенные принца. 
На правой стороне, отведенной «финансовой аристокра­
тии» — приглашенным Синягина, —благоговейно и стро­
го, «гнездами» стояли плотные, купеческой складки 
мужчины с бородами, расчесанными поверх пластронов 
фраков или отворотов об’емистых длинных сюртуков, 
и женщины с распяленными локтями, с испугом ¡в на­
пряженных глазах—в бархате, шелку и бриллиантах.

Между двумя половинками — узенькая красная до­
рожка от алтаря к двери: она казалась стеной.

Мы повернули вправо. Незнакомый молодой человек 
остановился у двери в левой половине. Марфинька обер­
нулась:

— Синягинец! Я должна извиниться перед вами: 
я сказала «двойник». Вы должны меня простить. Вы ви­
дели, какие у него руки. Когда я пригляделась, я чуть 
не вскрикнула. Тихий ужас. Огромные красные паль­
цы... Лапа! Фи! Это плебей.

— Но лицо?
— Ах, лицо ничего не значит. О человеке можно су­

дить только по рукам и ногам. Смотрите: в довершение 
всего, он еще в шнурованных ботинках. При фраке! 
Имени нет.

В зале внезапно стихло. Толпа приглашенных рас­
ступилась. Сопровождаемый семенящим сбоку Синяги- 
ным, тряским быстрым шагом молодящегося старичка 
вошел принц Александр Петрович Ольденбургский. Кив­
ками лысой, глянцевитой головы отвечая на почтительные 
поклоны, он осмотрелся, выпятил игривой улыбкой ог­
ромную вставную челюсть, притопнул каблуком с на­
саженной на него крутой шпорой и потянул руку Мар- 
финьки вверх, на весь свой высокий рост, к ощеренному 
рту-
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— Вы еще похорошели, княгиня!
Он подмигнул мне и погрозил пальцем.
— Он здесь, этот отчаянный! Берегитесь его, княгиня. 

Пусть Ревнов вам расскажет, как этот юноша под но­
сом у меня прорвал чумное оцепление в Анзобе. Рас- 
стре-лять, ха-ха! Но он провалился, как Мефистофель 
в трап. Prenez garde! Он способен прорвать и у вас...

Принц захлебнулся сиплым смехом. Марфинька 
сдвинула брови.

— Я разумею, прорвать и ваше оцепление, княгиня.
— Разве я чума? —холодно сказала Марфинька. — 

Вы необычайно любезны и остроумны сегодня, принц.
Ольденбургский захохотал еще громче.
— Вы ловите меня на слове. Но разве вы — не гибель, 

но подлинная чума для наших сердец, княгиня?
Он наклонил к ее волосам перекрытое сеткой синева­

тых прожилок лицо.
— Увы, и мое старое годами, но еще достаточно пе 

остывшее сердце...
Он резко оборвал и принял строгую, застылую позу. 

Лицо сморщилось, стало дряблым и виноватым: глухо 
пристукивая посохом по ковру, вся в черном, с кружев­
ной наколкой на редких седых волосах, сгорбленная и 
хилая, — к нам подходила жена принца, принцесса Евге­
ния Максимпльяновна.

Марфинька, сложив руки, сделала глубокий придвор­
ный реверанс. Старуха улыбнулась приветливо и скорбно.

За царскими вратами зашелестел, скользя по шнуру, 
шелковый занавес. Волосатый, огромный протодьякон 
взнес руку, опутанную новеньким, парчевой змеей ско­
льзившим сквозь пальцы, орарем.

— Благослови, преосвященнейший владыко...
Ряды зашелестели, ¡выстраиваясь. Марфинька со вздо­

хом проговорила, наклоняясь:
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— Этого хватит на целый час. Ради бога не отходите: 
может быть, нам удастся ускользнуть как-нибудь 
раньше...

Ускользнуть не удалось. Принц истово отматывал 
справа налево крестные знамения, перетаптываясь у ам­
вона и беспрестанно оглядываясь назад. Пока он в цер­
кви,— уезжать было неприлично: княгиня покорилась. 
Я — тоже: запах ее пармских фиалок отгонял кадильный 
дым.

Наконец! Последние возгласы...
Архиерей, тяжело взмахивая черным, в серебро опра­

вленным кропилом, двинулся к дверям церкви, осе­
няемый дикирием и трикирием. Хор, сбиваясь с такта, 
тянулся с клироса. Принцесса переняла свой посох в ле­
вую руку и милостиво оперлась о дрожавшую от благо­
говения и гордости руку жертвователя. За ними двину­
лись к выходу Ольденбургский и Лаукиц, с ад’ютантами.

— Княгиня, — проговорил принц, проходя мимо нас.— 
Принцесса, и я будем рады видеть вас возле себя. Пожа­
луйте. Капитан Воршев, озаботьтесь этим.

Ад’ютант щелкнул шпорами и приостановился, про­
пуская нас. Мы вышли на площадку.

Внизу, оседая по ступеням негкущимися полами зо­
лотых стихарей, в предшествии замолчавшего хора, тя­
жело прядали архиерей, протодьякон, священники. Чер­
ная наколка принцессы кивала в такт спуску.

— Вам взаправду придется прорывать сегодня чумное 
оцепление, — сквозь зубы проговорила Марфинька.— Они 
окружают нас, Ма1а<1еМ.а!

Сзади шелестели по камню ступеней шелковые шлей­
фы, мягкая поступь еще по-церковному осторожных шагов.

Принцесса остановилась, рукоятью посоха указывая 
на широкое окно, сквозь которое радужным потоком били 
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морозные, насмешливые лучи. Голова Синягина быстро 
и разостно кивала под светом.

— Он зайчиков лысиной пускает, смотрите, — тихо 
засмеялась Марфинька.— В самом деле, смотрите по 
стене... Боже!

Я повернул голову. Бледное, бледное знакомое лицо, 
в профиль, скользило, как тень, вдоль стены... Тот с 
большими руками, во фраке... Он бежал, прыгая через 
две ступеньки.

Марфинька неистово вскрикнула и схватила меня за 
руку.

— Будет стрелять!
Прямо на Лауница. Лаукиц дернул плечами, оберты­

ваясь. Поздно. Короткий, плоский, вороненый ствол при­
жался к стриженному затылку. Выстрел, второй. С 
диким воем бросились назад, вверх, спускавшиеся 
пары.

Принц отскочил к стене. Воршев рядом со мною, дро­
жа коленями, тянул из ножен широкое, нестерпимо яркое 
лезвие. Марфинька хохотала у перил, цепко прижимая 
к груди мои руки.

— Не вырвете! Нет, не пущу!
На площадке ломилась в захлопнутую, диким .разма­

хом, церковную дверь обезумевшая, воющая толпа. Мель­
кали кулаки, смятые прически, лоскутья разорванных 
платьев. Тело Лауница, лицом вниз, медленно оползало 
по ступеням — навстречу бежавшим от входа, вперегон, 
людям в серых пальто, с оружием.

Красные жесткие пальцы перевели затвор. Он приста­
вил дуло к виску. Вопль и топот бегущих перекрыл вы­
стрел. Или — его не было? Он вздрогнул и сел, уронив 
руку, прислонясь к перилам. Воршев, далеко, во всю дли­
ну огромной руки взнеся шашку, ударил косым и 
страшным ударом труп в темя. Лезвие сорвалось. Оно 
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взметнуло в воздух лоскут красно-желтой кожи. Воршев 
ударил вторично, глубоко вогнав клинок в точеный настил 
перил.

— Отставить! — хрипло выкрикнул принц, шаря по 
стене прижатыми за спиной ладонями. Он дышал тяжело, 
свистящим дыханием, выпячивая желтые, мертвые зубы.

Марфинька закрыла глаза и, шурша платьем, опусти­
лась на ступени. Я оставил ее и подошел к трупу.

Сейчас уже не отличить было черт лица под сет­
кой ровно точившейся крови — от сабельного среза и 
двух — ясно видны два черных ровных пулевых входа— 
ран. Галстук, грудь, воротник залиты красным и лип­
ким. Тихо стало на лестнице. И в тишине этой слышно, как 
бьют внизу о пол, падая в пролет, тяжелые, багряные 
капли.

— Ви-но-ват... Ваши документы?
Кто-то с распушенными усами, в полковничьих жан­

дармских погонах, дотронулся до моего плеча широким 
жестом.

— Я не ношу при себе фамильного архива.
— Ваш входной билет, по крайней мере.
Я достал конверт: в нем был только один листок 

золотообрезанного бристоля.
— У меня нет билета.
Наклоном головы полковник указал вниз:
— Пожалуйте.
Выше, минуя меня, уже разомкнулась, запирая цепью 

ширину лестницы, серая зловещая шеренга.
Я сделал шаг по ступеням вниз. Княгиня быстро под­

нялась:
— Куда? Вы... не в себе, полковник!
Человек с пушистыми усами поднял руку к козырьку.
— Мадам...
Марфинька брезгливо обвела глазами круг:
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— Я не вижу, с кем вы говорите, полковник...
Рука снова, напряженно, примкнулась к козырьку.
— Я извиняюсь... необходимо выполнить известную 

формальность.
— Формальность... для нас? Вы смеетесь, полковник. 

Я не поеду одна из-за ваших формальностей. Ваше вы­
сочество, это же неслыханный произвол.

Принц отнял ладони от стены и вздрогнул всем телом. 
—- Ее высочество?
В самом деле, мы все забыли о бедной старухе. Где?
— Их императорское высочество в полной безопасно­

сти. Они успели сойти... до случая. Они дожидаются 
вашего высочества в приемной.

—• Да-да! — закивал Ольденбургский, собирая в мор­
щины дряблые красные щеки. — Иду, иду. — Он стро­
нулся, но тотчас же остановился. — Полковник...

Пушистые усы дрогнули и застыли. Жандарм вытя­
нулся во фронт.

— Мы все повинуемся княгине Багратион. — Он на­
клонил голову перед Марфинькой.—Примите это к све­
дению... и руководству.

— Слушаюсь, ваше высочество.
Княгиня в упор, вызовом глянула на труп и взяла 

меня под руку.
— Едем.
Ад’ютант Лаупица, наклонившись к жандарму, быстро 

говорил ему на ухо. Глаза полковника стали растерян­
ными и злобными. Он снова приподнял руку.

— Виноват. Но ротмистр... сообщил мне чрезвычай­
но важное сведение. Генералу Лауницу представлен 
был на (подпись два месяца тому назад ордер на арест 
вашего спутника. По сведениям охранного отделения, он 
член военно-революционной организации и еще другое. 
Покойный генерал не подписал... по той же, очевидно, при­
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чине, по которой и мы чуть было не дали ему сейчас 
уйти. И если бы генерал подписал... кто знает, может 
быть...

— Я вынуждена повторить вам: вы не в себе, — с ле­
дяным, таким необычным для «несносной» спокойствием 
проговорила княгиня, цедя слова. — Вы, может быть, 
пожелаете арестовать и меня?

• — Их видели перед входом вместе.
— Мы вошли втроем, — гневно откинула голову кня­

гиня...— У вас нет ни малейшего такта. Прикажете мне 
опять потревожить его высочество, чтобы он дал урок 
вам, как нужно обращаться с людьми нашего круга?

Полковник развел слегка руками.
— Но, княгиня, войдите в мое положение.
— Мое имя и его имя вам известны — этого довольно. 

Пусть ваши... шпионы десять раз правы, — вы можете 
сводить ваши счеты...

— Выполнять свой долг, княгиня...
— Долг? — брезгливо скривила губы Марфинька. — 

Пусть будет долг. Сводите его, когда 'меня не будет. Но 
при мне и для меня он только — вы слышите, пол­
ковник,— только человек моего круга, которого я при­
гласила обедать и с которым я буду обедать на зло 
всем вашим департаментам.

— Но, княгиня...
Она нетерпеливо пожала плечами.
— Кончим, полковник. Этого человека знает весь 

Петербург. Вы боитесь потерять его, если он выйдет со 
мной за дверь? Это смешно, по меньшей мере. Вы слы­
шали, что сказал принц?

Полковник поклонился.
— Вы не убедили меня, княгиня. Но... поскольку от­

сутствие ордера дает мне формальную возможность... я 
соглашусь отсрочить тот необходимый после сегодняш­
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него случая разговор, который нам придется иметь с 
вашим спутником. Вы будете любезны заехать сегодня 
же после обеда, к нам — Тверская, десять?

Я улыбнулся:
— Нет.
Зрачки полковника сузились:
— В таком случае, мы привезем вас.
— A la bonne heure! — весело кивнула княгиня...— 

Наконец, это начинает походить не на...
Полковник спустился с нами в вестибюль.
— На всякий случай: адрес?
— Есть в телефонной книжке.
Мы вышли. Следом за нами, запахиваясь на ходу, 

вышло трое чужих.
— Лора в двух шагах отсюда, — сказала, не глядя на 

меня, княгиня, когда автомобиль стронулся с места. — Эти 
господа способны отравить наш сегодняшний обед... Ка­
кой ужас, этот бедный белокурый! Я ужасно испугалась: 
Лауниц упал, как шуба с вешалки. Это так страшно! Я 
не очень некрасиво кричала, скажите? Мы увеличим наш 
маленький круг, у нас есть на это время. Вы не возра­
жаете?

Автомобиль, вздрагивая на рессорах, выезжал за во­
рота. Княгиня взяла трубку.

— На Удельную и — дайте ход, шофер.

По Каменноостровскому вверх — к островам. Княгиня, 
отвернувшись, смотрела в окно. Потом спросила:

— Что вы думаете делать?
— Я не понял вопроса, княгиня.
— Вы не поедете к этим... жандармам?
—■ Нет, конечно.
— Из брезгливости или...
— «Или». Брезгливость сама собой.
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— Вы давно уже?
— Давно.
— Странно. Мне никогда не приходило в голову. Толь­

ко ■сегодня, когда я держала вас, там... Дикое ощущение... 
точно не вас—его. Потом открыла глаза—нет: он у пе­
рил, с бородкой. А когда подошли жандармы, я уже зна­
ла наверное: это—за вами. Не говорите, не надо.

Она быстро оглядела меня, улыбнулась и повторила:
— Не говорите, не надо. Мы едем обедать к Лоре. Я 

не хочу сейчас ни о чем таком думать.

ГЛАВА VIII

ПОСТРИГ

У Лоры рассказ о смерти Лауница не произвел 
впечатления. Чегодаев— крупнейший из «новых», на 
военных поставках набивших состояние богачей, пере­
менивший с высочайшего разрешения фамилию при 
переезде в новый особняк,—метал банк: ему не везло 
несказанно: он проигрывал, с довольной улыбкой выбра­
сывая крупные бумажки жадно тянувшимся к ним — 
аристократическим, породистым рукам. Толпившиеся у 
стола игроки недовольно переминались поэтому, выжи­
дая окончания рассказа княгини. Перерыв — кто 
знает! — перемена счастья.

Княгиня кончила, Кто-то сказал: «Ужас!» Кто-то 
пожал плечами:

— Профессиональный риск. С этим приходится счи­
таться.

— Его предупреждали словом и делом. Из трех там­
бовских усмирителей оставался только он один.

— В самом деле: Луженовский убит. Богданович 
убит.

Лора сжала руки:
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— Ужас! Скоро нельзя будет по улицам ходить.
— Управятся! — тряхнул головой кто-то лысый и 

крашеный.
— Виселиц хватит.
Чегодаев щелкнул свежей колодой. Опять раскры­

лись прихлопнутые было бумажники, зашелестели по 
сукну ставки.

Марфинька оглянула меня.
— У вас есть деньги... дома?
Я отошел к столу и бросил на второе табло оказав­

шуюся в бумажнике двадцатипятирублевку. Первая 
талия: дана, дана, дана.

Банкомет, улыбаясь попрежнему, расплатился. Игра 
продолжалась.

Уже три раза Лора, капризно и настойчиво, напоми­
нала, что пора обедать. Но «полоса» шла попрежнему. 
Чегодаев проигрывал, — и игроков нельзя было оторвать 
от стола.

Княгиня сделала мне знак глазами. Я снял 
последний свой выигрыш и отошел за нею вглубь го­
стиной. Она села на козетку, оперев о колени локти: 
поза, которую в «свете» прощали только ей одной, — и 
спросила коротко и строго:

— Сколько?
— Я не считал: тысячи две или три.
Она кивнула.
— Время идет.
— Вы склонны сократить вашу программу, кня­

гиня?
О-бе-дать! — в четвертый раз крикнула Лора. — 

Господа, я играю сегодня: в семь с половиной, не позже, 
я должна быть ¡в театре. Вы хотите, что я играла 
голодной?
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— Муж будет недоволен, — медленно сказала Мар­
финым. — И будет по-овоему прав: дело немного похо­
дит на скандал. Конечно, я все сделаю, чтобы не ском­
прометировать его...

— Что сделано — сделано, княгиня.
— Вы — ребенок, несмотря на все, — пожала плечами 

Марфинька.— О разговоре там, в клинике, не знает 
никто: два жандарма и труп, это — не свидетели. То, что 
я сделаю сейчас,— будут знать все. Уверяю вас, на меня 
не ляжет ни малейшей тени.

— Что же вы сделаете сейчас?
— Скажите по совести: у них могут быть какие-ни­

будь серьезные данные?
— Если среди тех, с кем я работал, есть провока­

торы— да. И потом...
— И потом?..
— Я не уверен, что мой пригласительный билет 

не в кармане фрака, там — на лестнице.
Княгиня вскинула голову.
— Вот как? Тем более. Так вот: на четверть часа 

телефон в вашем распоряжении, и вы можете делать что 
угодно. Через четверть часа я звоню в это их управление... 
ну, туда, на Тверскую... что вы — здесь, и... кончаете 
обедать.

— Сигнал, чтобы они спустили собак?
— Гончие давно уже рыщут по вашему следу... Эти 

сани — боком на ухабе... Какая лошадь! Они угнались 
за нами до самой Поклонной горы.

— По городу мы не могли развить скорости, а за го­
родом—глубокий снег... Только когда мы вышли на шоссе...

— Да, да. Но если бы этот звонок и был сигналом...
Она встала, выпрямилась и сказала высокомерно, 

цедя слова, как тогда, на лестнице, в разговоре с пол­
ковником:
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— Надеюсь, вы не думаете, чтобы княгиня Багратион 
способна была укрывать революционеров...

— Вы уже укрыли.
Тонкие губы сжались.
— Это только чувство жеста. Вы по моей вине 

попали в эту западню: без меня вас не было бы на 
освящении. Я уровняла снова, — сколько могла, — шан­
сы игры. Только.

Она снова опустилась на козетку.
— Вы для меня теперь, когда я знаю, — пленник-гла­

диатор, скиф. Я выпускаю вас на арену. Но если вы не 
отобьете удара, — поверьте, я первая опущу палец к зе­
мле: «Добей его! РоШсе verso!»

Лора подошла к нам, досадливо потирая руки.
— Несносно! Когда Чегодаев проигрывал, они при­

сосались к нему. Теперь, когда ставки текут обратно в его 
карманы, — у них не хватает духа встать. Отчего у муж­
чин, даже породистых, эта подлая жадность?

— Можно ему пройти в твой кабинет, Лора? Он хо­
чет поговорить по телефону.

Она, улыбаясь, показала на циферблат.
— Мы начинаем. Пятнадцать минут — ровно.
— Пари?—полюбопытствовала Лора.
— Если бы! Нет, рог трубит по красному зверю... Не 

теряйте времени.

Я вызвал номер своей квартиры.
— У телефона,—ответил низкий, невнятный, чуть 

хриповатый голос. — Кто говорит?
— Это ты, Сережа?
— Я, — обрадованно рявкнул голос. — Кто говорит?
— Стива Облонский, — не узнал?
— Сейчас узнал... а то... трубка чего-то... Ты откуда?
— От Карениных.
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— Да, да... и я собирался. Ты один там — или еще 
кто-нибудь из наших?

— Все здесь: и Вронский, и Китти, н Левин.
— Очень жаль, я не смог. Нездоровится. Ты не мог бы 

заехать ко мне?
— Я заеду через полчаса-час.
— Прекрасно! Авек ллезир! Буду ждать.
Я повесил трубку, вернулся в гостиную и сел рядом 

с Марфинькой.
— Что же вы? — слегка удивленно спросила она.
— Я позвонил домой: там — засада.
— Ну и что ж?
— Ничего. Я хочу послушать, как вы будете звонить 

в охранное.
Она взглянула на часы.
— У вас еще десять минут. Скажите что-нибудь.
— Достаточно сказать мне «срок», чтобы я считал, 

что он — уже прошел.
— Дикость! Вы входите в роль скифа! — она отки­

нулась на спинку козетки и закрыла глаза.

Стулья задвигались. Игроки встали. Чегодаев, смеясь, 
васовывал в карман фрака толстой, обеленной манжетой 
рукою черный бумажник. Марфинька вздрогнула и 
открыла глаза.

Часы на камине пробили чистым серебряным зво­
ном. Марфинька быстро поднялась.

— Шестнадцать минут! Я опаздываю. Куда звонить? 
Как это называется?

Я нашел номер губернского жандармского управления 
в телефонной книжке, на столике Лоры. Княгиня сняла 
трубку и протянула мне свободную руку.

— Это — полиция? Как? Ну да, я так и говорю. Ска­
жите полковнику. Ах, почем я знаю его фамилию... Та- 
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.кой, с усами. Что значит: все?! Ну, тот, что был сегодня 
в клинике, когда убили Владимира Федоровича. Да, да... 
Княгиня Багратион.

Она переждала, закрыв глаза. Левая рука крепко сжи­
мала мне пальцы.

— Не больно? Что?.. Я — не вам! Да, я. По поводу 
сегодняшнего. Я должна вам сообщить, что лицо, которое 
вам нужно... ну да, конечно, о ком же еще... находится 
сейчас (здесь, на Каменноостровском, четырнадцать, квар­
тира четыре, баронессы Лоры Тизенгаузен. Да, да. Не за 
что. Долго ли? Об этом я его не буду спрашивать, конечно. 
Это значило бы предупредить, не правда ли? Мы садимся 
обедать, он проходит в столовую. Больше я ничего не 
знаю и не хочу знать. Остальное — ваше дело. Пожа­
луйста. Я только выполняю свой долг, полковник.

Она положила трубку. Я поцеловал ей руку и вышел.

У под’езда не было никого. Проезжавший лихач 
круто осадил лошадь.

— Прокатил бы на резвой, ваше сиясь...
Шпик?
Я прошел, не отвечая, в обратную сторону. Оглянулся? 

извозчик гнал лошадь дальше, к Островам. Глупо. Можно 
было бы взять.

До Кронверкского недалеко. Быстрым шагом я повер­
нул с площади влево, к Выборгской. У клиник извоз­
чик высадил больного с провожатою. Филеры не возят 
больных. Я нанял извозчика на Сампсоньевский.

На Сампсоньевском была в прошлом году партий­
ная явка: провалена она? Существует и до сих пор? Сме­
нена? В центре показываться было опасно. На вокзал? 
Без паспорта, во фраке? Безумие! На Гесслеровском — 
девяносто девять шансов ив ста, что в квартире Мар­
гариты—засада тоже...
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Извозчик трусил, оглядываясь. Прошумел, самодо­
вольно, паровик. Проспект кончался.

— Назад поверни. Проехали!
Сани завернули раскатом, торкайсь хвостами по­

лозьев о рельсы; я перебирал в уме адреса и клички. 
Кого бы можно найти здесь, на Выборгской.

Булкин! Вот же к кому! Бродская, семь, кажется. 
—. Извозчик, есть здесь Бродская?
Он повернул платком повязанное под стеганой шап­

кой лицо.
— Что-то не припомню. Городовика спросим. Он дол- 

жон знать.
Городовой, присматриваясь к моему цилиндру, пояс­

нил: ехать прямо, до второго угла, налево повернуть и 
опять прямо. Выведет на Бродскую.

Седьмой номер. Домишка чахленький, деревянный, зяб­
кий. Калитка звякнула ржаво. Тявкнул под ногами пес.

На крыльце—не сразу нащупал впотьмах обрывок 
проволоки в проверт ободранной, когда-то обитой войло­
ком двери.

Женский голос спросил сквозь дверь:
— Вам кого?
— Булкина, Савву.
— Нет его.
— Ладно, отпирай, подожду.
— Чего ждать! Може, он ночевать не буде?
— Будет, куда ему деться. Отпирай, тетка, зазяб.
Щеколда стукнула. Пахнуло — с паром вместе — за­

пахом кухни и керосина. Баба в синем платке по рыжим 
волосам попятилась.

— Вам к кому?
Из приоткрытой двери выглянул, прячась, знакомый 

кривой глаз.
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— А вот к нему самому... к Савве.
Дверь приоткрылась шире.
— Мать честна, кого бог принес! А я уж, признаться, 

быЛО...
Савва вышел, запихивая что-то в карман.
— Какими дорогами? Фертом-то каким, мать пресвя­

тая богородица!
— Дело есть. Куда проходить-то, Савва?
— Проходить-то сюда. Аниська, скатерть и—•пони­

маешь: живым манером.
Он пропустил меня в дверь, успокоительно бормоча:
— Аниська — она верная! Блудливая баба, рыжая. 

Но насчет полиции крепче человека не найти. Муку 
примет — не выдаст! Не баба — прямо сказать: жен­
щина.

Комната Саввы просторная и пустая. Сундуки по 
углам, кровать двуспальная, в четыре полушки, под по­
крывалом. Икона с лампадкой. У стола — кресло.

— Жи-вешь!
Он подмигнул.
— Подторговываем, так сказать. Я на случай билет 

выправил. При одном маузере, скажем, не вполне удобно 
в смысле околоточного наблюдения. Торгуем при случае 
вразнос, хотя и без гильдии.

Он понизил голос.
—■ А наши, как сказать... Окончательно вроссыпь 

пошли кои. Угорь в тюрьме. Непутевого, по старой памя­
ти, за заставой подранили, кровью харкать стал, богу 
молится, стих. Щербатый, слышь, на Москву подался... 
На Валаам-то так, ведь, и не удосужились. Оробел 
народ к посадке... Как, говорит, поедем, да как с паро­
ходом,— тьфу! Щербатый-то и обиделся...

Аниська, неслышно ступая валенками, внесла бу­
тылку и тарелку с грибами.
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— Вот чкнем, по случаю встречи... Наконец, дове­
лось—в настоящем-то виде. Ну и шуба! Мы все гадали 
за заставой: что за человек? А он ван какой! Ну — и 
барин!

— Тише, Савва!
— Ничего. Тут кругом все, можно сказать, свои — 

надежные ребята. Всяких делов видали. Огурца соленень­
кого подгони, Анисьюшка. Слышь? О1урца! С приездом, 
с благополучненьким.

— Як тебе вот зачем...
— Постой, товарищ Михаил. Надлежит, по обычаю. 

Оначала — чкнем, во здравие. А там—и о деле.
Он опрокинул рюмку в горло и крякнул.
— Всякое, можно сказать, ел ухищрение, а лучше 

нет под водку, как огурец. Анисья, та больше норовит 
рыжик. Но это, по моему суждению, женское. Нет лучше 
огурца. Первая — колом, вторая — соколом. Выпили.

После четвертой Савва отдулся и сказал.
— Ну-с, теперь, до нового приятия, докладайся.
— Докладаться не долго. Охранка дозналась, на квар­

тире у меня засада.
Савва свистнул.
— Так-с! Эт-то пошло дело насерьез. Что же делать 

будешь?
— Перейду на нелегальное. А сейчас, пока меня ищут, 

надо спешно выбраться из Питера. Прежде всего, одежду 
переменить.

— Одежа — дело плевое: оборудуем духом. Денег то­
же дам.—Он подмигнул опять.—Я вам говорю, подторго­
вываем. Ну, а вот с документом как?

Он задумался.
— Конечно, можно бы и у ребят позаимствовать, а 

только примета будет, прямо сказать, не та: рабочая при­
мета, а ты — вон какой.
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—■ А из монастырских... помнишь, говорили... не оста­
лось? В монастыре — всякого звания люди.

Савва ударил по коленкам.
— Верно! И подрясник ведь твой у меня цел, ей-бо! — 

Он закинул голову и захохотал.
— Ой же и лихо. Была, была где-то бланка... По­

стой, никак под тюфяком.
Притоптывая каблуками, он подошел к кровати, от­

валил тюфяк и запустил под него руку.
— Тут у меня где-то книга божественная, в ней и бе- 

ганки. Во!
Он вытащил книгу в кожаном переплете.
— Рцы, отцы, во все концы, о грехе овцы, аллилуя. 

Сейчас, брат, дочтем до точки. Примялся, пес его...
Он растопырил рукой широкий, желтоватый бланк.
— Видел? и печать обительская и подписание. Толь­

ко прописать: прозвище и куда путевое.
— Какое путевое?
— Н-на! Бланка-то какая? Которые монахи в посыл 

на сбор или по другой надобности, тем и дают. Видишь, 
как печатано. Тебе в какой город податься сподручнее?

— В Ярославль.
—• А там монастырь есть?
—■ Зачем монастырь? Мы так просто напишем.
Булкин покачал головой.
— Негоже! Для сбора надо сверх документу еще и 

книжку, а книжки у меня и нет.
— Великое дело! Ежели что—скажу: потерял.
— Негоже, я тебе говорю! По сбору монахов посылают, 

не послушников. А ты какой монах, где у тебя волосье-то? 
За послушника сойдешь еще, а чтобы монах—нет. Тебя 
и писать надо на послух. Значит, в монастырь какой.

— Ну, тогда пиши в Киево-печерскую лавру. Я кроме 
ее да Троицкой лавры и монастырей-то не знаю.
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— Вот ты, 'брат! — укоризненно причмокнул Савва.— 
Ученый небось, а чего необходимого — не знаешь. А ну-сьг 
давай писать: ночевать-то у меня все яге неподходяще 
будет. Я тебя к Аниськиной сестре. У нее надежно: 
ежели чего—скажет «гость». По монашеству-то тебе 
определенно: тайный женский пол нужен. Наливай-ка 
баночки. А я чем писать приволоку. Апись, Марфиньку 
сегодня видала? Нет? Тут мне к ней монашка одного 
спасаться желательно направить.

— Монаха? Пропади ты!
— Го-го-го! — залился Савва.—Ты к нам в камору 

погоди заходить.
Он шумно захлопнул за собой дверь и поставил на 

стол, отодвинув бутылку, пузырек с чернилами.
— Пишем. Как тебя по прозвищу?
— Пиши: Михаил Черниговец.
— Правильно. Так оно выходит — и постное и ско­

ромное. И-эх! «Обители святых Германа и... послуш­
ник Михаил Черниговец... по благословению отца настоя­
теля»... Ты его, к слову, видал — представительный ста­
рец, из кавалергардских солдат, говорят, с самого пра­
вого флангу — во здоров! «...в Киево-печерскую...»

Он старательно выводил, посапывая, писарским, ко­
лючим почерком буквы между печатными строками 
текста.

— Ав возглавии документа смотри-кось: храм! — 
щелкнул он пальцем по бумаге. — Не документ — 
спасение душевное, иже во святых отец... Особенно, ежели 
при некоторой монете. Монетой снабжу, не сомневайся... 
Мы, брат ты мой, добро помним. Скидавай шубу-то.

Увидев фрак, он присвистнул.
— Э-эх, брат Михаил! Была, можно сказать, жизнь! 

Ежели как на духу, не жалко?
— Нет, Савва, не жалко.



— Круговорот, — покачал он головой. — Мы к твоей 
жизни ладимся, ты —к нашей. — Он повертел рукой.— 
Не понять. Мудрено.

И добавил, уже другим, деловым голосом:
— Сколько же за такую одежу, к примеру, плачено?

Я переоделся в белье Саввы. Не по росту, но на пер­
вый раз хватит. Зато подрясник пришелся, как по мер­
ке. Савва оглаживал руками талию, любуясь.

— Лояс-то ты подтяни, чтобы одно слово, по форме. 
Пуговицы на вороте приметил: с шиком шито: не пуго­
вица— прямо сказать, аметист. Теперь только кудрецо 
запустить—и купчихе от тебя мор! Отче Михаиле, моли 
бога о нас... Вот насчет шубы не столь ладно. Есть 
у меня тулупчик, да неказист. Заскучаешь после 
своей-то.

— Чем тертей, тем надежней. Тащи.
— Дух от него, видишь ты. Анись!
Анисья ахнула с порога.
— Господа Иисусе!
— Истинно! — мигнул Савва. —> Подходи под благо­

словение. Инок Вароонофий, испивши кофий, в обитель 
возвращается: на предмет схимы. Одевайся, отведешь к 
Марфиньке. И чтобы там — тихо. Понято?

Анисья покачала головой и вышла.
— Теперь насчет деньги. За одежу твою я выручу» 

так надо думать, сот...
— Брось, Савва. У меня деньги есть.
Он метнул на меня быстрый взгляд.
— Вдосталь ли? Едешь на день, хлеба бери на не­

делю.
— На год хватит. Спасибо. Не возьму.
— Верно говоришь?

I — Верно.
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— Верно, так верно. Ты человек крепкий. А только 
как же это окажет: я же в прибытке.

— Тут разве на деньги счет!
Савва хлопнул меня по плечу широкой ладонью.
— Правильный ты парень, товарищ Михаил. И на­

делали бы мы с тобой делов! ежели бы...
— Ежели б что?
— Ежели бы не окурицылся народ. Ныне как! на ра­

боту идешь, посмотришь на него, на маузер-то и дума­
ешь: да неужто ж... было?

— Было, есть и будет, Савва.
Он качнул головой.
— Заест нас с тобой вша, вот что будет: помянь мое 

слово. Эдакое было, а на поверку — памяти о нем 
не соберешь. Шли-то все будто в гору, а как 
дошли — глянько: в яме навозной, а гора-то во где. 
Чудно.

— Не та, брат Савва, гора. Другая. Та, наша, — за 
плечами осталась.

Анисья, в лисьей шубе и платке, открыла дверь.
— Идем, что ли. Хозяева ругаются там, у Марфинь- 

ки-то, ежели чрезвычайно поздно.
— Посошок на дорожку, — торопливо сказал Савва, 

наливая рюмки. — Чтобы счастливо, без оступки. Из 
монастыря-то отпиши, хотя бы на трехкопеечной. Вот 
бог привел...

Тулуп едко пах овчиной. Меховая облезлая шапка 
наползала на брови.

— Не узнать воителя! Воистину богомолец.
Он дохнул в лицо винным запахом, протягивая мо­

крые, скользкие губы.
— Ну, прощевай. Нет, постой-ка! Что-то я у тебя 

как будто часов не видел?
— Часов у меня с собой действительно нет.
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— Неспособно без часов, окончательно неспособно. 
Выдь на кухню на минут, Анись.

— От греха, — кивнул он ей вдогонку. — Надежный 
человек, а все-таки, по Писанию — корысти не возбу­
ждай.

Он отпер, на коленях, тяжелый сундук, сгреб в сто­
рону тряпье, лежавшее поверху, и вытащил пригоршню 
часов. Высыпал осторожно на сгол и стал выбирать, рас­
путывая в клуб смотавшиеся цепочки.

— На память! — медленно проговорил он, щурясь. — 
Дело, призваться, было мокрое. Будешь помнить.

Он отцепил большие серебряные часы с каким-то 
голубым щитом на крышке и с толстой серебряной 
цепью и, отогнув полу тулупа, просунул крючок цепки 
в петлицу.

— В брюках карманчик нащупал? Ну, носи, меня 
помни. Анись!..

Мороз. Месяц. Снег — белый, лучистый, светлый.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

«На крови» — второй большой роман С. Мстислав­
ского. Он связан с первым, вышедшим в 1925 году 
(2-м изданием в 1927) под заглавием «Крыша мира». 
Оба романа написаны от первого лица, лица автора — 
главного героя; оба они рассказывают о действительно 
имевших место в его жизни событиях: «Крыша мира» — 
о путешествии на Памир в 1898 году, «На крови» — о ре­
волюции 1905 г., в которой он принимал участие. Вто­
рой роман перекликается с первым и отдельными эпизо­
дами— Образ «опоясанного сталью», «сказка о мокри­
цах» и др.

Оба они отличаются и одинаковыми достоинствами — 
в общем достоверным изложением этнографических, исто­
рических и прочих фактов, взятых отдельно, — изложе­
нием, построенным авантюрно, напряженно, так, что чи­
таешь с увлечением. Если даже эта авантюрность иногда 
примитивна — слишком много неожиданностей, к ним 
привыкаешь, заранее их ждешь, они иногда излишне 
«экзотичны» (особенно в «Крыше мира»), — не беда в на­
ше бессюжетное (в беллетристике) время.

Но идеологически ценность романов неодинакова. 
Правда, уже первый из них вызвал в этом отношении 
в критике некоторые возражения, — главный герой был 
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принят не без оговорок. Приключения, преимущественно 
этнографические, однако, не давали той возможности раз­
вернуться общественному облику основного образа-харак­
тера, какую представила тема о 1905 годе.

Главный герой романа «На крови» — дворянин, поро­
дистый аристократ, человек «света». Вместе с тем он 
революционер, председатель Офицерского союза и даже 
руководитель Боевого рабочего союза, близко стоящего 
к Боевой организации социалистов-революционеров. Со­
вмещение, своеобразное. Герой не оставляет своей светской 
среды, — наоборот, принимает активное участие в ее 
жизни: балах, скачках, спектаклях. Идя на массовку 
к рабочим, меняет костюм — и только. И там и здесь он 
чувствует себя дома. Необычность такого положения ге­
роем осознается и возводится в теорию—«протеизм». 
Еще в детстве засело у него в голове: «научиться менять 
оболочки, оставаясь собой. Ведь только так и можно 
всю жизнь узнать, если нигде не быть чужим: всюду 
входить как свой. Для меня ведь это как-то совсем орга­
нично выходило, без всякого специального старания». 
Делается это вовсе не в целях одной только конспирации: 
«и на перине и на досках — я одинаково остаюсь собой, 
почему я должен обязательно перелезать на доски?!» 
Быт, по мнению героя, не определяет сознание. Бытие, но 
не быт. Быт — это только оболочка.

Мы увидим сейчас, к чему приводит такая индивидуа­
листическая сверхбытовая концепция. Но уже наперед, 
читая в начале романа эти рассуждения, мы знаем, что эта 
философия гибельна, что она ложна.

Быт, конечно, не бытие, но — часть бытия, выражение 
его в определенной области жизни. И если выражения 
противоположного бытия (аристократического и рабочего) 
одинаково свои, если нет отвращения, ненависти 
к одной из антитез, — это значит, что нет ничего, что 

29* Ш



глубинно, психологически все безразлично, хотя бы ло­
гика, сознание и были определенно на стороне революции.

В дальнейшем ходе романа это наше опасение всецело 
оправдывается, автор психологически правдив.

Помня положение героя в обществе, понятным стано­
вится то безразличие, то равнодушие, с каким он встре­
чает победу революционеров — убийство Юренича, Дуба­
сова, Лауница, — та холодность, с какой он смотрит на 
се частичные неудачи. Отношение героя к событиям и 
лицам чувствуется лишь в пределах «общечеловече­
ских» норм. Так, образ- Азефа, одного из главарей 
боевой организации эсеров, оказавшегося провокато­
ром (в пределах романа он еще не разоблачен), дан от­
четливо неприязненно. Тоже образы другого провокато­
ра— Галона, ничтожного Николая II и ряд других.

В указанной социальной перспективе понятна и ра­
ционалистическая романтика позы — единственная до­
ступная герою романтика. Характерна в этом отношении 
сцена в конце XXI главы. В церкви прихожане после 
антисемитской речи священника собирались избить на­
звавших вслух проповедь погромной. Муся, эсерка, угро­
жая бомбой, сдержала толпу, пока спасенные ею не ушли 
из церкви. Затем она «опустила руку и сошла по малино­
вому коврику. Она шла неторопливо, смотря прямо 
перед собой, словно не было, по обе ее стороны, в двух 
шагах, застывшей, на две стороны рассеченной людской 
толпы. На опустевшем, таким ненужным ставшем амвоне 
тряс отвисшей челюстью, разметав руки по каменному 
помосту, — седой, сгорбленный, жалкий попик. Я распах­
нул перед нею дверной створ. Она остановилась. И тот­
час— старушка-богомолка у порога, плача, метнулась 
ей в ноги, цепляя губами белый валеный сапог: «Мать 
пресвятая троеручица». — Толпа вздрогнула, как один, и 
отступила еще на шаг. В передних рядах закрестились.
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В упор перед собой я видел смелый изгиб бровей и 
ясные, такие близкие, такие родные глаза. Я положил 
Мусе руки на плечи и поцеловал крепко в губы».

Это, быть может, красиво и рыцарски величаво. Но все 
это не имеет прямого отношения к классовому товарищу 
или врагу. Герой недалеко здесь ушел от старушки-бого­
молки.

Самая система каждого из двух диаметрально проти­
воположных жизненных укладов не отталкивает и не при­
тягивает героя всецело.

Он везде «свой»...
Читая, воспринимаешь его как какого-то «знатного 

иностранца», любителя приключений, смелого путеше­
ственника, но никак не участника могучего социального 
движения.

Любовь и ненависть чужды ему, — любовь и ненависть 
борьбы.

Когда революция пошла па убыль, герой, — всюду 
свой, а потому и всюду чужой, — пришел к печальному и 
неизбежному на данном этапе ,в его положении концу. 
Жизнь ошибок, ложных установок не прощает никому: «Я 
никогда не чувствовал на лице маски. Теперь чувствовал 
каждый раз, когда я выходил из своего кабинета к 
людям. Не к светским только, нет — к людям вообще. 
Были дни — они казались мне манекенами, восковыми 
крашеными манекенами из заезжего, затасканного по 
провинции паноптикума, где в первом зале «знамени­
тые люди», а в последнем за занавеской — и за особую 
плату — «мужская и женская красота», распластанные 
на приторных малиновых бархатных ложах восковые тела 
с огромными, до чудовищности выпяченными на прель­
щение формами. Кошмар! Были дни: под мягкими сги­
бами сюртучных рукавов я резко ощущал глазами по­
скрипывающие шарниры искусственных суставов, под 
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белым напряженным пластроном—отсутствие ребер, гру­
дины, синеватой сеткой наброшенных сосудов: каркас, 
колесики и рычажки. Плечо над вырезом лифа — тронуть 
спичкой — растечется желтенькой, оплывающей ворон­
кой. И так все»... и т. д.

Здесь настоящая природа «протеизма» обнажена.
В конце романа указывается, что потом герой опять 

нашел себя, кошмар маски «сошел без следа» — он встре­
тился с партийными товарищами, принял участие в оче­
редном светском спектакле, впоследствии ему нужно бы­
ло скрываться от полиции. Но это возрождение могло 
случиться не потому, что внутренняя классовая уста­
новка дала ему возможность побороть тяготы реакции, 
а благодаря счастливо подвернувшемуся приключенче­
скому материалу. Могло, но психологически это вовсе 
не обязательно. Роман пока заканчивается. Читатель 
остается под впечатлением внутренней гибели героя.

«На крови» — интересный, увлекательно написанный 
психологический документ, свидетельствующий об одном 
из возможных подходов к революции выходцев из вра­
ждебных ей общественных классов, подходе роковом, 
если он остается незавершенным.

Ульрих.
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