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«ВСЕПРЕКРАСНОЕ
МЕСТО

МОСКОВСКОЕ»

Предание о начале Москвы

П р е д и с л о в и е

«Кто знал, что Москве царством быти, кто 
ведал, что Москве государством слыти?» — воск
лицает неведомый нам по имени сочинитель 
«Повести о зачале Москвы», написанной в XVII 
веке, как бы оправдываясь перед читателем за 
неполноту и неясность своего повествования.

Кабы знать, кабы ведать... А поскольку не 
знали и не ведали, что будет впереди, то и про
шли первоначальные века Москвы — одного из 
многие селений на восточной окраине Киевской 
Руси мимо древних летописцев как недостойные 
того, чтобы занести их на страницы летописей. 
Нестор-летописец знал Оку, Клещино озеро 
(ныне Плещеево), Ростов, Муром — дальние ок
рестности Москвы,— там, по его сообщению, Рю
рик «раздан мужем своим грады». А вот Москву 
Нестор не помянул, хотя Москва тогда уже су
ществовала, о чем красноречиво рассказывают 
археологические находки.

Русские летописи не отметили основание Мо
сквы. Правда, в рукописях конца XVII века при 
ссылке на некий «ин летописец» сообщается, что 
князь Олег «прииде на Москву-реку... и постави 
ту град, и нарече Москва». Но ученые считают,

3



что этот «ин летописец» был написан «не ранее 
60-х годов XVII века».

Более поздние летописцы связывают основа
ние города с именем Юрия Долгорукого: «...князь 
великий Юрий Володимерович заложи град Мо
скву», относя это событие, по одному варианту, 
к 1156 году, в который он, по свидетельству дру
гих летописей, безвыездно находился в Киеве, по 
другому — к 1158 году, когда его уже не было в 
живых.

Однако первое достоверное свидетельство со
временника о Москве относится именно ко вре
мени Юрия Долгорукого, к 1147 году. Под этим 
годом в Ипатьевской летописи она предстает как 
владение Ростово-Суздальского князя Юрия 
Долгорукого, в которое он приглашает Свято
слава, князя Северского (отца князя Игоря— 
героя «Слова о полку Игореве»): «Приди ко мне, 
брате, в Москов».

Но среди москвичей жили устные предания 
о далеких временах, гораздо более древних, чем 
сообщение летописи. Они передавались из поко
ления в поколение в течение веков, и, как это 
всегда бывает при устной передаче, что-то забы
валось, что-то добавлялось. Поэтому, когда в 
XVI—XVII веках понадобилась Москве — столи
це одного из обширнейших и могучих госу
дарств— приличная ее значению и славе леген
да об основании города и московские книжники- 
грамотеи бросились искать старинные предания, 
то нашли они лишь скудные и разноречивые об
рывки древних преданий.

Народная память сохранила отрывочные све
дения, суть которых заключалась в том, что не
когда принадлежали эти места некоему Кучку, 
что отнял их у него силою, убив его, какой-то 
князь и что сыновья Кучка отомстили за гибель 
отца.

(В большинстве списков повестей имя Кучко 
пишется с окончанием на «о», а не на «а». Мне 
представляется более правильным именно это 
написание. Приняв же имя в такой форме, скло
няю его как существительное мужского рода, по
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образцу украинских фамилий на «ко»: Шевчен
ко, Шевченка, Шевченку и т. д.)

В XVII веке, по крайней мере, три тогдашних 
грамотея-писателя независимо один от другого 
взялись за создание предания об основании Мо
сквы. Каждый из них слышал устное предание 
в своем варианте.

Один слышал тот вариант, в котором расска
зывается, что основал Москву, отобрав земли у 
Кучка, князь Юрий Долгорукий, передал ее по 
наследству сыну Андрею и дети Кучка — Кучко- 
вичи, мстя, убили Андрея. В этом предании от
разились воспоминания о том, что Юрий Долго
рукий, действительно, поставил и укрепил много 
городов Ростово-Суздальской Руси и что Андрей 
был убит заговорщиками, среди которых лето
пись называет неких Кучковичей. Однако причи
ны и обстоятельства убийства князя Андрея яв
ляются чистейшим литературным вымыслом. Ав
тор повести, взяв исторический факт основания 
Москвы, развил его в подходящий, по его мне
нию, к обстоятельствам сюжет.

Второй писатель слышал предания, чго-де 
древним московским князем был Даниил — сын 
Александра Невского, что соответствует дейст
вительности: Даниил получил- около 1276 года 
в удел Москву, и, таким образом, Москва стала 
с этого времени удельным княжеством, поэтому 
этот писатель строит сюжет повести по-своему. 
У него не Юрий Долгорукий, а Даниил отбирает 
земли Кучка, и Кучковичи убивают Даниила. Та
ким образом, этот вариант предания является в 
еще более значительной степени литературным 
вымыслом.

Третий же писатель слышал о Данииле, кото
рого он ошибочно называет Ивановичем, а не 
Александровичем, но ничего не знает о Кучке. 
Зато ему рассказывали о чудесном видении, по
винуясь которому Даниил основал Москву, и о 
том, что прежде в Москве жил пустынник по 
имени Букал. Поэтому его фантазия отталкива
ется от этих сведений.

Средневековые создатели «Повестей о начале 
Москвы» развивали известный им вариант, вер
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нее—осколок предания, в литературное произ
ведение по законам художественного творчества: 
рисовали образы действующих лиц в том свете, 
в каком они им представлялись, объясняли мо
тивы поступков, исходя из собственных понятий, 
вводили указания и ссылки на известные им 
исторические материалы, поскольку тогда между 
художественной и научной литературой еще не 
было той пропасти, которая появилась позже, 
домысливали утраченные звенья сюжета.

Может быть, если бы какой-нибудь автор 
XVII века имел перед собой все варианты сказа
ний о начале Москвы, то он свел бы их в единый, 
взяв из каждого рациональное зерно. Но этого 
не произошло, и были написаны три разные по
вести.

Развитие исторической науки привело к тому, 
что мы о древних веках знаем больше, нежели 
стоящие на несколько веков ближе к ним наши 
предки. В отличие от писателя XVII века нынеш
ний литератор может раскрыть научное издание 
«Повестей о начале Москвы», обратиться к тру
дам историков и археологов, поверить наукой 
поэтические предания, обнаружить хронологиче
ские и другие фактические ошибки, но также 
рассмотреть и крупицы правды. Н. М. Карамзин 
называл «Повести о начале Москвы» «сказ
кой», но он же отмечал, что она «основана на 
древнем, истинном предании». Сейчас «истинное 
предание» просматривается в большей степени, 
чем во времена Карамзина, но все-таки до вос
создания исторически точной картины «начала» 
Москвы еще далеко.

Я решился вослед древним авторам вновь 
рассказать это старинное предание, потому что 
нынешнее время дает для этого больше матери
алов, чем имели они.

У каждого из них было по одной пригоршне 
черепков разбитого сосуда, у меня же их оказа
лось три. И если каждый воссоздавал сосуд из 
одной своей пригоршни черепков, дополняя недо
стающее фантазией, то я собираю из трех. Но 
честно предупреждаю читателя: для того чтобы 
черепки приобрели форму сосуда, а не остались
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бесформенной грудой, и мне приходилось кое-где 
прибегать к домыслу.

Предание, особенно древнее, имеет ту осо
бенность, что исторически достоверно в нем бы
вает только главное событие, которое легло в его 
основу, например основание города, война, а об
стоятельства события преобразуются народной 
фантазией очень вольно, меняется ход сюжета, 
поступки приписываются то одному популярному 
герою, то другому. Но основа все-таки остается, 
остается и народная оценка события. Предание 
не столько стремится сохранить точные истори
ческие сведения, хотя многое и сохраняет, как 
создать обобщенный художественный образ.

В своем изложении предания о начале Моск
вы я шел именно этим путем — путем, указанным 
старыми авторами «Повестей о начале Москвы».

В то же время, опять-таки в традициях писа
телей XVII века, собственно художественный 
текст я позволил себе снабдить отступлениями и 
примечаниями, каким является и настоящее пре
дисловие, в которых содержатся различные све
дения и умозаключения ученых исследователей 
по поводу затронутых в предании вопросов. Кро
ме ссылок на авторитеты я привожу и свои соб
ственные соображения о роли географического 
положения Москвы и результатов археологиче
ских открытий для объяснения значения слова 
«Москва», о древности названия «Китай-город», 
о значении имени Кучко.

Всякий мало-мальски знакомый с историей 
человек легко обнаружит и в моем пересказе 
предания исторические несообразности, смешение 
времен и то, что обстоятельства убийства князя 
Андрея Боголюбского весьма далеки от действи
тельных обстоятельств этого события, правдиво 
описанных в летописях. И конечно, у скептиче
ски настроенного знатока первая же строка пре
дания: «В лето от сотворения мира шесть тысяч 
шестьсот шестьдесят шестое великий князь Юрий 
Владимирович ехал со своей дружиной» — вызо
вет насмешку: «Как же этот князь мог куда-то 
ехать в 6666 (т. е. 1158) лето, когда он умер в 
предыдущем году?»
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Все это так, но разве мог писатель-художник 
во времена, когда числовая магия была так 
сильна, не соблазниться таким замечательным 
числом — 6666, которое заставляет предполагать 
в себе нечто мистическое?

Не пытаясь оспаривать историков, согласим
ся с тем, что в предании, действительно, истори
ческих ошибок много. По их многослойности и 
внутренней противоречивости видно, как первона
чальный рассказ поновлялся, осовременивался, 
приноравливался к художественным вкусам и 
моральным воззрениям эпохи, чего, конечно, не 
избежал и предлагаемый ныне читателю пере
сказ.

Но в то же время все эти многослойные, мно
говековые, может быть, даже тысячелетние по- 
новления — самое верное доказательство древно
сти предания.

Видимо, предание о начале Москвы пред
ставляет собой первое литературное произведе
ние на московскую тему.

В лето от сотворения мира шесть тысяч 
шестьсот шестьдесят шестое великий князь 
Киевский Юрий Владимирович, по прозва
нию Долгорукий, сын великого князя Вла
димира Всеволодовича Мономаха, ехал со 
своей дружиной из стольного Киева в город 
Владимир на Клязьме к сыну Андрею Юрь
евичу Боголюбскому, где тот княжил по воле 
отца.

Склонив голову, думал князь Юрий ду
му о том, что он уже стар и, померев, оста
вит своему любимому сыну Андрею Юрье
вичу прародительские земли и своих, им са
мим нажитых сильных врагов — князей и 
княжат удельных, которые в жадном ослеп
лении готовы разграбить друг друга и тем 
разорить всю Русь. Думал он и о том, что 
Киев — стольный город уже не почитается 
далеко расширившимися на полночь и на 
восход солнца русскими княжествами так, 
как почитался прежде, и, глядишь, скоро 
наступит время, когда удельные князья сов
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сем перестанут признавать его старшин
ство...

С такими думами въехал князь Юрий 
Владимирович в темные заокские леса, где 
дорога шла по дремучим дебрям, через чер
ные топкие болота.

И вдруг посреди одного обширного бо
лота князь Юрий Владимирович увидел ог
ромного чудесного зверя. Было у того зверя 
три головы и шерсть пестрая многих цветов.

И вся дружина, и все спутники князя 
увидели этого зверя и встали в изумлении.

Явившись людям, чудесный зверь затем 
исчез, словно туман растаял.

Тогда князь Юрий Владимирович спро
сил одного из спутников своих, ученого гре- 
чанина-философа:

— Что знаменует собой явление этого 
чудесного зверя?

— Великий князь,— ответил ученый гре- 
чанин,— явление эго знаменует, что побли
зости сих мест встанет град превелик, тре
уголен и распространится вокруг него цар
ство великое. А пестрота шкуры звериной 
значит, что сойдутся сюда люди разных 
племен и народов.

Задумался князь, потом снова спросил:
— Истинно ли твое толкование, ученый 

философ?
— Истинно,— ответил ученый фило

соф.— Потому что и при основании велико
го града Рима было знамение. Когда нача
ли рыть ров под городскую стену, то выры
ли голову человеческую, как живую, и зна
чило это, что быть Риму главой многим гра
дам. Что и сбылось. И когда созидали 
Царьград, то выполз из норы змий, и в тот 
же миг пал на него с высоты орел, и начали 
они биться. И мудрец книгочей посему из
рек: «Будет град Константина царь другим 
городам, как орел — царь всем птицам, и 
будет он подвержен нашествиям басурман». 
Что также сбылось. Посему сбудется и яв
ленное ныне тебе знамение.
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Ехал князь Юрий Владимирович далее. 
Вскоре расступились леса, позади остались 
болота, и выехал он на высокий берег 
реки.

Воззрел князь Юрий Владимирович оча
ми во все стороны, на этот берег и на тот, 
на светлые рощи, на распаханные поля, на 
богатые села, на поставленные на высоком 
мысу над рекой, огороженные частоколом, 
хоромы владетеля этих мест, тутошнего 
князька Кучка.

Видит князь, что хороши эти места, по
думал: «Верно, здесь стоять граду треу
гольному», но ничего не сказал.

Только удивительно князю Юрию Вла
димировичу, почему Кучко не встречает его, 
не оказывает почести, какие положено, не 
выходит с сыновьями своими и воеводой 
Букалом со двора, огороженного частоко
лом, не зовет князя в хоромы. Юрий послал 
воина сказать Кучку, чтобы тот поспешал 
пред светлые очи князя.

Поскакал посланец и через немалое вре
мя вернулся с князьком Кучком.

— Почему не встречаешь, чести не ока
зываешь? В хоромы меня, великого князя, 
не зовешь? — грозно спросил князь Юрий 
Владимирович Кучка.

Но Кучко не сробел и отвечает:
— Не знал я, господин, что ты едешь, 

потому не встретил. В хоромы не зову, по
тому что старые хоромы разметали, новые 
не построили, сами в сарае живем.

Понял князь Юрий Владимирович, что 
неспроста так дерзок Кучко, видать, он пе
рекинулся тайно из-под его руки к Новгоро
ду, видать, собираются новгородцы в тре
тий поход на Владимирское княжество и 
переманили Кучка щедрыми посулами. По
нял все это князь Юрий Владимирович, но 
вида не подал.

— Хорошие у тебя села, богатые,— го
ворит князь Юрий Владимирович Кучку.

— Богатые,— соглашается Кучко.
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Знать, поля хорошо родят.
— Хорошо.
— Гляжу, стада большие, видать, и вы

пасы хороши.
— И выпасы хороши.
— А река рыбна ли?
— И река рыбная.
— А как зовется река? — спросил князь.
— Москва.
— Что же значит такое название?
— Названо не нами, а жившими прежде 

нас,— ответил Кучко.— Мы сами не понима
ем, что оно значит.

Усмехнулся князь Юрий Долгорукий ка
кой-то своей думе, а чему усмехнулся — не 
сказал.

Кучко понял усмешку по-своему и прого
ворил:

— От века так повелось: говорим Моск
ва — и все тут.

П р и м е ч а н и е

Тайна происхождения названия реки, по кото
рой получил свое имя и город Москва, вот уже, по 
крайней мере, пять веков занимает те любозна
тельные головы, которые берут на себя труд за
думаться об этом.

Одно в этой тайне бесспорно: название Мо
сква— очень и очень древнее.

Московский книжник XVI—XVII веков древ
нейшим событием мировой истории, самым ее на
чалом, в полном соответствии с тогдашним науч
ным мировоззрением, считал всемирный потоп, 
описанный в первой книге Ветхого завета «Бы
тие». К этому-то событию он и подводит основа
ние Москвы.

В книге «Бытие» сказано, что все народы, на
селяющие землю, произошли от трех сыновей 
единственного человека, спасшегося при потопе, 
Ноя: Сима, Хама и Иафета. Византийская, а за
тем и древнерусская традиция утверждала, что 
по разделении земли Иафету достались «полу
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нощные страны и западные» и «от племени Афе- 
това» произошли словене и «язык словенеск».

Наверное, древний русский книжник очень 
обрадовался, когда прочел в Библии, что у Афе- 
та, среди прочих детей, был сын Мешех.

Взаимная замена звуков «с» и «ш» обычна в 
русском языке (писать — пишу, просьба — про
шение), поэтому он радостно исправил ошибку и 
переделал Мешеха в Мосоха.

А далее сконструировал (вполне в законах 
тогдашних правил построения гипотез) такую ле
генду о происхождении названия Москва.

Некогда пришел Мосох Иафетович, шестой 
сын Иафетов, в те земли и на то место, где мы 
ныне жительствуем.

И, придя, поселился на сем избранном, высо
чайшем и всепрекрасном месте над двумя реками, 
на котором ныне стоит святой и всепревеликий 
град Москва, названный по имени реки, под ним 
текущей.

Но тогда, когда Мосох пришел в сии места, 
река еще не имела названия, и он поименовал ее 
по своему имени и имени жены своей княгини пре
красной и прелюбезной Квы.

И тако по сложению общекупному имен их — 
князя Мосоха и княгини Квы — прежде безымян
ная река стала зваться Москва-река и доныне так 
зовется.

Вторую же, меньшую реку, текущую в Мо
скву, Мосох назвал в честь своего сына Я и до
чери Вузы Явузой, как она и поныне зовется.

А на превысокой горе в устье Явузы-реки Мо
сох поставил свой градец малый, на месте оном 
первоприбытном своем, именно Московском, где 
и днесь стоит на горе оной церковь каменная свя
того и великого мученика Никиты, бесов мучи
теля и от верующих человеков тех прогонителя.

Каменная церковь Никиты Мученика постав
лена в 1595 году, поэтому, приняв во внимание 
это обстоятельство, возникновение легенды о Мо- 
сохе можно отнести к XVII веку.

С XVIII века и до настоящего времени ученые 
пытаются объяснить слово «Москва», исходя из 
современных научных знаний.
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В конце XVIII века возникла гипотеза о ски
фо-сарматском происхождении слова «Москва», 
которое значит «крутящаяся» или «искривлен
ная». В наше время такое толкование разделяли 
известный москвовед П. В. Сытин и академик 
А. И. Соболевский. Но археологи следов скифов 
в Москве не обнаружили.

И. Е. Забелин производил название Москва от 
мостков, которые находились на реке и покры
вали низкие топкие берега. Подобное наивное 
объяснение, даже несмотря на глубокое уваже
ние к почтенному историку, никогда учеными 
всерьез не принималось.

Сейчас существует несколько вариантов объ
яснения славянского происхождения названия 
Москва. Ф. И. Салов предлагает старинное наиме
нование Москвы (зафиксированное в летописи 
под 1147 годом) Москов считать составленным из 
двух корней — из «моек», что значит по-старосла
вянски «кремень», и «ков», которое, если прочесть 
его как «хов» (ховати — прятать), может обозна
чать «укрытие». Г. А. Ильинский, П. Я. Черных 
(их мнение разделяет и А. Г. Векслер в книге 
«Москва в Москве») при условии довольно дале
ких и проблематичных параллелей и сближений 
считают, что «с корнем «моек» у славян связыва
лись представления о сырости, влажности», 
а форма «Москва» образовалась в результате 
склонения слова: сначала, имея основу «моекы», 
оно приняло окончание винительного падежа 
«ъвь», затем форма винительного падежа стала 
также и формой именительного. Поиски сла
вянских корней вызывают слишком сложные по
строения и допущения, а главное, не могут быть 
применены к аналогичным названиям рек евро
пейской части России, таких, как Протва, Иньва, 
Эжва, Нева, Лысьва, Косьва, Яйва, Сосьва, Сыл- 
ва и т. д.

О том, что в древности Московский край и 
прилегающие земли заселяли угро-финские пле
мена, знал еще Нестор-летописец: «На Ростовь- 
ском озере меря (сидит), а на Клещине озере 
меря же. А по Оце реце, где втечеть в Волгу, му
рома язык свой, и черемиси свой язык, моръдва
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свой язык». Археологические раскопки подтвер
дили сообщение Нестора. Начальник Московской 
археологической экспедиции Института археоло
гии Академии наук СССР К. А. Смирнов на
зывает первыми жителями Московской области 
дьяковцев, то есть древних скотоводов и ремес
ленников, живших с VIII века до нашей эры по 
V век нашей эры и создавших культуру, получив
шую у ученых название дьяковской. «Предпола
гают,— говорит К. А. Смирнов,— что дьяковскую 
культуру основали финно-угорские и балтские 
племена».

Объяснение слова «Москва» из финно-угор
ских языков тоже имеет столетнюю традицию. 
Наиболее ясной является часть слова «ва», озна
чающая «вода, река». В коми-зырянском и коми- 
пермяцком языках до сих пор слово «вода» имеет 
эту форму — «ва». Легко узнается этот же корень 
в других финно-угорских языках: мордовский — 
«вад, ведь», марийский — «вуд», удмуртский — 
«ву». (Впрочем, он также легко узнается и в сла
вянском «вода», поскольку принадлежит к числу 
общих индо-европейских корней. Однако тут 
важна именно форма «ва» — безусловно финно- 
угорская.)

Главная же, наиболее существенная для на
звания часть «моек» вызывает разноречивые 
толкования.

Записанная в конце XIX века марийская ле
генда «О семи братьях и трех городах» выводила 
название Москва из двух марийских слов, «мас
ка» — медведь и «ава» — мать, и объясняла воз
никновение его тем, что, мол, в этих местах в 
древности водилось много медведей. Этой легенде 
нельзя отказать в своеобразной логике, так как 
бесспорно, что прежде диких зверей было значи
тельно больше, чем теперь. Ее слабая сторона за
ключается в том, что марийские языковеды давно 
доказали, что марийское слово «маска» является 
заимствованным в XIV веке русским словом «меч- 
ка» — медведица.

Для объяснения привлекалось также финское 
слово «musta» — черный, грязный, и тогда выхо
дило, что Москва —это «черная, грязная вода».
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Такое объяснение было отвергнуто учеными, так 
как сторонники гипотезы о «грязной воде» не учи
тывали того, что первую и вторую части одного 
слова они выводили из фактически разных язы
ков: финского, принадлежащего к западнофин
ским языкам, и коми, принадлежащего к перм
ским языкам.

Наконец, есть еще одно коми-зырянское сло
во, которое по своему внешнему облику ближе 
всех других к таинственному корню «моек»,— это 
слово «моек» — корова.

Таким образом, представляется еще один ва
риант перевода: Москва — «Коровья река».

Этот вариант подкрепляется наиболее вески
ми, чем все остальные, аргументами, потому что 
в нем лингвистические предположения подтверж
даются археологическими данными.

Во-первых, в основу объяснения названия Мо
сква положены данные языка той этнической 
группы, которая, по заключению археологов, 
предшествовала славянскому населению и, судя 
по всему, влилась в него. Некоторые критики 
(например, А. Преображенский в известном «Эти
мологическом словаре русского языка») замеча
ют, что коми-зыряне не занимали территорию 
Москвы, а поэтому-де нельзя брать коми-зырян
ское слово. Однако этот упрек сам не выдержи
вает критики, поскольку не учитывает того, что 
в марийском языке — потомке мерянского (а тот 
же Преображенский считает, что Москва, «веро
ятно, мерянское слово, ибо Влад., Яросл. и вся 
Моек. губ. составляли область Мери») — слово 
«корова» — «ушкал» имеет тот же корень 
(звук «о» закономерно переходит в «у», «с» в «ш»), 
только современный коми-зырянский язык сохра
нил более древнюю его форму, чем марийский.

Во-вторых, в самом подобном названии ни
чего необычного нет. Москвичам хорошо известны 
старые московские названия: Коровино, Коровин
ские улицы, Коровинское шоссе, Коровий брод. 
Правда, эти названия относятся к значительно 
более поздней эпохе, но их традиция уходит в 
далекую древность.

И в-третьих, на что до сих пор ни один иссле
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дователь в связи с рассматриваемым вопросом 
не обращал внимания, реальные обстоятельства 
жизни древнейших москвичей должны были под-‘ 
сказать им именно такое название. Природные 
условия Москвы, наличие заливных лугов по бе
регам реки (при отсутствии их в других местах 
района) способствовали именно здесь возникно
вению традиционного скотоводства. Достаточно 
вспомнить хотя бы знаменитые Бронницкие луга, 
да и в пределах современной Москвы в городской 
топонимике сохранилось немало сведений о бы
лых выпасах: Остоженка, Полянка, Лужники, Ва
сильевский луг (старое название местности меж
ду Солянкой и Москворецкой набережной) и др.

Археологические раскопки показывают, что 
основным занятием дьяковцев было скотоводство, 
и вполне естественно, что в названиях мест оби
тания должны были отразиться хозяйственные 
интересы.

Для названия Москвы-реки Коровьей рекой 
существовало еще одно немаловажное условие: 
в животноводстве древних москвичей первое ме
сто занимали коровы. Кости крупного рогатого 
скота, то есть коров, преобладают как в городи
щах дьяковской культуры (в дьяковском Мамо- 
новом городище обнаружены кости крупного ро
гатого скота — 40 особей, лошадей — 27, мелкого 
рогатого скота— 18. Труды Музея истории и ре
конструкции Москвы, вып. 5. М., 1954, с. 26), так 
и среди раскопок слоев XI—XV веков (в слоях 
XI—XIII веков при раскопках в Зарядье: крупно
го рогатого скота — 376 особей, лошадей — 76, 
мелкого рогатого скота— 164. Древности Мос
ковского Кремля. М., Наука, 1971, с. 165).

Исходя из всего этого, наиболее достоверным 
можно полагать, что древние жители, обитавшие 
по берегам Москвы-реки и державшие большие 
стада коров, которые паслись на приречных лу
гах, и саму реку назвали Коровья река.

Усмехнулся князь Юрий Владимирович, 
посмотрел на Кучка и повторил:

— Значит, говоришь, жившими прежде
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вас название дано,— а про себя подумал: 
«Некогда вы сменили живших здесь прежде 
вас, а ныне ваш черед уступить место мне». 
И, подумав так, спросил: — Отчего один 
пришел ко мне, без сыновей?

— Сыновья мои малы, по младости да 
неучености не сумеют, как надо, повеличать 
тебя,— ответил Кучко.

— Однако говорят, что сыновья твои 
красивы и разумны.

— На сыновей не жалуюсь.
— Дай их мне, твоему великому князю, 

они у меня будут жить в чести, ума-разума 
набираться. Мы здесь станом на ночевку 
встанем, завтра далее поедем, а ты утром 
сыновей приведи.

Князь Юрий Владимирович приказал 
свой княжеский шатер ставить. Кучко к себе 
ускакал.

Настало утро. Князь Юрий Владимиро
вич уже собрался выступать, а Кучка с 
сыновьями нет.

Разгневался князь, послал за ними гон
ца. Кучко гонца княжеского на двор не 
пустил.

Еще пуще разгневался князь и поскакал 
сам с дружиной к Кучку.

И ему не открыл Кучко ворот да еще, вы
сунувшись из-за крепкого частокола, по
смеялся:

— Иди, князь, отсюда, куда шел, пока 
еще у тебя дружина есть. Ведь из твоих от
чин люди разбегаются, а ко мне народ сте
кается. Скоро я стану вровень с тобой, а по
тому не хочу тебе, князю моему, покориться!

П р и м е ч а н и е

О том, что сыновья Кучка были взяты князем 
Юрием Долгоруким после столкновения и борь
бы, говорят все варианты преданий. Некоторые из 
них повествуют о том, что Кучко не захотел выйти 
из хором к князю и «поносил его, великого князя,
2 Вл. Муравьев 17



бесчинно», в некоторых даже приводятся его тай
ные мысли: «Буду подобен князю своему и не 
хощу ему покорятися, яко аз сам болии его».

Так кто же такой был Кучко? В большинстве 
преданий он называется боярином. Но ведет себя 
не как боярин, а как самостоятельный власти
тель. Академик М. II. Тихомиров прямо считает, 
что «легендарный Кучка был одним из вятиче- 
ских старшин или князьков». Этот вывод не ис
ключают письменные источники, называющие 
Кучка боярином, так как, мы знаем, они подвер
гались редакции в нужном направлении. Так же, 
например, в летописных сводах, обосновывавших 
право Рюриковичей на русский престол, князь 
Олег (Вещий Олег) называется не князем, а вое
водой. Так же и Кучко для большего подтвержде
ния прав Юрия Долгорукого называется не кня
зем, а боярином.

Характер Кучка, кроме сведений, сообщаемых 
преданиями, находит подтверждение в его имени. 
Вятичи, придя на мерянские земли, слились с ко
ренным населением, вятическая славянская куль
тура впитала в себя финно-угорские мерянские 
элементы: сохранились названия рек и речек, 
местностей, видимо, сохранилась и часть имен.

Из славянского корня имя Кучко (в предани
ях встречается также написание Кочко) необъяс
нимо. В словаре древнерусских имен С. Б. Весе
ловского «Ономастикой» есть имена Куча, Кучин, 
но нет Кучко. Зато из финно-угорского корня 
имя, вернее, прозвище этого князька вполне 
объяснимо: по-зырянски «кучкась» — драчливый, 
драчун. Характер «легендарного Кучки» в этом 
прозвище отражен довольно точно.

Князь Юрий Владимирович не мог стер
петь такой дерзости, крепко разгневался и 
повелел дружине взять усадьбу непокорного 
Кучка приступом.

Хоть и очень дерзко величался Кучко 
перед князем, но приступа выдержать не 
смог.

Когда княжеские дружинники разбили
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главные ворота, Кучко со своим воеводой 
Букалом и с воинами убежал из усадьбы че
рез другие — малые — ворота в леса.

Князь Юрий Владимирович с дружиной 
погнался за беглецами. Самого Кучка на
стигли и немилостиво предали смерти, а Бу- 
кал с малым числом воинов скрылся в 
-дебрях.

Князь Юрий Владимирович вошел в хо
ромы Кучка и увидел двух его малолетних 
сыновей и дочь Улиту, прекрасную лицом. 
Их он повелел взять и отвезти во Владимир, 
ко двору князя сына своего Андрея Юрьеви
ча Боголюбского, а усадьбу разрушить.

На месте же усадьбы Кучка князь Юрий 
Владимирович повелел поставить город, 
а для скорейшего его устроения созвал 
строителей со всех окрестностей: и суздаль- 
цев, и владимирцев, и ростовцев, и всех 
иных.

Назвал город князь Юрий Владимирович 
по реке Москве, текущей под ним,— город 
Москва.

Придя во Владимир, князь Юрий Влади
мирович сочетал сына своего Андрея Бого
любского браком с дочерью Куч/а прекрас
ной Улитой, сыновей же пожаловал одного 
в стольники, другого в чашники. А сыну по
велел город Москву людьми населять и рас
пространять, и князь Андрей Боголюбский 
этот отцовский завет исполнил.

П р и м е ч а н и е

Ближайший посад Москвы называется Китай- 
город, и его название в течение веков вызывает 
недоумение историков Москвы. Однако недоуме
ние вызвано тем, что это название считают до
вольно поздним. Например, П. И. Сытин утверж
дает, что Китай-город назван «этим именем в 
1534—1538 гг.».

Данные археологии неоспоримо показывают, 
что территория Китай-города была заселена од-
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повременно с Кремлевским холмом; таким обра
зом, город состоял из двух частей: собственно го
рода и посада. Город был назван его строителем 
князем Юрием Долгоруким Москвой, посад — 
«распространителем» князем Андреем, а посколь
ку был обычай называть города своим именем, то 
Андрей и дал название посаду по своему второму 
имени — Китай, которое он получил в честь своей 
высокородной родни по матери-половчанке. В од
ном из вариантов «Повести о зачале Москвы» 
прямо сказано: «...сего Китая, а после был Анд
рей», и даже говорится, что Юрий Долгорукий 
повелел город «созидати во имя сына своего Ки
тая Георгиевича».

Поэтому возникновение названия Китай-город 
следует отнести не к XVI, а к XII веку.

Вскоре по основании города Москвы 
князь Юрий Владимирович умер, а Андрей 
Юрьевич княжил счастливо и благочестиво. 
В браке с Улитой прижил троих сыновей. 
Его шурья Кучковичи жили при нем в вели
кой чести.

Но однажды княгиня Улита гуляла по 
лесу возле Москвы, и вывела ее кривая тро
па к малой хижине. В хижине той жил угрю
мый старец, весь заросший седым волосом, 
так что глаза едва видать.

— Кто ты такой, старче? — спросила 
княгиня Улита.

— Я — Букал, бывший воевода Куч
ков,— ответил старец, и рассказал он кня
гине Улите, как был немилостиво предан 
смерти ее отец великим князем Юрием Вла
димировичем.

Опечалилась Улита и воспылала гневом 
против великого князя Юрия Владимирови
ча и его сына, а своего мужа князя Андрея 
Боголюбского. Задумала она отомстить за 
отца.

Вернулась Улита домой, рассказала все 
братьям, и порешили они убить князя.

* Подошла пора зайцев травить. Поехал
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князь с шурьями на полеванье, и, когда за
ехали в лес, тут стали они его убивать.

Но князь хлестнул коня и ускакал ог 
них.

Князь через чащу скачет, Кучковичи за 
ним. Однако у князя конь добрый был, уска
кал он от убийц.

А тут на пути река, через реку перевоз, 
перевозчик на своем челне невдалеке от бе
рега стоит.

Нечем князю уплатить за перевоз, только 
на руке один золотой перстень.

— Эй, перевозчик, возьми перстень, пе
ревези меня за реку!

Перевозчик не пристает к берегу.
— Вы, лихие люди, обманщики: понача

лу плату сулите, а как перевезешь вас, не 
уплатив перевозного, уходите.

— Ей-богу, заплачу,— клянется князь.
Подплыл перевозчик поближе к берегу,

протянул весло:
— Положи перстень на весло, уплати 

перевозное вперед, и я перевезу тебя.
Положил князь Андрей Боголюбский 

перстень на весло, а перевозчик подхватил 
тот золотой перстень, оттолкнулся от берега 
и уплыл.

Князь же, оставшись на берегу и боясь 
погони, побежал по берегу вдоль реки. Была 
осень, день кончался, темнело. Князь устал, 
замерз, и негде ему 6ЫЛ9 укрыться на 
ночь.

Но тут попался ему на пути низкий сруб- 
могила, в котором лежал покойник. Князь, 
забыв страх перед мертвым, залез в тот 
сруб, закрылся и заснул. Так он проспал всю 
темную осеннюю ночь до утра.

Его же шурья Кучковичи, упустив князя, 
возвратились домой в беспокойстве.

— Лучше бы нам и не замышлять убить 
князя,— говорят они друг другу.— Убить не 
убили, а только ранили. Теперь убежит 
князь Андрей к своему брату великому кня
зю киевскому Даниилу Юрьевичу, придет во
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Владимир с воинством, и тогда не миновать 
нам злой смерти и лютой казни.

А княгиня Улита (какая кровожадная 
зверина-львица, какая свирепая медведиха 
может содеять такое?!) им говорит:

— Подите и довершите начатое.
— Как же мы князя в той дебри оты

щем?
— Есть у князя Андрея пес-выжлец,— 

говорит княгиня Улита,— и как едет князь 
в поход либо на сечу, то говорит мне всегда: 
«Ежели случится мне в битве смерть без
вестная и на поле меня сыскать и опознать 
невозможно будет, или же возьмут меня жи
вого в полон и повезут неведомой дорогой, 
то пошли тогда моих людей искать меня и 
вели им пустить впереди того моего пса- 
выжлеца. А пес тот повсюду найдет меня, и, 
если в поле буду лежать среди трупов мно
гих и лицо мое кровавыми ранами изуродо
вано будет, тот пес все равно без ошибки 
отыщет и мертвому мне радоваться станет и 
мертвое тело мое почнет лизать в радости».

Утром, еще до рассвета, отправила кня
гиня Улита братьев Кучковичей в лес, дав 
им пса-выжлеца, и твердо наказала:

— Где вы князя живого отыщете, тут же 
его тотчас скорой смерти предайте.

Взяли Кучковичи пса, приехали на то ме
сто, где вчера князя Андрея ранили, и с того 
места пустили пса впереди себя.

Быстро побежал выжлец по следу, а они 
поскакали за ним.

Привел их пес к срубу-могиле, где спря
тался князь Андрей, всунул голову в сруб 
(весь-то влезть не смог, потому что пес был 
большой, а сруб маленький), увидел хо
зяина, обрадовался ему, замахал хвостом.

Увидя это, злосердные Кучковичи рас
крыли крышу на срубе и убили князя Анд
рея Боголюбского, пронзив его копьями и 
иссеча мечами. И оставили тело его в том 
же срубе.

Но вскоре злое дело их открылось через
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верного слугу князя Андрея Давыда Тярде- 
мива, который однажды ночью тайно убе
жал к князю киевскому Даниилу Юрьевичу 
и рассказал о том, что брат его князь Анд
рей убит злодеями.

Пришел князь Даниил с войском Москву 
воевать, чтобы отомстить за кровь брата. 
Но жители московские сказали:

— Мы на князя Андрея зла не мыслили, 
а убили его, не побоявшись бога,— позор и 
поношение жен княгиня Улита и изменники 
братья ее Кучковичи. Они его злодеи, а мы 
за них стоять не хотим.

Схватил князь Даниил княгиню Улиту и 
Кучковичей, казнил их, а тела положил 
в берестяные короба и пустил короба в озе
ро. Эти короба с Кучковичами и ныне 
всплывают по ночам из пучины, ибо тако
вых злодеев ни земля, ни вода принять не 
хотят.

А князь Даниил наутро на восходе солн
ца восстал ото сна в высоком терему, глянул 
в окно на град, на обе стороны Москвы-ре- 
ки, на села окрестные красные, на поле чи
стое, раздолье великое, и очень ему всепре- 
красное место московское приглянулось и 
полюбилось. Не пошел он в свою отчину, 
а остался княжить на Москве.



ГУСЕЛЬНОЙ
СМЕЛОЙ
РЕЧЬЮ...

Начинается сказ, и говорится в нем...

Повелитель Золотой орды поганый хам Ма
май, в златоверхом своем шатре на златом троне 
сидючи, возмечтал о себе, что нет среди всех ны
нешних царей и повелителей никого могучее и 
славней его, только один аллах выше его.

И, возмечтав так, задумал он превзойти славу 
не только нынешних, но и всех древних царей и 
повелителей.

Призвал хан Мамай к себе стариков, стал их 
расспрашивать про прежние времена, про без
божного царя Батыя.

Стали старики рассказывать ему, как тот без
божный царь Батый воевал Русскую землю, как 
пленил Киев и Владимир и иные русские города, 
как убил великого князя Юрия и многих других 
русских князей, как разграбил православные 
церкви и взял богатую добычу.

От тех рассказов хан Мамай совсем потерял 
покой. Обуяла его гордыня превзойти Батыя; ре
шил он, что дань, которую платит Орде нынеш
ний великий князь московский Дмитрий Ивано
вич, слишком мала, и, помрачившись умом, объ
явил:

— Я, хан Мамай, пойду на Русь с великой си
лой, как ходил в прежние времена Батый, вели
кого князя московского убью, веру русскую по
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срамлю, золотом русским обогащусь. Эй, сотни
ки, тысячники, темники, объявите по всем улу
сам, чтобы нынче никто в Орде не пахал и не 
сеял, нынче все будут сыты русским хлебом!

И повелел хан Мамай своим ордынцам не 
мешкая готовиться к походу на Русь.

Князь рязанский Олег, прослышав, что Ма
май хочет идти войною на великого московского 
князя, собрал богатые дары и послал в Орду бы
строго посла с грамотой.

Написал он в той грамоте так: «Восточному 
царю, вольному Мамаю пишет твой ханский вер
ный слуга, посаженный тобою на княжеский пре
стол Олег Рязанский. Спеши, господин всесвет- 
лый царь, на Москву, в ней сейчас много злата и 
иного богатства. Князь Дмитрий не воин против 
тебя, он только услышит, что ты идешь, убежит 
либо в Новгород, либо на Двину. А бессчетное 
московское богатство все достанется тебе. Меня 
же, раба твоего, пощади, потому что правлю я 
твоим именем, и не забудь своими милостями: 
отдай мне в удел Коломну и под мою руку 
Владимир-град и Муром».

Второго гонца Олег послал к литовскому 
князю Ольгерду.

Ольгерду Олег написал так: «Ведомо мне, 
князь Ольгерд, что давно хочешь ты изгнать кня
зя Дмитрия Ивановича и владеть Москвой. Так 
вот, настало наше время: идет на князя москов
ского с великою силой хан Мамай, присоединим
ся же к нему. Тогда хан даст тебе Москву, а мне 
Коломну, Владимир и Муром. Я уже отправил 
к хану посла со многими дарами, пошли и ты, не 
поскупись, потом мы вернем свое с лихвой».

Получив письмо Олега, князь Ольгерд в тот 
же час снарядил послов в Орду.

Радовались Олег Рязанский и Ольгерд Литов
ский, предвкушая, как они поделят меж собою 
московские земли.

Послы Олега Рязанского и Ольгерда Литов
ского прискакали в Орду.

Хан Мамай принял дары и грамоты и сказал 
в гордыне своей послам:

— Передайте князьям вашим: не велика мне
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честь их поклон, и в помощи их не нуждаюсь, без 
них силен. Однако если они присягнут мне на 
верность и выйдут в поход против князя москов
ского со своими дружинами, то так уж и быть — 
дам им те русские вотчины, которые они про
сят.

Вернулись послы в Рязань и к Ольгерду, но 
не решились передать своим князьям ханские 
слова в точности и сказали только, что князь Ма- 
май-де желает им здравствовать, благодарит, 
восхваляет великими хвалами и обещает даро
вать вотчины.

Князья Олег и Ольгерд своим зеленым умом 
поверили послам и обрадовались привету без
божного хана. Шлет Олег Рязанский к Мамаю 
новых послов: «Приходи, царь, скорее на Русь!»

2

В это время, ничего про то не ведая, князь ве
ликий московский Дмитрий Иванович в камен
ном граде Москве пировал в дому воеводы свое
го Микулы Васильевича.

По правую руку князя сидел брат его Влади
мир Андреевич, по прозванию Храбрый, по ле
вую— любимый воевода старый Дмитрий Боб- 
рок-Волынский. На своих местах сидели за сто
лом другие его воеводы — Тимофей Волуевич, 
Иван Родионович Квашня-Углицкий, да Андрей 
Черкисович, да Данил, да Константин Конович, 
да иные мужи.

Был пир в полустоле, в самой середине: ни в 
начале, ни на исходе.

Уже и песельники пели, и гусляры на гуслях 
играли.

— Прикажешь, княже, теперь плясцов по
звать?— спросил Микула Васильевич.

Но Дмитрий Иванович покачал головой и от
ветил:

— Не пляски, не иного скоморошьего веселья 
желает душа, а хочет словес, которые радуют ум. 
Вели послать за Софонием.

Пришел молодой монах Софоний с книгой.
— Читай, Софоний, ту повесть об Игоревом
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походе на половцев, что сложил в старые време
на брянский боярин, тезка твой — Софоний, по 
прозванию Рязанец,—приказал князь Дмитрий 
Иванович.

Любил князь эту повесть за мудрость, за то, 
что слагатель ее — старый брянский боярин — 
сам был воином, сам знал тяжкий ратный труд, 
знал сладость победы и горечь поражения, пото
му описал он все правдиво, и писание его волнует 
сердце.

Сел монах на лавку против князя, развернул 
книгу и стал читать повесть, сложенную его слав
ным тезкою прежним брянским боярином Софо- 
нием, по прозванию Рязанец, которая именова
лась «Слово о полку Игореве, Игоря сына Свято- 
славля, внука Ольгова».

И так дочитал он до того места, которое не 
мог читать без слез, до того самого места, где ве
ликий князь киевский Святослав сказывает боя
рам худой сон свой.

«Уже соколам крылья их подрезали поганые 
саблями, а самих опутали путами железными. 
Тьма настала на третий день: два солнца померк
ли, оба багряных столпа погасли, и с ними два 
молодых месяца — Олега и Святослава тьмою 
заволокло. На реке на Каяле тьма свет покрыла: 
по Русской земле распространились-разлетелись 
половцы...»

Тут князь Дмитрий Иванович сказал:
— С тех самых давних времен, когда на реке 

Каяле тьма свет покрыла, с тех самых времен не
весела живет Русская земля, тужит и печалится, 
плачет по детям своим. Но недолго ей тужить, 
поможет бог, силу соберем, побьем нечести
вых.

Только сказал это князь Дмитрий Иванович, 
как в гридницу вбежал гокец, весь в дорожной 
пыли, от усталости еле на ногах стоит, лицо омра
чено горем.

— Недобрая весть, князь,— проговорил го
нец,— безбожный царь Мамай с несметными сво
ими полчищами, рыкая, как лев, идет на Русь, 
хочет разорить великое княжество Московское.
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Хотя и замышлял князь Дмитрий Иванович 
против Мамая воевать, но еще не вся сила рус
ская была под рукой князя.

Князь Дмитрий обратился за советом к мит
рополиту Киприану, что предпринять ему в такой 
беде.

— Скажи мне, княже, в чем виновен ты перед 
неверным ордынцем?

— Нет никакой моей вины перед ханом,— 
отвечал князь Дмитрий.— Платил я ему дани в 
два раза больше, чем платил мой отец.

— Заплати вчетверо. Может, тогда утолится 
его злоба. А если и тогда не утолится, то бог его 
усмирит.

Послушал князь Дмитрий совета, послал в 
Орду боярина Захария Тютчева со многим зла
том. А вскоре от Тютчева прибыл в Москву го
нец. Боярин сообщал, что, дойдя до Рязанской 
земли, узнал он, что Олег Рязанский и Ольгерд 
Литовский вступили в тайный сговор с ханом 
Мамаем против великого князя.

Преисполнилось горести сердце великого кня
зя Дмитрия Ивановича, и воскликнул он:

— Если враг творит зло, то это так и должно 
быть, потому что он — враг. Но ныне восстали 
на меня друзья. А я никаких обид им не чинил.

В тот же час князь Дмитрий разослал гонцов 
ко всем русским князьям, воеводам и боярам и 
повелел спешно собираться в Москву войску со 
всей Русской земли.

Вскоре приехал из Боровска князь Владимир 
Андреевич, пришли ярославские князья и князь 
Глеб Каргопольский.

Великий князь с братом и князьями тогда по
шел в Троицкий монастырь к преподобному игу
мену Сергию получить благословение на брань.

Игумен Сергий благословил князя Дмитрия 
Ивановича и все русское воинство, сказав:

— В этой битве ты, господин, победишь сво
их врагов.

В том монастыре были два чернеца — два 
опытных воина, два брянских боярина, два бра-
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та — Пересвет и Ослябя, и князь Дмитрий при
ступил к игумену с просьбой:

— Преподобный отче Сергий, дай мне от сво
ей обители двух воинов — иноков Пересвета и 
брата его Ослябю.

Повелел игумен снарядиться Пересвету и Ос
лябе, как подобает воинам, и идти с князем.

Тут получил великий князь известие о том, 
что хан Мамай приближается, и поспешил вер
нуться в Москву.

В Москве собралось войско со всей Русской 
земли, по всем улицам стук от оружия, гром от 
доспехов, по всем дворам стоят воины, во всей 
Москве и вокруг Москвы.

В четверток, на память святого отца Пимена, 
русское войско выступило из Москвы навстречу 
Мамаевым полчищам.

Великий князь Дмитрий Иванович поцеловал 
княгиню свою Евдокию прощальным целовани
ем, сел на коня, и все князья и воеводы сели на 
коней. Солнце на востоке сияет, им путь указы
вает.

Войско выходило из Москвы тремя воротами: 
Фроловскими, Никольскими и Константиновски- 
ми. И далее, разделившись натрое, шло тремя до
рогами, потому что по одной дороге такому ве
ликому войску не пройти. Князь Владимир Анд
реевич со своей силой двигался Брашевской до
рогой, князья белозерские — Коломенской, а сам 
великий князь пошел той дорогой, что ведет на 
Котел.

У Коломны полки соединились и двинулись 
далее вместе.

4

Между тем Олег Рязанский узнал, что вели
кий князь Дмитрий Иванович поднялся на брань 
против царя Мамая, и очень тому удивился.

— Я-то думал,— сказал он,— князь Дмитрий, 
как и прежние московские князья, не посмеет 
противустать восточному царю.

А когда узнал, сколько идет с великим князем 
русского войска, испугался:
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— Горе мне, окаянному! — воскликнул он.— 
Не только отчину свою я потерял, но и душу по
губил. И пошел бы я теперь к великому князю 
московскому, да не примет он меня, потому что 
знает про мою измену.

Литовский князь Ольгерд в это время уже по
дошел со своим войском к Одоеву, но, известясь 
о великих московских полках, встал на одном ме
сте и не решился двинуться далее. Понял Оль
герд свое неразумие.

— Если человеку своего разума не хватает, 
он ищет чужой мудрости,— сказал он.— Никогда 
прежде Литва у Рязани ума не занимала, ныне 
же Олег меня ввел в заблуждение, а сам совсем 
погиб.

Так и не дождался безбожный царь Мамай 
Олега Рязанского и Ольгерда Литовского, не при
шли они к нему ни на границе, ни потом.

5

На Москве кони ржут, трубы трубят на Ко
ломне, бубны бьют в Серпухове, гремит оружие 
по всей земле Русской, идут полки к Дону вели
кому.

В пятый день сентября вышли русские полки 
к Дону и встали станом.

Два воина из сторожевого полка добыли 
«языка» — знатного ордынца. Тот «язык» сказал, 
что Мамаево войско стоит уже на Кузьмине-броде 
что войска у него бессчетное множество и что бу
дет он на Дону через три дня.

Великий князь Дмитрий Иванович стал дер
жать совет с братом своим Владимиром Андрее
вичем и другими князьями, стоять ли здесь и 
ждать Мамая или переправиться за Дон и там 
встретить его.

Говорят ему князья:
— Государь великий князь Дмитрий Ивано

вич, за Доном крепче стоять будут полки, ибо от
ступать некуда. Вспомни, государь: в давние го
ды Ярослав Днепр перешел и победил Святопол- 
ка, и Александр Невский победил шведов, перей
дя реку Ижору. И тебе, великому князю, так же
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надо поступить. Победим врага — всем будет 
честь, погибнем — так все, от князя и боярина до 
простого ратника, выпьем одну общую чашу.

Великий князь приказал переправиться за 
Дон и счесть русское войско.

Говорит князю большой московский боярин 
князь Федор Семенович Висковатый:

— В твоем, государь, в большом полку семь
десят тысяч.

— В моем полку правой руки,— говорит 
князь Владимир Андреевич,— сорок тысяч.

Воевода полка левой руки князь Глеб Брян
ский говорит:

— У меня в полку войска тридцать тысяч.
Говорят воеводы сторожевого полка Мику-

ла Васильевич, да Тимофей Волуевич, да Иван 
Родионович Квашня-Углицкий:

— У нас, государь, в полку тридцать четыре 
тысячи.

А воевода передового полка князь Дмитрий 
Владимирович Холмский сказал:

— У меня в полку двадцать пять тысяч.
И в других полках было еще семьдесят тысяч 

войска, да из Великого Новгорода посадники 
Яков Иванов сын Зензин да Тимофей Константи
нович Микулин привели еще тридцать тысяч.

А татар пришло с Мамаем восемьсот тысяч.
С каждым часом приближались татары. Седь

мого сентября подскакали передовые татарские 
отряды к самому русскому стану, а русские сто
рожа донесли:

— Царь Мамай у Гусиного брода, к утру бу
дет он на Непрядве.

Великий князь повелел готовиться к битве, 
распорядился, где какому полку стоять, а полк 
брата своего Владимира Андреевича послал 
вверх по Дону укрыться в дубраве в засаде и по
ставил воеводой в нем старого, опытного воина 
Дмитрия Боброка-Волынского.

Потом великий князь Дмитрий Иванович по
молился богу, а помолившись, обратился к вой
ску:

— Сотоварищи, братья мои милые, от мала 
до велика. Ночь наступает, близится грозный
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день. Мужайтесь и крепитесь, стойте на местах 
своих, ибо утром разбираться некогда — гости 
близко, уже на Непрядве-реке. Заутро пить нам 
общую чашу и каждому свою. Уповайте на бога, 
потому что никто не ведает, что будет с ним зав
тра.

Стояли русские полки, как неоглядное море, 
вороненые доспехи колышутся, как морские вол
ны, шлемы на головах сияют золотом, как утрен
няя заря, султаны-яловцы на шлемах горят, как 
огненное пламя.

Все воины готовы умереть друг за друга и за 
Русскую землю.

Не было во веки веков еще такого войска, и 
не слыхано было про такую отвагу, а ныне стоит 
оно на поле Куликовом.

Ответили воины князю Дмитрию:
— Мы с тобою готовы умереть, сложить голо

вы за твою обиду, за землю Русскую.

6

Наступила ночь.
Но не спит великий князь Дмитрий Иванович, 

не спит воевода Дмитрий Боброк-Волынский.
О полночь сели они на коней, выехали в поле 

и встали между русским и татарским станами.
В татарском войске, слышат они, крик и шум, 

стук и скрип колесный, будто собирается базар. 
Позади татарского стана воют волки страшным 
воем. Справа — воронье грает и орлы клёкчут. 
На реке же Непрядве гуси и лебеди бьют крыль
ями, как перед грозной непогодой.

Боброк сошел с коня, припал к земле правым 
ухом, долго-долго слушал, а встал и поник голо
вой.

— Ну, говори, какое тебе явилось знаме
ние? — сказал князь воеводе.

Но Боброк молчал и только после того, как 
князь во второй раз приказал ему отвечать, со 
вздохом проговорил:

— Поведала мне мать сыра земля, что ждет 
нас и радость и скорбь. Слышал я плач великий. 
Плачет земля двумя голосами: с одной стороны
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слышно, будто старуха рыдает по детям и причи
тает не по-нашему, с другой стороны — плачет 
юная девица, а голос ее, как свирель. Это пред
вестье ведомо мне, и сулит оно погибель язычни
кам, но и христиан падет великое множество. 
А твоя держава, государь, будет сильна и велика.

Князь Дмитрий опечалился тем, что многие 
христиане встретят завтра свой смертный час, и 
сказал:

— На все божья воля...

7

Утром, на восходе солнца, поднялся густой 
туман и скрыл от русских татарское войско.

В первый час дня, на восходе солнца, развер
нули свои стяги все русские полки. Затрубили 
боевые трубы, и, услыша их, взыграли боевые 
кони. Не торопясь и не мешкая, спокойно и бод
ро, идут русские полки каждый под своим знаме
нем на битву, словно идут на пир мед пить.

Во второй час послышались татарские трубы. 
Все ближе и ближе они, а самих татарских пол
ков за туманом не видать.

Сходятся два войска на битву. Никогда не 
бывало столько людей на Куликовом поле, от ве
ликой тяжести поле прогибается, реки из берегов 
выступают. \

Великий князь Дмитрий Иванович в булат
ных княжеских доспехах объезжал на коне полки 
и держал речь к воинам:

— Воины русские, братья мои милые, бояре 
и воеводы, и все князья — малые и большие, 
встаньте за землю Русскую, за веру православ
ную. Не пожалеем себя, и увенчает нас победный 
венец. Если же падем, то не смерть обретем, но 
жизнь и память вечную.

Увидел князь Дмитрий Иванович среди вои
нов передового полка молодого монаха-книжника 
Софония рядом с седыми старцами Пересветом и 
Ослябей и сказал:

— Ныне время — стару надобно помолодеть, 
а удалым людям плеч своих попытать. Если же 
останешься, Софоний, жив, поведай людям о нас,
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о нынешней битве на берегу Донском, сложи сло
во о нынешнем полку нашем, каково было сложе
но в давние времена о полку Игоря Святослави
ча. Только то повествует о печали земли Русской, 
а ты, даст бог, воспоешь победу и радость...

Объехав полки, вернулся князь под свое вели
кокняжеское черное знамя с образом Спаса. 
Здесь сошел он с коня, снял с плеч красный кня
жеский плащ, отдал коня боярину Михаилу Анд
реевичу Брянскому, которого любил, как брата, 
надел на него свой плащ и повелел ему быть под 
великокняжеским стягом.

Сам же сел на иного коня, надел простую 
одежду, взял копье, железную палицу и встал в 
ряды воинов.

Князья и бояре в один голос принялись его от
говаривать:

— Не подобает тебе, великому князю, биться 
самому. Тебе, государю, подобает стоять в сторо
не, молить бога и смотреть, кто как исполняет 
свою службу и кого как за его службу наградить.

— Братья мои, сыны земли Русской, хочу сам 
постоять за свою обиду. Если умру, так с вами, 
если жив останусь, так с вами же,— ответил князь 
Дмитрий.

8

Туман рассеялся, стало все видать из края в 
край поля.

Тронулся с места и пошел передовой русский 
полк князя Дмитрия Владимировича Холмского. 
Двинулся полк левой руки князя Глеба Брян
ского.

И татарская рать надвигается: идут и справа 
и слева. Силы татарской нет числа.

Хан Мамай с четырьмя ордынскими князьями 
С высокого холма взирал на поле, в нетерпении 
ожидая, когда прольется человеческая кровь.

Вот из татарского войска выехал вперед 
огромный печенежин, силою и ростом равный 
древнему Голиафу.

Троицкий монах Пересвет сказал:
— Сей человек ищет себе противника, я готов
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сразиться с ним. Отцы и братья, прощайте. Ты 
же, брат Ослябя, помолись за меня.

С этими словами Пересвет пришпорил коня 
и поскакал к печенегу.

Тот пустился ему навстречу.
Сошлись, сшиблись, дрогнула под ними земля, 

и оба бойца упали с коней на землю мертвые.
— С нами бог! — вскричали воины передового 

полка, и полк левой руки, и сторожевой полк — 
и пошли вперед.

Тут двинулся в битву большой полк и все дру
гие русские полки, кроме одного-единственного 
засадного.

Началась жестокая сеча.
Мечи сверкали, как солнце, от ломающихся 

копий стоял треск, подобный небесному грому, 
воины задыхались в тесноте: мало для такого 
войска оказалось Куликово поле, хотя было оно 
тридцать верст поперек, а в длину целых сорок. 
Так много войска сошлось здесь, что второго та
кого побоища уж не увидишь: в единый только 
час погибли великие тысячи! Потекли кровавые 
реки, наполнились озера кровавые.

На шестой час битвы татары начали одоле
вать.. Их конница топтала русских воинов, как 
траву. Пал конь под великим князем Дмитрием 
Ивановичем, и сам он был тяжело ранен. Татар
ского войска на поле прибывало, ряды русских 
полков редели.

9

Князь Владимир Андреевич Храбрый, что сто
ял в засаде со своим полком, в нетерпении сказал 
воеводе Дмитрию Боброк-Волынскому:

— Воевода, что пользы в нашем стоянии? Ес
ли будем и дальше медлить, кому на помощь при
дем, ведь всех наших побьют?

— Еще не подошло время,— ответил Боброк- 
Волынский.— Но скоро наступит наш час, и тог
да воздадим врагу всемеро.

Воины засадного полка плакали, глядя на ги
бель товарищей, рвались в битву.

Но воевода сдерживал их:
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— Еще немного подождите.
. В восьмом часу переменился ветер и подул в 
спину русским, в лицо татарам.

— Князь, наступило наше время! — громко 
сказал воевода Боброк-Волынский.

Князь Владимир Андреевич поднял копье, 
взглянул на знамя с образом военачальника сил 
небесных — архистратига Михаила, обернулся к 
воинам:

— Друзья, братья мои, князья и бояре, и все 
сыны русские, пускайте коней своих за моим во
след, починаем биться!

И рванулись воины засадного полка из зеле
ной дубравы. Как ясные соколы с золотого на
шеста на журавлиное стадо, налетели русские 
витязи на татар, закипела сеча. Повалились вра
ги на землю, как полегает трава под острой ко
сой.

— Увы, увы нам! — закричали татары.— Пе
рехитрили нас русские. До сего часа против нас 
меньшие бились, а ныне старшие бойцы идут!

Побежали татары и на бегу кричат:
— Увы, увы нам и тебе, Мамай, вознесся ты 

до небес, теперь пасть тебе в самый ад!
Хан Мамай принялся призывать на помощь 

своих богов — и Салфата, и Гурса, и Раклия, и 
великого пособника Махмета.

Но оставили хана его боги и не помогли ему.
Русские воины истребляли Мамаевы полчища, 

как огонь истребляет солому, и никто не мог спа
стись от их мечей.

Вскочил хан на коня, ударил пятками и побе
жал прочь от Куликова поля, и с ним четыре ор
дынских князя.

Русские конники погнались за ними, но не до
гнали и вернулись, потому что у татар кони были 
свежие, а у русских притомившиеся в бою.

На том кончилась великая битва на поле Ку
ликовом.

ю

Князь Владимир Андреевич Храбрый стал под 
великокняжеским черным знаменем и велел тру
бить сбор.
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Начали воины, кто жив остался, сходиться 
каждый под знамя своего полка.

Конные на конях ехали, пешие пеши шли. 
Только многие конные в том бою стали пеши.

Сходились воины, неся оружие в усталых ру
ках: у кого копье сломано, у кого меч щербат, у 
кого доспех рассечен, сходились, покрытые глу
бокими ранами и рудой кровью.

Иные сами идти не могли, на плечи товари
щей опирались.

Иных и совсем на руках принесли.
Но сколько ни трубила труба, не пришел под 

великокняжеский стяг великий князь Дмитрий 
Иванович.

Пришли князь Борис Углицкий, князь Михай- 
ло Иванович Байков, князь Степан Новосильской 
и другие князья, а великого князя все нет.

Тогда поехал Владимир Андреевич по полкам, 
расспрашивая, не знает ли кто, где великий князь 
и жив ли он.

— Я видел князя Дмитрия в пятом часу,— 
сказал князь Борис Углицкий,— он бился желез
ной палицей.

Михайло Иванович Байков сказал:
— Я тоже видел великого князя, он дрался 

сразу против четырех татар.
— А я видел князя незадолго перед тем, как 

вы ударили из засады. Был он ранен и пеш,— 
сказал князь Степан Новосильской.

Князья и бояре и все, кто остался в живых, 
разошлись по полю битвы искать великого князя.

Нашли его под горою у речки, лежащего под 
березой.

Страдая от раны, а еще больше от сердечной 
скорби, потому что не знал еще о победе, князь 
Дмитрий Иванович не имел даже силы под
няться.

— Радуйся, государь наш, новый Алек
сандр — победитель врагов,— приветствовал его 
князь Владимир Андреевич.

— Что ты говоришь, не разберу,— сказал 
князь Дмитрий Иванович.

Говорю, что по милости божьей враг по
бежден и мы спасены!
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Тут силы вернулись к князю Дмитрию, он 
встал на ноги и сказал:

— Коли бог послал нам победу, то возраду
емся и возвеселимся в этот день.

11

Слуги подвели коня. Великий князь сел на 
коня и поехал по полю.

Увидел он великое множество павших русских 
воинов, а побитых татар вчетверо более. Обер
нулся князь к воеводе Боброку-Волынскому:

— Воистину, оправдалось твое предсказание, 
воевода.

Ехал великий князь Дмитрий Иванович с бра
том своим Владимиром Андреевичем и с осталь
ными князьями по ужасному побоищу и, видя ги
бель стольких православных христиан, сердцем 
рыдал и лицо умывал слезами.

На поле же Куликовом не видать порожнего 
места, но все покрыто телами убитых: лежат 
сыны русские, но всемеро больше побито татар.

Видит князь, лежат убитые восемь князей бе- 
лозерских, да углицкий князь Роман Давыдович, 
да четыре сына его: Иван да Владимир, Свято
слав да Яков Романовичи. Полегли в одном бою, 
на едином месте.

А далее, видит князь Дмитрий Иванович, по
легли князь Михаил Васильевич, да пять князей 
ярославских, да четыре князя дорогобужских, и 
тут же князь Глеб Иванович Брянский да Тимо
фей Волуевич, убит любимец князя боярин Ми
хаил Андреевич Брянский, воевода Данила Бело
усов, да новгородские посадники Тимофей Кон
стантинович Микулин да Яков Зензин и многие 
иные.

Восплакал над погибшими великий князь 
Дмитрий Иванович:

— Братья мои милые, князья и бояре, и все 
воины русские, простите и благословите в сей 
жизни и в будущей. Сложили вы головы свои за 
веру христианскую, за мою великую обиду.

Потом князь Дмитрий Иванович держал речь 
к тем, кто остался жив после грозного побоища:
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— Братья мои, князья и бояре, и все люди 
русские, вы служйте мне, великому князю, так 
же верно, как служили доселе, и я пожалую вас 
по заслугам вашим. А ныне прежде всего похо
роним погибших христиан, да не будут растаска
ны дикими зверями.

Двенадцать дней разбирали тела убитых. 
Князей, бояр и дворян великий князь повелел от
везти на Русь, в их вотчины, к женам и детям. 
Прочих же похоронили на Куликовом поле, на вы
соком месте, в трехстах тридцати братских моги
лах, и насыпали над ними большие холмы.

— Прощайте, братья, знать, суждено вам ле
жать на поле Куликовом, между Доном-рекой и 
Непрядвой,— сказал князь Дмитрий Иванович.— 
Сложили вы головы свои за веру христианскую, 
за землю Русскую. Вечная слава вам и вечная 
память.

Всего же пало в битве на поле Куликовом пол- 
третья от ста тысяч и еще три тысячи русских, а 
осталось в живых пятьдесят тысяч.

Татар же было побито бесчисленное многое 
множество. Живым убежал в Орду только без
божный хан Мамай с четырьмя ордынскими 
князьями, да и тот в Орде был убит своими же 
татарами, обрел там бесславный конец.

Князь Ольгерд, услыша про Мамаево пора
жение и победу князя Дмитрия, с великим сра
мом поспешно возвратился в Литву. Олег Рязан-' 
ский бежал из княжества своего и жизнь скончал 
на чужбине: вырывший яму, сам в нее попадет.

А великий князь московский Дмитрий Ивано
вич с братом своим, с князем Владимиром Анд
реевичем Храбрым, со всеми князьями и бояра
ми вернулся с поля Куликова в стольный град 
Москву с великой славой.

И за ту победу над ордынским ханом Мамаем 
на берегах Дона получил он имя — князь Дмит
рий Донской.

12

Сложили свои седые головы старцы Пересвет 
и Ослябя на поле Куликовом, но жив остался 
молодой монах-книжник Софоний.
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Великую печаль и великую радость выпало 
ему узнать в юные лета, и хватило той печали и 
радости на всю долгую жизнь.

Много книг составил и переписал старец Си
монова монастыря Софоний. И божеское откро
вение переписывал, и хронографы, и жития, и 
примечательные послания, и летописи, и притчи 
хитроумные. Но была одна заветная книга, на
писать которую дал он обет над святыми моги
лами Куликова поля. В книге той поставил он 
рассказать о страданиях Русской земли, о ее бе
де и трудном освобождении, в память о прежде 
живших русских людях, в завет и поучение тем, 
кто будет жить в предбудущие времена.

В книгу ту вписал старец Софоний «Слово о 
погибели Русской земли», «Повесть о несчастной 
битве на реке Калке», «Повесть о разорении Ря
зани ханом Батыем», но вписал также «Сказа
ние о Евпатии Коловрате» и «Житие великого 
князя Александра Невского» и многие другие 
слова и повести.

И наконец наступил тот светлый день, когда 
подошел черед от повествования о страданиях и 
разорении земли Русской перейти к повествова
нию о мужестве русских сынов и славной кули
ковской победе.

Очистив и возвысив душу свою усердной мо
литвой, радуясь и ликуя сердцем, держа в памя
ти слова великого князя Дмитрия Ивановича о 
песне старого Софония Рязанца про Игорев по
ход, что сказаны были в достопамятный день бит
вы Куликовской, приступил Софоний к заверше
нию труда и святого обета своего.

«Задонщина. Слово о великом князе Дмит
рии Ивановиче и о брате его князе Владимире 
Андреевиче, яко победили супостата своего — 
царя Мамая.

Соберемся вместе, братья и други — все сы
новья Руси, составим слово к слову, возвеселим 
Русскую землю и ввергнем в печаль восточные 
страны — Симов жребий, поведаем о низверже
нии поганого Мамая, а великому князю Дмитрию 
Ивановичу и брату его Владимиру Андреевичу 
возгласим похвалу, и речем сие слово.
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Может быть, надо поведать иными словами 
похвальную нынешнюю повесть о полку велико
го князя Дмитрия Ивановича и брата его князя 
Владимира Андреевича, правнука святого вели
кого князя Владимира Киевского. Поведаем же 
всю истину, расскажем правдиво, как было дело.

Но прежде вознесемся мыслию над землями и 
временами, помянем древние времена, вспомним 
вещего Бояна, искуснейшего гудца в Киеве. Тот 
Боян, когда возлагал искусные свои персты на 
живые струны, то пели они славу русским князь
ям— старому князю Игорю Рюриковичу, и вели
кому князю Владимиру Святославовичу киевско
му, и великому князю Ярославу Владимировичу.
----Я же помяну татсже~Софония Рязанца, боя-
рина брянского, и его ладом, его песней и гусель
ной смелой речью его восхвалю великого князя 
Дмитрия Ивановича и брата его князя Владими
ра Андреевича, правнука святого великого князя 
Владимира Киевского, ибо так же достойно пе
сенной хвалы мужество их, с коим встали они за 
землю Русскую, за веру христианскую.

Оле, жаворонок — летняя птица, красных дней 
утеха! Возлети под синие небеса, взгляни на силь
ный град Москву...»

Так писал монах Софоний в память и похва
лу дней минувших и в поучение дням будущим.



МОСКОВСКИЕ 
СЛОВА 

И СЛОВЕЧКИ

П р е д и с л о в и е

Истоки, неисчерпаемая кладовая и сама по 
себе обширная, обладающая высочайшими худо
жественными достижениями область нашей сло
весности— это народное творчество, фольклор.

В общую сокровищницу русского фольклора 
входит и то, что создано на Московской земле.

С. В. Максимов, автор замечательной, всем 
известной книги «Крылатые слова», отводит мо
сковскому народному слову особое место среди 
русских народных произведений.

С одной стороны, он отмечает общерусские 
корни всего московского: «Москву собирала вся 
Русь и сама в ней засела».

А с другой — московскую своеобычность: «За 
долгие и многие годы Москва успела выработать 
свои обычаи и наречия, свои песни, пословицы и 
поговорки и привела их во всенародное обраще
ние вследствие долговременных связей и неизме
римо обширного знакомства с ближними и даль
ними русскими областями. Недаром говорится, 
что отсюда (имеется в виду название места, где 
говорится поговорка) «до Москвы мужик для по
говорки пешком ходил».

Меткое и выразительное, характеризующее 
ту или иную жизненную ситуацию, характер того 
или иного человека, общепонятное, общеупотре
бительное пословичное слово часто, если вдруг
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задуматься не над переносным его значением, а 
над прямым смыслом, представляется загадоч
ным и (говоря словами С. В. Максимова) «либо 
темною бессмыслицею, либо даже совершенной 
чепухой».

Но зато какую глубину и какие новые краски 
обретает слово, когда оно кроме переносного, аб
страктно-знакового значения наполняется кон
кретным жизненным содержанием!

Москвичи всегда отличались пытливостью и 
любили объяснять и растолковывать. А. Н. Ост
ровский в «Записках замоскворецкого жителя» 
отметил эту страсть москвичей и добродушно по
смеялся над ней.

«Страна эта,— пишет Островский,— по офи
циальным известиям, лежит прямо против Крем
ля, по ту сторону Москвы-реки, отчего,- вероятно, 
и называется Замоскворечье. Впрочем, о произ
водстве этого слова ученые еще спорят. Некото
рые производят Замоскворечье от скворца; они 
основывают свое производство на известной при
вязанности обитателей предместьев к этой пти
це. Привязанность эта выражается тем, что для 
скворцов делают особого рода гнезда, называе
мые скворечниками. Их вот как делают: сколотят 
из досок ящичек, совсем закрытый, только с ды
рочкой такой величины, чтобы могла пролезть в 
нее птица, потом привяжут к шесту и поставят в 
саду либо в огороде. Которое из этих словопроиз- 
водств справедливее, утвердительно сказать не 
могу. Полагаю так, что скворечник и Москва- 
река равно могли послужить поводом к наиме
нованию этой страны Замоскворечьем, и прини
мать что-нибудь одно, значит — впасть в одно
сторонность».

В этой представляемой читателю ниже не
большой подборке собраны некоторые послови
цы, поговорки, названия, то, что Максимов назы
вал «крылатыми словами», которые вызвала к 
жизни, отшлифовала и пустила в плаванье по не
объятному океану русской речи московская исто
рия и московский быт.

Иногда для объяснения того или иного рече
ния приходилось обращаться к весьма отдален
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ным временам, но, как говорится (и читается в 
«Пословицах русского народа» В. И. Даля): 
«Старинная пословица не мимо молвится».

Материалами для «Московских слов и слове
чек» послужили работы С. В. Максимова и 
В. И. Даля, различные словари русского языка, 
исторические документы, воспоминания москви
чей, литературные произведения и живая москов
ская речь.

На сторонний взгляд

Пословиц и поговорок, в которых упоминает
ся Москва, довольно много. В книге В. И. Даля 
«Пословицы русского народа» они рассыпаны по 
самым разным разделам: в разных случаях жиз
ни народ вспоминает Москву.

Эти пословицы, скорее всего, созданы не мо
сквичами, а жителями других областей России 
и отображают их отношение к столице и пред
ставление о московской жизни.

Многие мысли, образы и сравнения этих по
словиц напомнят высказывания о Москве 
Н. В. Гоголя, Л. Н. Толстого и других крупней
ших русских писателей. (Например, рассуждение 
Л. Н. Толстого в «Войне и мире»: «Всякий рус
ский человек, глядя на Москву, чувствует, что она 
мать; всякий иностранец, глядя на нее и не зная 
ее материнского значения, должен чувствовать 
женственный характер этого города».)

Образ Москвы, нарисованный пословицей, 
настолько ясен, что не нуждается ни в каких по
яснениях.

Москва — матушка.
Москва — сердце России.
Москва не город, а целый мир.
Москва у всей Руси под горой — в нее все ка

тится.
Москва веками строилась.
Москва царство, а наша деревня — рай.
Кто в Москве не бывал, красоты не видал.
Москва белокаменная.
Москва-матушка — золотые маковки.
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Москва людей не боится.
И новый платок наденешь, да половина Мо

сквы не проведает.
Москва слезам не верит.
Поезжай в Москву, там все найдешь.
В Москве все найдешь, кроме птичьего моло

ка, отца да матери.
В Москву за песнями.
Славна Москва калачами, Петербург — уса

чами.
Москва любит поговорить.
Харитон с Москвы прибежал с вестьми.
Была бы догадка, а в Москве денег кадка.
Говорят, в Москве и кур доят.
Наш городок — Москвы уголок.

Названия улиц

Одно из самых трудных дел — придумать имя 
или название. Не выбрать из уже существующего 
стандартного набора, а именно придумать, чтобы 
оно было точное, выразительное, запоминаю
щееся.

Среди пишущих бытует термин «Муки заго
ловка». Все писатели испытали эти муки: и Лев 
Толстой, и Чехов, и Горький. А Константин Па
устовский, названия которого, казалось бы, сами 
собой родились из произведения, так они слиты с 
ним, однажды воскликнул: «О, эти мучительные 
поиски названий!»

Впрочем, «муку названия» знает каждый, по
тому что называть приходится не только же 
книги.

А имя, название — очень важно и для того, 
что называют, и для того, кто употребляет это 
название.

Известный русский композитор М. А. Балаки
рев (у всех на слуху его замечательный романс 
на стихи А. В. Кольцова «Обойми, поцелуй...») 
заметил: «Легче запомнить улицу, называющую
ся Преображенская, Сергиевская, Проломная, 
чем 1-я линия, 2-я линия, 3-линия, хотя с пер
вого раза последнее кажется легче, а на деле вы
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ходит, что даже сами извозчики часто ошибаются 
в линиях Васильевского острова. Эдакие назва
ния уже скверны потому, что тут нет, собственно, 
названия, образности».

В названиях мест обитания, или, как их назы
вают, топонимах, народное языковое творчество 
проявляется прежде всего, и удачное, образное 
название обычно живет века, сохраняя память о 
былом и радуя многие поколения счастливо най
денным словом.

Москва — настоящий кладезь народного то
понимического творчества, названия многих 
улиц, переулков, местностей — это целые пове
сти, заключенные в одно-два слова.

Но как всякое собрание, хотя бы и самых раз
нородных повестей, составляет библиотеку, в ко
торой можно обнаружить некую систему, так и о 
названиях московских улиц, несмотря на все их 
многообразие и яркую индивидуальность многих 
из них, можно говорить как о системе, имеющей 
свои исторические и художественные законы и 
принципы создания.

Наиболее древние названия улиц пришли из 
тех времен, когда город только еще начинался. 
В них отразилась не история, которой еще не 
было, а география: сведения о рельефе, расти
тельности, почвах, речках, ключах.

Некоторые из этих названий дошли до настоя
щего времени. О возвышенностях говорят Крас
нохолмская набережная, улицы Большие и Ма
лые Кочки; наоборот, о низких местах — Враж- 
ские переулки («вражек» — старая форма слова 
«овраг»), Сивцев Вражек и Балканский переулок 
(о слове «балкан» А. Н. Островский писал как о 
московском областном, которое обозначает «про
дол между лесом и нагорьем»). Болотная пло
щадь, Моховая улица отметили, что здесь не
когда были болота, Полянка — шла среди полей.

Спасопесковский и Спасоглинищевский пере
улки свидетельствуют, что первый стоит на пе
ске, второй — на глине.

О лесах, среди которых возникла Москва, со
общают Боровицкая улица, Елоховский переулок 
(«елоха» — дерево ольха) и соседний с ним Оль
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ховский. Но и позднейшие, сделанные уже чело
веческими руками посадки деревьев тоже дали 
названия Садовым улицам, улицам Липки, Ли
повой и Лиственничной аллеям, Тополеву пере
улку.

Правда, Тополев переулок получил свое на
звание не в далекие времена, а в начале 1920-х 
годов, прежде он назывался Новопроектирован- 
ным. В 1921 году при Моссовете была создана 
специальная комиссия по переименованию улиц. 
«По предложению комиссии,— рассказывает 
один из ее членов — историк-москвовед П. В. Сы
тин,— были заменены названия, в какой-либо ме
ре связанные с памятью о царском режиме, име
нами членов «царской фамилии», бывших запра
вил царской реакции и т. д. Новые названия 
давались по территориальному признаку — бли
зости к фабрике или заводу, станции железной 
дороги, роще или лесу и т. п.».

Мне рассказывал участник этого переимено
вания педагог и краевед А. Ф. Родин, что перед 
тем, как переименовать этот самый Новопроек- 
тированный переулок, который давно уже пере
стал быть новым, комиссия, по принятому прави
лу, поехала осмотреть переулок. Дело было зи
мой, и внимание комиссии привлекли только де
ревья, росшие вдоль переулка. Решили, что это 
тополя, и по ним назвали переулок. Потом кто-то 
попал туда летом, глядит — а тополя вовсе не то
поля, а вязы. Но название менять было поздно, 
так и остался переулок Тополевым. Гораздо ос
мотрительнее поступили в 1960 году, назвав 
вновь разбитый бульвар Сиреневым, на котором 
в оправдание названия потом высадили кусты 
сирени.

Некоторые московские улицы напоминают о 
речках и ручьях, некогда протекавших по горо
ду, а теперь заключенных в трубы и спрятанных 
под мостовой.

Самая известная из них — Неглинка, текущая 
под улицей Неглинной, пересекаемой улицей Куз
нецкий мост. Сейчас — ни реки, ни моста, одни 
названия. А полтораста лет назад еще были река 
и мост.
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Вот как описывает их, вспоминая первые го
ды XIX века, профессор Московского университе
та И. М. Снегирев: «Обыкновенный мой путь в 
университет лежал канавой (Неглинным кана
лом), обложенной диким камнем. Так как в 
дождливое время по обе стороны канавы были 
непроходимые грязи, то я пробирался по кам
ням. Канава вела на каменный Кузнецкий мост, 
на который надобно было всходить ступеней пят
надцать под арками. Теперь (1866) все это срав
нено так, что и следу нет арок и ступенчатой ле
стницы, на которой сиживали нищие и торговки 
с моченым горохом, разварными яблоками и со
сульками из сухарного теста с медом, сбитнем и 
медовым квасом — предметами лакомства прохо
жих».

Москва возникла в те времена, когда каждый 
город прежде всего был крепостью. Москву окру
жали четыре кольца крепостных стен. Централь
ное кольцо — Кремль — целиком сохранилось до 
сих пор, примыкавшие к Кремлю стены Китай- 
города — частично, а стены Белого и Земляного 
города разрушены полностью. Но в названиях 
осталась память о башнях и воротах в этих 
башнях: Покровских, Петровских, Яузских...

О прежних заградительных сооружениях го
ворят также названия Крестьянская застава, 
Серпуховская застава, Симоновский вал, Вало
вая улица. К ним относятся и улицы Зацепа и 
Щипок.

Помните, в известном детском стихотворении 
С. Михалкова:

...до Зацепы
Мама водит два прицепа.

Старинное название улицы Зацепа, а также 
названия Зацепских площади, проездов, тупика и 
вала сохранились с конца XVII века.

В 1685—1722 годах здесь проходила таможен
ная городская граница, и проезд был загорожен 
цепью, чтобы возы с товаром не могли проехать 
без таможенного осмотра. Примыкающая к за
ставе за цепью местность называлась Зацепской.

А ближайшая к Зацепской площади улица на
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зывается Щипок, к ней примыкают Щипковские 
переулки. Это название также имеет отношение 
к таможенному осмотру. Нынешнее название не
сколько переиначено, раньше оно произносилось 
Щупок. Здесь длинной остроконечной железной 
палкой — щупом протыкали возы соломы и сена, 
чтобы узнать, не скрывается ли внутри них какой 
запрещенный товар.

Д. Никифоров, автор книги «Из прошлого Мо
сквы. Записки старожила», рассказывает, что 
еще в шестидесятые годы XIX века здесь дежу
рил сторож со щупом, который следил, чтобы в 
Москву не провозили вина, потому что в городе 
оно продавалось дороже, чем в сельских местно
стях. И это, конечно, способствовало сохранению 
старинного имени улицы.

Трудовая ремесленная Москва— а ремеслен
ники селились слободами по профессиям — жи
вет в многочисленных современных названиях: 
Гончарные переулки, Каменщики, Каретный ряд, 
Котельнические переулки, Кожевническая улица, 
Ружейный, Серебрянический, Скорняжный пере
улки, Бронныс улицы (бронники — мастера, вы
делывавшие бронь-кольчуги), Кадашевская набе
режная (кадаши — бондари, делавшие кади — 
кадушки, бочки) и многие другие.

Наследниками названий улиц по ремеслен
ным слободам стали улицы и переулки, получив
шие названия по ближайшим фабрикам и заво
дам, которые бурно начали строить в Москве во 
второй половине XIX века.

Амовский проезд получил в 1915 году назва
ние от завода АМО (Акционерное машинострои
тельное общество). Теперь он называется Автоза
водской улицей. По газовому заводу названа Га
зовская улица, по кирпичному — Кирпичная, по 
колокольным заводам — Колокольников пере
улок.

Распространенным видом названий улиц и пе
реулков были названия по фамилиям домовла
дельцев. Таких названий, хотя все давно уже не 
помнят их происхождения, осталось много и сей
час: Глазовский, Даев, Докучаев, Зайцев, Кало
шин, Козловский, Козицкий, Костомаровский,
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Лаврушинский, Лялин переулки, Молчановка, 
Орликов, Олсуфьевский, Рахмановский переулки, 
и так далее. Но названия, данные по домовла
дельцам, часто менялись: так, Гарднеровский пе
реулок, названный по домовладельцу — известно
му фарфоровому заводчику, до этого назывался 
Корниловским и Волковым — тоже по домовла
дельцам, а Глазовский был Несвицким.

В отличие от домовладельческих названий го
раздо устойчивее были названия по церквам и 
монастырям: Борисоглебский переулок — по на
ходящейся в переулке церкви Бориса и Глеба, 
Петровка — по Петровскому монастырю, Хари
тоньевский переулок— по церкви Харитония 
и т. д. Но это и понятно: церковь была обычно 
не только самым большим и красивым сооруже
нием на улице, но и общественным центром. 
А кроме того, названия московских церквей от
личались изобретательностью, образностью и 
такой живой фантазией, что по одному назва
нию можно представить и саму церковь, и мест
ность, где она стоит.

К разряду «церковных» названий можно отне
сти Потаповский переулок. Он назван так в 1922 
году, пишет П. В. Сытин, «по замечательному 
зодчему-самородку Петру Потапову, построивше
му в 1696—1699 гг. церковь Успения на Покров
ке, которую зодчий XVIII в. В. И. Баженов ста
вил по архитектуре наравне с собором Василия 
Блаженного». Церковь Успения на Покровке сне
сена в 1930-е годы.

Давали повод для наименований различные 
стороны городского быта.

Улица Ленивка получила свое название от 
малолюдного, «ленивого» торжка-базара, кото
рый находился здесь в XVII веке.

Лихоборы обязаны названием тому, что в 
XVII—XVIII веках тут в «лихом бору» нападали 
на проезжих разбойники.

Спасоналивковский переулок назван по церк
ви Спаса, что в Наливках. А откуда взялось 
название Наливки, рассказывает в своих запи
сках Олеарий, секретарь голштинского посольст
ва, посетивший Москву в середине XVII века:
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«За Москвой-рекой... часть эта построена... для 
иноземных воинов... и называется Налейки имен
но по причине господствующего там пьянства; 
ибо слово «Налей!» значит у русских: поднеси! 
Это особое помещение для иноземных войск уст
роено потому, что иноземцы преданы пьянству 
еще более Москвитян, и так как нельзя было на
деяться, чтобы искоренить в них привычку, так 
давно ими усвоенную и сделавшуюся даже их 
врожденным пороком, то им и предоставили пол
ную свободу пить».

А есть и названия-загадки. Например, Арбат. 
Самое распространенное объяснение производит 
название от арабского слова «арбад» — пригоро
ды, потому что здесь, вероятно, жили восточные 
купцы. Но в Москве существует также Арбатец- 
кая улица, совсем в другом конце города, вряд ли 
и там жили восточные купцы.

Так и остается, по песне Булата Окуджавы:
Ты течешь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в рече вода.
Ах, Арбат, мой Арбат...

Значение городских названий не остается не
изменным, иной раз с течением времени оно на
полняется новым содержанием, по-новому осмыс
ливается. Бывает, прозаические названия обра
стают поэтическими легендами. На Крымской на
бережной есть Бабьегородские переулки. Свое 
название они получили в XVII—XVIII веках, ког
да велись работы по укреплению берега реки 
сваями, которые вбивали при посредстве «баб»— 
тяжелых подвесных молотов. За то долгое время, 
что велись работы, эти «бабы» достаточно намо
золили глаза окрестным жителям.

Но позже, когда работы были закончены, 
«баб» разобрали и увезли, память о них сглади
лась, и тогда-то возникла легенда о «Бабьем го
родке».

В легенде рассказывается. Было это в XIV ве
ке, подступили к Москве татары, а князя с дру
жиной в городе не случилось, одни бабы с де
тишками и стариками остались. Тогда поставили 
бабы на берегу Москвы-реки наскоро городок, за
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крылись в нем и стали оборону держать. Крепко 
бились бабы, не удалось татарам взять их горо
док, да еще во время вылазок бабы немало их 
побили, и ушли татары из Москвы.

Каждое время оставляет свой след в топони
мике города. В современных названиях москов
ских улиц, площадей, проспектов, переулков ши
роко и ярко отразилась советская эпоха.

В первые же послереволюционные годы неко
торые улицы переименовываются и получают но
вые, революционные названия. Так, в Москве по
являются площадь Революции и Советская пло
щадь, Рабочие улицы, улица Коммунистическая. 
Вдадимирка — печально знаменитая дорога на 
каторгу — стала называться шоссе Энтузиастов.

Названиями улиц город почтил память ре
волюционеров — борцов за народное дело; в их 
честь названы улица Степана Разина, Пугачев
ская, Бунтарские улицы, Радищевская, Бакунин
ская, Кропоткинская. Целый ряд названий дан в 
память революции 1905 года и Московского де
кабрьского вооруженного восстания, особенно в 
районе Пресни, где происходили наиболее оже
сточенные бои.

В 1919 году Старая Басманная улица была 
переименована в честь основателя научного ком
мунизма и стала называться улицей Карла Мар
кса.

Поступь новой жизни, социалистическое стро
ительство, бурный рост промышленности давали 
названия новым улицам Москвы или же новые 
имена старым: Рабфаковский переулок, Вузов
ский, Колхозная площадь, Электрозаводская ули
ца...

Стремление запечатлеть новое в жизни дале
ко не всегда щадило историческую память. При 
переименованиях Москва лишилась многих ин
тересных и выразительных названий улиц, храня
щих память о давней московской жизни. Прав
да, когда заходит речь об истории Метростроев
ской улицы, часто называют ее старое назва
ние — Остоженка, возникшее в те времена, когда 
здесь находились заливные луга и стога состав
ляли характерную деталь пейзажа, и про улицу
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Горького помнят, что она называлась Тверской.
Рост территории Москвы, образование боль

шого количества новых улиц позволили отразить 
в их названиях многое из того, чем мы гордимся 
в истории нашей Родины и в современности.

Улицы получают названия в честь деятелей 
Коммунистической партии: Ленинский проспект, 
Калининский проспект, Русаковская улица, про
езд Скворцова-Степанова, улица Обуха; в честь 
советских полководцев: улица Фрунзе, проспект 
Буденного, улицы Тухачевского, Толбухина, Ры
балко; в честь героев Великой Отечественной 
войны, крупнейших деятелей науки и искусства, 
в честь памятных событий.

Сейчас много московских улиц носят имена 
писателей: русских классиков — Пушкина, Гого
ля, Чехова, Лескова, Л. Н. Толстого, Достоевско
го, Аксакова, Рылеева, Писемского, Гончарова, 
советских — Фурманова, Серафимовича, Маяков
ского, Есенина, Горького, А. Н. Толстого, Фадее
ва, Асеева, Федина, Паустовского. Список этот 
далеко не полон.

А до революции писательским именем назы
валась одна-единственная улица — Погодинская. 
Михаил Петрович Погодин (1800—1875)— пи
сатель, историк, профессор Московского универ
ситета. А. С. Пушкин назвал его «истинным та
лантом». Но улица получила имя Погодина не в 
знак уважения его литературных заслуг и талан
та, а потому, что на этой тогда окраинной и ма
лозаселенной улице он имел свой дом и считался 
весьма заметным — конечно, по масштабам ули
цы — домовладельцем.

У черта на куличках

«Ох как далеко! У черта на куличках!»
Это емкое «у черта на куличках» прекрасно 

вмещает в себя целую гамму информации и 
эмоций: тут и сообщение о крайней отдаленности 
места, и о том, что это место — дикая глушь, и 
горькое сетование, что надо туда ехать или — 
еще хуже! — приходится там жить. Но что оно
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значит, это выражение, само по себе — черт его 
знает!

А в общем-то, все не так сложно, только надо 
заглянуть лет на полтысячи назад. Черт — он так 
и есть черт — враг человеческий. Слово же «ку
лички» (или в другом произношении — кулишки, 
кулижки) по-древнерусски значит «болото». 
Как известно, нечистая сила особенно любит оби
тать в болотах, поэтому понятно, что и черт вы
брал своим местопребыванием кулички, то есть 
болото. Другими словами, «у черта на куличках» 
значит «пропащее место».

Древняя Москва изобиловала болотами. 
В. И. Даль приводит старую пословицу: «Москва 
стоит на болоте, ржи в ней не молотят». Память 
о древних болотистых местностях, которые по ме
ре освоения города осушались и пропадали, дол
го еще оставалась в названиях. Еще в начале 
XX века в Москве существовали церкви: Всех 
Святых на Кулишках, Рождества Богородицы в 
Кулишках, Трех Святителей в Кулишках.

Неопределенность и специфичность топогра
фического указания, содержащегося в выраже
нии «у черта на куличках», послужила зачином 
для широко распространенных пародий на харак
тер старых московских адресов.

В. И. Даль приводит несколько таких шуток, 
записанных им в Москве.

На вопрос приезжего о том, где находится та
кое-то место, шутник москвич отвечал:

— У черта на кулижках.
— Где? — переспрашивал, не поняв, приез

жий.
На это следовал ответ:
— Против неба на земле!
А вот какой вид имели пародии-адреса, вклю

чавшие в себя названия старинных московских 
местностей, находящихся в разных, прямо про
тивоположных концах города.

«У Всех Святых на Кулижках, что в Кожухо- 
ве за Пречистенскими вороты, в Тверской ямской 
слободе, не доходя Таганки, на Ваганке, в Ма
лых Лужниках, что в Гончарах на Воргунихе, у 
Николы в Толмачах, на Трех горах и пр.».
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«За Яузой на Арбате, на Воронцовском поле, 
близ Вшивой горки, на Петровке, не доходя По
кровки, за Серпуховскими воротами, позади Яки
манской, не доходя Мещанской, в Кожевниках, 
прошедши Котельников, в Кисловке под Девичь
им, в Гончарах, на Трех горах, в самых Пушка
рях, на Лубянке, на самой Полянке и пр. и пр.».

Приведя эти пародии, В. И. Даль поясняет их 
смысл: «г. е. нигде».

Литературная форма шуточных адресов па
родирует московскую манеру определения место
положения определенной территории.

В 1504 году царь Иван III в духовном заве
щании, отказывая сыну село Сущево (нынешние 
Сущевские улицы), так определяет его границы: 
«На ту улицу, что идет к городу мимо Петр свя- 
тый чудотворец, вверх Неглинны до Рождествен
ского переулка. Да не дошод Петра святого на
право Рождественским переулком до той улицы, 
что идет от города мимо Юрьи святый каменную 
церковь к Сущеву на Дмитровскую дорогу. Да 
через ту Юрьевскую улицу тем же Рождествен
ским переулком до лавок до хлебных, что стоят 
на той улице, что идет улица от города мимо Ва
силей святый на Могилицах, к лавкам ко хлеб
ным. Да от лавок тою же улицею прямо мимо Фе
досей святый на поле, на Тверскую дорогу, да 
Тверской дорогой до Сущевской межи».

Подробность и описательность московских ад
ресов сохранялась в последующие века. Хоть с 
XVIII века в Москве уже существовала нумера
ция домовладений, москвичи не доверяли «ци
фири» и предпочитали словесное объяснение.

Н. М. Карамзин, сетуя на официальную крат
кость адреса писем, присылаемых ему из Петер
бурга, просит: «...пиши ко мне, не забудь в надпи
си прибавить: в дому Плещеева на Тверской. По- 
стиллионы наши не из Лаконии». А потом еще 
велит указывать: «...в приходе Василия Кеса
рийского», потому что названия церквей казались 
надежнее названий улиц и переулков.

М. С. Щепкин тоже всегда указывал свой ад
рес по ближайшей церкви: «Большой Спасский 
переулок у Спаса на Песках».
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Т. Л. Щепкина-Куперник вспоминает, что дом, 
в котором она жила в юности в Москве, имел «чи
сто московский адрес: «Божедомка, дом Полю- 
бимова, что против большой ивы».

Традиции живучи, тем более имеющие такие 
глубокие корни.

На днях звонит мне приятель:
— Я получил новую квартиру у черта на ку

личках, в Бабушкине. Запиши адрес. Выйдешь 
из электрички, на другую сторону не переходи, 
иди в туннель, за туннелем будет площадка, на 
ней табачный киоск, магазин «Вино», повернешь 
на улицу за «Вином», там дома с одной правой 
стороны, пройдешь три дома, потом будет девяти
этажный дом, по тропинке обойдешь его справа 
до серого дома, увидишь два зеленых корпуса, в 
промежутке между ними, перпендикулярно к ним 
стоит наш корпус, от правого угла третий подъ
езд, второй этаж, из лифта налево, первая дверь. 
Записал? Ну, приезжай в это воскресенье.

Москва от копеечной 
свечки сгорела

Увы! Это не просто фигуральное выражение, 
обозначающее, что от ничтожной причины может 
произойти большое несчастье.

Вплоть до XVIII века Москва была деревян
ным городом, и пожары в ней бушевали почти 
постоянно. Кратко, но выразительно отмечали ле
тописцы очередное бедствие: «и посад, и Кремль, 
и Загородье, и Заречье погоре», «только три дво
ра осталось», «и Оружничая полата вся погоре 
с воиньским оружием, и Постельная полата с 
казною выгоре вся; и в погребах на царском дво
ре, под полатами, выгоре вся древяная в них». 
Часто горели лавки на площади перед Кремлем, 
отчего и площадь называлась Пожар.

Иногда становилась известна причина по
жара.

В летописи под 1365 годом описан был боль
шой летний пожар. Стояла засуха, к тому же 
поднялся ветер, за два часа город выгорел дотла.
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«Такого же пожара,— пишет летописец,— перед 
того не бывало, то ти словеть великий пожар, еже 
от Всех Святых». Этот памятный в истории Моск
вы под названием Всехсвятского пожар начался 
от опрокинутой горящей лампадки.

Причиной пожара 28 июля 1443 года послу
жила свеча в церкви Николы на Песках.

29 мая 1737 года Москва загорелась опять. 
Говорили, что первым занялся дом Милославско
го за Боровицким мостом на Знаменке от свеч
ки, которую поставила перед иконой в своем чу
лане бабка-служанка. «К несчастию, тогда был 
ветер сильный,— вспоминает очевидец пожара 
майор М. В. Данилов,— а время... сухое, то от 
сей денежной (стоимостью в полушку) свечки 
распространился в скорости гибельный и страш
ный пожар, от коего ни четвертой... доли Москвы 
целой не осталось. В Кремле дворцы, соборы, 
коллегии, ряды, Устретенка, Мясницкая, Покров
ка, Басманная, Старая и Новая слободы — все в 
пепел обращены... в сем же свирепом пожаре на
рода немало, а имения и товаров несчетное мно
жество погорело».

Сгорело тогда, по официальным сведениям, 
2527 обывательских дворов, 486 лавок (кроме 
Китай-города, выгоревшего целиком), погибло в 
огне 94 человека. «Из коллегий, канцелярий, 
контор и приказов,— рапортовал московский 
главнокомандующий в Петербург,— показано 
убытку на 414 825 рублей; по заявлениям част
ных лиц, убытку понесено ими на 1 267 384 рубля, 
но многие сказок не подали».

Так что утверждение, что Москва от копееч
ной свечки сгорела, было первоначально простой 
констатацией факта.

Удивительной емкости и художественной вы
разительности старого речения пытался следо
вать В. В. Маяковский. В 1928 году он написал 
по заказу Наркомата внутренних дел «Пожар
ные лозунги», и среди них был такой:

Маленький окурок —
этот вот —

может
сжечь огромный завод. 
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Делу время, 
а потехе час

Царь Алексей Михайлович был страстным 
любителем соколиной охоты. С ранней весны до 
поздней осени он почти ежедневно выезжал в 
поле.

Царская соколиная охота была хорошо орга
низована. В двух больших «кречетнях» в селе 
Коломенском и селе Семеновском содержалось 
более трех тысяч ловчих птиц. Их обслуживали 
сотни служителей-сокольников. Огромные сред
ства тратились на соколиную охоту, птиц достав
ляли издалека — с Двины, из Сибири, с Волги, 
каждую птицу везли «с бережением» в особом 
возке, обитом войлоком.

Одежды сокольников и снаряжение птиц по
ражали своим богатством — золотым шитьем, 
драгоценными камнями. Иностранцы, которых 
царь в знак выражения особой милости пригла
шал на охоту, описывали ее восторженно.

Ведало царской охотой самое влиятельное 
учреждение в государстве — Тайный приказ.

Какое важное, можно сказать, государствен
ное значение придавалось при дворе Алексея Ми
хайловича соколиной охоте, рассказывает авст
рийский посланник Мейерберг. Однажды он по
просил показать ему охотничьих кречетов. После 
просьбы прошло полгода, посланник потерял на
дежду, что его просьба будет исполнена, тем бо
лее что ему объяснили: птиц показывают только 
лицам приближенным и удостоенным особой ми
лости.

Но полгода спустя, «в воскресенье на масле
нице... вдруг вошел к нам в комнату первый наш 
пристав и с великою важностью, как будто было 
какое-нибудь особенное дело, пригласил нас пе
рейти в секретный кабинет наш,— описывает 
Мейерберг.— Вслед за нами явился туда царский 
сокольничий с 6 сокольниками в драгоценном 
убранстве из царских одежд. У каждого из них 
на правой руке была богатая перчатка с золоты
ми обшивками и на перчатке сидело по кречету. 
Птицам надеты были на голову новенькие шелко
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вые шапочки (клобучки), а к левой ноге привя
заны золотые шнурки (должики). Всех красивее 
из кречетов был светло-бурый, у которого на 
правой ноге блистало золотое кольцо с рубином 
необыкновенной величины. Пристав обнажил го
лову, вынул из-за пазухи свиток и объяснил нам 
причину своего прихода. Мы стоя слушали, как 
он читал: «Дело было в том, что великий госу
дарь, царь Алексей Михайлович (следовал пол
ный его титул), узнав о нашем желании видеть 
его птиц, из любви к верному своему брату — 
римскому императору Леопольду прислал к нам 
на показ 6 кречетов».

В 1656 году по повелению царя было состав
лено подробнейшее руководство по соколиной 
охоте «Книга глаголемая Урядник: новое уложе
ние и устроение чина сокольничья пути». 
В «Уряднике» не столько говорится об охоте, 
сколько о правилах этикета, которым необходимо 
следовать во время царских охотничьих выездов: 
«А шапку подсокольничьему сняти в ту пору, как 
увидит государевы пресветлые очи. И челом уда- 
ря государю, подсокольничий отступит от стола 
и от наряда на правую сторону. И мало постояв, 
подступает бережно... и молвит: Время ли, госу
дарь, образцу и чину быть?»

Самым подробнейшим образом описывается, 
кто куда должен ступить, с какими словами к ко
му обратиться, какой ответ получить и так далее.

Зная любовь царя к охоте, автор «Урядника» 
во вступительном слове к книге безудержно вос
хваляет охоту, надеясь, видимо, что никакие хва
лы ей в глазах царя не будут излишни.

«Молю и прошу вас, премудрых, доброродных 
и доброхвальных охотников... на поле утешайтеся 
и наслаждайтеся сердечным утешением во время. 
И да утешатся сердца ваши, и да пременятся и 
не опечалятся мысли ваши от скорбей и печалей 
ваших... Охотнику несть в добыче и в ловле рас
суждения временам и порам: всегда время и по- 
годье в поле... Избирайте дни, ездите часто, на
пускайте, добывайте, нелениво и бесскучно...»

Но Алексею Михайловичу подобное возвели
чение охоты и предпочтение ее всему остальному
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показалось чрезмерным, и он под рассуждениями 
утратившего чувство меры угодника приписал, 
напоминая, что кроме «славной и хвальной» охо
ты существуют и более важные дела: «...правды 
же и суда и милостивыя любве и ратного строя 
николиже позабывайте: делу время, а потехе 
нас».

Видимо, потому, что слова эти были сказаны 
таким любителем соколиной охоты, как царь 
Алексей Михайлович, к тому же, по общему мне
нию, ставившему ее в разряд государственных 
дел, они произвели большое впечатление на со
временников и вошли в число «крылатых слов».

Коломенская
верста

Среди царских подмосковных сел Коломен
ское— одно из древнейших, если не самое ста
рое; известно, что оно принадлежало еще Ивану 
Калите.

Московские князья наезжали в Коломенское, 
живали там. Дмитрий Донской останавливался 
в нем, возвращаясь с Куликовской битвы. Иван 
Грозный построил здесь себе потешный, то есть 
увеселительный дворец. Но наибольший расцвет 
Коломенского приходится на середину XVII века, 
на царствование Алексея Михайловича, который 
сделал это село своей постоянной летней резиден
цией. При Алексее Михайловиче был построен в 
Коломенском новый дворец.

Замысловатой архитектурой и красотой Коло
менского дворца, построенного целиком из де
рева, восхищались современники — россияне и 
иностранцы.

Он представлял собой прихотливое, на по
верхностный взгляд случайное, но в действитель
ности глубоко обдуманное столпотворение тере
мов, башенок, переходов, сеней, гульбищ, крытых 
самыми разнообразными по форме крышами — 
шатрами, кубами, луковицами, шлемами, бочка
ми; окна были обрамлены резными наличниками,
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кровли украшены железными позолоченными 
подзорами, флюгерами и прапорами.

Коломенский дворец поражал также и своей 
обширностью: в нем было 270 помещений. Внутри 
он был расписан хитрой росписью: цветами, тра
вами, фигурами, изображавшими страны света, 
времена года, знаки Зодиака, картинами на сю
жеты древней истории и Библии. Многие живо
писные работы исполнил лучший тогдашний мос
ковский живописец Симон Ушаков. Под стать 
была и мебель: резные, мраморные и полирован
ные — «на китайское дело» — столы, стулья, ска
мьи. Печи облицованы цветными изразцами. Во 
дворце было собрано много диковин. Одна из 
них: механические звери — львы, которые под 
действием скрытого механизма разевали пасти и 
рыкали.

Придворный поэт Алексея Михайловича уче
ный монах Симеон Полоцкий написал приветст
венные стихи на благополучное вселение царя в 
новый дворец «предивною хитростию, пречудною 
красотою в селе Коломенском новосозданный».

Видя в дом новый ваше вселение,
в дом, иже миру есть удивление,

В дом зело красный, прехитро созданный,
честности царской лепо сготованный.

Красоту его можно есть равняти
Соломоновой прекрасной полатс...

А злато везде пресветло блистает,
царский дом быти лепота являет.

Написания егда возглядаю,
много историй чудных познаваю...

Окна, яко звезд лик в небе сияет,
драгая слюдва, что сребро, блистает.

Множество жилищ, градови равнится,—
все же прекрасны,— кто не удивится!..

Единым словом, дом есть совершенный,
царю велику достойне строенный;

По царской чести и дом зело честный,
несть лучше его, разве дом небесный.

Седмь дивных вещей древний мир читаше,
осьмый див сей дом время имат наше.

Из Москвы в Коломенское была проложена и 
соответствующая дорога, не в пример обычному 
российскому бездорожью — выровненная, подсы
панная, с крепкими мостами, исправными гатя
ми. Вдоль дороги были вкопаны высокие версто
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вые столбы, что тоже было новинкой и диковин
кой.

Эти огромные верстовые столбы сразу примс
тились москвичам, и рослых людей в Москве ста
ли дразнить:

— Эй ты, коломенская верста!
Так и пошло, что до сих пор высокого челове

ка называют коломенской верстой.

Долгий ящик

Для того чтобы челобитные, написанные на 
имя царя, попадали в царские руки, минуя подья
чих, чтобы каждый мог эту челобитную вручить 
вроде бы непосредственно самому государю, царь 
Алексей Михайлович повелел возле своего двор
ца в Коломенском на особом столбе поставить 
ящик, в который всякий, кому была в том нуж
да, мог опустить жалобу или прошение на цар
ское имя.

Обиды на Руси много, челобитных пишется 
без числа, потому поставили ящик большой и 
глубокий — «долгий», как называли тогда.

Слово «долгий» в русском языке имело (да и 
сейчас имеет) несколько значений. «Долгий» — 
это протяженный в пространстве, здесь оно близ
ко к слову «длинный»: долгобородый, долгоно
гий. «Долгий» — это просто большой; сейчас мы 
не чувствуем в слове такого значения, но его со
хранили древнерусские письменные памятники: 
«Стоит град долог, а в нем сидит царь с цари
цей». И наконец, «долгий» — значит протяжен
ный во времени: долговременный, долголетие. 
Все эти оттенки значения одного слова и способ
ствовали тому, что выражение «долгий ящик» об
рело столь долгую жизнь.

В «долгий ящик» царя Алексея Михайлови
ча посыпались челобитные.

Жаловались бедняки, обиженные «сильными 
людьми», на свои обиды: у кого отобрали име
ние, кого в холопы забрали, кого боярин до по
лусмерти забил, кого приказные до нитки обо
брали.
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О содержании жалоб простого люда — а для 
него и предназначался царский ящик — дает яр
кое представление общая челобитная москвичей, 
поданная царю перед Соляным бунтом в 1648 
году.

«Тебе, великому государю, царю и великому 
князю Алексею Михайловичу, всея Руси, пред
ставляем мы все от всяких чинов людей и всего 
простого народа... С плачем и кровавыми слеза
ми... челом бьем, что твои властолюбивые нару
шители крестного целования, простого народа 
мучители и кровопийцы, и наши губители, всей 
страны властвующие, нас всеми способами му
чат, насилья и неправды чинят».

Наряду с жалобами на большие притеснения 
писали и о мелких, но для бедного человека чув
ствительных обидах.

Маринка, Лукьянова дочь, жена владельца 
какой-то маленькой лавчонки на Тверской улице, 
жаловалась на бесчинство объезжего головы: 
«...объезжий Василей Нагаев... учал меня бра
нить и поталкивать, беременного человека... и 
ныне лежу беременна на сносех при смерти».

На побои, учиненные патриаршим слугой 
Митькой Матвеевым, подала жалобу вдова Фе- 
колка. Жалобу писал наемный писец, поскольку 
вдова была неграмотна, поэтому он излагал про
исшествие в третьем лице: рассказывал писец о 
том, что явился ко вдове на двор патриарший 
слуга «и стал ее, Феколку, бранить матерно вся
кою непотребною бранью и учал ее бить палкою 
незнаемо за что, и зашиб ей руку до руды».

Квасник Алешка Симонов повествовал, что 
послал он работника своего Зиновейку на Крас
ную площадь квасом торговать, и некий «торго
вый человек, что торгует на Красной же площади 
белугою кашею, а как его зовут, того он не знает, 
бил его, Зиновейку, и разбил у него кувшин с 
квасом, а квасу в том кувшине было на пять ко
пеек да копеешный кувшин», и просил, чтобы ве
лел государь «того человека сыскать на съезжий 
двор».

Великая докука была царю разбирать все эти 
челобитные, да и не всегда руки до них доходи-
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ли. Прочитанные же челобитные царь со своей 
надписью «разобрать и решить» отсылал в при
казы. А там решали не спеша, решения приходи
лось дожидаться годами, многие же челобитчики 
вообще не получали ответа.

Поносили-поносили москвичи свои челобит
ные в «долгий ящик», а когда убедились, что тол
ку от этого нет, стали дьяки вынимать из ящика 
всякие ругательные письма, писанные такими не
потребными словами, что царю и показать нельзя.

После того ящик совсем убрали. Но память о 
нем осталась в поговорке: положить дело в дол
гий ящик — значит оттянуть его решение на не
определенно долгий срок, а скорей всего, и вооб
ще не решить.

Волокита

Слово «волокита» не московское изобретение. 
Но в Москве оно обрело тот смысл, с которым 
существует в современном русском языке.

По отсутствии на Руси хороших дорог, а в 
лесных и болотистых местностях по отсутствии 
вообще любых дорог, наши далекие предки ко
лесному экипажу (причина этому объяснена 
Н. В. Гоголем в разговоре двух мужиков, обсуж
дающих приезд Чичикова в губернский город 
NN: «Вишь ты,— сказал один другому,— вон ка
кое колесо! что ты думаешь, доедет то колеср, 
если б случилось, в Москву или не доедет?» — 
«Доедет»,— отвечал другой. «А в Казань-то, я ду
маю, не доедет?» — «В Казань не доедет») пред
почитали более крепкую, хотя и менее удобную, 
волокушу.

Волочилась волокуша медленно, и называли 
езду на волокуше волокитой. Когда все-таки по
бедило колесо, волокитой стали называть всякое 
медленное и затруднительное передвижение — в 
коляске, в санях или пешком, да и сейчас гово
рят: «еле волочусь...»

Но в отличие от обычной, всем известной во
локиты, в XV веке объявилась другая — «москов
ская волокита».
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С централизацией Московского государства 
все большее и большее значение и влияние на 
жизнь русского общества приобретают москов
ские канцелярии — приказы. Они ведали финан
совыми делами государства, судебными, войском, 
им подчинялись местные власти.

В XV веке, в царствование Ивана III, москов
ские приказы уже забрали в свои руки решение 
большинства тяжебных дел. Теперь истцу и от
ветчику мало того, что приходилось невесть из 
какой дали волочиться за решением дела в Мо
скву, в самой Москве дело тянулось бесконечно 
долго. Получалось это из-за несовершенства су
доустройства и судопроизводства, и из-за того, 
что в московских приказах скапливалось несмет
ное количество нерешенных дел, и из-за того, что 
служащие приказов — дьяки и подьячие — преж
де рассматривали дела тех, которые дали взятку, 
а не имевшие возможность дать взятку вынуж
дены были ждать.

В XVII веке в одном царском указе читали: 
«...дела вершить ему околничему и воеводе... безо 
всякия волокиты». Осталось слово «волокита» 
снова само по себе, без определения «москов
ская». Но оно больше в определении и не нужда
лось, потому что то явление, которое усвоило 
его переносный смысл, оказалось куда более рас
пространенным и обычным, чем езда на старин
ной волокуше.

Семь пятниц на неделе

Это выражение переносит нас из древней при
казной Москвы, Москвы дьяков и подьячих, в 
Москву департаментов, секретарей, столоначаль
ников, то есть в середину XIX века.

С. В. Максимов в книге «Крылатые слова», 
вышедшей впервые в 1890 году, уже дал то тол
кование поговорке про семь пятниц на неделе, 
которое бытует и сейчас. «Роковое мистическое 
число семь, примененное к одному из дней неде
ли,— пишет С. В. Максимов,— обращается в 
справедливый упрек тем общественным деяте-
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лям, на которых ни в каком случае нельзя пола
гаться и им доверять. Эти люди, давая обещания 
твердые и надежные, по-видимому, не исполняют 
их... виляют и обманывают, отлагая со дня на 
день на все семь дней недели».

Правда, затем он, вместо объяснения, почему 
же это выражение прилагается к ненадежным 
«общественным деятелям», переходит к рассказу 
о том, что на Руси с языческих времен пятница 
считалась праздничным днем.

Один из рецензентов поправил Максимова: 
«...потому семь пятниц на неделе, что некогда в 
Москве на Красной площади вдоль Кремлевской 
стены стояло пятнадцать церквей и между ними 
большинство пятницких». Максимов возражал: 
«...как могло уместиться столько зданий, хотя бы 
и малого размера, на таком сравнительно не
большом пространстве».

Полемика еще дальше увела от сути дела, и 
поскольку Максимов в общем ясного и опреде
ленного толкования выражения не дал, то версия 
про церкви на Красной площади получила широ
кое распространение.

Однако имеется полная возможность восста
новить биографию выражения «семь пятниц на 
неделе». Именно биографию, потому что оно не 
пребывало неизменным с момента своего возник
новения, а изменяло свое значение с течением 
времени.

Пятница — особо важный день в христиан
ской религии: в пятницу был казнен Христос. 
В дальнейшем в народных воззрениях на пятни
цу соединились самые различные языческие, бы
товые и социальные обычаи, суеверия и предрас
судки, выразившиеся в запрете работать в этот 
день. А раз можно не работать, значит, пятни
ца — праздник, что и отразилось в пословице, по
мещенной в «Толковом словаре» В. И. Даля: 
«Семь пятниц (семь праздников) на неделе».

Главное влияние на запрещение работать в 
пятницу («Кто в пятницу дело начинает, у того 
оно будет пятиться», «Кто в пятницу прядет, свя
тым родителям кострыкой глаза запорашивает». 
В. Даль) во времена крепостного права имели не
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религиозные праздники, приходившиеся на пят
ницу, а социальные условия. Царскими указами 
помещикам запрещалось занимать крепостных 
крестьян барскими работами только в субботу и 
воскресенье. Поэтому только в эти дни мужик 
мог работать на себя. Когда же отдыхать?

Помните, у Радищева в «Путешествии из Пе
тербурга в Москву»?:

«— Бог в помощь,—сказал я, подошед к па
харю, который, не останавливаясь, доканчивал 
зачатую борозду.— Бог в помощь,— повторил я.

— Спасибо, барин,— говорил мне пахарь, от- 
ряхая сошник и перенося соху на новую борозду.

— Ты, конечно, раскольник, что пашешь по 
воскресеньям?

— Нет, барин, я прямым крестом крещусь,— 
сказал он...

— Разве тебе во всю неделю нет времени ра
ботать, что ты и воскресенью не спускаешь, да 
еще и в самый жар?

— В неделе-то, барин, шесть дней, а мы шесть 
раз в неделю ходим на барщину...

— Как же ты успеваешь доставать хлеб, коли 
только праздник имеешь свободным?

— Не одни праздники, и ночь наша».
И вот поскольку из своих дней мужику для 

отдыха было выкроить нечего, то оставался един
ственный выход: посягнуть на барщинные. Вот 
откуда родилась и укрепилась поговорка про пят
ничные праздники.

А та поговорка, про которую говорит Макси
мов и которая заключает в себе совсем иной 
смысл, гораздо моложе и обязана своим проис
хождением другим причинам и другой среде. 
Она, можно сказать, однофамилица праздничной.

Все современники свидетельствуют, что мос
ковские бюрократические учреждения XIX века 
в отличие от петербургских сохраняли патриар
хальные черты, в них главенствовали не законы 
и правила, а воля начальства и обычай. Так вот, 
по обычаю, московские чиновники в пятницу ра
ботали рассеянно, занятые мыслями не о делах, 
а о предстоящих днях отдыха. Пятница была их 
любимым днем недели.
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Отец драматурга А. Н. Островского, чинов
ник, писал в 1822 году своему приятелю: «У нас 
весь год состоит из пятниц; для них все хлопоты 
и занятия; и они ж так скоро бежат, одна за дру
гой».

И в творчестве самого Островского имеется 
упоминание о пятнице в том же смысле. В «Очер
ках Замоскворечья» читаем: «А у меня вечеринка 
была; то есть не то, чтобы бал какой, а так, по 
случаю Пятницы: завтра, дескать, суббота — 
день неприсутственный; так можно и... таво... то 
есть ничтоже сумняшеся». И к этой фразе Ост
ровский еще дает авторское примечание: «Пят
ница очень уважается у чиновников по вышепи- 
санной причине».

Можно представить, каково было отношение 
чиновников к просителям в пятницу и какова це
на обещаниям, данным только для того, чтобы 
отделаться от докучливого посетителя. Эти обе
щания забывались тотчас же, и при новом обра
щении просителя решение чиновника, естествен
но, не имело ничего общего с прежним. Просите
ли прекрасно знали это, свидетельством чего и 
является поговорка.

Можно приблизительно определить и время, 
когда поговорка обрела новый смысл: В. И. Даль 
знает только прежнее — праздничное — значение 
поговорки, а С. В. Максимов — только новое, 
значит, это произошло около 1860—1870-х го
дов.

В современном нашем понимании по сравне
нию с максимовскими временами поговорка полу
чила более расширительное значение, как и по
лагается «крылатому слову». Ныне о каждом 
человеке, не исполняющем своих обещаний, ме
няющем свои решения, говорят, что у него «семь 
пятниц на неделе».

Архаровец

В конце XVIII — начале XIX века два брата 
Архаровых, Николай Петрович и Иван Петрович, 
по очереди занимали в Москве первый — долж
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ность обер-полицмейстера и генерал-губернатора, 
второй — генерал-губернатора.

Старший брат, Николай Петрович, начал 
карьеру жестоким подавлением народных волне
ний в Москве во время чумы 1771 года, он же ру
ководил казнью Пугачева. Архаров опутал Моск
ву сетью полицейского сыска, его тайные агенты 
следили за москвичами, полицейские и гарнизон
ные солдаты, пользуясь безнаказанностью, терро
ризировали обывателей.

Их-то и называли москвичи архаровцами.
Павел I, назначив Николая Петровича петер

бургским генерал-губернатором, московским на
значил его младшего брата, Ивана Петровича. 
В его губернаторство полк Московского гарнизо
на продолжали называть архаровским, причем 
солдаты этого полка также отличались распу
щенностью и буйством. Таким образом слово «ар
харовец» закрепилось в московском быту.

Лодырь

В 1828 году в Москве, на Остоженке, извест
ный московский медик профессор Христиан Ива
нович Лодер открыл «Заведение искусственных 
минеральных вод».

О пользе минеральных вод знали еще в Древ
ней Греции и Риме; в средние века народ почи
тал целебные источники священными — в 1556 
году в Пьемонте был издан даже закон, запреща
ющий воздавать источникам божеские почести. 
Но уже в конце средневековья воды перестали 
быть предметом поклонения и стали местом не 
только лечения, но и увеселения. В лучшие во
долечебницы Европы (Баден-Баден, Спа, Ахен 
и др.) съезжалось аристократическое общество 
со всего света. Побывал на водах в Спа и рус
ский царь Петр I. Вернувшись, он тут же прика
зал искать целебные воды в России, и через три 
года было объявлено о «целительных водах, оты
сканных на Олонце». Вскоре были открыты и 
другие источники — липецкие, кавказские, Серги
евские.
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Ездить на воды стало модным среди русского 
барства. Вот как описывает князь А. А. Шахов
ской— писатель конца XVIII — начала XIX ве
ка — в своей комедии «Урок кокеткам, или Ли
пецкие воды» даму, лечащуюся водами:

...Да как не занемочь?
В постели целый день и всю на балах ночь,
С открытою спиной, с раскрытыми плечами,
Чуть в платье, вся ажур, в гирляндочках из роз, 
Какой-то Флорою в крещенский наш мороз 
Изволит разъезжать. Вдруг вздумала водами 
Лечиться здесь от нерв...

И вот, когда на Остоженке открылось «Заве
дение искусственных минеральных вод», москов
ские барыни возликовали: теперь можно лечить
ся водами, не тратясь на путешествие в Герма
нию, Италию или хотя бы в Липецк. Села в свой 
экипаж, а если своего нет — хоть в наемную ка
рету, проехала несколько улиц, и вот пожалуй
ста — и воды, и изысканное общество, и знаме
нитый врач, профессор, бывший царский лейб- 
медик.

Христиан Иванович Лодер, немец по нацио
нальности, верою и правдой служил своему но
вому отечеству. В 1812 году ему было поручено 
устройство военных госпиталей на 6 тысяч офи
церов и 31 тысячу нижних чинов, по его проекту 
был выстроен в Москве анатомический театр, в 
котором он сам каждый день читал лекции по 
анатомии.

Бесспорны заслуги X. И. Лодера перед рус
ской медициной, но еще, сам того не подозревая, 
он оказал большую услугу русскому языку, по
дарив ему такое необходимое и часто употреб
ляемое слово — «лодырь».

Вот как это получилось. После водных проце
дур Лодер прописывал своим пациентам моци
он — прогулки скорым шагом. Совершали они 
этот моцион в обширном саду, принадлежавшем 
лечебнице и спускавшемся к Москве-реке. Куче
ра сквозь садовую решетку с неодобрением на
блюдали за, как им казалось, бессмысленным и 
смешным занятием своих господ. И вот один ку
чер, соскучившись ожиданием, на вопрос любо
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пытствующего прохожего: «Что делают госпо
да?»— досадливо ответил: «Лодыра гоняют».

И слово «лодырь» так крепко вошло в рус
ский язык, что трудно даже представить себе, что 
его когда-то не было.

О происхождении этого слова от фамилии 
доктора Лодера рассказывает С. В. Максимов. 
Но по удивительной случайности, само слово «лод- 
дэр» по-старонемецки значит «лентяй». Впрочем, 
этого, конечно, не знали московские обыватели, 
не знал и сам доктор Лодер, ибо, будучи профес
сором медицины, языковедением не занимался.

«Надворный советник»

— Э-э, милый, да это ж у тебя «надворный 
советник»,— говорил в прежние времена моск
вич на Трубном или Миусском рынке, где сосре
доточивалась торговля всякой живностью, когда 
ему бойкий продавец-собачник пытался всучить 
дворнягу, выдавая ее за какую-нибудь породи
стую собаку.

Это выражение можно услышать иногда и 
сейчас, но для нынешнего человека оно хотя и по
нятно, но лишено того оттенка сатиричности и 
вольномыслия, которое имело до революции. 
Ведь «надворный советник» — это гражданский 
чин, значащийся по табели о рангах чином 7-го 
класса и соответствующий в военной службе чи
ну подполковника.

Однако происхождение употребления наиме
нования довольно крупного чина (в первой поло
вине XIX века он давал право на высшее, то есть 
потомственное дворянство) в качестве насмешли
вого прозвища уходит в 1830-е годы и является 
одним из примеров московского «злоречия».

А. С. Пушкин в статье «Путешествие из Моск
вы в Петербург» писал: «...в Москве пребывало 
богатое неслужащее боярство, вельможи, оста
вившие двор, люди независимые, беспечные, 
страстные к безвредному злоречию». Правда, 
эпитет «безвредный» употреблен здесь для от
вода глаз цензуры, как и утверждение, что книга
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А. Н. Радищева «Путешествие из Петербурга в 
Москву» ныне всего лишь «типографская ред
кость», потерявшая свою заманчивость, случайно 
встречаемая на пыльной полке библиомана или 
в мешке брадатого разносчика».

Николаевское правительство не считало мо
сковское «злоречие» столь безвредным. Доста
точно вспомнить расправу над А. И. Полежае
вым, над А. И. Герценом и Н. П. Огаревым.

Но были в Москве и такие острословы, кото
рых правительство не смело тронуть; к ним при
надлежал Алексей Петрович Ермолов — генерал, 
герой Отечественной войны 1812 года, бывший 
главноуправляющий Грузии, бывший командир 
Отдельного Кавказского корпуса.

Ермолов пользовался большой известностью 
и авторитетом в обществе, он отличался незави
симостью взглядов, ненавистью к аракчеевщине. 
Его считали либералом, и во время восстания де
кабристов распространились слухи, которым мно
гие верили, что Ермолов во главе Кавказской 
армии движется на помощь восставшим.

Николай I был твердо убежден, что Ермолов 
входил в тайное общество, и поэтому в 1827 году 
вынудил его выйти в отставку. Но отставка Ер
молова была вызвана не только подозрениями в 
принадлежности его к декабристам, но также и 
новым направлением внутренней государствен
ной политики, бюрократизацией государственной 
машины, в которой теперь главную роль играли 
не фрондирующие и бравирующие самостоятель
ностью мнений генералы, а послушные и испол
нительные чиновники различных министерств. 
Вытеснение военных из общественно-государст
венной сферы штатской бюрократией было, ко
нечно, замечено самими военными и вызывало у 
них недовольство. Денис Давыдов в сатириче
ской «Современной песне» отметил смену героев 
времени:

Был век бурный, дивный век,
Громкий, величавый;
Был огромный человек,
Расточитель славы.
То был век богатырей!
Но смешались шашки,
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И полезли из щелей 
Мошки да букашки.
Деспотизма сопостат,
Равенства оратор,—
Вздулся, слеп и бородат,
Гордый регистратор.

С каким презрением говорит гусар про штат
ского чиновника, даже очков ему не прощает 
(он — «слеп»), и специально подчеркивает назва
ние чина, самого низшего по табели: коллежский 
регистратор— 14-го класса; сенатский, синод
ский и кабинетский регистратор— 13-го.

Но конечно, не регистраторы и прочая мелкая 
сошка оттеснили военных генералов от власти, а 
статские генералы, которые в названии своего 
статского чина имели слово «советник»: надвор
ный советник, статский советник, тайный совет
ник, действительный тайный советник.

Н. С. Лесков в очерке «Пресыщение знатно
стью» описывает, чем был для москвичей Ермо
лов в годы царской опалы.

«Никакой курьер из самых зычных, прокри
чав: «генерал идет»,— не может внушить того 
впечатления, которое ощущалось, когда, бывало, 
кто-нибудь шепнет на московском бульваре:

— Вон Алексей Петрович топочется.
Мало ли в Москве было разных Алексеев Пет

ровичей, но все знали, что т а к  называют Ермо
лова и что перед этим тучным, тяжело передви
гавшим свои ноги стариком надо встать и обна
жить головы. И все почтительно поднимались и 
кланялись ему иногда в пояс. Это делалось с удо
вольствием, не за страх, а за совесть.

Тут была, впрочем, немножко и манифеста
ция».

Манифестация, конечно, была, и смысл ее был 
прозрачен: оказывая почет жертве царского про
извола, тем самым москвичи выражали свое от
ношение к источнику произвола.

Кроме «независимости мнений» Ермолов так
же был известен острословием.

На возвышение статской бюрократии — «со
ветников» он отзывался московским «злоречием».

«Едва ли не он первый,— сообщает Лесков,—
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ввел у нас вышучивание чиновных титулов. Алек
сей Петрович звал своих лакеев «надворными со
ветниками», а ему любили подражать и другие, и 
с него пошла по Москве мода звать «надворных 
советников» как птиц на свист или «на ладошку». 
Из домов мода давать лакеям эту несоответству
ющую кличку перешла... в гостиницы... Потом это 
в числе образцов московского барского тона 
было привезено в Петербург и получило здесь 
широкое применение. Лакеев начали звать «со
ветниками» в домах и ресторанах, а потом и в 
трактирах низшего сорта».

С течением времени и изменениями историче
ской обстановки прозвище, прилепленное Ермо
ловым к лакеям, отстало от них, зато желание 
простого человека позлословить насчет прави
тельственного чина осталось, и кличка перешла 
на другой объект, сравнение с которым отнюдь не 
возвышало настоящего надворного советника.

— Это ж у тебя, милый, не пойнтер, а чистый 
«надворный советник»!

Во всю ивановскую

— А ну валяй во всю ивановскую!
Скажут так, и каждому ясно, что это значит 

громко, во весь голос и к тому же еще лихо, по- 
молодецки.

Выражение «во всю ивановскую» происходит 
из старинного термина колокольных звонарей 
«звонить во всю колокольную фамилию», что оз
начало звонить во все колокола, имеющиеся на 
колокольне. Поскольку колокольни имели назва
ния, то по ним именовалась и «колокольная фа
милия».

«Колокольная фамилия» колокольни Ивана 
Великого в Москве называлась Ивановской.

«Иван Великий» был самым высоким соору
жением Москвы; возносясь своей золотой могу
чей главою над всем городом, он был виден ото
всюду.

Уже само название колокольни — не офици
альное, а народное — «Иван Великий» — опреде
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ляло ее место и значение в сознании москвича и 
всякого русского человека. Она была символом 
Москвы и тем самым России.

В народе было распространено поверье, что, 
пока стоит «Иван Великий», будет стоять и Рос
сия. В 1812 году Наполеон приказал взорвать 
колокольню. Взрывом были разрушены при
стройки, взрывной волной сорвало крест, но сама 
колокольня уцелела. В этом москвичи видели 
счастливый знак, и когда в 1813 году вновь зазво
нили колокола на Ивановской колокольне, то в 
Москве был праздник: звон «Ивана Великого» 
возвещал возрождение Москвы.

«Ивана Великого» изобразил М. Ю. Лермон
тов в стихотворении «Два великана» как символ 
России, противопоставленный Наполеону:

В шапке золота литого 
Старый русский великан 
Поджидал к себе другого 
Из далеких чуждых стран.

«Иван Великий» был не только самой боль
шой колокольней в Москве, но и обладал самым 
большим количеством колоколов и к тому же са
мыми крупными колоколами.

На его звонницах размещалось около 30 ко
локолов. Наиболее крупные имели свои имена: 
Большой, или Праздничный, в 65 тонн, Реут, или 
Ревут, в 32 тонны 760 килограммов, Вседневный 
в 13 тонн; Медведь в 7 тонн; Лебедь в 7 тонн, и 
так до Безымянного, который весит 1 тонну 71 ки
лограмм.

Можно представить, какой стоял гул, когда 
звонили во всю ивановскую «колокольную фа
милию»!

«Колокола льют», 
заливать

Врать, лгать, брехать, выдумывать, рассказы
вать басни, фантазировать, травить, раскидывать 
чернуху, пускать парашу, заправлять арапа, за
гибать, заливать — все эти слова говорят вроде 
бы об одном, а каждое по-разному: «брехать» —
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это не то, что «фантазировать», и «загибать» — 
не то, что «заливать».

Происхождение и значение одного из этих 
синонимов, а именно глагола «заливать», объяс
няет один старинный московский обычай. (Впро
чем, распространившийся по всей европейской 
России, но нигде не достигший такой виртуоз
ности, как в Москве.)

На грани XVIII и XIX веков в Москве укре
пилось поверье, что для удачной отливки боль
шого колокола надо перед этим ответственным 
делом пустить в народ какой-нибудь вздорный 
слух, и чем шире он разойдется, тем звучнее и 
голосистее получится колокол.

— Колокола льют,— говорили москвичи из 
тех, что порассудительней и понедоверчивее, 
услышав какую-нибудь глупую выдумку.

Но слух расползался с Балкан, где находи
лись колокольные заводы, в Рогожскую часть, 
в Яузскую, в Замоскворечье и возвращался об
ратно, уже дополненный подробностями, имена
ми верных очевидцев, и тут уж самый рассуди
тельный начинал сомневаться: «А вдруг и прав
да...»

В общем-то, обычай понятный. Человек из
древле, затевая какое-либо важное предприятие, 
хотя бы охоту на мамонта, стремился отвлечь 
внимание злых сил, заманивал их на ложный 
путь.

Понятно и то, почему именно в Москве воз
ник и укрепился этот обычай. В 1599 году зна
менитый русский литейщик Иван Чохов для ко
локольни Ивана Великого отлил колокол в две 
тысячи сто пудов. Этот колокол был главным 
колоколом Кремля, но через двадцать лет во 
время пожара он упал с колокольни и разбился. 
Пятьдесят лет спустя царь Алексей Михайлович 
приказал перелить обломки в новый колокол. 
Новый колокол звонил лишь несколько месяцев, 
он разбился от неловкого удара звонаря. Пере
литый заново, он вновь был водружен на коло
кольню, но в пожар 1701 года сорвался, упал на 
землю, и его осколки лежали посреди Кремля 
тридцать лет, до тех пор, пока императрица Ан
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на Иоанновна в ознаменование своего восшест
вия на престол не повелела «тот колокол пере
лить вновь с пополнением, чтобы в нем в отдел
ке было десять тысяч пудов». За работу взялись 
колокольные мастера отец и сын Моторины. Са
мый большой в мире колокол был благополучно 
отлит, он получил название Царь-колокол. Но 
в то время, когда готовились его поднимать из 
литейной ямы на колокольню, в Кремле случил
ся пожар. Колокол раскалился от падавших на 
него горящих бревен. Чтобы он не расплавился, 
на него начали лить воду, чего никак нельзя бы
ло делать: колокол дал несколько трещин, от 
него оторвался большой кусок весом около се
мисот пудов. (Весь колокол весил около двенад
цати с половиной тысяч пудов.)

Так неудачи преследовали отливку самого 
главного московского колокола, поэтому, естест
венно, родилась у московских колокольных ма
стеров мысль на старинный лад оберечься от 
несчастья.

Колокольные заводчики выдумывали и рас
пускали по Москве истории одну нелепее дру
гой, иной раз им удавалось не на шутку перепо
лошить обывателей.

Московская полиция, расследуя слухи, иног
да добиралась до их источника. Заводчикам, как 
вспоминает литературный критик-петрашевец 
А. П. Милюков, «делали строгие внушения и да
же отбирали от них подписки, чтобы они вперед 
при отливке колоколов не распускали вздорных 
и в особенности неблаговидных слухов, которые 
волнуют жителей и нарушают спокойствие горо
да». Но заводчики, и дав подписку, все же про
должали придумывать все новые и новые неле
пости.

Иные выдумки были весьма примитивны. 
Например, бродила из дома в дом какая-нибудь 
странница и всюду сообщала:

— Появился человек с рогами и мохнатый: 
рога как у черта. Есть не просит, а в люди пока
зывается по ночам; моя кума сама видела. И 
хвост торчит из-под галстука. По этому-то его 
и признали, а то никому бы невдогад.
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Иногда же придумывали историю позако
выристей. Вот одна из «колокольных» ново
стей.

Рассказывали, что в одной церкви на По
кровке венчал священник жениха с невестой, но, 
как повел их вокруг аналоя, брачные венцы сор
вались у них с голов, вылетели из окон церков
ного купола и опустились на наружные кресты, 
утвержденные на главах церкви и колокольни.

Оказалось, что жених и невеста — родные 
брат и сестра. Они росли и воспитывались в раз
ных местах, никогда не видали друг друга, слу
чайно встретились, приняли родственное влече
ние друг к другу за любовь, беззаконный брак 
готов был уже совершиться, но провидение оста
новило его таким чудесным образом.

Люди со всей Москвы съезжались на По
кровку. Действительно, купола церкви Воскресе
ния, сооруженной в 1734 году, украшены золо
чеными венцами. Смотрели, удивлялись, ахали, 
и как-то в голову не приходило, что эти венцы 
украшают церковь уже почти сто лет, а размеры 
их так велики, что самые рослые новобрачные 
могли бы спокойно разместиться в этом венце, 
как в беседке. (Позже в Москве долгое время 
держалась легенда, что венцы на церкви Вос
кресения поставлены потому, что в ней императ
рица Елизавета тайно обвенчалась с Разумов
ским.)

А однажды зимой вся Москва только и гово
рила о происшествии, случившемся накануне 
николина дня (никола-зимний, 6 декабря). В тот 
день у генерал-губернатора был бал, и вдруг, 
в самый разгар танцев, ударил колокол на «Ива
не Великом», и в тот же момент в зале погасли 
люстры и канделябры, лопнули струны на му
зыкальных инструментах, выпали стекла из окон, 
и леденящим холодом повеяло на танцующих. 
Испуганные гости бросились к дверям, но двери 
с громом захлопнулись, и никакая сила не могла 
их открыть.

Наутро в бальной зале были найдены трупы 
замерзших и раздавленных, погиб и сам хозяин 
дома — генерал-губернатор.
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Московские газеты объявили, что это неле
пая сказка, что никакого бала в генерал-губер
наторском доме не было, что генерал-губернатор 
жив-здоров. Но тем не менее слухи о замерзших 
ходили по городу до весны.

Выражение «колокола льют» было очень 
распространено в XIX веке. В. И. Даль приводит 
пословицу: «Колокола отливают, так вести рас
пускают», он же отмечает, что появилась и дру
гая форма этого же выражения: «Лить колоко
л а — сочинять и распускать вздорные вести». 
После революции из старой формулы выбросили 
колокола, и профессор Н. Д. Ушаков в первом 
советском «Толковом словаре русского языка» 
(1935 год) зафиксировал новый облик старого 
выражения: « З а л и в а т ь ,  аю, аешь, несов.— 
хвастливо врать, присочинять (просторен., 
шутл.). Это ты, брат, заливаешь».

На курьих ножках

Избушка на курьих ножках сейчас у нас свя
зана с представлением о сказочном жилище ска
зочной бабы-яги. Но еще в начале XX века на 
Большой Молчановке стояла церковь, которая 
называлась «Николай Чудотворец, что на курь
их ножках». Название это официальное. На 
странице 153 книги архимандрита Иосифа «Пу
теводитель к святыне и священным достопамят
ностям Москвы» (Москва, 1882 год) читаем: 
«Николая Чудотворца, на Курьих ножках, на 
Молчановке, когда построена неизвестно».

В конце XIX — начале XX века некоторые 
любители московской старины объясняли: гово
рят «на курьих ножках» потому, что прежде был 
тут царский птичий двор и когда кур резали, то 
ножки бросали в яму, на месте которой и поста
вили церковь. Это толкование поддерживалось 
названиями находящихся неподалеку переул
ков— Хлебный, Столовый, Скатертный.

Но в действительности ни баба-яга, ни куры 
к этому названию отношения не имеют. «На
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курьих ножках» — старинный термин москов
ских строителей, и обозначает он один из спосо
бов устройства фундамента, при котором избу 
или какое-нибудь другое строение ставили на 
пеньки.

По одним сведениям, такой фундамент пред
ставлял собой просто пеньки росших на этом 
месте деревьев. По другим — пни выкорчевыва
ли, обрубали корни и с такими обрубленными, 
разлапистыми остатками корней ставили на 
утрамбованную землю. В последнем случае 
сходства с куриными ногами еще больше.

Площадная брань

Увы!— однако этот весьма непочтенный, но 
широко распространенный термин обязан своим 
возникновением Москве.

Площадью в Москве XIX века называли тол
кучий рынок вдоль восточной стороны Китайго
родской стены.

«Рынок этот,—рассказывает писатель сере
дины XIX века Н. Поляков,— преимущественно 
посвящен древности, или, лучше сказать, ветхо
сти, где торговцы и барышники скупают и пере
купают все, что угодно, выворачивают и перево
рачивают лицо наизнанку, а изнанку на лицо и 
в такой степени художественно отводят глаза 
покупателей, что существуй в наше время зна
менитый Пинетти (известный итальянский фо
кусник-иллюзионист конца XVIII века), то и он 
отдал бы нашим промышленникам в этом слу
чае пальму первенства; так, например, купишь 
у них вещь, а домой принесешь другую; купил 
крепкую, а принес домой — оказалась в дырах 
и т. п.».

Другой современник — Н. Скавронский в 
«Очерках Москвы» замечает, что на Площади 
«нередко приходится слышать такие резкие от
веты на обращаемые к ним (покупателям) тор
гующими шутки, что невольно покраснеешь... 
Шум и гам, как говорится, стоном стоят». Осо
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бенно умелой руганью отличались бабы-солдат- 
ки. Они, по словам Скавронского, «замечательно 
огрызаются, иногда нередко от целого ряда».

Щадя нравственное чувство читателя, а так
же учитывая, что он и без него знает их, автор 
этих старых воспоминаний о Площади не приво
дит примеров словесных выражений, именуемых 
площадной бранью. По тем же причинам и мы 
воздерживаемся от иллюстраций.

Вытанцовывается 
и не вытанцовывается

В общественной жизни московского дворян
ства 1820—1830-х годов большое место занима
ли балы с танцами.

Их воспевали поэты. Е. А. Боратынский в по
эме «Бал» писал:

Глухая полночь. Строем длинным,
Осеребренные луной,
Стоят кареты на Тверской 
Пред домом пышным и старинным.
Пылает тысячью огней 
Обширный зал; с высоких хоров 
Ревут смычки; толпа гостей;
Гул танца с гулом разговоров.
...Вокруг пленительных харит
И суетится и кипит
Толпа поклонников ревнивых;
Толкует, ловит каждый взгляд:
Шутя, несчастных и счастливых 
Вертушки милые творят.
В движенье всё. Горя добиться 
Вниманья лестного красы,
Гусар крутит свои усы,
Писатель чопорно острится...

Ту же картину рисует и А. С. Пушкин в од
ной из строф седьмой главы «Евгения Онегина», 
в которой изображается пребывание Татьяны 
в Москве.

Ее привозят и в Собранье.
Там теснота, волненье, жар, 
Музыки грохот, свеч блистанье, 
Мельканье, вихорь быстрых пар,
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Красавиц легкие уборы,
Людьми пестреющие хоры,
Невест обширный полукруг —
Всё чувства поражает вдруг.
Здесь кажут франты записные 
Свое нахальство, свой жилет 
И невнимательный лорнет.
Сюда гусары отпускные 
Спешат явиться, прогреметь,
Блеснуть, пленить и улететь.

Танцевальные балы как характернейшую 
черту Москвы отмечает А. С. Пушкин и в очер
ке «Путешествие из Москвы в Петербург»: 
«...Москва была сборным местом для всего рус
ского дворянства, которое изо всех провинций 
съезжалось в нее на зиму. Блестящая гвардей
ская молодежь налетала туда ж из Петербурга. 
Во всех концах древней столицы гремела музы
ка, и везде была толпа. В зале Благородного со
брания два раза в неделю было до пяти тысяч 
народу. Тут молодые люди знакомились между 
собою; улаживались свадьбы. Москва славилась 
невестами, как Вязьма пряниками».

Слово «танцор» (или, как говорили тогда, 
«танцовщик») в фамусовской Москве было си
нонимом слова «жених». Княгиня Тугоуховская, 
мать шестерых дочерей-девиц, узнав, что Чацкий 
холост, посылает мужа «просить его скорее» 
к ним на вечер и говорит:

Вот то-то детки:
Им бал, а батюшка таскайся на поклон;

Танцовщики ужасно стали редки!..

Через танцы, бальные успехи и знакомства 
лежал путь к выгодному замужеству или же
нитьбе, а с женитьбой можно было приобрести, 
или, как тогда говорили завистники, «вытанцо- 
вать», покровительство, теплое местечко по 
службе, чин.

Московские балы уже в конце 1830-х годов 
отошли в прошлое («Московские балы... Увы!» — 
вздохнул о них Пушкин), а словечко осталось, 
только обрело более широкий и глубокий пере
носный смысл.



Летописец.
Х у д о ж н и к  А . Н . Н о в о е  к о л ь -  
ц е в





Сбор дани в Древней Руси. 
Х у д о ж н и к  Н. К .  Р е р и х

Девушка из племени вяти
чей.
Р е к о н с т р у к ц и я  М . М . Г  е р а - 
с и м о в а



Москва-городок и окрестно
сти в XII в. Х у д о ж н и к  
А .  М .  В а с н е ц о в

Основание Москвы. Пост
ройка первых стен в 1156 го
ду. Х у д о ж н и к  А .  М. В а с 
н е ц о в





Памятник Юрию Долгору
кому на Советской площади.

Враг под стенами. XII— 
XIII века.
Х у д о ж н и к  А. М . М а к с и м о в

После побоища Игоря Свя
тославича с половцами. 
Х у д о ж н и к  В. М . В а с н е ц о в





Башня Китай-города

Коломенское. Общий вид 
деревянного дворца второй 
половины XVII века

Погодинская улица. Дом 
М. П. Погодина







Обед на толкучем рынке. 
Х у д о ж н и к  В. Е. М а к о в с к и й



На толкучке. Фотография 
начала XX века



Собачья радость

Родилось это выражение в конце XIX века 
среди бойких на слово полунищих мелких ре
месленников и мастеровых московского Зарядья, 
которым не по карману было обедать в тракти
ре. Они покупали у разносчика-лотошника варе
ное «голье» — печенку, сердце, легкое и другую 
требуху. Порция «голья» стоила копейку-две. 
Более состоятельные покупали обрезки кожи и 
жира с окороков, что стоило уже пятачок. Бога
чи же, имевшие 10—15 копеек, брали в лавке 
кость от окорока, с которой можно было наре
зать некоторую толику остающейся на ней вет
чины, правда жилистой и заветренной.

Вот такая кость и называлась у мастеровых 
собачьей радостью.

Об этом рассказывает в своих воспоминани
ях «Ушедшая Москва» поэт-суриковец И. А. Бе
лоусов.

Впрочем, для нетребовательного и часто го
лодного обитателя старого Зарядья подобное 
угощение было и желанно и привлекательно. 
Л. М. Леонов, проживший там детство, вспоми
нает «пирожные и обрезочные, откуда даже по 
ночам шибало вкусной вонью жареных ветчин
ных обрезков».

Кулак, печальник 
и халтуры

(Московские диалектизмы)

Областными словами, или диалектизмами, 
называются такие слова, которые имеют распро
странение только в одной какой-нибудь опреде
ленной области и понятны только жителям этой 
области.

Правда, граница между областным словом и 
общенародным очень условна: они могут пере
ходить из диалектов в литературный язык и из 
литературного уходить в диалект.

Русский общенародный язык сложился из 
всех говоров, или диалектов, русского языка.
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Процесс обогащения общенародного языка за 
счет диалектов происходил всегда, происходит и 
сейчас.

Конечно, определить в полном объеме вклад 
того или другого диалекта в общенародный язык 
невозможно, но о некоторых словах можно опре
деленно сказать, из какого диалекта они при
шли. Помогают это сделать специальные област
ные словари.

К сожалению, областные словари русского 
языка стали составляться поздно, только в 
XIX веке. В 1852 году русская Академия наук 
издала первый большой диалектический словарь: 
«Опыт областного великорусского языка», шесть 
лет спустя, в 1858 году,— «Дополнения к «Опыту 
областного великорусского языка», в 1863— 
1866 годах вышел знаменитый «Толковый сло
варь живого великорусского языка» В. И. Даля, 
и в последний год XIX века языковед В. И. Чер
нышев выпустил труд «Сведения о народных го
ворах некоторых селений Московского уезда».

Во всех этих словарях слова, употребляемые 
только в Московской области, были помечены 
специальной отметкой: «московское» (так же, 
как слова, обнаруженные собирателями в Орлов
ской губернии: «орловское», в Пензенской— 
«пензенское» и так далее).

Если перелистать областные словари прош
лого века, то среди слов, названных в них мо
сковскими диалектизмами, можно найти целый 
ряд таких, которые к настоящему времени стали 
общерусскими.

В этих бывших диалектизмах отразилось и 
московское острословие, и умение дать в одном 
слове точное определение целого явления, напри
мер слова «кулак», «печальник» (слово «печаль
ник» письменно зафиксировано впервые в Духов
ном завещании Ивана Калиты); отразилось и мо
сковское произношение: когда-то московский вы
говор — аканье и штоканье — передразнивали 
скороговоркой: «С Масквы, с пасада, с авашнова 
ряда», этот выговор и вошел в общерусский язык 
с московским словечком «дотошный».

Вот небольшой списочек московских диалек*
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тизмов вековой давности с тем объяснением, ка
кое дано в тогдашних словарях, и с примерами 
употребления, приведенными там же.

Большой — старший. «Большой сын ушол (от
делился)».

Булдыга — гуляка.
Вещунья — сорока, птица.
Вякать — надоедать словами, просьбами.
Гуляка — крестьянин, который, живя на сторо

не, не пользуется землей. «Гуляков семь человек».
Дотошный — искусный, знающий в точности 

дело.
Замысловатый — предприимчивый и остроум

ный. «Замысловатый на все дела, што возьмется, 
всё сделает».

Извозничать — заниматься извозом (легко
вым).

Кулак — торгаш с малыми деньжонками, ез
дит по деревням, скупая холст, пряжу, лен, пень
ку, мерлушку, щетку, масло и пр.

Любота — существительное, близкое по зна
чению к слову «любо».

Малявка — малорослая женщина или девица.
Мужчина — мужик, крестьянин. «Мущиной 

называется мужик, барина так не назовут».
Начин — начало. «Ей (Клязьме) здесь самый 

начин».
Первовесенье, перволетье, первоосенье — на

чало весны, лета, осени.
Печальник — человек, жалеющий кого-либо, 

ходатай.
Поговорка — молва, разговор по случаю че

го-либо.
Пользовать — лечить.
Пострел — бранное выражение.
Прокуда — проказник, шалун.
Просьба — прошение.
Пустодом — нехозяйственный человек. Упот

ребляется также как бранное слово.
Сквалыга, сквалыжничать — скряга, скупец; 

скряжничать.
Смётка — соображение, сноровка.
Халтуры — богатые похороны, особенно с ар

хиереем.
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«БЕДНАЯ Л И З А »

28 сентября 1790 года Николай Михайлович 
Карамзин вернулся в Россию после полутораго
дового путешествия по Европе.

Корабль из Англии прибыл в Кронштадт, от
куда пассажиров доставили на катере в Петер
бург.

Николай Михайлович распрощался с попут
чиками, нанял извозчика и велел везти себя на 
Фонтанку к Семеновскому мосту, где снимал 
квартиру Иван Иванович Дмитриев — друг, поэт 
и к тому же родственник.

После объятий, поцелуев, взаимных расспро
сов о здоровье, о родне Карамзин спросил:

— А каковы новости в российской литерату
ре? Чьи сочинения сейчас наиболее читает пуб
лика? Ведь я полтора года совершенно не имел 
известий об этом.

Дмитриев задумался.
— Читают и хвалят многих... Но пожалуй, 

больше всего говорят о книге Радищева.
— Какого Радищева? Не друга ли нашего 

Алексея Михайловича? Помнится, Алексей Ми
хайлович говорил, что получил от него книгу, в 
которой Радищев описывает жизнь их соученика 
по университету Федора Васильевича Ушакова. 
Но о том, чтобы книга Радищева обладала каки
ми-либо выдающимися литературными достоин
ствами, он ни словом не обмолвился...

— Ты говоришь, видимо, про «Житие Федора 
Васильевича Ушакова», что вышло в прошлом 
году. Но этим летом Радищев напечатал в соб
ственной типографии и пустил в продажу другую
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книгу — «Путешествие из Петербурга в Москву».
— И чем же замечательно это сочинение Ра

дищева?
Дмитриев удивился:
— Ты ничего не знаешь! Ну так слушай! Кни

га Радищева попала к государыне и вызвала 
ужасный гнев. Ее величество изволила выразить
ся об авторе, что сей сочинитель — бунтовщик 
хуже Пугачева. Радищева, конечно, тотчас аре
стовали, допрашивал Шешковский, ходили слухи, 
будто несколько раз государыня присутствовала 
на допросах и задавала вопросы. Правда, потом 
говорили, что ее величество присылала письмен
ные вопросы арестованному, а не задавала их са
молично. Но нам правду трудно в этих делах 
сведать. Одним словом, Радищева вскоре суди
ли, лишили чинов, дворянства. Уголовная палата 
приговорила его к смерти, но государыня заме
нила казнь ссылкой в Сибирь, в Илимский ост
рог, на десять лет. Книгу сожгли, а автора три 
недели назад в оковах повезли в ссылку.

— Как? За книгу — казнь, ссылка?
— Да.
— Но это невозможно в благоустроенном го

сударстве! Законы, наконец, здравый рассудок 
противится этому!

— Тем не менее.
— Разум отказывается понимать!
— А посвящена книга Радищева — кому ты 

думаешь? — Алексею Михайловичу Кутузову! 
Правда, на ней пропечатано: «Любезнейшему 
другу А. М. К.», но всем известно, что А. М. К.— 
это Алексей Михайлович. Его искали как сообщ
ника, и только то, что он находится за грани
цей, спасло его от темницы. Полиции приказа
но его арестовать, как только он пересечет гра
ницу.

— Боже, боже! Я слышал от Алексея Михай
ловича, что Радищев — человек глубокого ума и 
редких достоинств... Но что же такое ужасное и 
противозаконное содержится в его книге?

— Нашли, что они проповедует возмущение 
против существующего правления, подстрекает к 
кровавой расправе с дворянством, к убийству го
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сударыни и вообще полна всяческих заблужде
ний.

— Ты ее читал?
— Только перелистал. В ней есть и стихи, ко

торые кроме заблуждений автора выказывают, 
что прямым наставником его в стихотворстве был 
Василий Тредиаковский.

— Где ее можно достать?
— Нигде. Все проданные в лавках и подарен

ные автором экземпляры отобраны у владельцев 
в Тайную канцелярию. Такое тут было, Николай 
Михайлович: и книгопродавцев и покупателей 
таскали, допрашивали... Я-то видел книгу у Гав
рилы Романовича Державина, ему Радищев при
слал свое сочинение в дар. Тоже отобрали в Тай
ную канцелярию.

— Не может быть, чтобы все собрали, у кого- 
нибудь остались...

— Может быть, и остались, да владельцы об 
этом молчат.

Карамзин даже забыл про то, как он всего 
каких-нибудь полчаса назад жаждал рассказы
вать про чужие страны, другая мысль занимала 
его.

— Я должен прочесть самое замечательное 
произведение нынешней нашей словесности,— го
ворил он.— Но где бы достать его? Где бы до
стать?..

— Я слышал,—сказал Дмитриев,— будто ка
кие-то купцы получали «Путешествие из Петер
бурга в Москву» на прочтение и платили по 
двадцать пять рублей за час.

— Ого! Выгодная коммерция!
— Но и риск велик. Книготорговца, которому 

Радищев давал свою книгу на комиссию, тоже 
ведь арестовали.

Карамзин взял Дмитриева за плечи и, глядя 
ему в глаза, проникновенно проговорил:

— Иван Иванович, у тебя в Петербурге пол
но знакомых книгопродавцев, узнай, достань 
книгу Радищева...

Потом, отняв руки, он вытащил из кармана 
кошелек, раскрыл его над столом, высыпал со
держимое и стал считать.
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— Сто двадцать три рубля пятьдесят восемь 
копеек с полушкой.

Дмитриев, глядя на тощую кучку денег, в сму
щении сказал:

— Книгопродавцы знакомые, конечно, есть, 
но не представляю, к кому обратиться... И как за
говорить про такое дело... Можно ведь на шпио
на правительства напасть, или тебя самого шпио
ном сочтут... Не знаю, не знаю... Не обещаю...

— Иван Иванович, милый, постарайся!
— Ну ладно,— сдался Дмитриев.— Попро

бую для тебя... Ну, рассказывай, как ездил...

Достать книгу Радищева оказалось очень 
трудно, книгопродавцы не отрицали, что книга хо
дит по рукам, и весьма уклончиво обещали посо
действовать. Дмитриев совсем уж было отчаялся, 
когда как раз накануне отъезда Карамзина в 
Москву, вечером, на квартиру к нему пришел му
жик— разносчик клюквы. Он принес крамоль
ную книгу, забрал сто рублей и, уходя, взглянул 
на часы и сказал:

— За книгой вернусь в половине первого по
полуночи. Служителю вашему скажите, чтобы 
дверей не запирал.

«Вот она, эта заветная книга, которая внуши
ла страх одному из самых могущественных пове
лителей в нашем подлунном мире — самодержи
це российской!» — думал Карамзин.

С волнением и трепетом взял он в руки книгу 
и, прежде чем читать, хотя дорога была каждая 
минута, осмотрел переплет, уже потрепанный, 
пролистнул страницы, раскрыл на титульном ли
сте: имя автора на нем отсутствовало, книга была 
напечатана анонимно, только название: «Путе
шествие из Петербурга в Москву», ниже эпиграф 
из «Тилемахиды» Тредиаковского: «Чудище об- 
ло, озорно, огромно, стозевно и лаяй», и еще ни
же указаны год и место издания: «1790. В Санкт- 
петербурге».

Вот и бедоносное для Алексея Михайловича 
посвящение:

«А. М. К. Любезнейшему другу. Что бы разум 
и сердце произвести ни захотели, тебе оно, о! со
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чувственник мой, посвящено да будет. Хотя мне
ния мои о многих вещах различествуют с твоими, 
но сердце твое бьет моему согласно — и ты мой 
друг.

Я взглянул окрест меня — душа моя страда
ниями человечества уязвленна стала».

Карамзин читал страницу за страницей, гла
ву за главой, любопытство торопило поскорее к 
тем самым страницам, из-за которых книга под
верглась преследованию. «Проект в будущем» из 
главы «Хотилов», здесь о крепостном рабстве 
сказано наиболее резко, там же содержится про
рочество о неизбежном: «Не ведаете ли, любез
ные наши сограждане, коликая нам предстоит 
гибель, в коликой мы вращаемся опасности?.. 
Поток, загражденный в стремлении своем, тем 
сильнее становится, чем тверже находит проти- 
вустояние. Прорвав оплот единожды, ничто уже 
в разлитии его противиться ему не возможет. Та
ковы суть братия наши, во узах нами содержи
мые. Ждут случая и часа. Колокол ударяет. 
И се — пагуба зверства разливается быстротеч
но. Мы узрим окрест нас меч и отраву. Смерть 
и пожигание нам будет посул за нашу суровость 
и бесчеловечие». А далее — прямой призыв рабов 
к мщению и оправдание его: «...прострите на сего 
общественного злодея ваше человеколюбивое 
мщение. Сокрушите орудия его земледелия; со
жгите его риги, овины, житницы и развейте пепл 
по нивам, на них же совершалося его мучитель
ство».

А вот и те строки вставленной в повествова
ние оды, которую путешественнику якобы читал 
случайный встречный на станции в Твери, и ко
торые императрица отметила как криминальные 
и бунтовщические, потому что в них сочинитель 
грозит царям плахой:

Возникает рать повсюду бранна,
Надежда всех вооружит;
В крови мучителя венчанна,
Омыть свой стыд уж всяк спешит.
Меч остр, я зрю, везде сверкает,
В различных видах смерть летает,
Над гордою главой паря.
Ликуйте, склепанны народы;
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Се — право мшенное природы 
На плаху возвело царя.

Сцена продажи крепостных, история неспра
ведливо отданного в солдаты мужика, описание 
подвигов развратного помещика, нищеты кресть
янской избы, тяжкого труда крепостных кресть
ян, их бесправия, размышления о царской вла
сти, беззакониях и лживости, составляющих ее 
необходимую принадлежность,— все это было 
справедливо, все это не могло не вызвать возму
щения честного человека, и Карамзин вполне 
разделял негодование Радищева.

Книга заключала в себе так много эпизодов, 
лиц, фактов, мыслей, трактовала о таком множе
стве предметов, что, по совести говоря, надо было 
бы после каждой главы, прочтя ее, отложить кни
гу и обдумать прочитанное, но Карамзин — 
увы! — этой возможности не имел.

Взглянув на часы, показывающие уже пол
ночь, последнюю главу «Черная грязь», которую 
составляло «Слово о Ломоносове», как понял Ка
рамзин, восхваляющее научные и литературные 
труды сего великого мужа, он просто пролистнул: 
читать уже не было времени, да и ум был пере
полнен впечатлениями.

После возвращения из путешествия прошло 
почти два года. В жизни Николая Михайловича 
это путешествие пролегло как рубеж между дву
мя эпохами.

До него он был всего лишь любителем лите
ратуры, начинающим автором, нуждавшимся в 
поддержке, в одобрении. Спасибо Николаю Ива
новичу Новикову, увидевшему в юноше любовь 
к литературе, литературный талант, способность 
к литературной работе и поэтому предложивше
му ему участвовать в составлении и редактиро
вании журнала «Детское чтение для сердца и ра
зума», который издавала «Типографическая ком
пания». В «Детском чтении» Карамзин впервые 
выступил в роли автора: напечатал повесть «Ев
гений и Юлия» —ученическое, слабое и претен
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циозное сочинение. Это была эпоха поисков, меч
таний, надежд и сомнений.

Возвратился же из заграничного путешествия 
Николай Михайлович совсем другим: он предстал 
перед московскими друзьями уверенным в своих 
силах и таланте писателем (что, по правде ска
зать, у иных компанейщиков «Типографической 
компании» — князя Николая Никитича Трубец
кого, князя Ивана Владимировича Лопухина вы
звало вежливые, высказываемые намеками, но 
тем не менее весьма настойчивые обвинения в 
самоуверенности, нескромности и гордыне). Од
нако наблюдения и сравнения, сделанные Нико
лаем Михайловичем заграницей (что в России яв
ляется главным видом пробирования чего бы то 
ни было), укрепили его в намерении целиком по
святить себя писательству. Последующее показа
ло, что он имел на эту уверенность полное право.

Уже второй год Карамзин издавал журнал, 
который на две трети заполнял собственными 
произведениями. За это время он превратился 
в одного из самых известных русских писателей. 
И написано было немало: стихи, рассуждения, 
статьи, лирические очерки, театральные рецен
зии, критики и печатаемое из номера в номер 
главное произведение, способствующее успеху 
журнала,— «Записки русского путешественни
ка» — вольное и легкое собрание повестей и рас
сказов, анекдотов и очерков, представленных в 
виде писем молодого, неопытного, но достаточно 
проницательного русского путника из разных 
стран Европы своим друзьям в Россию.

После выхода первого номера «Московского 
журнала» (так Карамзин назвал свой журнал) 
число подписчиков увеличилось сразу вдвое. Это 
был настоящий успех!

Журнал заполнил собой всю жизнь Николая 
Михайловича. Он влюблялся, бывал в свете, в 
дружеских компаниях, посещал театры и гу
лянья— словом, ничто человеческое не было ему 
чуждо, но все же главное — был журнал. Он ча
сто ловил себя на мысли, что в самое неподходя
щее время и в самых неподходящих условиях на
чинает прикидывать: а не лучше ли то, что я со
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бираюсь сказать, приберечь для журнальной 
статьи,— и умолкал. Он теперь для чтения выби
рал такие сочинения, о которых можно было бы 
сообщить читателям журнала; в театре, смотря 
спектакль, сочинял рецензию.

Поэтому когда летом в Москву приехал Дмит
риев, то в первую же минуту свидания разговор 
зашел о журнале.

— Да ты скажи, как живешь, как здоровье, 
как твои сердечные дела,— перебил его Иван 
Иванович.

Николай Михайлович на мгновение замолк, 
потом ласково коснулся руки Дмитриева:

— Прости, друг, но сейчас мое здоровье, мои 
сердечные дела, моя жизнь — это журнал.

Привыкнув за путешествие к вольному и не
зависимому положению гостиничного постояль
ца, Карамзин и в Москве хотел было поселиться 
в гостинице или снять квартиру. Но не тут-то 
было: Москва осталась Москвой, и когда он ска
зал, что будет искать квартиру, то Алексей Алек
сандрович Плещеев, тот самый московский друг, 
к которому были обращены «Письма русского 
путешественника», добрейший и безалаберней
ший, истинно московский барин, со всеми всегда 
во всем соглашавшийся, тут твердо объявил:

— Ты будешь жить у нас. И не думай отказы
ваться. Отказавшись, ты нас с Настасьей Ива
новной смертельно обидишь. Дом большой, места 
много. Или ты разлюбил нас, что тебя тяготит 
наше гостеприимство?

— Ну что ты, Алексей Александрович...
— Тогда о квартире или гостинице и не заи

кайся больше.
Николай Михайлович стал жить в плещеев

ском доме на Тверской. Дом Плещеева, действи
тельно, был большой и просторный — настоящий 
барский дом, построенный еще в те времена, ког
да не теснились и строились в Москве так же 
просторно, как в каком-нибудь орловском или са
ратовском имении. Двухэтажный каменный дом 
глаголем, смотревший одной стороной на Твер
скую, другой — в Брюсовский переулок, был вну
шителен и вместителен: два десятка жилых
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покоев, множество теплых сеней, переходов, кла
довых соединялись в нем причудливо и безо вся
кого плана. Конечно, наверное, вначале план су
ществовал, но при постройке и последующих 
многочисленных пристройках, перестройках, при
способлениях и приноровлениях оказался оконча
тельно нарушен, и теперь иной раз оказывалось, 
что пробитая когда-то лестница, поднявшись на 
второй этаж, упиралась в глухую стену, потому 
что бывшая тут когда-то дверь почему-то оказа
лась неудобной, а в иную комнату можно было 
попасть только через внешний балкон. Вся об
становка в доме была старая. Зато вещи были 
добротные, обжитые, привыкшие к хозяевам и 
к их гостям, круг которых не менялся десятиле
тиями, и такие же доброжелательно-гостеприим
ные, как хозяева дома. К дому прилегал двор с 
хозяйственными постройками и сад. Во дворе 
плотно стояли большая и важная каменная по
варня, просторный каретный сарай, конюшня на 
четырнадцать стойл да еще с навесом на случай, 
если кто приедет на ямских, ледник, житница для 
ссыпки хлеба, людская и еще много строений, 
смотря по надобности менявших свое назначение.

Комнаты Карамзина располагались в конце 
здания и имели отдельный выход. Окна были об
ращены в запущенный и неухоженный, а потому 
именовавшийся английским сад. Работать здесь 
было хорошо и покойно. Кроме того, тут же, на 
Тверской, помещалась и типография, и книжная 
лавка, через которую распространялся журнал. 
Одним словом, жизнь в доме Плещеева представ
ляла множество удобств.

Опека друзей, по правде сказать, не казалась 
Николаю Михайловичу отяготительной. После 
того как целых полтора года он целиком был пре
доставлен самому себе и все это время никому, в 
сущности, до него не было дела, она была для 
него даже приятна.

Утро 24 апреля 1792 года было ясно и солнеч
но. На березах и липах уже светились листочки.

Николай Михайлович проснулся от птичьего 
раннего гама, слышного даже сквозь закрытые 
окна, подошел к окну, раскрыл, и его охватило

106



радостное ощущение бодрого, полного надежд и 
счастья весеннего утра.

Он оделся, взял чернильницу с пером, трость 
и, сказав буфетчику, чтобы его не ждали к обеду, 
вышел на улицу.

Николай Михайлович шагал по улице, повто
ряя свои старые стихи:

Зима свирепая исчезла,
Исчезли мразы, иней, снег;
И мрак, все в мире покрывавший,
Как дым, рассеялся, исчез.
Везде, везде сияет радость,
Везде веселие одно...

На углу Тверской и Газетного переулка, воз
ле типографии, стояла совсем юная, лет пятна
дцати, девушка с корзинкой влажных, еще храня
щих прохладу росы ландышей. Продажа лесных 
и полевых цветов была новым делом в Москве, 
всего года два, как на ее улицах появились цве
точницы со скромными букетиками. Но мода на 
все пасторальное способствовала развитию этого 
нового вида коммерции.

Девушка стояла молча, что одно уже выде
ляло ее из сонма московских крикливых разнос
чиков. Она с робостью поглядывала на прохожих 
и прижимала к груди белый букетик.

Николай Михайлович остановился возле нее. 
На него пахнуло свежим ароматом ландышей.

— Продаешь цветы, девушка? — спросил Ка
рамзин.

Девушка закраснелась до корней волос и ти
хо-тихо ответила:

— Продаю.
— Что стоят твои ландыши?
— Пять копеек.
Карамзин дал пятачок, и девушка, перебрав 

букетики в корзине, выбрала ему самый пышный.
Николай Михайлович сначала хотел было 

зайти в типографию, узнать, как идет печатание 
мартовской книги «Московского журнала», и по
торопить, поскольку и так очень запоздали с ней. 
Но солнце, ландыши, ясная свежесть утра заста
вили его остановиться в воротах.
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В Москве есть несколько мест, откуда вид на 
город особенно хорош. Все эти места отлично 
известны москвичам, и, оказавшись в одном из 
них, москвич обязательно остановится и хотя бы 
краткое время постоит, посмотрит на открыв
шуюся перед ним панораму и, умилившись серд
цем и сказав: «Какая красота, господи», побежит 
дальше. Но бывает и так, что московский житель 
вдруг почувствует неодолимую потребность уви
деть красоту родного города и тогда нарочно 
идет или даже едет откуда-нибудь из-за тридевя- 
ти земель — с Пресни, с Басманной, с Коровьего 
вала— только для того, чтобы взглянуть на пер
вопрестольную.

Самым известным почитается вид с «Ивана 
Великого», откуда широко видать во все стороны. 
Картина, ничего не скажешь, величественная: 
взору предстает вся громада города, которая по
ражает своей обширностью. Но здесь имеется 
один важный недостаток: не видать Кремля — 
главнейшей московской достопримечательности 
и красоты.

Любят москвичи и вид с Воробьевых гор, от
куда Москва представляется протянувшейся по 
всему горизонту за обширными приречными лу
гами панорамой, напоминающей сказочный ве
нец с возвышающимися посредине сверкающими 
золотом и белизной кремлевскими соборами.

Известен также вид с Воронцова поля. Отсю
да, с одного из семи московских холмов, Кремль 
предстает как бы парящим над крышами обыва
тельских домов, и многие считают, что лучше все
го смотреть на него именно отсюда.

Но Карамзин предпочитал всем этим видам 
вид из Симонова монастыря.

Симонов монастырь, основанный во времена 
Дмитрия Донского племянником знаменитого 
Сергия Радонежского, за долгие века своей исто
рии знал разные времена — и плохие и хорошие, 
и благоденствовал, и приходил в упадок. Но всег
да местность вокруг него славилась своей красо
той; один из древних московских митрополитов, 
рассказывая о ней, употребил такое сравнение: 
«Яко ин некий рай».

108



Расположенный на высоком левом берегу Мо- 
сквы-реки, в шести верстах от Кремля, Симонов 
монастырь возвышался над окружающей местно
стью, и от него открывался чудесный вид на го
род и заречье. В прежние времена монахи даже 
соорудили нарочитую площадку над папертью, 
куда приводили знатных гостей любоваться этим 
видом. Но после чумы 1771 года, при которой вы
мерла вся братия, монастырь был оставлен и с 
того времени пребывал пустым. Постройки его 
ветшали и настраивали случайных прохожих на 
меланхолический лад.

Еще в годы юности Николай Михайлович с 
сердечным другом Александром Андреевичем 
Петровым открыли для себя окрестности Симо
нова монастыря. Тут счастливо соединилось все, 
что нужно было молодым философам: великолеп
ная природа, простор, небо, тишина — никто не 
мешал им громко спорить, никто не удивлялся 
восторженным восклицаниям и громким завыва
ниям, с которыми они читали стихи.

А как хорошо писалось под сенью векового 
дуба или у окна кельи! С того времени Николай 
Михайлович привык всегда носить с собой мед
ную чернильницу с крышкой, перо и записную 
книжку, и эта привычка оказалась очень кстати 
в путешествии.

«Наверное, в Симоновом сейчас чудесно!» — 
подумал Карамзин и, махнув рукой, прошел ми
мо типографии и пошагал по Тверской дальше 
вниз.

На Моховой он нанял извозчика.
— Эх, залетные! — весело прикрикнул извоз

чик на лошадь и погнал по полупустынной улице, 
нарушая указ московского полицмейстера о за
прещении быстрой езды на улицах столицы.

Извозчика, как и Карамзина, переполняла ра
дость жизни.

— Какая благодать-то нынче, барин,— ска
зал он, оборачиваясь — Давно такого Юрья не 
бывало, а нынче по пословице: «Коли на Юрья 
березовый лист в полушку, то к Ильину дню кла
ди хлеб в кадушку».

— Дай бог.
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— Конечно, дай бог.
Симонов монастырь встретил Карамзина лег

ким шумом деревьев, жужжанием пчел, теплотой 
нагретых кирпичных стен, проросших травой и 
кустами.

Он вышел к башне, обращенной в сторону 
реки, и сел на поваленное дерево. На голубой 
глади выделялись светлые паруса лодок, темные 
баржи, сверкали крылья ныряющих чаек.

Вид реки с судами неизменно вызывал в па
мяти воспоминания детства, те далекие и счаст
ливые дни, когда у него еще не было забот, а 
обязанности были так не обременительны... Ему 
вспомнилось ясное летнее утро, солнце на стене, 
доброе и задумчивое лицо отца и его сухая теп
лая рука, протянутая для поцелуя, после которо
го отец неторопливо целовал сына в лоб и от
пускал на все четыре стороны. Ах как весело бы
ло бежать через сад, через поле — на Волгу (а в 
руке — том не дочитанного вчера романа) и 
предвидеть новую встречу с Дайрой, Мирамон- 
дом или Селимом и Дамассиной. Там, на высо
ком берегу над рекой, были пережиты первые, а 
потому сладкие и незабываемые волнения, тре
воги и восторги, внушенные книгой. Целый 
мир — множество разнообразных людей, собы
тий, приключений — явился ему, как в магиче
ском фонаре, и он вошел в этот мир и остался на
всегда очарован им.

В тишине и покое, царивших вокруг Симоно
ва монастыря, Николай Михайлович ощущал ту 
могучую творческую силу, которая неприметно 
для постороннего скользящего взгляда соверша
ет великое дело жизни: из неподвижного мертво
го семени рождает живое вещество, способное 
расти, цвести и чувствовать. Сердце замирало, и 
голова чуть кружилась, как будто он стоял на 
огромной высоте. Его охватило то необычное со
стояние, при котором человек обретает чудесную 
и редко проявляющуюся способность видеть не 
только внешний облик предметов, но их внутрен
нюю сущность и связь с окружающим миром.

Под горой, невдалеке от монастырского пру
да, стояла старая, брошенная изба с обвалившей
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ся крышей. Она вся заросла черемушником и ле
бедой. Когда-то здесь кипела жизнь, обитало 
счастье, и вот все миновало...

Эта изба пробуждала у Карамзина чувство 
тихой, задумчивой печали. Он глядел на нее, и 
у него зрела мысль, что описание этой избы мо
жет послужить началом повести — простой и 
бесхитростной, но трогательной и светло-печаль
ной.

Сюжет повести Николай Михайлович пред
ставлял смутно, но уже был уверен, что напишет 
эту повесть, потому что главное — ее настроение, 
ее душа уже жили в нем...

Рождение замысла таинственно и волнующе. 
Совершенно непонятно, откуда вдруг приходит 
все это: является мысль, вырисовываются обра
зы персонажей, плетется прихотливая вязь сю
жета.

Сегодня же Николаю Михайловичу казалось, 
что эта повесть давно уже жила в нем и что она 
только ожидала вот этого ясного весеннего утра, 
чтобы сказать о себе.

Домой Карамзин решил идти пешком по бе
регу Москвы-реки.

Он шел по тропинке над рекой мимо Крутиц
кого подворья, Новоспасского монастыря, Ко
тельников и думал о повести.

Главная героиня, конечно, девушка. Миловид
ная и юная, как та продавщица цветов на углу 
Газетного переулка. Ее любовь... Сначала счаст
ливая, потом несчастная...

Николай Михайлович начал импровизиро
вать.

«Может быть, никто из живущих в Москве не 
знает так хорошо окрестностей города сего, как 
я, потому что никто чаще моего не бывает в поле, 
никто более моего не бродит пешком без плана, 
без цели — куда глаза глядят — по лугам и ро
щам, по холмам и равнинам. Всякое лето нахожу 
новые приятные места или в старых новые кра
соты.

Но всего приятнее для меня то место, на кото
ром возвышаются мрачные, готические башни 
Симонова монастыря. Часто прихожу на сие ме
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сто и почти всегда встречаю там весну. Там, 
опершись на развалины гробных камней, внимаю 
глухому стону времен, бездною минувшего погло
щенных,— стону, от которого сердце мое содрога
ется и трепещет...

Но всего чаще привлекает меня к стенам Си
монова монастыря воспоминание о плачевной 
судьбе Лизы, бедной Лизы.

Саженях в семидесяти от монастырской сте
ны подле березовой рощицы, среди зеленого лу
га, стоит пустая хижина, без дверей, без окон- 
чин, без полу; кровля давно сгнила и обвалилась. 
В этой хижине, лет за тридцать перед сим, жила 
прекрасная любезная Лиза с старушкой, ма
терью своей».

Не замечая времени, Карамзин прошел весь 
путь до кремлевской стены и только тут очнулся.

«Скорее, скорее домой, за письменный 
стол!» — сказал он себе, повернул на Красную 
площадь и, пройдя ее, вышел в Охотный ряд.

Охотный ряд кипел. Бойко торговали лавочки 
с распахнутыми настежь по теплой погоде дверь
ми. На каждом шагу сидели, стояли над своими 
корзинами, бочонками и подстилками уличные 
торговцы вразнос. Их веселые крики, которыми 
они возвещали о доброте продаваемого товара и 
тем привлекали покупателей, в отличие от дело
витой краткости зимнего времени были простран
ны и столь заковыристы, что люди останавлива
лись и с улыбками на лицах выслушивали их до 
конца.

И вдруг среди этой веселой толпы Николай 
Михайлович увидел Тургенева. Иван Петрович 
был бледен и имел какой-то потерянный вид.

Карамзин его окликнул:
— Иван Петрович, что с вами?
— Николай Иванович арестован,— быстро 

сказал Тургенев.
— Как? За что?
— Не знаю, не знаю, иду в губернаторскую 

канцелярию, может быть, что-нибудь удастся уз
нать. Передай Алексею Александровичу, что ве
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чером приду к вам.— И добавил с горькой ус
мешкой:— Если со мной за это время ничего не 
случится.

Вечером у Плещеева собрались Тургенев, 
князь Трубецкой и еще несколько человек — чле
нов бывшей «Типографической компании». Всем 
удалось кое-что узнать, и постепенно, черта за 
чертой, вырисовывалась картина ареста Нови
кова.

Московский генерал-губернатор Прозоров
ский послал за Новиковым в его подмосковную 
Авдотьино воинскую команду гусар под началь
ством майора князя Жевахова.

Жевахов с гусарами ворвался в Авдотьино, 
как в неприятельский лагерь. Новиков был болен, 
не мог сам идти, его вынесли в кресле, в Москву 
привезли еле живого, так что Прозоровский, сни
мавший с него допрос, сетовал: «От слабости од
но слово нашепчет, другого еле дождешься...»

Позже всех пришел Иван Владимирович Ло
пухин, неожиданно веселый.

— Друзья, мне под большим секретом дали 
прочесть указ императрицы Прозоровскому, по 
которому наш друг и брат подвергнут аресту. 
Обвинения ложные и пустые, Николаю Иванови
чу нетрудно будет оправдаться.

— Так в чем же его обвиняют? — нетерпели
во спросил Тургенев.

— Во-первых, в издании раскольничьей кни
ги «О страдальцах соловецких...».

— Но ведь мы же не печатали такой книги! — 
воскликнул Трубецкой.

— Не печатали,— сказал Лопухин,— так что 
первое обвинение — вздорное, и опровергнуть его 
не составит никакого труда. А по второму обви
нению требуется Николаю Ивановичу показать, 
что нажитое им имение приобретено законным 
путем.

— Это тоже не представляет трудности, так 
как счета «Типографической компании» в полном 
порядке,— повеселев, сказал Тургенев.

Тягостная атмосфера разрядилась.
— Всё клеветники, клеветники,— говорил Ло

пухин.— Ох, сколько их у трона, но как госуда
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рыня сведает их бесчестность, они будут посрам
лены.

Но когда в Москве узнали, что Новикова от
правили в Петербург, то поняли, что дело, дейст
вительно, серьезное и грозит обернуться бедой. 
Все члены бывшей «Типографической компании» 
ожидали ареста. Пока арестовали лишь несколь
ких книгопродавцев, в лавках которых обнару
жились запрещенные ранее масонские издания. 
Трубецкого и Лопухина только вызвали к главно
командующему на допрос и отпустили.

Все отсиживались по домам.
Прошло несколько дней. Первоначальная ост

рая тревога улеглась. «Может, обойдется»,— 
мелькнула у оставшихся робкая мысль, с каж
дым днем все более и более утверждавшаяся.

В доме Плещеевых, как и во всех домах, оби
татели которых были так или иначе связаны с 
Новиковым, пережили немало тревожных дней. 
Алексей Александрович был растерян, разговоры 
только и вертелись вокруг новиковского дела, 
строились догадки, почему арестован оказался 
один Николай Иванович, и сходились, что причи
на — какой-то неведомый навет. В его невинов
ности никто не сомневался.

Карамзин решил посоветоваться с князем Ни
колаем Никитичем Трубецким, который после 
Новикова был наиболее авторитетным человеком 
среди типографских компанейщиков, и поехал к 
нему на Басманную.

Князь был явно недоволен визитом Карамзи
на. Он не пригласил Николая Михайловича сесть 
и разговаривал стоя.

— Что делать, Николай Никитич? Что де
лать? Чем можно помочь Николаю Ивановичу?

— Тише, тише,— с болезненной гримасой ска
зал Трубецкой,— говорите об этом тише. Слуги 
могут подслушать и донести. Давайте отойдем 
подальше от двери, к окну. И говорите, пожалуй
ста, тише.

Они встали возле окна, в которое глядела 
сверкающая молодой зеленью ветка липы.

— Николаю Ивановичу мы помочь ничем не 
можем,— тихо проговорил Трубецкой и поднял
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палец вверх.— Его делом занимаются там. Мож
но только себя погубить.

— Но нельзя же просто ждать!
— Вы — человек не служащий, не чиновный, 

не родовитый. Что вы сможете поделать? Я, ко
нечно, попытался бы попросить кого-нибудь, если 
бы не знал, что все равно никто не замолвит сло
ва в таких обстоятельствах, будь он хоть ми
нистр. Ждать надо, Николай Михайлович, ждать. 
Придет и для нас пора милости, ибо без вины го
нимы... Люди посильнее нас молчат. Кто вы в сем 
мире? Всего лишь литератор... Так что благора
зумие велит вам молчать и ждать.

Карамзин поклонился и пошел к двери. Князь 
Трубецкой проводил его до сеней.

Николай Михайлович шел по шумной весен
ней улице, гремящей колесами карет и колясок, 
полной говора, смеха, и ничего не слышал.

«Да, я — литератор,— думал он,— литератор
ство— моя гражданская должность, и я должен 
поступить как честный гражданин».

Николай Михайлович решил сделать то, чего 
не посмел бы сделать вельможа,— обратиться к 
самой императрице и высказать все публично, 
чтобы ответ государыни тоже был бы публичным. 
Он верил, что найдет в обществе если не поддерж
ку, то сочувствие. И как только он это решил, на 
душе стало легко.

Ему припомнились поразившие его тогда сло
ва Канта, которого он посетил во время путе
шествия.

— Мне уже шестьдесят лет,— сказал Кант,— 
я приближаюсь к концу жизни, и, вспоминая на
слаждения, испытанные мною когда-то, я теперь 
уже не чувствую удовольствия, но, вспоминая 
случаи, где поступал сообразно с законом нрав
ственным,— радуюсь. Назовем этот закон — со
вестью, чувством добра и зла или как-нибудь 
иначе, но он существует: я солгал, никто не знает, 
что я солгал, но — мне стыдно.

За два дня Николай Михайлович написал сти
хотворение «К Милости». Оно было написано в 
традициях оды — в той стихотворной форме, с ко
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торой прилично обращаться к царственной особе. 
Только не так велико по объему, как полагалось 
бы оде.

К Милости
Что может быть Тебя сзятее,
О Милость, дщерь благих Небес? 
Что краше в мире, что милее? 
Кто может без сердечных слез. 
Без радости и восхищенья,
Без сладкого в крови волненья 
Взирать на прелести Твои?
Какая ночь не озарится 
От солнечных Твоих очей?
Какой мятеж нс укротится 
Одной улыбкою Твоей?
Речешь, и громы онемеют;
Где ступишь, там цветы алеют,
И с неба льется благодать.
Любовь Твои стопы лобзает 
И нежной Матерью зовет; 
Любовь Тебя на трон венчает 
И скиптр в десницу подает. 
Текут, текут земные роды,
Как с гор высоких быстры воды, 
Под сень державы Гвоея.
Блажен, блажен народ живущий 
В пространной области Твоей! 
Блажен Певец, Тебя поющий 
В жару, в огне души своей! — 
Доколе Милостию будешь, 
Доколе права не забудешь,
С которым человек рожден;
Доколе гражданин довольный 
Без страха может засыпать,
И дети — подданные вольны 
По мыслям жизнь располагать, 
Везде Природой наслаждаться, 
Везде наукой украшаться,
И славить Прелести Твои;
Доколе Злоба, дщерь Тифона, 
Пребудет в мрак удалена 
От светло-золотого трона; 
Доколе правда не страшна,
И чистый сердцем не боится 
В своих желаниях открыться 
Тебе, Владычице души;
Доколе всем даешь свободу 
И света не темнишь в умах;
Пока доверенность к народу 
Видна во всех Твоих делах,—
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Дотоле будешь свято чтима,
От подданных боготворима 
И славима из рода в род.
Спокойствия Твоей державы 
Ничто не может возмутить;
Для чад Твоих нет большей славы,
Как верность к Матери хранить,
Там трон вовек не потрясется,
Где он любовию брежется,
И где на троне — Ты сидишь.

Несколько дней спустя Карамзин встретил 
князя Трубецкого на Никольской.

— Николай Никитич, я сочинил стихи в за
щиту Николая Ивановича и перед тем, как по
местить в журнале, хочу дать вам на прочтение.

Князь выставил вперед ладонь, как бы отстра
няясь от Карамзина:

— Нет, нет, уволь, и читать не буду, не хочу 
отягощать совесть знанием таких вещей... И ты 
сам будь осмотрительнее,— Трубецкой перешел на 
шепот.— О тебе спрашивал Прозоровский. Ниче
го не могу сказать, поскольку дал слово его пре
восходительству, но знай, что о тебе тоже спра
шивали...

Трубецкой быстро поклонился и ушел.
Карамзин, не заходя домой, отправился в ти

пографию и отдал оду «К Милости» наборщику, 
заканчивавшему набирать очередную — апрель
скую — книжку «Московского журнала».

Никакого ответа на оду Карамзина не после
довало.

Вскоре был напечатан и разослан по всем 
официальным учреждениям императорский указ 
с приговором Новикову.

«...Впрочем, хотя Новиков и не открыл еще 
сокровенных своих замыслов, но вышеупомяну
тые обнаруженные и собственно им признанные 
преступления столь важны, что по силе законов 
тягчайшей и нещадной подвергают его казни. Мы, 
однако ж, и в сем случае следуя сродному нам че
ловеколюбию и оставляя ему время на принесе
ние в своих злодействах покаяния, освободили его 
от оной и повелели запереть его на пятнадцать 
лет в Шлиссельбургскую крепость.
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Что же касается до сообщников его, Новикова, 
статского действительного советника князя Ни
колая Трубецкого, отставных бригадиров Лопу
хина и Тургенева... мы, из единого человеколю
бия освобождая их от заслуживаемого ими жес
токого наказания, повелеваем им отправиться в 
отдаленные от столиц деревни их и там иметь пре
бывание, не выезжая отнюдь из губерний, где те 
деревни состоят...»

Но, несмотря на все волнения, тревоги и пере
живания, которые, казалось бы, должны были це
ликом занять и время и мысли, как они и занима
ли всех остальных, повесть, начатая Карамзиным 
в тот памятный апрельский день, писалась легко.

Николай Михайлович не решился бы утвер
ждать, что сюжет им придуман. Что-то подобное 
он слышал от кого-то, и слышал не раз. Иные эпи
зоды он просто списывал с натуры, как в «Запис
ках русского путешественника». Потом он жа
лел, что не спросил имя той девушки, у которой 
купил на углу Газетного переулка ландыши. В ее 
облике он представил себе героиню повести и свой 
краткий разговор с ней вставил в повесть лишь с 
тем небольшим изменением, которое требовалось 
для дальнейшего развития действия.

А имя он ей дал первое пришедшее на ум — 
Лиза.

(Потом-то вспомнилось: это из его же старого 
незаконченного стихотворения:

Лиза в городе жила,
Но невинною была;
Лиза — ангел красотою,
Ангел нравом и душою.
Время ей пришло любить...
Всем любиться в свете должно,
И в семнадцать лет не можно 
Сердцу без другого жить...)

А повесть выходила грустная... Все, что пере
живал в это время Карамзин, его душевные стра
дания, возмущение, горькое сознание собственно
го бессилия перед грубым могуществом власти, 
принародно совершающей беззаконие с вызы
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вающим и оскорбительным презрением к истине, 
к общественному мнению,— все это отразилось в 
повести и разве только для совершеннейшего бол
вана осталось бы незамеченным и непонятным. 
Тем более что состояние Карамзина разделяли с 
ним многие его современники. Наверное, потому и 
оказался так велик успех «Бедной Лизы», когда 
она была напечатана в июньской книжке «Мо
сковского журнала».

Дождавшись выхода книжки «Московского 
журнала» с «Бедной Лизой», Николай Михайло
вич уехал из Москвы к Плещеевым в их орловское 
имение, где они пребывали уже месяц.

Алексей Александрович тотчас же схватился 
за журнал и унес его в спальню, так как читать 
он предпочитал перед сном.

На другое утро Карамзин вышел к завтраку в 
прекрасном настроении, весь в предвкушении де
ревенского месячного отдыха. Он сразу же заме
тил, что Алексей Александрович чем-то смущен и 
обеспокоен, но так как Плещеев сам не заговари
вал о причине своего беспокойства, то Карамзин 
счел неудобным его расспрашивать.

После завтрака пошли прогуляться по парку, и 
тут-то Алексей Александрович начал разговор:

— Я должен попенять тебе, дорогой Николай 
Михайлович, на твою неосторожность...

— Ты имеешь в виду «К Милости»?
— Нет, не оду, хотя она тоже — неосторожный 

шаг. Сейчас я говорю о повести «Бедная Лиза». 
Она великолепна! Она — само совершенство! Но 
она при чтении слишком явно напоминает о том, 
о чем велено забыть. Я понял твой тайный умы
сел: ты хотел «Бедной Лизой» — пусть замаски
рованно — напомнить про Радищева.

— Вовсе нет.
— Неужели? — растерянно проговорил Пле

щеев.— На прошлой неделе мне доставили список 
с несчастной книги Радищева, и я нашел в твоей 
повести большое сходство с некоторыми страни
цами ее...

Карамзин пожал плечами и сказал:
— Я читал «Путешествие из Петербурга в 

Москву» единожды, сразу по возвращении в Рос
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сию, так что очень давно. Книгу имел на краткое 
время и, естественно, мог составить самое общее 
впечатление. После же мне не довелось книгу Ра
дищева даже держать в руках.

Алексей Александрович остановился:
— Удивительно! Удивительно! Тогда я ничего 

не понимаю.
— В чем же все-таки заключается сходство?
— Вспомни, в одной главе Радищев рассказы

вает о молодой крестьянке Анюте. Это в главе 
«Едрово». Там говорится о том, как автор поже
лал дать Анюте сто рублей ради того, чтобы она 
могла выйти замуж за любимого ею парня. Но 
Анюта, ее мать и сам жених не взяли денег.

— Из сюжета, кажется, не следует, что моя 
повесть похожа на рассказ Радищева.

— Из сюжета — нет, но... Да я кое-что отме
тил по пунктам. У радищевской Анюты отец умер, 
и в доме не осталось работника. В «Бедной Лизе» 
та же ситуация. Мать Анюты отказывается от де
нег проезжего барина, и мать твоей Лизы гово
рит ей: «Ты хорошо сделала, что не взяла рубля». 
Твои слова «ибо и крестьянки любить умеют», 
правда, в другой форме, но мы тоже найдем у Ра
дищева, у него говорится, что крестьянки «когда 
любят, то любят от всего сердца и искренне». 
А когда ты восклицаешь: «Я забываю человека в 
Эрасте — готов проклинать его!» — то я слышу го
лос автора «Путешествия из Петербурга в Мо
скву».

Карамзин молчал, задумавшись, потом ска
зал:

— Совпадения, действительно, замечательные. 
Но наверное, иначе и быть не могло... Я сейчас 
пишу статью «Что нужно автору?» и начну ее так: 
«Ты хочешь быть автором! Читай историю не
счастий рода человеческого...» Впрочем, помнит
ся, у Радищева тоже говорится что-то подобное...

Плещеев тихо проговорил:
— «И душа моя страданиями человечества 

уязвленна стала...»



ЗАПРЕТНОЕ ЧУДО,
ИЛИ ПОСЛЕДНИЙ 

УДАР СУДЬБЫ 
В ГОРЕСТНОЙ ЖИЗНИ 

КРЕПОСТНОГО СОЧИНИТЕЛЯ 
ВАСИЛИЯ ВОРОБЛЕВСКОГО

1

Есть у древних греков жестокая и безнадежно 
мрачная сказка про царя Сизифа.

Этот Сизиф по воле богов был обречен на то, 
чтобы втаскивать на высокую гору тяжелую ка
менную глыбу. А как втащит, глыба тотчас же 
скатывалась обратно в долину. И Сизифу вновь 
приходилось приниматься за свой тяжкий труд.

Не единожды в своей жизни чувствовал себя 
таким Сизифом Василий Григорьевич Вороблев- 
ский — сочинитель, переводчик (целую полку в 
большом шкафу можно было бы уставить книга
ми переведенных им романов, повестей и пьес), 
распорядитель, или, как называется за границей, 
режиссер, при постановке спектаклей на сцене 
Шереметевского театра в Петербурге, Москве, 
Кускове и Останкине, а также письмоводитель, 
дворецкий, смотритель за порядком в актерских 
покоях и исполнитель прочих должностей, на ко
торые его, своего крепостного, было угодно упо
треблять владельцам графам Шереметевым — 
сначала старому графу Петру Борисовичу, затем 
его сыну и наследнику графу Николаю Петро
вичу, нынешнему господину.

Но особенно часто вспоминалась сказка про 
царя Сизифа Вороблевскому в последние годы,
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когда жизнь уже близилась к концу. И не хотел 
бы вспоминать, но древний греческий вымысел 
возвращался как наваждение: то ночью, когда сон 
мешался с бодрствованием, то днем, среди како
го-нибудь дела,— и тогда замирало сердце, все ва
лилось из рук, глухая, безнадежная тоска давила 
так, что казалось, и дышать нечем... Когда чело
веку уже за шестьдесят, питать надежды на буду
щее смешно, потому что это время — пора соби
рать плоды и подводить итоги, а не закладывать 
сад и начинать что-либо...

Из состояния задумчивости и прострации, в 
котором находился Василий Григорьевич, его вы
вел глухой удар в дверь и громкое сердитое воск
лицание:

— О, черт! Нет никого! Или заперся...
В доме крепостным запрещалось запирать две

ри комнат, в которых они жили, чтобы не мешать 
надзору за их нравственностью. И Вороблевский 
обычно не запирался, хотя по распоряжению еще 
старого графа ключ от его каморки был выдан 
ему на руки. Сегодня же он, зайдя в комнату, 
вставил ключ в скважину и как-то случайно 
повернул его.

— Василий Григорьевич, ты здесь?
— Здесь.— Вороблевский встал с незаселен

ной постели, отпер дверь.
Молодой лакей Матвей Ермаков, недавно взя

тый в лакеи из-за того, что обнаружил способ
ность к игре на басу, просунулся в дверь:

— Василий Григорьевич, тебя граф требует. 
Сей момент.

— Зачем?
— Не знаю. Но нынче он в духе.
Вороблевский поглядел в зеркало:
— Ну и рожа!.. Надо хоть маленько в порядок 

привестись. Я сегодня и не умывался еще. Слей- 
ка мне, вон там в кувшине вода есть...



2

Граф Николай Петрович Шереметев нахо
дился в том возвышающем душу радостном и при
ятном возбуждении, которое он испытывал толь
ко тогда, когда музицировал или занимался дела
ми, связанными с театром.

Всего три дня назад он обмолвился в одном 
мимолетном разговоре у Ивана Петровича Голи
цына, что вскоре собирается дать спектакль в 
своем новом театре в Останкине, и вот уже се
годня с утра несколько ливрейных лакеев принес
ли письма, запечатанные гербовыми печатями, 
известными всей России.

Николай Петрович с улыбкой поднял двумя 
пальцами пахнущий парижскими духами голубой 
листок с кружевной каймою.

«Милостивый государь мой 
Николай Петрович,

многие дамы из моих знакомых желают иметь 
удовольствие видеть Ваш спектакль, и поэтому 
покорнейше прошу Ваше сиятельство одолжить 
меня среднею ложею, если она никому еще не от
дана и не обещана. Вы чувствительно одолжите 
пребывающую с почтением

княгиню Долгорукую».
Оборудование сцены Останкинского театра 

еще не было полностью закончено, поэтому граф 
решил ставить не новый спектакль, а возобновить с 
успехом шедшую в прежние годы в Кускове и Мо
скве оперу Монсиньи «Дезертир», которую Васи
лий Вороблевский перевел на русский язык под 
названием «Беглый солдат».

Еще вчера вечером граф распорядился, чтобы 
из библиотеки принесли все нужное для подготов
ки к репетициям, и сегодня, придя в кабинет, уви
дел разложенные на столах партитуру, либретто и 
альбом иллюминованных гравюр, изображав
ших сцены из оперы Монсиньи в постановке раз
личных европейских театров.

Николай Петрович послал лакея за Вороблев- 
ским и с удовольствием погрузился в рассматри
вание многочисленных листов: опера пользова-
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лась в Европе большой известностью и ставилась 
во всех крупнейших театрах.

На листах кудрявились аккуратные, как будто 
завитые старательным парикмахером, рощицы с 
белыми беседками на опушках. Задники изобра
жали прелестные виды, какие только могла себе 
представить изощренная и тонкая фантазия: в го
лубых далях поднимались окутанные туманом го
ры со сверкающими снежными вершинами. Лучи 
солнца, прорываясь сквозь легкие белые облачка, 
заливали весь пейзаж ярким светом, освещая сте
ны древнего замка с высокими башнями, укра
шенными большими знаменами, с седой громадой 
донжона, с красными черепичными крышами над
ворных построек и золочеными крышами господ
ских покоев. Под сенью замка на светло-зеленых 
луговинах паслись стада чистеньких пушистых 
овец и толстых внушительных коров. На шеях 
овец были повязаны красные ленточки, а у коров 
подвешены колокольчики. Пасли стада пастухи и 
пастушки в широкополых шляпах и одежде, кото
рой не удивились бы на любом светском балу. 
Пастухи были в обтягивающих тело шелковых 
штанах и чулках, в башмаках с пышными лен
тами; из-под распахнутых кафтанов выглядывало 
мелкогофрированное жабо. Пастушки щеголяли в 
расшитых цветами корсетах с большими деколь
те; тонкие шеи и полуобнаженные груди прикры
вались легкими платочками; длинные, громоздкие 
юбки-панье были так широки, что пастушки в 
панье, встав рядом, могли едва-едва коснуть
ся друг друга кончиками пальцев вытянутых 
рук.

Пейзажи, сцены, группы, отдельные фигуры, 
банты, фижмы, мушки на щечках... Николай Пет
рович одни листы едва пробегал глазами, другие 
рассматривал внимательнее, к третьим возвра
щался по нескольку раз.

С «Дезертиром» у графа Николая Петровича 
были связаны самые приятные воспоминания.

Впервые он слушал эту оперу в Париже, в 
Итальянской комедии, двадцать, да нет — уже 
двадцать два года назад.

Но до сих пор Николай Петрович помнит ова
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ции, которые устроила публика исполнительнице 
главной партии — Луизы — госпоже Трияль.

Ника Демидов, тоже путешествовавший тогда 
по заграницам и оказавшийся в тот день в па
рижской Итальянской комедии, все повторял: 
«Как натурально сыграла! Лучше и желать не
возможно!»

— Очень натурально, очень,— задумчиво про
изнес Николай Петрович, вызывая в воображении 
воспоминание об игре госпожи Трияль.

Ему это, кажется, удалось.
Представилось, что он сидит на жестких крес

лах в зале «Комеди д’италиан» и слышит взвол
нованный и трогательный речитатив Луизы из по
следнего акта.

Ах, милый, любезный друг...

Но вскоре Николай Петрович понял, что вспо
минается ему вовсе не Париж, а кусковский спек
такль, и не заграничная примадонна госпожа 
Трияль, а Параша.

Как поразила тогда всех эта тринадцатилет
няя девочка! Вот уж, действительно, так сыграла, 
что лучше и желать невозможно!

С какой естественностью, с какой страстью, 
с каким тонким пониманием, совершенно необъ
яснимым в дочери крепостного мужика-кузнеца, 
она провела роль!

Чего стоит одна сцена в тюрьме!
Взволнованная, задыхающаяся, с быстро ме

няющимся лицом, на котором то выражалась 
надежда, то страх и отчаяние, она вбегала в ка
земат и падала без чувств в объятия любимого.

Весь театр тогда замер от восторга, чтобы 
потом разразиться аплодисментами и исступлен
ными возгласами: «Браво! Фора!»

Своим искусством Параша тронула и развол
новала тогда даже тех гостей графа Шереметева, 
которых давно уже ничто не трогало и не волно
вало, кроме собственных дел...

— Необъяснимо и удивительно,— тихо прого
ворил Николай Петрович.— Удивительно и не
объяснимо...

И тоскливо заныло сердце.
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Сердце, сердце...
Еще в давние времена тетка Марфа Михай

ловна говаривала:
— Слишком мягкое у тебя, Николаша, серд

це, будто воск... У тебя вон даже твоя виолон
чель слезу вышибает, как заведешь что-нибудь 
меланхолическое. С таким-то сердцем трудно 
жить на свете. Эх ты, сантиман!

Николай Петрович и сам знал, что он — сан
тиман. (Так с недавнего времени стали называть 
на французский манер человека, который все при
нимает близко к сердцу.)

Вон, когда прочел в номере «Московского 
журнала» повесть «Бедная Лиза», то плакал. 
А проезжая мимо Симонова монастыря, велел 
остановиться коляске на горе и побежал к пруду, 
чтобы взглянуть на места, где любила и обрела 
последний приют несчастная Лиза. И опять пла
кал ... Хорошо еще, никто его тогда не видел.

Впрочем, может быть, и не сочинение нынеш
него самого модного российского писателя Ни
колая Михайловича Карамзина, хоть и замеча
тельное по своим литературным достоинствам — 
это граф Николай Петрович признавал,— было 
причиной его тогдашних слез. Конечно, и оно 
тоже, потому что произведения изящной словес
ности и искусств всегда оказывали на него силь
нейшее действие, но тут — особое дело, тут виною 
его слез, скорее всего, жизненные обстоятельства.

Никак не предполагал Николай Петрович, 
восхищаясь юной актрисой своего театра Пара
шей Ковалевой, что пройдет время, и он полю
бит ее и эта любовь станет его счастьем и несча
стьем одновременно.

В том кругу, в котором жил граф, у людей 
с которыми он встречался, говорил, дружил, 
приятельствовал и враждовал, пожалуй, ничто не 
занимало такого большого места в жизни, как 
любовь.

О любви разговаривали, встречаясь, прияте
ли; любовь была постоянной и почти единствен
ной темой читаемых романов; о любви пели в 
гостиных, разыгрывали спектакли на сценах 
театров; любви добивались; любовью награж
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дали; от любви стрелялись; о любви философ
ствовали; любовь славили и проклинали; о любви 
писали ученые трактаты.

Граф Николай Петрович тоже не представ
лял собой исключения. Ему казалось, что он 
знал о любви все, и сам с удовольствием напе
вал куплеты, которые так изящно и верно изо
бражали любовные муки:

Льются слезы, дух мятется,
Томно сердце томно бьется;
Где любезная моя?

Нет ея!

Или же воспевали любовные радости:
Как с тобой не вижусь, те часы прелюты 

Ставлю ввек я жизнию пустой.
Чту прямою жизнью те одни минуты,

В кои я видаюся с тобой.

Но только полюбив Парашу, он понял, что 
любовь совсем не то, что красиво и мелодично 
поет, красиво вздыхает, кокетничает и жеманится 
в стансах, рондо, песенках, триолетах, сочинен
ных стихотворцами— от Тредиаковского с его 
«Покинь, Купидо, стрелы, и так уж мы не целы» 
до нынешнего модного романса Ивана Ивано
вича Дмитриева про «сизого голубочка», который 
сейчас поют в каждом доме.

Крепостная, раба, актриса... Бывало, вначале, 
лет шесть назад, иной раз взбунтует в нем бар
ская гордость и решит он, что надо-де указать 
ей ее место. Не за проступки — проступков за 
ней не числилось,— а так, для острастки: пусть 
знает, кто она есть. Можно и выпороть на ко
нюшне. Не с жестокостью, лишь ради порядка.

Но когда Параша приходила, он отводил гла
за и проклинал себя, терзался за давешние мыс
ли. И то, только замышляемое, ее страдание 
отдавалось в нем, как будто это уже случилось 
не в мыслях, а въявь, и он от этого так страдал, 
как, наверное, не страдала бы она...

Параша никогда ничего не просила. Его по
дарки были ей дороги не своей ценой, а тем, что 
они от него. Она одинаково радовалась тысяч
ному бриллианту и цветку, который Николай 
Петрович, сорвав во время прогулки, приносил
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ей... Цветку даже, пожалуй, больше. Она любила 
Николая Петровича, и он это знал.

Они могли бы быть счастливы, но не были.
Николай Петрович был несчастлив, потому 

что знал, что Параша страдала. Постоянно, глу
боко, скрытно от всех глаз. Улыбаясь, смеясь, 
она ни на миг не освобождалась от своего стра
дания. Николай Петрович чувствовал это.

Как-то она сказала:
— За вас я готова без ропота гореть в геенне 

огненной...
Он понимал, что она недоговорила. Она счи

тала их любовь, не благословленную венчанием, 
грехом, за который ее ждет возмездие на том 
свете. И она готова принять возмездие ради 
него!

Николай Петрович уже не мог выносить ее 
страдания, которое давно стало и его мукой.

Был один выход: венчаться в церкви, назвать 
Парашу княгиней Шереметевой. Николай Пет
рович возвращался к этой мысли постоянно. На 
память приходили все пьесы, все романы, где 
соединялись любящие сердца вопреки разнице 
состояний. Немало подобных примеров знает 
история. Ну, хотя бы Петр Великий и его вторая 
супруга — Екатерина I... Однако то были пьесы, 
книги, история, а тут — разве повернется язык 
сказать кому-нибудь, что женюсь на крепостной 
своей?..

Но еще знал граф Николай Петрович твердо: 
ни за что на свете не откажется он от Параши, 
от своей любви.

Если бы она была вольной! Из самых заху
далых однодворцев! Если бы вывез ее откуда- 
нибудь из дальних мест, можно было бы сказать: 
мол, дворянская дочь. А тут по деревне у всех 
на глазах бродит вечно пьяный ее отец...

Мысль о том, чтобы выдать Парашу за дво
рянку, давно запала ему на ум, и он даже обду
мал, как это осуществить.

«Надо же когда-нибудь решиться,— сказал 
сам себе.— Пусть это будет сегодня.— Он взял 
стоящий перед ним на столе серебряный коло
кольчик, слегка тряхнул им. Колокольчик корот
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ко звякнул, и в тот же момент бесшумно рас
крылись обе створки дверей и на пороге появился 
лакей в ливрее.

— Сыскать Никиту Сворочаева и немедленно 
представить сюда,— дрогнувшим голосом прика
зал Николай Петрович.

Лакей упятился, затворив за собой дверь.
Николай Петрович снова принялся за гравю

ры, но перебирал их без прежнего внимания и 
время от времени поглядывал на дверь.

3
Вороблевский и крепостной шереметевский 

стряпчий Никита Сворочаев, низенький, с голо
вой, ушедшей в плечи, и хитрым взглядом чело
век, одновременно подошли к дверям графского 
кабинета.

Они недоуменно посмотрели друг на друга: 
вроде бы не может быть никакого дела, для кото
рого они могли бы понадобиться оба вместе.

На вопросительный взгляд Вороблевского 
Никита пожал плечами.

Лакей раскрыл дверь и отступил в сторону.
Василий Григорьевич со Сворочаевым вошли 

в кабинет и, поклонившись, остановились возле 
двери.

Граф поднял глаза от гравюры.
— Вот что, Василий, мне угодно, чтобы на 

нашем театре в ближайшее время был дан спек
такль. Я выбрал «Беглого солдата». Распорядись 
незамедлительно перевезти из Кускова сюда, в 
Останкино, декорации, бутафорию и прочие не
обходимые принадлежности. В конторе скажи, 
что я повелел наряжать к тебе в работу то коли
чество мужиков, которое надобно. И завтра же 
начнем репетиции.

Все это граф говорил строгим, приказываю
щим тоном, и на каждое распоряжение Вороблев
ский только кланялся.

Затем граф улыбнулся и совсем другим голо
сом сказал:

— Тряхнем, Василий Григорьевич, стариной. 
Впрочем, полагаю, что теперь-то сделаем спек
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такль еще лучше. Прежние актеры стали опыт
нее, новых выучили талантливых, оркестр увели
чился ... Как думаешь, сделаем лучше?

— Николай Петрович, всё в наших руках!
— Ну, иди. Докладывать будешь каждое 

утро.

4

Уже перегорели желания, зарубцевались язвы 
многочисленных обид, спокойнее и равнодушнее 
смотрел Вороблевский на мир, лишь иногда, не 
увлекаясь, а только отвлекаясь какими-то забо
тами.

Поэтому он сам удивился себе, когда вдруг 
подготовка к новому спектаклю так захватила 
его. Видно, все-таки еще тлели угли под толстым 
слоем седого пепла.

Отец Вороблевского был управляющим в яро
славских вотчинах Шереметевых. Старый граф 
Петр Борисович ценил управляющего «за раде
тельную,— как было сказано в одном графском 
письме,— службу и безленостное в вотчине управ
ление». Сыновей управляющего — старшего Ни
колая и младшего Василия — граф определил 
учиться в частные пансионы в Петербурге. Нико
лая после учения граф назначил приказчиком в 
одну из вотчин. Василия же оставил при себе 
секретарем, поскольку тот оказал в ученье боль
шие успехи и склонность к сочинительству. Еще 
з пансионе Василий представил графу свое сочи
нение «Разговор между двух русских солдат», ко
торое было одобрено и водворено в графскую 
библиотеку.

В царствование Елизаветы Петровны граф, 
подчиняясь моде, завел у себя крепостной театр 
и мало-помалу увлекся им. Вороблевский пере
водил для театра пьесы с французского и немец
кого, изучил сценическое мастерство и сделался 
главным руководителем театра. В театр он вкла
дывал все силы, не по рабскому усердию старал
ся, а по душевной склонности. Оттого и стал 
Шереметевский театр славен среди других теат
ров.
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Когда графа назначили членом комиссии по 
составлению нового Уложения, то Вороблевский 
в качестве его личного секретаря стал ездить 
с ним на заседания.

Государыня императрица Екатерина II, уст
раивая обсуждение составленного ею нового сво
да законов депутатами от всех сословий (кроме, 
конечно, крепостных), полагала, что все депу
таты восславят мудрость государыни и ее пред
ложений, а затем, получив следуемые за усердие 
и послушание награды, спокойно разъедутся, 
опять же прославляя столь милостивую и пеку
щуюся о народном благе власть.

Однако получилось не так, как предполагала 
царица.

Конечно, недостатка в славословиях не было, 
но депутаты от третьего сословия и некоторые 
дворяне — кто поверив призыву императрицы 
честно высказаться о своих нуждах, а кто вос
пользовавшись этим неосторожным призывом — 
с трибуны комиссии заговорили о главных язвах 
государства: о бесправии народа, о бесчеловеч
ности крепостного права и прямом вреде его для 
дальнейшего развития страны.

Господа владельцы крепостных душ всячески 
старались опровергнуть жалобы и рассуждения 
критиков рабства.

После выступления пахотного солдата Жереб
цова один казанский мелкопоместный помещик 
закричал в возмущении:

— Что же это такое? Никогда такого не бы
вало, чтобы мужик смел говорить такие речи! 
Слушать их считаю за один смех и в обиду дво
рян!

Князь Щербатов, высокоумный философ, по
вел речь по-умному:

— Оттого дворяне имеют более прав, что 
издревле оказывали и оказывают ныне государ
ству Российскому великие услуги. По трудам и 
почет.

Но крестьянин Чупров тогда же ответствовал 
ему:

— Справедливо, ежели заслуга будет призна
ваема, да, однако, в государстве не только дворя
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не, а всех званий люди свою должность честно 
отправляют, тем и стоит оно. Но ныне не о том 
речь идет, и не для того собраны господа депута
ты, чтобы о чести препираться, но для того, чтобы 
установить узаконения, касающиеся всех вообще 
и каждого в особенности. А потому не должно 
оставить без определенного закона и помещико- 
вых крестьян.

После же того как казачьи атаманы и богатые 
купцы внесли предложение, чтобы им было раз
решено владеть крепостными, как владеют ими 
дворяне, выступил простой казак Алейников. 
Стриженный в скобку, чернобородый, ладный, 
быстрый, блестя глазами, он взбежал на помост, 
с которого говорили депутаты, и, прищурившись, 
заговорил смело и дерзко, наверное, так же он 
скакал на неприятеля в славном сражении под 
Кунерсдорфом, за которое был удостоен высшей 
для солдата почетной награды — медали «Побе
дителю над пруссаками».

— Хотя некоторые господа депутаты и пред
ставляют, что казачьим войсковым атаманам и 
полковым командирам без крестьян быть предо
судительно, то это они говорят напрасно. Мы ви
дим целую Европу, которая в крепостных кре
стьянах никакой нужды не имеет. Не больше ли 
будет предосуждения всем господам депутатам и 
всему нашему государству перед другими евро
пейскими странами, когда по окончании сей вы
сокославной комиссии узаконено будет покупать 
и продавать крепостного, как скотину! А что 
насчет заслуг командиров, то во время сражений 
с неприятелем рядовые казаки такою же кровью 
венчаются, какою и предводители.

Вороблевский слушал выступления депутатов, 
и волнующие надежды переворачивали все в его 
душе. Один из депутатов потребовал дарования 
законом прав и тем людям, «которые обитают в 
городах и, не быв дворяне или хлебопашцы, в ху
дожествах, в науках, в мореплавании, в торговле 
и ремеслах упражняются».

Комиссию императрица вскоре распустила, 
никаких законов о правах людей «среднего рода» 
и тем более крепостных не последовало. Но имен
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но во времена комиссии Вороблевский познако
мился с исполнявшими при ней секретарские 
должности поэтом Михаилом Поповым, драма
тургом Аблесимовым и с Николаем Ивановичем 
Новиковым, который тогда затевал издавать свой 
первый сатирический журнал «Трутень». С Нико
лаем Ивановичем приятельство продолжилось на 
много лет, и когда он открыл в Москве типогра
фию, то почти все свои книги Вороблевский печа
тал у него. По правде говоря, без одобрения и ду
шевной поддержки Николая Ивановича их было 
бы много меньше...

В самый год упразднения комиссии граф Петр 
Борисович Шереметев отправил своего подрос
шего сына, Николая Петровича, за границу — по
учиться, людей посмотреть и себя показать. Соп
ровождать молодого графа и руководить его 
занятиями Петр Борисович назначил Вороблев- 
ского.

В Париже, Лейдене, Амстердаме, Лондоне, 
Женеве — четыре года Вороблевский жил, не 
ощущая себя крепостным. Он бывал в тех же 
музеях и театрах, что и граф, слушал те же лек
ции в университете.

Но, вернувшись в Россию, Василий Григорь
евич снова стал крепостным. Ум, талант, образо
ванность не избавили его от неверной и унизи
тельной общей участи раба, он не был хозяином 
ни своей судьбы, ни настоящего, ни будущего ча
са. Такое положение отнимало силу воли, истреб
ляло желания, вселяло отчаяние и тупую покор
ность. То есть лишало всего, что необходимо ху
дожнику, творцу для того, чтобы творить.

«Как бы ни был ты несчастен, всегда найдутся 
люди несчастнее тебя». Вороблевскому остава
лось искать утешения в этой сомнительной сен
тенции. Крепостные других господ завидовали 
графским: Шереметевы никогда никого не про
давали, не разлучали семьи, что по тем временам 
было великим благодеянием.

Но никогда никого и не отпускали на волю.
Многие шереметевские мужики пребывали на 

оброке, ремесленничали в столице, торговали, бы
вало, разживались большим капиталом — и тогда
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в ноги графу: дозволь, мол, купить волюшку. От 
графа — отказ.

Один-единственный раз сплоховал граф.
Был у него на оброке ярославский мужик по 

фамилии Шелушин, миллионами ворочал. За се
бя, за свою волю предлагал он графу двести ты
сяч, деревню за эти деньги можно купить. Не раз 
предлагал, граф отказывал, но однажды граф, 
пребывая в веселом расположении духа, ему ска
зал:

— Напрасно, Шелушин, ты предлагаешь мне 
двести тысяч. Я не знаю, что мне со своими-то 
деньгами делать. Вот если доставишь мне к завт
раку устриц, получишь свободу.

Граф так сказал в полной уверенности, что ку
пец устриц не достанет, потому что не было в ту 
пору в Петербурге устриц, даже к царскому сто
лу не подавали.

Только плохо знал граф мужика, которого по
манила воля.

На следующий день в зал, где граф завтракал 
с гостями, вдруг вкатывает Шелушин бочку с 
устрицами.

Пришлось графу дать ему вольную.
Но с тех пор всякие просьбы об освобождении 

вызывали у графа гнев.
Как-то Степан Дегтярев, первый капельмей

стер оркестра, композитор, сочинявший музыку 
для оркестра и к спектаклям, после одного трио, 
особенно расхваленного графом Николаем Пет
ровичем, решился зацкнуться о вольной, за что 
был изгнан с глаз самым грубым образом, с горя 
напился и был высечен на конюшне.

Василий Григорьевич тосковал о свободе и 
всю жизнь надеялся, сначала, что старый граф 
оценит его заслуги, потом — надеялся на Нико
лая Петровича...

Усердие и смирение, смирение и усердие. Ах 
как трудно было соблюдать принятую линию 
жизни! Сколько раз приходилось смиряться перед 
невежеством и глупостью, сколько раз за долгие 
годы подмывало плюнуть на все и взбунтоваться 
или хотя бы напиться до беспамятства, как Дег
тярев, забыться...
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Занятый хлопотами о предстоящем спектакле, 
Вороблевский забыл о встрече с Никитой Своро
чаевым в графском кабинете.

Он составлял и отправлял в Кусково требова
ния доставить то и другое, объяснял театрально
му механику Федору Пряхину, какие машины 
нужны для представления, и уже три дня визг 
пил и стук молотков разносились со сцены по все
му дому.

«Может, и вправду вернулись былые време
на?— думал Василий Григорьевич.— Может, пре
дана забвению опала, наложенная на меня гра
фом в том несчастном девяносто втором году?..»

Вороблевский вздохнул. Вспоминался Нико
лай Иванович Новиков и его горестная судьба. 
Каково-то ему сейчас в страшной и таинственной 
темнице? Да и жив ли?.. Но — такова уж челове
ческая натура! от мыслей об участи пропавшего 
друга перешел Василий Григорьевич незаметно к 
тешащим самолюбие мыслям о себе, о том, что, 
как ни крути, не обойтись графу без него...

Проходя по галерее, Вороблевский встретил 
Сворочаева, спросил мимоходом:

— Зачем тебя тогда граф требовал?
— Для одного тайного дела,— тихо ответил 

стряпчий.
Василий Григорьевич остановился.
— Ну-ка, пошли ко мне, поговорим без лиш

них ушей.
Действительно, то, что рассказал Никита Сво- 

рочаев, можно было рассказывать только с глазу 
на глаз.

Когда граф отправил Вороблевского, прика
зав ему докладывать каждый день о подготовке к 
спектаклю, то снова принялся рассматривать гра
вюры.

Никита Сворочаев молча ждал.
Наконец граф, не поднимая головы от очеред

ной гравюры, словно бы между прочим спросил:
— Никита, скажи-ка, возможна ли у нас та-
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кая ситуация...— Граф снова наклонился над гра
вюрой и, только рассмотрев на ней какую-то при
влекающую его деталь, продолжал: — Такая си
туация, чтобы потомки благородного по рождению 
человека оказались крепостными какого-либо 
российского помещика?

Никита отвечал так, будто только и ожидал 
этого вопроса:

— Подобная ситуация очень даже возможна. 
И в старые времена, бывало, люди благородного 
происхождения, обедняв, шли в услужение к 
знатным персонам и, ежели потом не могли пред
ставить соответствующих документов, попадали в 
состояние дворовых. Так же иностранные, попав
шие при изменении военной фортуны в полон, по
полняли собой крепостных служителей.

— Разве эти несчастные не пытались выйти 
из подлого состояния и доказать свои права?

— Э-э, ваше сиятельство, сколько слезниц 
ихних по канцеляриям бродит!

— Ну, и каковы же результаты?
— Всё впустую. Кто их во внимание прини

мать станет? Дело-то судебное, средств требует, 
а у них, как говорится, в одном кармане вошь 
на аркане, в другом — блоха на цепи. Опять же 
владельцы их — не те люди, противу которых 
суд решится выступить.

Николай Петрович поднял голову от гравю
ры и смотрел на Никиту прищуренными глаза
ми.

Стряпчий выжидательно замер.
— Послушай, Никита...— медленно, растя

гивая слова и вроде как бы запинаясь, загово
рил Николай Петрович.— Послушай, Никита... 
Меня тут сомнение взяло насчет Прасковьи Ива
новны...

Никита весь превратился в слух.
Он был, пожалуй, самым осведомленным че

ловеком в доме, а тут даже и догадаться не мог, 
что же такое насчет Прасковьи Ивановны.

Граф Николай Петрович, произнеся первые 
фразы, замолчал. Он старался казаться спокой
ным, но голос выдавал его волнение.

— Понимаешь, Никита, взяло меня сомне
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ние, глядя на достоинства ее души и таланты...
— Действительно, Прасковья Ивановна об

ладает высокими достоинствами души,— подобо
страстно проговорил Никита.

— На нежную красоту черт ее лица,— словно 
не слыша стряпчего, продолжал граф.— И вот 
подумал я: не течет ли в ней кровь благородных 
предков...

Никита Сворочаев, совсем растерявшись, за
бормотал:

— Нам сие неведомо... Отец-то ее, Иван Сте
панович...

— Не про отца речь,— перебил стряпчего 
Николай Петрович.

— Ежели в старых бумагах посмотреть...
— Вот-вот, посмотри. Я уверен, что ее дед 

или прадед были не мужиками. Ищи со всем 
тщанием, но чтобы бумаги были найдены в ско
ром времени.

— Понял, ваше сиятельство, граф Николай 
Петрович. Уж приложу все старание.

Вот такая сцена произошла в кабинете графа.

— Ну и что же ты теперь, Никита, будешь 
делать? — спросил Вороблевский.

— Найду, что надо.
— Да-а, значит, будет Параше вольная...
— Не ей одной, всей семье.
— Ох, господи, вот она — барская воля.

6

Из высокого, до потолка, и широкого, почти 
во всю стену, окна кабинета графа открывался 
вид на парк. Возле дома расстилался партер — 
светло-зеленые газоны, разделенные прямыми 
желтыми песчаными дорожками. Вдали дорож
ки сближались и тем самым подчеркивали всю 
обдуманность перспективы.

Среди зелени газонов, в легком окружении 
неярких и низких цветов, белели стоящие на не
высоких постаментах мраморные статуи богов и 
героев — копии работ Фидия, Алкамена и дру
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гих известных и безвестных скульпторов Древ
ней Греции и Рима.

За партером зеленели густые липы, между 
стволов которых таинственно просвечивала сте
на оранжереи, сложенной из серого дикого 
камня.

Дорожки были пустынны. Всюду царила 
отрадная тишина, словно все вокруг смолкло 
специально для того, чтобы не мешать размыш
лениям Николая Петровича.

Вдруг тишину пустынного парка нарушил ка
кой-то пронзительный скрип.

Шереметев недовольно поморщился и потя
нулся за колокольчиком.

Но в это время из-за угла флигеля выехала 
скрипящая подвода, груженная длинным и, ви
димо, тяжелым грузом, накрытым серой хол
стиной.

Привезли декорации. Николай Петрович, не 
позвонив, поставил колокольчик обратно и не 
отошел от окна, пока во двор не въехала послед
няя телега.

Граф не обратил никакого внимания на ша
гавшего возле предпоследней телеги рядом с 
мужиком-возчиком мальчонку лет двенадцати.

Зато мальчонка, во все глаза таращившийся 
на все вокруг, разглядел стоявшего у окна графа.

— Дядя Семен, кто это вон, в горнице, из 
окошка смотрит?— дернул мальчонка мужика 
за рукав.— Сам?

Мужик повернулся к дому, стянул с головы 
шапку.

— Сам,— тихо ответил он.— Сам граф Нико
лай Петрович. Кланяйся, Петька.

Мужик с мальчонкой поклонились в сторону 
дома. За ними, также посдергивав шапки, за- 
кланялись и все остальные возчики.

Во двор выскочил управитель Алексей Ага
пов и закричал на мужиков:

— Куда вперлись? Давай поворачивай! К га
лерее вези!

Управитель схватил первую лошадь под узд
цы и принялся ее заворачивать.

В другое время мужики быстренько развер
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нулись бы и подъехали куда надо — эка неви
даль подводу повернуть! Но тут, на глазах у 
барина, они заметались, дергая и пугая лошадей. 
Поднялась суматоха.

— Давай левей!
— Ворочай направо!
— Куда лезешь?
— Бе-ерегись!
Две телеги сцепились колесами. Послышался 

треск.
Петька растерялся и тут же ни за что ни про 

что получил по затылку: не путайся под ногами.
Кое-как подводы выбрались с парадного дво

ра и, объехав барские хоромы, подъехали к га
лерее сзади.

— Вноси все в дом,— приказал управитель.
Мужики подняли навернутую на толстый

длинный шест тяжелую холстину и понесли.
В дверях получилась задержка. Холстина не 

лезла, цеплялась за притолоку. Мужики нажали.
Из галереи выбежал Вороблевский, схватил

ся за голову, закричал:
— Что же вы делаете? Ведь это же декора

ции! Осторожнее! Осторожнее!
— Ничего, Василий Григорьевич, мы пома

леньку,— сказал дядя Семен.
— A-а, это ты, Семен.— Василий Григорье

вич на ходу погладил Петьку по голове: — 
Твой? — И тотчас же, словно молодой, сорвался 
и выскочил во двор, где разгружали телеги, и 
уже оттуда слышался его голос:

— Осторожнее! Осторожнее! Это вам не дро
ва!

Разгрузились только поздно вечером. Послед
ние вещи вносили в дом уже при фонарях.

Петька так устал, что за ужином задремал 
над кашей и уронил ложку.

Мужики посмеялись, а кухарка пожалела 
Петьку, взяла его за руку и отвела в сарай 
спать.

Петька повалился в сено и перед тем, как 
через секунду заснуть, успел подумать:

«Зря я напросился с дядей Семеном в Остан
кино... Скорей бы домой...»
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Но получилось иначе.
Утром его разбудил дядя Семен
— Уезжаем уже? — встрепенулся Петька.
— Да нет, не выйдет сегодня уехать. Видишь 

ли, к спектакле барской готовятся, и людей не 
хватает эту спектаклю делать. Поэтому всех 
нас оставили помогать здешним дворовым.

— А что такое — спектакля?
— Театр, или, говоря по-нашему, представ

ление. Нарядятся девки и парни в разную чуд
ную одежу и начнут говорить всякие штуки, или 
петь, или плясать. Вроде как на святках ряже
ные.

— Так нынче не святки...
— А господам все равно —у них круглый 

год святки. Ты, Петька, вставай, поди на кухню, 
Дарья тебе щей даст, а потом приходи на зад
ний двор, где вчера разгружались, там Василий 
Григорьич скажет, что работать будем.

— Это барин-то вчерашний?
— Какой он барин! Только одежа барская, 

а сам — крепостной, как и мы, грешные.
— Не похож он на крепостного,— с сомнени

ем сказал Петька,—и обличье, и все выходки у 
него барские, а не крестьянские.

— А это потому, что он всем наукам, какие 
барину положено знать, научен. Разные языки 
чужие знает и во всех других делах смыслит. 
Кабы с такою головой был бы он не крепостной, 
быть бы ему министром.

— То-то он такой важный,— сказал Петька.
Семен махнул рукой:
— Сейчас-то он весь вид потерял, не в ми

лости у барина. Посмотрел бы ты на него годов 
десять назад!

— Почему же он к барину в немилость по
пал?— спросил Петька.

— Из-за книжек,— шепотом ответил дядя 
Семен.

7

Находясь за границей, Василий Григорьевич 
перевел из книги Августина Алеца «История 
славных государей всей вселенной» главу о Пет
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ре Великом. Как раз в том году граф Петр Бо
рисович издал переписку своего отца-фельдмар- 
шала с Петром I, поэтому перевод Вороблевско- 
го случился ко времени и тоже был напечатан в 
Петербурге отдельной книжкой.

Граф Петр Борисович поощрял занятия Во- 
роблевского переводами: ему льстило, что среди 
его крепостных есть и литератор, к тому же ли
тературные опыты которого получали одобрение 
весьма знающих людей.

Много с^тех пор книг издал Вороблевский. 
А сколько осталось пьес, им переведенных, сыг
ранных на театре, но так и не напечатанных!..

В восемьдесят восьмом году, когда умер ста
рый граф, Вороблевский уже решил было, что 
дождался светлого дня, хоть и на пятьдесят де
вятом году жизни, а приходит конец его рабст
ву: молодой граф Николай Петрович намекнул, 
что намерен его наградить. И Василий Григорье
вич возмечтал: вдруг старый господин в завеща
нии велел дать ему вольную? Но последовало 
долгожданное повеление, и в нем значилось, что 
Николай Петрович приказывает «за усердную и 
долговременную службу производить жалованье 
Василию Вороблевскому как управителю»...

Впрочем, и этой милостью Вороблевский 
пользовался недолго. В восемьдесят девятом го
ду у Николая Ивановича Новикова отобрали 
университетскую типографию, в которой печа
тались все переводы Вороблевского.

Нераспроданные книги Василий Григорьевич 
перевез в графский дом и опубликовал в газете 
объявление, что-де он, Вороблевский, продает 
изданные собственным коштом книги, а обра
щаться за ними к оному Вороблевскому в доме 
графа Шереметева.

А книг оставалось на складе немало, назва
ний десятка два: «Сокращенное описание жизни 
и дел Петра Великого, императора всея России», 
«Путешествие в Берлин его высочества госуда
ря— цесаревича великого князя Павла Петро
вича», «Жизнь и приключения Лазариля Торм- 
ского...», «Пателен стряпчий», «Заря — карточ
ная игра», «Башмаки Мордоре, или Немецкая
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башмачница», «Живописец, влюбленный в свою 
модель», «Две сестры, или Добрая приятельни
ца», «Опыт дружбы», «Колония, или Новое се
ление», «Двое скупых», «Лоретта», «Жнецы», 
«Беглый солдат», «Три откупщика», «Клементи
на и Дезорм», «Описание села Спасского, Кус
кова тож», «Яшина история», «Собрание любо
пытных повестей, модное сочинение», «Сказание 
о рождении и воспитании и наречении на Рос
сийский престол государя Петра Первого» и дру
гие.

Одних книг было по многу экземпляров, они 
лежали кипами, других — оставалось лишь по 
нескольку штук, но их тоже надо было продать, 
чтобы оправдать затраченные на издание деньги.

Графу не сразу стало известно об опублико
вании Вороблевским объявления. Но когда он о 
нем узнал, его гневу не было предела.

Граф тогда жил в Петербурге, и в Москву 
был отправлен строгий указ: Вороблевского за 
продерзость перевести на меньший оклад, а про
давать что-либо, писал граф Николай Петрович 
своему управителю, «как ему, так и никому в 
моем доме не позволяю и никогда не позволю».

Груды книг были перенесены в подвал, где 
и пылятся по сю пору...

Случилось это в девяносто первом году, а в 
следующем стряслось настоящее несчастье.

Утром 24 апреля Вороблевский, будучи в 
Москве, как обычно, зашел в книжную лавку 
Никиты Афанасьевича Кольчугина, старинного 
комиссионера по продаже новиковских изданий. 
Кольчугин был взволнован и растерян.

— Слышал уже, Василий Григорьевич? — ти
хо спросил он.

— Что?
— Про Николая Ивановича?
— А что такое?
Кольчугин припал к уху Вороблевского и 

прерывисто прошептал:
— Вчера в Москву из имения арестованного 

под стражей привезли, сейчас в Тайной канцеля
рии сидит. Говорят, заговор против государыни 
открыли...

142



Следующие дни были полны слухами о при
чинах ареста Новикова, говорили разное, но все 
сходились на том, что дело серьезное.

Московский главнокомандующий князь Про
зоровский каждый день допрашивал Новикова. 
Были потребованы к допросу и ближайшие 
друзья Николая Ивановича — пайщики «Типо- 
графической компании» князь Лопухин, князь 
Трубецкой, Тургенев. Потом арестовали Коль
чугина и нескольких рабочих из типографии.

В один жаркий день в Останкино приехала 
полицейская карета с приставом.

— Имею приказание арестовать и доставить 
к господину главнокомандующему сочинителя 
Василия Григорьева Вороблевского,— объявил 
пристав.

Графа в имении не было. Управитель Алек
сей Агапов не посмел перечить приставу.

Вороблевского увезли в Тайную канцелярию.
Большого страху натерпелся Василий Гри

горьевич, пока везли до Москвы, пока ночь до 
следующего дня в каземате находился.

На другой день привели его к Прозоровскому.
Главнокомандующий — в мундире со звезда

ми— сидел за столом, заваленным бумагами и 
книгами, спиной к окну. В стороне, за особым 
столиком, помещался писец-секретарь. Солдат, 
введший Вороблевского, остался стоять у него 
за спиной.

— Каковы у тебя, Вороблевский, были отно
шения с Новиковым и в чем они заключались? — 
спросил Прозоровский.

— Я только печатал свои книги в его типо
графии... И больше ничего...

— А книги-то какие! — Князь достал из кучи 
одну небольшую книжку в бумажной облож
ке: — Посвящение: «Известному отменному слав
ному московскому извозчику Алексею Чистяко
ву». Не какой-нибудь титулованной особе или 
достойному человеку, а извозчику!

— Сия книга повествует про извозчика, по
сему и посвятил я ее извозчику, поскольку лите
ратор волён посвятить свой труд, кому пожелает.

— Волён, волён. От излишней вольности все
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зло. От вольности переделал и название книги, 
что переводил с испанского, про Лазариля Торм- 
ского. Мало тебе прежнего названия: «Неудач
ная жизнь и странные приключения несчастного 
гишпанца», так при новом издании ты еще обо
звал его на русский манер: «Терпигорев, или 
Неудачная жизнь...» Ведь и я не дурак, догады
ваюсь, на что намекаешь: на то, что, мол, и в 
России такие гишпанцы проживают.

Прозоровский встал из-за стола, подошел к 
Вороблевскому, замахнулся, но не ударил, опу
стил кулак.

«Видать, господская одежда смутила,— по
думал Вороблевский,— мужику бы зубы выбил, 
как пить дать, да и то слава богу, что князь — 
человек военный, к сыску непривычный. Не то 
что Степан Иваныч Шешковский, тот, говорят, 
даже статс-дам собственноручно кнутом куда 
ни попадя хлещет».

— Твое счастье,— сказал Прозоровский, от
ходя,— что никто на тебя не показал. По прось
бе господина твоего графа Шереметева препро
вождаю тебя к нему на суд и расправу. Кабы 
не граф, отведал бы ты у меня плетей, хотя и не 
причастен к новиковской масонской компании...

8

Петьку послали работать в доме, натирать 
суконкой медные ручки дверей.

Ручки блестели, что золотые. Петьке каза
лось, что уж ярче они не будут. Но лакей взял 
суконку и быстрыми легкими движениями потер 
медь.

— Смотри, учись. Сначала три легко: смах
нешь пыль. Потом — сильнее.

Петька смотрел, и вскоре ручка, которая, ка
залось ему, блестит, как солнце, заблестела еще 
ярче.

Лакей — молодой парень — с удовольствием 
посмотрел на свою работу:

— Вот как надо. Ну, бери суконку. Три.
Петька принялся тереть.
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— Легче. Теперь сильней. Теперь веди в од
ну сторону, в другую,— поучал лакей.

Петька подхватывал все на лету.
— Ты — парень понятливый,— похвалил его 

лакей.
Лакей ушел. Петька остался в зале один. Он 

поднял голову и оглядел зал.
На стенах — картины в золотых рамах. Бле

стит паркетный узорчатый пол.
Петька, наверное, никогда не решился бы 

своими босыми ногами ступить на эти узоры, но 
для того, чтобы пройти к следующей дверной 
ручке, надо было пересечь зал.

И он пошел.
Он шел медленно, ступая на цыпочки и вертя 

головой по сторонам, поглядывая на картины.
Картин было много, одна красивее другой, 

но особенно его привлекла одна, на которой бы
ли нарисованы девушка и парень в красивых 
заморских нарядах.

Петька тер дверную ручку, а сам поглядывал 
на картину. Когда же дверная ручка заблестела 
и надо было идти дальше, он со вздохом прошел 
в следующий зал.

Ближе к галерее ручки стали менее узорны
ми, натирать их было проще, да и залы пошли 
не такие красивые.

Петька уже не смотрел по сторонам и видел 
только одни ручки. Он тер их одну за другой, и 
они мелькали перед ним.

Неожиданно он услышал над ухом тихий 
голос:

— Ба! Да это Семенов мальчонка!
Петька обернулся и увидел Василия Гри

горьевича. Он замер.
— Да ты никак меня боишься,— сказал Ва

силий Григорьевич и провел рукой по Петьки
ным вихрам.— Не бойся. Как тебя зовут?

— Петькой,— еле слышно ответил мальчик.
— А ловко ты, Петька, ручки чистишь. Ишь 

как блестят.
— Красивые они...
— Нравятся?
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— Кому ж красивое не нравится?—просто
душно воскликнул Петька.

Василий Григорьевич печально улыбнулся:
— Бывает, не нравится...
Он покачал головой, потом кивнул Петьке:
— Поди-ка сюда,— и пошагал к маленькому 

столику, стоявшему у окна и заваленному бума
гами.

Василий Григорьевич подошел к столу и 
вынул из кипы два листа.

— Иди, иди,— позвал он замешкавшегося 
Петьку.— Вот, смотри.

Перед Петькой были две картинки. На од
ной— белые каменные столбы, хитро изукра
шенные золотом. На другой — просто поляна, 
лес. Петька даже старался вспомнить, где он 
видел такую поляну: то ли в Кускове, то ли 
ближе к Вешнякову.

— Ну как? — спросил Вороблевский, пока
зывая на картинку с позолоченными столбами.

— Богато,— ответил Петька.
— Вот именно —богато,— подхватил Васи

лий Григорьевич.— Древние справедливо говори
ли: не умеешь сделать изящно, сделай богато.— 
Он вздохнул.— Не могут ведь понять, что это 
только богато...

Петька, не отрываясь, разглядывал понра
вившуюся ему картину с поляной и лесом.

— Да ты молодец,— сказал Василий Гри
горьевич.— Это, действительно, прекрасный пей
заж.

Петька почувствовал доверие к Василию 
Григорьевичу и решился спросить его про 
спектакль.

Вороблевский поглядел на мальчика с еще 
большим интересом:

— А тебе очень хочется узнать?
— Очень.
— Ну что ж... Ну что ж, попробую тебе 

объяснить. Называется спектакль «Беглый сол
дат», драма французского сочинителя господина 
Седена. А я переложил ее на русский язык. Дра
ма эта с большим успехом была представлена 
в самых лучших заграничных театрах,— говорил
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Вороблевский.— У нас, в России, в первый раз 
ее разыграли актеры нашего домового театра в 
Кускове. Потому она пользуется таким внима
нием, что весьма примечательная по содержа
нию и представляет трогательную историю са
моотверженной любви.

После такого предисловия, которое Петька 
выслушал внимательно, но не совсем уразумел, 
Василий Григорьевич встал, взял со стола один 
лист, свернутый в трубку, развернул его и пока
зал Петьке:

— Это декорации первого действия. Видишь?
— Ага,— неуверенно отвечал Петька.
— Небось не знаешь, что такое декорация?
— Ага.
— Так бы и сказал. Декорации — это убран

ство места, где играют пьесу, а само место на
зывается сцена. Так вот — здесь происходит пер
вое действие.

Вороблевскому вдруг припомнились те дале
кие дни, когда он переводил эту драму. Стояв
ший перед ним мальчишка почему-то вызвал в 
его памяти живое ощущение тех дней. Может 
быть, потому, что он сам был тогда наивен и 
простодушен, почти как Петька.

Вороблевский не заметил, как увлекся своим 
рассказом. Он словно разыгрывал пьесу перед 
мальчиком, а Петька с горящими глазами слу
шал его, и перед ним будто наяву вставало то, о 
чем говорил Василий Григорьевич.

Сельская местность близ одной пограничной 
деревни. Невдалеке от деревни расположен 
военный лагерь того полка, в котором служит 
солдатом Алексей.

А в деревне живет его возлюбленная Луиза.
Алексею скоро кончается срок военной служ

бы, и молодые люди ждут не дождутся его близ
кой отставки, чтобы пожениться.

Рядом с деревней находится замок некоей 
княгини, у которой служит управителем Луизин 
отец.

И вот княгине вздумалось подшутить над мо
лодым влюбленным солдатом. Она приказывает 
Луизе разыграть ложную свадьбу, а Алексею
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сообщить, что Луиза, мол, вышла замуж, и по
смотреть, что будет делать Алексей.

Луиза отказывалась, ей очень не хотелось 
причинять возлюбленному страдания, хотя бы и 
в шутку.

Но затея с ложной свадьбой всем понрави
лась; отец Луизы Жанлуи уверял, что Алексей, 
узнав, что измена Луизы мнимая, потом будет 
втрое счастлив, княгиня настаивала, и Луиза не 
могла долее противиться желанию шутников.

Алексей спешит на краткое свидание с Луи
зой и вдруг — слышит шум свадьбы: игру волын
ки, скрипки, видит свадебное шествие и в невесте 
узнает свою Луизу.

Он не верит глазам и спрашивает у случив
шейся тут девочки, чью свадьбу играют.

И девочка, как ей было велено коварными 
шутниками, отвечает:

«Это свадьба Луизы, дочери Жанлуи».
Алексей не верит, спрашивает еще раз и вновь 

слышит ужасные слова:
«Луиза вышла замуж за Бертранда, за этого 

пригожего молодца».
Василий Григорьевич увлекся. Он любил эту 

пьесу и знал ее наизусть, поэтому даже не заме
тил, как начал подавать реплики разными голо
сами.

А Петька представлял себе Алексея тем мо
лодым веселым лакеем, которого отдали в рек
руты в прошлом году. Красавица Луиза пред
ставлялась как Дуняшка — материна племянни
ца, а княгиня почему-то напоминала жену 
приказчика — старую тощую бабу с грубым, 
крикливым голосом, рябую и с желтыми клыка
ми, вылезающими из-за губы.

Алексей в отчаянии упрекает Луизу:
Неверная! Что сделал я?
Скажи мне, в чем вина моя?
Ответствуй мне, о дорогая...
Всю грудь мученье адско рвет!
Ответствуй мне ты, дорогая...
Меня несчастней в свете нет!

Все становится Алексею постыло, и он решает 
навеки покинуть отчизну и умереть.
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Но когда он бежит к реке, его замечают сол
даты. Они думают, что он дезертирует из армии, 
и ловят его.

Алексея сажают в тюрьму и как беглого сол
дата приговаривают к смертной казни.

Но казнь не страшит Алексея, он спокойно 
ожидает смерти.

Смерть милей,
Конец всему страданью в ней,— 

говорит он.
А в это время Луиза, узнав, что ее дорогой 

Алексей заключен в темницу...
Рассказ Вороблевского прервал лакей, быст

ро вошедший в комнату:
— Василий Григорьевич, велено вам тотчас 

же идти в репетишную.
Вороблевский вздохнул.
— Сейчас буду.— Потом он кивнул Петьке: — 

Жаль, не пришлось досказать пьесу. Ну да не 
последний раз видимся, как-нибудь в другой раз 
доскажу.

По пути в репетишную Вороблевский думал 
о том, что, пожалуй, хорошо бы попросить графа, 
чтобы этого Петьку определили ему, Вороблев- 
скому, в помощники. Он размечтался, как они бу
дут жить с мальчишкой, как он выучит его гра
моте, будет учить истории, географии, словесно
сти, языкам... Парень, видно, умный и с эстетиче
ским врожденным вкусом, что дается далеко не 
всякому...

Особенно заманчивы такие мечты одинокой 
старости, а Василий Григорьевич был бездетен и 
одинок. Было —любил и был любим, но соеди
ниться с любимой не дали непреодолимые жесто
кие обстоятельства. Но про ту любовь и то горе 
никому никогда не говорил, таил в себе, и, невы
сказанная, мучила она всю жизнь горькими му
ками. Потом женился, граф сам ему невесту 
подобрал, прожили с женой два с лишним десят
ка лет, но не дал бог детей, видно, потому, что 
не был их брак благословен любовью...

«Вот как пройдет спектакль — уж постараюсь, 
все силы положу, чтобы получилось все лучше
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прежнего,— думал Вороблевский,— после того и 
пойду к графу с просьбой своей о мальчонке...»

9

Вороблевский ушел вслед за лакеем, а Петька 
снова принялся за дверные ручки.

Он натирал медь, а сам думал о том, что же 
будет дальше с Алексеем и Луизой.

Дверей в каждой комнате было две — одна 
против другой, и за каждой второй дверью опять 
оказывалась комната.

Петька шел от двери к двери и так дошел до 
какого-то покоя, дверь в который была притво
рена.

Из-за двери слышались голоса. Громко разго
варивали двое мужчин. Потом они запели.

Петька принялся за работу.
Но, прислушавшись, он уловил знакомые име

на: Алексей, Жанлуи, Луиза — и узнал голос 
Вороблевского.

Петька нажал на дверь, и та тихонько при
открылась. Тотчас же из комнаты высунулась 
сердитая физиономия дядьки-надзирателя, при
ставленного следить, чтобы никто не ходил к акте
рам. На то был строжайший графский приказ: 
«Ни отец, ни брат, ни сват».

— Чего тебе надо? — сердито зашипел дядь
ка на мальчика.— Пошел прочь!

— Я, дяденька, по приказу... на дверях ручки 
чищу,— так же шепотом ответил Петька и пока
зал дядьке суконку.

— А-а,— более миролюбиво сказал дядька.— 
Ладно, валяй чисти. Только тихо, видишь, репети
ция идет.

— Чего?
— Репетиция, говорю. Ты что, нездешний, та

ких вещей не знаешь?
— Нездешний, дяденька, мы из деревни с дя

дей Семеном приехали.
— Ну, тогда понятно. К завтрашнему театру 

пробу делают. По-господски, значит, репетицию. 
И комната эта потому называется репетишная.

— А-а-а...
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Петька принялся за работу, а сам прислуши
вается.

— Повторим явление восьмое. Луиза, узнав, 
что Алексей в тюрьме, приходит к нему. Пра
сковья Ивановна, Михаил, начинайте,— сказал 
Вороблевский.

Молодая женщина с большими и печальными 
черными глазами протянула руку к стоявшему 
рядом с ней молодому мужчине.

Петька понял, что эти актеры изображают 
Луизу и Алексея.

Луиза с печальной мольбой и любовью смот
рела на Алексея, но он отстранялся от нее.

Алекс ей .  Ах! Я не тебя хотел бы видеть, но 
отца твоего.

На эти слова Алексея Луиза тихо ответила:
Лу из а .  Правда, что батюшка...
Но Алексей, не дав ей договорить, перебил 

быстрым восклицанием:
Алекс ей .  Этот бесчестный старик! Его ску

пость, без сомнения, не могла устоять протйву 
небольшого числа денег. Он за деньги продал 
благополучие двух людей... Но ты... Пошла! Я не 
хочу тебя видеть. Ах! Луиза, я люблю тебя еще, 
а твой долг вечно не вспоминать обо мне!

Но на гневные слова Алексея Луиза все с той 
же кроткой мольбой протягивала руки.

Лу и з а .  Алексей!
Алекс ей .  Нос каким бесстыдством, с каким 

хладнокровием!
Лу и з а .  Не была бы я столько спокойна, ког

да б была виновата.
Алекс ей .  Изменница!
Лу и з а .  Ты в ложных мыслях; я не обижа

юсь...
Алексей .  В ложных?
Лу и з а .  Я могу тебя успокоить одним словом.
Алекс ей .  Одним словом? Говори, если 

смеешь.
Л у и з а. Я не замужем.
Алекс ей .  Ты!
Лу и з а .  Батюшка лишь хотел...
Алекс ей .  Жестокая! Что мне пользы, ты 

или он?
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Л у и з а .  Княгиня наша...
Ал е к с е й .  Ты осмелилась предстать перед ее 

глазами!
Л у и з а .  Ведь это все по ее приказанию.
Ал е к с е й .  Как?
Л у и з а .  Она приказала батюшке моему уве

рить тебя, что я вышла замуж.
Ал е к с е й .  Что ты говоришь?
Л у и з а .  Так она сделала распоряжение к 

этой мнимой свадьбе, эту музыку, этот праздник. 
Научили ту маленькую девочку говорить с то
бою, чтоб ввести тебя в обман, и все это была 
только шутка.

Луиза простодушно улыбнулась и развела 
руки, думая, видно, что Алексей бросится к ней 
и заключит ее в объятия.

Но Алексей в изнеможении опустился на гру
бый табурет возле стола и, положив руки на стол, 
в отчаянии сказал только два слова:

Ал е к с е й .  Какая шутка...
А Луиза, не понимая его огорчения, запела:
Л у и з а .

Такого ль я смятенья 
От слов моих ждала?
Не стоит огорченья 
Вся шутка, что была.
В обман не я вводила,
Чему же поразить!
А чтоб я изменила,
Как мог ты вобразить?
А чтоб я изменила,
Луиза б изменила,
Тиран, тиран,
Как мог ты вобразить?..

Но Алексей все с тем же отчаянием восклик
нул:

Ал е к с е й .  О небо!
Л у и з а .  Что ж, неужели ты мне не веришь?
Ал е к с е й .  Ах, я верю тебе.
Давно уже медь на двери блестела, как огонь, 

а Петька все водил и водил суконкой по одному 
и тому же месту.

Дядька, поглядев на блестящую ручку, мрач
но сказал:

— Хватит, парень, хороша.
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— Нет, дяденька, вот тут еще темновата,— от
ветил Петька и принялся тереть с удвоенной 
силой.

Репетиция между тем продолжалась.
— Теперь пройдем явление одиннадцатое, 

двенадцатое и тринадцатое,— сказал Вороблев- 
ский.— В тюрьму приходит отец Луизы Жанлуи. 
Алексей просит Луизу выйти из камеры, чтобы в 
ее отсутствие поговорить с Жанлуи. Но тюрем
щик уже сообщил Луизе, какая судьба ожидает 
ее возлюбленного. Итак, явление одиннадцатое. 
Начали!

Луиза, отойдя в угол, бегом бежит к пожило
му мужчине, стоящему рядом с Алексеем, и хва
тает его за руку.

Лу и з а .  Ах, батюшка! О несчастие! Эта 
свадьба привела его в отчаяние, он сделал побег, 
осужден и приговорен к смерти!

Ж а н л у и .  Как?
Ал е к с е й .  Она узнала. Как я несчастлив!
Ж а н л у и .  Бежал! Как бежал? Осужден! 

Алексей, правду ли она говорит?
Ал е к с е й .  Точная правда.
Ж а н л у и. О небо!
— Входят тюремщик и солдаты.— Это сказал 

Вороблевский: — Тюремщиц, твоя реплика. По
дойти к Алексею. Ближе.

Тюр е м щи к .  Тебя спрашивают.
Ал е к с е й .  Кого?
Т юр е м щ и к. Вас. Идите.
— Солдаты уводят Алексея,— сказал Вороб

левский.
Лу и з а .  О небо! (Повернувшись к тюремщи

ку.) Господин добрый, куда он пошел?
Тюр е м щи к .  Переговорить с этими госпо

дами.
Лу и з а .  Но скажи, господин честной, ведь 

это не для...
Т юр е м щи к .  О нет, это не так скоро. Может 

быть, между пятым и шестым часом, а может 
статься, и в семь часов.

Л у и з а. О, я несчастная!
Вдруг все актеры замолчали и обернулись к 

противоположной от Петьки двери.
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У Вороблевского как-то опустились плечи. 
Дядька-надзиратель повел взглядом вокруг. 
— Ты еще здесь! Кыш! — прикрикнул он на 

Петьку.— Граф идет!
Он взял Петьку за ворот, вытолкнул из репе- 

тишной и прикрыл за ним дверь.

Граф Николай Петрович сел в кресло и на
блюдал продолжение репетиции. Но Вороблев- 
ский видел, что не было у графа прежнего инте
реса к спектаклю. Нет, не вернулись прежние 
времена! Он смотрел только на Прасковью Ива
новну, не обращая внимания на остальных акте
ров, да и то не за игрой ее следил: она ошиблась 
несколько раз, он и не заметил, хотя прежде 
всегда в таких случаях останавливал репетицию 
и указывал на ошибку.

Не о театре, не об актерской игре думал он 
сейчас. Василий Григорьевич понимал, что граф 
в тысячный раз решает для себя мучительный 
вопрос, быть ли Параше Ковалевой графиней 
Шереметевой, и в его глазах было страдание и 
смятение.

И, глядя на графа, Вороблевский подумал:
«Почему в этом доме все несчастливы?»

ю

После обеда Петьку послали помогать садов
никам, и он до темноты лазил по деревьям — раз
вешивал на сучьях фонари с цветными стеклами.

Вечером у него опять слипались от усталости 
глаза, но он не шел спать, потому что зашедший 
в людскую графский камердинер Терентий Сав
вич рассказывал про очень интересную теперь 
для Петьки вещь — про театр.

Все в Останкине жили возле театра, постоян
но слышали про театр, но почти никому из слуг 
своими глазами видеть театр не приходилось.

Поэтому рассказ старого камердинера, кото
рому довелось год назад увидеть спектакль, рас
сказ, хоть и не раз уже всеми слышанный, посто
янно вызывал в людской самый живой интерес.
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— Ну, скажу вам,—неторопливо говорил Те
рентий Саввич,— чудо, да и только. Красота — 
как в раю.

— А ты рай-то видел? — насмешливо спросил 
молодой конюх.

На него тотчас цыкнули, а камердинер, даже 
не удостоив его взгляда, продолжал:

— А может, даже и еще красивее. Музыка иг
рает такая грустная, за душу берет и тянет, тя
нет... И сцена убрана великолепно красиво. Вот, 
к примеру, дерево — липа в лесу. Посмотришь: 
дерево как дерево, и смотреть нечего. А на сцене 
то же дерево стоит, только не дерево, а декора
ция, ненастоящее, значит, а сделанное, вроде та
кое же, как в лесу — ветки, листья, но красоты 
сказочной. Да-а...— Старик зажмурился, беззвуч
но пошевелил губами, потом неторопливо заго
ворил:— На одну только декорацию можно хоть 
всю жизнь глядеть, и не наглядишься. Но это еще 
не все. Значит, декорации красуются, музыка 
играет — и вдруг на сцену вылетают ну прямо 
ангелы божьи, в белые плащаницы одетые, ал
мазными дорогими каменьями украшенные, и 
начинают изображать танец. Мне Иван Кирил
лович, старший швейцар, говорит: «Вон в балете 
Мавра Иванова, вон Нюшка Кузнецова...» А я 
ему не верю: «Разве,— говорю,— Мавра или 
Нюшка такой неземной красоты?» А он мне: 
«Гляди лучше». Гляжу я: правда — похожи на 
наших девок. Чертами лица похожи, а не красо
той. Потом-то уж, на другой день, я все к этим 
девкам приглядывался: нет, вроде не они на сце
не этот самый балет представляли.

— Почему же так? — спросила кухарка 
Дарья.

— Понятно почему,—ответил старик,— пото
му что — театр.

п

Петька ушел на свой сеновал, но едва при
клонил голову, как его окружили неясные ви
дения.

Он видел необычайной красоты место, и там
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под необычайную музыку пели чудесными голо
сами девушки, похожие на Луизу, виденную им 
в репетишной.

Он спросил:
«Где я? Почему вы такие красивые?»
«Ты в театре».
Это было так ярко и так отчетливо, что он от 

волнения проснулся.
Видения, окружавшие его, рассеялись, но их 

присутствие так запечатлелось в его памяти, что 
он был почти уверен, что все увиденное было со
всем не во сне, а наяву, и он вдруг почувствовал, 
что, наверное, умрет, если еще раз не увидит того, 
что видел сейчас.

— Театр,— сказал он тихо и еще раз повто
рил: — Театр...

И в это короткое мгновение пробуждения и 
живого воспоминания о только что увиденном 
сне в нем родилось дерзкое и страстное желание 
проникнуть на господский спектакль.

12

С полудня начали съезжаться гости.
В Останкине всегда было много постороннего 

народу, всякого рода благородных приживаль
щиков: отставных офицеров, вольных актеров, 
каких-то бедных родственников, которых граф до 
этого никогда в глаза не видел. Несмотря на их 
огромное количество, всем находилось место за 
столом и постель для ночлега.

Граф Николай Петрович прекрасно знал, что, 
по крайней мере, половина из них никакая ему не 
родня, но отказа никому не было.

По Москве ходила поговорка: «Поесть за счет 
графа Шереметева», что означало промыслить 
что-нибудь на даровщинку.

Николаю Петровичу эта поговорка льстила: 
она как бы свидетельствовала о его богатстве и 
щедрости.

Но нынешние гости были не из мелкоты, нын
че было на что посмотреть: на спектакль съезжа
лась высокая московская знать.

Самые разнообразные кареты, коляски с гер
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бами, с золотой и серебряной отделкой, с золоче
ными колесами, с лошадьми, у которых грива 
спускалась ниже колен, со сбруей из красного 
сафьяна, с фантастически одетыми кучерами, с 
лакеями и гайдуками, тоже выделяющимися ка
кой-либо особой приметой: либо огромным или, 
наоборот, слишком маленьким ростом, либо уди
вительным или страшным видом.

Для дворни каждый съезд гостей был настоя
щим развлечением.

Тайком, из окон, из-за углов — находиться в 
это время на дворе строжайше запрещалось,— 
дворня наблюдала за приезжающими и пристра
стно обсуждала каждого.

Сравнивали богатство и замысловатость эки
пажей, стати лошадей, вспоминали, как выгляде
ли выезды в прошлые годы.

В дворницкой, людской, в девичьих знали на
перечет имена графских гостей и привычно, по
просту, как будто своих же дворовых — Ваньки 
Зотова или Дарьи Горбуновой, здесь называли 
фамилии, вызывавшие по всей России если не 
страх, то хотя бы почтительную зависть.

Князья Долгорукие, Голохвастовы, Апракси
ны, Еропкины.

— Вон валуевские гайдуки в новых ливреях, 
а галуны-то не блестят, видать, поскупились, со 
старых перешили,— осуждающе покачала голо
вой кухарка Дарья.

— А Еропкин новую карету справил! — вос
кликнул молодой дворник.— В прошлом году в 
другой приезжал.

Петька был как во сне. Он смотрел на ряды 
блестящих экипажей, на дородных господ, кото
рых из карет высаживали под руки предупреди
тельные лакеи, на дам, сверкающих бриллианта
ми и возвышающихся высокими прическами над 
сопровождающими их кавалерами, на девиц в 
пышных юбках и шарфах.

Петька смотрел на все это великолепие и не 
видел его.

Он мучительно думал об одном: как бы уви
деть то, что будет сегодня вечером происходить 
в театре.
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— Тетя Дарья, а ты спектакль когда смотре
ла? — вдруг спросил он кухарку.

— Чего? — переспросила Дарья.
— Графский театр, спрашиваю, видела ли?
— Нет, нас не пускают,— равнодушно ответи

ла кухарка.— Иной раз граф разрешает ахтерам 
и камердинерам с верхней галереи, с парадиза, 
смотреть, а нас — не пускают. Кто же самоволь
но пройдет, тому такое наказание положено, что 
никакого театра не захочешь. Мы вот тут с утра 
смотрим, все одно что театр. Смотри-ка, у Апрак
синых все гайдуки — арапы. И где они такую 
черноту сыскали?

— Очень просто, в деревне,— вмешался ко
нюх Фаддей.— Вычерни рожу краской, вот тебе 
и натуральный арап.

— Ну уж, выдумываешь! — усомнилась ку
харка.

— Да ты вглядись: левый-то — Василий их
ний, а правого не знаю, врать не буду. Может, 
настоящий арап.

— И правда Василий,— сказала, приглядев
шись, Дарья.— Эк его выкрасили, мать родная 
не узнает!

— Тетя Дарья, а что такое — галерея-пара
диз?— спросил Петька.

— В зале наверху, под самым потолком, ко
ридорчик такой—Дарья снова повернулась к 
конюху: — Вроде Василий, а вроде и не он. Сна
чала показалось —он, а теперь опять сомнева
юсь. Какой крепости должна быть краска, коли 
с Москвы не облезла.

— Он! Истинный крест, он,— перекрестился 
Фаддей.— Он уже годов десять в гайдуках ез
дит, не раз видали его. А насчет краски: небось 
не наша — заморская, настоящая эфиопская, ка
кой в заграничных странах настоящих арапов 
красят.

— Все может быть, может, и заморской эфи
опской разжились,— согласилась Дарья.

«Наверное, те двери, что за сценой, как раз ве
дут в парадиз,— прикинул Петька.— В тот кори
дорчик можно из подвала пройти, никто не заме
тит. Главное, в дом попасть...»
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— А ежели его настоящей эфиопской крас
кой покрасили,— продолжала кухарка,— так что 
же — значит, ему на всю жизнь христианского 
обличив лишиться и в арапах век ходить?

— Перед святым причастием отмоется,— ска
зал Фаддей.

Апраксины прошли во дворец. Арапы-гайдуки 
вскочили на запятки, и кучер погнал карету на 
луговину за домом, где уже стояло несколько 
сот экипажей.

К парадному входу подъехала новая карета.

13

Дворец сверкал и светился, как хрустальный 
фонарь.

Вдоль дорожек парка горели тысячи плошек.
Иллюминированные лодки плавали по пру

ду, и свет их фонарей дробился и растекался по 
волнам.

Один оркестр играл во дворе, другой — в саду, 
за оранжереями.

С пруда неслась роговая музыка.
Лакеи еле пробирались между гуляющими по 

фойе и саду.
Во всей этой суете никто не обращал внима

ния на Петьку. У дяди Семена и тетки Дарьи — 
свои дела, а другим никакого до него дела нет.

Но Петька был этому только рад.
Он вышел из людской на крыльцо и остано

вился возле двери.
— Ох, черт, путаешься тут под ногами,— бро

сил налетевший на него загнанный лакей и с раз
маху дал ему подзатыльник.— Пошел отсюда!

Петька отпрыгнул в сторону, в густые кусты 
сирени, которые тянулись вдоль дорожки до 
дворца и заворачивали за дворец.

Высокая сирень совершенно скрыла мальчика. 
Здесь было тихо, музыка и голоса из парка сли
вались в негромкий шум.

Но зато как громко стучало Петькино сердце!
Он чувствовал его биение во всем теле, в го

лове.
Тук-тук-тук!
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Прячась за кустами сирени, Петька добрался 
до дворца. В высоком белом фундаменте чернела 
отдушина подвала.

Петька, обмирая на каждом шагу, двинулся к 
ней, заглянул, послушал ровную тишину, пере
крестился и юркнул в темную дыру.

Как он и предполагал, в одном углу подвала 
была крутая лесенка, ведущая вверх.

Наверху коридор загибался и уходил в тем
ноту, в глубь здания. Вдоль коридора стояла про
стая деревянная лавка.

Петька шагнул в темноту и, касаясь рукой 
на ощупь, как слепец, шел до тех пор, пока лавка 
не кончилась, а там сел в углу на пол.

От страха и ожидания время тянулось очень 
медленно.

Мало-помалу он огляделся в темноте и теперь 
уже различал белеющие скамьи, темные стены, 
слепые окна, закрытые плотными занавесями.

В одном окне между стеной и занавеской была 
узкая щель, и Петька осторожно заглянул в нее.

За щелью он увидел обширное помещение, 
освещенное несколькими фонарями. Одна стенка 
была завешена большим занавесом, на кото
ром было что-то нарисовано, но что — в темноте 
не разберешь.

Еще Петька увидел возле занавеса несколько 
мягких лавок.

В это время в театре стало светлеть. По залу, 
зажигая свечи, пошли лакеи.

Мягкий желтый свет все усиливался, и из 
полутьмы все ярче и определеннее выступали раз
личные части театрального зала.

Прежде всего обрисовались белые колонны 
по обеим сторонам большого занавеса и вдоль 
стен.

Теперь Петька мог разглядеть нарисованных 
на занавесе пухлых розовых амуров, которые под
держивали за два конца длинную гирлянду розо
вых и белых роз, такую длинную, что ее концы 
загибались по краям занавеса и спускались до 
полу.

Чем больше прибавлялось в зале света, тем 
ярче становились розы и обвивавшая их зелень,
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а пухлые амуры казались почти живыми: вот-вот 
они отделятся от занавеса и спрыгнут на широ
кий желтый помост перед занавесом.

Перед помостом была яма со стульями. В яме 
появился первый человек. Он сел на стул, при
ставил скрипку к плечу и тронул смычком струну.

Послышался тихий неуверенный звук. Он был 
как бы первым вестником ожидаемого чуда. И у 
Петьки от этого звука забилось сердце.

Потом яма как-то быстро и незаметно запол
нилась музыкантами, тихий звук скрипок пото
нул в самых разнообразных звуках других ин
струментов.

Вдруг музыканты в одно мгновение стихли.
По галерее прошел теплый ветерок, распро

страняющий какой-то неведомый, но необычай
но приятный запах.

Петьке напомнило это, как в летнюю засуш
ливую пору с болот от цветущих пушистых расте
ний идет сладкий дух. Но этот, появившийся в 
театре, был еще слаще и приятнее.

Волной налетел говор, смех.
Заходили в зал графские гости.
Молодой, блистающий золотом офицер, прой

дя в первый ряд, остановился и, повернувшись к 
сцене спиной, обвел взглядом зал. Петьке показа
лось, что офицер смотрит на него, и он скорее ото
двинулся в глубину галереи.

Теперь ему не было видно ни скамей, ни ко
лонн, ни музыкантов, а только занавес и кусочек 
помоста.

Потом в зале начало темнеть, зато занавес ос
ветился ярче.

Заиграла музыка.
Занавес с амурами поднялся, и тут Петька 

увидел то, о чем говорил старик-камердинер и что 
сравнивал с раем.

Петька ни с чем не сравнивал увиденное, он 
только ахнул в душе и замер.

Деревья на сцене — большой развесистый дуб 
и такой же могучий вяз с другой стороны — дей
ствительно, были и похожи и непохожи на настоя
щие. Под вязом стояла зеленая дерновая, как в 
кусковском парке, скамья, но и она была красива,
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как трон. За деревьями в глубине виднелся про
стой крестьянский домик, но до чего же он был 
красив и непохож на деревенские дома!

Позади голубело небо и сверкали нарисован
ные горы.

На сцену вышла Луиза. Она была еще наряд
нее и красивее, чем в репетишной.

Начался спектакль.
Петька уже ничего не видел, не думал, не слы

шал, кроме того, что происходило на сцене.
Вот отец уговаривает Луизу подшутить над 

Алексеем.
Вот Алексей из-за кустов смотрит на свадьбу.
Вот он дрожащим голосом спрашивает Жан

нету, чья это свадьба...
Вот он тоскует в тюрьме.
Вот Луиза узнает о грозящей ему казни, его 

уводят из темницы, а Луиза бросается к тюрем
щику с вопросами...

Петька придвинулся поближе к окошку, взял
ся рукой за занавеску и отодвинул ее.

14

Граф Николай Петрович был доволен: спек
такль явно удался. Все актеры играли великолеп
но, а Параша была просто восхитительна. С года
ми талант ее только совершенствуется, и, как 
алмаз, который, чем больше шлифуется, тем боль
шая глубина открывается в нем, так и ее дарова
ние с каждым спектаклем обнаруживает новый 
блеск и глубину.

Кроме того, графа порадовал сегодняшний 
разговор со стряпчим Никитой Сворочаевым.

Никита сообщил, что по наведенным самым 
первым, поверхностным справкам в семейном ше- 
реметевском архиве обнаружено, что еще при 
графе Борисе Петровиче, дедушке Николая Пет
ровича, фельдмаршале Петра Великого, неким 
несчастным случаем попали в число слуг фельд
маршала дети пленного польского шляхтича 
Якуба Ковалевского и от этих детей, падавших 
от стечения роковых обстоятельств все ниже и 
ниже и впавших в конце концов в подлое крепо
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стное состояние, происходит главная актриса до
мового графского театра Прасковья Ивановна 
Ковалева, коей настоящая фамилия не Ковалева, 
а Ковалевская.

«Молодец этот Никита,— думал граф Нико
лай Петрович.— Вот польза иметь под рукой 
нужного слугу. Кабы не был он моим крепост
ным, разве так бы старался? Вольному сколько 
бы денег надо переплатить. Но деньги — пустое. 
Главное, что тот, вольный, чувствуя, что от него 
зависят, обязательно начал бы куражиться, и 
ведь пришлось бы терпеть...— Граф даже по
ежился, представив, что какая-то чернильная 
душа, отравляя вокруг себя воздух водочным пе
регаром и запахом лука...— Нет, нет! Лучше не 
думать об этом!»

В это время Параша — Луиза начала свою 
арию:

Ах, сколь несчастной родилася! 
Зачем в тот час не прерваласн 
Нить дней и дух не вышел мой!

Наслаждаясь изящной мелодией и бархати
стым тембром голоса Параши, граф, отведя гла
за от сцены, поднял взгляд вверх.

И тут он увидел, что одна из занавесок пара
диза отодвинута и там виднеется чье-то лицо.

Граф поднял руку.
В то же мгновение за его спиной вырос лакей.
Тихим шепотом граф процедил:
— Я же приказал никого сегодня не пускать 

на парадиз. Сию же минуту взять ослушника и, 
кто бы то ни был, тотчас же выдрать на конюш
не. И — безо всякой жалости.

Лакей выскользнул из ложи.
Граф качал головой в такт музыке.
Параша — Луиза пела:

Как — я тебя навек лишусь?
В отчаянье иным не льщусь,
Как вслед стремиться за тобою.
Отчаяньем крушусь!
Отчаяньем крушусь!
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Петька в беспамятстве лежал на лавке в люд
ской.

Тетка Дарья плакала. Всхлипывая, отирала 
слезы уголком фартука и повторяла, наверное, 
уже в сотый раз:

— Не уследила я за мальчонкой... Не уберег
ла... Мне б его хоть в чулан запереть... И про па
радиз этот анафемский я сказала. На мне грех...

— Ладно, Дарья,— хмуро отозвался дядя Се
мен.— Не твоя это вина. Эка, совсем без жало
сти мальца разделали.

— Граф велел не жалеть,— отозвался ко
нюх.— Не послушаешь графа, сам пожале
ешь...

У изголовья мальчика сидел на стуле Василий 
Григорьевич’Вороблевский и, опершись подбород
ком на высокую трость, молча смотрел на 
Петьку.

Что-то дрогнуло в лице мальчика, и он открыл 
глаза.

— Не досмотрел я театра... Что, уговорила 
Луиза короля? Простил он Алексея?

Петька говорил медленно, тоненьким хриплым 
голоском. Видно, ему трудно было даже шевелить 
губами.

— А? — Вороблевский словно очнулся ото 
сна. Он погладил мальчика по лбу.— Король про
стил, Луиза и Алексей поженились. Все кончи
лось хорошо. Слышишь?

Молодой лакей громко вздохнул:
— Фаддей — старый хрыч, смутил парня свои

ми россказнями про рай да про ангелов... Молчал 
бы лучше, облизень господский. Он виноват.

В тишине, в которой только слышалось пре
рывистое, горячечное дыхание Петьки, скрипнул 
стул под Вороблевеким, и Василий Григорьевич 
негромким, безнадёжно усталым голосом сказал:

— Не Фаддей тут виноват, а Петька... В том 
виноват, что у него душа артистическая и склон
ная к искусству.

Василий Григорьевич замолчал, еще ниже 
склонил голову и договорил еле слышно:

— А еще виновата жизнь наша... проклятая...
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«ТАТЬЯНЫ 
МИЛЫЙ ИДЕАЛ...»

Конспект романа

...Наталья Дмитриевна Фонвизина сама не 
знала, какой уже раз перечитывала эту книжку. 
В последний раз, когда муж спросил, что она чи
тает, она солгала, сказав, что это старый номер 
«Телеграфа».

Теперь эта ложь мучила ее. Но книга все рав
но все более и более занимала ее мысли. Она не 
хотела думать о ней и не могла не думать. Она 
даже не могла дать себе зарок не брать ее в руки, 
не раскрывать так властно влекущих к себе стра
ниц, потому что почти вся книга была выучена 
наизусть. Память постоянно подсказывала сти
хотворные строчки.

Но те, которым в дружной встрече ’
Я строфы первые читал...
Иных уж нет, а те далече,
Как Сади некогда сказал.
Без них Онегин дорисован.
А та, с которой образован 
Татьяны милый идеал...
О, много, много рок отъял!

«Конечно, это про нас! — уверялась Наталья 
Дмитриевна.— Нет Рылеева, нет Бестужева, 
Одоевского... А остальные, действительно, дале
че. Немногие (и их считают счастливцами: Ми
шелю государь вот не разрешил испытать судьбу 
таким образом) на Кавказе в солдатских шине
лях каждую минуту рискуют попасть под гор
скую пулю или саблю. Другие же — и их гораздо 
больше — рассеяны по снежным просторам Си
бири. Некоторые еще остались отбывать свой
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срок каторги в Петровской тюрьме, большинство 
же вышли на поселение и теперь живут кто где. 
Кому повезло, как им с мужем, получившим раз
решение проживать в Тобольске, живут в горо
дах, кому не повезло — в глухих деревнях...»

Но во всей книге особенно занимала Наталью 
Дмитриевну одна фраза — такая таинственная и 
такая понятная:

А та, с которой образован 
Татьяны милый гдеал...

Все началось с того, что однажды Молчанов 
прибежал, размахивая книжкой и крича:

— Наташа, знаешь, ведь ты попала в печать!
Он протянул Наталье Дмитриевне полученную

с последней почтой книжку в желтой обертке. 
Фонвизина открыла обложку, взглянула на ти
тульный лист: «Евгений Онегин, роман в стихах. 
Сочинение Александра Пушкина».

— Наверное, это Солнцев передал Пушкину 
твою историю! — захлебываясь, восклицал Мол
чанов.— И он своим поэтическим талантом опоэ
тизировал тебя в своей поэме!

Прочитав тогда «Евгения Онегина», Наталья 
Дмитриевна нашла не так уж много сходства в 
истории, рассказанной в романе, со своей исто
рией. Правда, как и Татьяна, она жила в отцов
ском костромском имении, потом появился Рунс- 
брок, вскружил ей голову, все вокруг уже тол
ковали о свадьбе, но он неожиданно уехал, да
же не простившись, она же через год вышла за
муж за Мишеля, который имел генеральский 
чин, стала появлятся в свете, Рунсброк снова 
вздумал за ней ухаживать, но был изгнан из 
дома.

Во всем же остальном ничего общего: у нее 
не было младшей сестры, не посещал их дома 
молодой поэт Ленский (кого мог изобразить 
Пушкин в виде Ленского? Его элегия «Куда, куда 
вы удалились...» очень похожа на «Падение ли
стьев» Милонова. Но Милонов — старик-пьяни
ца...), да и Рунсброка невозможно представить 
дуэлянтом, он бы и не решился встать под пи
столет...
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— Нет, это вовсе не моя история,— возразила 
она тогда Молчанову.

Но многие все же находили сходство между 
ней и Татьяной. Иван Иванович Пущин даже 
стал иной раз называть ее Таней...

«Евгений Онегин» был надолго отложен. Ми
хаил Александрович Фонвизин не принадлежал к 
числу любителей стихов (он делал исключение 
только для стихов Рылеева), а Наталья Дмит
риевна, прочитав раз, не испытывала желания 
перечитывать этот «роман в стихах» вновь.

Но однажды желтенькая книжечка «Евгения 
Онегина» все-таки попалась под руку. Наталья 
Дмитриевна начала читать — и зачиталась.

Тогда, когда читала впервые, она искала опи
сания известных фактов, намеки на совершенно 
определенные обстоятельства, на имена, теперь 
же она была заворожена чудесными стихами, 
самой поэзией образов, описаний, мыслей, и — 
удивительно! — теперь она вдруг стала узнавать в 
Татьяне себя.

Она узнавала свои тайные мысли, скрытые 
чувства, не высказанные никому движения души, 
и порой лицо ее покрывалось краской смущения, 
как будто она оказалась среди большого собра
ния объектом нескромного любопытства. Да, это 
она, она!

И многоточие незавершенной фразы о той, ко
торая стала прообразом героини романа, тоже 
говорило очень, очень много!

Ведь в печати запрещено даже упоминать име
на государственных преступников, осужденных 
по делу о 14 декабря 1825 года, а также имена их 
жен, последовавших за ними в Сибирь. Потому-то 
и недосказано, потому-то и стоит многозначи
тельное многоточие, как ставят точки на месте 
запрещенных цензором строк.

Проницательность Пушкина пугала и удивля
ла Наталью Дмитриевну, и в то же время она 
видела, что нигде поэт не пользуется своим зна
нием во зло, дойдя до той грани, за которую она 
не хотела бы допустить никого, он останавливает
ся и умолкает. И сама история завуалирована 
так, что можно узнать ее и не узнавать.
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Это было похоже на дружеский заговор, и На
талья Дмитриевна испытывала к Пушкину чувст
во глубокой благодарности.

Она разгадала и маленькую тайну поэта: по
чему героиня его романа носит имя Татьяны. 
Ведь он взял ее имя — Наталья — и первый слог 
имени сделал последним, а чтобы зашифрованное 
им таким образом имя не казалось странным, за
менил одну-единственную буковку «л» на «т», 
и получилось редкое, но имеющееся в святцах 
имя — Татьяна:

Ее сестра звалась Татьяна...
Впервые именем таким 
Страницы нежные романа 
Мы своевольно освятим

Господи, а генерал — конечно, Мишель! Пуш
кину про него рассказывал Ермолов. Конечно, 
это слова Ермолова: про то, что Мишель в 
сраженьях был ранен, и про внимание двора...

Наталья Дмитриевна, перелистнув страницы, 
нашла те строки, которые искала.

Но вот толпа заколебалась,
По зале шепот пробежал...
К хозяйке дама приближалась,
За нею важный генерал.

1. Генерал

Обширный барский дом, принадлежавший от
ставному майору Александру Ивановичу Фонви
зину, стоял на том самом месте, которое было по
жаловано Фонвизиным еще двести лет назад при 
царе Иване Васильевиче Грозном,— на крутом 
обрыве над рекой Неглинной, возле Рождествен
ского монастыря. По другую же сторону улицы, 
образовавшейся после снесения стены Белого го
рода, находился дом его старшего брата, Дениса 
Ивановича,— славного драматурга екатеринин
ских времен.

1 Много лет спустя, когда будут опубликованы черно
вики Пушкина, то можно будет прочесть, что в первона
чальном черновом наброске этой строфы Пушкин написал: 
«Ее сестра звалась... Наташа» ( П у ш к и н  А .  С. Поли. собр. 
соч., т. 6, с. 289).
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Денис умер в 1792 году, но Александр Ивано
вич свято чтил память брата и сыну своему Ми
хаилу— воспитаннику университетского пансио
на — не раз говаривал:

— Твой дядя был великий человек, острого и 
проницательного ума. Когда вырастешь, окон
чишь курс наук и будешь в силах постичь глуби
ну его рассуждений, получишь от меня его бу
маги, которые не могли быть опубликованы. 
Впрочем, и ныне еще не наступило время, чтобы 
возможно было предать их гласности...

Михаилу оставалось еще полтора года до 
окончания пансиона, после чего он должен был 
продолжить образование в университете, единст
венно оставалось нерешенным — в Московском 
или каком-нибудь заграничном.

Но однажды — это было в последние дни но
ября 1803 года — Михаил возвратился из пан
сиона и застал отца в большом волнении.

— Мишель, я получил письмо из Петербурга, 
касающееся тебя,— сказал он.— Тебе надобно 
оставить ученье в пансионе и явиться в полк. Ты 
должен служить. Хотя тебе только пятнадцать 
лет, но в былые времена вступали в службу и в 
еще более молодые лета. Я тут нашел среди се
мейных бумаг жалованную грамоту царя Ми
хаила Алексеевича, данную в 1621 году нашему 
предку ротмистру Денису, в честь коего назван 
был и дядя твой. Пусть она будет тебе благосло
вением и примером, как служить.

В грамоте было писано: «...пришел под наше 
государство, под царствующий град Москву ли
товского короля Жигимонтов сын Владислав... и 
хотел Московское государство взять и разорить 
до основания, и он, Денис... против королевича 
Владислава и польских, и литовских, и немецких 
людей, и черкес стоял крепко и мужественно в 
боех и приступех бился, не щадя головы своей, 
и ни на какие королевские прелести не пре
льстился, и многую службу и правду к нам и ко 
всему Московскому государству показал...»

На следующий же день в сопровождении 
дядьки Михаил Фонвизин поскакал в Петербург.
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ИЗ ФОРМУЛЯРНОГО СПИСКА 
М. А. ФОНВИЗИНА

1804 год.— Получил первый офицерский чин 
прапорщика.

20 ноября 1805 года.— Участвовал в сражении 
под Аустерлицем. Награжден орденом Анны 
4-й степени.

Февраль — март 1809 года.— Был в походе с 
гвардейскими батальонами под командой Стро
гонова при занятии острова Аланда.

19 февраля 1812 года.— Назначен адъютан
том генерала А. П. Ермолова.

14 июня 1812 года.— Будучи в составе аван
гарда армии, участвовал в разбитии французско
го авангарда Себастиани.

Июль 1812 года.— Участвовал в сражениях 
под Смоленском. Опрокинув со стрелками не
приятельскую кавалерию, способствовал разби
тию оного отряда. Был ранен пулей в левую ногу. 
За Смоленское сражение награжден орденом 
Владимира 4-й степени.

26 августа 1812 года.— Бородинское сраже
ние. За Бородино награжден орденом Анны 2-й 
степени.

Русская армия, оставив Москву, двигалась по 
Рязанской дороге. Разведка донесла, что фран
цузские отряды из армии Мюрата обходят рус
ских, стараясь их опередить. Столкновение арьер
гардов должно произойти где-то возле Бронниц.

Фонвизин отыскал Ермолова.
— Я подал рапорт о представлении тебя к 

ордену за Бородино,— сказал генерал.
— Спасибо, Алексей Петрович.
— Не благодари, заслужил.
— Алексей Петрович, позвольте попросить...
— Проси...
— Батюшка в деревне, возле Бронниц, а наша 

деревня как раз при дороге, на пути французов...
— Скачи, предупреди отца. Даю тебе отпуск 

на три дня. Найдешь нас на Калужской дороге.
— Разве мы движемся не на Рязань?
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— Тс-с. Пока это тайна, и ты один из очень 
немногих, кто знает ее. Поэтому сохрани тебя бог 
хотя бы наедине сказать об этом вслух.

В Марьине, имении Фонвизиных, в версте от 
Бронниц, не ожидали французов. Дорога была 
пустынна. Приокские широкие луга, уже пожух
лые под первыми осенниками, тоже были пусты 
и тихи.

Отыскав взглядом среди дворни, выбежавшей 
из дому, управляющего Тимофея Сидорова, Ми
хаил Александрович сказал:

— Тимофей, вели закладывать лошадей. Нын
че к вечеру или завтра утром тут будут францу
зы, надо уходить.

Отправив отца с небольшим обозом — особен
ного собираться было некогда, Михаил Алексан
дрович сам остался в усадьбе.

— Знаешь что, Тимофей, распорядись-ка исто
пить баньку. Уж не знаю, сколько не мылся по- 
настоящему.

После бани, разомлевший, ублаготворенный, 
Михаил Александрович в халате вышел на бал
кон под теплые лучи клонящегося к закату солн
ца. Но, взглянув на дорогу, он увидел прибли
жающийся отряд французских гусар. Они уже 
сворачивали на аллею, ведущую к барскому до
му. Бежать вниз — он как раз столкнется с ними 
на крыльце. Михаил Александрович сбросил ха
лат и нагишом прыгнул с балкона в кусты. Садом 
выбрался к деревне и забежал в первый сарай. 
По счастью, хозяин был в сарае.

— Я, барин, мигом, все сладим,— загораясь 
азартом опасности, заговорил он.— Сейчас оде
жонку мужицкую тебе соберем, коня выведем...

— Ты уж коня не седлай.
Со двора доносились громкие голоса францу

зов, управляющий так же громко отвечал:
— Нету никого господ, уехали. Давно уехали.
Мужик вернулся в сарай с одеждой:
— Одевайся, Михаил Александрович. А в ко

нюшню неприметно не пройдешь: полон двор
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французов. Придется тебе на моей, она хоть и 
крестьянская, а бойкая.

— Спасибо, Ермил.
Пустынными проселками Фонвизин благопо

лучно выбрался к своим.

Главная квартира расположилась возле Та
рутина. Фонвизин явился в штаб.

— Батюшка успел уехать? — спросил Ермо
лов.

— Успел,— ответил Фонвизин и рассказал о 
том, как он сам чуть не попал в руки французов.

— Тебе еще придется встретиться с ними,— 
сказал Ермолов.—По распоряжению светлейше
го ты в числе нескольких отважных офицеров, 
лично им избранных, назначен быть начальником 
партизанской казачьей партии для действий про
тив армии Мюрата.

Шел февраль 1814 года. Война близилась к 
концу. Армии союзников подступили к Парижу. 
Наполеоновские войска предпринимали послед
ние отчаянные попытки сопротивления. Возле 
Бар-сюр-Об армия маршала Удино остановила 
союзников и перешла в наступление. Только че
рез десять дней ожесточенных кровопролитных 
боев под самым городом удалось разбить фран
цузов, отряды которых рассеялись по окрестно
стям.

Четвертый егерский полк, которым командо
вал Фонвизин, к тому времени произведенный в 
полковники, после главного сражения и бегства 
французов расположился на ночевку в несколь
ких соседних деревнях.

Вот уже две недели люди почти не спали, по
этому, едва добравшись до ночлега, все свали
лись в сон, ощущая полную безопасность.

Когда ночью послышались выстрелы, многие 
подумали, что слышат их во сне.

Но потом по деревне пронесся громкий, от
чаянный крик:

— Французы! Французы!
Фонвизин схватил пистолеты, выскочил на
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крыльцо. Темноту озаряли только вспышки вы
стрелов. Вдруг словно комар укусил в шею, Фон
визин машинально прихлопнул его ладонью, и 
руку обволокло теплой липкой кровью. Михаил 
Александрович пытался зажать рану, но кровь 
текла, сочась сквозь пальцы...

Очнулся Фонвизин, когда в окно ярко светило 
солнце. Он лежал на полу. Попробовал повер
нуть голову и сморщился от боли, пронзившей 
все тело — от головы до пяток.

— Не шевелитесь, Михаил Александрович, а 
то кровь опять пойдет,—услышал он голос ден
щика Ерофея.— В плену мы...

Оказалось, на ту деревню, где остановились 
фонвизинские егеря, вышла основная часть армии 
маршала Удино. Отступая к Парижу, французы 
увели с собой пленных. Фонвизина отправили в 
Оверн, за сто сорок лье к югу от Парижа, к ко
торому сейчас приближались русские войска.

— Еще что? — нетерпеливо спросил Напо
леон.

— Письмо из собственной канцелярии импе
ратора Александра,— сказал адъютант.

— Что там? — встрепенулся Наполеон.
— Император Александр предлагает произве

сти обмен пленными. За полковника Фонвизина 
он предлагает отпустить любого французского 
полковника.

— Кто такой?
— Анна 4-й степени за Аустерлиц, Владимир 

4-й степени за Смоленск, Анна 2-й степени за Бо
родино, золотое оружие за Малоярославец, ал
мазные знаки Анненского ордена за Бауцен, 
прусский орден «За заслуги» и Железный крест 
за Кульм.

Наполеон дернул щекой:
— Отказать! И держать подальше от театра 

военных действий.
Н . К . Б а т ю ш к о в

П л е н н ы й
...В часы вечерния прохлады 

Любуяся рекой,
Стоял, склоня на Рону взгляды 

С глубокою тоской,
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Добыча брани, русский пленный,
Придонских честь сынов,

С полей победы похищенный 
Один — толпой врагов.

«Шуми,— он пел,— волнами, Рона,
И жатвы орошай,

Но плеском волн — родного Дона 
Мне шум напоминай!

Я в праздности теряю время,
Душою в людстве сир;

Мне жизнь — не жизнь без славы, бремя,
И пуст прекрасный мир!..»

Так пел наш пленник одинокий 
В виду Лионских стен,

Где юноше судьбой жестокой 
Назначен долгий плен.

Он пел — у ног сверкала Рона,
В ней месяц трепетал,

И на златых верхах Лиона 
Луч солнца догорал.

1814 .

Французский офицер — курьер, видимо, толь
ко что прибывший из Парижа, сообщал другому 
последние новости. Фонвизин прислушался. От 
пленных скрывали настоящее положение дел. Га
зетным известиям нельзя было верить.

— Париж уже осажден,— говорил курьер.— 
Император надеется на подход подкреплений с 
юга...

В том городке, где содержался Фонвизин, на
ходилось более тысячи пленных — русских и ав
стрийцев. Французский гарнизон был невелик, 
главным образом он нес службу по охране арсе
нала и складов продовольствия и амуниции.

«Двигающиеся с юга части, безусловно, по
полнят здесь свое вооружение»,— размышлял 
Фонвизин, и у него созрело дерзкое решение.

— Господа,— сказал он русским офицерам,— 
предлагаю открыть против французов партизан
ские действия. Захватив арсенал и лишив иду
щие на помощь Парижу войска этого оружия и 
боеприпасов, мы тем самым облегчим хоть чем-то 
действия наших товарищей.

Прекрасное ощущение свободы овладело все
ми. Фонвизин изложил план действий. Среди сол
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дат и казаков нашлось несколько бывших парти
зан.

Послали делегацию к австрийцам, но те, кро
ме одного офицера-чеха, отказались присоеди
ниться к восстанию.

Ночью казаки сняли часовых у арсенала. Фон
визин в сопровождении нескольких солдат явил
ся в казармы и объявил командиру полка и офи
церам:

— Вы арестованы. Город находится в наших 
руках.

Фонвизин выставил посты.
На следующий день показались французские 

части. Фонвизин приказал дать залп из трех 
орудий.

Французы остановились. После небольшого 
замешательства и- совещания от них отделился 
всадник с белым платком на пике. Он подскакал 
к посту.

— Черт возьми, мы французы! — кричал он.
— А мы — русские,— ответил Фонвизин.
Всадник ускакал.
Французы на сражение не решились и обошли 

город стороной.
Несколько дней спустя пришло известие о па

дении Парижа и отречении Наполеона.

Победители возвращались на родину. Первая 
гвардейская дивизия торжественно вступала в 
Петербург. У Петергофской заставы возле спе
циально выстроенной триумфальной арки с вод
руженными на ней шестью алебастровыми коня
ми, означающими шесть полков дивизии, в золо
ченой открытой карете, окруженной придворными 
и военными, ожидали торжественного момен
та императрица и великая княжна. Вдоль дороги 
гудели толпы народа, сдерживаемые цепью по
лицейских.

Наконец показались войска. Впереди на ры
жем рослом коне, с обнаженной шпагой, кото
рую он, по церемониалу, должен был опустить 
перед императрицей, гарцевал император. Свер
кало золото эполет и орденов, колыхались перья
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на треуголках, струились шелком знамена, лос
нилась шерсть лошадиных крупов, вспыхивала 
ослепительно-белым блеском сталь клинка. Это 
было величественное, радостное и красивое зре
лище.

Народ в исступлении беспрерывно кричал 
«ура!».

Два офицера— Толстой и Якушкин — наблю- 
дали за въездом среди свиты императрицы.

— Государь нынче прекрасен,— говорил Тол
стой.— Он — истинное олицетворение победы. 
Только в такие минуты обнаруживается настоя
щая любовь народа к нему.

В это время вытесненный напиравшей толпой 
из ее рядов какой-то мужик оказался на дороге. 
Он побежал на другую сторону, где, как ему, ви
димо, показалось, удобнее пристроиться.

Вдруг император дал шпоры коню и бросил
ся на бегущего с обнаженной шпагой.

— Господи, в такой момент! Как квартальный 
надзиратель! — воскликнул Толстой.

Мужика схватила полиция. Император вер
нулся на свое место. Но вся картина изменилась.

Повернувшись к приятелю, Якушкин сказал:
— Я невольно вспомнил сказку о кошке, об

ращенной в красавицу, которая, однако ж, не 
могла видеть мыши, не бросившись на нее. Впро
чем, настоящее разочарование ожидает нас еще 
впереди. Солдаты и мужики считают себя обма
нутыми. В двенадцатом году в царском манифе
сте народ прочел в словах о великой награде, 
обещанной защитникам отечества, обещание об 
отмене крепостного права, и это питало его храб
рость. Нынешний же манифест с его недвусмыс
ленным отказом входить в нужды народа и, в 
сущности, издевательской фразой «да наградит 
вас бог» начисто опрокинул народные ожидания.

— Да-а, не было бы новой пугачевщины...
— Вполне вероятно...

Фонвизин ожидал приказа о расформировании 
своего полка в соответствии с производившимися 
переменами в армии. Уже было известно, что
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полк поступит в 5-й корпус. Поэтому переведен
ному в его полк из гвардии штабс-капитану 
Якушкину он посоветовал не принимать роты до 
полного выяснения положения и пригласил бы
вать у него запросто — не как у полкового коман
дира, а как у товарища.

Взаимная симпатия и общие воспоминания — 
Якушкин тоже прошел всю войну с боями, сра
жался при Бородине, под Кульмом — быстро при
вели к сближению и откровенности.

А разговоры по всей России велись одни и те 
же:

— Император, говоря о русских, сказал, что 
каждый из них плут или дурак, а устройству ар
мии своей и ее успехам он обязан иностранцам.

— Главные язвы отечества: крепостное со
стояние, жестокое обращение с солдатами — спа
сителями отечества, повсеместное лихоимство, 
грабительство и, наконец, явное неуважение к 
человеку вообще.

— Правда, есть и прогресс: в Государствен
ном совете рассуждали о непристойности объяв
лений в газетах о продаже крепостных. Указа
ли— изменить форму объявлений. Прежде печа
талось прямо: такой-то крепостной человек или 
такая-то девка продаются; теперь стали печа
тать: такой-то крепостной человек или такая-то 
крепостная девка отпускаются в услужение.

В разговорах Фонвизин и Якушкин сходились 
в том, что-де надо объединиться людям, которые 
могли бы противодействовать всему злу, тяготев
шему над Россией.

— Если бы существовало такое тайное обще
ство, пусть из пяти человек,— воскликнул однаж
ды Фонвизин,— то я тотчас бы вступил в него!

Якушкин сказал:
— Тайное общество существует, и я — член 

его. Нас, действительно, мало. Очень мало.
— Умоляю вас оказать мне доверие...
— Я много слышал о вас прежде, полковник, 

и теперь убедился, что молва права. Я принимаю 
вас в члены тайного общества, которое называет
ся «Союз Спасения, или Истинных и верных сы
нов отечества».
12 Вл. Муравьев 177



В 1821 году Ермолов был вызван с Кавказа в 
Петербург для тайного совещания с царем по 
поводу посылки русского отряда для подавления 
восстания в Неаполе, вспыхнувшего против ав
стрийских оккупантов. После же того как ав
стрийцы сами подавили восстание, необходимость 
в русских солдатах отпала, и Ермолов отправил
ся из Петербурга обратно на Кавказ.

На несколько дней он остановился в Москве. 
Фонвизин поехал к нему с визитом.

Ермолов, увидев своего бывшего адъютанта, 
подозвал его:

— Поди сюда, величайший карбонарий! — 
И когда Фонвизин подошел, сказал:—Я ничего 
не хочу знать, что у вас делается, но скажу тебе, 
что он вас так боится, как бы я желал, чтобы он 
меня боялся.

Передавая потом слова Ермолова Якушкину, 
Фонвизин с грустной усмешкой добавил:

— Как успешно увеличивает средства и могу
щество тайного общества болезненное воображе
ние императора...

Уже не было никакого сомнения, что прави
тельство осведомлено о существовании тайного 
общества. Да и немудрено это, когда о нем бла
говестят в гостиных, орут на пирушках, когда по
рицание правительства и намеки на собственную 
принадлежность к некоей партии его противни
ков стали у молодых щеголей одним из способов 
нравиться девицам.

Михаил Александрович ясно видел, что при 
таком положении члены тайного общества при 
первых же решительных шагах будут останов
лены и изолированы и ничего не смогут сделать 
или же общество превратится в пустую игру 
взрослых людей, наподобие масонских обедов.

Одному из главнейших руководителей общест
ва — Тургеневу он сетовал:

— Не следует оставаться в таком неопреде
ленном положении, что нельзя сказать: сущест
вует общество или же его не существует вовсе.

В январе 1821 года общий съезд членов тай
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ного общества большинством голосов постано
вил, что время решительных действий не насту
пило. Когда же позиция присутствующих на 
съезде обрисовалась полностью, Фонвизин объя
вил, что дальнейшее свое участие в собраниях он 
считает для себя бесполезным.

Потом он говорил Якушкину:
— Я готов рисковать головой, но не за пу

стые разговоры. Кроме того, открою тебе тайну: 
я собираюсь выйти в отставку и жениться. Но 
прежде чем сделать предложение, я должен был 
выяснить, имею ли на это право. Заговорщик не 
смеет подвергать невинного человека опасностям 
своей судьбы. Если бы я остался в заговоре, то 
вынужден был бы отказаться от нее.

— Но кто она?
— Наталья Дмитриевна Апухтина.

2. Барышня

Страшный переполох царил в усадьбе кост
ромского предводителя дворянства Дмитрия 
Акимовича Апухтина: пропала его единственная 
семнадцатилетняя дочь Наташа.

Она имела обыкновение целыми днями бро
дить по берегам Унжи, уходила в поля, в лес, 
посещала окрестные деревни, где у нее были зна
комые и опекаемые ею бедняки и калеки. Поэто
му хватились ее только вечером.

Пока кричали по парку, обегали излюбленные 
места поблизости, наступила ночь.

Барыне Марье Павловне сделалось дурно, 
она плакала и нюхала соль.

Дмитрий Акимович разослал конных по де
ревням.

Горели огни, бегали слуги.
Барышнина няня Матрена Петровна поначалу 

разохалась вместе со всеми, всплакнула, потом 
утерлась и пошла в девичью.

Немного погодя она притащила к барину за 
руку упиравшуюся девку Марфушку, горничную, 
прислуживавшую барышне.

— Ну-ка, милая, изволь говорить! О чем вче-
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pa с барышней шепталась? Куда нынче прово
жала? Говори, не то барин тебя высечь прика
жет!

— Не пугай ее, Матрена,— поморщившись, 
сказал Дмитрий Акимович.— А ты, Марфушка, 
говори, если знаешь, где барышня.

Горничная упала на колени:
— Наталья Дмитриевна не велели сказывать, 

куда ушли.
Апухтин перекрестился:
— Ну, слава богу, жива! Матрена, беги к ба

рыне, скажи, что Наташа жива! А я с Марфуш
кой еще поговорю.

После недолгого запирательства Марфушка 
открыла, что барышня ушла из дому в мона
стырь, но в какой,она не знала.

— Вот видишь, дорогая, все не так страшно,— 
утешал Дмитрий Акимович жену.— Я отнесусь в 
министерство духовных дел, запросят все мона
стыри, и мы найдем нашу беглянку. Только на 
это, конечно, потребуется время. Завтра же я от
правлюсь в Москву.

— Господи, вечные истории с этой девочкой...
— У нее добрая душа, правда, чересчур пыл

кое воображение, но душа добрая... Я полагаю, 
что на нее так подействовала история с этим мо
лодым человеком.

Марья Павловна вздохнула и сквозь слезы 
улыбнулась:

— Бедняжка так в него влюблена, что за вер
сту видно...

Все признавали, что Наталья Дмитриевна — 
красавица. Нельзя сказать, что черты ее лица, 
каждая в отдельности, были правильны и могли 
быть соотнесены с каким-либо классическим об
разцом. Но их мягкость, изящество, нежность и, 
наконец, глаза, светящиеся добротой, доверием к 
собеседнику и пытливой мыслью,— все это дела
ло ее необычайно милой.

В 1811 году на празднике у Плещеевых кто-
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то сказал о восьмилетней Наташе, что она слиш
ком мила. На эти слова Василий Андреевич Жу
ковский, там присутствовавший, откликнулся 
стихотворной шуткой, которая тотчас же им соб
ственноручно была вписана в маменькин альбом:

Тебе вменяют в преступленье,
Что ты милее всех детей!
Ужасный грех! И вот мое определенье:
Пройдет пять лет и десять дней,
Ты будешь страх сердец и взоров 

восхищенье!

Когда Наташе исполнилось шестнадцать, к 
ней посватался сосед по костромскому имению 
Черевин — молодой человек, вышедший из уни
верситета, не окончив курса, и решивший занять
ся приведением в порядок своего хозяйства.

Она в страхе отказала.
Потом сватались Кологривов, Верховский, им 

тоже было отказано.
Ни любви, ни даже интереса к женихам она 

не испытывала, они вызывали только досаду и 
скуку. Как все это не походило на то, что она чи
тала в романах!

Так продолжалось до 26 августа прошлого 
года — дня ее именин. В тот день, который в От
раде— имении Апухтиных — неизменно отмечал
ся праздником и балом, уездный судья привез к 
Апухтиным гостившего у него молодого челове
ка— дальнего родственника, где-то служившего 
в Москве.

Молодого человека представили имениннице.
— Рунсброк,— произнес он, растягивая глас

ные, и пристально посмотрел ей в глаза.
Этот день перевернул в ней все. Она лишилась 

покоя. Мысли постоянно возвращались к москов
скому гостю. Она вспоминала его бледное лицо, 
мягко спадающие на лоб черные локоны, протяж
ный голос, разочарованно-спокойный тон, с ко
торым он говорил, его взгляд, в котором, каза
лось, скрывалась какая-то тайна.

Рунсброк стал бывать в доме.
Вскоре все отметили, что он приезжает ради 

Наташи: смотрит на нее, разговаривает с ней
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подолгу, и она, обычно такая дикая с гостями, от 
него не убегает, не скрывается в своей светелке. 
Соседи уже решили, что быть свадьбе.

И вдруг Рунсброк пропал. Осведомились о 
нем у судьи, тот сказал, что гость уехал в Мо
скву.

— Странно. Уехал, не простившись. И ничего 
не велел нам передать? — спросил Дмитрий Аки
мович.

— Ничего,— ответил судья.— Я думал, он по
бывал у вас перед отъездом. Во всяком случае, 
он куда-то уходил...

— Они со мной беседовали,— вдруг отозвал
ся судейский секретарь,— в трактире. Насчет 
имения вашего превосходительства любопытство
вали, велико ли...

— Э-э, вот, оказывается, что за птица — этот 
Рунсброк,— протянул Апухтин и вздохнул: име
ние было заложено-перезаложено, и долгу на нем 
было больше, чем оно стоило.

После отъезда Рунсброка Наташа совсем 
замкнулась.

Мать, конечно, понимала состояние дочери, 
сочувствовала ей, но, когда Черевин повторил 
свое предложение, она сказала Наташе:

— Подумай, он для тебя — хорошая партия.
Это было за неделю до того, как Наташа убе

жала из дому.

На следующее утро к Апухтиным заглянул 
один из неудачливых женихов — Верховский. Ему 
рассказали об исчезновении Наташи. Дмитрий 
Акимович сказал, что он сегодня же едет в 
Москву и обратится в министерство духовных 
дел.

Верховский, не дослушав его, вскочил в ко
ляску, на которой приехал, и погнал по дороге, 
ведущей в Белбажский монастырь — ближайший 
женский монастырь, находящийся в девяноста 
верстах от Отрады.

Он проехал почти семьдесят верст, так и не 
догнав беглянку. Увидев сидевшего на обочине 
дороги паренька, Верховский остановился, чтобы
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расспросить, не проходила ли здесь барышня, но, 
вглядевшись, воскликнул:

— Наталья Дмитриевна!

Мать и отец плакали, и Наташа плакала.
— Простите меня... Я заставила вас стра

дать... Я люблю вас, я всю жизнь буду служить 
вам... Но никогда, никогда не пойду замуж... Об 
одном прошу: не принуждайте меня...

— Ладно, ладно,—говорил отец.— Поступай, 
как хочешь. Лишь бы тебе было хорошо...

Михаил Александрович Фонвизин казался ей 
чуть ли не стариком. Когда она была девочкой, 
он уже был офицером, и поэтому с детства она 
считала его принадлежащим к тому миру взрос
лых людей, с которым она никак не может быть 
на равных. Он был старше ее на шестнадцать 
лет: ей — семнадцать, ему — тридцать три.

Его сопровождала слава отважного воина. Ор
дена, генеральский мундир, так ловко сидевший 
на нем, и сам он — ловкий, сильный, жизнерадо
стный — был олицетворением успеха.

Она даже немного испугалась, когда он, всег
да звавший ее Наташей, Наташкой, вдруг заго
ворил с ней, волнуясь и смущаясь:

— Наталья Дмитриевна, ваш батюшка пре
дупреждал меня про ваше отвращение к браку, 
но выслушайте меня. Я люблю вас и прошу быть 
моей женой.

Наташа молчала.
— Я понимаю, ваше молчание — не согласие, 

а отказ. Но я не спрашиваю ответа сейчас. По
звольте мне надеяться, я буду ждать год, два, 
три, сколько будет нужно...

Полгода спустя Наташа сказала Фонвизину: 
— Я позволяю вам просить моей руки у ба

тюшки... Только очень прошу, чтобы венчанье 
было в деревне, скромное...
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Александра Кологривова, кузина Натальи 
Дмитриевны, восхищалась:

— Ах, мой ангел, ты стала настоящей свет
ской дамой! Вчера в Благородном собрании все 
тобою любовались. И твой Мишель не такой уж 
старик. Как он шел в мазурке! Скажи, ты счаст
лива?

— Да, счастлива,— тихо ответила Наталья 
Дмитриевна.

— Но люди не могут понять чистую душу, я 
это знаю по себе. А что тебе вчера говорил князь 
Вяземский?

— Эпиграммы на присутствующих лиц.
— А какие?
— Я не запомнила. Ты лучше расскажи, како

во там у нас на Унже.
— Ты скучаешь по деревне, по тихому жур

чанью струй нашей милой Унжи! Как я тебя по
нимаю!.. А у нас все по-прежнему: последние две 
недели мы танцевали — хоть в три пары, но все- 
таки танцы. А знаешь, вчера в Благородном соб
рании подходит ко мне — кто бы ты думаешь? — 
Рунсброк! Он такие комплименты тебе расточал: 
что ты стала еще прекраснее, что он очарован то
бой еще более, чем в Отраде, и просил разреше
ния нанести тебе визит.

— Передай ему, что я не хочу его видеть,— 
спокойно и твердо сказала Наталья Дмитриевна.

3. Верность

15 декабря 1825 года за полночь, когда уже, 
собственно, было не пятнадцатое, а шестнадца
тое, на Рождественку, к Фонвизину, жившему в 
Москве по случаю дворянских выборов, приеха
ли Якушкин и Алексей Шереметев — адъютант 
графа Толстого, командующего 5-м пехотным 
корпусом.

— Что случилось? — спросил разбуженный 
Фонвизин.

— Известие чрезвычайной важности,— отве
тил Якушкин.— Кажется, начинается. Алексей уз
нал в штабе... Да говори ты, Алексей!
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— Пришла эстафета об отречении цесаревича 
Константина и о том, что вместо него на престол 
взойдет Николай Павлович. Завтра этот акт бу
дет объявлен в Успенском соборе. Семенов полу
чил письмо из Петербурга от Пущина, написан
ное двенадцатого декабря. Пущин сообщает, что 
они в Петербурге решили сами не присягать Ни
колаю и не допустить до присяги гвардейские 
полки. Он призывает всех членов общества, на
ходящихся в Москве, содействовать петербурж
цам, насколько это будет для них возможно.

— Надо что-то делать,— возбужденно прого
ворил Якушкин.— Тотчас же собрать членов, из
вестить. Едем к полковнику Митькову.

Поскакали к Митькову на Малую Дмитровку.
Якушкин предложил план действий: Фонви

зин, надев генеральский мундир, отправляется в 
Хамовнические казармы и поднимает войска, 
сам Якушкин с Митьковым идут в штаб и угова
ривают начальника штаба полковника Гурко, 
когда-то бывшего членом Союза благоденствия, 
действовать заодно с ними, затем с помощью от
ряда, выведенного Фонвизиным, арестовывают 
командира корпуса, московского главнокоман
дующего князя Голицына и других лиц, которые 
будут противодействовать восстанию; Шереме
тев едет по окрестностям Москвы как адъютант, 
именем корпусного командира приказывает ча
стям идти в столицу, на походе при помощи офи
церов, членов общества, подготавливает солдат 
к восстанию...

— План Ивана Дмитриевича имеет достоин
ства,— сказал Митьков,— но он — больше плод 
пылкого сердца, чем рассудительного ума. Во- 
первых, офицеры и солдаты, квартирующие в Ха
мовнических казармах, вряд ли послушают при
каза неизвестного им генерала; во-вторых, мы не 
знаем, что решили предпринять петербургские чле
ны и предприняли ли что-нибудь; в-третьих, нас 
здесь всего лишь четверо, и мы не имеем никако
го права приступить к такому важному предприя
тию без согласия хотя бы большинства членов.

— Михаил Фотиевич говорит дело,— сказал 
Фонвизин.— Нынешний день надо объехать всех,
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постараться получить сведения о положении в 
Петербурге, и к вечеру соберемся все здесь. Тогда 
и сможем решить, как нам действовать.

В то время, когда Фонвизин и Якушкин воз
вращались от Митькова, к московскому военно
му губернатору примчал из Петербурга курьер 
генерал-адъютант граф Комаровский. Он привез 
письмо императора, в котором заключался при
каз немедленно привести Москву к присяге. Им
ператор писал Голицыну: «Мы здесь только что 
потушили пожар, примите все нужные меры, 
чтобы у вас не случилось чего подобного».

Хотя Фонвизину было любопытно самому 
услышать указ о престолонаследии, в Успенский 
собор он не пошел, чтобы уклониться от присяги.

Доставили петербургские газеты. В них уже 
были сообщения о событиях, сопровождавших 
восшествие на престол нового императора.

Михаил Александрович впился в газетный 
лист, он читал, стараясь догадаться о том, что 
газета скрывала и что сейчас ему было так важ
но знать.

«Северная пчела» сообщала:
«Вчерашний день будет, без сомнения, эпо

хою в истории России. Столь вожделенный день 
был ознаменован для нас и печальными проис
шествиями, которые на несколько часов смутили 
спокойствие в некоторых частях города...

...Ими начальствовали семь или восемь обер- 
офицеров, к коим присоединилось несколько че
ловек гнусного вида во фраках. Небольшая тол
па черни окружала их и кричала «ура!»...

...Праведный суд вскоре совершится над пре
ступными участниками бывших беспорядков...»

Вечером у Митькова собрались все оказав
шиеся в Москве члены общества — около полуто
ра десятка человек. Якушкин привез с собой 
штабс-капитана Муханова, которого встретил у 
генерала Михаила Федоровича Орлова и о кото
ром Орлов сказал, что он член общества и знаком

186



со всеми участниками восстания четырнадцато
го декабря.

— Почему не приехал Орлов? — спросил 
Митьков.

— Говорит, что сказался нездоровым, чтобы 
не присягать сегодня, и поэтому не может выйти 
из дому.

Фонвизин грустно усмехнулся:
— Нездоровье Орлова — самый верный при

знак того, что дело плохо.
— Я ему сказал: «Это конец, генерал»,— про

говорил Якушкин,— а он мне на это: «Почему ко
нец? Это всего лишь начало конца».

Все присутствующие уже знали и о пораже
нии выступления, и об арестах в Петербурге и 
на Юге.

— Рылеев, Пущин, Бестужев, Трубецкой — 
все в крепости,— говорил Муханов.— Мне слиш
ком хорошо знаком характер нового императора, 
чтобы можно было на что-то надеяться. Им от 
него пощады не будет.

— Жаль, что мы не знаем подробностей о 
Петербурге,— вздохнул Митьков.— И кажется, 
уже некому уведомить нас о них...

— Узнаем, когда нас самих повезут...
— Да, надежды на успех нет: время упуще

но, Москва присягнула... И руководителем мог 
быть только Орлов...— сказал Фонвизин.— Види
мо, уже начат розыск всех причастных к тайному 
обществу. Мы должны подумать, как бы не уве
личить число жертв и не отягчить судьбу аре
стованных.

Быстро приняли последнее решение: немед
ленно уничтожить все компрометирующие бума
ги, в случае ареста не называть имен, кроме тех, 
что уже известны следователям, но и тут быть 
осторожными на случай провокации.

Наталья Дмитриевна была беременна вторым 
ребенком и донашивала последние месяцы. По
этому зиму жили не в Москве, а в имении Марь
ино.

Скрыть от нее петербургские события и аре
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сты было невозможно. Михаил Александрович 
старался только смягчить рассказ о них, гово
рил, что все должно окончиться благополучно, 
что новый государь, конечно, простит заблудших 
в ознаменование своего восшествия на престол... 
Но тревога поселилась в доме. Фонвизин не таил 
от жены своих взглядов, она знала, что он был 
связан со многими из арестованных дружбой или 
приятельством.

Шестого января утром из Москвы к Фонвизи
ным прикатили на двух тройках младший брат 
Фонвизина, Иван Александрович, и двое стран
ных людей. Приехавшие прошли в кабинет хозяи
на. Они вышли очень скоро.

— Наташа, мне надобно ехать в Москву,— 
сказал Михаил Александрович.

— Иван Александрович, вы везете его в Пе
тербург?— бросилась Наталья Дмитриевна к де
верю.

— Михаилу Александровичу нужно в Моск
ву по делам, мы приехали по поручению его то
варищей...— ответил тот, опустив глаза.

— По поручению,— подтвердил один из 
странных людей.— Поспешите, пожалуйста, гене
рал, вас ждут.

— Нет, нет, не обманывайте меня,— твердила 
Наталья Дмитриевна,— вы везете Мишеля в Пе
тербург!

— Не бойся, я скоро возвращусь,— сказал 
Фонвизин. Он как-то наскоро обнял жену, пере
крестил двухлетнего сына и сел в сани.

Ямщик гикнул. Сани покатили по расчищен
ной аллее к тракту.

Наталья Дмитриевна раздетая выбежала на 
крыльцо и провожала взглядом тройку, увозив
шую мужа.

И тут она увидела, что сани, выехав на тракт, 
повернули не в сторону Москвы, а к Петербургу.

Она без памяти упала на снег. Сбежавшиеся 
люди внесли ее в дом.

Император Николай I взял из стакана не
сколько очиненных перьев, выбрал одно и, вздох
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нув, принялся за письмо брату Константину в 
Варшаву.

Он старательно и аккуратно вывел дату: 
«С.-Петербург, 11 января 1826 года». Потом еще 
раз вздохнул: писать он не любил, но обстоятель
ства вынуждали. К тому же, несмотря на все уве
рения брата в любви и преданности, шпионы со
общали, что в столице не прекращаются толки о 
том, что Константин с войском идет на Петер
бург, дабы в соответствии с законом занять пре
стол, свергнув узурпатора, то есть его, Николая. 
Поэтому регулярная переписка с Варшавой была 
делом не столь сердечно родственным, сколь так
тическим и политическим.

Николай макнул перо в чернильницу и ринул
ся писать.

«Не сердитесь на меня, дорогой и бесценный 
Константин, если я замедлил с ответом на Ваши 
два добрых письма — одно к наступающему Но
вому году, другое, посланное с казачьим офице
ром, по поводу событий в Черниговском полку. 
Мой курьер и то, что он привез Вам отсюда, до
кажет Вам, что при всей надежде на милость 
божью я все же готовился к худшему и что меры, 
которые я счел долгом Вам предложить, были в 
этом духе. Провидению угодно было, по-видимо- 
му, при посредстве этого события, нам дать новое 
доказательство своего неисчерпаемого милосер
дия к нам, допустив событиям разразиться, ког
да они были уже предвидимы во всех их ужасных 
последствиях, и позволив покончить с ними так 
же легко, как это было и здесь...

Наши аресты идут своим чередом: показания 
Вишневского довольно любопытны...»

Николай поднял перо, почувствовав на себе 
чей-то взгляд, недовольно обернулся.

В дверях стоял дежурный генерал-адъютант 
Левашов.

— Что? — спросил император.
— Доставили двух арестованных из Москвы, 

ваше величество. Генерала Фонвизина с братом.
— Брата на гауптвахту — его арестовали на

прасно, он в заговоре участия, кажется, не при
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нимал, его подержать для острастки и выпустить, 
а генерала давай сюда!

Николай встал и, уже стоя, дописал строку: 
«ко мне только что привезли сегодня Фон-Визи- 
на, личность довольно значительную...»

— Тебя, Фонвизин, называют многие как 
члена тайного общества.

— Я вошел в тайное общество под названи
ем Союз благоденствия в шестнадцатом или сем
надцатом году по тому соображению, что ничего 
противозаконного оно в себе не заключало. Но в 
двадцать первом все сношения мои с оным пре
кратились, и я полагал, что оно более не суще
ствует.

— Кто тебя принял в общество?
— Об обществе я узнал, кажется, от Алек

сандра Муравьева или от кого-то другого, не 
помню точно.

— От кого ты получил письмо о происшествии 
четырнадцатого декабря?

— Об этом печальном происшествии я узнал 
из газет.

— Я тебя спрашиваю про письмо Пущина!
— Это письмо показал мне Семенов, но оно 

написано одиннадцатого, а получено уже после 
официального известия о случившемся, поэтому 
я не придал ему значения.

— Кто тебе сообщил о намерении Якубовича 
покуситься на жизнь ныне покойного государя? 
На жизнь нашего ангела!

Фонвизин наморщил лоб, как бы припоминая.
— Действительно, в прошлом ноябре или ок

тябре Никита Муравьев говорил, что есть чело
век, питающий личную вражду к государю и ре
шившийся покуситься на жизнь его величества. 
Называлась фамилия Якубовича. Но я не придал 
ни веры, ни значения словам Муравьева, тем бо
лее что Якубович, раненный в голову, как я слы
шал, бывает подвержен болезненным припадкам.

— Так. Ну, еще что скажешь?
— Более насчет общества и его действий по

казать ничего не могу, ибо с двадцать первого
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года прямого сношения с оным не имел и даже 
не знал определенно о его существовании.

— Не знал! Не знал! Не много же ты знаешь, 
Фонвизин,— саркастически усмехнулся Нико
лай.— Твои гнусные товарищи знают о тебе гораз
до больше, чем ты сам знаешь о себе.

— Прошу очной ставки.
— Будет, будет тебе очная ставка! — закри

чал Николай и крикнул в пространство: — Уве
сти!

После родов почти два месяца Наталья Дмит
риевна пролежала в постели больной. Но едва 
только немного поправилась, как объявила реши
тельно и твердо, что едет в Петербург, чтобы 
быть ближе к мужу, чтобы хлопотать о нем.

Авдотья Петровна Елагина дала Наталье 
Дмитриевне письмо к Жуковскому и уговорила 
ее остаться у нее на вечер.

— Рассеешься немного на людях,— сказала 
она.

Наталья Дмитриевна осталась, надеясь узнать 
что-нибудь новое о заключенных в Петропавлов
ской крепости, потому что вечера Авдотьи Пет
ровны посещали люди, которые не только принад
лежали к высшему кругу, но и были причастны 
к делам внутренней и внешней политики.

Наталья Дмитриевна прислушивалась к тому, 
что говорят вокруг. Какими ничтожными каза
лись ей все эти заботы, пересуды, остроумие и 
злословие. И вдруг среди гула голосов она услы
шала то, что хотела услышать.

Александр Яковлевич Булгаков — московский 
почтдиректор, один из самых осведомленных в 
столице людей — рассказывал стоявшим возле 
него нескольким мужчинам во фраках (Наталья 
Дмитриевна знала из них одного князя Петра 
Андреевича Вяземского, поблескивавшего своими 
некомильфотными очками):

— Вчера мы с докторам Ремихом возле посте
ли графа Растопчина заговорили о Трубецком и 
его товарищах. «В расчеты князя Трубецкого,— 
сказал доктор,— входило произвести то же самое,
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что случилось во Французскую революцию». Граф 
Федор Васильевич, услышав эти слова, открыл 
глаза и проговорил: «Как раз наоборот: во Фран
ции повара хотели попасть в князья, а здесь — 
князья попасть в повара».

— Даже на смертном одре граф, как всегда, 
остроумен,— подобострастно сказал один из 
мужчин.

— Дурная привычка,— отозвался Вяземский.
Наталья Дмитриевна, поняв, что ничего инте

ресного для нее она не узнает, перестала слу
шать рассказ Булгакова.

Оставив двухлетнего сына Дмитрия и двухме
сячного Михаила на попечение родителей, по тя
желой, уже начавшей рушиться весенней дороге 
она выехала в Петербург.

Фонвизина, как обычно, вывели на прогулку 
на вал.

Два молчаливых солдата с примкнутыми шты
ками шли за ним в некотором отдалении.

С одной стороны была стена крепости, с дру
гой— Нева, серая и широкая, как море. Вдалеке, 
за рекой, как игрушечные, виднелись дома. Оди
нокая лодка — жалкая скорлупка среди этой мо
гучей водной . стихии — качалась на волнах. 
В лодке кроме гребца находились две дамы.

«Кому и зачем понадобилось так рисковать, 
ведь тут ничего не стоит перевернуться?» — поду
мал Фонвизин и стал следить за лодкой.

Между тем лодка, то совсем пропадая в брыз
гах воды, то поднимаясь на гребне волны, при
ближалась к крепости.

Одна из дам сняла шляпу и помахала ею.
«Наташа! — узнал Фонвизин.— Наташа!»
Он вглядывался в ее лицо, она была бледна, 

худа — милая, бедная, любимая Наташа... Он 
остановился, и солдаты, не допускавшие остано
вок во время прогулки, ничего не сказали.

Наташа махала шляпой. Она улыбалась, и из 
глаз ее (он видел это отсюда, с вала, каким-то 
сверхъестественно обострившимся зрением) тек
ли слезы...
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Фонвизин услыхал за спиной тихий голос:
— Михаил Александрович, ваше превосходи

тельство, не стойте на месте, идите... Комендант 
заметит, запретит прогулки.

Приблизившийся солдат слегка подтолкнул 
его. Фонвизин пошел далее, оглядываясь на 
лодку.

— Они уж третий день в этот час сюда при
плывают,— сказал солдат, помолчал и, немного 
погодя, заговорил снова: — Вы-то. нас не помни
те, а мы очень помним: во Франции в плену вме
сте были.

— Постой-ка, не ты ли первым вызвался по
сты у арсенала снять?

— Я.
— А вот имени твоего не помню, прости.
— Михаил Александрович, нынче ночью на 

карауле в крепости егеря. Мы между собой пого
ворили и порешили, что тебе бежать надо, мы 
пособим.

Фонвизин встрепенулся.
— Ялик будет,— продолжал солдат.— Выве

дем, как стемнеет. Хватятся утром, а вы уже да
леко будете.

Помолчав, Фонвизин сказал:
— Спасибо, братцы, но не могу бежать. Вас 

за меня не помилуют, не хочу свободу вашими 
муками покупать. Да и товарищей бросить со
весть не позволяет.

Роспись государственным преступникам, 
приговором Верховного Уголовного Суда 

осуждаемым к разным казням и наказаниям

...V. Государственные преступники треть
его разряда, осуждаемые к временной ссыл
ке в каторжную работу на 15 лет, а потом 
на поселение:

...2. Генерал-майор Ф о н в и зи н .— 
Умышлял на цареубийство согласием, в 
1817 году изъявленным, хотя впоследствии 
времени изменившимся с отступлением от 
оного; участвовал в умысле бунта приняти
ем в Тайное общество членов...
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— Господи, пятнадцать лет! Да в сибирской 
каторге и пяти лет не выдерживают, умирают...— 
Из-за слез Наталья Дмитриевна не могла читать 
дальше.

— Не реви, тут есть еще указ его величества 
Верховному суду о смягчении наказаний,— скри
пучим голосом проговорила тетка.— Во дворце 
говорили, что государь сказал маршалу Веллинг
тону: «Я удивлю Европу своим милосердием».

Наталья Дмитриевна протянула листок 
тетке:

— Прочтите, я ничего не разбираю...
— «Но силу законов и долг правосудия же

лая по возможности согласить с чувством мило
сердия...»

— Про Мишеля сначала найдите, про Ми
шеля!

— Вот, вот... осужденных на пятнадцать лет... 
генерал-майора Фонвизина... по лишении чинов и 
дворянства сослать в каторжную работу на две
надцать лет и потом на поселение.

Тетка растерянно умолкла. Потом в сердцах 
плюнула:

— Удивил Европу, гаер!

Ответная бумага от министра юстиции на за
прос Натальи Дмитриевны пришла пять дней 
спустя после опубликования приговора. Она гла
сила, что по законам Российской империи жены 
осужденных на каторгу преступников по собст
венной воле могут следовать за мужьями, и в 
данном случае для желания Фонвизиной последо
вать за мужем своим отставным генерал-майо
ром, осужденным к ссылке в каторжную работу, 
препятствий не имеется.

Но еще несколько дней спустя последовал им
ператорский указ о разрешении женам осужден
ных считать их брак расторгнутым и позволении 
вступать в новый брак.

Одновременно для пожелавших все же следо
вать за мужьями «невинных», как их именовали 
официальные документы, жен вводились отсутст
вующие в законах ограничения.
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«...Следуя за своими мужьями и продолжая 
супружескую с ними связь, они, естественно, сде
лаются причастными их судьбе и потеряют преж
нее звание, то есть будут признаваемы не иначе, 
как женами ссыльно-каторжных, а дети, кото
рых приживут в Сибири, поступят в казенные 
крестьяне...»

Пятница, 11 часов вечера

Чем более я размышляю о своем горестном 
положении, тем более я убеждаюсь, что время 
иллюзий для меня миновало и что счастье на 
земле — лишь пустая мечта. Я испытал, однако, 
это счастье, дорогая и возлюбленная Наталья, 
ты одна позволила мне его узнать — и я благо
словляю тебя за это каждое мгновение моей 
жизни.

Я думал, дорогой друг, о твоей великодушной 
преданности мне и сознаюсь, что было бы недо
стойно и эгоистично с моей стороны воспользо
ваться ею.

Жертвы, которые ты желаешь мне принести, 
следуя за мной в эти ужасные пустыни, огромны! 
Ты хочешь покинуть ради меня родителей, детей, 
родину — одним словом, все, что может привя
зывать к жизни. А что я могу предложить тебе 
взамен? Любовь заключенного — оковы и ни
щету.

Нет, дорогой друг, я слишком люблю тебя, 
чтобы согласиться на это.

Твое доброе сердце слишком возбуждено ве
ликодушием и сочувствием к моему несчастью, 
и я был бы недостоин твоей привязанности, если 
бы не остановил тебя на краю пропасти, в кото
рую ты хочешь броситься.

Любя тебя больше своей жизни и своего сча
стья, я отказываю тебе и прошу тебя во имя всего 
того, что тебе дорого на свете, не следовать за 
мной. Предоставь меня моей несчастной судьбе 
и готовься исполнить священный долг матери — 
подумай о наших дорогих детях. Они часть меня 
самого, они будут напоминать тебе о человеке, 
которому ты дала столько счастья, сколько мо
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жет быть у смертного в сей юдоли слез, и кото
рый до последнего вздоха не перестанет обожать 
и благословлять тебя...

Перед отъездом вежливый чиновник III отде
ления, явившийся с официальным разрешением 
на отъезд, непреклонно отказался от чаевых и 
сказал:

— За Уралом вы получите указания, уточ
няющие перечисленные пункты, исходя из мест
ных условий. Однако могу вас предупредить оп
ределенно, что они не будут направлены в сторо
ну смягчения, а, наоборот, в сторону больших 
ограничений. Кстати, ваш человек, коего вы на
мерены взять с собой и власть над коим вы те
ряете в пределах Сибири, может сопровождать 
вас только по собственному желанию, объявлен
ному в полиции и закрепленному его собственно
ручной распиской.

Когда чиновник ушел, Наталья Дмитриевна 
сказала няне:

— Вот, Петровна, ты можешь отказаться 
ехать со мной...

— Да как же я тебя, милая, оставлю? Ишь 
что выдумали...

Наталья Дмитриевна прижалась головой к 
няниной груди. А Матрена Петровна гладила ее 
по голове и приговаривала:

— Ты не сомневайся. Тут дело святое, богово. 
Да ежели я от тебя отступлюсь, то от меня бог 
отступится. И поделом! Ничего, милая, авось... 
В Сибири тоже люди живут...

Когда офицер, отперев дверь, впустил На
талью Дмитриевну в камеру, ей показалось, что 
она попала в ту самую тьму кромешную, которой 
марьинский батюшка пугал грешников в своих 
простодушных проповедях. В тяжелом, спертом 
воздухе слышался лязг железа. Наталья Дмит
риевна ничего не различала в окутавшей ее тем
ноте и была близка к обмороку.

И вдруг — родной голос:
— Наташа!
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И тотчас мрак разредился, из него выступили 
фигуры людей, нары по стенам, стол, лавки. На
талья Дмитриевна стала различать лица: Ми
шель, Нарышкин, Одоевский, Лорер...

— Наташа! — Фонвизин бросился к ней, за
гремели кандалы, он вдруг споткнулся, его лицо 
исказила боль.

— Что с тобой? — в ужасе закричала Наталья 
Дмитриевна.

— Пустяки, на ноге под кандалами откры
лась рана, что получил в Смоленске в двенадца
том году...

4. «Твоя Таня»

...И вот опять Марьино. Барский дом, аллея, 
тополя вдоль аллеи, старые, узловатые, кое-где 
их ряд прерывается выпавшим деревом — за ми
нувшие тридцать лет и над ними пронеслось не
мало бурь, лютых зим, летних засух, и эти не
взгоды оставили свой след...

Иногда бывало сносно, но чаще Наталью 
Дмитриевну охватывала тоска — и от этой аллеи, 
и от комнат, в которых среди новой мебели кое- 
где оставались старые вещи — современники и 
свидетели той, кажущейся сейчас нереальным 
сном, жизни, оборвавшейся 6 января 1826 года — 
ровно тридцать лет назад — с арестом Михаила 
Александровича.

В пятьдесят третьем году ему наконец разре
шили жить в Марьине под надзором полиции. 
В Россию возвращались к могилам: умерли сы
новья (младшего Михаил Александрович так ни 
разу и не видел), умерли родители, за две недели 
до их возвращения скончался брат Иван... Всего 
одиннадцать месяцев прожил Михаил Алексан
дрович в родительском доме — он умер летом 
пятьдесят четвертого года и покоится под мра
морным крестом возле Бронницкого собора...

Неожиданно для себя Наталья Дмитриевна 
оказалась богатой помещицей — владелицей име
ний в Рязанской, Тамбовской, Тульской, Москов
ской, Тверской и Костромской губерниях, владе
лицей пяти тысяч крепостных душ.
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Только чувство ответственности за судьбу 
оказавшихся в ее власти людей заставило ее в 
первый, самый тяжелый год после смерти мужа, 
преодолевая тоску одиночества, заниматься де
лами, ездить из губернии в губернию, хлопотать. 
Тяжелее всех в России приходилось помещичьим 
крестьянам. Наталья Дмитриевна теперь часто 
задумывалась о том, что и она не вечна и что ее 
наследником будет двоюродный брат мужа — 
убежденный и жестокий крепостник. Она реши
ла избавить своих крестьян от такого помещика 
и обратилась в министерство государственных 
имуществ с прошением взять их после ее смерти 
в казну.

Проверка управителей (почти всех пришлось 
снять), перемена старост, введение новых поряд
ков в отношения между помещиком и крестья
нами

Ярем он барщины старинный 
Оброком легким заменил —

все это сначала занимало время почти целиком, 
а затем, по мере налаживания дел, стало остав
лять более и более досуга.

Наталья Дмитриевна часто предавалась вос
поминаниям. Но вспоминала не ту далекую 
жизнь, что была до Сибири (как ни странно, в 
теперешних воспоминаниях тогдашние радости 
уже не радовали), а сибирские двадцать пять 
лет... И что самое удивительное, иногда она ду
мала: уж не было ли их несчастье настоящим 
счастьем? Их каторжная, ссыльная, одухотворен
ная, облагороженная страданиями и любовью ю 
ближнему жизнь?

Мишель почувствовал это раньше ее. Когда 
уезжали из Сибири, прощаясь с друзьями, он всех 
обнял, а Ивану Дмитриевичу Якушкину покло
нился в ноги за то, что он принял его в тайное 
общество.

Основную часть времени Наталии Дмитриев
ны занимала переписка. Она писала много, об
стоятельно. За письмами забывалось одиночест
во. Почти все письма адресовались в Сибирь.
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Самым деятельным корреспондентом был 
Иван Иванович Пущин.

Впрочем, так оно и должно было стать. Его 
письма для нее были и радостью и мукой.

Началось это еще в сороковые годы. Видимо, 
тогда она полюбила Пущина. (Сейчас она может 
признаться себе и произнести эти слова, но в то 
время об этом даже и мысли не допускала.) Она 
чувствовала, что Иван Иванович тоже любит ее, 
что между ними существуют какие-то магнетиче
ские силы взаимной симпатии и взаимного при
тяжения. Но за долгие годы знакомства об этом 
не было высказано ни слова, ни намека...

Теперь же письма, помимо воли их авторов, 
все сильнее и сильнее обнаруживали так тща
тельно скрываемое прежде.

Наталья Дмитриевна вдруг оказалась как бы 
в двух эпохах одновременно: она ощущала себя 
той давней молоденькой девчонкой — безрассуд
ной, пылкой мечтательницей, и нынешней, про
жившей долгую жизнь, познавшей ее суровую и 
жестокую реальность пятидесятилетней жен
щиной.

Ту она называла Таней, эту — Натальей Дмит
риевной Фонвизиной.

Пущину писала Таня.
«Ваш приятель Александр Сергеевич как поэт 

прекрасно и верно схватил мой характер, пылкий, 
мечтательный и сосредоточенный в себе, и чудес
но описал первое его проявление при вступлении 
в жизнь сознательную. Потом гадательно коснул
ся другой эпохи моей жизни и верно схватил 
главную тогдашнюю черту моего характера — со
средоточенность в себе и осторожность в дейст
виях, вообще несвойственную моему решительно
му нраву, но тогда по обстоятельствам усвоенную 
мною. Я столько же не доверяю себе, как и дру
гим — себе потому, что так еще недавно была от
толкнута, и поняла, что свет неумолимо осудит 
меня за нарушение его правил благоприличия, 
которым независимая природа моя с трудом под
чинялась, а между тем я уже вошла тогда в со
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став так называемого светского общества и осто
рожность делалась для меня, после моей прорухи, 
необходимостью; не доверяла другим — потому 
что, несмотря на молодость, ясно понимала, что 
на мои задушевные чувства не найду отзыва, и 
первая попытка в этом роде обдала меня холо
дом».

И наконец, произошло объяснение. Как в ро
мане, она первая сказала то, что'так долго и тща
тельно обходили они в разговорах и письмах.

«Тайна наша между нами и богом... Перед то
бой твоя Таня... любящая, немощная женщина...»

Ответное письмо Пущина показалось ей хо
лодным, отвергающим ее любовь.

«Мне сдается, что я прежняя церемонная тебе 
больше нравилась. Ну что же? Разлюби меня, 
если можешь. Отбрось, откинь от своего сердца: 
ведь я не обманывала тебя; я говорила и говорю 
прямо, что я не стою твоей любви...»

Следующее письмо из Ялуторовска несколько 
утешило ее.

«Ты непостижимое создание,— писал Пу
щин.— Заочные наши сношения затруднительны. 
Я с некоторого времени боюсь с тобой говорить 
на бумаге. Или худо выражаюсь, или ты меня не 
хочешь понимать, а мне, бестолковому, все ка
жется ясно, потому что я уверен в тебе больше, 
нежели в самом себе... Прости мне, если всякое 
мое слово отражается в тебе болезненно...

Таню... я и люблю! Неуловимая моя Таня!..
Странное дело! Таня со мной прощается, а я 

в ее «прощай» вижу зарю отрадного свидания!.. 
Мне кажется, что я просто с ума сошел,— меня 
отталкивают, а я убеждаюсь, что — ближе, неже
ли когда-нибудь, и все мечтаю!..

Верь мне, твоему заветному спутнику! Убеж
ден, что мы с тобой встретимся...

Не верю тебе самой, когда ты мне говоришь, 
что я слишком благоразумен... Власть твоя надо 
мною все может из меня сделать. Пожалуйста, 
не говори мне об Онегине. Я — Иван и ни в какие 
подражания не вхожу...»
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Наталья Дмитриевна томилась, не находила 
себе места. Наконец созрело решение.

— Маша,— сказала она Марии Францевой, 
дочери тобольского чиновника, давно жившей в 
семье Фонвизиных и пользовавшейся полной до
веренностью,— я еду к нашим, за Урал.

— Ведь нельзя! С полицией вернут!
— Я все обдумала. Сейчас правительству не 

до меня, все заняты коронацией. Нашему полиц
мейстеру сообщу, что еду в костромские имения. 
Ты одна будешь знать, что я в Ялуторовске.

Наталья Дмитриевна собралась в один день. 
В Москве только переночевала. По случаю пре
бывания в древней русской столице нового им
ператора Александра И, сменившего на престоле 
умершего Николая I, и подготовки коронацион
ных торжеств город кишел полицией и военными, 
как будто их согнали сюда со всей России.

Наутро коляска Натальи Дмитриевны, мино
вав заставу, выехала на Владимирский тракт, 
называемый народом попросту Владимиркой.

В Ялуторовск прискакали в одиннадцать ча
сов ночи. Наталья Дмитриевна велела ехать на 
постоялый двор, но, когда проезжали мимо дома 
Пущина, она увидела свет в окне и приказала 
остановиться.

Все в доме было по-прежнему, все так же, 
как и тогда, когда они приезжали с Михаилом 
Александровичем и останавливались у Пущина.

Проговорили всю ночь. Вспоминали былое, 
поминали ушедших навсегда...

В эту ночь о том, что, собственно, заставило 
Наталью Дмитриевну приехать в Сибирь, не бы
ло сказано ни слова.

На следующий день Пущин получил письмо 
от родных из Петербурга. Он выбежал из своей 
комнаты в гостиную взволнованный, радостный.

— Наташа! Наташа! Наталья Дмитриевна! 
Вот тут пишут, что в связи с коронацией нам го
товится всепрощение с возвращением прежних 
прав дворянства! Мы сможем вернуться в Рос
сию!
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Иван Иванович расцвел. Остальные из Вата
ги Государственных Преступников, как называл 
Пущин товарищей, отнеслись к полученному из
вестию сдержанно: слишком много их было, не- 
оправдавшихся слухов, несбывшихся надежд...

Вечером, когда все разошлись и Пущин с На
тальей Дмитриевной остались наедине, он сказал:

— Согласитесь выйти за меня замуж... По
верьте, я все это гораздо прежде и давно обду
мал, но не говорил и не намекал вам потому, 
что по обстоятельствам не видел возможности к 
исполнению...

Наталья Дмитриевна смутилась, возразила:
— А люди-то что скажут? Ведь нам обоим 

около ста лет...
Иван Иванович улыбнулся:
— Не нам с вами говорить о летах. Мы оба 

молодого свойства. А людей — кого же мы оби
дим, если сочетаемся? Вы свободны и одиноки, 
у вас куча дел не по силам. Очень натурально, 
что вам нужно помощника. Скорее на меня па
дет упрек, что старик женился, рассчитывая на 
ваше состояние. А я признаюсь, что такой упрек 
был бы для меня очень тяжел. Я об этом много 
думал, но потом нашел средство устранить от се
бя решение этого дела и всякое подозрение...

— Какое же средство?
Пущин, волнуясь, проговорил:
— Половина России даже на смерть идет, 

покоряясь жребию. Бросьте жребий.

Предложение Пущина повергло Наталью 
Дмитриевну в смятение. Она и сама предполага
ла такую возможность: выйти за Ивана Ивано
вича замуж. Но теперь, когда эта возможность, 
казалось, могла осуществиться, она вдруг нача
ла сомневаться, имеет ли она право на это.

Мысль о жребии внесла в ее душу успоко
ение.

Наталья Дмитриевна отрезала от листа поч
товой бумаги три полоски. На одной написала: 
«Остаться так», на другой: «Идти за Пущина», 
на третьей: «Идти в монастырь».
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ч Во время жизни в Тобольске Наталья Дмит
риевна часто посещала Абалакский монастырь, 
в двадцати пяти верстах от города. Туда же она 
поехала бросить жребий.

Отстояв обедню, попросила старца Иону при
нять ее для беседы и исповеди.

Старец выслушал ее долгий, сбивчивый, рас
терянный рассказ, вздохнул, снял камилавку, пе
рекрестился на икону с неугасимой лампадой и 
сказал:

— Прости меня, господи. Кладите жребии.

— Что? — спросил Пущин.
Наталья Дмитриевна низко поклонилась ему 

и молча подала жребий. Он развернул его и про
чел: «Идти за Пущина».

За что ж виновнее Татьяна?
За то ль, что в милой простоте 
Она не ведает обмана 
И верит избранной мечте?
За то ль, что любит без искусства,
Послушная влеченью чувства,
Что так доверчива она,
Что от небес одарена 
Воображением мятежным,
Умом и волею живой,
И своенравной головой,
И сердцем пламенным и нежным?
Ужели не простите ей 
Вы легкомыслия страстей?

(« Е в ге н и й  О н е ги н » . Глава третья, XXIV)
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БЛИЗ
ЧИСТЫХ ПРУДОВ

1. Полоса невезения

Опала, наложенная Николаем I на Москов
ский университет после того, как из следственных 
дел по четырнадцатому декабря царь приметил, 
что многие из участников тайного общества учи
лись в этом университете или брали уроки у мо
сковских профессоров, усугублялась с каждым 
годом. История с Полежаевым, с обществом 
братьев Критских и регулярно поступавшие до
носы на вольнодумство студентов поддерживали 
и питали эту ненависть. Николай с удовольстви
ем прикрыл бы университет, но это было невоз
можно, и приходилось действовать с постепен
ностью. Попечителем университета назначили 
бригадного генерала Писарева, он упразднил ка
федру философии, ввел для студентов форму, 
карцер и обязал брать у поступающих в универ
ситет подписки о непринадлежности к тайным 
обществам.

Каждый год вводилось что-нибудь новое для 
искоренения в университете свободомыслия. Сту
денты, конечно, по большей части не знали, ка
кие распоряжения получает университетская ад
министрация, но незамедлительно ощущали на 
себе получение очередного указания.

Белинский опоздал к началу занятий после 
вакаций ровно на неделю. Обычно на такое опо
здание никто не обращал внимания: приезжали
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^ позже. Начальство понимало, что студенту хо
чется побыть лишний денек под родительским 
кровом, и поэтому смотрело на задержки сквозь 
пальцы.

Но едва Белинский вошел в свой одиннадца
тый нумер общежития казеннокоштных студен
тов, в этот дневной час пустой, и принялся раз
бирать вещи и размещать их в тумбочке и под 
кроватью, как на пороге показался университет
ский сторож Матвей.

Сочувственно вздыхая, он сказал:
— Господин ректор приказали тотчас явиться 

к нему в правление.
— Зачем, Матвей?
— Кто ж его знает. У нас тут опять строгости 

начались. Может, за что за прошлое, вроде но- 
вого-то греха тебе некогда было совершить, толь
ко приехал...

— Ладно, приду.
— Нет уж, пойдем со мной, велено — тотчас.
— Ну, пойдем.
В своих круглых очках похожий на взъеро

шенную сову ректор Двигубский, не ответив на 
приветствие, скрипучим голосом проговорил:

— Поздно приезжаете, милостивый государь. 
Лекции читаются уже давно.

Двигубский откинулся на спинку стула. Он с 
каким-то раздражением разглядывал обтрепан
ный казенный вицмундир с щегольским воротни
ком (когда Белинский его покупал, думал, что но
вый воротник скрасит вид мундира, а получилось 
еще хуже), стоптанные сапоги и неприязненно 
проворчал:

— Вольнодумец...
— Господин ректор, но другие опаздывают 

больше...
— Речь не о других, а о тебе! — закричал 

Двигубский.— Ишь вырядился! Об учебе надо 
думать, а не о воротниках с шитьем. Професеоры 
приходят к должности без опозданий, а студен
ты, видите ли, позволяют себе не являться на 
лекции. Професеоры читают лекции не для себя, 
а для вас!
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Двигубский взглянул в лежавшую перед ни^ 
ведомость: /

— Успехи у тебя неважные: латинская сло
весность и немецкий — двойки, французский 
язык — единица... Лекции пропускаешь...

— Я был болен, в больнице лежал...
— Все равно. Иди и имей в виду, что я не по

терплю более нарушения университетских пра
вил.

Уже уходя, Белинский услышал, что ректор 
бросил инспектору:

— Заметьте этого молодца. При первом слу
чае его надобно выгнать.

В Москве было тревожно.
С каждым днем все беспокойнее становились 

слухи о холере и холерных бунтах. Страшная 
эпидемия, начав свой путь в Ширванской про
винции, постепенно охватила Кавказ, побережье 
Каспия и вверх по Волге неумолимо продвига
лась в центральные области России.

В середине сентября она дошла до Москвы.
Москвичи, кто мог, уехали из города заранее, 

а оставшиеся запаслись съестными припасами и 
безвыходно заперлись в домах. На дворах заку
рились кучи навоза, дома насквозь пропахли чес
ноком, паленой шерстью, дегтем — все это, как 
полагали, предохраняло от заразы.

Уличная жизнь замерла. Лишь на перекрест
ках стояли кое-где мрачные кучки людей и тол
ковали об отравителях. А вдоль улиц в сопро
вождении полицейских шагом двигались кареты 
с больными и черные фуры с трупами.

На дорогах вокруг Москвы встали воинские 
кордоны, не пропускавшие в город ни пешеходов, 
ни конных, ни обозы.

Чтение лекций в университете было прекра
щено, своекоштные студенты распущены по до
мам, казенные — заперты в университете на ка
рантин.

Конечно, обмануть университетских сторожей 
не представляло большой трудности: не выпуска
ли лишь студентов в форме, а надев партикуляр-
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рое платье, можно было беспрепятственно выхо
дить из университета и входить в него, только 
при входе окуривали дымом.

Белинский и его друзья ходили в холерные 
больницы в гости к студентам-медикам, пили там 
прямо из бочек ковшами красное больничное 
вино, которое, как считали, предохраняло от за
разы.

Но свободного времени, когда абсолютно не
чем было заняться (нс сидеть же за учебниками, 
когда университет закрыт!), все равно остава
лось слишком много.

В одиннадцатом нумере общежития как-то 
сама собой возникла мысль устроить что-то вро
де литературного общества — с собраниями, с 
чтениями и обсуждением прочитанного. Потом, 
когда попытались установить, кто же первый за
говорил о собраниях, то каждому казалось, что 
это ему пришла счастливая мысль, а остальные 
ее подхватили.

Впрочем, так оно и было, потому что даже не
возможно предположить, чтобы у словесников — 
а все обитатели одиннадцатого нумера были сту
денты филологического факультета — не возник
ло мысли о литературном обществе. К тому же 
почти все или писали, или переводили. Петров — 
земляк Белинского — переводил стихами «Поте
рянный рай» Мильтона и даже напечатал отры
вок в «Галатее» с посвящением «В. Г. Б.», Сави- 
нич писал о польской литературе, Григорьев 
начал переводить пламенный роман Уго Фоско
ло «Избранные письма Якова Ортиса», Чистяков 
считал, что своим переводом «Теории изящных 
искусств» Бахмана он двинет вперед отечествен
ную эстетическую мысль, и готов был говорить 
на философские темы в любое время дня и ночи. 
Белинский же еще в Чембаре считался признан
ным стихотворцем, к тому же с нынешних вака
ций он вернулся из дому в университет с почти 
написанной драмой, которая, в его тайных меч
тах, должна была поставить его вровень с созда
телем «Разбойников»...

Одним словом, общество было создано, нача
лись чтения.
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В одиннадцатый нумер собирались любителй 
литературы со всего университета, народу наби
валось в комнату порядочно. Размещались вок
руг стола, на кроватях, на табуретках. На столе 
с треском и вонью горела дешевая свеча, возле 
нее помещался читавший. Углы тонули во мраке 
и клубах табачного дыма: курили отчаянно, спо
рили с упоением, до хрипоты, а прямота и мане
ра, с которой выражалось то или иное мнение, 
были чисто студенческие, невозможные ни в Об
ществе любителей российской словесности, ни в 
салонах. Но тем и отличалось литературное об
щество одиннадцатого нумера от всех других ли
тературных собраний Москвы.

Литературные вкусы посетителей имели со
вершенно определенное направление: отдава
лось предпочтение произведениям запрещенным: 
«Сашке» Полежаева, стихотворениям Рылеева, 
пушкинской «Оде на вольность»... Самых реши
тельных «Ода» уже не удовлетворяла. «Это — 
винегрет какой-то,—сказал однажды о ней один 
университетский Робеспьер.— По-нашему, не так: 
революция так революция, как французская — с 
гильотиной!»

Белинский засел за окончание драмы, чтобы 
прочесть ее на одном из собраний.

И как только он развернул тетради, то снова, 
как в Чембаре, когда он обдумывал драму и на
чал набрасывать отдельные сцены, его охвати
ло волнение, от которого дрожали руки и слезы 
застилали глаза. Все тогдашние чувства возник
ли в нем с той же, нет, не с той — с гораздо боль
шей силой и остротой.

Тревога, боль, радость, беспокойство и неизъ
яснимое блаженство переполняли его.

Страстное желание высказаться, показать 
равнодушному, слепому миру, какую великую, 
возвышенную душу этот мир не может понять, 
ослепленный видом богатства и знатности, изоб
разить ту боль и страдания, ту бездну бессильно
го унижения, в которое повергают человека бед
ность и бесправие.

Случаи тиранства помещиков, о которых рас
сказывал отец — уездный лекарь, ездивший по
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должности на разборы подобных дел, когда они 
получали огласку, да и собственный опыт Белин
ского давали достаточно материала для чувств и 
размышлений.

Но кроме гражданского негодования Белин
ский, написав ту или иную сцену, тот или иной 
удачный монолог, испытывал еще и писательскую 
профессиональную гордость: при бедности рус
ской литературы драматическими произведения
ми вообще и при полном отсутствии романтиче
ской драмы его «Владимир и Ольга» (так он на
звал свою драму) будет весьма споспешествовать 
успехам отечественной литературы и театра.

Сюжет пьесы был чисто русский и необычай
но драматический.

Главный герой драмы — молодой человек по 
имени Владимир, незаконный сын богатого бари
на от его крепостной и сам юридически крепост
ной, воспитывался в барском доме наравне с за
конными детьми этого помещика. Владимир от
личался пылким нравом и талантами. Помещик 
ставил его в пример своим барчатам-сыновьям. 
Предпочтение, которое оказывал отец холопу, 
вызывало у них ненависть к Владимиру. К тому 
же Владимир и один из его сводных братьев ока
зались влюблены в одну и ту же девушку — Оль
гу. Помещик умирает, не успевши дать вольной 
незаконному сыну, и по смерти отца Владимир 
достался по наследству своему сопернику в люб
ви. Новый барин, чтобы унизить Владимира, за
ставляет его прислуживать себе за столом. Вла
димир, не вынеся оскорбления, тут же, за столом, 
убивает брата.

В ноябре Белинский окончил драму и объя
вил, что будет ее читать на очередном собрании 
литературного общества.

Перед началом чтения Белинский обратился 
к товарищам:

— Господа, в этом сочинении со всем жаром 
сердца, пламенеющего любовью к истине, со всем 
негодованием души, ненавидящей несправедли
вость, я в картине живой и правдивой представил 
тиранства людей, присвоивших себе гибельное и 
несправедливое право мучить себе подобных.
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Многие лица, в ней изображенные, могу вам ска
зать, здравствуют и поныне. Имеющие уши/да 
слышат. Итак, драматическая повесть в пяти кар
тинах «Владимир и Ольга».

Белинский читал со страстью, с увлечением, 
передававшимся слушателям. Не раз в ответ на 
резкий монолог раздавались аплодисменты.

Дрожащим, замирающим голосом, не глядя в 
рукопись, Белинский произнес слова заключи
тельной реплики.

— Замечательно!
— Молодец, Белинский!
К Белинскому потянулись руки, которые он 

крепко жал, кто-то в восторге его расцеловал.
— Господа, я полагаю, что пьесу надо пред

ставить на рассмотрение цензурного комитета! — 
сказал Петров.

— Правильно! Надо!
— А потом поставить на сцене нашего уни

верситетского театра!
— Только прежде все-таки надо кое-чго ис

править.
—- Не без этого...
— Какие же, позвольте спросить, недостатки 

вы, господа, видите в моей драме? — сдерживая 
раздражение, спросил Белинский.

— Ты, брат, не горячись,— успокаивающе 
произнес Чистяков.— Драма твоя хороша. Но и 
на солнце есть пятна. Надо дописать твою дра
му. Во-первых, в ней очень мало действия и 
много лиризма, а в драме необходимо действие. 
Длинновата она у тебя. Вот первая картина — 
одни разговоры...

Критики не стеснялись: каждый кроил пьесу 
на свой манер, каждого она задела за живое. 
Разговор с драмы перешел на темы, в ней затро
нутые: на крепостное право, на права человека, 
на любовь.

Две недели Белинский перерабатывал драму. 
По спокойном размышлении в критике друзей он 
нашел немало ценного. Изменил он и название 
драмы. «Владимир и Ольга» уж слишком настой
чиво напоминало о героях «Евгения Онегина». 
Поэтому герою он дал другое имя — Дмитрий
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Калинин и по его имени назвал драму «Дмитрий 
Калинин».

Друзья взяли на себя труд переписать драму 
набело. Еще неделю всем нумером по очереди 
переписывали.

В это время Белинский сочинял предисловие, 
которым он считал необходимым предварить пье
су. Ему нужно было, с одной стороны, показать 
авторскую скромность, а с другой — указать не
догадливому читателю на значительность произ
ведения молодого автора, впервые выступающего 
в печати.

Предисловие тоже обсуждали всем нумером 
и нашли его мастерским и лихо написанным.

Вначале Белинский отдал традиционный пок
лон вежливости публике, для которой при огром
ном количестве вновь выходящих книг издание 
еще одной не может почитаться важным событи
ем. Но автор, продолжал он, должен относиться 
к созданию своего произведения со всей ответст
венностью, он должен писать не из низкого же
лания получить известность в литературном 
мире, не от нечего делать, но — и далее шел один 
из самых удачных, по мнению автора, пассажей, 
в котором излагался взгляд на самую суть лите
ратурного творчества,— автор должен «из чисто
го, бескорыстного побуждения выразить этот 
внутренний мир самого себя, этот мир собствен
ных мыслей и чувствований, возбуждаемых в нем 
созерцанием этой чудесной, гармонической, бес
предельной вселенной, в которой он обитает, на
значением, судьбою человека, сознанием его 
нравственного величия,— из непонятного стрем
ления разгадать тайны его существования, из 
благородного желания по мере своих сил и спо
собностей споспешествовать успехам отечествен
ной литературы».

Автор признавал, что в его сочинении имеют
ся слабости и недостатки, но создавалось оно в 
порыве пламенного вдохновения, и поэтому он 
надеется, что искра того божественного огня, 
того животворного восторга, которые оживляли 
автора как электричество, сообщится душе чита
теля.
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Заключалось предисловие указанием на то, 
какое место занимает эта драма в современной 
литературе: «Осмеливаюсь льстить себя сладост
ною надеждою, что мое сочинение, несмотря на 
свои недостатки, как первое в своем роде, не бу
дет лишним в нашей литературе, столь бедной 
драматическими произведениями, и удостоят сво
им вниманием первый опыт молодого студента».

После Нового года, уже в январе, Белинский 
отнес свою драму в цензурный комитет. В Москве 
обязанности цензоров были возложены на про
фессоров университета.

Ответа пришлось дожидаться недолге.
Неделю спустя, в послелекционное время Бе

линский лежал в нумере на кровати. Он чувст
вовал, что заболевает: не хотелось ничего делать, 
никуда идти. Приятели звали его в трактир, но 
он и в трактир не пошел. Кроме Белинского в ну
мере находился один Николай Аргилландер: ему 
в будущем году выходить из университета, и он 
теперь вынужден был заниматься, наверстывать 
пропущенное и прогулянное.

В дверь заглянул сторож Матвей:
— Господин Белинский, пожалуйте в правле

ние, к господам цензорам.
Аргилландер поднял голову от книги:
— Сами вызывают. Наверное, очень понрави

лось. Да не могло не понравиться. Иди, Белин
ский, навстречу своей славе.

Белинский попытался было привести в поря
док одежду, но ни обдергивания, ни обглажива- 
ния не дали никакого результата, и он ограни
чился тем, что повязал на шею платок, который 
дал ему Аргилландер.

Белинский вернулся в нумер через полчаса, 
бледный, и молча бросился ничком на кровать.

— Ну что? — подступил к нему Аргиллан
дер.

Белинский посмотрел на него невидящим 
взглядом и невнятно пробормотал:

— Я пропал... Пропал...
Аргилландер испугался, принес воды. Выпив 

несколько глотков, Белинский стал успокаивать
ся. Аргилландер больше ни о чем не спрашивал.
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— Ты болен, Белинский,— мягко сказал он 
товарищу,— тебе надо лечь в больницу.

Вдвоем со сторожем они проводили Белинско
го в клиническое отделение казеннокоштных 
студентов, помещавшееся тут же, в университет
ском дворе.

Вечером Аргилландер пришел в больницу на
вестить товарища, и тут Белинский рассказал, 
что произошло в цензурном комитете.

Когда Белинский вошел в цензурный комитет, 
никто из сидевших за длинным столом цензоров, 
занятых разговором, не обратил на него внима
ния. Секретарь Щедритский с любопытством 
воззрился на Белинского и, не говоря ни слова, 
побежал вдоль стола, на противоположном кон
це которого сидел Двигубский.

— Иван Алексеевич! Вот он! Вот господин 
Белинский! — громко сказал Щедритский, и все 
сидевшие за столом повернулись к Белинскому.

— Так вы и есть сочинитель драматической 
повести под названием «Дмитрий Калинин»? — 
спросил профессор юридических наук Цветаев, и 
Белинский увидел у него в руках свою пьесу.— 
По назначению комитета я прочел ее. Написано 
живо, не без таланта. Да-с,— медленно продол
жал профессор, листая рукопись. Белинскому 
бросились в глаза красные пометы на ее полях.— 
Но сочинение ваше в высшей степени безнравст
венно. В нем я нашел много противного религии 
и российским законам. Что, например, значат та
кие слова: «Когда законы противны правам при
роды и человечества, правам самого рассудка, то 
человек может и должен нарушать их. Неужели 
я потому только не имею права любить девушку, 
что отец ее носит на себе пустое звание дворяни
на и что он богат, а я без имени и беден? Она 
меня любит: вот неотъемлемое право и мне от
вечать ей тем же! Неужели людей соединяют нич
тожные обряды, а не любовь?» Тут вы порочите 
даже таинство церковного бракосочетания, для 
вас это всего лишь «ничтожный обряд»!— Цвета
ев значительно посмотрел на присутствующих.—
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Правда, друг представленного вами господина,— 
после некоторого молчания продолжил он свою 
речь,— опровергает некоторые его заблуждения, 
но весьма слабо в сравнении с дерзостью его вы
ражений, которые большей частью остаются без 
опровержений. А посему я полагаю на основании 
параграфа первого пунктов первого, второго и 
третьего Устава о цензуре печатание сей рукопи
си запретить.

Белинский протянул руку за рукописью, кото
рую Цветаев положил на стол. Но Двигубский 
прижал рукопись ладонью:

— Вы, господин Белинский, получите у сек
ретаря узаконенное свидетельство, а рукопись ос
танется при делах комитета.

Белинский поклонился и хотел идти, но Дви
губский остановил его:

— Ваше сочинение позорит университет, ми
лостивый государь. Вы сами не ведаете, что вы 
сделали! За подобные сочинения следует суд, Си
бирь, каторжные работы. Теперь идите.

Окончив рассказ, Белинский дрожащей рукой 
набил трубку, глубоко затянулся и закашлялся.

— Может, все обойдется...— тихо проговорил 
Аргилландер.

Белинский усмехнулся:
— Нет, не обойдется. Это как раз тот «пер

вый случай», которого ждал Двигубский. Уж из 
университета-то меня теперь как пить дать вы
гонят...

Запрещение «Дмитрия Калинина» разрушило 
все надежды на будущее. В своих мечтах Белин
ский вознесся так высоко, что, когда обстоятель
ства свергли его вниз, разъедающее волю безна
дежное чувство собственного ничтожества полно
стью овладело им.

Его раздражало все: лавки в аудиториях ста
ли неудобными, и от сидения на них болела пояс
ница; шум и теснота в нумере, на которые он 
прежде не обращал внимания и сам кричал не
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менее товарищей, теперь представлялись поме
хой для занятий; пища в столовой казалась на
столько мерзкой и гнусной, что невозможно было 
есть, коридоры, которыми надо было пройти 
до туалета и умывальной,— бесконечно длин
ными...

Белинский впал в апатию. Он бросил ходить 
на лекции, почти ничего не читал. По большей 
части он лежал на постели, заложив руки за го
лову, и смотрел в пространство... Почти со всеми 
он поссорился, и товарищи в конце концов оста
вили его в покое. Он сам страдал от такого по
ложения, но ничего не мог поделать с собой.

Как-то в мае, оставшись в комнате вдвоем с 
Чистяковым, который был одним из немногих, с 
кем еще сохранились хорошие отношения, Белин
ский сказал:

— Со мной все кончено. Лишившись всех на
дежд, я совершенно опустился. Все равно — вот 
девиз мой.

— Что ты, Вися,— возразил Чистяков,— мало 
ли что бывает. Просто ты попал в полосу невезе
ния. Должна же она когда-нибудь кончиться.

Белинский криво усмехнулся:
— Кончится, да, пожалуй, и меня заберет с 

собою...
— Больно нужен ты ей,— пытаясь закончить 

неприятный разговор неловкой шуткой, сказал 
Чистяков— Ты на лекции пойдешь?

— Нет.
— Ну а я иду.
— Счастливо.
Чистяков ушел, но через несколько минут вер

нулся, оживленный, запыхавшийся:
— Снизу бегом бежал. Тебе письмо.
— Что за спешка? — меланхолически ответил 

Белинский.
— Да ты прочти!
Белинский взял полулист бумаги, прочел.
«Почтеннейшего г-на Белинского покорнейше 

просит придти к себе Петр Артемов.
Р. S. Живу я теперь: Близ Чистых прудов 

(идучи от Мясницких ворот, в первом переулке, 
в доме г-жи Есауловой, в приходе Харитония, что
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в Огородниках, на углу. (Р. S. Вход с Гусятни- 
ковского переулка)».

— Ну прочел? — нетерпеливо спросил Чистя
ков.

— Прочел.
— Ну, видишь! Издатели уже домогаются 

твоего сотрудничества. «Дмитрий Калинин» всё- 
таки свою роль сыграл, ты стал известен как ли
тератор.

— Думаешь, тут речь идет о сотрудничестве?
— Конечно! Артемов сейчас фактически стал 

издателем «Листка» — журнальчик, конечно, 
жалкий, но ведь все зависит от сотрудников. Если 
сотрудники в нем будут такие, как ты, вы, гля
дишь, и «Телескопу» нос утрете! Вот она и кон
чилась, полоса твоего невезения!

Белинский сел на кровати, спустив ноги. На 
его лице еще оставалась скептическая гримаса, 
но глаза невольно перечитывали записку.

— Ладно, пойду схожу к Артемову,— прого
ворил он небрежно.

— Иди, иди, Вися. Обуй мои сапоги, мои-то 
получше твоих, пожалуй. А на лекции я и в твоих 
схожу...

2. «Листок» и его редактор 
Петр Артемов

Сияло солнце. Деревья во дворах зеленели 
молодой веселой листвой. На мостовой и тротуа
рах, повсюду, где только между камнями была 
хоть маленькая щелка, вылезла зеленая трава и 
засветились ослепительно желтые одуванчики.

И со всей этой весенней радостью особенно 
дисгармонировала печальная фигура бедного сту
дента в сером потертом мундире. Весь его вид, 
казалось, говорил, что бедняга находится в со
стоянии глубокого отчаяния и что ему все 
равно...

Белинский вышел из университета. Вот он 
пробирается мимо лавочек Охотного ряда, маня
щих фантастическим количеством самой разно
образной снеди, недоступной, а потому еще бо
лее привлекательной и желанной, минует под
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сохшую и уже начинающую пылить Театраль
ную площадь с великолепным зданием Большого 
театра, поднимается в гору к Лубянской площа
ди и мимо церкви Иоанна Крестителя сворачи
вает на Мясницкую, с Мясницкой в Гусятников 
переулок, откуда расположен вход в дом, зани
маемый издателем «Листка», где помещается и 
редакция и типография...

Но тут я вынужден переменить жанр повест
вования и в беллетристический рассказ ввести 
обстоятельность и неизбежную в некоторых слу
чаях сухость документальной прозы, потому что 
далее речь пойдет о вещах малоизвестных или 
вовсе не известных читателю.

Посещение Белинским Артемова —первое по
сещение первого издателя — факт б  биографии 
Белинского необычайно важный. Кроме того, что 
вообще в жизни каждого литератора переход из 
рукописного периода творчества в период типо
графский — веха, никогда не забываемая, в дан
ном случае произошло событие более значитель
ное: может быть, именно высказанная, и не прос
то высказанная, а подкрепленная делом вера Ар
темова в литературный талант Белинского, при
чем проявленная в критический момент его 
жизни, вытащила Белинского из состояния от
чаяния, из которого сам он не видел никакого 
выхода, кроме глупого скандала с «плеванием 
в рожу» ректору, за что, как говорил сам Бе
линский, «тогда уж меня отдадут в солдаты».

Может быть, Артемов спас Белинского от это
го необдуманного поступка и сохранил его для 
литературы.

Я хотел бы изобразить разговор Артемова с 
Белинским с той степенью подробности и истори
ческой достоверностью, которая тут необходима. 
О сути разговора можно догадаться из письма 
Белинского к родителям от 24 мая 1831 года. Это 
письмо разительно отличается своей жизнерадо
стностью от предыдущих, и, видимо, главная при
чина скрыта в последних его нарочито небреж
ных строчках: «Папенька, я на Ваше имя буду 
пересылать брату журнал «Листок». От скуки и 
вы прочтете; в нем и я буду выставлять свои из
делия».
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Хотел бы изобразить, но — остановился перед 
первой же фразой. У меня не было никаких ма
териалов о Петре Ивановиче Артемове, кроме 
текста его записки Белинскому и справки 
в академическом «Полном собрании сочинений 
В. Г. Белинского» (т. XIII, М., 1959, с. 414): «Ар
т е м о в  Петр Иванович (р. 1805 — ?), москов
ский литератор, редактор журнала «Листок» 
(1831), в котором впервые печатался Белин
ский». Справка, прямо надо сказать, не обнаде
живала, так как комментарии академических из
даний отличаются не только точностью, но и пол
нотой использования предыдущих материалов. 
Обращение к энциклопедиям и различным спра
вочным изданиям подтвердило это опасение. Ар
темова в них не было. Правда, еще в 1951 году 
в томе «Литературного наследства», посвящен
ного Белинскому, было напечатано сообщение 
В. Владимирова «Белинский и «Листок», в ко
тором сведения об Артемове также чрезвычайно 
скудны: кроме тех, которые можно извлечь из 
писем Белинского, сообщается год его рожде
ния— 1805, что он был студентом Московского 
университета и в 1829—1831 годах преподавал 
в университетском Благородном пансионе. (По
следнее сведение при обращении к документам 
оказалось неточным: среди преподавателей пан
сиона П. И. Артемов не значится, но в списках 
воспитанников пансиона за 1829 год имеется 
Петр Артемьев, что и стало причиной ошибки. 
Ошибка была замечена комментатором академи
ческого издания, поэтому в приведенной им 
справке отсутствует указание на преподаватель
ство П. И. Артемова в Благородном пансионе.)

Таким образом, передо мной встала пробле
ма: сфантазировать образ Артемова, выдумать 
его биографию, выдумать внешний облик — порт
рета ведь тоже нет — или же продолжать поиски. 
Раздумье затянулось надолго, на года, и вдруг...

Летом 1974 года я поехал в Калугу в надежде 
найти в тамошнем архиве какие-нибудь материа
лы об Александре Леонидовиче Чижевском — за
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мечательном советском ученом и поэте, в двад
цатые годы он был председателем Калужского 
отделения Всероссийского союза поэтов.

В Калуге меня привели к бывшему научному 
сотруднику Музея космонавтики Владимиру Се
меновичу Зотову, который, как мне сказали, хотя 
и вышел на пенсию, но продолжает вести боль
шую изыскательскую работу.

Владимир Семенович жил в старом деревян
ном домике на улице Комарова, в двух кварталах 
от Дома-музея К. Э. Циолковского. Из его окон, 
выходящих во двор, как и из мастерской Циол
ковского, открывался вид на Оку и сосновый 
бор — издавна любимое калужанами место гу
лянья, а маленький, тесный кабинет, выгорожен
ный из общей комнаты полками с книгами, смот
рел единственным своим окном на улицу. Впро
чем, окно было почти сплошь загорожено раз
росшимися цветами.

Владимир Семенович встретил меня с самой 
искренней доброжелательностью, внимательно 
выслушал и сказал:

— Понимаю, что вам нужно, но, к сожале
нию, вряд ли особенно могу быть вам полезен. 
Никакими материалами об Александре Леонидо
виче Чижевском, кроме общеизвестных, я не рас
полагаю. Единственно, что могло пройти мимо 
вас — статьи о нем и его отце, опубликованные 
в калужской газете, я сейчас достану.— Он взял 
с книжной полки папку, достал из нее несколько 
вырезок.— Пожалуйста, возьмите, у меня имеют
ся дубликаты.

И хотя на этом естественно было бы поблаго
дарить, распрощаться и уйти, но Владимир Се
менович не считал разговор оконченным. Как ли
тератор (позже я прочел его книгу «У истока 
космической эры» — своеобразную повесть о 
жизни и деятельности К. Э. Циолковского, на
писанную в форме путеводителя по дому-музею, 
в которой воссоздан образ гениального ученого) 
Владимир Семенович понимал, что для того, что
бы написать о каком-либо историческом деятеле, 
мало знать его биографию, нужно знать эпоху, 
окружение. Он начал расска~зывать о своих
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встречах с Циолковским и другими калужана
ми, которых знал и с которыми общался Чижев
ский. Его рассказ, богатый метко подмеченными 
деталями, интереснейшими наблюдениями, глу
боким проникновением в суть характеров и со
бытий, затянулся на несколько часов, от него 
веяло живым дыханием эпохи...

Потом мы пили чай. Разговор, естественно, 
отклонился от первоначальной темы, и на каком- 
то из его поворотов жена Владимира Семенови
ча Софья Матвеевна сказала:

— Мой прапрадедушка Петр Иванович Арте
мов был тоже писатель. У нас сохранились две 
книги, переведенные им с французского.

В тот день, в доме Зотовых, я услышал очень 
много интересного. Как в старинном романе, 
встречались и переплетались жизненные пути лю
дей, судьбы которых давно меня интересовали, но 
прежде я даже не предполагал, что они могли 
быть знакомы между собой. Разговор перелетал 
от событий начала XIX века к событиям начала 
XX века, от собственных воспоминаний Софьи 
Матвеевны и Владимира Семеновича к семей
ным преданиям.

Отец Софьи Матвеевны, известный художник- 
офортист Матвей Алексеевич Добров, когда-то 
составил генеалогическое древо Добровых. Кор
нями оно уходило в XVIII век и связывало род
ственными узами несколько старинных москов
ских фамилий: врачей Добровых (один из них 
был врачом и другом А. Н. Островского), купцов 
Куманиных (один Куманин в 1812 году был Мос
ковским городским головой и сыграл большую 
роль в организации Московского ополчения; дру
гой Куманин — опекун Ф. М. Достоевского). Зна
чился в нем и Петр Иванович Артемов; его внуч
ка Надежда Матвеевна была замужем за Алек
сеем Васильевичем Добровым — отцом Матвея 
Алексеевича; именно через Артемова Добровы 
находились в родстве с Куманиными.

Разобравшись в родственных связях Артемо
ва с Добровым, я стал расспрашивать, что знает 
об Артемове Софья Матвеевна.

Сведения—увы! — оказались очень скудные:
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был писателем, служил где-то, жена его Екатери
на Евграфовна, урожденная Беляева, по семей
ным преданиям, выступала на сцене, но на про
фессиональной или любительской — неизвестно. 
О том, что Артемов издавал «Листок», Софья 
Матвеевна не знала.

Наверное, у меня был весьма огорченный вид, 
потому что Софья Матвеевна сочувствующим и в 
то же время обнадеживающим тоном сказала:

— В Москве у дочери есть портрет Артемова 
и кое-какие старые семейные документы. Когда 
я буду у нее, посмотрю. Может быть, что-нибудь 
найдется...

И вот передо мной портрет Петра Ивановича 
Артемова — миниатюра начала 1830-х годов — 
юное, довольно миловидное лицо, голубые глаза, 
густые каштановые кудри, высокий лрб, чуть- 
чуть ироническая полуулыбка... Портрет как раз 
того времени или очень близкого к тому, когда 
Артемов издавал «Листок».

Никаких рукописей Артемова Софья Матве
евна в семейном архиве не обнаружила. (Я в это 
время листал справочники и путеводители по 
различным архивам: в них рукописей Артемова 
тоже не значилось.) Но в старинном Месяцесло
ве 1795 года издания и записной книжке второй 
половины XIX века, хранившихся в семье Доб
ровых, в которые заносились различные записи о 
семейных событиях, связанных с той или иной 
датой, нашлись две записи, относящиеся к Ар
темову: «Свадьба Петра Ивановича Артемова с 
Екатериной Евграфовной Беляевой 1826 г. янв. 
22» и «1848 г. февраль 14. Петр Иванович умер в 
6 часов вечера», и листок со стихами «На смерть 
друга», датированный 15 февраля 1848 года и 
подписанный «Д. Ленский».

Это уже давало возможность расширить круг 
поисков. Д. Т. Ленский — актер, водевилист, ав
тор знаменитого водевиля «Лев Гурыч Синичкин, 
или Провинциальная дебютантка» — был замет
ной фигурой в московской литературно-театраль
ной жизни второй трети XIX века, и его имя срав
нительно часто встречается в воспоминаниях со
временников и в исследовательской литературе.
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Между биографиями Ленского и Артемова ока
залось довольно много сходного, и обращение 
к фактам жизни Ленского помогает прояснить не
которые обстоятельства биографии Артемова. Не 
буду описывать весь процесс поисков, сопостав
лений и размышлений, оговорюсь лишь, что в тех 
кратких сведениях, которые удалось обнаружить 
в литературе, Петр Иванович Артемов иногда вы
ступал под искаженной фамилией — Артемьев; 
иногда его разделяли (в одной и той же работе), 
на двух человек— «Петра Артемова» и «некоего 
Артемьева», иногда соединяли воедино со слу
чайным однофамильцем. Но при всем этом из 
того немногого, что удалось собрать, вырисовы
вается привлекательный образ человека, самоот
верженно любящего литературу, который предпо
чел трудную, необеспеченную судьбу литератора 
более верной судьбе коммерсанта или чиновника.

Петр Иванович Артемов родился в 1805 году 
в купеческой семье. Он учился в Московском 
коммерческом училище (или Московской практи
ческой академии коммерческих наук), где подру
жился с Д. Т. Воробьевым — тоже купеческим 
сыном, его одногодком, с которым его связала 
дружба на всю жизнь. Но друзей не привлекали 
коммерческие науки, их властно манили к себе 
литература и искусство. Они бегали (скорей все
го, тайком) в театр, сочиняли стихи, переводили 
с иностранных языков. Но если Воробьев чувст
вовал большую склонность к театру, то Арте
мов — к литературе.

По окончании коммерческого образования Во
робьев под давлением семьи поступил служить в 
контору одной английской торговой фирмы. Ви
димо, некоторое время служил «по торговой ча
сти» и Артемов.

Однако страсть к искусству и литературе пе
ресилила все: и соблазн богатства, и неминуемый 
гнев родни. Мы знаем, как нелегко давались по
добные решения и какими грозили последствия
ми в тогдашней купеческой среде. Артемов в 
1822 году поступает в Московский университет, 
Воробьев в 1824 году, вопреки отцовскому запре
ту, поступает актером в театр и, взяв театраль
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ный псевдоним Ленский, дебютирует на сцене 
московского Малого театра.

Артемов, окончив университет в конце 1820-х 
годов, сотрудничает в «Московском вестнике» 
профессора М. П. Погодина и журнале С. Е. Раи- 
ча «Галатея». К сожалению, большинство мате
риалов в этих изданиях помещалось анонимно, 
поэтому выявить принадлежащие Артемову сей
час невозможно. Но, судя по дальнейшей его ли
тературной работе, это были в основном перево
ды, хотя С. А. Венгеров в «Источниках словаря 
русских писателей» без ссылки на источник (так 
он поступал, когда использовал чей-то устный 
рассказ) называет его «стихотворцем 1820-х го
дов».

Роль Артемова в издании «Галатеи» стано
вилась от номера к номеру значительнее, и в 
конце 1830 года Раич все дела по журналу це
ликом передает Артемову. Об этом свидетельст
вует письмо В. Г. Белинского брату от 29 сентяб
ря 1831 года: «Ты просишь у меня всех «Гала- 
тей» за 1830 год: у меня их нет и не бывало, я 
прислал к тебе только те, которые изданы самим 
Артемовым (под именем Раина)».

В 1830 году вышли последние номера «Гала
теи», с 1831 года Раич прекратил ее издание.

Артемов, видимо, не имел ни средств, ни об
щественного положения, чтобы предпринять из
дание собственного журнала, но он уже не мог, 
да, наверное, и не хотел отходить от литературно
издательской деятельности и поэтому принимает 
на себя фактическое издание журнала (вернее 
сказать, газеты) «Листок», юридическим издате
лем которого являлся князь Д. В. Львов.

Современники не очень-то высоко ставили 
этот журнал. Один рецензент назвал его «ни то 
ни сё», Белинский характеризовал как «довольно 
плохой московский журналец». Но тем не менее 
с этим журналом связаны факты и обстоятель
ства, весьма важные для истории русской литера
туры: в нем дебютировали В. Г. Белинский и 
А. В. Кольцов, в нем помещено стихотворение 
М. Ю. Лермонтова.

Издатель «Листка» князь Дмитрий Владими-
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рович Львов — «юный князь Львов», как называ
ет его ученый-славист М. А. Максимович в пись
ме к П. А. Вяземскому,— был дилетантом-люби- 
телем, в дальнейшем совершенно отошедшим от 
литературы. Судя по первым номерам «Листка» 
он намеревался заполнять его собственными про
изведениями и сочинениями своего брата — кня
зя Владимира Владимировича Львова, который 
издал впоследствии несколько книг повестей, слу
жил цензором и был уволен от должности в 1852 
году за пропуск «Записок охотника» И. С. Тур
генева.

Программа журнала под названием «Листки», 
приложенная к прошению кн. Львова в Москов
ский цензурный комитет о разрешении ему «изда
вать в следующем, 1831 году журнал», дает ис
черпывающее представление о намерениях изда
теля и характере будущего журнала.

«Листки эти, выходящие два раза в неделю, 
по вторникам и пятницам, составлять должны:

Описание Москвы: 1-е историческое, 2-е живо
писное, 3-е нравственное, т. е. сведения о древнем 
и новейшем состоянии столицы, некоторые заме
чания о зданиях публичных и частных; описание 
видов и прогулок в Москве и в окрестностях; об
раз жизни всех сословий, употребление времени, 
занятия и проч.

Смесь: русские анекдоты, острые слова, ка
ламбуры, шарады, загадки и проч. В стихах и 
прозе.

Объявления: гастрономические, увеселитель
ные и модные, зрелища всякого рода с замеча
ниями издателя или сообщениями.

Все эти статьи должны быть оригинальные, 
редко переводные, но нигде не печатанные. Дух 
журнала сего Московский, т. е. терпимость, снис
хождение и радушие... Следственно цель нравст
венная, но способ достижения оной забавен. 
Итак все, что не соответствует ему, как-то: изве
стия политические, внутренние и внешние, лите
ратурные прения и проч., не будут иметь места в 
сем журнале».

Первые номера «Листка», действительно, име
ют вид забавы, а не серьезного литературного
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предприятия: весь журнал состоит из одного- 
единственного листка формата немного поменьше 
современной «Пионерской правды», в нем две- 
три «статьи», одно-два объявления «о зрелищах» 
и цензорское разрешение: «Печатать позволя
ется».

Тон разговора издателя с читателем — патри
архально-панибратский, в традициях тех недав
них времен, когда издатель, запоздав с выпуском 
очередного номера журнала, простодушно объ
яснялся с читателем:

Как русский человек на праздниках гулял:
Забыл жену, детей, не только что журнал.

( А .  Е. И з м а й л о в )

Первый номер «Листка» открывался расска
зом о происхождении названия журнала.

Издатель повествует, как в Васильев — пред
новогодний — вечер — ехал он в гости, по пути 
задумался и вдруг, в Армянском переулке, был 
выведен из состояния задумчивости пронзитель
ным женским окликом:

— Позвольте спросить, как вас зовут?
Издатель не сразу сообразил, что девушка за

гадала узнать имя суженого, но отвечать было 
поздно: сани повернули в кривой переулок, а де
вушка осталась за углом.

Тогда издатель стал думать о том, что не все 
ли равно, узнает девушка имя суженого или пет: 
ведь по имени она все равно не будет знать, ка
ков он человек.

Эту встречу он припомнил несколько дней спу
стя, когда пришел в типографию договариваться 
о печатанье журнала, разрешение на который 
было получено, статьи написаны, цензором дозво
лены, и типографщик спросил:

— Позвольте спросить, какое заглавие вашего 
листка?

Но за хлопотами издатель забыл придумать 
название.

Однако, пишет он далее, и в его словах чув
ствуется неподдельное смятение: «Как назвать? 
Что придумать, чтобы по заглавию могли полу
чить выгодное понятие? Поздно, придумывать не
когда, пора печатать.
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Ступай, листок, составь сам себе имя, и тогда 
(может быть) на 1832 год с искреннейшим жела
нием тебе счастия припечатаем мы заслуженное 
тобою название».

Эта фантазия, видимо, очень близка к дейст
вительной атмосфере, царившей в «Листке».

Журнал в соответствии с объявленной про
граммой заполнялся описательными очерками о 
Москве, довольно поверхностными, напоминаю
щими школьнические сочинения, стихотворными 
шарадами* акростихами, стихами «на случай», 
тоже весьма низкого качества.

Вот одно из лучших:
Блины! блины! где ваша сладость!
Где рифма вечная вам — радость.
Катанье, горы, маскарад?
И кто сим дням душой не рад!
Дурак и умный, стар и млад —
Все веселятся, все ликуют,
От утра до ночи пируют,
И даже бабушки танцуют!..

Шутки и каламбуры издателя, которые в раз
горяченной весельем компании, когда показан
ный палец вызывает смех, безусловно, пользова
лись бы успехом, на страницах журнала выгля
дели не очень-то удачными и острыми, как, на
пример, такой каламбур издателя: «Уверяют, что 
один издатель романов разбогател; в знак при
знательности к источнику своего богатства, на
звал старшего сына своего Романом».

Новости московской жизни тоже не отлича
лись глубиной.

«В Москве появились новые потехи. На Чи
стых прудах выстроены горы и расчищено место 
для катания на коньках,— сообщалось в одном 
из январских номеров.— Они приманивают к себе 
много хорошего общества людей, особенно ино
странцев, так что в иную пору бульвар наполнен 
гуляющими зрителями. Назначенного для того 
времени нет. Советуем иногда засматривать на 
сие новое гульбище: тут часто встречаются весь
ма искусные бегуны на коньках — ловкие каталь
щики с гор».

Январь — февраль Львовы более или менее 
исправно заполняли «Листок» своими сочинения
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ми. В марте, видимо, истощились прежние запа
сы издателя и остыл его издательский пыл: «Ли
сток» стал запаздывать с выходом, появились 
сдвоенные номера, и тогда Львов пригласил в 
журнал Артемова. Апрельские номера сдавал в 
цензуру уже Артемов.

С приходом Артемова «Листок» начинает ме
нять свой облик. Расширяется круг его сотруд
ников, появляются серьезные стихи, рецензии, 
переводы. Даже изменение формата журнала как 
бы возвещает о его преображении.

Артемов искал сотрудников, естественно, в 
том литературном кругу, к которому принадле
жал сам и в котором имел знакомства. Историк 
литературы и педагог А. Д. Галахов в воспоми
наниях «Литературная кофейня в Москве», опи
сывая посетителей этого литературно-артистиче
ского клуба 1830-х годов и перечисляя ее завсег
датаев, называет Мочалова, Щепкина, Ленского, 
Садовского и других актеров, затем переходит к 
литераторам: «Из литературно-учительского
кружка чаще других являлись: профессор Рулье, 
Н. X. Кетчер, Межевич, Артемьев (Петр Ивано
вич), прозванный «злословом», и ваш покорный 
слуга. Заходили иногда Белинский, М. Н. Катков 
и Герцен... Одно время часто посещал кофейную 
Бакунин». Все перечисленные литераторы были 
связаны с Московским университетом и представ
ляли собой демократическую, разночинскую ли
тературу.

Сотрудников для «Листка» Артемов стал вер
бовать среди студентов университета, связи с ко
торым он не порывал и после его окончания. 
С. Т. Аксаков, сообщая об одном из диспутов в 
университете, упоминает Артемова: «Во время 
спора Бодянского несколько раз врезывался Ар
темов, тоже со злобою; словами «нельзя Дмит
рия Ростовского мерить гегелевским аршином» 
возбудил он даже смех и шум одобрения». Арте
мов был также членом-соревнователем существо
вавшего при университете Общества истории и 
древностей российских.

Для характеристики Артемова как человека 
тоже имеется немного данных. Белинский в пись
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ме Кегчеру в 1840 году просил: «Кланяйся от 
меня П. И. Артемову — прекраснейший человек!» 
В. Т. Ленский в стихотворении на смерть Арте
мова пишет:

Его уважал п любил я как брата
За ум его светлый и душу его.
Немало здесь в жизни терпел он говенья.
Как мученик правды, от лжи и клевет.

К этому можно присоединить еще несколько 
строк из рецензии Белинского (1835) на один из 
переводов Артемова — исследование академика 
Ф. Аделунга о Корсунских вратах — памятнике 
XII века. «Вот три книги,— пишет Белинский 
(рецензия посвящена трем историческим работам 
трех авторов),— которые служат ясным доказа
тельством, что у нас занимаются не одними вздо- 
рами и пустяками, но иногда и делом. Утешитель
ная истина! Но, вместе с тем, вот три те же са
мые книги, которые служат ясным доказательст
вом, как мало умеют у нас дорожить делом и 
отдавать справедливость дельному. Горькая исти
на! Скажите, спрашиваю вас: кто из переводчи
ков, авторов и издателей подобных книг мог на
деяться на барыши, на славу или, по крайней ме
ре, хоть на признательность? Не имеет ли перед 
ними, во всех сих отношениях, преимущества вся
кий пошлый романист или плохой стихотворец? 
Эти жалкие пачкуны всегда имеют свой круг чи
тателей и почитателей, всегда достигают своей 
цели — денег или гаерской известности на лите
ратурных рынках; между тем как бедные труже
ники полезного и дельного тратят свои собствен
ные деньги, убивают время и в награду слышат 
брань и холодные насмешки... В «Библиотеке 
для чтения» сказано, что она (книга «Корсун- 
ские врата».— Вл. М.) переведена языком, ужа
сающим слух и зрение: видно, что строгий рецен
зент прочел одно предисловие, которое, как на 
беду, в самом деле переведено слишком ученым 
образом, тогда как самое сочинение передано яс
но, просто и свободно, без насилия родному язы
ку и не в ущерб здравому смыслу».

Под руководством Артемова «Листок» изда
вался всего около трех месяцев, в июне он пре
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кратил свое существование. «Увы! — писал Бе
линский,— как весенний цветок, он едва начал 
расцветать — и завял!» Но за это время в нем 
выступили кроме Белинского студенты словесно
го отделения, участники литературного общества 
одиннадцатого нумера И. С. Савинич (переводы 
с польского); В. С. Межевич (стихи; между про
чим, Межевич — автор стихов песни «Ты, моряк, 
красивый сам собою, тебе от роду двадцать 
лет»); Н. П. Киров — недавний студент (стихи); 
ряд стихотворений и рецензий, подписанных 
инициалами Н. С., возможно, принадлежит 
Н. В. Станкевичу. Скорее всего, именно через 
Станкевича попали в «Листок» стихи А. В. Коль
цова. Белинский в биографическом очерке 
«О жизни и сочинениях Кольцова» (1846) гово
рит, что публикация стихов в «Листке» с его име
нем «для Кольцова, еще не смевшего верить в 
свой талант, было лестно и приятно».

Переход «Листка» в руки студенческо-универ
ситетских литераторов ознаменовался и измене
нием социального характера каламбуров. Если 
раньше материал их черпался в гостиных, то те
перь в них отражался студенческий быт.

«В какой-то бурсе поссорились двое студен
тов. В то время, когда один из них жестоко поно
сил своего противника, сей последний, не отве
чая на слова, перебирал листки в лексиконе.

— Что ты делаешь? — спросили у него това
рищи.

— Да вот ищу в лексиконе побранчивее сло
ва,— ответил обиженный филолог».

Три дня спустя после того, как Белинский со
общил родителям, что «намерен выставлять свои 
изделия» в журнале, в «Листке» № 40—41 от 27 
мая 1831 года было напечатано его стихотворе
ние «Русская быль» — первое напечатанное про
изведение Белинского.

Оно написано «в духе народных песен» — 
жанре, тогда широко популярном.

На коне сижу,
На коня гляжу,
С конем речь зеду:
«Ты, мой добрый конь,
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Ты, мой конь ретивой,
Понесись, что стрела.
Стрела быстрая,
Меня, молодца, неси 
Ты за дальние поля 
И за синие леса.
А уж там ли за полями 
И за синими лесами 
Есть богатое село,
А во том ли во селе 
Высоки стоят хоромы,
А во тех ли во хоромах 
Есть девичий теремок,
А во том ли теремку 
Живет девица-краса,
Ненаглядная моя.

Далее рассказывалось о том, что девица 
«променяла» молодца на «боярина богатого, на 
добро его несметное», и молодец во гневе налетел 
на «недруга», на «разлучника», сорвал его «буй- 
ну голову», распорол «белу грудь», вынул «рети
вое» и на блюде преподнес девице, говоря:

Что ж ты, девица, дрожишь!
Что ж, изменница, дрожишь?
Аль не рада ты мне,
Аль меня не ждала?
Аль мой дар не хорош,
Аль мой дар не пригож?

Впоследствии (и очень скоро) Белинский к 
своим стихотворным опытам отнесся с иронией, 
назвал их «стихотворным неистовством» и посме
ялся над тем, что он когда-то «писал баллады и 
думал, что они не хуже баллад Жуковского, не 
хуже «Раисы» Карамзина, от которой я тогда 
сходил с ума».

Но в мае 1831 года Белинский относился к 
своим стихам по-иному. А что значила для него 
публикация «Русской были» в «Листке», может 
дать представление письмо брата Белинского 
Константина: «Папенька помещенную в 40 и 41 
№№ Листка читал с большим удовольствием 
твою пиесу «Русская быль» и, может быть, мыс
ленно благодарил небо; равно маменька и я 
очень сему радуемся и не верим глазам своим».

«Русская быль» осталась единственным напе
чатанным стихотворным произведением Белин
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ского; следующей его публикацией в «Листке» 
была рецензия на анонимную брошюру «О Бори
се Годунове, сочинении Александра Пушкина», 
в которой уже ясно чувствуется стиль его буду
щих критических статей.

В «Листке» Белинский нашел истинное свое 
призвание — литературного критика.

Прекращение «Листка» загадочно. Правда, 
как раз в то время, когда он перестал выходить, 
был арестован кружок Н. П. Сунгурова, а многие 
сунгуровцы были близко знакомы со студен
тами— сотрудниками «Листка», что даже при
влекло внимание жандармов.

К сожалению, нет никаких сведений о том, 
занимался ли позже Петр Иванович Артемов ре
дакторско-издательской деятельностью, известно 
только, что он служил преподавателем в каком- 
то учебном заведении. Но мне не верится, чтобы 
он мог ограничиться лишь учительством и пере
водами, не в его это характере.

Но как бы то ни было— «Листок» того вре
мени, когда его издателем был Артемов, еще бу
дет привлекать внимание исследователей тем, 
что ему удалось сделать, и теми пока еще неиз
вестными нам планами, которые лелеялись в ^го 
редакции, на что намекал Белинский, говоря о 
прекращении журнала: «...великий муж помре в 
мале!»



«К НЕОКОНЧЕННОМУ РОМАНУ 
«ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН»

СОЧ. А. ПУШКИНА 
ПРОДОЛЖЕНИЕ И ОКОНЧАНИЕ...»

Герои великих произведений литературы, при
дя на страницы книг из преходящего и уже ни
когда в будущем не повторимого отрезка жизни 
человеческого общества, затем снова возвраща
ются к людям, обретя если не бессмертие, то, во 
всяком случае, мафусаилов век, и становятся со
временниками новых и новых поколений.

Причем литературные герои порой обретают 
такую реальность существования, что оказывают 
влияние на жизнь людей. К ним апеллируют как 
к авторитетам, обстоятельства их биографий, 
черты характера обсуждаются с заинтересован
ной горячностью. И у людей, естественно, возни
кает желание вмешаться в судьбу этих литера
турных современников, что-то им посоветовать, 
поправить их, как люди любят это делать в от
ношении своих знакомых, родственников и сосе
дей.

На научной основе учат литературных героев 
жить критики и литературоведы.

Люди, обладающие творческой жилкой, под
ходят к вопросу творчески: пишут продолжения 
и переработки популярного произведения.

Эти продолжения и переработки, как ничто 
другое, наглядно обрисовывают облик эпохи, в 
которую они пишутся, и авторов, которые их пи
шут. В этих продолжениях и переработках отра
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жаются социальные изменения, произошедшие в 
обществе, эволюция моральных принципов. Но
вая трактовка старого образа при одновременном 
существовании и старой дает уникальную (и 
единственную до изобретения «машины време
ни») возможность

...посравнить да посмотреть 
Век нынешний и век минувший.

Герои «Евгения Онегина» — романа в стихах 
А. С. Пушкина — начиная с 1825 года, когда 
была издана его первая глава, вошли в русскую 
жизнь и стали таким существенным её элемен
том, что сейчас русский национальный характер 
без них просто невозможно представить.

За полтора века имена героев «Евгения Оне
гина» не раз использовались в сочинениях других 
авторов: были тут и спекулятивные подделки 
(найдена, мол, новая рукопись Пушкина!), и под
ражания, и пародии, и — традиционный прием 
юмористов и сатириков — перенесение персона
жей из далеких времен во времена этого сати
рика:

В трамвай садится наш Евгений,
Наивный, милый человек!
Не знал таких передвижений 
Его непросвещенный век.
Судьба Онегина хранила:
Ему лишь ногу отдавило 
И только раз, толкнув в живот,
Ему сказали: «Идиот!»

Подделки, пародии и сатиры интересны как 
курьезы и анекдоты. Но здесь речь не о них, не 
об использовании «Евгения Онегина» для разно
го вида спекуляций, а о влиянии созданных 
пушкинским гением художественных образов на 
жизнь общества, о живом представлении разны
ми поколениями образов Татьяны, Онегина, Лен
ского, о судьбе литературного героя в потоке 
времени.

2

В 1890 году в Москве, в типографии Л. и 
А. Снегиревых (Остоженка, Савеловский переу
лок, собственный дом), была напечатана книга:
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«К неоконченному роману «Евгений Онегин» 
еоч. А. Пушкина продолжение и окончание соч. 
А. Разоренова».

Под названием на титульном листе стоят два 
эпиграфа:

Блажен, кто про себя таил 
Души высокие созданья 
И от людей, как от могил,
Не ждал за чувство воздаянья. *

А. П у ш к и н
Но тот блаженней много краг,
Кто чувством с ближними делился,
На суд их правый не сердился 
И не желал от них наград.

А. Р а з о р е н о в

К тому времени, когда вышло «Продолжение 
и окончание «Евгения Онегина», его автор Алек
сей Ермилович Разоренов был уже семидесяти
летним стариком; более полувека он писал сти
хи и печатался в различных периодических из
даниях и коллективных сборниках, а вот отдель
ной книгой его сочинения никогда не издава
лись. «Продолжение и окончание» — его первая 
книга — так и осталась единственной, что также 
выглядит достаточно символично.

Разоренов принадлежал к славной плеяде 
старшего поколения так называемых «писателей 
из народа», «писателей-самоучек». Он родился 
в 1819 году в сельце Малое Уварово Коломен
ского уезда Московской губернии в крестьянской 
семье. О достатке семьи весьма красноречиво 
говорит семейное прозвище — Разореновы...

В юности Разоренов ушел из родного села в 
поисках заработка. Судьба привела его в Казань. 
Было это в 1850-х годах. Там он сначала торго
вал на базаре калачами, затем устроился стати
стом в театр. Служа в театре, Разоренов начал 
сочинять стихи. Эти стихи в духе народных пе- 
‘сен нравились знакомым, и в театре его прозва- 
•ли сочинителем.
| Однажды в Казанском театре гастролирова
ла известная водевильная актриса Надежда Ва
сильевна Самойлова. Для бенефиса она выбрала 
французскую сентиментальную пьесу «Материн
ское благословение, или Бедность и честь», в
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которой должна была петь. Но французские 
куплеты ей не нравились, и она захотела их за
менить русской песней, причем не общеизвест
ной, а новой.

Кто-то сказал ей, что в театре имеется свой 
сочинитель, который как раз сочиняет песни. 
Актриса объяснила Разоренову, какого характе
ра песня нужна ей для этого водевиля, и на сле
дующий дейь Разоренов принес ей стихи.

Стихи понравились, песня в бенефис была ис
полнена и имела огромный успех.

Это была популярная и в наши дни песня 
«Не брани меня, родная». Сейчас ее поют, как 
это обычно и случается со стихами, ставшими 
народной песней, в различных переработанных 
вариантах, поэтому привожу ее настоящий, ра- 
зореновский текст. Его напечатал в своих вос
поминаниях И. А. Белоусов, записавший песню 
от самого Алексея Ермиловича Разоренова.

Не брани меня, родная,
Что я так люблю его.
Скучно, скучно, дорогая,
Жить одной мне без него.
Я не знаю, что такое 
Вдруг случилося со мной,
Что так бьется ретивое 
И терзается тоской?..
Все оно во мне изныло,
Вся горю я, как огнем;
Все не мило, все постыло,
Все страдаю я по нем!..
Мне не надобны наряды 
И богатства всей земли,
Кудри молодца и взгляды 
Сердце бедное сожгли...
Сжалься, сжалься же, родная,
Перестань меня бранить,
Знать, судьба моя такая:
Я должна его любить!..

В начале 1860-х годов Разоренов перебрался 
в Москву и открыл небольшую («похожую на 
шкаф»,— вспоминает один из его знакомых, пи
сатель Л. В. Круглов) овощную лавочку на за
дворках Тверской улицы в Палашевском переул
ке, рядом с Палашевскими банями.

В Москве он познакомился и подружился
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с Иваном Захаровичем Суриковым — к тому 
времени уже известным поэтом, участвовал в 
первом коллективном сборнике поэтов-самоучек 
«Рассвет», печатался в мелких газетах и жур
налах.

А. М. Горький в статье «О писателях-само- 
учках» приводит слова известного американско
го психолога и философа Вильяма Джемса, че
ловека, по характеристике Горького, «редкой 
душевной красоты» и хорошо знающего русскую 
литературу. «Правда ли, что в России есть поэ
ты, вышедшие непосредственно из народа, сло
жившиеся вне влияния школы? — спрашивал 
Джемс и продолжал: — Это явление непонятно 
мне. Как может возникнуть стремление писать 
стихи у человека столь низкой культурной сре
ды, живущего под давлением таких невыноси
мых социальных и политических условий? Я по
нимаю в России анархиста, даже разбойника, 
но — лирический поэт-крестьянин — это для ме
ня загадка».

Тем не менее, несмотря на невыносимые со
циальные и политические условия, на низкую 
культурную среду, в русской литературе с конца 
1860-х годов начинает складываться новое на
правление: литература писателей-самоучек — 
литераторов, принадлежавших к низшим слоям 
бедняков, не имевших возможности получить 
образование (в «Рассвете» они представляли 
себя как «не получивших научным путем ни об
разования, ни воспитания, но саморазвившихся, 
самовоспитавшихся»). Для характеристики это
го направления и оценки его значения для рус
ской литературы достаточно сказать, что из него 
вышел Есенин.

В истории русской литературы известно не
мало горьких писательских судеб. Их гораздо 
больше, чем счастливых. Но среди писателей-са
моучек не было ни одного, кто прожил бы свою 
жизнь легко, спокойно и в достатке. Все вокруг 
было против них, против их любви к литературе, 
против их стремления писать: их социальное по
ложение, их бедность, ежедневный тяжелый, из
нурительный труд ради куска хлеба, недоста
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ток образования, насмешки родни, непризнание 
их литературного творчества критикой. Все это 
им было отпущено судьбой полной мерой.

Но вопреки всему они оставались литерато
рами, и литература — невольная причина их 
многих бедствий и огорчений — была единствен
ным смыслом их жизни, их высокой самоотвер
женной любовью.

В. Я. Брюсов сказал о своем деде поэте-са- 
моучке А. Я. Бакулине: «Он заслуживает памя
ти по своей беззаветной преданности искусст
ву...» «Беззаветная преданность искусству» была 
типичной чертой писателей-самоучек.

В воспоминаниях современников — А. В. Круг
лова, А. А. Коринфского, И. А. Белоусова, 
В. А. Гиляровского можно найти несколько стра
ниц, посвященных Разоренову. Они знали его 
уже стариком — добродушным, симпатичным и 
разговорчивым. «В высшей степени оригинально 
было видеть,— рассказывает Коринфский,—
старика-лавочника в длиннополом (московском) 
полукафтане, декламирующего из-за прилавка 
целые монологи из «Гамлета», «Короля Лира», 
«Ляпунова», «Скопина-Шуйского» и других пьес 
и с чисто юношеским увлечением произносящего 
наизусть любимые места из «Демона», «Евгения 
Онегина», «Бориса Годунова» и «Громобоя». 
«Читал наизусть чуть ли не всего Пушкина, а 
«Евгения Онегина» знал всего и любил цитиро
вать»,— свидетельствует В. А. Гиляровский. 
И. А. Белоусов сообщает, что у Разоренова «бы
ла небольшая поэма «Сон у памятника Пушки
ну», которая, как и многие его произведения, ос
талась ненапечатанной и погибла.

Среди писателей-самоучек существовал культ 
Пушкина — от Сурикова до Есенина с его сти
хотворением «Пушкину»:

Мечтая о могучем даре 
Того, кто русской стал судьбой,
Стою я на Тверском бульваре,
Стою и говорю с тобой.

А я стою, как пред причастьем, 
И говорю в ответ тебе:
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Я умер бы сейчас от счастья,
Сподобленный такой судьбе.

( « П у ш к и н у » ,  1924  г . )

Конечно, образ Пушкина и его творчество 
каждый из них толковал по-своему, но все они 
считали Пушкина идеалом поэта и примером 
для себя.

А. Е. Разоренов в 1890 году написал корот
кую автобиографию, главное место в которой 
занимали размышления о собственной литера
турной работе: «Вся жизнь моя прошла в тяже
лой борьбе за существование среди нужды, ли
шений, тьмы невежества и людей, умом убогих. 
Писательские стремления пробудились во мне 
очень рано, но большинству первых моих опытов 
не суждено было увидеть печати. Писал я много, 
печатал мало, и все, что было мной написано и 
напечатано,— все это выливалось прямо из души 
в такие минуты, когда я чувствовал непреодоли
мую потребность писать. Не мне быть судьей са
мому себе: я знаю, что в моих стихах есть много 
несовершенств и погрешностей, но я смело могу 
сказать, что пел всегда искренне и просто (как бог 
надушу положит), не забывая при этом никогда 
тех великих заветов, которые мне удалось почер
пать из великих творений великих писателей — 
бойцов за свет и правду. Мне теперь больше 
семидесяти лет, но я и теперь все еще так же 
бодр духом, как и в далекие дни моей молодо
сти, к сожалению, прожитой благодаря той сре
де, в которой я жил, не совсем осмысленно; я и 
до сей поры не перестаю выбиваться из тьмы к 
свету и из-за прилавка своей лавочки слежу по 
мере возможности за тем, как растет родное сло
во, как зреет родная мысль на ниве народной, 
засеянной рукой великих сеятелей, в иную жизнь 
отошедших». Заканчивается автобиография де
визом, которого придерживался Разоренов в 
своей жизни: «Лучше хоть что-нибудь делать, 
хоть как-нибудь стремиться к свету, чем коснеть 
во мраке».

Таков был поэт-самоучка Алексей Ермилович 
Разоренов, когда он писал «продолжение и окон
чание «Евгения Онегина».
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Итак, раскроем книгу.
Начинается она стихотворным предисловием, 

в котором автор объясняет свои намерения и при
чину, почему он написал это «продолжение и 
окончание».

Сначала он обращается к А. С. Пушкину:
О, тень великого поэта!
Из недр неведомого света 
На труд ничтожный мой взгляни —
И, если стою,— побрани 
За то, что к твоему творенью 
Я окончанье написал 
И, волю дав воображенью,
Героя в нем дорисовал.

Далее автор адресуется уже к читателю 
книги:

...здесь сам Пушкин виноват,
Что я являюсь к вам поэтом...
Его читая сочиненья,
Я так им очарован был,
Что я себя и все забыл.
И вдруг, в порыве увлеченья,
Не много думав, сгоряча,
Я создал это вам творенье,
Что называется,— сплеча.

Издание же своего «творенья» он объясняет 
тем, что

...желал сердечно 
Пред строгим светом показать, 
Как сильно было то влиянье 
Родного гения-певца 
На самоучку-простеца 
Без всякого образованья...

После предисловия идет собственно само 
«продолжение и окончание» романа в стихах. 
Оно состоит из двадцати глав и эпилога. Главы 
написаны «онегинской строфой», нарушается эта 
форма лишь несколько раз (как и в романе 
А. С. Пушкина), когда повествование прерыва
ют вставные элементы: песни, письма, разверну
тый диалог с обозначением имен говорящих.

Действие первой главы «продолжения» начи
нается сразу же после решительного объяснения 
Онегина с Татьяной в Петербурге, когда она 
сказала ему роковые слова:
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Я вас люблю (к чему лукавить?),
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

Разоренов описывает душевное состояние 
Татьяны после этого объяснения:

Татьяна, жалкая Татьяна!
Еще ты любишь все тирана,
Который жизнь твою сгубил:
Твоей любви не оценил...

Наступила полночь. Но Татьяна не может 
заснуть.

И вот в ее воображены! —
Пред ней Онегин все стоит:
Вот он колени преклоняет,
Бледнеет, плачет и дрожит,
Как сильно, бедный, он страдает!

Татьяна вспоминает прошлое: жизнь в роди
тельском доме, первое объяснение с Онегиным. 
Она понимает, что любит его по-прежнему, но

...твердо уж она решила,
Как ни был мил и дорог он,
Молчать о прошлом, как могила,
Храня супружества закон:
И ей ли сделать преступленье?
Нарушить честь? Какой позор!..
Нанесть супругу оскорбленье!..

Впрочем, так убеждал ее рассудок, сердце 
же не хотело слушать его доводов:

Меж тем ее унылый взор 
В толпе волнующей блуждал 
И все кого-то там искал...

Евгений Онегин, «чтобы забыть любви стра
данья», сначала хотел было жениться, но, решив, 
что этим он только погубит будущую жену, сам 
же все равно останется «с разбитым сердцем и 
душою», пустился в разгул. Тройки, шампан
ское, цыгане, арфистки, карты не смогли отвлечь 
его от дум о Татьяне, он

Не мог никак себя заставить 
Забыть Татьяны сладких слов:
— «Я вас люблю, к чему лукавить...»

Тогда Онегин уезжает в Париж и там преда
ется разгулу.

Пошел кутеж за кутежом,
И заварилась та же каша 
В большом парижском том горшке,
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И трудовая деньга наша 
Встряхнулась в толстом кошельке 
И стала таять, словно лед,
Который солнышко печет.

Разоренов включает в свой роман и автор
ские отступления, в которых по ходу рассказа 
делает философские, моральные или эстетиче
ские обобщения, но надо отметить — почти всег
да в них присутствует социальный оттенок. Вот, 
например, авторское отступление после описания 
кутежей Онегина в Париже:

Вы скажете: «Такой кутила
Лишь в низших классах может быть!»
Согласен! но не в этом сила,
А кто желает как кутить:
Одни от горестей кутят,
А те жить весело хотят.

Во всех есть классах исключенье,
Кто как какую жизнь ведет;
И так, какое ж в том сомненье,
Что наш герой изрядно пьет?
В нем не было к тому влеченья —
Желал бы даже он не пить,
Он жаждал лишь в вине забвенья,—
Чтобы тоску любви забыть.
У всех во всем свои причины,
Всех может горе посетить,
Но в дни невзгоды и кручины —
Не каждый может трезвым быть;
И эти люди пьют и пьют.
Но горя жизни не зальют!..

Разоренов относится к Онегину с явной сим
патией, и из той «бездны порока», в которую 
бросила Онегина несчастная любовь, он выводит 
его к духовному прозрению.

Из Парижа Онегин возвращается в Россию 
и уезжает в свою деревню. (Разоренов не опи
сывает ее, потому что с ней «читатель наш дав
но знаком».) Отдохнув с дороги «дня два», Оне
гин выходит прогуляться в поля.

Жара, кипит в полях работа —
Крестьяне всюду косят, жнут,
С утра до ночи капли пота 
С их лиц обильные текут.
Онегин, полный размышленья,
Как будто с чувством уваженья 
Глядит, как трудится народ,
На эту силу, этот пот,
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И даже чувство сожаленья 
Невольное проснулось в нем:
«Как люди те до утомленья 
Работают!., своим трудом —
Всех кормят, сами же порой 
Страдают тяжкою нуждой?..»

Тут, конечно, сказался в Разоренове крестья
нин. Вообще симпатия автора к Онегину зиж
дется на том, как он представляет отношение 
пушкинского героя к крестьянам, и впоследствии 
рассказ о судьбе Онегина завершается именно 
этой линией.

Онегин заходит в деревню и видит сидящего 
на завалинке старика-слепца, заводит с ним раз
говор, предлагает денег, но старик отвечает, что 
счастье не в деньгах, а «в доброй жизни». Эта 
мысль поразила Онегина, и он решает вести 
«добрую жизнь».

Затем в церкви Онегин встречает «старушку 
Ларину» — мать Татьяны — и получает пригла
шение на обед.

Разоренову очень дороги пушкинские герои, 
поэтому ему всегда хочется сказать о них доброе 
слово, отметить достоинства. «Старушку Лари
ну» он сравнивает с ее гостьями-соседками, «ти
пами старых людей», и находит в ней весьма 
существенное отличие от них:

Но здесь — хозяйка исключенье 
Из этой касты потому,
Что к ней коснулось просвещенье —
Она училась кой-чему.
В младые годы жизнь в столицах,
И чтенье книг, и зрелость дум,
Когда еще была в девицах,
Развили в ней природный ум.
Конечно, в новом локоленьи 
Она отставшая б была,
Но верно то, в чем нет сомненья —
Она от типов тех ушла.
Итак, почтенных тех гостей 
Она ученей и умней.

Ларина приводит Онегина в комнату Татья
ны, в которой все осталось так, как было преж
де, и предлагает:

В альбомы Танечки взгляните,
Ее рисунки посмотрите,
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Стишки в них можете писать —
Пускай прочтут — она и зять.

Онегин рассматривает альбомы Татьяны, сре
ди рисунков и переписанных стихов известных 
поэтов он находит

...стихотзоренье —
Ее, конечно, сочиненья.

Далее идет стихотворение в том же духе, как 
и «Не брани меня, родная».

Чуть лишь в небе зорька 
Вспыхнула, зарделась —
Вдруг все небо тучей 
Темною оделось.

Нет, не зорька тучей 
Темною закрылась,—
А в мое сердечко 
Горе заронилось.

Сердце, мое сердце,
Что с тобою сталось?!
И за что так рано 
С горем ты спозналось?

Уж за то ль, что сильно 
Вдруг ты полюбило —
На любовь ответа 
Ты не получило?..

Так страдай же, сердце,
Без его участья,—
Знать, такая доля,
Что не знать мне счастья.

Онегин чахнет, заболевает чахоткой и уми
рает.

Перед смертью он пишет письмо Татьяне:
Любовь меня во гроб ведет...
Желал бы жить я и любить;
Но жить без вас — одно мученье:
На вас лишь издали смотреть —
Одно в вас видеть сожаленье;
О нет, уж лучше умереть.

Описание похорон кончается разговорами, 
которые ведутся в толпе, что он, мол, «был хо
роший человек», «ему бы жить да жить» и что 
«знать, тому так должно быть», а также очень 
важным для трактовки Разореновым образа 
Онегина вопросом и ответом:
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— А чем крестьян он наделил?
— Чем? Всех на волю отпустил!

Тут бы можно завершить роман, но Разоре
нов взял на себя обязанность довести повество
вание до конца и выполняет обещание.

В двух главках он рассказал (правда, очень 
сжато — одна глава содержит в себе всего две 
строфы), как «постарел и поседел» «старый доб
рый муж» Татьяны, как постарела она...

Завершает «окончание» элегический «Эпилог».
На старое кладбище приходит «старуха дрях

лая с клюкою», она посещает две могилы — 
мужа и Онегина.

Увы! давно старуха эта 
Когда-то прелестью цвела,
Блистала в высшем сфере света —
Татьяна жалкая была.

(Последний эпитет — художественный про
счет автора, он вовсе не хочет сказать, что Татья
на выглядит «жалкой» на кладбище, автор на
поминает читателю первую строку своего рома
н а— «продолжения и окончания», именно там 
появляется этот эпитет: «Татьяна, жалкая Татья
на!», да и тут слово «жалкая» надо понимать как 
«достойная сочувствия, сожаления».)

Завершается же «Эпилог» по законам жесто
кой городской баллады:

И вскоре свежая могила 
На кладбище виднелась том:
Она Татьяну приютила,
Почившую последним сном...

О литературных достоинствах сочинения Ра
зоренова говорить не приходится, хотя в свое вре
мя В. А. Гиляровский считал, что оно написано 
«недурным стихом». Да и не это главное.

Главное здесь, что «продолжение и оконча
ние» Разоренова показывает, чем литературный 
герой Евгений Онегин явился в девяностые годы 
XIX века полуграмотному поэту из низших слоев 
народа — человеку «низкой культурной среды» и 
живущему «под давлением... невыносимых соци
альных и политических условий».
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Впрочем, это как бы ответ на вопрос самого 
Пушкина об Онегине:

Скажите, чем он возвратился?
Что нам представит он пока?
Чем ныне явится?..

3

Со времени «продолжения и окончания» Ев
гения Онегина» А. Е. Разореновым минуло еще 
более полувека. Но герои романа в стихах 
А. С. Пушкина продолжают жить все той же бур
ной литературно-действительной жизнью.

Конечно, новые времена — новые песни, и че
ловек середины XX века хочет — из любви к ли
тературным героям и страстного желания нм до
бра— переменить их судьбу в соответствии со 
своим человеческим пониманием счастья.

Один мой друг, работавший на радио, передал 
мне копию письма, присланного одной слушатель
ницей в начале пятидесятых годов. Хотя оно не 
облечено в стихотворную да и вообще в какую- 
либо художественно-литературную форму, тем не 
менее это настоящее творческое произведение, к 
тому же отражающее основное направление тог
дашней нашей литературы, получившей у лите
ратуроведов наименование «теории бесконфликт
ности».

Письмо привожу с исправлением орфографи
ческих ошибок и небольшими сокращениями пов
торений.

«Уважаемый Театр у микрофона, мне очень 
нравится опера «Евгений Онегин».

30 лет я слушаю эту оперу и никак не могу 
примириться со смертью Ленского и горем Тани. 
Мне жаль его, такого хорошего, пылкого поэта. 
Как он красиво поет, как все и всех крепко любит, 
какой он милый и смелый, и одаренный человек 
всеми необыкновенными качествами, и вдруг — 
смерть! Я с этим никак не согласна и хочу про
сить вас, мастеров искусств, нельзя ли сделать 
так, чтобы Ленский не умирал, а остался жив и 
счастлив?
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Поверьте мне, если бы был жив Александр 
Сергеевич Пушкин, я бы его просила, чтобы он 
заменил смерть Ленского на жизнь.

Но Пушкина нет живого, и я хочу просить вас, 
художников и мастеров искусств, обновить опе
ру, воскресить Ленского и осчастливить Татьяну.

Вот моя личная идея для воскрешения Лен
ского. В эту последнюю роковую минуту, когда 
он зовет Ольгу: «Приди, приди, мой друг, я твой 
супруг», пусть придет Ольга. Она упадет перед 
ним на колени и станет его просить пощадить се
бя ради ее любви к нему, и тут Ленский узнает, 
что Ольга его любит так же крепко, как он ее, от 
радости забывает про дуэль. Они, обнявшись, це
луются и в этом виде их застает Онегин, прие
хавший на дуэль. Ольга, оставив Ленского, под
ходит к Онегину, берет у него из рук его писто
леты и бросает их в сторону, а Онегину подносит 
хорошую пощечину за его злую шутку над Лен
ским, и этим дуэль кончается.

Оскорбленный и опозоренный Евгений уезжа
ет с дуэли и покидает свои края, как после смер
ти Ленского.

Вот вам Ленский жив и счастлив. Он женится 
на Ольге.

Как видите, мои пожелания ничего не изме
нили в опере, а наоборот, добавился еще один 
интересный момент, и несчастье заменилось сча
стьем.

Татьяна, такая скромная, милая и добрая де
вушка, полюбила этого сумасброда Евгения и 
теперь всю свою жизнь должна, бедняжка, пла
кать по нем. Мне очень жаль ее, и я пожелала ее 
горе заменить радостью.

И вот как: когда она читает письмо Онегина и 
плачет, а Онегин стоит перед ней на коленях и 
целует ее руку, в дверях появляется генерал — 
муж Татьяны. Он от неожиданности замирает на 
месте, а те не видят генерала и все продолжают 
до конца, как и сейчас, они поют: «Счастье было 
так возможно, так близко». Евгений умоляет Та
ню покинуть все... Но когда Татьяна говорит: 
«Моя судьба уж решена, прощай навек», и, рыдая, 
падает на стол, за которым она сидела и читала
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письмо Онегина, генерал, узнав, в чем дело и поче
му Таня плачет, подходит к ней и начинает ее уте
шать. Он берет ее за руки и говорит, что ради ее 
счастья он пожертвует своею любовью и всем бо
гатством и вернет Тане свободу. Он говорит, что 
сам видит, что она ему не пара, он стар, а Таня 
молода и любила и сейчас любит этого красиво
го и молодого человека, который сейчас стоит 
здесь перед нею на коленях.

Генерал говорит Онегину: «Я тебя должен бы 
застрелить на месте, ты этого вполне заслужива
ешь, но я оставляю тебе жизнь из любви к Тане. 
Она тебя ведь любит, и ты должен на ней же
ниться, а если ты еще ее оставишь, я тебя тогда 
застрелю. А сейчас довольно вам обоим плакать, 
умывайтесь, одевайтесь, да будем свадьбу справ
лять, я вас благословляю».

Генерал берет их за руки, ставит рядышком и 
благословляет. Они от радости такого конца па
дают к его ногам и благодарят его за его вели
кодушие.

Здесь, как видите, роль генерала заставит пу
блику долгое время быть в оцепенении трагиче
ской развязки: все знают, как поступают мужья 
с женами и их любовниками, и будут ожидать 
еще одной дуэли, генерала с Онегиным, а тут, к 
великому удивлению, вместо дуэли — свадьба! Я 
вполне уверена, что такой конец понравится пуб
лике еще лучше, чем теперешний...

Я, конечно, вас не заставляю, а прошу, если 
это возможно, поставьте хотя бы один раз, и вы 
увидите и услышите отзывы публики, и она вам 
скажет, что лучше...

В наше время все возможно: старое заменить 
новым, горе заменить радостью, а смерть жизнью.

Ведь в наше время реки текут в обратный путь 
и моря появляются на суше, и ничего худого, по- 
моему, не будет, если Ленский воскреснет, а Та
тьяна возрадуется.

Жду вашего ответа.
К сему ( п о д п ис ь  и а д р е с ) .

Секундантов с дуэли Ленский приглашает к 
себе на свадьбу, и они вчетвером возвращаются 
домой, а Онегин уходит домой один».
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ОБЫКНОВЕННОЕ
ДЕЛО

Полицейский участок на Офицерской улице с 
тюремным помещением при нем, или, как его 
чаще называли по старинке, с ъ е з ж а я ,  был 
ничем не примечательным местом столичного го
рода Санкт-Петербурга.

Здесь на голых дощатых нарах просыпались 
и приходили в чувство подобранные на улице 
пьяницы, сюда сажали мелких воришек, и здесь 
же полицейский унтер распекал проштрафив
шихся дворников.

Старое и неказистое, выкрашенное в грязно
желтый цвет здание полицейского участка с по
лосатой будкой перед ним не числилось среди 
памятников архитектуры. Оно не останавлива
ло взгляды любознательного путешественника. 
А сами петербуржцы пробегали мимо, давно 
уже не замечая его, как не замечали сотни дру
гих примелькавшихся, одинаковых, похожих од
новременно на склад и на казарму домов. И ес
ли бы вдруг в один прекрасный день силой ка
кого-нибудь волшебства съезжая пропала бы со 
своего места, то прохожие, наверно, ее даже не 
скоро бы и хватились.

Но в середине апреля 1852 года к этому ни
чем не примечательному зданию зачастили вну
шительные кареты, щегольские коляски, извоз
чики: на съезжей появился арестант, которого 
навещало множество людей, совсем не похо
жих на приятелей уличных пропойц.

Так продолжалось почти неделю.
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Затем специально выставленный полицей
ский стал заворачивать экипажи:

— Прошу проезжать. Посетителей допус
кать к господину Тургеневу запрещено.

Если же седок был особенно настойчив и к 
тому же, судя по виду, в немалых чинах, то по
лицейский потихоньку добавлял:

— Сам государь император, говорят, запре
тил...

...Тургенев возвращался мыслями на два ме
сяца назад.

24 февраля в Петербурге узнали, что в Моск
ве умер Гоголь. Газеты об этой смерти не обмол
вились ни словом. По городу ходили смутные и 
странные слухи о болезни Гоголя и его послед
них днях.

«Гоголь умер.. Гоголь умер...» — повторял 
Тургенев в тоске, мечась по Петербургу от од
ного знакомого к другому и стараясь узнать 
правду о его смерти.

«Гоголь умер! — написал он, придя домой и 
едва сбросив шубу.— Какую русскую душу не 
потрясут эти два слова?.. Да, он умер, этот че
ловек, которого мы теперь имеем горькое пра
во, данное нам смертию, назвать великим...»

Эти несколько страничек, вылившихся из по
трясенной горем души, Иван Сергеевич на 
следующий день отослал в «Санкт-Петербург
ские ведомости». В тот же день они вернулись к 
нему, перечеркнутые красными цензорскими 
чернилами. Высшее начальство, как и пятнад
цать лет назад, когда умер Пушкин, запретило 
помещать в газетах какие-либо отклики на 
смерть любимого всей Россией писателя.

Граф Мусин-Пушкин, главный петербург
ский цензор, в эти дни в великосветских гости
ных несколько раз повторил в разных вариан
тах одно и то же суждение, которое, видимо, вы
ражало не только его собственное мнение:

— Удивляюсь дерзости людей, жалеющих о 
Гоголе и представляющих смерть этого писате
ля для лакеев, как незаменимую потерю...
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После неудачи с печатанием в «Санкт-Пе
тербургских ведомостях» Тургенев решил отпра
вить статью в Москву, в «Московские ведомо
сти».

Кое-кто из друзей советовал ему . быть осто
рожнее и не печатать уже однажды запрещенное. 
Они говорили, что за подобный поступок у него 
могут быть неприятности.

Иван Сергеевич в раздражении (в его ушах 
еще звучали слова графа Мусина-Пушкина) 
воскликнул:

— За Гоголя я готов сидеть в крепости!
Статья была послана, напечатана в москов

ской газете, а Тургенев оказался арестантом в 
полицейском участке.

На донесении цензурного комитета о том, что 
Тургенев, несмотря на запрещение статьи петер
бургским цензором, все-таки напечатал ее, царь 
наложил резолюцию: «Посадить его на месяц под 
арест и выслать на жительство на родину под 
присмотр».

Впрочем, Иван Сергеевич знал, что причина 
ареста и высылки не только статья о Гоголе. 
Статья была лишь поводом, а настоящая причи
н а— это его «Записки охотника», печатавшиеся 
в «Современнике» последние пять лет.

Ему вспомнилось, как однажды в детстве 
маменька секла его по какому-то подозре
нию.

Он плакал, кричал, спрашивал:
— Маменька, за что? За что?
А Варвара Петровна хлестала розгой в упо

ении и только приговаривала:
— Сам знаешь, сам должен знать, сам дога

дайся, за что секу.
Тогда Иван Сергеевич не знал за собой ни

какой вины и так и не узнал, потому что мамень
ка не сочла нужным объяснить причину экзеку
ции и после ее окончания.

Теперешнее же наказание — тоже беззакон
ное: нельзя же наказывать человека за мысли!— 
хотя бы имело повод.

250



В первые дни пребывания на съезжей Турге
нев не ощущал неприятностей своего арестант
ского положения. Весь день у него были люди. 
Каждое утро и вечер приезжали Некрасов и 
Панаев, несколько раз навестил граф Алексей 
Константинович Толстой, приходили литераторы, 
друзья, даже светские приятели. Выражали ему 
сочувствие, передавали, что говорят о нем в го
роде, сообщали, что за него хлопочут...

Но когда о нашествии посетителей к Турге
неву стало известно царю, то последовало запре
щение допускать к нему кого бы то ни было.

Вот теперь-то Иван Сергеевич почувствовал 
себя по-настоящему арестантом.

Он, правда, находился не в тюремной каме
ре с решеткой на окне, а в одной из комнат квар
тиры частного пристава, жившего при полицей
ской части; правда, в полдень ему приносили не 
серую, воняющую сальной тряпкой баланду, а 
обед, приготовленный искусным поваром; прав
да, надзиратель не гремел ежеминутно запора
ми и не орал на него, в двери его комнаты не бы
ло глазка, и все были с ним отменно вежливы, 
но любая тюрьма — все же тюрьма.

День разнообразился только визитами являв
шихся по долгу службы частного пристава и де
журного унтера.

Друзья нанесли книг, в комнате-камере были 
чернильница, перо, бумага, даже карты. Можно 
было писать, можно коротать время за пасьян
сом.

Но как свойственно каждому попавшему в за
ключение человеку, Иван Сергеевич, оставшись 
один, принялся первым делом изучать свою ка
меру и прислушиваться к звукам, доносившимся 
из-за ее пределов.

С одной стороны слышались приглушенные 
женские голоса. Там разговаривали дочери част
ного пристава. Они, как рассказал ему один прия
тель, которому пришлось дожидаться свидания 
с ним в их обществе, принадлежали к поклон
ницам его таланта. Тургенев, проходя по кори
дору, иногда видел этих девиц и раскланивался, 
повергая их в смущение.
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Другая стена молчала. Тургенев решил, что 
за ней, видимо, кладовая или какое-нибудь по
добное помещение.

Но на второй день одиночного сидения, ут
ром, за молчаливой стеной обнаружились приз
наки жизни.

Спокойный, деловитый и как будто даже доб
рожелательный разговор, потом глухие удары 
плети, негромкий стон, и снова короткие, делови
тые фразы.

Тургенев сразу понял, что происходит там, 
за стеной, и, когда вскоре к нему вошел унтер, 
чтобы прибрать в комнате, Иван Сергеевич, кив
нув на стену, спросил:

— За что?
— Обыкновенное дело-с,— ответил спокойно 

унтер,— господа с записочкой прислали. Чем-то 
не потрафил.

На следующий день за стеной опять секли. 
Иван Сергеевич зажимал уши пальцами, чтобы 
не слышать. Хорошо еще, что экзекуции соверша
лись только по утрам.

Но не думать о том, что происходит за сте
ной, он не мог.

Тургенев всегда как-то особенно болезненно 
ощущал подавление человеческой свободы. Мо
жет быть, потому, что маменька жестоко опека
ла его на каждом шагу, совершенно не считаясь 
с естественным желанием ребенка что-то сделать 
самому: побежать, когда хочется, почитать, ко
гда книга увлекает, скинуть армячок, когда жар
ко. То и дело слышалось: «Не бегай! Оставь кни
гу, иди гуляй! Застегнись! Что тебе сказано? Из
воль слушаться! Высеку!»

Так же глубоко затрагивало его, когда он ви
дел угнетение и унижение других. А крепостная 
русская действительность на каждом шагу пре
подносила подобные картины.

В конце сороковых годов Иван Сергеевич 
оказался на грани нервного расстройства.

Он не мог дышать одним воздухом, оставать
ся рядом с тем, что так возненавидел. И тогда же 
пришло понимание, в чем корень зла, пронизы
вающего всю русскую жизнь — от самого верха
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до последнего нищего мужика: этот корень — 
крепостное право.

В нем собралось и сосредоточилось все, что 
было так ненавистно Ивану Сергеевичу, и он 
тогда дал себе клятву — «Аннибалловскую клят
ву», как назвал он ее,— бороться против кре
постного права до конца и никогда не прими
риться с ним.

И не он один дал тогда себе такую клятву. 
Так же думали и чувствовали его московские 
друзья — Белинский, Станкевич, Грановский...

Из далеких лет детства наплывали воспо
минания.

В Спасском — родительском орловском име
нии— пороли на конюшне, в Москве посылали 
вот так же с записочкой в полицейскую часть. В 
записочке, часто рукой самой маменьки Варва
ры Петровны, бывало написано: «Подателя сего 
убедительно прошу примерно проучить».

И это вот тоже из воспоминаний детства: пе
рекошенное от гнева, какое-то особенно некра
сивое, красное, рябое лицо матери, истерично 
выкрикивавшей:

— Как ты смеешь, раба! Ты у меня в остро
ге сгниешь, холопка!

И распластавшаяся у ее ног тихая, всегда по
корная горничная Агашенька. Ее вина заключа
лась в том, что она, вопреки приказу барыни, по
смела привезти из деревни в Москву свою годо
валую дочку и тем самым, значит, будет отры
вать время от забот о барыне, чтобы кормить 
ребенка.

В доме Тургеневых не так уж часто прода
вали крестьян, никого не запарывали до смерти, 
но равнодушное грубое унижение человеческого 
достоинства крепостных, гувернанток, бедных 
соседей-дворян, зависимых в чем-либо от Вар
вары Петровны, всеобщее раболепство, ложь, не
лепые прихоти матери, выдуманные от скуки и 
лени, ее самодурство, державшее всех в доме в 
состоянии постоянного страха,— все эти порож
дения крепостного права процветали в доме. И 
главное, считались самым естественным явлени
ем. Все это было «обыкновенным делом».
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Ивану Сергеевичу вспоминался старинный 
дом на Остоженке за квартал от Москвы-реки, с 
белыми колоннами, низкими антресолями, с об
ветшавшим балконом, с неухоженным садом — 
дом, в котором мать жила, окруженная по-дере
венски многочисленной дворней.

Дворецким тогда был Семен, красивый брю
нет лет тридцати, державшийся с достоинством 
слуги-аристократа. Среди прислуги он слыл гор
децом.

А, надобно сказать, Варвара Петровна обык
новенно, заметив в ком-нибудь из прислуги хотя 
бы какой-нибудь намек на самолюбие, тотчас на
чинала преследовать этого человека, стараясь ос
корбить его и унизить.

И вот на зуб ей попался Семен.
Она изводила его мелкими придирками до

вольно долго. Наконец Семен был доведен до 
последней степени человеческого терпения.

За обедом его место было за креслом бары
ни, по ее требованию он наливал ей воду в стакан 
из стоявшего перед ней графинчика.

— Воды,— приказала Варвара Петровна.
Семен налил. Барыня поднесла стакан к гу

бам, потом поставила на стол, сказав, что вода 
мутна.

Семен сменил воду в графине. Вновь нали
тая вода оказалась слишком холодна. Следую
щая — тепла, потом — с запахом.

— Добьюсь я наконец хорошей воды?— 
вспыхнула Варвара Петровна и бросила стакан 
чуть не в лицо дворецкому.

Семен побледнел, взял со стола графин и вы
шел. Вернувшись через несколько минут с гра
фином, он снова налил стакан.

Варвара Петровна отпила и сказала:
— Вот это вода!
У Семена задрожали губы, он повернулся к 

иконам и перекрестился:
— Вот, ей-богу, перед образом клянусь, я 

ту же воду подал, не менял!
На следующий день он в сермяге, вместо ще

гольского фрака, мел двор. Из дворецких Семен 
был разжалован в дворники.
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В дворниках он пробыл года три или четыре, 
пока не поставили дворником немого Андрея.

Немого Андрея Иван Сергеевич помнил очень 
хорошо.

Этого добродушного великана Варвара Пет
ровна привезла в Москву после одной из летних 
поездок по своим орловским имениям.

Проезжая мимо одной деревни, она заметила 
в поле пашущего крестьянина, который поразил 
ее своим необыкновенным ростом.

Варвара Петровна велела остановить карету 
и позвать великана.

Лакеи долго кричали с дороги, но мужик про
должал пахать, не обращая на них никакого вни
мания.

На крики прибежал из деревни староста. 
Он-то и объяснил, что мужик, который привлек 
внимание барыни, глухонемой и зовут его 
Андрей.

— А так мужик— трезвый, работящий, во 
всем исправный,— сказал староста.
- Варвара Петровна тут же распорядилась, что

бы этого немого отправили в Москву, и определи
ла ему быть дворником.

Иван Сергеевич не раз видел, как в дальнем 
углу их московского двора, обнесенного глухим 
дощатым забором, среди лопухов лежал немой, 
уткнувшись лицом в землю и обхватив голову ру
ками.

Все вокруг удивлялись, чего, мол, чудак, уби
вается, счастья своего не понимает: чай, на кре- 
стьянской-то работе семь потов за день сойдет, а 
здесь работа нетрудная, еда хорошая, одежда 
нарядная, барыня к нему благоволит — подарки 
дарит: то кумачу на рубаху, то полтинник на 
чай...

Но немой тосковал в Москве.
Как-то он подобрал маленькую собачонку—* 

дворняжку, белую с коричневыми пятнами, и по
селил ее в своей каморке. Эта собачонка была 
единственным живым существом, искренне при
вязанным к нему. Может быть, она чем-то напо
минала ему деревню, его прежнюю жизнь.

Однажды собачонка попалась на глаза Вар-
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варе Петровне и зарычала на нее. Участь бедной 
дворняжки была тотчас же решена.

«Чтоб ее сегодня же здесь не было»,— при
казала Варвара Петровна.

Ослушаться приказа барыни никто не смел. 
И любимец Андрей тоже. Собаку он утопил...

Иван Сергеевич совсем забыл, где он нахо
дится. Забыл, что за окном серые каменные пе
тербургские улицы, казенные желто-белые фрон
тоны, теснящиеся друг к другу угрюмые много
этажные здания,— он был в старой Москве, с ес 
прихотливо искривленными улицами и переулка
ми, замысловатыми тупиками, с удобными барс
кими особняками, с еще сохранившимися барски
ми усадьбами в самом центре города.

Перед ним вставал не только внешний облик 
Остоженки до мельчайших подробностей, до ри
сунка досок забора, до зеленой бочки, в которой 
немой Андрей возил воду из фонтана, что возле 
Александровского сада,— на него повеяло духом, 
царившим тогда в тургеневском доме.

И появление нового дворника, насильно отор
ванного от родных, от привычного уклада жизни 
и обреченного в Москве на тоскливое одиночест
во, и история с его собачонкой — все это было 
«обыкновенным делом». Таким же обыкновен
ным, как порка в участке по господской записоч
ке. На такие — обыкновенные — дела не обраща
ли внимания.

Ко времени несчастного происшествия с со
бачонкой Андрей уже привык к московской жиз
ни и даже стал находить в ней определенные 
выгоды по сравнению с деревенской, оценил он 
и барскую благосклонность: красные рубахи, ак
куратный городской полушубок, плисовую под
девку, синий армяк.

Правда, потом он никогда не приласкал ни од
ной собаки, хотя обычно по двору их бродило не
сколько штук и считалось, что они охраняют 
двор. Но притом немой дворник, по-видимому, 
даже в душе не, усомнился в праве барыни рас
порядиться судьбой его собаки и, несмотря ни
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на что, испытывал к своей хозяйке и привязан- 
ность и любовь.

Получая подарки от Варвары Петровны, он 
радовался, оглушительно мычал и смеялся, ука
зывал пальцем на нее, потом бил себя в грудь, 
что на его языке означало, что он ее очень любит.

И вдруг Ивану Сергеевичу в судьбе немого 
Андрея открылось, может быть, самое страшное в 
крепостном праве — проникновение его в самую 
плоть и кровь людей, примирение с ним, которое 
заставляет — особенно при отсутствии кровавых 
истязаний или обмена людей на породистых гои- 
чих— смотреть на крепостничество как на обык
новенное житейское дело.

Об этом рабстве, тихо, невидно, но насмерть 
калечащем человеческие судьбы, думал Иван 
Сергеевич.

Рука сама собою нашла на столе перо.
«В одной из отдаленных улиц Москвы,— на

чал писать Иван Сергеевич, придвинув к краю 
стола стопку чистой бумаги,— в сером доме с бе
лыми колоннами, антресолью и покривившимся 
балконом жила некогда барыня, вдова, окружен
ная многочисленной дворней».

Когда месяц спустя Иван Сергеевич вышел из 
квартиры частного пристава на Офицерскую ули
цу (правда, выслушав при этом «высочайшее» 
предписание немедленно выехать из столицы на 
родину), в его портфеле лежал новый, написан
ный во время отсидки на съезжей рассказ.

Это был рассказ «Муму».
По дороге в ссылку Тургенев остановился на 

несколько дней в Москве.
У Грановского в Харитоньевском переулке со

брались московские друзья Тургенева, и он про
чел им «Муму». Успех был полный.

— Спасибо вам, Тургенев,— проникновенно 
сказал Иван Аксаков.

Многие из слушателей знали прототипа Гера
сима, и кто-то заметил, что, мол, истинный конец 
этой истории совсем иной, нежели тот, который 
изобразил Иван Сергеевич.
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Тургенев не успел ничего ответить, как Акса
ков вскочил и горячо заговорил:

— Мне, читателю, нет нужды знать, вымысел 
это или факт, даже существовал ли в действитель
ности или нет дворник Герасим. Под дворником 
Герасимом я разумею иное. Это — олицетворение 
русского народа, его страшной силы и непости
жимой кротости, его удаления к себе и в себя, его 
молчания на все запросы, его нравственных чест
ных побуждений. Он сейчас может казаться и 
немым и глухим. Но он, разумеется, со временем 
заговорит.

Поднялся шумный, общий спор, и никто не 
расслышал, как Тургенев тихо сказал Аксакову:

— А мысль «Муму» вами схвачена верно...
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ВЕСЕННЯЯ
СКАЗКА

1

Александр Николаевич улыбался, не откры
вая глаз. Он весь был еще во власти только что 
виденного сна. Он пытался вспомнить, что же, 
собственно, ему снилось, и не мог. Осталось 
только ощущение чего-то светлого, радостного, 
золотистого и ярко-ярко-голубого.

С вечера, ложась спать, он думал о мало
приятных вещах: о том, что приближается лето, 
а денег в доме опять нет, что на масленую ка
зенные петербургские театры не включили в ре
пертуар ни одной его пьесы, что новая пьеса не 
пишется, что он безнадежно устал от бесконеч
ной торопливой работы и постоянных соображе
ний, у кого бы занять под ближайший гонорар 
сотню-другую. Так устал, что временами, даже 
не к вечеру, а среди дня, темнело в глазах, и 
тогда его охватывал ужас: вдруг он заболеет, 
не сможет работать... Что тогда будет с ним, с 
семьей, с детьми, с Машей?..

Измученный всеми этими мыслями, он зас
нул вчера, словно провалился в темный кош
мар.

Тем более странным и непонятным был этот 
чудесный сон.

Александр Николаевич приоткрыл глаза. На 
стене и потолке сияла ослепительная солнечная 
полоска. В окне голубело небо.

И вдруг его озарило: да ведь сегодня первое
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марта, Евдокия-подмочи-пирог! Первый день 
весны!

Он подскочил, сел на кровати, крупный, груз
ный, с растрепанной со сна бородой, сел стол
биком, повел вокруг глазами и присвистнул. По
том усмехнулся, вспомнив, что говорят, будто 
вот так же на Евдокию вылезает после зимней 
спячки из норы суслик-байбак и свистит, изве
щая мир: мол, просыпайтесь, звери добрые, вес
на пришла!

Раннее солнце било в окна. Искрился и свер
кал снег, а в тени он был совсем синий. Голые 
ветви лип, освободясь от зимней тяжести, вып
рямились и стали упругими и влажными. С за
стрехи из-под нависшей, будто седая лешачья 
бровь, снеговой глыбы тоненькой прерывистой 
струйкой торопливо сбегала капель. Кричали 
воробьи. Старая ворона чистила перья и время 
от времени каркала умиротворенно и добро
душно.

В том же светлом настроении Островский 
вышел к завтраку.

Мария Васильевна хмуро разливала чай, 
делая замечания детям.

Александр Николаевич остановился в дверях 
и потихоньку свистнул.

Мария Васильевна со стуком поставила чаш- 
чу на блюдце, оглядела детей по очереди и, ос
тановив взгляд на старшем — девятилетием Са
шеньке,— раздраженно сказала:

— Саша, не свисти за столом, это непри
лично.

— Это не я,— обиженно буркнул мальчик.
— Не ври.
Александр Николаевич свистнул еще раз.
Сашенька повернулся к отцу и удивленно и 

весело воскликнул:
— Это папа свистит!
Александр Николаевич мотнул головой в его 

сторону:
— Цыц, барыня, сиди себе тихонько, как 

мышка под метлой!
Мария Васильевна скривилась, словно от 

зубной боли.
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— Боже мой, Александр, свистеть в доме! 
Что за глупая выходка!

Островский поднял палец вверх, улыбнулся 
широкой улыбкой, от которой глаза преврати
лись в узкие щелочки, и сказал:

— Байбак из норы вылез. Весна. Вот что.

2

В начале 1873 года Малый театр был закрыт 
на капитальный ремонт, спектаклей в нем не да
вали. Все три московские труппы — драматиче
ская, оперная и балетная — играли на сцене 
Большого театра в очередь, что было и неудобно 
и невыгодно.

Тогда инспектор московских казенных теат
ров Владимир Петрович Бегичев предложил по
ставить в Большом театре роскошный спек
такль-феерию с музыкой, ариями и балетом, в 
котором участвовали бы все три труппы одно
временно. Цены на билеты на это представле
ние, естественно, были бы повышенные.

Начальству мысль понравилась. Дирекция 
театра рассчитывала, что роскошь постановки 
привлечет публику. ,

Пьесу предложили написать Островскому.
— Сюжетец, Александр Николаевич, возь

мите какой-нибудь немудрящий, но, естественно, 
фантастический. Восточное что-нибудь: султан, 
фонтаны, танцы одалисок,— развивал перед Ос
тровским свои соображения Бегичев, очень до
вольный собственной выдумкой.— Вам тут и тру
диться много не придется, поскольку главное в 
такой пьесе не содержание, а декорации, костю
мы, машинные трюки и вообще эффекты. В дан
ном случае дирекция на постановку не поску
пится.

Писать пьесу ради декораций и театральных 
машин Островскому вовсе не хотелось, и первым 
движением души было отказаться от этой, в об- 
щем-то, унизительной поделки, но, поскольку он 
знал, что другой работы, а тем самым и заработ
ка в этом году не будет, Александр Николаевич 
сказал:
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— Хорошо. У меня кое-что припасено как раз 
для такой пьесы.

— Вы — настоящий клад для театра, Алек
сандр Николаевич, всегда у вас что-нибудь при
пасено!

— Нам, купцам, без припасу нельзя.
Бегичев продолжал:
— Пьеса должна быть готова месяца через 

полтора-два, срок вполне достаточный. Правда, 
кому заказать музыку к этой феерии, мы еще не 
думали.

— Можно обратиться к Петру Ильичу Чай
ковскому, он уже давно закончил свою оперу и, 
как мне известно, ни к какой новой большой ра
боте не приступал.

— Ну что ж, Чайковский так Чайковский. 
Пусть будет по-вашему.

з
Почти месяц прошел после разговора с Беги

чевым, а Островский еще не написал ни одной 
страницы.

Говоря о запасе, он имел в виду старую, пяти
летней давности, незадавшуюся сказку «Иван-ца- 
ревич».

Тогда он тоже соблазнился заработком и, 
зная, как нужна дирекции императорских теат
ров какая-нибудь эффектная постановка для уве
личения сборов, вознамерился состряпать что- 
нибудь в стиле модных и любимых публикой опе
ретки и феерии одновременно с невозможными 
событиями и нечеловеческими страстями, где 
языческие боги и жрецы, короли и министры, вой
ско и народ с горя и радости пляшут канкан, где 
двадцать четыре раза переменяются декорации и 
в продолжение одного вечера зритель успевает 
побывать во всех частях света и, кроме того, на 
луне и в подземном царстве...

Сюжет Александр Николаевич придумал, дей
ствительно, в полном соответствии с законами по
добного сочинения.

У одного богатого мельника живут в работни
ках три парня — три сироты — три Ивана. И так

280



тяжело им приходится, что они решают утопить
ся. Но тут приходит на мельницу старуха-нищен
ка и рассказывает Иванам сказку.

А сказка такова.
В некотором царстве жили царь с царицей, 

и не было у них детей. Очень они горевали по
этому.

Однажды сидит царица у окна и плачет. Шла 
мимо нищенка и спрашивает царицу, о чем та 
плачет. Царица пожаловалась: так, мол, и так — 
нет у нас с царем детей.

Тогда нищенка дала ей рыбку, велела ее сва
рить и съесть.

Царица так и сделала. Съела она рыбку, 
остаточки доели сенная девушка и мамка — ста
руха Карга, косточки отдали кошке.

Прошло время, и все четверо родили по сыну 
и назвали их Иванами. Все мальчики были похо
жи один на другого.

Царь, поняв, что нищенка была волшебницей, 
велел ее позвать, чтобы она пожелала детям сча
стья. А мамка Карга позвала своего брата— 
мельника-колдуна. Нищенка новорожденным 
счастья желает, а колдун ее пожелания пор
тит.

Выросли дети, и стала Каргу злоба брать: ее 
сын как две капли воды похож на царицына, а 
почету ему никакого, и задумала она царицына 
сына своим подменить.

Говорит она царю:
— Все ребята похожи, злых людей много,— 

пожалуй, подменят царевича. Надо его одного 
оставить, а других трех погубить. Я ради такого 
дела и своего сына не пожалею.

Царь согласился, только велел их не убивать, 
а отдать кому-нибудь на воспитание, чтобы они 
не знали, чьи они дети.

Тогда Карга переложила в царевичеву пос
тель своего сына, а царевича вместе с Девкиным 
сыном и Кошкиным сыном велела увести из двор
ца и отдать в тяжелую работу.

Прошло время. Царицын сын, Девкин сын и 
Кошкин сын живут в великой нужде и всякую 
обиду и побои терпят, а Каргин сын живет за-
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место царевича, только растет он как есть круг
лый дурак.

И тут царь стал сомневаться, не подменили ли 
царевича, и объявил, что признает своим сыном 
того, кто приведет ему царевну Милолику, золо
тогривого коня и Жар-птицу.

Выслушали батраки-работники несчастные 
Иваны сказку, а один Иван говорит:

— Что-то мне иногда мяукать хочется,— и 
мяукнул.

Явилась Кошка, превратилась в женщину, и 
так узнал Иван, что он Кошкин сын, а его това
рищи— Царицын сын и Девкин сын.

Пустились они добывать царевну Милолику, 
золотогривого коня и Жар-птицу.

Островский придумывал фантастические эпи
зоды, необычайные государства, приводил своих 
героев и к Бабе Яге, и в Кащеев дворец, и в Бах
чисарайское ханство, и в Индию, и в некую ди
кую местность, и в царство кошек. Но несмотря 
на все ухищрения, пьеса получалась скучная, 
громоздкая и унылая. У Островского не лежа
ла к ней душа, потому что во всех этих фан
тазиях не было важной и трогающей сердце 
мысли.

Однако он все равно каждое утро садился за 
стол и пытался писать.

Но сегодня Александр Николаевич лишь 
мельком взглянул на перечеркнутые листочки, 
разложенные на столе, и ему стало ясно, что этой 
пьесы он не напишет никогда.

Островский собрал все до листочка рукописи 
в одну пачку, подровнял вылезающие страницы, 
обернул бумагой, перевязал веревочкой и убрал 
в шкафчик, где грудой лежали уже ненужные 
рукописи законченных, давно прошедших в теат
ре и напечатанных пьес.

И что самое удивительное, он думал о том, что 
«Иван-царевич» опять не задался, не со страхом 
и огорчением, а даже с радостью. Как будто спа
ла с души мучительная тяжесть. Им безраздель
но завладело одно-единственное ощущение — ра
достное, пьянящее ощущение свободы.
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Александр Николаевич подошел к окну и тол
кнул форточку. С улицы повеяло свежестью, та
лым снегом.

Дом стоял почти на середине крутой Николо- 
Воробинской горы, спускавшейся от Воронцова 
поля к Яузе. В одну сторону из окон был виден 
парк, поднимавшийся вверх, за ним, на горе, на
ходился дом мачехи, который она принесла в 
свое время как приданое и в котором сейчас жи
ла со своими детьми. Мачеха была не из простых, 
а из дворян, да еще урождённая фон Тессин — 
из старого шведского графского рода. В семье 
сохранилось предание, что ее прадед — граф 
Карл-Густав Тессин— вынужден был бежать из 
Швеции при весьма романтических обстоятельст
вах. Граф Карл был поставлен воспитателем к 
наследному принцу и, несмотря на пожилой воз
раст (ему тогда уже шел пятьдесят третий год), 
без ума влюбился в молодую и прекрасную ко
ролеву Луизу-Ульрику. Ум, обаяние, воля опыт
ного политического деятеля и царедворца произ
вели на королеву свое действие, и она тоже по
любила графа, как некогда юная Дездемона по
любила старого воина Отелло. Их склонность 
друг к другу проявлялась так явно, что враги 
графа воспользовались этим, составили заговор, 
и граф, чтобы не компрометировать королеву, 
вынужден был бежать из Швеции.

Он нашел убежище в России. Здесь он полу
чил скромное имение и участок земли в Москве, 
в Николо-Воробинской слободе, который впо
следствии и оставался долгие годы во владении 
его потомков.

В другую же сторону от тессинского дома (в 
котором в детские годы жил и Александр Нико
лаевич) открывался вид из окна на берега Яузы.

Тот дом, в котором сейчас жил Островский, 
был прикуплен уже отцом и представлял собой 
обычный обывательский дом — в пять окон, дере
вянный, обшитый тесом и покрашенный темной 
коричневой краской. Даже по московским скром
ным меркам он считался небольшим. С улицы
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дом казался одноэтажным, так как окна трех 
комнат второго этажа смотрели во двор.

Между домом Островского и Яузой сейчас 
стояли такие же обывательские домишки, только 
поновее, их построили всего десять лет назад. 
А прежде тут был пустырь и находились старин
ные, поминаемые еще в переписных книгах вре
мен царя Алексея Михайловича, торговые бани — 
закопченные срубы с щелками-оконцами, высо
кий скрипучий журавель колодца...

В пятидесятые годы Александр Николаевич 
из своих окон наблюдал с друзьями виды, кото
рые с ростом цивилизации навсегда ушли в пре
дание.

Зимой двери бани то и дело распахивались, и 
оттуда, окутанные клубами белого пара, выска
кивали голые мужчины и женщины (бани по ста
ринке были общие). Оторопело выскочив, ухая, 
охая, весело выкрикивая заковыристую ругань, 
они бросались в сугробы снега, валялись с боку 
на бок и потом также опрометью бросались об
ратно в баню, в парилку, на полок.

А напротив бани, на другой стороне переулка, 
не переставая взвизгивала входная дверь кабака, 
куда русскому человеку вроде бы и грех не за
глянуть после бани...

Сейчас бани снесли; кабак, лишившись своих 
главных посетителей, захирел и прикрылся.

Но даже в лучшие для бань и кабака времена 
Островский, привыкнув к их соседству, вовсе не 
обращал на них внимания. За всей этой внешней, 
искусственной, созданной людьми суетой он здесь 
ощущал в полной мере другую жизнь — жизнь 
природы.

В таком большом и многолюдном городе, как 
Москва, имелись островки совершенно сель
ские— выгоны у Новоспасского монастыря и в 
Лужниках, барские усадьбы, купеческие сады в 
Замоскворечье, огороды в Садовниках, и там, по 
соседству с шумными, кишащими людьми и эки
пажами улицами, смена времен года восприни
малась особенно остро.

Николо-Воробинская гора и набережные Яузы 
были как раз одним из таких мест.
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Спускающийся по горе старый, давно уже не 
знающий садовника парк превратился в лес, где 
деревья и подлесок росли не по какому-либо пла
ну, а где что выросло. От аллей не осталось и па
мяти, только вились тропинки от верхнего дома к 
прудам, выкопанным неподалеку от реки, к са
раям, конюшням, огороду. В иные годы не поку
пали дров, обходясь тем, что напилят нанятые 
мужики в саду, как упорно все называли на мо
сковский лад тессинский парк.

Осенью здесь шуршала, падая, листва, весной 
у подножия черных деревьев расцветали под
снежники...

А под самой горой, под берегом бил ключ, и 
веселая прозрачная струя, кипящая даже в са
мые лютые морозы, журча, текла в Яузу. На этот 
ключ ходили полоскать белье бабы со всех окре
стных улиц и переулков.

Когда утром восходило солнце, оно яркими 
лучами пронизывало деревья, и вся гора сверка
ла в его торжествующем, веселом свете.

Островский любил этот торжественно-радост
ный час.

Лес, солнце, белые и голубые искорки под
снежников, голубая вода ключа — все это состав
ляло тайную, но самую большую радость, потому 
что солнце, весна, ключ никогда не менялись в 
своем отношении к нему, никогда не обманыва
ли...

После смерти отца верхний дом и парк для 
Александра Николаевича закрылись. Они при
надлежали мачехе, а он не хотел ничем ей быть 
обязанным. Но детские воспоминания крепки, и 
он любил эти места верной любовью.

Правда, теперь воспоминания о воробинских 
утрах, днях и вечерах слились с впечатлениями 
от Щелыкова — имения в Костромской губер
нии, которое они вдвоем с братом откупили у 
мачехи.

Когда Александр Николаевич впервые при
ехал в Щелыково и, войдя в дом, стоявший на 
горе, взглянул в окно, то сказал брату:

— А гора-то, пожалуй, побольше нашей Во- 
робинской...
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И потом он невольно сравнивал Щелыково с 
Москвой, и чем больше сравнивал, тем больше 
находил сходства: гора, лес, ключ.

Но главное — там, в Щелыкове, приходило к 
нему то радостное настроение свободы, уверен
ности в себе и а будущем, которые он знал в 
юные годы, в начале литературного пути, когда 
они с друзьями размахивались покорить и пере
менить весь мир, когда так много пели, бродили 
по улицам, восхищались солнцем и луной и всем 
мирозданием... Но все это в прошлом, из старых 
друзей рядом почти никого не осталось — разве
ла судьба. А прежнее настроение с годами все 
реже и реже возвращалось к нему. За последние 
полтора-два десятилетия в Москве-то, пожалуй, 
ни дня целиком спокойного не выпало.

И вот в Щелыкове как-то удавалось ему 
иногда сбросить заботы, не вспоминать и не ду
мать о неизбежных неприятностях, которыми 
полным-полна жизнь литератора, не служащего 
в государственной службе. Поэтому-то и тянуло 
его в Щелыково, поэтому-то и уезжал Александр 
Николаевич туда из Москвы каждое лето.

А сейчас он чувствовал себя свободно и хоро
шо, как давно не чувствовал.

«Как в Щелыкове»,— подумал он.
Сейчас в Щелыкове по оврагам и в лесу снег 

лежит, конечно еще зимний, рассыпчатый, а на 
открытых местах, в полях, его уже схватило на
стом, и ледяная корочка сверкает на солнце, 
вспыхивая мгновенными колючими вспышками. 
А в саду и возле дома, пожалуй, появились кое- 
где проталины...

Александр Николаевич так ясно представил 
себе все это, что даже несколько удивился, когда, 
взглянув в окно, увидел московский переулок, а 
не щелыковский двор.

Но расставаться со Щелыковым не хотелось.
Он стал думать о том, как месяца через два с 

половиной, в середине мая, они, как обычно, по
едут всем домом на летнее житье в имение.

В Москве в это время уже почти лето: густая 
листва, утратившая весеннюю свежесть, пыль 
на улицах. Старая Ярославская дорога, по кото
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рой лежит путь в Костромскую губернию, уже 
разъезжена, убита колесами и ногами пешеходов 
и тоже пылит. Но за Сергиевым Посадом, ближе 
к Переславлю, время как будто поворачивает 
вспять: мало-помалу холодает, сады и леса едва 
окутаны легкой зеленой дымкой, сквозь которую 
четко вырисовываются темные ветви, и все во
круг заливает сильный запах талой земли и све
жей травы. Здесь еще весна.

Но весна совсем другая, чем в Москве. Хоть и 
меньше тепла, зато оно нежнее, хоть и меньше 
солнца, зато оно ласковее. И люди здесь радуют
ся приходу весны как-то сердечнее.

За Переславлем есть обширное Берендеево 
болото. Еще в одну из первых поездок в Щелы- 
ково Островский как-то спросил на станции му
жика — местного жителя, не знает ли он, почему 
болото называется Берендеевым.

Мужик не удивился вопросу, не полез в заты
лок, чтобы, почесав там в раздумье, потом из
речь: «А кто его знает...», он доброжелательно 
сказал:

— Интересуетесь?
— Интересуюсь.
— Тут история и вправду любопытная.
Мужик рассказал Островскому предание, ко

торое издавна знали на Переславщине.
Болото это известно с незапамятных времен. 

Сейчас оно велико, а прежде, в давние времена, 
было еще больше. Топи вокруг непроходимые, 
непролазные. Мало кто отваживался заходить 
далеко в глубь него, но все же находились такие. 
От них стало известно, что посреди болота есть 
большой остров. На острове том лес сосновый, 
луга, поля, деревни и живут рослые, красивые, 
ласковые люди. Правит тем народом добрый и 
справедливый царь Берендей. Мужики живут, 
землю пашут в свое удовольствие, ни налогов не 
платят, ни рекрутчины не знают. Молятся они 
Яриле-солнцу, и поэтому солнце к ним щедрее на 
тепло, чем к другим.

Закончил мужик свой рассказ так:
— Было Берендеево царство давно. Теперь 

кто и бывал на болоте, его не видал. А берендеи,
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говорят, разошлись по всей губернии и стали 
жить по деревням, как наши мужики.

Старинное предание запало Александру Ни
колаевичу в душу. Его всегда поражали лица пе- 
реславских мужиков — одухотворенные, значи
тельные. И мужики, и бабы, и девки охотно всту
пали в разговоры, и речь вели не спотыкаясь, го
ворили степенно, умно.

Приглядываясь к крестьянам, Островский ча
стенько думал: «Вон тот, наверное, из берен
деев...»

В окрестных деревнях вокруг Щелыкова 
жили сплошь берендеи, в этом Александр Нико
лаевич был убежден.

В нескольких верстах от усадьбы, за рекой 
Куекшей, была широкая солнечная поляна, кото
рую со всех сторон обступили могучие деревья. 
В ночь на второе воскресенье июня там бывало 
народное гулянье. Этот праздник местные кре
стьяне называли Ярилин день.

А за поляной под густыми кустами ольшаника 
бьет из земли ключ. Такой же, как на Яузе. Вода 
в нем прозрачная, голубоватая и холодная-холод
ная. Она как память на все лето о зиме, о про
зрачных льдинках...

Яркое солнце заливало комнату, а в дальних 
углах, куда не достигали его прямые лучи, то и 
дело пробегали, прыгая, бойкие, лукаво-веселые 
солнечные зайчики, отраженные от чьего-то окна 
или от полного водой ведра, пронесенного бабой 
с колодца.

Солнце торжествовало.
«Настоящий праздник,— щурясь и улыбаясь 

самому себе, подумал Островский.— Ярилин 
день...»

И вдруг — как озарило: а если на сцене изо
бразить Ярилин день? Чем не феерическая кар
тина?

Люди в праздничных белых, расшитых ярки
ми вышивками одеждах по утренним неверным 
сумеркам сходятся на какой-нибудь высокий и 
широкий холм, на вершину, и стоят в таинствен
ном и торжественном молчании, устремив взоры 
в сторону восхода солнца — караулят солнце.
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И вот небо начинает розоветь, становится 
светлее, окутанные прежде туманом группы вы
рисовываются четче, видны узоры на празднич
ных нарядах, жемчуга и бисер на головных убо
рах.

Показывается край солнца, и тут отовсюду 
раздаются радостные клики приветствия.

Солнце поднимается выше, его лучи играют, 
переливаются в небе, разноцветными искрами 
вспыхивают на земле капельки росы, и среди все
го этого сверкающего великолепия звучит хор 
радостных звонких голосов, сплетаются-распле- 
таются девичьи хороводы.

Ай, во поле липонька,
Под липою бел шатер,
В том шатре стол стоит,
За тем столом девица.
Рвала цветы со травы,
Плела веток с яхонты.
Кому венок износить?
Носить венок милому, 
Милому-любезному,
Свет-Ванюшеньке.

И как это порой бывает, собирается одно к 
одному: Островский взял недавно купленную 
книгу русских сказок Афанасьева, раскрыл на 
середине и напал на сказку о девочке-снегуроч- 
ке — нежной красавице из снега, погибшей в жар
ком пламени весеннего костра.

— Боже мой! — воскликнул Островский.— 
Снегурочка — прекрасное дитя Мороза и Весны! 
Царство берендеев! Празднество в честь Ярилы- 
солнца!.. Ах какую можно написать обо всем 
этом феерию! Нет, не феерию, феерия для сул
тана, а про Снегурочку — сказка. Весенняя 
сказка!

И тотчас же заработало воображение. Преж
ние, давно известные вещи — песни, сказки, при
словья, картинки природы, душевные движения 
завертелись, как фантастический калейдоскоп. 
Но среди всего этого вращения уже присутство
вала одна постоянная мысль, которая выбирала 
и низала на себя все, что находилось в этом ка
лейдоскопе нужного ей.
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Петр Ильич Чайковский отпустил извозчика 
на Солянке, возле Опекунского совета, и даль
ше пошел пешком. Он шел не спеша, слегка поиг
рывая тростью, и встречные прохожие, наверное, 
думали, что этот элегантный господин прогули
вается, отдыхая и наслаждаясь хорошей погодой.

А Петр Ильич просто тянул время.
О сегодняшней встрече с Островским было 

договорено неделю назад. Чайковский видел, как 
мучительно не ладится у Александра Николаеви
ча с «Иваном-царевичем». У него самого бывали 
такие неудачные периоды, и поэтому он хорошо 
понимал состояние Островского и страдал не 
меньше его оттого, что приходится торопить.

Назначая на сегодня встречу, Островский 
обещал, что уж в этот день он наверняка даст 
законченное первое действие пьесы. Однако Петр 
Ильич был почти уверен, что законченного дей
ствия, нет, как не было в прошлую и позапрош
лую недели. Он представлял себе расстроенное 
лицо Островского и невольно замедлял шаги.

Впереди показался Яузский мост и круто под
нимающаяся за ним в гору, к Таганке, Таганская 
улица. А немного не доходя до моста, по левой 
стороне, между кудрявой, украшенной лепными 
ангелами и гирляндами церковью и купеческим 
каменным домом славками в первом этаже обна
руживался узкий Серебрянический переулок.

Чайковский вздохнул и свернул в него.
Серебрянический переулок был тихий, непро

езжий; старый московский переулок, не затрону
тый новым строительством. У заборов и домов 
лежали сугробы, через которые от калиток к под
метенным веничком ступенькам крылец были 
протоптаны тропинки. Едва начавшись, переулок 
делал колено, повторяя собой изгиб Яузы, вдоль 
которой он шел и от которой его отделял всего 
один ряд одноэтажных деревянных домишек с 
мезонинами в два-три окошка и резными налич
никами. Пожалуй, кое-какие из этих домишек 
помнили еще те столетней давности времена, ког
да переулок не назывался переулком, а имено-
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вался Серебрянической слободой, в которой жи
ли тогда государевы мастера-серебряники.

В конце переулок снова загибался и выходил 
на набережную. Там-то последним и стоял дом 
Островского.

Петр Ильич постучал в дверь. (Такое ново
введение, как звонок, которым уже обзавелись 
многие домовладельцы на Пречистенке, Спири
доновке и других центральных улицах, сюда еще 
не дошло.)

Дверь открыл сам Александр Николаевич.
— Петр Ильич, здравствуйте, милый. Поз

вольте, я помогу вам раздеться.
Островский был беззаботно весел. У Чайков

ского непроизвольно вырвался вопрос:
— Неужели вы вместо одного акта вашего 

«Ивана-царевича» написали два?
Островский улыбнулся и лихо махнул рукой:
— Я решил его вовсе не писать. Ну его к 

черту!
— Как? Но ведь вы проделали такую боль

шую работу...
— Признайтесь, Петр Ильич, вам нравятся 

все эти феерические хитрости, что я наплел?
— Право, я не возьму на себя смелость су

дить...
— Вижу: не нравятся. Мне тоже не нравятся. 

Так зачем же нам, обливаясь слезами и прокли
ная все на свете, тащить дальше этот постылый 
воз?

Островский взял ошеломленного Петра Ильи
ча под руку и повел наверх.

Солнце уже ушло из комнаты, но все равно 
было очень светло.

Закурили. Дым поплыл в приоткрытую фор
точку.

— Петр Ильич, вот у нас на театре, когда за
ходит речь о какой-нибудь особенно пышной и 
красочной постановке, почему-то мысль поста
новщиков устремляется в чужие страны, как- 
будто у нас дома, на Руси, меньше красоты и 
поэзии...

Островский заговорил о Ярилином дне, о го
лубом ключе, 6 снегурочке, о берендеях...
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Он рассказывал о том, как в зимнем лесу Мо
роз с Весною пререкаются о судьбе их дочки 
Снегурочки, как пастух Лель очаровывает деву
шек песнями, как царь Берендей расписывает 
травами и цветами столб в своих покоях, а гус
ляры поют ему славу.

— Вы пишете вашу новую пьесу стихами? — 
спросил Чайковский.

— Что? — переспросил Островский, но в сле
дующий момент рассмеялся, поняв, что его рас
сказ, помимо воли, приобрел ту напевность и 
ритмичность, которая столь свойственна народ
ному русскому сказу.— Конечно, стихами, ина
че— просто невозможно. Русская словесность из
древле тяготела к ритму. Взять хотя бы «Слово 
о полку Игореве». По общему мнению, этот па
мятник не имеет определенного размера, но при 
внимательном чтении, по крайней мере мне так 
кажется, звучит определенный ритм. Именно та
кой ритм очень подойдет к песне слепых гусля
ров.

Островский прикрыл глаза, мерно покачивая 
головой, полупроговорил-полупропел бессловес
ную мелодию, потом начал медленно, но соблю
дая заданный ритм, выговаривать слова:

Вещие, звонкие струны рокочут
Громкую славу царю Берендею.
Долу опустим померкшие очи.

Ночи
Мрак безрассветный смежил их навечно...

Островский умолк и, немного помолчав, доба
вил:

— Мне думается, что эту песнь хорошо сде
лать с запевом: один голос начинает, затем под
хватывает самый маленький хор...

— Да, действительно,— согласился Чайков
ский,— с запевом и маленьким хором. Это будет 
натурально, лирично, и мелодия должна быть 
очень проста...

Бодрое настроение Островского передалось 
Петру Ильичу, от давешнего тягостного состоя
ния и неловкости не осталось и помину.

— Признайтесь, Александр Николаевич, ведь 
вы тут втихомолку вместо «Ивана-царевича» эту
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вашу «Снегурочку» писали. У вас, видимо, уже 
все готово?

Островский посмотрел на Петра Ильича и 
громко, весело расхохотался:

— Совсем готово: только сшить, да подшить, 
да пуговки пришить!

Чайковский тоже рассмеялся, но, отсмеяв
шись, сказал:

— Я, пожалуй, сегодня же засяду за музыку 
к «Снегурочке» и начну с «Песни гусляров». Те
перь за вами задержки не будет.

— Авось...

Ровно через месяц, 31 марта 1873 года, в день 
своего рождения, Александр Николаевич Остров
ский дописал последнее явление «Снегурочки», 
а еще через неделю начались репетиции в театре.



поэты
С НИКОЛЬСКОГО 

РЫНКА

Любовь московского простого люда к чтению 
засвидетельствована многочисленными истори
ческими документами. Издавна центром торговли 
литературой для народа, так называемыми лу
бочными изданиями, был Спасский мост у 
Кремля.

Первый автор русской новой письменной ли
тературы Антиох Кантемир в стихотворном обра
щении «К стихам своим», сетуя на то, что они, 
весьма возможно, будут не поняты и отвергнуты 
современниками (вечная тема поэтов!), так ри
сует их судьбу:

Когда, уж иссаленным, время ваше пройдет,
Под пылыо, мольям на корм кинуты, забыты,
Гнусно лежать станете, в один сверток свиты 
Иль с Бовою, иль с Ершом...—

и при стихах дает примечание-справку: «Две 
весьма презрительные рукописные повести о Бо- 
ве-королевиче и о Ерше-рыбе, которые на Спас
ском мосту с другими столь же плохими сочине
ниями обыкновенно продаются».

Торговля лубочными изданиями в Москве изо
бражена на картине А. М. Васнецова «Книжные 
лавочки на Спасском мосту в XVIII веке».

Продукция Спасского моста была рассчитана 
на своего читателя —не имевшего образования, 
полуграмотного, а часто и вовсе неграмотного, 
вынужденного ограничиваться рассматриванием 
картинок, но в то же время любознательного, 
В лубочной книге ценились занимательность и на
зидательность.
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Большая литература развивалась своим пу
тем, одно направление сменялось другим: сенти
ментализм, романтизм, реализм, символизм, на
туральная школа, психологический роман и так 
далее, а принципы лубочной литературы остава
лись те же.

Знаменитый московский книгоиздатель конца 
XIX — начала XX века Иван Дмитриевич Сытин, 
начав свое большое дело издания книг для наро
да, прежде всего обратился к традициям лубоч
ной литературы.

Ко времени Сытина торговля лубочными из
даниями вот уже более полутораста лет, как со 
Спасского моста, который, кстати сказать, и сам 
с засыпкой рва вокруг Кремля перестал сущест
вовать, переместилась на Никольскую улицу, не
подалеку от прежнего места.

Множество тесных книжных лавчонок тесни
лось вдоль Китайгородской стены, в полуподва
лах старых домишек, в подворотнях. Сытин назы
вает их точно и метко: «Никольский рынок».

Купцы, торговавшие лубочной литературой, 
сами выступали и ее издателями.

Никольский рынок издавал литературу на 
всякие вкусы и потребности: уголовные романы 
«Джек — таинственный убийца женщин», «Кро
вавые ночи Венеции», «Злодей Чуркин», «Убий
ство княгини Зарецкой»; исторические — «Рас
сказ о том, как солдат спас Петра Великого», 
«Битва русских с кабардинцами», «Атаман Иван 
Кольцо», «Ермак — покоритель Сибири»; про
должали выходить и старинные сказочные исто
рии про Бову-королевича, Еруслана Лазаревича; 
издавались различные гадательные книги, сон
ники, письмовники — «для влюбленных», «для 
желающих добиться успеха в торговле», самоучи
тели танцев, руководства — «Искусство спорить 
и острить», «Самоучитель всех ремесел», «Само
учитель для тех, кто хочет быть замечательным 
актером — артистом» и тому подобное.

Все эти сочинения издавались анонимно, то 
есть без указания имени автора. Такова уж была 
традиция лубочной литературы.

Но конечно, каждая книга имела автора. В лу
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бочном жанре работала большая группа специ
альных лубочных писателей, сюда, на Николь
скую, они приносили свои сочинения.

Сытин, хорошо знавший всех постоянных ав
торов Никольского рынка, говорит, что они со
стояли из «неудачников всех видов», недоучив
шихся семинаристов, гимназистов, изгнанных за 
какие-либо провинности из гимназий, пьяниц — 
чиновников и иереев. Иные из них обладали не
заурядным литературным талантом, как пример 
можно привести знаменитого фельетониста Вла
са Дорошевича, который начал свой литератур
ный путь с романа «Страшная ночь, или Ужас
ный колдун», проданного Сытину за пятнадцать 
рублей.

Вот как Сытин описывает характер деловых 
взаимоотношений между автором и издателем 
на Никольской:

«Никольский рынок никогда не читал руко
писей, а покупал, так сказать, на ощупь и на 
глаз.

Возьмет купец в руки роман или повесть, по
смотрит заглавие и скажет:

— «Страшный колдун, или Ужасный чаро
дей»... Что ж, заглавие для нас подходящее... 
Три рубля дать.

Заглавие определяло участь романа или по
вести. Хлесткое, сногсшибательное заглавие тре
бовалось прежде всего. Что же касается содер
жания, то в моде были только три типа повестей: 
очень страшное, или очень жалостливое, или 
смешное. Эта привычка покупать «товар» не чи
тая и не читая же сдавать его в печать иногда 
оканчивалась неприятностями. С пьяных глаз или 
просто из озорства авторы всучивали покупате
лям такие непристойности, что издатель хватался 
потом за голову и приказывал уничтожить все 
напечатанное.

Случались, конечно, и плагиаты. Работая по 
три рубля за лист, Никольские авторы широко 
прибегали к «заимствованиям». Но плагиат, да
же самый открытый, самый беззастенчивый, не 
считался грехом на Никольском рынке».

Отношение у Никольского писателя к чужому
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произведению было такое же, как у простого 
человека к народной песне: как хочу, так и спою, 
ты так поешь, а я по-другому, на это запрета нет.

Поэтому и Никольский писатель , вовсе не 
скрываясь, зая в л ял :

— Вот Гоголь повесть написал, но только у 
него нескладно вышло, надо перефасонить.

И потом выходила книжка с каким-нибудь 
фантастическим названием, таинственным на
чалом и ужасным концом, в котором с тру
дом можно было угадать первоначальный об
разец.

Между прочим, «Князь Серебряный» после 
переработки и «улучшений» получил название 
«Князь Золотой».

Издатели богатели, сочинители влачили самое 
жалкое существование.

Никольские авторы получали по пять — де
сять рублей за роман в двух-трех частях.

Сытин д а ж е  удивлялся: «Ни один нищий не 
мог бы прож ить на такой гонорар , но Никольские 
писатели как-то ухитрялись ж и ть  и д а ж е  з а л и 
вали вином свои неудачи».

Никольских писателей ни в коем случае нель
зя назвать халтурщиками. Скорее, это были эн
тузиасты, разрабатывавшие — и надо сказать, 
очень умело, с большим знанием дела и психо
логии читателя — особый жанр литературы — 
лубочный, который, на мой взгляд, стоит в том 
же ряду литературных жанров, ничуть не ниже, 
чем научно-фантастический, детективный или 
приключенческий. Перед ним вставали и свои 
творческие задачи, и была своя авторская гор
дость, которая — увы! — слишком часто и грубо 
попиралась невежественными издателями. Они 
знали и высшую радость писательского труда — 
удовлетворенность своим созданием.

Тот же Сытин описывает, как один из таких 
авторов, по прозвищу Коля Миленький, отличав
шийся удивительной робостью, принеся очеред
ное свое произведение купцу и отдавая его при
казчику (по робости он предпочитал вести пере
говоры не с хозяином, а с приказчиком), гово
рил:
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— Вот что, Данилыч, голубчик... Принес тут 
я одну рукопись... Ужасно жалостливая штучка... 
Ты прочитай и пущай «сам» прочитает, а я после 
за ответом зайду... Очень жалостливо написано, 
плакать будешь...

Но была у Никольских писателей еще одна, 
так сказать, сфера приложения литературных 
сил. Если лубочные романы и повести, все эти 
«Чародеи-разбойники», «Славные рыцари Родри- 
ги» и «Атаманы Кольцо», хотя бы оставались в 
виде книжек и до сих пор сохранились на пол
ках крупнейших библиотек, причем берегутся 
они как редчайшие издания, то та область, к ко
торой обращается теперь рассказ, такого следа 
не оставила, и подавляющее большинство произ
ведений пропало навсегда.

Настоящий очерк посвящен поэтическому 
стихотворному творчеству лубочных литераторов.

У мастеровых, ремесленников, мелких торгов
цев— основных потребителей лубочной литера
туры — было двойственное и странное отношение 
к литературе. Сами литературные произведения 
пользовались у них уважением, но к сочинителям 
они относились с пренебрежением, и сочинитель
ство как занятие почитали делом пустым, а иной 
раз даже вредным и позорным.

Когда в конце XIX века некоторые из моло
дых обитателей Зарядья, почувствовав тягу к 
литературным занятиям и ощутив в себе лите
ратурный талант, начали писать и печататься, то 
это им приходилось делать тайком от родителей.

Л. М. Леонов рассказывает, что его отец, из
вестный в те времена поэт Максим Леонович Лео
нов, работал в отцовской лавке «молодцом»: «ре
зал хлеб, развешивал жареный рубец по цене 
двугривенный за фунт», а пиджак, в котором хо
дил к литературным знакомым, вынужден был 
прятать в дворницкой. «Собираясь в кружок,— 
пишет Л. М. Леонов,— молодой поэт тайком пере
одевался у дворника, а на рассвете, возвращаясь 
через окно, чтоб не будить родителя, в той же 
дворницкой облачался в косоворотку и поддевку 
для приобретения своего прежнего зарядьевского 
обличья».

298



И. А. Белоусов — сын портного — первые сти
хи печатал, чтобы не узнал отец, под псевдони
мом.

Вообще в воспоминаниях писателей из народа 
много страниц посвящено рассказам о тех стра
даниях и преследованиях, которые они терпели 
за свое сочинительство от родных и близких, от 
среды, в которой родились и выросли.

И в то же время не было у этих неразумных 
гонителей лучшего развлечения, чем почитать 
или послушать книжку; с одобрением внимали 
они стихотворным монологам Петрушки, в кото
рых тот издевался над всем переевшим плешь 
начальством: полицейским, мелким чиновником, 
участковым санитарным врачом, а порой и над 
самим зрителем.

Но в некоторых случаях жизни стихи ими 
же признавались прямо-таки необходимостью. 
Неосознанно, конечно, но с полной доверенностью 
они признавали, что поэтическое, стихотворное 
слово скорее доходит до сердца, чем проза.

Хорошо известна древняя пословица: «Книги 
имеют свою судьбу в зависимости от голов их 
читателей». Лубочная поэзия была рассчитана 
на образовательный уровень и вкусы совершен
но определенного круга читателей, поэтому она 
придерживалась и определенного круга тем и 
понятий. Ее сила заключалась в том, что она 
была нужна людям. Но, потакая вкусу своего 
читателя (часто грубому и низкому), она в то же 
время выполняла те же задачи, что и большая 
литература: приохочивала к чтению, возбужда
ла умственные и эстетические потребности.

Лубочная поэзия — очень обширная тема, 
здесь мы коснемся лишь некоторых ее сторон.

Никольские поэты были литераторы-профес
сионалы, поэтому их дело было поставлено про
фессионально.

В одном из номеров «Брачной газеты», изда
вавшейся в Москве в начале века, поэт, скрыв
ший свое имя под звучным псевдонимом Мариор 
(но указавший свой точный адрес: «Шереметь
евский переулок, дом гр. Шереметьева, кв. 61), 
поместил объявление о приеме заказов «на со
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ставление стихотворных публикаций от женихов 
и невест»:

Невесты, вашего вниманья!
И вас прошу я, женихи,
Иметь немного хоть желанья —
Прочесть внимательно стихи.
Я, господа, рекомендуюсь:
Ваш стихотворный рекламёр!
Могу воспеть, не обинуясь,
Богатство, связи, стан иль взор...
Наследство, ренту иль брильянты,
Иль голос, слаще соловья,
Характер, милые таланты —
В стихах готов прославить я.

Тут же можно прочесть и образец «стихотвор
ной публикации от жениха»:
Грущу, страдаю, одиночеством томлюсь 
И святому провиденью я усиленно молюсь:
Дай же мне отраду в жизни, утешенье и покой,
Чтобы мог иметь я радость, распростившися с тоской.
Не поможет мне гитара, мандолина и кларнет,
Все противно мне на свете, коль подруги жизни нет. 
Отзовись же, дорогая, дай свободно мне вздохнуть,
Чтоб могли рука с рукою мы пройти житейский путь!
Вот такой невесты милой А. М. К. давно уж ждет,
Он в Москве, на Красносельской, 38 лет живет.

Широко использовались услуги Никольских 
поэтов для рекламы. Вот, например, рекламное 
объявление «Санкт-Петербургской парикмахер
ской». Крупная гравированная картина. На сту
пенях широкого крыльца, ведущего в парикмахер
скую, под большой вывеской стоят в белых руба
хах усатые мастера-парикмахеры, впереди них, 
на первом плане, хозяин парикмахерской — мо
лодец в белом кафтане, блестящих сапогах, 
усы, короткая бородка, волна кудрей откинута 
назад — настоящий гусляр Садко с оперной сце
ны. По сторонам крыльца большие фонари и 
тумбы с вазами, украшенные золочеными гир
ляндами цветов. Под этим изображением стихи:

На Страстном бульваре, ставят где пиявки, 
Господа, вы брейтесь, там же и стригитесь,

Очереди ждите, но не бойтесь давки,
И оттуда каждый выйдет, словно витязь.

И бритье, и стрижка десять лишь копеек,
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Вежеталь, конечно, и духи бесплатно.
Обстановка — роскошь; мастеров прекрасных 

Человек я двадцать у себя поставил,
Посему я жду вас. Ваш Артемьев Павел.

Услуги поэтов требовались также для сочине
ния эпитафий, поскольку надпись в стихах на 
памятнике представлялась более трогательной, 
чем в прозе. Об эпитафиях уже писалось немало, 
да и сейчас они иногда встречаются па старых 
кладбищах, поэтому здесь не будем на них оста
навливаться.

Гораздо менее известны стихи «на случай» 
другого рода — стихи поздравительные к общим 
праздникам — пасхе, рождеству, Новому году, 
к семейным датам и торжествам. А их требова
лось и сочинялось немало, гораздо больше, чем 
эпитафий. Правда, эпитафии высекались на кам
не, гравировались на стали, лились из чугуна, 
что обеспечивало им долгое существование.

Материалом для этого небольшого этюда о 
поздравительных стихах конца XIX — начала XX 
века, созданиях безымянных поэтов Никольского 
рынка, послужили воспоминания большого зна
тока московского быта И. А. Белоусова и стихи, 
попадавшиеся в изданиях того времени и старых 
рукописях.

Итак, поздравительные стихи.
В той простонародной среде, о которой идет 

речь и для которой писали Никольские прозаики 
и поэты, на грани XX века поздравление в стихах 
стало считаться хорошим тоном.

В московских трактирах на масленицу поло
вые, как рассказывает Белоусов, имели обыкно
вение поздравлять посетителей, поднося на блю
де карточку с соответствующим рисунком, наи
менованием трактира и стихами.

В одном из таких поздравительных стихо
творений утверждалось:

Мы для масляной недели 
Каждый год берем стихи 
И без них бы не посмели 
С поздравленьем подойти.

От трактирного поздравления требовалась не
которая выдумка: тут надо было и посетителям

301



пожелать «благополучий», и хозяйский интерес 
соблюсти: ведь заказчиками-то стихов выступали 
трактирщики.

Самым простым приемом была реклама с пе
речислением имеющихся блюд:

Снова праздник, — прочь печали,
Будь веселье в добрый час.
Мы давно дней этих ждали,
Чтоб поздравить с ними Вас 
И желать благополучий,
Время шумное провесть,
А у нас на всякий случай 
Уж решительно все есть:
Наши вина и обеды 
Знает весь столичный мир,
И недаром чтили деды 
Лопашева сей трактир.

Обещали также хорошее обслуживание — 
«с почтением»:

С почтеньем публику встречает 
Большой Московский наш трактир.

Но поэт старался вырваться из тесных рамок 
торговой рекламы, и тогда рождались целые ли
рические картины, в которых можно обнаружить 
знакомство автора с классической поэзией XIX 
века. Вот, например, образчик, где явно отрази
лись почитаемые в Москве Языков и Вяземский, 
но в то же время это стихотворение — поэтиче
ское приветствие наступившей масленице — про
изведение чистейшего Никольского стиля:

Ликует град первопрестольный,
Разгулу дав широкий взмах,
И пенной чары звон застольный 
Под говор праздничный и вольный 
Звенит на всех семи холмах.
И этот звон, сливаясь вместе,
Волной могучею встает —
О русской масленице вести 
По свету белому несет.
Гремит серебряным набором 
Ямская сбруя на конях,
И москвичи с веселым взором,
Блистая праздничным убором,
Летят в ̂ разубранных санях.
А тройка мчится на приволье 
Стрелой, порывисто дыша,—
Простора просит и раздолья 
Живая русская душа...
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В Большом Московском, пир справляя,
Все веселится, как в гульбе...
Здорово ж, гостья дорогая,—
Привет, родимая, тебе!..

Как и романисты, Никольские поэты исполь
зовали классические образцы, заимствуя образы, 
строки, размер, но «перефасонивая» на нужный 
лад. В одном пасхальном стихотворении, образ
цом для которого послужило стихотворение 
И. И. Козлова «Вечерний звон», неожиданно 
прозвучали бунтарские мысли о всеобщем равен
стве. Возможно, мечты юности какого-нибудь 
спившегося чиновника из недоучившихся семина
ристов.

Ранний звон,
Заутрень звон,
Какую радость 
Будит он!

Тебя скорей 
Спешу обнять 
И счастье, радость 
Пожелать.

Затем и всех 
Обнимем мы 
И вспомним тут,
Что все равны.

Обычно сочинители поздравлений довольно 
хорошо владели стихом, не сбивались с размера, 
соблюдали рифму. Но поскольку главное требо
вание заказчика заключалось в том, чтобы «было 
складно», то иногда стремление к соблюдению 
рифмовки приводило к смешным оговоркам.

Динь-динь-динь! Вот полночь бьет:
Новый год, друзья, идет!
Мчится в снежных облаках,
С полным коробом в руках.
Много в коробе лежит,
Всех он щедро одарит!
Много радостей и бед,
И чего-чего там нет!

Конечно, «много радостей и бед» — не очень- 
то подходящее сочетание для новогоднего по
дарка, но тут уж повела рифма. Ничего не поде
лаешь: стихи!
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Но особенно трогательно звучали стихи в ус
тах дочки или сына-малютки, поздравлявшего 
родителей. Для этого случая тоже предлагались 
соответствующие стихи.

Вот поздравление от лица дочери, обращен
ное к матери:

Для тебя цветок растила,
Для тебя и сберегла;
Утром рано поливала,
От ненастья охраняла,
От жары оберегала;
И тебе вот поднесла.

Забот было с ним немало,
Много дум было о нем:
Листья все я обмывала,
Стебель тонкий подпирала,
Насекомых истребляла 
Вспрыскиванием табаком.

Если за простым растеньем 
Должен быть уход такой,
То с каким же ты терпеньем,
И заботой, и уменьем,
Ежедневным попеченьем 
Охраняла мой покой!

За все хлопоты, заботы,
За сердечный уход твой 
Я желаю: долги годы,
Чтоб ни горесть, ни заботы —
Жизни всякие невзгоды —
Не мрачили твой покой.

Стихотворение во всем — и в том, что оно го
ворит о цветке, и в сложной и обильной рифмов
ке с преобладанием женских рифм, придающих 
стихам дополнительную певучесть — как бы слу
жит для выражения нежных дочерних чувств.

Зато поздравление отца сыном выдержано в 
более жестких, мужских тонах, в нем есть даже 
что-то военное, и рифмы преобладают мужские.

Мой папашечка дружочек!
Вас приходит поздравлять 
Ваш малюточка-сыночек 
И вам счастья пожелать!

Я подарка не имею,
Чтоб папаше подарить,
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Но от сердца я умею 
О нем Господа молить!

Хоть я мал, но ласки ваши 
Понимать уж мне пора;
Вы, голубчик, счастье наше!
Да хранит вас Бог — ура!

Можно представить, как бывал растроган 
«папашечка».

Не ради курьеза, хотя в них можно найти 
много курьезного, приведены здесь эти старые 
поздравительные стихи. Они — частица литера
турного быта старой Москвы и более того — 
частица истории великой русской литературы, 
они — живая модель важнейшего факта в ее ис
тории— перехода устного фольклора в письмен
ную литературу, факта, без которого не было бы 
ни Пушкина, ни Достоевского.

А кроме того, они сами по себе — любопытная 
и яркая картина одной из сторон былой народ
ной жизни.



БАЛЛАДЫ
БУТЫРСКОЙ

ТЮРЬМЫ

Как раз в те самые годы, когда в Англии, в 
Рэдингской тюрьме, ее узником Оскаром Уайль
дом была создана знаменитая поэма «Баллада 
Рэдингской тюрьмы», московская Бутырская 
тюрьма стала местом и причиной создания не
скольких замечательных произведений русской 
поэзии.

Поэма Оскара Уайльда — вопль отчаяния и 
стон покорности. Он пишет:

В тюрьме растет лишь Зло, как севы 
Губительных стеблей.

Одно достойно в том, кто гибнет 
И изнывает в ней:

Что в ней — Отчаяние — сторож,
А Горе — спутник дней.

...Те гибнут, те теряют разум,
И все должны молчать.

( П е р е в о д  В .  Б р ю с о в а )

Совсем иные баллады создавались в Москве...
«Извозчик подвез Нехлюдова не к самой тюрь

ме, а к повороту, ведущему к тюрьме.
Несколько человек мужчин и женщин, боль

шей частью с узелками, стояли тут же на этом 
повороте к тюрьме, шагах в ста от нее. Справа 
были невысокие деревянные строения, слева двух
этажный дом с какой-то вывеской. Само огром
ное каменное здание тюрьмы было впереди, и к 
нему не подпускали посетителей. Часовой солдат 
с ружьем ходил взад и вперед, строго окрикивал 
тех, которые хотели обойти его».
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Это из романа Л. Н. Толстого «Воскресение», 
из описания поездки Нехлюдова в Бутырскую 
тюрьму на первое свидание с Катюшей Масло
вой.

На иллюстрации Л. О. Пастернака к этой сце
не романа мы видим стену и башню Бутырской 
тюрьмы, и толпу с узелками, и ворота, окованные 
железом, и сбоку них икону под двускатной кро
велькой, какие стояли когда-то на Руси при доро
гах, и солдата с ружьем... Художник рисовал 
тюрьму с натуры, как с натуры описывал ее и 
Лев Толстой.

Окруженная могучими кирпичными стенами с 
круглыми башнями по четырем углам, с виднею
щимися из-за стен тюремными красными корпу
сами с маленькими окнами, забранными решет
кой с такими толстыми прутьями, что даже очень 
издалека можно четко различить ее черные клет
ки, Бутырская тюрьма, или, как она называлась 
официально, Московский губернский Бутырский 
тюремный замок, была самой известной москов
ской тюрьмой. Кроме содержавшихся в ней соб
ственно московских арестантов через «Бутырки» 
проходили все этапы, следующие через Москву, 
поскольку тюрьма была также и пересыльной.

Красную громаду Бутырской тюрьмы, возвы
шавшуюся над одноэтажными домишками и из
бами Лесных и Миусских переулков, знали все 
москвичи, потому что каждому из них когда-либо 
обязательно да доводилось побывать зачем-ни
будь в обширном этом районе города, раскинув
шемся от Тверской заставы до Миусского клад
бища. А тюрьма тут была видна отовсюду.

Во времена Петра I здесь, в далекой и пу
стынной тогда загородной местности, поставили 
сарай для содержания солдат-арестантов. И с тех 
пор начала существовать в подмосковной Бутыр
ской слободе тюрьма.

Екатерина II, совершенствуя государственное 
устройство России, повелела построить в Москве 
тюрьму, или, как ее именовали, «замок к содер
жанию нещастновиновных», отвечающий совре
менным требованиям гуманности.

Проектировал замок знаменитый архитектор
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М. Ф. Казаков, строитель здания сената в Крем
ле, Московского университета на Моховой, Дво
рянского собрания с его замечательным Колон
ным залом (ныне Дом союзов). Так что Бутыр
ская тюрьма кроме всего прочего является также 
выдающимся памятником архитектуры и строи
тельства.

Бутырская тюрьма по проекту Казакова пред
ставляла собой не только грандиозное, но и все
сторонне продуманное сооружение: тут преду
сматривались специальные «комнаты для содер
жания под стражею подозреваемых», и специаль
ные «темницы для преступников», и «особливая 
тюрьма», и много других помещений...

В конце 1780-х годов Бутырский замок принял 
первых узников.

Шли десятилетия. Бутырская тюрьма никогда 
не пустовала, слух о ней распространился по всей 
России. Тюрьма обрастала легендами. Одну из ее 
башен называли Пугачевской, потому что будто 
бы в ней сидел Емельян Пугачев. (В действи
тельности тюрьма была построена полтора де
сятка лет спустя после его казни.) Арестанты, 
попавшие в Пугачевскую башню, гордились этим 
перед другими. Горькое тщеславие!..

В последние годы XIX века, к которым отно
сится действие нижеследующих рассказов, в годы 
начала подъема революционного движения, Бу
тырская тюрьма представляла собой всероссий
скую пересылку.

«Варшавянка»

На всех российских этапах бытовала поговор
ка: «В Москве побывать — «Бутырок» не мино
вать».

В конце февраля 1897 года через Москву вез
ли направляемых в сибирскую ссылку членов пе
тербургского «Союза борьбы за освобождение 
рабочего класса».

Петербуржцы попали в Часовую башню. В ее 
трех этажах кроме общих камер были одиночки, 
но двери камер не запирались. Это были стран
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ные и никогда более не повторявшиеся в истории 
«Бутырок» полтора-два года либерального и 
мягкого режима, удивлявшие как предыдущих 
обитателей пересыльной тюрьмы, так и после
дующих.

В башне ожидали отправки в Сибирь и на Се
вер несколько сот человек «политических». Было 
здесь, надобно сказать, тесновато. Весь день лю
ди бродили по этажам, гуляли в маленьком про
гулочном дворике, примыкавшем к башне. По
всюду звучали смех, говор, споры. Все здесь или 
знали друг друга, или имели общих знакомых, 
или хотя бы слышали друг о друге.

Разговоры по большей части вертелись вокруг 
работы «на воле», рассказывали любопытные 
приключения о том, как водили за нос полицию, 
вспоминали, как кто был арестован, анализиро
вали вопросы следователей, пытаясь установить, 
что или кто послужил причиной провала^ Конеч
но, рассказывали и анекдоты, иногда философст
вовали, но для серьезной умственной работы и 
учебы пересыльная камера была местом не очень 
подходящим.

Когда петербуржцы Старков, Ванеев, Кржи
жановский и Запорожец — молодые, каждому 
из них было немногим больше двадцати лет, 
взволнованные тем, что они снова вместе, что 
никто из них и не помышляет отходить от рево
люционной борьбы, полные надежд на буду
щее — появились в Часовой башне, то они — и это 
получилось как-то само собой — стали центром 
камерной коммуны.

Сразу же пошел обмен новостями.
Они узнали, что вскоре после них был раз

громлен и московский «Рабочий союз», но взяты 
не все: товарищи продолжают работу. На воле и 
сестра Ульянова, Анна Ильинична,— она держит 
связь с тюрьмой, организует передачи и свида
ния.

— Простите, а Ульянова среди вас нет? — по
дойдя, спросил невысокий, с мягким, интеллигент
ным лицом, в простых, дешевых, как у сельского 
учителя, очках человек.

— Нет,— ответил Кржижановский.— Он по
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лучил проходное свидетельство и едет за свой 
счет.

— Восточная Сибирь?
— Да, три года.
Человек вздохнул:
— Ну ладно, на воле не удалось встретиться, 

может, в Сибири встретимся. Простите, я не пред
ставился: Николай Евграфович Федосеев.

— Николай Евграфович! — обрадованно вос
кликнул Кржижановский.— Заочно мы вас все 
давно-давно знаем. Сколько разговоров о вас бы
ло! Владимир Ильич часто поминал вас, мы же 
занимались самообразованием, читая по вашей 
«казанской программе». Знаете, Владимир Иль
ич очень жалел, что не удалось встретиться с 
вами во Владимире.

— Я тоже сожалел. И такая глупая неприят
ность: в тот день меня должны были выпустить 
из тюрьмы, но, как нарочно, заболел служащий, 
оформляющий документы, и освобождение за
держали на один день. Теперь-то время будет: 
у меня пять лет ссылки.

— У вас тут все время такой содом? — спро
сил Кржижановский.

— Все время. Перепутье. Ведь мы намолча
лись в одиночках, в недалеком будущем насла
димся разлукой в предназначенных нам «отда
ленных местностях империи», потому и содом, 
пока можно.

Кржижановский продекламировал:
Всех, как снежиночек в поле,
Буйный нас вихрь разметал.

— Вот-вот, именно так, как говорится в этих 
стихах. Впрочем, кто хочет, может и поработать. 
Я тут кое-что написал. Несколько статей, продол
жаю труд о реформе.

— Вы, Николай Евграфович, хотя и старый, 
не то, что мы, революционер, но все равно вызы
вает удивление, как вы в таких условиях, в тюрь
ме, в ссылке, можете писать глубокие научные 
работы!

— Опыт,— смущенно улыбнулся Федосеев.— 
Достоинства моих работ вы преувеличиваете, но 
с годами и вы привыкнете к любым условиям.
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Петербуржцы быстро освоились в Часовой 
башне. Правда, в безалаберную вольницу камер
ной жизни они внесли одно изменение: камера 
на третьем этаже, где помещался ранее Федосеев 
и поселились они, стала неким оазисом тишины. 
Сначала то один, то другой из них взывал:

— Товарищи, тише, имейте совесть! Просто 
читать невозможно.

В конце концов нарушители тишины сочли за 
благо перебраться в другие помещения, где им 
никто не мешал шуметь и кричать, как они хо
тели.

Любители же чтения, наоборот, вселились на 
третий этаж.

Так появились в камере трое поляков-интел- 
лигентов из польской социалистической партии — 
Строжецкий, Петкевич и Абрамович.

Иногда они пели хором «Червоны штандарт» 
и «Варшавянку» — песни, с которыми польские 
рабочие выходили на демонстрации. Чаще всего 
«Варшавянку».

Вперед, Варшава!
На бой кровавый,
Святой и правый,
Марш, марш, Варшава!

Эта песня очень нравилась Кржижановскому, 
он не раз просил польских товарищей петь ее и 
сам подпевал.

— Ну, опять наш поэт (Кржижановского 
друзья, поддразнивая, называли поэтом, они зна
ли, что он пишет стихи) удовлетворяет свои эсте
тические потребности,— смеялся Старков.

— Не только эстетические, но и социальные,— 
ответил Кржижановский.— Я попросил переве
сти, о чем они поют. Вот что поется в «Варша
вянке»:

Теперь, когда рабочий народ погибает с голоду, 
Всякий сброд в роскоши утопает, как в болоте.
И позор тому из нас, кто в молодые годы 
Боится встать на эшафот!

О, не без следа каждый из нас погибнет,
Кто жизнь делу отдает в дар,
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Ибо наша победная песнь их имена 
Миллионам людей передаст.

Такие слова да с таким мотивом — это же 
сила, которая любого поведет за собой:

На бой кровавый,
Святой и правый,
Марш, марш!..

— Песня — великолепный агитатор,— сказал 
Федосеев.— Она занимает почтенное место в на
шем арсенале. Вспомните те песни, что сочинял 
Рылеев, потом Полежаев, студенческие наши пес
ни. Нет, силу песни нельзя недооценивать. Прав
да, у нас, русских, к сожалению, нет еще рево
люционных пролетарских песен, таких, как «Крас
ное знамя», «Варшавянка». Хотя наш народ в 
своих песнях политических тем не чуждается.

— Сатира свойственна русской народной 
песне.

— Не только сатира. В Тотемском уезде в 
прошлом году я записал несколько песен. Конеч
но, большинство песен лирического плана, но 
есть и повествовательные и исторические. Между 
прочим, попалась песня даже про то самое место, 
где мы находимся.

— Про тюрьму?
— Еще более конкретно: про Бутырскую 

тюрьму.
А не в Москве ли было, под Москвой,
Близь заставушки Тверской,
Тут стоят четыре башни,
Посредине крепкий дом,
Коридорчик тут крест-накрест,
Все народ-от живет вор.

— Однако тут политикой не пахнет.
— Политическая — другая песня. Вернее да

же сказать — историко-политическая, про декаб
ристов. Путаница, конечно, страшная. Но сквозь 
эту путаницу угадываются очень отчетливо дей
ствительные исторические факты: замешательст
во с престолонаследием, военный характер вос
стания, замысел декабристов взять сенат, даже
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то, что виднейшей фигурой среди них был Пе
стель. Правда, непонятную фамилию переделали 
в понятный русский — Пестерь. Хотите, прочту?

— Пожалуйста, это очень интересно.
Федосеев начал читать, выговаривая слова на

«о», как говорили в Тотемском уезде.
Не в показанное время,
Не в показанны часы 
Царя требуют в сенат.
Царь недолго собирался,
На почтовых отправлялся.
Брат брату наказал,
Чтобы за ним в погоню гнал.
Что богатый Константин,
Да он по комнатам ходил,
Да книгу страшную носил.
Книга страшная — пророк:
Да царь навряд придет домой.
Что богатый Константин 
Да нанял тройку лошадей,
Одинаких, вороных.
Ко сенату подъезжал,
Круг сената сторожа.
«Уж вы, здравствуйте, ребята,
Часовые сторожа!
Не видали ли царя?»
Все сказали: «Не видали.
Не прохаживал царь сюда».
Кой сзади-то стоял,
Только глазком помигал,
Того чином возвышал.
Двои двери выставлял,
Третьи открывал:
Да на коленках царь стоял,
Перед ним стоит полковник,
По фамилии граф Пестерь.
Держит саблю на весу:
«Царю голову снесу».
Что спасибо тебе, брат,
Что не забыл ты, брат, меня,
Кабы ты забыл меня,
Здесь бы тело схоронил я.

Дни шли за днями. Из Часовой башни одних 
отправляли на этап, поступали новые арестанты. 
Обычно на пересылке задерживались недели на 
две — на три, самое большее — на месяц. Скоро 
должна была подойти очередь петербуржцев и 
Федосеева.

Однажды Кржижановский сказал Федосееву:
— Чтобы и мы, русские, могли петь «Варша
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вянку», я перевел ее на русский язык. Правда, я 
довольно существенно переработал польский 
текст. Все образы, чуждые сознанию пролетариа
та, я отбросил, стараясь наполнить песню проле
тарским революционным содержанием.— И он 
протянул Николаю Евграфовичу листок бумаги 
с переписанными на нем стихами.

Пока Федосеев читал, Кржижановский пыт
ливо вглядывался в его лицо. Николай Евграфо
вич прочел до конца, потом перечел снова.

— Я — не знаток в поэзии, но, по-моему, 
очень хорошо. Очень хорошо!

Кржижановский прочитал свой перевод «Вар
шавянки» вслух всей камере.

— Знаешь, Глеб,— предложил Старков,— ты 
пока больше никому не показывай стихов: устро
им товарищам сюрприз — исполним хором рус
скую «Варшавянку» в общей камере.

Все с восторгом приняли эту идею.
Но замыслу петербуржцев не суждено было 

осуществиться.
На следующее утро дежурный надзиратель 

сказал:
— Сегодня будет этап.
Затем пробежал по камерам писарь и объ

явил фамилии отправляемых.
После обеда предэтапная суета замерла, все 

собрались и в томлении ждали вызова.
Наконец внизу послышался голос помощника 

начальника тюрьмы:4
— Выходить! Стройся по два!
— Эх, жаль не удался наш план с хором,— 

вздохнул Старков.— А так хорошо бы — премь
ера в тюремном замке.

— Еще не поздно,— сказал Строжецкий,— 
пока мы еще находимся именно в тюремном 
замке.

— И правда! — воскликнул Старков.'
— А чтобы не помешали, я пока подержу 

дверь,— сказал медлительный, обладавший ог
ромной физической силой Абрамович.

Старков запел. Все подхватили:
Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут,
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В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут.
Но мы подымем гордо и смело 
Знамя борьбы за рабочее дело,
Знамя великой борьбы всех народов 
За лучший мир, за святую свободу!

На бой кровавый,
Святой и правый,
Марш, марш вперед,
Рабочий народ!

Песня была, конечно, услышана во всей 
башне.

Снизу неслись какие-то крики.
Надзиратели били в дверь, но Абрамович 

сдерживал их напор.
Мрет в наши дни с голодухи рабочий.
Станем ли, братья, мы дольше молчать?
Наших сподвижников юные очи 
Может ли вид эшафота пугать?
В битве великой не сгинут бесследно 
Павшие с честью во имя идей,
Их имена с нашей песней победной 
Станут священны мильонам людей.

На бой кровавый,
Святой и правый,
Марш, марш вперед,
Рабочий народ!

В короткие перерывы между строфами на 
третьем этаже слышали, что подпевает вся баш
ня и даже как будто в соседнем корпусе тоже 
подхватили припев.

Нам ненавистны тиранов короны,
Цепи народа-страдальца мы чтим,
Кровью народной залитые троны 
Кровью мы наших врагов обагрим.
Месть беспощадная всем супостатам,
Всем паразитам трудящихся масс,
Мщенье и смерть всем царям-плутократам, 
Близок победы торжественный час!

На бой кровавый,
Святой и правый,
Марш, марш вперед,
Рабочий народ!

Только после того, как «Варшавянку» допели 
до конца, Абрамович отошел от двери.

Все тесной группой, плечом к плечу встали 
рядом, чтобы в случае чего дать отпор. Надзира
тели ворвались в камеру, вбежал помощник на
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чальника тюрьмы. Надзиратели остановились, 
ожидая его команды, но он взглянул на реши
тельные лица арестантов и, отведя глаза, закри
чал:

— На этап! Скорее! Разберитесь по двое, вы
ходить из камеры!

«Смело, товарищи, в ногу!»

18 февраля 1898 года Леонида Петровича Ра
дина после объявления приговора — два года 
ссылки в Вятскую губернию — перевели, как это 
делалось обычно, из одиночки Таганской тюрьмы 
в общую камеру Бутырской пересылки.

Целый год и три месяца прошло с того дня, 
как его арестовали. Случилось это в ночь с 10 
на 11 ноября 1896 года.

В тот ночной час окраинный и глухой Теплый 
переулок, кривым коленом спускавшийся от Ха
мовнического плаца к Москве-реке, где Радин 
снимал в доме Богдановой две комнаты с от
дельным входом, давно уже спал крепким сном. 
Лил дождь. Дул ветер. В палисадниках скрипе
ли, раскачиваясь, черные деревья. Тусклый фо
нарь еле-еле освещал возле себя небольшой 
пятачок.

Радин как раз собирался ложиться спать, по
гасил лампу и взглянул в окно. Он увидел, что 
по переулку, увязая в грязи, медленно двигались 
пять темных человеческих фигур. Они останови
лись против его окна. Леонид Петрович сразу 
понял, что это значит. И хотя каждый вступаю
щий на путь революционной борьбы, и он в том 
числе, знал, что рано или поздно этот момент 
наступит, и каждый в душе готовился к нему, 
все равно — екнуло сердце.

Внизу дернули ручку звонка. Звякнул коло
кольчик.

Радин зажег лампу, спустился.
— Кто там?
— Полиция.
Он открыл дверь. В упавшей на улицу поло

се света блеснули погоны, лаковые козырьки
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фуражек, ремни портупеи. Полицейские поспеш
но вломились в переднюю, окружили его.

— Вы Леонид Петрович Радин? — спросил 
полицейский офицер.

— Да.
— Вы арестованы. Вот ордер на арест и 

обыск.
При обыске забрали книги, химические реак

тивы, краску для мимеографа, рукописи...
Радина доставили в Таганскую тюрьму и по

местили в одиночную камеру.
Три дня он мучился неизвестностью: на

сколько велик провал, кого арестовали, что из
вестно полиции? Но первый же допрос принес 
ясность.

Взяли всех основных работников московско
го «Рабочего союза»: Сашу Орлова, Корчагина, 
Семенова, Синицына, Калачевскую, Федорова, 
Горюшина, Сеславинского — это те, с кем непо
средственно входил в контакт Леонид Петрович 
и с кем вместе его видели шпики. Но по вопро
сам следователя он догадывался, что аресты 
проведены шире.

По тем же вопросам он догадался, что взя
тые держатся на допросах так, как договарива
лись: не называть имен, еще не известных поли
ции, признаваться только в том, что известно 
полиции и подтверждено уликами, и брать на 
себя вину только в одной определенной форме 
противозаконной деятельности, отрицая все ос
тальное. С ?очки зрения юридической: одно ка
кое-нибудь нарушение закона влечет за собой 
несравненно более мягкое возмездие, чем сово
купность нескольких проступков.

По предварительному уговору Радин брал на 
себя печатание нелегальной литературы на спе
циальные темы, Орлов — устные беседы и со
ставление по просьбам рабочих писем-обраще
ний, Калачевская — хранение частей и материа
лов для печатных устройств (причем она должна 
была настаивать, что делала это из хорошего 
отношения к человеку, попросившему подержать 
его вещи, а что именно хранится в корзине, она 
якобы не знала) и так далее.
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Уговор все, как понял Радин, выполняли.
На первом допросе жандармский поручик 

пытался заставить Радина признать, что он иг
рал руководящую роль в московском «Рабочем 
союзе», Леонид Петрович же охотно признавал 
за собой только печатание хот.я и не разрешен
ной цензурой, но не призывающей к беспоряд
кам, а научной социалистической литературы: 
«Манифеста Коммунистической партии» Маркса 
и Энгельса и труда по кооперации — «Касса. 
Для чего она нужна рабочим и как ее устроить». 
(Этого отрицать было невозможно, так как при 
обысках забрали по нескольку сот экземпляров 
той и другой брошюры.)

— Значит, вы, Леонид Петрович, отрицаете, 
что занимались революционной пропагандой 
среди рабочих?— вкрадчиво говорил поручик, 
поигрывая карандашом.

— Я учитель воскресной школы и литератор. 
Преподаю химию, физику, пишу книги, статьи 
в журналах.

— Знаем, знаем, Леонид Петрович. Читали 
ваши произведения. Вот эту книжечку, напри
мер. Называется она «Начатки химии». Однако 
очень странная химия, первый раз читаю такую. 
В других химиях пишут про кислород, водород, 
метилгидрат какой-нибудь, а у вас что ни стра
ница, то рассуждение, никакого отношения к хи
мии не имеющее. Одно у меня тут отмечено осо
бо. Вот это, на сто девяносто второй странице: 
«Чем больше узнает человек, тем ему становится 
яснее и понятнее, что для него полезно и что 
вредно. А раз он это узнает, так, конечно, поста
рается устроить так, чтобы ему жилось полегче 
и попривольнее. Да не только о себе, и об дру
гих тоже подумает, как бы их жизнь получше 
устроить. Наука, братцы, и этому людей учит». 
Что же это за «наука», позвольте спросить? Неу
жели химия?

— Наука вообще.
— Ах, вообще! Нам по долгу службы очень 

желательно знать о ваших занятиях именно этой 
«наукой». Нам известно, что вы — один из руко
водителей московского «Рабочего союза».
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— Ошибаетесь, господин поручик,— спокойно 
ответил Радин,— я только учитель. Учитель вос
кресной школы.

— Если бы вы были учителем, то не сидели 
бы здесь,— сказал поручик и бросил карандаш 
на стол. В его голосе прозвучало раздражение.— 
Я вижу, Леонид Петрович, вы сегодня не распо
ложены к беседе. Хорошо, поговорим в другой 
раз. У вас будет возможность подумать, припом
нить различные обстоятельства, имена некото
рых ваших знакомых. Меня интересует, как вы 
жили и чем занимались после переезда в Моск
ву, то есть с осени девяносто второго года.

Следующий допрос состоялся через месяц. 
Леонид Петрович имел время для размышлений 
и воспоминаний.

В 1892 году арестовали его младшего брата, 
Евгения, студента Петербургского университета. 
При обыске нашли гектограф, много всякой ете- 
легалыцины.

Против самого Леонида Петровича в руки 
полиции не попало никаких улик, но к тому вре
мени он был уже довольно опытен и знал, что 
оставаться в Петербурге опасно. Он уехал в 
Москву.

На квартире, куда его провели через десяток 
проходных дворов, которыми так богата Москва, 
Леонид Петрович встретился с членами комите
та, руководившего рабочими кружками.

Он был старше каждого из них почти вдвое. 
Его возраст и солидный вид сначала мешали 
разговориться. Все комитетчики — студенты или 
недавние студенты — чувствовали себя перед 
ним как на экзамене у профессора. Но мало-по
малу ледок отчуждения сломался, и начался на
стоящий разговор.

— Не хватает нелегальной литературы,— 
жаловались комитетчики,— нужны воззвания, 
прокламации, брошюры, а печатать их трудно. 
Печатаем на гектографе, но, сами знаете, боль
ше тридцати экземпляров на нем не получишь. 
К тому же вид у гектографированных листков
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неважный: буквы рукописные, бледные, расплыв
чатые. Рабочие к таким прокламациям относят
ся с недоверием, вроде как к фальшивым день
гам.

— Нужна своя тайная типография,— заклю
чил один из комитетчиков — студент Николай 
Велнчкин.

— И сейчас мы ведем работу в этом направ
лении,— сказал другой — Владимир Бонч-Бру
евич.

— Типография — первая необходимость в на
шей деятельности,— согласился Радин.— Я тоже 
думаю кое-что предпринять в этом же направле
нии. Будем поддерживать связь. Поселился я в 
Хамовниках, в Теплом переулке, дом потомст
венной дворянки Богдановой, во флигеле. Там 
во дворе есть такая галерейка с окошечком, че
рез нее вход ко мне. Но прошу всегда обращать 
внимание на окно: если на нем стоит горшок с 
цветами, значит, я дома и все в порядке. Если 
же цветка нет, входить поостерегитесь.

Несколько недель спустя Бонч-Бруевич и Ве- 
личкин пришли к Радину.

— Ну, как у вас дела с типографией? — спро
сил Радин.

Величкин махнул рукой.
— Плохо,— сказал Бонч-Бруевич.— Шрифта 

мало, станка нет, помещения подходящего тоже...
— Познакомьтесь-ка, друзья,— и Радин про

тянул им глянцевую рекламную тетрадочку.
Это была реклама нового изобретения Эдисо

на— печатного аппарата — мимеографа, на ко
тором, как утверждалось в рекламе, можно бы
стро и удобно, без всяких особых приспособле
ний воспроизводить тысячи оттисков размером 
до писчего листа. Вид у оттисков был такой, 
словно они вышли из типографского станка. К 
тому же мимеограф был невелик и легко уме
щался в чемодане среднего размера.

— Стоит ли возиться с громоздкой типогра
фией, когда существует такая удобная вещь? — 
улыбнулся Радин.

— Это то, что нам нужно! — сразу загорелся 
Николай Величкин.— Но где его достать?
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— Продается в магазине Блока на Кузнец
ком мосту,— ответил Радин и тут же добавил:— 
Однако нам приобрести его нельзя. За каждым 
проданным аппаратом полиция устанавливает 
наблюдение.

— Как же быть?
— Сделать самим.
Бонч-Бруевич повертел в руках рекламу:
— Но тут ничего не сказано об устройстве. 

Даже о принципе работы ни слова.
— Нужно разузнать принцип работы, устрой

ство, состав краски и все остальное,— сказал 
Радин.— Предлагаю план действий...

И вот однажды в солнечный весенний день в 
магазин «Товарищество на паях Ж. Блок — 
единственный в России склад американских ма
шин» вошли четверо молодых шалопаев, оде
тых в щегольские костюмы для езды на велоси
педе. Их сопровождал пожилой солидный гос
подин.

В этой шумной компании трудно было узнать 
членов комитета московского «Рабочего союза» 
и Леонида Петровича Радина. Но это были 
именно они.

— Племянникам понадобились новые вело
сипеды,— сказал господин приказчику.— Да и 
меня на старости лет убеждают заняться вело
сипедным спортом.

— Дядюшка! — воскликнул один из племян
ников.—Сам Лев Толстой ежедневно ездит на 
велосипеде!

— Раз уж сам Лев Толстой, то ничего не по
делаешь, — улыбнулся дядюшка. — Подберите 
нам, пожалуйста, пять хороших машин.

Заметив, что в магазине появился богатый 
покупатель, из конторы вышел сын владельца 
магазина — молодой Блок.

Начался осмотр и выбор велосипедов. Моло
дой Блок разливался соловьем: мол, у них луч
шие товары, их магазин — единственный пред
ставитель крупнейших заграничных фирм. На
конец велосипеды отобраны, договорились о це
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не, и дядюшка, попросив упаковать их, сказал, 
что завтра с утра пришлет за ними.

Племянники между тем с любопытством рас
сматривали заполнявшие магазин диковинные 
машины.

— Ну и магазин у вас! Чего-чего только нет!
— А это что такое? — спросил один из пле

мянников, остановившись у мимеографа.
— Мимеограф,— охотно объяснил молодой 

Блок,— изобретение великого Эдисона. Имеются 
только у нас.

— Кому нужна такая игрушка! — пренебре
жительно заметил другой племянник.

Блок обиделся:
— Как игрушка? Великолепный портативный 

печатающий аппарат, необходим присутствен
ным местам, конторам — да всем учреждениям! 
Смотрите, вот — двухтысячный оттиск, вот — че
тырехтысячный...

Оттиски действительно были хороши. Блок 
прочел целую лекцию об аппарате, открыл 
крышку и продемонстрировал внутреннее уст
ройство. Затем он приказал показать мимеограф 
в действии. Механик принес краску, бумагу и на 
глазах присутствующих начал печатать какой-то 
циркуляр.

Восхищенные велосипедисты толкались во
круг, всюду совали нос. Один незаметно отко
вырнул кусочек мимеографической краски, дру
гой положил в карман клочок специальной бума
ги, при помощи которой текст переводится на 
обычную. Дядюшка поглаживал блестящий ме
талл и измерял размеры деталей.

На прощание Блок подарил каждому по от
печатанному экземпляру циркуляра.

Велосипедисты с дядюшкой вышли на много
людный Кузнецкий мост и в одну минуту раст
ворились в толпе.

Но когда вечером все собрались у Радина в 
его флигеле и разобрали добытое в магазине 
Блока, оказалось, что всего этого для постройки 
мимеографа еще мало: неизвестными оставались 
скрытые части аппарата, неизвестен материал, 
из которого сделаны отдельные детали, неиз
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вестно изготовление специальной бумаги, кото
рую Блок продавал только вместе с мимеогра
фом, и состав краски...

Молодые люди приуныли. Однако Леонид 
Петрович не падал духом.

— Главное, нам известен принцип действия 
аппарата,— сказал он.— Смонтируем сами.

Возвращаясь домой, Николай Величкин со 
вздохом говорил Бонч-Бруевичу:

— Нужно быть Эдисоном, чтобы снова изо
брести мимеограф...

— Если Леонид Петрович берется, значит, 
сделает,— ответил Бойч-Бруевич.— Его сам 
Дмитрий Иванович Менделеев приглашал рабо
тать в свою лабораторию.

Летом мимеограф был готов. Его установили 
на квартире Величкина в Ольховском переулке.

Для начала решили отпечатать брошюру 
«Московские стачки».

С замиранием сердца Николай Величкин 
снял первый лист. Оттиск получился великолеп
ным. Нашли блоковский циркуляр, сравнили.

— Наш лучше! — заключил Бонч-Бруевич и 
повернулся к Радину: — Ведь лучше, Леонид 
Петрович?

— Я внес в аппарат Эдисона кое-какие усо
вершенствования,— ответил Радин.— Теперь на 
этом же мимеографе отпечатаем его чертежи и 
разошлем местным комитетам, пусть изобрете
ние американца послужит делу революции.

На втором допросе Леонид Петрович обстоя
тельно и исчерпывающе обрисовал свою деятель
ность в московском «Рабочем союзе» в том све
те, в каком он хотел, чтобы видели ее жандармы, 

«Глубоко сочувствуя тяжелому экономическо
му положению русского рабочего,— написал он 
в объяснительной записке,— я считал и раньше 
своим нравственным долгом помочь ему, на
сколько это было в моих силах, уяснить себе 
свое экономическое положение и те мирные сред
ства борьбы с предпринимателями, которые об
легчили бы ему достижение должного матери
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ального достатка, более короткого рабочего вре
мени и т. п., а также избавили бы его от мер 
порою незаконных взысканий, штрафов и всяко
го рода поборов, которыми по своему произволу 
облагают его часто мастера и фабриканты. Луч
шим средством для достижения этой цели я счи
тал распространение в среде рабочих такой ли
тературы, которая выясняла бы им их ближай
шие нужды и потребности, а равно и те средства, 
при помощи которых они могут всего скорее и 
легче удовлетворить их.

Не имея возможности говорить об этом рабо
чему путем легальной литературы, я задался 
целью организовать издание нелегальных книг 
и брошюр с помощью недавно изобретенного 
Эдисоном прибора — мимеографа. С этой целью 
я постарался ознакомиться с общей идеей этого 
прибора и всеми техническими деталями этого 
способа воспроизведения раз напечатанного 
текста.

Когда выяснилось, что этим путем можно 
достигнуть довольно хороших результатов, я 
приступил к практическому осуществлению свое
го намерения. Этому помогло одно случайное 
обстоятельство. В июне 1896 года я ближе по
знакомился с рабочим Тимофеем Орловым, ко
торого ранее видел только раз или два у г-на 
Синицына. Когда мы с ним встретились, он 
крайне нуждался в заработке, и мне нетрудно 
было уговорить его взяться за дело воспроизве
дения печатных оттисков на мимеографе...

Мало интересуясь лично непосредственными 
сношениями с рабочими, я не вступал по этому 
поводу в обстоятельные разговоры с лицами, 
занимавшимися такого рода деятельностью, от
давая все свое время и силу делу постановки 
печатного дела. Дело это я считал существенно 
важным для русского рабочего класса, зани
мался им еще до знакомства с другими лицами, 
привлеченными к дознанию, и продолжал ис
ключительно интересоваться этой работой и 
после этого знакомства».

В участии членов комитета московского 
«Рабочего союза», и в том числе Радина, в сен
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тябрьской забастовке рабочих Курских мастер
ских, заводов Бромлея, Гакенталя, Гужона, Смо
ленских мастерских у жандармов не было ни
каких улик, и это обещало сравнительно мягкие 
приговоры.

Так оно и получилось в конце концов. Годо
вое ожидание приговора в одиночке для Леони
да Петровича не прошло даром.

Он не пал духом, не томился в праздности: 
много читал — один список прочитанной лите
ратуры составил бы целую тетрадь, обдумывал 
некоторые свои научные химические предполо
жения, делал выкладки...

А иногда он сочинял стихи. Бывало это в 
самые лучшие дни, когда что-то удавалось и 
радовало. Поэтому и стихи, аккумулируя в себе 
эту радость, затем возвращали ее в минуты 
упадка настроения.

На воле Радин старался не поддаваться это
му сладкому и захватывающему состоянию, ког
да неизвестно откуда приходят строки, рифмы, 
потому что это, как считалось в их кругу, меша
ло делу.

Но здесь Леонид Петрович повторял сочи
ненные им строки:

Дружно, товарищи, в ногу!
Духом окрепнув в борьбе,
В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе...—

и они как бы возвращали его в круг товарищей, 
в атмосферу той — вольной жизни, целиком по
священной «делу»...

Но все же тюрьма оставалась тюрьмой.
Таганская тюрьма была новейшей среди мос

ковских тюрем. Ее строили по последнему об
разцу американских одиночных тюрем.

Прежде Леонид Петрович видел фотографии 
таких тюрем в иностранных журналах, теперь 
увидел воочию. Большая пятиэтажная каменная 
коробка с камерами по всем четырем стенам и 
сквозным пролетом посредине, по этажам идут 
железные балконы, соединенные железными 
лестницами. Внизу стол дежурного надзирателя, 
ему видна вся тюрьма, двери всех камер.
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И когда Радина выводили из камеры на про- 
гулку, этот внутренний зал тюрьмы представ
лялся ему гигантским цехом какого-то фанта
стического безмолвного завода.

После второго допроса Леонида Петровича 
больше к следователю не вызывали. Месяц шел 
за месяцем, скоро будет год. Замедление с су
дом вызывало тревогу: а вдруг что-то еще из 
скрытого стало известно жандармам...

А тут еще он заболел. Болела грудь, мучили 
острые приступы удушья. Тюремный врач пропи
сал бром и полоскания, но они не помогали.
'  Наконец через год, 4 февраля 1898 года, про

курор объявил приговор. По недостатку веских 
улик дело не представили в суд, а решили в адми
нистративном порядке — всем ссылка в Сибирь 
на разные сроки.

Через две недели последовало распоряжение 
о переводе в Бутырскую пересыльную тюрьму.

Наконец-то все они снова встретились. Рас
спросам не было конца. Тюремные новости ме
шались с новостями с воли.

На следующее утро Леонид Петрович, прос
нувшись, ощутил, что чувствует себя по сравне
нию с вчерашним днем словно другим человеком: 
почти отпустила боль в груди, он дышал свобод
но и, главное, пропало чувство тоски и тревоги.

Радин полулежал-полусидел на нарах, зало
жив руки за голову, и наблюдал за жизнью об
щей камеры. Вон сцепились в споре старик на
родник и молодой марксист, вокруг них человек 
пять заинтересованных слушателей. Радин, из-за 
гула, стоявшего в камере, не слышал ни одного 
слова из их перепалки, но очень хорошо пред
ставлял, о чем они спорят, и какими словами, и 
каковы заковыристые вопросы, и каковы напо
ристые, категорические возражения: сейчас все 
об этом спорили. Несколько человек, зажав уши 
ладонями, клевали носом в раскрытую книгу, 
потом, закатив глаза вверх, шевелили губами: 
эти одолевали иностранные языки. В другом ме
сте играли в шахматы, перебирали и латали 
одежду, готовясь к этапу; несколько молоденьких 
рабочих с почтением и тревогой, которая все-таки
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пробивалась сквозь внешнюю браваду, выспра
шивали бывалого политического, и он с удоволь
ствием рассказывал им разные случаи, передавал 
накопленный поколениями опыт по изобретению 
различных уловок, облегчающих ссыльную 
жизнь...

«Товарищи, дорогие мои товарищи...» — ду
мал Леонид Петрович, и его переполняла любовь 
ко всем этим людям.

Он стал вспоминать свои стихи и подумал: 
может быть, все-таки стоит их записать? Конеч
но, сейчас записывать нельзя: при обыске отбе
рут. А по прибытии на место отбывания ссылки 
обязательно надо записать — все, все, глядишь, 
получится книжечка, как у настоящего поэта...

Леонид Петрович вспоминал свои строки, 
приборматывая нараспев, как обычно читаются 
стихи, и даже, кажется, запел их на какой-то 
мотив.

Он полагал, что никто на него не обращает 
внимания, все заняты своим делом. Но это было 
не так.

Вдруг Саша Орлов окликнул его:
— Леонид Петрович, что за песню вы поете? 

Я что-то никогда такой не слышал. Ну-ка, спойте 
сначала.— Он поднялся с нар и громко крик
нул:— Товарищи! Пожалуйста, потише!

— А что такое?
— Какое объявление?
— Никакого объявления, просто из-за вашего 

шума ничего не слыхать.
Анархист, который до этого, единственный е 

камере, сидел молча, не разговаривая ни с кем, 
мрачным басом сказал:

— Я протестую. Это — ущемление прав лич
ности.

Все рассмеялись. В камере стало немного 
тише, но вскоре говор возобновился.

Мотив, на который Радин пел свои стихи, по
казался Орлову знакомым: вроде бы есть что-то 
общее со старой студенческой песней «Медленно 
движется время», но очень отдаленное. Впрочем, 
после первого же куплета Орлов уже не сравни
вал, не вспоминал, а слушал.
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Радин пел, с каждой новой строфой сам все 
более воодушевляясь:

Дружно, товарищи, в ногу!
Духом окрепнув в борьбе,
В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе!

Вышли мы все из народа,
Дети семьи трудовой.
«Братский союз и свобода» —
Вот наш девиз боевой.

Долго в цепях нас держали,
Долго нас голод томил,
Черные дни миновали,
Час искупленья пробил!

Время за дело приняться,
В бой поспешим мы скорей.
Нашей ли рати бояться 
Призрачной силы царей?

Все, чем их держатся троны,
Дело рабочей руки...
Сами набьем мы патроны,
К ружьям привинтим штыки.

Свергнем могучей рукою 
Г нет роковой навсегда 
И водрузим над землею 
Красное знамя труда!

По мере того как пелась песня, вокруг Радина 
с Орловым сходилось больше народу, и последние 
строфы прозвучали в уже притихшей, жадно 
внимающей голосу певца камере громко и торже
ствующе.

— Замечательная песня!
— Наша, наша песня, товарищи! — крикнул 

кто-то радостно.— Рабочая, пролетарская!
— Кто автор стихов?
— Да, кто автор стихов? — спросил Орлов. 
Радин смутился и, сам не зная почему, не ре

шился признаться, что это его стихи.
— Не знаю,— ответил он, запинаясь.— Я ус

лышал их в Таганской тюрьме...
Старик народник поднял руку:
— Товарищи, предлагаю всем разучить сло

ва. Эту песню, я уверен, будет петь вся желаю
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щая освобождения народа Россия. Наш нравст
венный долг способствовать ее распространению. 
Товарищ, говорите первый куплет, все повторя
ем хором.

Радин начал читать:
Дружно, товарищи, в ногу!..

И нестройный пока, но взволнованный, едино
душный хор вторил ему:

Дружно, товарищи, в ногу!
Духом окрепнув в борьбе,
В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе!

«Каменщик»

На лето Брюсовы сняли дачу в Петровско-Ра
зумовском. Все домашние перебрались туда из 
городской квартиры в середине июня, поэтому 
Валерию Яковлевичу из редакции «Русского ар
хива», где он служил секретарем, почти каждый 
день после работы приходилось с Большой Са
довой проезжать на дачу по Долгоруковской, 
мимо Бутырского тюремного замка.

Это огромное мрачное здание из красного 
кирпича, окруженное средневековыми толстыми 
стенами с тяжелыми башнями, властно влекло 
к себе его внимание.

Скрытое за стенами от постороннего взгляда 
возбуждало острый интерес. Люди, находящиеся 
там, внутри стен, представлялись ему совсем ины
ми, чем находящиеся снаружи. Ему казалось, что, 
переступив грань, они обретали знание какой-то 
тайны, непостижимой для тех, кто этой грани не 
переступил.

Изданный в прошлом году роман Льва Тол
стого «Воскресение», хотя и претендовал на объ
яснение той жизни и тех людей, все-таки тайны 
не раскрыл...

Тюрьма, темница, узилище! Как много писано 
в литературе о тюрьме, об узниках, да и сам 
Брюсов когда-то писал: «...окно с решеткою, окно 
моей тюрьмы...» Впрочем, все это — поэтические 
фантазии.
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Но причина размышлений о тюрьме — не толь
ко случайный дачный маршрут. Не говоря уж о 
чисто художническом интересе, желании проник
нуть в психологию человека, сама общественная 
атмосфера заставляла говорить и думать о ре
волюции (Черногубов, ездивший в Ясную Поля
ну, рассказывал, что Толстой много говорит 
против русского правительства, заявляет: «Толь
ко бы его к чертовой матери, и все будет хоро
шо»), о ее деятелях, о репрессивных мерах пра
вительства.

Особенно почувствовал Брюсов накал атмо
сферы этой весной, во время эпопеи с Бальмон
том, когда Москва целую неделю провожала его 
в ссылку, чествуя обедами и ужинами в рестора
нах. После одного из ужинов Брюсов и Бальмонт 
пошли бродить по ночным улицам, словно в ста
рые времена. Они читали друг другу стихи, и 
Бальмонт сказал:

— Мне грозила крепость, и только из-за бо
язни общественного мнения вынесли приговор 
всего лишь о воспрещении жительства в столи
цах, столичных губерниях и университетских го
родах сроком на три года.

Бальмонт высылался за публичное чтение 
стихотворения «Маленький султан», написанного 
им после того, как он стал свидетелем расправы 
полиции и казаков над студентами у Казанского 
собора 4 марта. Избиение безоружных студентов 
потрясло его; кипя ненавистью, он отправил 
письмо Михайловскому, прося поставить и его 
имя под коллективным протестом русских писа
телей.

Он написал стихи, которые начинались более 
чем прозрачным намеком:

То было в Турции, где совесть — вещь пустая.
Там царствует кулак, нагайка, ятаган,
Два-три нуля, четыре негодяя

И глупый маленький султан.

Бальмонт прочел эти стихи на благотвори
тельном вечере в зале Петербургской городской 
думы, ему устроили овацию.

На следующий день жандармы явились к нему
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с обыском, и последовало постановление о вы
сылке.

— Мне грозила крепость,— говорил Баль
монт,— и я думал: пусть крепость, но от своих 
воззрений и слов не откажусь. Там, в крепости, я 
напишу большой труд...

Проезжая мимо Бутырской тюрьмы, Брюсов 
представлял себя там, в одной из камер. Два 
верхних этажа тюремного корпуса возвышались 
над стеной и были видны с улицы. Вечерами их 
освещало закатное солнце. Брюсов видел черную 
тень решетки среди кровавого отблеска заката 
на стене камеры...

Он попытался вспомнить лицо Николая Алек
сандровича Морозова —народовольца, с которым 
когда-то был близко знаком его отец. В годы дет
ства Валерия Яковлевича Морозов бывал у них 
в доме, играл с ним. Не было ли у него особой 
печати на лице, предназначения судьбы быть уз
ником? Сейчас пошел уже третий десяток лет, 
как он сидит в Шлиссельбургской крепости...

К старым, потемневшим от времени корпусам 
тюрьмы пристраивали новый. Однажды Брюсов 
услышал, как рабочие, стоя на лесах нового кор
пуса, перекликались между собой, переговарива
лись с прохожими. Они смеялись, и было странно 
слышать этот смех...

На следующий день, подъезжая к «Бутыр- 
кам», Брюсов нарочно прислушивался, на лесах 
было тихо. Но разговор каменщика с прохожим 
уже звучал в нем, облекаясь в тяжелые, медли
тельные дактилические стопы:

— Каменщик, каменщик в фартуке белом...

До Петровско-Разумовского стихотворение в 
общем прояснилось —ритм, образы, движение, 
расположение строф.

Дачная атмосфера, которая встретила Вале
рия Яковлевича в Петровско-Разумовском, была 
так несхожа с тем настроением, в котором были 
складывающиеся стихи, что они просто отошли 
в сторону, не смешавшись ни с чем.

Утром, возвращаясь в Москву, Брюсов без 
особого труда вернулся к вчерашним стихам. Как
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будто мозг только и ждал этого момента: недо
стающие строки выплывали в сознании сами 
собой.

Войдя в редакционную комнату, Брюсов до
стал из ящика конторки написанное вчера, но не
отправленное письмо, раздвинул лежавшие на 
столе бумаги Булгакова, усмехнувшись в душе: 
«Сплетни восемьсот двадцать шестого года впол
не могут подождать», и, устроив на освободив
шемся кусочке свой листок, приписал к письму: 

«Кажется, еще не посылал Вам этих стихов, 
может быть лучших из своих последних.

К а м е н щ и к
— Каменщик, каменщик в фартуке белом,
Что ты там строишь? кому?
— Эй, не мешай нам, мы заняты делом,
Строим мы, строим тюрьму.

— Каменщик, каменщик с верной лопатой,
Кто же в ней будет рыдать?
— Верно, не ты и не твойNбрат, богатый.
Незачем вам воровать.

— Каменщик, каменщик, долгие ночи
Кто ж проведет в ней без сна?
— Может быть, сын мой, такой же рабочий.
Тем наша доля полна.

— Каменщик, каменщик, вспомнит, пожалуй,
Тех он, кто нес кирпичи!
— Эй, берегись! под лесами не балуй...
Знаем все сами, молчи!»
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ДВА ВАГОНА 
С ХЛЕБОМ

Архивы не только раскрывают тайны минув
шего, но порой и сами задают загадки, ключ к 
которым находится неведомо где. Но уж зато как 
велика бывает радость, если в конце концов уда
ется узнать, что стоит за пожелтевшим листком 
бумаги с несколькими написанными на нем стро
ками.

Одну такую архивную историю я и хочу рас
сказать.

Творчество замечательного советского писате
ля Артема Веселого (Николая Ивановича Кочку- 
рова) с каждым годом все более и более привле
кает внимание читателей и исследователей. Это 
и понятно: роман Артема Веселого «Россия, 
кровью умытая» — одно из тех немногих литера
турных произведений двадцатых — тридцатых 
годов о победе народа в Октябрьской революции 
и о гражданской войне, которое выдержало ис
пытание временем.

Но в статьях и монографиях об Артеме Весе
лом почти нет ссылок на архивные материалы, 
обычно очень охотно приводимые всеми литера
туроведами.

Это объясняется тем, что архив писателя поч
ти целиком погиб в конце тридцатых годов.

От всего архива осталась лишь небольшая 
бельевая корзина с черновиками, случайными 
записями и письмами, которая в течение двадца
ти лет простояла под кроватью у брата Артема 
Веселого — Василия Ивановича Кочкурова в
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комнате большой коммунальной квартиры на 
Покровке, 3.

В 1923 году второй и третий этажи этого 
дома, в котором до революции помещались меб
лированные комнаты «Компания», передали под 
общежитие комсомольских писателей и поэтов 
группы «Молодая гвардия».

Жизнерадостные, горящие желанием создать 
новую комсомольскую литературу и учиться 
(свой коллективный манифест они озаглавили 
лозунгом: «К учебе и творчеству!»), шумные, еще 
не остывшие от боев гражданской войны, они 
заполнили комнаты бывших «меблирашек» с их 
убогой роскошью: с мутными зеркалами в кудря
вых рамах, сизыми бархатными портьерами с 
полуоборванными помпонами, продавленными 
креслами и широкими разбитыми кроватями.

Каждый получил по отдельной комнате, что 
по тем временам было пределом мечтаний. Тогда 
на Покровке, 3, поселились Иван Доронин, Ми
хаил Светлов, Артем Веселый, Александр Ясный, 
Михаил Голодный, Николай Кузнецов, Марк Ко
лосов, Юрий Либединский, Валерия Герасимова 
и другие. Многие из них стали известными писа
телями.

Дом на Покровке вошел в их жизнь и творче
ство.

Сюда Светлов в стихотворении «Ночные 
встречи» приводит Генриха Гейне — своего лю
бимого поэта. Явившись, Гейне говорит Свет
лову:

...Я искал
Тебя средь фонарей.
Спустился вниз. Москва-река,
Тиха, как старый Рейн.
Я испустил тяжелый вздох 
И.шлялся часа три,
Пока не наткнулся на твой порог,
Здесь, на Покровке, 3.

Валерия Герасимова в своих воспоминаниях 
описывает творческую атмосферу молодогвардей
ского общежития.

«Мы хотели быть новаторами,— пишет 
она.— Стремились, не отступая, бороться со всем 
тем, что представлялось нам отжившим не толь
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ко общественно, но и литературно. Кто-то писал 
роман ритмической прозой... кто-то старательно 
выкорчевывал рифмы из своей поэмы, кто-то во
площал свою новеллу столь кратко— телеграф
ным языком («стиль эпохи!» — утверждал ав
тор), что впоследствии оказалось невозможным 
расшифровать ее содержание».

Пишет она и об Артеме Веселом: «Мы стре
мились постичь тайны литературного мастерства. 
Вспоминаю, как огромный, широкоплечий Артем 
Веселый, от которого так и веяло матросской 
«вольницей», обклеил все стены своей комнатки 
листками своей рукописи.

— Так все на виду,— угрюмо пояснил он. И, 
переходя от стенки к стенке, яростно вытравлял 
все то, что, по его словам, «позорило» произве
дение... Случайно «залетевшие» штампованные, 
псевдо-литературные обороты, столь чуждые его 
свежей и смелой стилистике, по недосмотру про
скользнувшие те или иные «красивости» беспо
щадно им вытравлялись. Свирепо «отжимал» Ар
тем также ту мутно-розовую водичку, которой 
грешат столь многие произведения начинаю
щих...»

Семейные молодогвардейцы поселились на 
Покровке с семьями. Артем Веселый сначала жил 
в своей комнате (на втором этаже первая с левой 
стороны) вдвоем с женой, потом сюда же перее
хали из Самары его родители и младший брат 
Василий. С годами первые обитатели общежития 
разъехались с Покровки. Уехал и Артем Весе
лый, но он часто бывал здесь у родителей и бра
та, иногда работал.

Василий Иванович Кочкуров жил на Покров
ке до последних дней жизни (умер в 1977 году). 
Здесь-то и хранилась корзина с рукописями Ар
тема Веселого.

По материалам, находившимся в этой корзи
не, можно было составить представление о том, 
какое множество замыслов было у писателя.

Удалось подобрать цикл стихотворений в про
зе. Несколько из них уже когда-то печатались,
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три неопубликованных, наброски к еще несколь
ким...

Среди неопубликованных стихотворение «Кни
га» — гимн воплощенному в материю труду ли
тератора и мечта о новом, совершенном облике 
книги:

«Мы верим, мы знаем, мы угадываем — день 
близок.

Бумага начнет лягаться.
Взору злодея будут недоступны стихи.
Слово бездарное, слово лживое, слово глупое 

будет скатываться с печатного листа, как ска
тывается ртуть с полированной поверхности.

Будет заоркестрован, вплетен в строку плач 
и смех.

Зимняя строка будет запушена снегом и по
дернется искрой инея.

В лирической строфе особо нежные слова бу
дут мерцать, подобны звездам».

Планы дополнений к роману «Россия, кровыо 
умытая», наброски исторического романа об Ук
раине XVII века; записи к каким-то произведе
ниям, названия которых обозначены на тех же 
листках: «Притон страстей», «Журавли в небе» 
и другие — всего более десятка; отрывки и совер
шенно непонятно к чему относящиеся записи, 
наметки, наброски...

И среди них семь слепых машинописных лис
точков (третий или четвертый экземпляр) — рас
сказ «На высокой волне», рассказ о Ленине. На 
одном из листков дата: «1936 год».

При жизни писателя этот рассказ не печа
тался.

Поскольку для дальнейшего повествования 
необходимо знать его содержание, а рассказ не 
публиковался, то далее приводятся выдержки из 
него.

Действие рассказа происходит в июле 
1918 года в дни левоэсеровского мятежа.

1

«В редакции большой московской газеты ца
рила необычайная тишина.
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Более половины сотрудников ввиду «чрезвы
чайных обстоятельств» не вышла на работу. Хро
никеры с утра мыкались по городу в погоне за 
новостями...

В редакторском кабинете за большим, похо
жим на бильярд столом, ссутулившись, сидел 
один из видных сотрудников газеты — Александр 
Арбатов и с превеликим трудом выматывал из 
себя передовую...

В кабинет стремительно вошла в сбившейся 
на затылок шляпке молодая женщина. Это была 
работающая в той же газете репортером жена 
Арбатова.

— Леля, наконец-то... Что с тобой, ты хрома
ешь?

— Пустяки, каблук оторвался.
— Новости?
— Гора новостей...— И она начала было рас

сказывать о встречах, впечатлениях, о сценках 
на улицах.

— Садись и пиши,— перебил ее Арбатов.
Она пристроилась с угла стола, вывалила пе

ред собой из брезентового портфеля черновые 
блокноты, содранное с забора эсеровское воззва
ние, экстренный выпуск уличного листка, нес
колько реп и морковок.

— Кушай.
Арбатов рассеянно принялся грызть репу и с 

решительным видом придвинул к себе стопку 
бумаги.

2

Энергичным шагом он проходил по коридору, 
заглядывая в пустые редакционные комнаты.

Дверь редакторского кабинета тоже была 
приотворена.

Арбатова он узнал сразу.
Быстро вошел.
— Здравствуйте.
Арбатов поднял голову — перед ним стоял 

улыбающийся Ленин. В руках его был большой 
сверток каких-то бумаг, кепка засунута в кар
ман.
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Арбатов поднялся и с восторгом пожал руку 
Ленина, которого не видел с 1905 года.

— Газета у вас завтра выходит? — спросил 
Ленин.

— Да.
— Это хорошо... Я был в «Правде», да и к 

вам решил завернуть на минутку.— Он поздоро
вался и с женщиной, спросив: — Что это у вас... 
с ботинком?

Репортерша смущенно подвернула под кресло 
ногу, на которой ботинок был разорван пополам.

— Торопилась... Материал у меня к номеру 
интересный... Ну, и через забор лезла.

— Материал интересный?.. Пишите, не будем 
вам мешать.— Владимир Ильич подцепил Арба
това под руку и увлек в коридор, засыпая его 
вопросами: что он, Арбатов, эти годы делал, 
имеет ли живую связь с рабочими, что чита
ет и т. д.

...Прохаживаясь по редакционному коридору 
рядом с этим замечательным человеком, Арбатов 
улавливал знакомые интонации в его слегка кар
тавящем голосе.

— Эта авантюра,— говорил Ленин,— лучше 
всякой нашей агитации убедит массы, что эсеры 
и меньшевики окончательно и бесповоротно по
рвали с социализмом... Завтра же, а может быть, 
и сегодня мятеж будет ликвидирован.

— Наверняка?
— Наверняка, товарищ Арбатов, можете в 

этом не сомневаться. Пустые фразеры и безна
дежные путаники...

Арбатов заговорил было пространно о евро
пейской и американской демократии...

Ленин рассмеялся:
— Чушь вы городите, уважаемый товарищ, 

извините меня за откровенность... Не мы, а они 
должны равняться по нас. Укрепив Советскую 
Республику и развеяв в прах силы контрреволю
ции, мы станем самой демократической страной 
в мире.

Напоследок он сказал:
— Маловато у вас в газете печатается рабо

чей хроники. И вы, товарищ, в своих статьях ча
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стенько витаете в заоблачных высях. Газета не 
деликатес, рассчитанный на гурманов и мечтате
лей. Наша большевистская печать — это хлеб на
сущный для масс. Советское государство мы стро
им и впредь будем строить руками миллионов — 
этого никогда не следует забывать.

Ленин простился и ушел.
А спустя час к подъезду редакции подкатил 

чихающий, тарахтящий мотоцикл. Из-за руля 
вышел солдат саперного батальона. Задрав го
лову, он внимательно, по складам прочитал выве
ску редакции и полез наверх. Гремя коваными 
сапогами и отпыхиваясь, он втащил в редактор
ский кабинет большую корзину:

— Вот всем сотрудникам, которые не сабо
тажники... Владимир Ильич прислал... А кому-то 
тут ботинки требовались, так извиняйте, во всем 
чихаузе не могли подходящих найти.

Арбатов сорвал с корзины новенькую рогож
ку. В корзине — буханки черного хлеба, банки 
консервов, колбаса, яблоки...»

Судя по внешнему виду машинописи, рассказ 
не окончен, потому что после этого текста стояла 
цифра 3, за которой, видимо, должна была сле
довать третья главка. А может быть, это часть 
более крупного произведения? Новая глава ро
мана «Россия, кровью умытая»? Ведь в плане 
дальнейшей работы над романом стояло имя Ле
нина: «Глава вторая. Москва рабочая. Москва 
большевистская. Москва первых месяцев 
1918-го... Состояние Московской партийной орга
низации и развертывание организационной и 
агитационно-пропагандистской работы в низах. 
Ленин».

Так как содержание рассказа относится не к 
первым месяцам 1918 года, а уже ко второй по
ловине этого года, то в плане речь идет явно не 
о нем. Правда, план составлен в 1933 году, рас
сказ написан в 1936-м, поэтому вполне вероятно, 
что за прошедшие три года план мог быть изме
нен и дополнен.

Василий Иванович Кочкуров об этом расска
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зе, к сожалению, ничего не знал, но слышал от 
брата, что тот собирался писать о Ленине.

Рассказ «На высокой волне» так и остался 
лежать среди рукописей, которые я считал неза
конченными, и лежал до тех пор, пока не произо
шел случайный разговор с писателем Иваном Фе
доровичем Трусовым, знавшим Артема Веселого 
с начала двадцатых годов по совместной >чебе в 
МГУ.

В 1937 году Трусов работал редактором в 
ГИХЛе (Государственное издательство художе
ственной литературы; теперь оно называется из
дательство «Художественная литература»).

— Осенью того года, помню,— сказал Иван 
Федорович,— Артем Веселый сдал в издательст
во сборник рассказов о Ленине. Сборник доволь
но большой — листов шесть.

Но ни названия сборника, ни содержания 
рассказов Трусов не помнил. Помнил только, что 
был на него получен положительный отзыв кого- 
то из старых большевиков, работавших с Ле
ниным.

Довоенный архив ГИХЛа находится в 
ЦГАЛИ (Центральный государственный архив 
литературы и искусства). Но рукописи сборника 
рассказов Артема Веселого, о котором говорил 
Трусов, там не оказалось. Нашлась только копия 
договора с писателем на сборник рассказов «Жу
равли в небе».

Скорее всего, рукопись погибла. Но все-таки 
не хотелось примириться с тем, что вот так бес
следно из биографии писателя исчезла работа 
многих лет. Артем Веселый работал над каждым 
своим произведением подолгу. Много времени за
нимал скрупулезный сбор материала, доскональ
ное изучение темы; даже о тех событиях, свиде
телем которых он был сам, писатель собирал и 
записывал рассказы десятков и сотен людей. По
этому и созданию рассказов о Ленине должна 
была предшествовать работа по сбору материа
ла. Сам процесс создания литературного произ
ведения тоже обычно растягивался на довольно 
длительный период. Артем Веселый перерабаты
вал каждую свою вещь по многу раз (отдельные

340



главы романа «Гуляй-Волга», по его собственно
му признанию, переписывались им до сорока 
раз), и поэтому не удивительно, что он каждое 
свое произведение знал наизусть и на встречах 
с читателями выступал без обязательной у про
заика книги в руках.

Рассказ «На высокой волне» написан в 
1936 году. Видимо, тогда же писались и осталь
ные рассказы сборника, о котором говорил Тру
сов. Но поскольку у Артема Веселого путь от 
замысла литературного произведения до его во- 
плрщения был обычно очень долгим, то и путь 
к сборнику рассказов тоже начался задолго до 
того года, в который он был написан.

Итак, предстояло где-то в череде лет и собы
тий искать его начало.

Кроме того, я надеялся, что, возможно, ка
кие-то пока неизвестно к чему относящиеся ру
кописи из бельевой корзины тоже имеют отноше
ние к этому сборнику.

В неопубликованном предисловии к первому 
изданию «России, кровью умытой» Артем Весе
лый писал:

«Тема романа — революция.
Революция — это народ, партия, Ленин».
Все критики отдают должное силе и яркости 

народных сцен в романе Артема Веселого, кра
сочности и глубине народных характеров. Но в 
то же время они отмечают, что деятельность пар
тии по организации вздыбленной революцией на
родной стихии только намечена и партийные ру
ководители выписаны не так ярко, как, например, 
партизаны.

Артем Веселый знал это и не считал работу 
над «Россией, кровью умытой» законченной. По
этому он снабдил роман подзаголовком: «фраг
менты».

Сдав рукопись в издательство, он составляет 
план, по которому в романе намечается 24 главы 
(из них к тому времени написаны и напечатаны 
были только 11). В этом плане очень много места 
отводится работе партии, изображению людей
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партии. «Москва рабочая, Москва большевист
ская... Состояние Московской партийной органи
зации... Побольше имен и характеристик низовых 
большевиков... Дневник комиссара... История 
курсантского полка... Петроград, Москва, Ива
ново-Вознесенск и др. промышленные районы — 
организаторы победы на фронтах гражданской 
войны...» — вот несколько пунктов плана.

Время от времени в газетах и журналах два
дцатых— тридцатых годов появлялись сообще
ния о литературной работе Артема Веселого, 
интервью, репортерская хроника, собственные 
статьи писателя. Из них можно узнать о том, над 
чем писатель работал, о его планах на будущее.

Просматриваю газеты, журналы по годам, и 
вот в журнале «Книжные новости» за январь 
1936 года — беседа сотрудника журнала с Арте
мом Веселым.

И в этой беседе Артем Веселый сказал, что 
намерен в роман «Россия, кровью умытая» ввести 
несколько новых этюдов (так писатель называл 
вставные главки-рассказы), и «в частности, этюд 
о Ленине. Этот этюд,— сообщает далее Артем 
Веселый,— будет написан по очень интересному, 
но еще неизвестному даже Институту Ленина 1 
факту из эпохи 1919 года, о котором мне расска
зывал один старый большевик».

К сожалению, имени старого большевика Ар
тем Веселый не назвал.

Видимо, об этом же «этюде» говорится еще в 
одном документе того же времени.

К 20-летию Великой Октябрьской социалисти
ческой революции Гослитиздат по предложению 
и под редакцией А. М. Горького готовил гранди
озный коллективный пятитомник «Две пятилет
ки» — «литературный монумент замечательному 
десятилетию», как называл его Горький, в кото
ром должны были участвовать виднейшие совет
ские писатели.

1 В то время — Институт Маркса — Энгельса — Ленина 
при ЦК ВКП (б), ныне — Институт марксизма-ленинизма 
при ЦК КПСС.
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Из задуманного издания вышел только один, 
четвертый, том — «Творчество народов СССР». 
Но сохранившийся план — «Ориентировочная на
метка авторов и тем» дает полное представление 
об остальных. Материал в плане расположен по 
томам, перечислены имена писателей и темы их 
произведений.

Первый том по этому плану должен был от
крывать рассказ Артема Веселого о Ленине.

Он так и назван «Рассказ о Ленине», и его 
содержание раскрывается в самых общих сло
вах: «Эпизод конца 18-го, начала 19-го годов — 
отцепка двух вагонов хлеба для Серпухова из 
маршрута, шедшего в Москву. Показ Владимира 
Ильича со стороны его неистощимого оптимизма, 
как великого практика и одновременно мечтате
ля о великом будущем страны строящегося 
социализма и мировой пролетарской рево
люции».

Секретарь пятитомника «Две пятилетки» Гри
горий Маркович Корабельников подтвердил, что 
Артем Веселый действительно работал над цик
лом рассказов о Ленине, но в редакцию готовой 
рукописи не представил.

Таким образом, теперь мне стало известно о 
двух рассказах цикла: первый рассказ — «На вы
сокой волне» и второй — «Эпизод конца 18-го, на
чала 19-го годов — отцепка двух вагонов хлеба 
для Серпухова...».

И тут мне вспомнилось, что среди прочих бу
маг Артема Веселого попадался листок, в кото
ром упоминается Серпухов.

Отыскал листок. Это был план.
«1. Встреча в редакции.
2. Зима 1918—19 гг.

Москва.
Совнарком.
Квартира.
Тула.

3. Серпухов.
4. Последняя встреча».
«Встреча в редакции» — это вполне может 

быть одним из вариантов названия рассказа «На 
высокой волне», а «Зима 1918—19 гг.» и «Серпу
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хов» — рассказ, о котором идет речь в плане 
«Двух пятилеток».

Так, может быть, это и есть план сборника 
рассказов о Ленине?

В интервью, напечатанном в журнале «Книж
ные новости», Артем Веселый говорил, что его 
этюд о Ленине «будет написан по очень интерес
ному, но еще неизвестному... факту из эпохи 
1919 года, о котором мне рассказывал один ста
рый большевик».

Конечно, о факте, который лег в основу рас
сказов Артема Веселого, а, возможно, и о судьбе 
самих рассказов мог бы сообщить тот человек, от 
которого узнал этот факт писатель.

Но «один старый большевик» — ниточка для 
поисков весьма условная.

В рассказе «На высокой волне» действует 
журналист, сотрудник «большой московской га
зеты» Александр Арбатов.

Поиски журналиста с такой фамилией оказа
лись безрезультатными. Скорее всего, фамилия 
вымышленная.

Среди друзей, товарищей и знакомых Артема 
Веселого было много старых большевиков: и та
ких, чьи имена знали все — Дыбенко, Подвой
ский, Куйбышев,—и менее известных, с кем он 
вместе работал в парторганизациях, в газетах, с 
кем вместе воевал на фронтах гражданской вой
ны. Многие из них встречались с Лениным.

Но кого же изобразил Артем Веселый под фа
милией Арбатова?

Посещение Лениным редакции газеты в тре
вожные, опасные дни левоэсеровского мятежа — 
факт сам по себе, кажется, примечательный, од
нако в литературе никаких упоминаний о нем 
нет. Не было упоминаний о нем и в датах жизни 
и деятельности Владимира Ильича, сопровож
дающих каждый том 3-го и 4-го изданий его со
чинений.

И только в 5-м издании в 36-м томе появи
лась короткая строчка: 7 июля 1918 г.— «Ленин 
беседует с сотрудником газеты «Известия ВЦИК» 
А. А. Антоновым по поводу мятежа левых эсе-
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В Институте марксизма-ленинизма мне сооб
щили, что Александр Александрович Антонов — 
старый большевик, член партии с 1905 года, к 
сожалению, уже умер, и дали телефон его жены, 
Люцианы Владиславовны Богуцкой, автора не
скольких исторических работ о революции 1905— 
1907 гг. После смерти мужа она подготовила к 
изданию его автобиографическую книгу «Повесть 
о былом».

В «Повести о былом» А. А. Антонов описывал 
свою жизнь до революции и до 1918 года свое 
повествование не довел. Я договорился с Люци- 
аной Владиславовной Богуцкой о встрече и по
ехал к ней в один из новых районов Москвы.

Подвижная, энергичная, несмотря на свой 
пенсионный возраст и болезни, она охотно рас
сказывает о прошлом:

— Артема Веселого я знала, знала! Не так, 
чтобы близко, но знала, встречалась. А Алек
сандр Александрович с ним был хорошо знаком... 
Он был знаком со многими писателями и худож
никами. Он ведь был и искусствовед, участвовал 
в создании Союза художников, издательства... 
Вот посмотрите его портрет. Я забыла, какой ху
дожник его делал...

Люциана Владиславовна снимает со стены 
овальный карандашный рисунок — умное, чуть 
усталое лицо с коротко подстриженными усами, 
какие мы видим на дореволюционных фотографи
ях рабочих-революционеров. В правом углу дата 
«1927 г.» и подпись художника — две буквы 
«А. Г.».

Люциана Владиславовна переворачивает пор
трет обратной стороной — там полустершаяся 
дарственная надпись и полная подпись: А. Гри
горьев.

А. В. Григорьев — один из основателей и пер
вый председатель первого объединения советских 
художников — АХРРа, сын сельского учителя из 
глухого марийского села, еще мальчишкой в 1905 
году распространявший по деревням революци
онные прокламации, член ревкома по образова
нию Марийской автономной области — человек
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щедрой большой души («душа-человек» — на
зывал его И. Е. Репин)...

Спрашиваю о встрече с Лениным 7 июля 1918 
года в редакции газеты.

Она рассказывает о том, что в 1918 году была 
репортером «Известий», там же работал А. А. Ан
тонов.

Одной из главных обязанностей Люцианы 
Владиславовны было давать отчеты о выступле
ниях В. И. Ленина на митингах по пятницам. С 
весны 1918 года по инициативе Владимира Ильи
ча Ленина каждую пятницу крупнейшие государ
ственные и партийные деятели выступали перед 
народом. Много раз ей приходилось говорить с 
Лениным. «До машины проводишь его,— вспоми
нает она,— и еще что-нибудь спросишь...»

В июле 1918 года, в дни левоэсеровского мя
тежа, она, «тогда девчонка, на которую никто не 
обращал внимания», пробиралась на места боев, 
в самое логово мятежников — в Трехсвятитель
ский переулок. 7-го вечером она вернулась в ре
дакцию, села писать отчет, а уже ночью пришел в 
редакцию Владимир Ильич — «один, в пальто с 
поднятым воротником». Он разговаривал с Анто
новым, которого знал еще с 1905 года, а она «по 
репортерской привычке» стала записывать, что 
говорил Владимир Ильич о мятеже, о внутреннем 
и международном положении.

— Стенографии я не знала,— рассказывала 
Люциана Владиславовна,— но научилась запи
сывать очень быстро, почти слово в слово». Эта- 
то запись с согласия Владимира Ильича и была 
напечатана в ближайшем номере «Известий».

О бытовых неурядицах того времени не гово
рили, но Владимир Ильич сам видел, что голод
новато живут газетчики.

Эту встречу с Владимиром Ильичем Л. В. Бо
гуцкая описала в кратких воспоминаниях, кото
рые были напечатаны в 1961 году в №4 журнала 
«Работница». В них говорилось и о приходе Ле
нина в редакцию, и о корзине с продуктами. Но 
некоторых деталей, имеющихся в рассказе Арте
ма Веселого, в ее воспоминаниях не было.

— Вас тогда звали Леля? — спрашиваю.
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Люциана Владиславовна удивленно поднима
ет брови:

— Да, но только дома...
— И в  тот день вы сломали каблук?
— Откуда вы это знаете?
— Из рассказа Артема Веселого,— и я дал ей 

рукопись.
Она прочла и, возвращая мне рукопись, ска

зала, улыбаясь:
— После того как привезли корзину с про

дуктами, сотрудники газеты шутили: «Ленин при
слал еду, потому что Богуцкая такая бледная».

Спрашиваю про Серпухов, про вагоны с хле
бом.

— О, про эти вагоны я и сейчас без волнения 
не могу вспоминать, а тогда такого страха натер
пелась... В девятнадцатом году Антонова по пар
тийной мобилизации направили в Серпухов пред
седателем исполкома, когда там находился поле
вой штаб РВС. И вот однажды он своей волей 
задержал два вагона с хлебом из состава, на
правляющегося в Москву. Вы понимаете, что это 
значило: задержать два вагона из московского 
маршрута? Я так боялась за него, так боялась...

После рассказа Богуцкой стало понятно, что 
имеющиеся среди бумаг Артема Веселого беглые 
карандашные записи на нескольких вырванных 
тетрадных страничках — это запись, сделанная 
во время какой-то беседы с Антоновым: «Нет де
нег», «Закрыв, бани», «Врач бросил больницу, 
уехал мешочничать», «В Москве есть хотят, а мы 
не хотим?», «Маршруты с хлебом на Москву», 
«Голодные остановили поезд»... Кое в чем эти за
писи дополнили Люциану Владиславовну. Вот 
каким восстанавливается эпизод по рассказу Бо
гуцкой и записям Артема Веселого. (Цитируемые 
записи Артема Веселого в дальнейшем даны кур
сивом.)

1919 год был одним из самых тяжелых перио
дов для Советской власти. Деникин приближался 
к Москве, возникла опасность захвата столицы 
белыми. Все коммунисты были мобилизованы 
для борьбы с Деникиным, Красная Армия герои
чески сражалась на фронтах.
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Ставка Главного командования всеми Воору
женными Силами республики находилась в Сер
пухове. Антонов послан в Серпухов на должность 
председателя исполкома.

В Серпухове напряженное положение. Услож
няет положение и то, что в городе голод — паек 
рабочим осьмушка хлеба, три недели не выдава
лась, базаров нет. Рабочие — на фронте, в го
роде остались в основном женщины, старики, 
дети.

Через Серпухов проходят маршруты с хлебом 
на Москву. И вот голодные остановили поезд.

Красноармейцы — охрана поезда — сдержи
вает напор, но сочувствует.

Возник стихийный митинг.
— В Москве есть хотят, а мы не хотим?
Никого из ораторов не слушают.
— Довольно!
— Уходи!
— Не надо!
— Долой!
Антонов понимал, что оголодавшие люди сей

час способны на что угодно и что только удовлет
ворение — хотя бы минимальное — их требований 
способно предотвратить возмущение, которое мо
гут использовать эсеры и раздуть в восстание.

Антонов пытался уговорить комиссара, сопро
вождавшего поезд, отцепить два вагона. Комис
сар категорически отказал.

— Москва нуждается в хлебе, ни одного ва
гона — иначе суду ревтрибунала.

Тогда Антонов решается на крайнюю меру: он 
звонит в Москву, Ленину. Фотиева передала Вла
димиру Ильичу сообщение Антонова.

Ленин ответил: Мне трудно отсюда дать те 
или иные указания, нужно решить на месте. Плох 
тот большевик, который боится ревтрибунала.

Антонов обращается к толпе:
— Я говорил с Лениным,— и приказывает от

цепить два вагона с хлебом.
С криком «ура!» люди откатывают спаситель

ные вагоны.
Комиссар грозит Антонову за самоуправство 

расстрелом.
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И его угроза была вполне реальной. Запись 
Артема Веселого заканчивается такими словами, 
которые спустя три месяца кто-то говорит Анто
нову: А ведь тебя могли расстрелять. Прослыша
ли — Тула отрезана. Кашира — отрезана, Моск
ва — голодная блокада. Нужно резко пресечь, 
расстрелять. Кого? Первого виновника. Твое 
счастье.

Таков, рассказанный старым большевиком 
Александром Александровичем Антоновым Арте
му Веселому «эпизод конца 18-го, начала 19-го 
годов — отцепка двух вагонов хлеба для Серпу
хова из маршрута, шедшего в Москву».

В плане Артема Веселого под цифрой 4 напи
сано: «Последняя встреча». Видимо, это рассказ 
о встрече Антонова с Лениным, завершающей сю
жет.

Спрашиваю Люциану Владиславовну, не мо
жет ли она пояснить, о какой встрече тут гово
рится.

— Нет,—задумчиво отвечает она.— Алек
сандр Александрович много раз встречался с 
Владимиром Ильичем, и, какую из них имел в ви
ду Артем Веселый^ просто не могу сказать...

Позже в ЦГАЛИ обнаружился один доку
мент, рассказавший еще об одной стороне взаи
моотношений между старым большевиком Анто
новым и писателем Артемом Веселым: неопубли
кованная статья Антонова «Штурм истории», 
написанная в 1934 году и посвященная истори
ческому роману Артема Веселого о Ермаке «Гу- 
ляй-Волга». В этой статье Антонов называет ро
ман Артема Веселого «настоящим штурмом исто
рии, радостным событием советской литературы».

На этом пока и приходится закончить рассказ 
о пропавшей рукописи. Увы! — она не найдена, 
хоть о самом произведении удалось узнать до
вольно много интересного. Для продолжения по
исков нужны новые факты.
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