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ГРИДЖИЯ

В жизни наступает однажды срок, когда она резко за­
медляет ход, будто не решается идти дальше или хочет 
переменить направление. Может статься, в такую пору че­
ловек легче подвержен несчастью.

У Гомо разболелся маленький сын; тянулось это уже 
год, без видимых улучшений, хотя и не грозило особой 
опасностью; врач настаивал на длительном курортном 
лечении, а Гомо не мог решиться уехать с семьей. Ему ка­
залось, что такое путешествие слишком надолго оторвет 
его от него самого, от его книг, планов, от всей его жизни. 
Он воспринимал это свое нежелание как признак край­
ней самовлюбленности, но, может быть, здесь выразилось 
скорее некое самоотрешение, — ведь с тех пор он ни ра­
зу на единый даже день не разлучался с женой; он очень 
любил ее, любил и сейчас, но с появлением ребенка вдруг 
оказалось, что эта любовь способна дать трещину — как 
камень, который просочившаяся в него вода расщепляет 
все упорней. Этому новому свойству, — геологи называ­
ют его отдельностью, — Гомо не переставал удивляться, 
тем более что вовсе не ощущал, чтобы самой его любви 
за минувшее время сколько-нибудь убыло, и в продол­
жение всех бесконечно затянувшихся сборов семейства к 
отъезду он тщетно пытался представить себе, как прове­
дет один наступающее лето. Но он испытывал решитель­
ное отвращение ко всякого рода морским и горным ку­
рортам. Он остался один и назавтра получил письмо, в 
котором ему предлагали стать компаньоном общества 
по разработке старых венецианских золотых рудников в 
Ферзенской долине. Письмо было от некоего господина 
Моцарта Амадео Хоффинготта, с которым он познако­
мился однажды в поездке и был дружен в течение не­
скольких дней.
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Тем не менее Гомо нисколько не усомнился в том, что 
речь идет о вполне солидном, достойном начинании. Он 
послал две телеграммы: одной он извещал жену, что сроч­
но уезжает и сообщит о своем местопребывании позже; 
в другой изъявлял согласие принять участие в разведоч­
ных работах в качестве геолога и, возможно, внести в 
предприятие определенный денежный пай.

В П., неприступно-зажиточном итальянском городе, 
разбогатевшем на виноделии и шелководстве, он встре­
тился с Хоффинготтом, крупным, красивым, деятельным 
брюнетом одних с ним лет. Компания, как ему было со­
общено, располагает внушительными средствами из аме­
риканских источников, и дело будет поставлено на широ­
кую ногу. Пока же велись приготовления к экспедиции, 
которая — в составе их двоих и еще трех пайщиков — 
снаряжалась в глубь долины: покупали лошадей, ожида­
ли прибытия инструментов, вербовали подсобную силу.

Гомо остановился не в гостинице, а, сам не зная почему, 
у одного итальянского знакомого Хоффинготта. Там ему 
бросились в глаза три вещи. Мягкие постели, несказанно 
прохладные, в красивом обрамлении красного дерева; 
обои с несказанно сумбурным, безвкусным, но на свой 
лад неповторимым и диковинным рисунком; и качалка 
из тростника, -- раскачиваясь в ней и неотрывно глядя 
на обои, человек постепенно будто растворяется в этих 
мерно вздымающихся и опадающих дебрях, которые за 
какие-нибудь две секунды из ничего вырастают до нату­
ральных размеров и затем снова сходят почти на нет.

А на улицах воздух был смесью снега и юга. Стояла 
середина мая. По вечерам городок освещался большими 
дуговыми лампами, так высоко висевшими на протяну­
тых поперек проезжей части проводах, что улицы лежа­
ли внизу, как глубокие синие ущелья, по темному дну ко­
торых приходилось пробираться людям, в то время как 
бездна пространства над ними была наполнена шипень­
ем раскачивающихся белых солнц. Днем открывался вид 
на виноградники и леса. Это все перезимовало в багрян­
це, охре и зелени; поскольку деревья не сбрасывали ли­
ству, тлен и свежесть переплетались в их убранстве, как 
в кладбищенских венках, и крохотные, но отчетливо раз­
личимые среди них красные, голубые и розовые домики 
были вкраплены там и сям как разноцветные играль­
ные кости, бесстрастно являя миру неведомый им самим
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причудливый формальный закон. В вышине же лес был 
темным, и гора называлась Сельвот. Поверх леса ее оде­
вали снежные альпийские луга; размеренными волна­
ми они набегали на соседние горы, сопровождая узкую, 
круто уходящую ввысь долину, в которую предстояло 
углубиться экспедиции. Случалось, что пастухи, спускав­
шиеся с этих гор, чтобы доставить молоко и купить по­
ленту, приносили огромные друзы горного хрусталя или 
аметиста, которые, по их словам, росли в многочислен­
ных расщелинах так буйно, точно цветы на лугу, и эти 
пугающе великолепные сказочные образования усилива­
ли впечатление, что под видимой оболочкой этого края, 
мерцающей странно знакомо, будто звезды в иную ночь, 
скрывается что-то томительно желанное. Когда они въе­
хали в долину и около шести утра миновали Сан-Ор- 
солу, у маленького каменного моста, перекинутого через 
заросший кустарником горный ручей, гремела если не 
сотня, то уж, по крайней мере, дюжина соловьев; сиял яс­
ный день.

Проехав дальше вглубь, они очутились в удивитель­
ном месте. Селение прилепилось на склоне холма; веду­
щая к нему горная тропинка под конец буквально пере­
скакивала с одного плоского камня на другой, а от обра­
зованной таким образом улицы сбегали по склону к лу­
гам, подобно извилистым ручьям, несколько коротеньких, 
почти отвесных проулков. Стоя на тропе, вы видели пе­
ред собой лишь ветхие, убогие крестьянские домишки; но, 
глядя на них снизу, с лугов, вы словно переносились че­
рез века в первобытную деревню на сваях, потому что сто­
роной, обращенной к долине, дома стояли на высоких 
столбах, а нужники парили над обрывом чуть поодаль, 
как паланкины, на четырех тонких, высотою с дерево, жер­
дях. И ландшафт вокруг деревушки был тоже не без 
примечательных странностей. Его образовывала раски­
нувшаяся обширным полукружием и унизанная зубца­
ми утесов громада высоких гор, отвесно ниспадавших к 
пологому скату, который опоясывал возвышавшийся в 
центре лесистый конус меньшего размера, благодаря чему 
все это напоминало пустую пирожницу с коническим вы­
ступом в середине, а так как краешек ее был отрезан бегу­
щим в теснине ручьем, она в этом месте как бы кренилась 
над ущельем в сторону высокого противоположного бе­
рега, спускавшегося вместе с ручьем к долине и при­
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ютившего на себе деревушку. Кое-где виднелись засне­
женные ложбины с низкорослыми горными соснами, 
меж которых мелькали одинокие косули, на лесистой 
вершине конуса уже токовал тетерев, а на лугах с солнеч­
ной стороны цвели цветы, высыпав желтыми, синими и 
белыми звездами, такими крупными, будто кто-то вы­
тряхнул мешок с талерами в траву. Стоило же подняться 
за деревушкой еще футов на сто, как вы попадали на ров­
ную, сравнительно неширокую площадку, на которой рас­
полагались огороды, выгоны, сеновалы и редкие домиш­
ки, а на выдававшемся в долину уступе примостилась 
скромная церковка и глядела оттуда на мир, что прости­
рался в ясные дни перед долиной, как море перед устьем 
реки; лишь с трудом различал глаз, где еще была золоти­
сто-палевая даль благословенной равнины, а где уже на­
чинались неверные облачные угодья небес.

Прекрасной обещала быть жизнь, бравшая здесь нача­
ло. Дни напролет в горах, где они расчищали засыпан­
ные входы в старые штольни и копали новые шурфы, 
или на спусках к долине, где прокладывали широкое 
шоссе, — в этом необъятном воздухе, уже мягком и 
влажном, уже чреватом близким таянием снегов. Они 
швыряли деньги направо и налево и распоряжались 
здесь как боги. Нашли дело для всех — и для мужчин, 
и для женщин. Из мужчин составляли поисковые отря­
ды и засылали их в горы, где те пропадали по целым не­
делям, из женщин формировали колонны носильщиков, 
доставлявших инструменты и провизию по едва прохо­
димым тропам. Каменное здание школы было приспособ­
лено под факторию, оно служило для хранения продук­
тов и других товаров; там повелительный хозяйский го­
лос поименно выкликал судачивших в ожидании своей 
очереди крестьянок, и объемистые заплечные корзины 
нагружались каждый раз до тех пор, пока не подгиба­
лись колени и не вздувались жилы на шее. Навьючат 
вот такую крепкую красивую молодку — и глаза у нее 
вылезают из орбит, и рот уже не закрывается; она встает 
в ряд, и по сигналу хозяина все эти притихшие живот­
ные одно за другим начинают медленно переставлять но­
ги, поднимаясь в гору по длинным змеистым тропинкам. 
Но несли они драгоценный редкий груз: хлеб, мясо, ви­
но, — а железные инструменты никто особенно не учи­
тывал, так что, кроме платы наличными, перепадало и
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немало из того, что могло пригодиться в хозяйстве, поэто­
му они тащили нелегкий груз охотно и еще благодари­
ли чужаков, принесших благословение в горы. И это было 
великолепное чувство; здесь пришельца никто не оцени­
вал, как повсюду в мире, что он за человек, — солиден 
ли, влиятелен и опасен или хрупок и красив, — здесь, 
каким бы человеком он ни был и какое бы понятие ни 
имел о делах жизни, его встречала любовь, потому что с 
ним пришло благословение; любовь опережала его, как 
герольд, повсюду была для него наготове, как свежепо- 
стланная постель, и человек в самом взгляде нес дары 
гостеприимства. У женщин эти чувства изливались не­
принужденнее, но иногда на какой-нибудь луговине вдруг 
вырастал древний старик крестьянин и приветственно 
взмахивал косой, как сама смерть во плоти.

Вообще в этом конце долины жили своеобразные лю­
ди. Их предки — рудокопы прибыли сюда из Германии 
еще во времена Тридентского собора и с тех пор вывет- 
релым немецким камнем вросли меж итальянцев в здеш­
нюю землю. Обычаи своей прежней жизни они наполо­
вину сохранили, наполовину забыли, а то, что сохранили, 
уже, похоже, и сами не понимали. Весной бурные ручьи 
с гор вымывали у них почву из-под ног, некоторые до­
ма, стоявшие прежде на холме, повисали над краем про­
пасти, а их это ничуть не беспокоило; с другой же сторо­
ны, мутные волны новых времен прибивали к ним в до­
ма самый разнообразный мусор. Тут можно было увидеть 
и дешевые полированные шкафы, и потешные открытки, 
и олеографии, но иной раз на глаза попадалась посуда, из 
которой, возможно, ели еще во времена Лютера. Они, эти 
люди, были протестантами; однако же, хотя, судя по все­
му, единственно эта цепкая приверженность к своей вере 
уберегла их породу от итальянской примеси, хорошими 
христианами они не были. Поскольку они прозябали в 
бедности, почти все мужчины вскоре после свадьбы поки­
дали своих жен и на долгие годы уезжали в Америку; 
оттуда они привозили домой скудные накопления, обы­
чаи городских борделей и безбожие, но отнюдь не ост­
рый ум цивилизации.

Сразу по прибытии Гомо услышал здесь историю, на­
долго занявшую его воображение. История случилась не 
так давно, в последние десять-пятнадцать лет; один кре­
стьянин, находившийся в отлучке немалый срок, вернул­
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ся из Америки и снова улегся к жене в постель. Некото­
рое время они радовались тому, что опять вместе, и жизнь 
их шла своим чередом, пока не растаяли последние сбе­
режения. Тщетно прождав новых сбережений, как назло 
застрявших где-то на пути из Америки, крестьянин зано­
во снарядился в дорогу, чтобы, по примеру других земля­
ков, подзаработать себе на жизнь ремеслом лоточника, а 
жена осталась вести дальше убыточное хозяйство. Но 
назад он уже не вернулся. Зато несколькими днями поз­
же на одном из дальних хуторов объявился еще один 
крестьянин, вернувшийся из Америки, с редкостной точ­
ностью высчитал, как давно они не виделись, потребовал 
на стол ту же еду, что они ели в день расставания, все 
знал даже про корову, которой давно уже и в помине не 
было на дворе, и сумел по-отечески поладить с детьми, 
которых послало ему иное небо, нежели то, что сияло все 
эти годы над его головою. Однако и этот крестьянин, по­
жив некоторое время в свое удовольствие, отправился в 
путь-дорогу с коробом всякого добра и больше не вер­
нулся. История повторилась в округе и в третий, и в чет­
вертый раз, пока кто-то не сообразил, что это был авантю­
рист, работавший вместе с их мужчинами за океаном и 
все у них выспросивший. В конце концов его забрали и 
посадили, и больше он не появлялся. Все женщины об 
этом жалели, потому что каждой хотелось теперь заполу­
чить его еще денька на два и свериться поточнее со своей 
памятью, чтобы не подвергаться насмешкам зря; каждая, 
как теперь оказалось, сразу же почуяла тут что-то нелад­
ное, но ни одна не была настолько уверена в своих подо­
зрениях, чтобы поднимать из-за этого шум и ущемлять 
вернувшегося хозяина в его законных правах.

Вот такие это были женщины. Их ноги выглядывали 
из-под коричневых шерстяных юбок с широкой, в ладонь, 
красной, голубой или оранжевой каймой, а платки, что 
они носили на голове и перетягивали крест-накрест на 
груди, были из дешевого набивного ситца с современным 
фабричным рисунком, но что-то в расцветке или в распо­
ложении узора вдруг отсылало к столетиям предков. И 
дело тут было не просто в старинном крестьянском убо­
ре, а в самом их взгляде: стародавний, прокочевавший 
сквозь даль веков, он до сегодняшнего дня дошел уже за­
мутившимся и стертым, но собеседник все еще явствен­

12



но ощущал его на себе, когда глядел им в глаза. Обуты 
они были в башмаки, выдолбленные, как челны, из сплош­
ного куска дерева, а поперек подошв, из-за плохих дорог, 
приделаны были железные пластинки, и на этих котур­
нах они выступали в своих синих и коричневых чулках, 
как японки. Приходилось им ждать кого-нибудь — они 
усаживались не на обочине, а на утоптанной земле посре­
дине тропы и высоко подтягивали колени, как негры. 
Когда же они верхом на ослах поднимались в горы, то 
сидели не боком, свесив юбку, а по-мужски, зажав голы­
ми ляжками острые края деревянных вьючных седел, 
опять-таки без всякого смущения задрав колени, и будто 
плыли вперед, чуть покачиваясь всем корпусом.

Но в то же время их радушие и любезность были 
столь непринужденны, что иной раз ставили в тупик. 
«Входите, пожалуйста», — говорили они, выпрямившсь, 
как герцогини, когда в своих крестьянских хоромах слы­
шали стук в дверь; или, к примеру, остановишься на ми­
нутку с ними поболтать, а одна вдруг и предложит с от- 
меннейшей учтивостью и степенностью:

— Не подержать ли вам пальто?
Когда доктор Гомо сказал как-то раз смазливой четыр­

надцатилетней крестьяночке: «Пошли на сеновал», — 
сказал просто так, оттого что вдруг представилось ему в 
эту минуту столь же естественным улечься в сено, как 
животному — уткнуться носом в кормушку, — детское 
личико под острым клинышком унаследованного от древ­
них прабабок платка нимало не испугалось, а только весе­
ло прыснуло носом и глазами, маленькие башмаки-ло­
дочки, развернувшись на пятках, запрокинулись, и дев­
чонка, казалось, вместе с граблями вот-вот плюхнется от­
топыренным задом на жнивье; но все это лишь должно 
было, как в комической опере, выразить трогательно-неук­
люжее изумление по поводу мужской похотливости. В 
другой раз он спросил рослую крестьянку, похожую на 
германскую вдовицу из трагедии:

— Ты еще девушка, да? — и взял ее за подбородок, 
опять просто так, оттого что вроде бы полагалось отпус­
кать шуточки с этаким мужским душком.

А она, даже не попытавшись высвободить подбородок 
из его руки, серьезно ответила:

— Конечно.
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Гомо оторопел.
— Ты еще девушка? — всерьез удивился он и за­

смеялся. Она хихикнула. — Да?! — приступил он к ней 
уже настойчиво и игриво потрепал ее за подбородок. 
Тогда она дунула ему в лицо и тоже засмеялась:

— Бщла!
— Если я приду к тебе, что я получу? — последовал 

вопрос.
— Что хотите.
— Все, что хочу?
— Все.
— В самом деле все?
— Все! Все!! — И страстность ответа была ею так ве­

ликолепно и страстно сыграна, что эта театральная под­
линность на высоте тысячи шестисот метров над уров­
нем моря опять поставила его в тупик. С тех пор его неот­
вязно преследовало ощущение, что здешняя жизнь, ясная 
и пряная не в пример любой прежней, вовсе не реаль­
ность, а легкая, воздушная игра.

Тем временем наступило лето. Когда он в первый раз 
увидел почерк больного сына на конверте, он будто испу­
гался — дрожь счастья и потаенного владения его про­
низала; то, что они знали теперь, где он находится, пред­
ставилось ему неимоверным подкреплением и утверж­
дением. Он здесь, о, теперь они все знают, и ему ничего 
не надо им объяснять. В белом и фиолетовом, в палевом 
и зеленом стояли луга. Он не призрак, нет. Сказочный 
лес из древних лиственниц в нежно-зеленом покрове вы­
сился на изумрудном склоне. Внизу подо мхом, возмож­
но, прятались фиолетовые и белые кристаллы. В одном 
из уголков леса ручей падал на камень так, что разбивша­
яся струя напоминала огромный серебряный гребень. Он 
больше не отвечал на письма жены. Среди тайн этой при­
роды есть и тайна предназначенности. Есть сокровенный 
нежно-алый цветок, он существует лишь для одного-един- 
ственного мужчины на свете — для него, так уж устроил 
Господь, и разве это не чудо? Есть потаенное место на те­
ле, его никому не дозволено видеть под страхом немину­
емой смерти — кроме него одного. Все это показалось 
ему вдруг таким чудесно бессмысленным и непрактич­
ным, какою бывает только самая истовая религия. И он 
сейчас лишь осознал, что он сделал, отъединившись от 
всего на это лето и дав себя увлечь своему собственному
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течению, его захлестнувшему. Меж деревьев с ядовито­
зелеными бородами опустился он на колени, раскинул 
руки, чего никогда не делал прежде в своей жизни, и на 
душе у него было так, будто в это мгновение у него из рук 
взяли его самого. Он ощущал ладонь любимой в своей 
ладони, ее голос звучал в его ушах, все клетки его тела 
словно еще трепетали от недавнего прикосновения, он 
воспринимал себя как некую другим телом образован­
ную форму. Но он уже отринул свою жизнь. Сердце его 
поверглось во прах перед любимой, стало бедней послед­
него нищего, и в душе поднялись, готовые излиться, клят­
вы и слезы. Но все же ему ясно было, что назад он не вер­
нется, и странным образом с этим его возбуждением не­
расторжимо связался образ цветущих вкруг леса лу­
гов — и еще, вопреки томительному ожиданию гряду­
щего, предчувствие того, что именно здесь, среди анемо­
нов, незабудок, орхидей, горечавок и великолепного буро­
зеленого щавеля, ему суждено лежать мертвым. Он рас­
простерся навзничь во мху. «Как взять тебя с собой?» — 
спрашивал Гомо. И его тело было полно странной уста­
лости, как застывшее лицо, вдруг расслабляющееся в 
улыбке. Вот он полагал всегда, что живет реальной жиз­
нью, но могло ли быть что-либо нереальнее того, что 
один человек был для него чем-то иным, нежели все ос­
тальные люди. Что среди бесчисленных тел было одно, 
от которого его внутреннее «я» зависело почти так же, 
как от собственного тела? Чужие голод и усталость, зре­
ние и слух неразделимо переплетались с его собствен­
ными. С подрастанием ребенка это чувство врастало в че­
реду земных забот и удобств, как тайны почвы враста­
ют в деревце. Ребенка он любил, но как не подлежало со­
мнению то, что сын переживет их, так же очевидно было, 
что своим появлением на свет он умертвил ту, иную часть 
бытия Гомо. И его вдруг бросило в жар от новой мысли. 
Он отнюдь не был человеком религиозным, но сейчас его 
всего словно озарило изнутри. В этой беспредельной ясно­
сти чувства мысли еле теплились, как чадные свечи, и 
сияло одно только великолепное, омытое живою водою 
юности слово: воссоединение. Он на веки вечные возьмет 
ее с собой, — и в тот миг, когда он обратился к этой мыс­
ли, исчезли все мелкие искажения, привнесенные време­
нем в облик любимой, и будто настал вечный первый 
день. Канули в небытие все будничные расчеты, всякая
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возможность пресыщения и измены (ибо кто же пожерт­
вует вечностью ради легкомыслия минуты?) — и впер­
вые в жизни он безусловно и неопровержимо познал 
любовь как таинство небес. Он прозрел свое личное, ему 
одному благоволящее провидение, направившее его 
жизнь в эту пустыню одиночества, и уже не как земное 
только богатство, а как ему одному уготованный волшеб­
ный мир ощутил он полную золота и драгоценных кам­
ней почву под своими ногами.

С этого дня его не оставляло чувство, что он, как от 
ломоты в колене или от громоздкого рюкзака, избавил­
ся от тяготившей его зависимости -- от желания быть 
живым, от боязни смерти. Случилось не так, как он всег­
да думал, — что, если человек в расцвете сил чувствует 
приближение конца, он наслаждается жизнью тем безу­
держней и ненасытней, — нет, он просто ощутил вдруг 
полную свою раскованность, божественную легкость, де­
лавшую его султаном собственного существования.

Хотя буровые работы не дали пока обнадеживающих 
результатов, люди в лагере жили жизнью настоящих зо­
лотоискателей. Один деревенский парень повадился ук­
радкой таскать вино — это было преступление против 
общих интересов, суровое наказание тут же встретило бы 
всеобщую поддержку, и парня приволокли со связан­
ными руками. Моцарт Амадео Хоффинготт распорядил­
ся для пущей острастки привязать его на сутки к стволу 
дерева. Когда десятник принес веревку, шутливо-много­
значительно помахал ею и повесил сначала на гвоздь, ма­
лый задрожал всем телом, решив, что его не иначе как со­
бираются вздернуть. Точно так же — хотя это уже труд­
нее объяснить — дрожали лошади, которых им присы­
лали в качестве вспомогательной тягловой силы или 
пригоняли на несколько дней с гор для ухода и под­
кормки: они сбивались в кучу на луговине или ложи­
лись на траву, но располагались они, хоть на первый 
взгляд и беспорядочно, всегда как бы вглубь, к центру, 
так что создавалось впечатление тайно соблюдаемого эс­
тетического закона, наподобие того, что был в распоря­
жении крохотных зеленых, голубых и розовых домиков 
на склоне Сельвота. Когда же их наверху, в одной из гор­
ных котловин, привязывали на ночь по две, по три к по­
валенному дереву, то стоило кому-нибудь, вставши в три 
часа, еще при луне, отправиться в путь и в полпятого
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пройти мимо них, они провожали его взглядом, и в бес­
телесном свете раннего утра человек чувствовал себя мыс­
лью, проплывающей в их медленном сознании. Посколь­
ку воровство и вообще некоторые странности продол­
жались, участники экспедиции скупили всех собак в ок­
руге, чтобы использовать их для охраны. Специально ус­
траивали рейды и притаскивали их прямо сворами, по 
две, по три на одной веревке, без ошейников. В конце кон­
цов в лагере оказалось столько же собак, сколько и лю­
дей, и уже неясно было, какая из этих групп чувствует се­
бя здесь хозяином, а какая — всего лишь пригретым из 
милости нахлебником. Среди собак были и благород­
ные гончие, и венецианские ищейки, которых кое-где еще 
держали в этих местах, и задиристые дворняги, кусав­
шиеся, как злобные обезьянки. Они тоже объединялись в 
группы, неизвестно по какому принципу, и держались 
весьма сплоченно, но время от времени в каждой группе 
остервенело набрасывались друг на друга. Некоторые 
были совсем заморенные, другие отказывались от еды; 
одна крохотная белая собачонка вцепилась повару в руку, 
когда тот ставил перед ней миску с мясом и супом, и от­
кусила ему палец.

В полчетвертого утра было уже светло, но солнце еще 
не вставало. Проходя в горах мимо пастушьих хижин, — 
их называли здесь мальгами, — можно было видеть ко­
ров, лежавших в полудреме на ближних лугах. Поджав 
ноги и слегка свалив крестец на сторону, они лежали 
огромными матово-белыми, будто каменными, глыбами 
и не смотрели ни на проходящего, ни вслед ему, а уст­
ремляли недвижный взор навстречу ожидаемому свету, 
и их однообразно-медленно перемалывавшие жвачку гу­
бы словно творили молитву. Человек шел сквозь них, как 
сквозь круг некоего сумеречного, отрешенного существо­
вания, а когда, пройдя, оглядывался на них сверху, они 
казались небрежно разбросанными безмолвными скри­
пичными ключами — линия хребта, задние ноги и хвост. 
Вообще жизнь здесь не лишена была разнообразия. То 
кто-нибудь ломал ногу, и двое сотоварищей проносили 
его на руках. Или вдруг раздавался крик: «О-го-нь!» — 
и все бежали искать укрытия, потому что это взрывали 
большой камень, мешавший прокладке шоссе. Начинаю­
щийся дождь только что успел первым влажным касани­
ем пройтись по траве. У куста на другом берегу ручья
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горел костер, забытый за новыми хлопотами, хотя до это­
го ему придавалось важное значение; теперь в качестве 
единственного зрителя при нем оставалась молоденькая 
березка. И на этой березке висела подвешенная за ногу 
черная свинья; костер, березка и свинья были теперь од­
ни. Свинья эта начала верещать еще тогда, когда один из 
мужчин просто тащил ее на веревке, всячески увещевая 
не упираться. Потом она заверещала громче, увидев радо­
стно мчавшихся к ней двух других мужчин. Верещала 
жалобно, когда ее схватили за уши и уже без всяких це­
ремоний поволокли дальше. Она упиралась всеми че­
тырьмя ногами, но боль в ушах вынуждала ее короткими 
прыжками продвигаться вперед. На другом конце моста 
стоял наготове еще один, с мотыгой, и острым лезвием са­
данул животное по темени. С этого момента все пошло 
значительно спокойнее. Передние ноги разом подломи­
лись, и свинья завизжала снова, только когда нож вошел 
ей в горло; хотя визг этот взвился истошной, захлебыва­
ющейся трубной нотой, он сразу упал до хрипения и тут 
же перешел в короткий патетический храп. Все это Гомо 
отметил для себя впервые в жизни.

С наступлением вечера все собирались в домике при­
ходского пастора, где они сняли одну из комнат, устроив 
в ней казино. Надо сказать, что мясо, которое им достав­
ляли дважды в неделю, за время пути успевало иной раз 
подпортиться, и нередки были случаи легкого желу­
дочного отравления. Тем не менее, как только начинало 
смеркаться, все тащились сюда с фонариками, спотыкаясь 
на невидимых тропинках. Ибо, хотя кругом и было такое 
великолепие, они еще больше, чем от желудочного отрав­
ления, страдали от опустошенности и печали. И залива­
ли эту пустоту вином. Через какой-нибудь час пастор­
скую комнату заволакивало дымом тоски и танцеваль­
ной мелодии. Граммофон громыхал в ней, как позолочен­
ная телега на мягкой, усыпанной сказочными звездами 
поляне. Они уже ни о чем не разговаривали — просто 
говорили. Что они могли сказать друг другу — ученый 
геолог, предприниматель, бывший инспектор исправи­
тельных заведений, горный инженер, отставной майор? 
Они общались посредством знаков — даже если это и 
были слова: слова неудовлетворенности, относительной 
удовлетворенности, тоски — звериный язык. Часто они 
с ненужной горячностью принимались спорить по како­
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му-нибудь вопросу, никого непосредственно не касавше­
муся, доходили даже до взаимных оскорблений, а на сле­
дующий день от одного к другому бегали секунданты. 
Тогда выяснялось, что, собственно говоря, никто ни при 
чем вообще не присутствовал. Они это делали просто 
для того, чтобы убить время, и хотя никому из них и не 
ведомо было, что значит провести время с толком, они 
сетовали, что их окружают грубияны, мясники, и ожесто­
чались друг против друга.

То был все тот же, что и повсюду, стандарт душевной 
массы — Европа. Безделье столь же неопределенное, 
сколь неопределенны были их дела. Тоска по женщинам, 
по ребенку, по уюту. Все это вперемешку с граммофоном: 
«Роза, уедем в Лодзь, Лодзь, Лодзь...» — или: «Прихо­
ди ко мне в беседку». Астральный запах пудры, газа, ту­
ман далеких варьете и европейского секса. Непристой­
ные анекдоты взрывались каскадами хохота и начина­
лись одной и той же фразой: «Едет один еврей в поез­
де...»; только однажды кто-то спросил:

— А сколько крысиных хвостов уложится от Земли 
до Луны?

Все даже притихли, а майор поставил арию из «Тоски» 
и, пока граммофон шипел для разгона, меланхолически 
сказал:

— Когда-то я чуть было не женился на Джеральдине 
Фаррар.

Тут из трубы выплеснулся в комнату ее голос и буд­
то на лифте взлетел ввысь, этот разбередивший осолове­
лых мужчин женский голос, и лифт стрелой взмывал все 
выше и, не достигнув цели, опускался снова и пружинил 
в воздухе. Ее юбки раздувало воздушной волной, и тебя 
будто бросало вверх-вниз, на мгновение ты замирал, без­
гласно приникнув к протяженному тону, снова взмывал 
и падал вместе с ним, словно уже изнемогал и все-таки 
еще трепетал, охваченный новой дрожью, и изливался 
снова: оргия похоти. Гомо чувствовал, что это была все та 
же голая похоть, пропитавшая и все сферы городского 
существования и уже не отличимая от убийства, ревнос­
ти, сделок, автомобильных гонок, — о, это была уже и не 
похоть, а дух азарта, нет, и не дух азарта, а, наверное, меч 
карающий, ангел смерти, безумие небес, война! С одной из 
многочисленных липучек, подвешенных к потолку, перед 
ним на стол упала муха и, парализованная ядом, лежала
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на спине в одной из тех лужиц, которые образует стекаю­
щий по еле заметным складкам клеенки свет керосино­
вых ламп; от этих лужиц веяло такой предвесенней печа­
лью, будто свежий ветер прошумел после дождя. Муха 
делала судорожные усилия, чтобы перевернуться, но с 
каждым усилием все больше ослабевала, а другая, шмы­
гавшая по клеенке, время от времени подбегала к ней 
справиться, как обстоят дела. Гомо тоже внимательно на­
блюдал эту картину, потому что мухи были здесь чис­
тым наказанием. Но когда подошла смерть, умирающая 
сложила заостренной пирамидкой все свои шесть лапок, 
молитвенно воздела их ввысь и так умерла на тусклом 
световом пятне клеенки, будто на тихом кладбище, кото­
рое, хоть и не исчислимо в сантиметрах и не восприни­
маемо слухом, все-таки было здесь в этот момент. Кто-то 
как раз заметил:

— Между прочим, уже подсчитано, что во всем бан­
кирском доме Ротшильда не найдется столько денег, что­
бы оплатить билет третьего класса до Луны.

Гомо тихо произнес про себя: «Убивать — и все-та­
ки чувствовать Бога; чувствовать Бога — и все-таки 
убивать?» — и щелчком указательного пальца напра­
вил муху прямо в лицо сидевшему напротив майору, что 
опять привело к инциденту, не затухавшему до следую­
щего вечера.

К этому времени он уже давно был знаком с Гриджи- 
ей, и, возможно, майор ее тоже знал. Ее звали Лена Ма­
рия Ленци; это имя звучало, как Сельвот и Гронляйт 
или как Мальга Мендана, и приводило на память амети­
стовые кристаллы и горные цветы, но он предпочитал 
называть ее «Гриджия», растягивая «и» и придыхая на 
«дж» — по кличке ее коровы, которую она прозвала 
Гриджией*. Она пасла ее, сидя обычно на краю луговины, 
в фиолетовой с коричневым юбке и платочке в крапинку, 
задрав кверху закругленные носки деревянных башма­
ков и скрестив руки на цветастом фартуке; она была 
при этом так естественно мила — ни дать ни взять 
изящный ядовитый грибок; время от времени она отда­
вала распоряжения корове, пасшейся ниже по склону. 
Собственно говоря, эти распоряжения сводились к пяти 
словам: «А ну, куда!» и «Я тебя!» — что явно означало:

* От итал. grigia — серая, «Серка».
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«Поднимайся наверх!» — когда корова забредала слиш­
ком далеко вниз; если же дрессировка не действовала, то 
следовал еще более негодующий окрик: «Ну, сатана, вот 
я тебя!» — а уж в качестве последней инстанции она са­
ма, как камушек, скатывалась вниз по лугу, вооруженная 
первой подвернувшейся под рукой палкой, которую и по­
сылала вслед Гриджии, подбежав на расстояние броска. А 
так как Гриджия выказывала решительную наклонность 
снова и снова устремляться по направлению к долине, эта 
процедура повторялась во всех своих частях с равномер­
ностью опускающейся и подтягиваемой заново гири на 
ходиках. Все это восхищало его своей божественной бес­
смысленностью, и он, поддразнивая, саму ее стал звать 
Гриджией. Он не мог не сознаться себе, что его сердце на­
чинало биться сильнее, когда он приближался к сидев­
шей на лугу фигурке; так бьется оно, когда человек всту­
пает в благоуханный ельник или в марево пряных испа­
рений, поднимающихся от лесной почвы, пропитанной 
грибными спорами. В глубине этого ощущения всегда 
присутствовал и затаенный страх перед природой, ибо 
не стоит обманываться насчет природы, естества — они 
на самом деле менее всего естественны; природа землис­
та, жестка, ядовита и бесчеловечна везде, где человек еще 
не наложил на нее своего ярма. Возможно, именно это и 
привязало его к крестьянке, а наполовину здесь было 
также и неослабевающее изумление по поводу того, что 
она так во всем похожа на женщину. Ведь каждый бы 
удивился, увидев посреди лесной чащи даму, сидящую с 
чашкой чая в руках.

Она тоже сказала: «Входите, пожалуйста!» — когда 
он впервые постучался в дверь ее дома. Стоя у плиты, она 
помешивала ложкой в кипящем на огне горшке; так как 
отойти она не могла, она просто вежливо указала на ку­
хонную лавку и лишь несколько позже, улыбнувшись, 
вытерла руку о фартук и подала ее гостям; у нее была 
крепкая, ладная рука, бархатисто-жесткая, как тончай­
шая наждачная бумага или как садовая земля, струяща­
яся меж пальцев. А лицо, принадлежавшее хозяйке руки, 
было чуть ироничным, тонкого, изящного рисунка, если 
глядеть со стороны; особенно же он отметил для себя ее 
рот. Этот рот был изогнут, как лук Купидона, но, кроме 
того, еще и плотно сжат, как бывает, когда сглатывают 
слюну, что, при всей его тонкости, сообщало ему черту
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жесткой решимости, а этой решимости, в свою очередь, — 
еле уловимый налет смешливости, великолепно гармони­
ровавший с башмаками, из которых вся ее фигурка выра­
стала, будто из диких корней. Им надо было уладить с 
нею какое-то дело, а когда они стали прощаться, на лице 
ее снова всплыла улыбка, и ему показалось, что ее рука 
задержалась в его ладони чуть дольше, чем вначале. Эти 
впечатления, в городе столь мало значащие, были здесь, 
в глуши, потрясениями, — скажем, как если бы дерево 
вдруг вздумало закачать ветвями по-иному, нежели это 
бывает при порыве ветра или при взлете птицы.

Вскоре после этого он стал ее любовником — любов­
ником крестьянки; эта происшедшая с ним перемена 
очень его занимала, так как здесь с ним явно что-то про­
изошло не по его воле, а помимо нее. Когда он пришел во 
второй раз, Гриджия сразу подсела к нему на лавку, и 
когда он, — чтобы проверить, насколько далеко ему уже 
позволяется зайти, — положил руку ей на колено и ска­
зал: «Ты тут самая красивая», — она руки не отвела, а 
просто положила на нее свою, и они будто тем самым и 
сговорились. Тогда он, для закрепления, поцеловал ее, и 
она после этого слегка причмокнула — так удовлетво­
ренно отрываются губы от сосуда с водой, к краям кото­
рого они с жадностью припадали. Он сначала даже не­
сколько испугался такой вульгарности и вовсе не рас­
сердился, когда она пресекла дальнейшие поползнове­
ния; он не понимал, почему она это сделала, он вообще 
ничего не понимал в здешних обычаях и опасениях и 
даже с некоторым любопытством утешился тем, что его 
обнадежили на будущее. «На сеновале», — сказала 
Гриджия, и, когда он уже стоял в дверях и говорил: «До 
свидания», — она добавила: «До скорого», — и улыб­
нулась.

Он уще не успел дойти до дома, как уже почувствовал, 
что счастлив происшедшим, — так горячительный напи­
ток начинает действовать лишь спустя некоторое время. 
Идее пойти вместе на сеновал он радовался, как детской 
хитрости: открываешь тяжелую дубовую дверь, притво­
ряешь ее за собой, и с каждым градусом ее поворота в 
петлях мрак кругом сгущается, пока совсем не спустишь­
ся на дно этой вертикально стоящей коричневой тьмы. Он 
вспомнил их поцелуй, снова услышал ее причмокива- 
нье — ему будто стянуло голову колдовским обручем.
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Он попытался мысленно вообразить себе предстоящее 
свидание, и ему опять вспомнилась крестьянская манера 
есть: они жуют медленно, чавкая, смакуя каждый кусок; 
и танцуют они так же, шаг за шагом, и, наверное, так же 
делают все остальное; при этой мысли у него даже ноги 
онемели от возбуждения — как будто его ботинки поне­
многу начали врастать в землю. Женщины опускают ве­
ки и делают совершенно окаменелое лицо — защитная 
маска, чтобы им не мешали неуместными проявлениями 
любопытства; едва ли единый стон сорвется с их губ — 
замерев в неподвижности, как жуки, прикинувшиеся мерт­
выми, они всем своим существом сосредоточиваются на 
том, что с ними происходит. Так оно и случилось: Грид- 
жия краем подошвы соскребла в кучу немного сена, ос­
тавшегося еще с зимы, и, нагибаясь, чтобы поднять подол 
юбки, в последний раз улыбнулась, будто дама, поправля­
ющая подвязку.

Все вышло так же просто и было столь же колдовским, 
как лошади, коровы и заколотая свинья. Когда они лежа­
ла за балками на сеновале и снаружи раздавался стук 
тяжелых башмаков, у Гомо, пока этот стук приближался 
по каменистой тропе, прогромыхивал мимо и затихал 
вдали, кровь приливала к сердцу; а Гриджия, казалось, 
уже с третьего шага распознавала, к ним ли движутся 
башмаки или нет. И она знала колдовские слова. Напри­
мер, говорила «подбрудок», или «вйски» вместо «воло­
сы». «Исподница» означало — «рубашка». «Вишь какой 
тороватый, — удивлялась она, сама придя полусон­
ная. — А я привалилась малость, да и заспала». Когда он 
однажды пригрозил ей, что больше не придет, она засмея­
лась: «Уж как-нибудь заманю!» — и он не то испугал­
ся, не то обрадовался, а она, видно, это подметила, потому 
что спросила: «Жалковать стал, да? Здорово жалковать- 
то стал?» Все эти слова были под стать узорам на их 
фартуках и платках или цветным каемкам на подо­
лах, — немного уже приладившиеся к современности, 
благо проделали долгий путь, но все-таки остававшиеся 
таинственными пришельцами. Они так и сыпались с ее 
губ, и, целуя эти губы, он тщетно пытался разобраться, лю­
бит ли он эту женщину, или просто ему явлено чудо и 
Гриджия всего лишь частица ниспосланного ему озаре­
ния, отныне и навеки связавшего его с той, истинно люби­
мой. Однажды Гриджия сказала ему прямо в лоб: «А
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мысли-то у тебя про другое, оно по глазам видать», — и, 
когда он наспех сочинил отговорку, снисходительно от­
махнулась: «Ах, это только сюоз». Он спросил, что это еще 
такое, но она объяснять отказалась, и ему пришлось по­
том долго соображать самому, прежде чем он выудил из 
нее скудные сведения, позволившие догадаться, что лет 
двести назад здесь жили еще и французские рудокопы 
й скорее всего это когда-то означало «эскюз»*. Но не ис­
ключено, что и тут таилось нечто более замысловатое.

Все это можно чувствовать глубоко или не очень. 
Можно иметь принципы, и тогда это предстанет всего 
лишь невинной эстетической забавой, о которой приятно 
вспомнить. А может быть, у человека нет принципов или 
просто они несколько ослабли, как случилось с Гомо пе­
ред отъездом, и тогда, не ровен час, эти чуждые, странные 
впечатления всецело завладеют безнадзорной душой. Но 
какого-либо нового, счастливо-тщеславного и устойчи­
вого ощущения своего «я» они ему не давали, а лишь 
оседали бессвязно-красивыми пятнами внутри того воз­
душного очерка, который прежде был его телом. По ка­
ким-то неуловимым признакам Гомо чувствовал, что ско­
ро умрет, он только не знал еще, как и когда. Его прежняя 
жизнь лишилась силы; она стала как мотылек, что к осе­
ни слабеет все больше и больше.

Иногда он говорил об этих своих ощущениях с Грид- 
жией, всякий раз удивляясь ее манере справляться о них: 
деликатно-уважительно, как о чем-то ей доверенном, и 
без малейшей обиды. Она словно бы находила вполне ес­
тественным, что где-то за ее горами жили люди, которых 
он любил больше, чем ее, Гриджию, — которых он лю­
бил всей душой. И он чувствовал, что эта его любовь не 
слабеет, а, напротив, становится сильней и будто новей; 
она не бледнела, не меркла, но чем в более глубокие она 
окрашивалась тона, тем явственней утрачивала способ­
ность направлять его к чему-либо или от чего-либо удер­
живать. В ней была та граничащая с чудом невесомость и 
свобода от всего земного, какую знает лишь тот, кому при­
шлось закончить счеты с жизнью и осталось только упо­
вать на близкую смерть; и хотя он всегда был совершен­
но здоров, сейчас его будто пронзило и выпрямило что-

* Извинение, отговорка (от фр. excuse).
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то, как калеку, который вдруг отбрасывает костыли и 
идет на своих ногах.

Все это еще усилилось, когда подошла пора сенокоса. 
Трава была уже скошена и просохла, оставалось увязать 
ее и поднять наверх со склонов. Гомо смотрел вниз с бли­
жайшего холма, далеко и высоко, будто взмахом каче­
лей, взнесенного над долиной. Молоденькая крестьянка, 
одна как перст на лугу, — яркая пестрая куколка под 
необозримым стеклянным колоколом неба, — тужится 
связать огромную охапку. Становится на колени в кучу 
сена, обеими руками подгребает его к себе. Ложится — 
весьма чувственным манером — на кучу животом и об­
хватывает ее снизу. Переворачивается на бок и теперь 
орудует уже одной рукой, вытягивая ее насколько воз­
можно. Заползает опять наверх — сначала одним коле­
ном, потом обоими. Гомо снова чудится в этом что-то от 
жука, которого прозвали пилильщиком. Наконец она вся 
подлезает под обхваченную бечевой охапку и медленно 
поднимается вместе с ней. Охапка намного больше несу­
щего ее пестрого хрупкого человечка — или это была не 
Гриджия?

Когда Гомо, ища ее, проходил мимо длинного ряда ко­
пен, сметанных крестьянками вдоль ровной кромки отко­
са, женщины как раз устроились передохнуть; он едва 
смог справиться от ошеломления: они возлежали на не­
высоких копешках, как статуи Микеланджело во фло­
рентийской капелле Медичи, — рука подпирает голову, 
и тело будто покоится в плавном потоке. А если им в 
разговорах с ним случалось сплюнуть, они делали это 
весьма церемонно: выдергивали тремя пальцами пучок 
сена, плевали в образовавшуюся воронку и засовывали 
сено обратно; тут не мудрено расхохотаться, но тому, кто 
среди них уже как бы свой, — а таким и был Гомо, ис­
кавший Гриджию, — может иной раз стать не по себе от 
этой грубоватой чопорности. Впрочем, Гриджия редко бы­
вала среди них, а когда он наконец ее нашел, она сидела 
на картофельном поле и встретила его задорным смехом. 
Он знал, что на ней всего лишь две юбки и что она сидит 
прямо на сухой земле, которую ссыпает сейчас меж тон­
ких загрубелых пальцев. Но в этом представлении уже 
не было ничего для него необычного, все его существо 
странным образом свыклось с ощущением прикоснове­
ния земли к телу, и, возможно, он встретил Гриджию вов­
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се не на поле и не в пору сенокоса — просто так уж ему 
тут жилось, что все впечатления и дни перемешались.

Заполнились сеновалы. Меж балок, сквозь щели в па­
зах, струится серебряный свет. От сена струится зеленый 
свет. Под дверями лежит широкая золотая кайма.

У сена кисловатый запах. Как у негритянских напит­
ков, приготовляемых из мякоти плодов и человеческой 
слюны. Стоит только вспомнить, что ты живешь здесь 
среди дикарей, — и уже одна эта мысль пьянит дурма­
ном в духоте этого тесного, доверху набитого забродив­
шим сеном пространства.

Нет опоры надежнее сена. Тонешь в нем по щиколот­
ку, но ощущение устойчивости не покидает тебя. Лежишь 
в нем, как на господней ладони, и готов кататься по гос­
подней ладони, как щенок, как поросенок. Лежишь на­
клонно и лежишь почти отвесно, как святой, в зеленом 
облаке возносящийся на небо.

То были дни свадебных пиров, дни вознесенья.
Но однажды Гриджия объявила: дальше нельзя. Тщет­

но он пытался заставить ее сказать, почему. Резкая склад­
ка у рта, вертикальная морщинка между глаз, обычно 
возникавшая, лишь когда она прикидывала, в какой риге 
лучше всего встретиться завтра, теперь, похоже, означали, 
что где-то рядом нависла гроза. Может быть, о них по­
шли пересуды? Но соседи, даже если и замечали что-то, 
всегда улыбались так, как улыбаются зрелищу, на кото­
рое приятно смотреть. Вытянуть же что-нибудь из Грид- 
жии было невозможно. Она придумывала отговорки, ре­
же стала попадаться ему на глаза и уж слова свои сте­
регла теперь пуще самого недоверчивого крестьянина.

Однажды его встревожил дурной знак. У него спусти­
лись гамаши, и он прислонился к забору, чтобы их подтя­
нуть, и тут проходившая мимо женщина дружелюбно 
сказала:

— Да уж не поднимай чулки-то, все одно ночь на 
дворе.

Это было неподалеку от дома Гриджии. Когда он ей об 
этом рассказал, она сделала надменное лицо и бросила:

— В деревне молву, что в ручье волну, — не остано­
вишь, — но при этом сглотнула слюну и мыслями бы­
ла явно не здесь.

А ему вдруг вспомнилась одна странная крестьянка, с 
вытянутым, как у женщин из племени ацтеков, черепом,
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с черными волосами, спускавшимися чуть ниже плеч; 
она всегда сидела перед дверью своего дома с тремя здо­
ровыми краснощекими ребятишками. Они с Гриджией 
всякий раз без опаски проходили мимо, это была единст­
венная незнакомая ему женщина, и, странным образом, он 
ни разу о ней не спросил, хотя ее внешность сразу броси­
лась ему в глаза; такое было впечатление, что здоровый 
вид ее детей и странно отсутствующее выражение ее ли­
ца взаимно уничтожались. Но сейчас у него вдруг воз­
никла твердая уверенность, что опасность может исхо­
дить только отсюда. Он спросил Гриджию, кто эта жен­
щина, но та лишь сердито передернула плечами и проце­
дила сквозь зубы:

— Ах, ее только слушай! Сболтнет слово — и уже 
ищи-свищи его за горами! — И она резко провела ла­
донью перед лбом, будто испытывала потребность немед­
ленно и бесповоротно обесценить свидетельство этой 
особы.

Поскольку никакая сила не могла теперь подвигнуть 
Гриджию прийти снова в одну из расположенных вокруг 
селения риг, Гомо однажды предложил ей уйти в горы. 
Она не хотела, а когда наконец согласилась, то сказала с 
каким-то особенным выражением, показавшимся ему поз­
же двусмысленным:

— Ладно уж, уходить так уходить.
Было прекрасное утро, еще раз объявшее все и вся 

окрест; далеко внизу лежало море облаков и людей. 
Гриджия опасливо сторонилась жилищ, а когда они вы­
шли на ровное место, она, прежде восхитительно безала­
берная во всех диспозициях своей любовной стратегии, 
вдруг начала выказывать тревогу, будто боялась чьих-то 
острых глаз. Его терпение иссякло; вспомнив, что они 
только что прошли мимо старой штольни, от расчистки 
которой его людям пришлось отказаться, он потащил туда 
Гриджию. Когда он оглянулся в последний раз, на одном 
из горных венцов лежал снег, внизу отливала золотом в 
лучах солнца крохотная делянка с копнами сена, а над 
тем и другим сияло бледно-голубое небо. Тут Гриджия 
снова сказала нечто такое, в чем ему почудился тайный 
смысл; перехватив его взгляд, она заметила ласково:

— А синь небесную уж оставим наверху, пусть себе 
красуется, — но что она хотела этим сказать, он так и не 
успел выяснить, потому что они как раз начали осто­
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рожно, на ощупь пробираться во все сужавшуюся тьму.
Гриджия шла первой, и, когда через некоторое время 

штольня расширилась, превратившись в небольшую свод­
чатую пещеру, они остановились и обнялись. Пол у них 
под ногами был как будто хороший, сухой, они легли на 
него, причем Гомо даже не ощутил привычной для циви­
лизованного человека потребности прежде осветить его 
зажженной спичкой. И еще раз Гриджия мягкой сухой 
землею проникла во все его существо, и он чувствовал во 
тьме, как она каменеет, замирает от наслаждения, а потом 
они лежали рядом, не испытывая желания говорить, и 
глядели на далекий маленький прямоугольник, за кото­
рым сверкал белизною солнечный день. В представлении 
Гомо снова всплыл их путь сюда, он видел, как они встре­
чаются с Гриджией за деревушкой, поднимаются в гору, 
поворачивают, поднимаются снова, видел ее голубые чул­
ки до самой оранжевой каемки под коленями, видел, как 
она упруго вышагивает в смешных своих башмаках, как 
он с нею останавливается перед штольней, видел ланд­
шафт с крохотной золотой делянкой, и тут в проеме вхо­
да он различил силуэт ее мужа.

Он никогда раньше не думал об этом человеке, кото­
рого использовали на подсобных работах; сейчас он уви­
дел его скуластое лицо браконьера с темными, по-охотни­
чьи цепкими глазками, и ему вдруг припомнился тот 
единственный раз, когда он слышал его речь; это было, 
когда тот выбрался из полуразрушенной штольни, куда 
заползал для ее осмотра, на что никто другой не отважил­
ся, и это были слова: «Ну вот и повидал одну красоту 
заместо другой; только вертаться трудновато». Рука Гомо 
рванулась к пистолету, но в тот же миг муж Лены Ма­
рии Ленци исчез, и мрак вокруг воздвигся плотной сте­
ной. Гомо на ощупь добрался до выхода, Гриджия цепля­
лась за его одежду. Но ему сразу стало ясно, что обломок 
скалы, приваленный к отверстию, слишком тяжел и у не­
го не хватит силы сдвинуть его; и он вдруг понял, поче­
му этот человек дал им столько времени: оно было нуж­
но ему, чтобы продумать свой план и подтащить бревно, 
послужившее рычагом.

Гриджия рухнула перед камнем на колени, скулила и 
бесновалась; это было отвратительно и бессмысленно. 
Она клялась, что ничего зазорного не сделала и в жизни 
больше не сделает, она вопила, как резаная свинья, и бес­
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толково колотилась о камень, как обезумевшая кобыли­
ца. Гомо чувствовал в конце концов, что все так и должно 
быть, все в порядке вещей, — просто ему, образованному 
человеку, трудно было сразу примириться с очевиднос­
тью того, что действительно произошло нечто бесповорот­
ное. Он сидел, прислонясь к стене, и, засунув руки в кар­
маны, слушал вопли Гриджии. А потом он прозрел свою 
судьбу; еще раз, будто в озарении, представилось ему, как 
она опускалась, нависала над ним, — дни, недели, ме­
сяцы,. — именно так, должнобыть, начинается сон, кото­
рому суждено длиться долго. Он ласково обнял Гриджию 
и, оторвав от камня, притянул к себе. Потом лег возле нее 
и стал ждать. Раньше он, может, и подумал бы, что в та­
кой наглухо захлопнувшейся тюрьме любовь должна 
быть остра и пронзительна, как укус, но сейчас он и ду­
мать забыл о Гриджии. Она отдалилась от него — или 
он от нее, хоть он еще чувствовал ее плечо; вся его жизнь 
отдалилась от него ровно настолько, чтобы знать еще, что 
она рядом, но уже никогда не дотронуться до нее рукою. 
Долгие часы, а может, долгие дни и ночи лежали они 
недвижно, голод и жажда остались позади них, как бес­
покойный отрезок пути, и они становились все слабее, 
все легче и бессловесней; позади были необъятные моря 
забытья и случайные островки пробуждения. Однажды 
он встрепенулся, озаренный резким лучом такого вот ми­
молетного пробуждения; Гриджия исчезла; безошибоч­
ная уверенность подсказала ему, что эту случилось толь­
ко что, мгновение назад. Он усмехнулся: ему про выход 
ничего не сказала, оставила его здесь, мужу в доказатель­
ство!.. Он с трудом приподнялся и огляделся вокруг; и 
тоже заметил теперь слабый узкий просвет вдали. Он 
попробовал поползти туда, в глубь штольни — они все 
время смотрели в другом направлении. И он различил 
узкую щель, которая, вероятно, вела в сторону и наружу. 
Гриджия была тоненькой и гибкой, но, возможно, и ему, 
если напрячь последние силы, следовало бы попробо­
вать там протиснуться. Это был выход. Но он в этот мо­
мент был уже, вероятно, слишком слаб, чтобы возвра­
щаться к жизни, уже не хотел, — или потерял сознание.

В тот же самый час внизу Моцарт Амадео Хоффин- 
готт, поскольку стала очевидной безуспешность всех уси­
лий и тщетность затеянного предприятия, отдавал распо­
ряжения свертывать работы.



ПОРТУГАЛКА

В одних грамотах они значились как делле Катене, а 
других — как господа фон Кеттен; они пришли сюда с 
севера и остановились на самом пороге юга; свою родо­
словную они возводили то к германцам, то к латинянам, 
смотря по выгоде момента, и никакой другой родины не 
знали, кроме собственного гнезда.

В стороне от широкого торгового пути, ведущего через 
Бреннер в Италию, между Бриксеном и Триентом, на 
почти отдельно стоявшей отвесной скале высился их за­
мок; в полутораста метрах под ним так неистово бесно­
вался узкий горный поток, что, высунув голову из окна, 
вы не расслышали бы церковного колокола, зазвони он 
в самой крепости. Ни единого мирского звука не прони­
кало снаружи в замок рыцарей Катене сквозь эту плот­
ную завесу бешеного рева; но напрягшийся для отпора 
взгляд неожиданно легко преодолевал эту преграду и 
окунался, ошеломленный, в беспредельную раскинувшую­
ся ширь.

За скорых и хватких слыли все бароны фон Кеттен, и 
ни малейшая выгода, где бы она ни обозначалась, не ус­
кользала от них. И безжалостны они были, как ножи, что 
режут сразу до кости. Они никогда не краснели от гнева 
и не розовели от радости — в гневе они темнели, а в ра­
дости вспыхивали, как золото, таким же прекрасным и 
редкостным светом. И еще, уверяла молва, все они, кем бы 
ни случалось им быть в смене лет и столетий, походили 
друг на друга тем, что рано наживали белые нити в каш­
тановых бородах и кудрях и умирали, подойдя к шести­
десяти; и тем еще, что нечеловеческая сила, которую время 
от времени обнаруживал каждый из них, сосредоточена 
была как будто не в хрупком и жилистом теле, а в глазах 
и во лбу, — но то были россказни запуганных соседей
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и холопов. Они прибирали к рукам все, что могли, беря 
то честью, то насилием, то хитростью — как придется, но 
всегда спокойно и неотвратимо; их короткая жизнь про­
текала неспешно и кончалась быстро, без затяжного уга­
сания, как только исполнен бывал их удел.

И еще было в обычае у племени Кеттенов не роднить­
ся с рыцарством, осевшим поблизости от них; жен себе 
они привозили издалека, и жен богатых, чтобы не сму­
щаться ничем в выборе союзников и врагов. Когда барон 
фон Кеттен двенадцать лет тому назад женился на пре­
красной португалке, ему шел тридцатый год. Свадьбу сы­
грали на чужбине, и совсем еще юная супруга была как 
раз на сносях, когда в перезвоне колокольцев длинный 
обоз челядинцев и холопов, лошадей, прислужниц, мулов 
и собак пересекал границы владений Катене; как в 
сплошном свадебном вихре, промелькнул этот год. Ибо 
Кеттены все были блестящие кавалеры; только выказы­
вали они это лишь раз в жизни, в тот год, когда добива­
лись руки; они искали красивых жен, потому что хоте­
ли красивых сыновей, и иначе им было не заполучить 
таких красивых жен в чужих краях, где они не столь 
много значили, как дома; но они сами не знали, выказы­
вали ли они себя в этот год такими, каковы были на са­
мом деле, или во все остальные годы. Навстречу путеше­
ственникам прискакал гонец с важным известием; и про­
цессия с ее разноцветными одеждами и плюмажами все 
еще походила на разноцветного мотылька, но барон фон 
Кеттен переменился. Снова нагнав жену, он медленно ехал 
на своей лошади рядом с нею, будто отстраняя от себя 
всякую мысль о спешке, но лицо его стало отчужденным, 
как грозовая стена облаков. Когда за поворотом перед 
ними вдруг возник замок, до которого оставалось каких- 
нибудь четверть часа пути, он с видимым усилием нару­
шил молчание.

Надо, сказал он, чтобы жена повернула и отправилась 
обратно. Процессия остановилась. Португалка просила и 
настаивала, чтобы ехали дальше; повернуть назад успе- 
ется и после того, как будут объяснены причины.

Епископы Триентские были могущественными князь­
ями, и по их указке имперский суд вершил все дела; с не­
запамятных времен Кеттены вели с ними земельные 
тяжбы; иной раз эти споры выносились на суд, а иной 
раз притязания и отказы выливались в кровавые распри,
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но уступать более сильному противнику всякий раз при­
ходилось баронам фон Кеттен. Взгляд, от которого обыч­
но не ускользала ни одна выгода, здесь обречен был 
тщетно вперяться вдаль, дабы ее высмотреть; но каждый 
отец завещал этот долг сыну, и гордость их непреклонно 
ждала из поколения в поколение, когда придет ее час.

Именно этому барону фон Кеттену улыбнулась судь­
ба. Он с ужасом подумал, что чуть было не пропустил 
своего часа. Могущественная княжеская партия подня­
лась на епископа, решено было напасть на него и взять 
в плен, и Кеттену, когда пронесся слух о его возвращении, 
уготована была роль главаря. Пробыв столь долго в от­
сутствии, Кеттен плохо представлял себе, какими сила­
ми располагает епископ; но он понимал, что предстоит 
жестокое, затяжное испытание с неясным исходом и что 
не на каждого можно будет положиться до последнего, 
если не удастся перехитрить Триент с самого начала. Он 
сердился на красавицу жену, что чуть было не пропустил 
из-за нее такой удачный случай. Как всегда, он любовал­
ся ею, когда ехал сейчас на своем коне чуть позади нее; 
и она все еще была для него такой же загодочной, как ее 
жемчужные ожерелья, которых у нее было так много. 
Эти хрупкие безделки, вдруг подумалось ему, можно рас­
плющить, как горошины, когда взвешиваешь их на ладо­
ни жилистой, узловатой руки, — но они лежат на ней 
непостижимо спокойно и надежно. Только вся эта волш­
ба потускнела сейчас перед новым известием, как тускне­
ют грезы спеленатых зимних вечеров перед мальчишес­
кой наготой первых ярких солнечных дней. Жизнь в сед­
ле ждала его -- долгие годы, в которых смутным пятном 
таяли жена и семья.

Но лошади тем временем достигли подножия стены, 
на которой стояла крепость, и португалка, выслушав все, 
снова повторила, что хочет остаться. Грозно высился за­
мок над их головами. Там и сям, как редкие волоски, вид­
нелись на груди скалы чахлые деревца. Валы покрытых 
лесами гор вздымались и низвергались так беспорядоч­
но, что невозможно было бы описать все это уродство че­
ловеку, знакомому только с пляской морских волн. Сты­
лой пряностью отдавал воздух, и вообще человек здесь 
будто въезжал на коне в растрескавшийся котел, чьи че­
репки хранили следы странной зеленой краски. Но в ле­
сах водились и олень, и медведь, и кабан, и волк и, может
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быть, даже единорог. Выше них царили козерог и орел. 
Бездонные ущелья давали приют драконам. Вширь и 
вглубь лес простирался на долгие недели пути, иссечен­
ный лишь звериными тропами, а наверху, где из него гро­
моздились скалистые пики, начиналось царство духов. То 
было пристанище демонов с тучами и ураганом; ни одна 
христианская душа не забиралась туда, а если и находи­
лись чересчур дотошные, все кончалось историями, о ко­
торых шепотом рассказывали служанки на зимних поси­
делках, в то время как парни польщенно молчали и по­
жимали плечами, давая понять, что риск для мужчины — 
привычное дело и такие приключения смельчакам не 
впервой. Но изо всего, что она наслушалась, самым стран­
ным было для португалки вот что: как никому еще не до­
водилось достигнуть подножья радуги, так никому еще не 
удалось заглянуть за стену исполинских гор; за каждой 
стеною вставала новая стена; долины меж ними были 
как натянутые шали, полные камней величиною чуть ли 
не с дом, и даже каменная крошка под ногами состояла из 
обломков с голову каждый, — мир, который, собственно, и 
не назовешь миром. Эту землю, родину человека, которого 
она любила, она часто представляла в своих мечтах по его 
подобию, а его самого старалась понять, исходя из того, что 
он рассказывал ей о своей родине. Наскучив павлиньей 
лазурью моря, она ожидала увидеть страну, полную неожи­
данностей, как тетива натянутого лука; но, оказавшись с 
тайной лицом к лицу, она нашла ее уродливой сверх вся­
кого ожидания и затосковала. Крепость будто была со­
ставлена из кустарников. Камни, взгроможденные на ска­
лы. Головокружительные стены, покрытые плесенью. 
Трухлявое дерево или грубые осклизлые бревна. Дере­
венская утварь, воинские доспехи, амбарные цепи и ста­
рые дроги. Но уж коли она попала сюда, здесь и было ее 
место, и, может быть, то, что она видела, было вовсе не урод­
ством, а особой красотой, как мужские повадки, к которым 
надо сначала привыкнуть.

Когда барон фон Кеттен увидел, что жена уже начала 
подниматься на своей лошади в гору, он не захотел оста­
навливать ее. Спасибо он ей за это не сказал, но ощутил 
что-то такое, что, не ломая его воли, но и не уступая ей, ук­
лончиво влекло его неведомо куда, так что он, как бедная 
заброшенная душа, в потерянном молчании следовал за 
нею.
2
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Через два дня он снова сидел в седле.
И через одиннадцать лет он все еще в нем сидел.
Налет на Триент, легкомысленно подготовленный, 

окончился неудачей, с самого начала обойдясь рыцарс­
кой партии в треть ее войска и более чем в половину ее 
отваги. Барон фон Кеттен, раненный на обратном пути, не 
сразу вернулся домой; два дня он отлежал в хижине кре­
стьянина, скрываясь от преследователей, а потом поска­
кал по замкам, распаляя новое возмущение. Опоздав в 
свое время к предварительным совещаниям и подготов­
ке бунта, он после поражения не отпускал от себя мысль 
об отплате, как не отпускает быка повиснувший на его за­
гривке пес. Он расписывал баронам, что их ожидает, если 
епископская партия соберет силы для ответного удара, 
прежде чем они снова сплотят свои ряды; подстегивал 
нерасторопных и скаредных, выжимал из них деньги, 
стягивал подкрепления, хлопотал об оружии и был из­
бран военным предводителем баронов. Раны его вначале 
так еще кровоточили, что он принужден был дважды в 
день менять повязки; и, скача без устали, ведя перегово­
ры и накидывая на себя лишний день отлучки за каж­
дую неделю, упущенную им в свое время, он не знал, думал 
ли он при этом о пленительной португалке, которая, вер­
но, тревожилась о нем.

Он вернулся к ней лишь на пятые сутки после того, 
как до нее дошло известие о его ранении, и пробыл все­
го один день. Она посмотрела на него, ни о чем не спра­
шивая, испытующе, как следят за полетом стрелы — по­
падет ли в цель.

Он созвал своих челядинцев до самого последнего ма­
лолетнего пажа, объявил в крепости осадное положение, 
распоряжался и повелевал. В гомоне слуг, ржании лоша­
дей, таскании балок, звоне железа и треске камня про­
шел этот день. Ночью он поскакал дальше. Он был с ней 
ласков и нежен, как с редкостным благородным сущест­
вом, внушающим восхищение, но взгляд его был прям, 
будто исходил из-под шлема, хотя шлема и не было. Когда 
подошла пора прощаться, португалка, вдруг поддавшись 
чисто женскому порыву, попросила дозволения хотя бы 
промыть его рану и наложить свежую повязку, но он не 
позволил; поспешней, чем была в том нужда, он простил­
ся с нею, засмеялся на прощанье, и тогда она засмеялась 
тоже.
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В разгоревшейся распре противник старался, где толь­
ко возможно, брать силой, как это и соответствовало жес­
токой, светски-воинственной натуре человека, носившего 
епископское облачение; но он мог быть — как его, веро­
ятно, приучило это женственное облачение — и подат­
ливым, и коварным, и цепким. Богатство и обширные 
владения, предоставляя возможность частичных, со скри­
пом, в самую последнюю минуту приносимых жертв, по­
степенно делали свое дело там, где сана и влияния не 
хватало, чтобы обеспечить себе твердую опору. Решений 
эта тактика избегала. Свертывалась в клубок, как только 
сопротивление ожесточалось; обрушивала удар, где толь­
ко угадывала слабину. Так и случилось, что иной раз 
штурмовали крепость и, если к осажденным вовремя не 
подоспевала подмога, брали ее нещадно и кроваво, выре­
зая всех и вся; а другой раз солдатня неделями бездель­
ничала, и в округе ничего не происходило, разве что уго­
няли у крестьянина корову или сворачивали голову 
курице. Недели складывались в весны и зимы, времена 
года складывались в годы. Две силы боролись друг с 
другом: одна буйная и задиристая, но слишком слабая, 
другая — как медлительное, рыхлое, но чудовищно тя­
желое тело, которому еще и время прибавляло добавоч­
ный вес.

Барон фон Кеттен все это знал. Ему стоило усилий 
удерживать раздраженное и обескровленное рыцарство 
в узде и не позволять ему в необдуманной внезапной 
атаке растратить последние силы. Он выжидал промаха, 
того невероятного поворота, который мог принести с со­
бой только случай. Ведь ждал же его отец, ждал дед. А 
когда долго ждешь, может случиться и то, что случается 
редко. Он ждал одиннадцать лет. Одиннадцать лет ска­
кал от крепости к крепости, от отряда к отряду, чтобы не 
дать угаснуть духу мятежа, сотнями мелких стычек сно­
ва и снова поддерживая свою славу отчаянного храбреца, 
желая отвести от себя упреки в робости и медлитель­
ности, доводил иной раз и до крупных, кровавых столк­
новений, чтобы разжечь гнев в своих соратниках, но от 
решительной схватки уклонялся не хуже епископа. Не 
раз он бывал легко ранен, но никогда не оставался дома 
больше суток. Шрамы и походная жизнь покрыли его 
твердой коростой. Может быть, он боялся дольше задер­
живаться дома — как опасается присесть человек, когда 
2 *
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сильно устал. Неспокойные взнузданные лошади, мужс­
кой хохот, пламя факелов, огненный ствол лагерного кост­
ра, подобный столпу из золотой пыли в нежно-зеленом 
мерцанье лесных дерев, запах дождя, ругань, бахвалящи­
еся рыцари, обнюхивающие раненых псы, задранные ба­
бьи юбки и запуганные крестьяне — вот были его раз­
влечения в эти годы. Среди всего этого он сохранил изя­
щество и лоск. В его каштановые волосы начала закра­
дываться седина, но лицо не старело. Он поддерживал 
грубые мужские шутки и делал это, как мужчина, но 
взгляд его оставался при этом недвижен и прям. Он 
умел осадить зарвавшегося резко, как конюший; но он не 
кричал, в словах был тих и краток, солдаты боялись его, 
и гнев, казалось, никогда не охватывал его, а исходил из­
нутри, и лицо его тогда темнело. В сражении он мог за­
бываться; тут уж все изливалось из него в буйных, наот­
машь разящих жестах, он пьянел от скачки, от крови, не 
знал, что делал, и делал всегда то, что надо. За это солда­
ты боготворили его; начала складываться легенда, будто 
из ненависти к епископу он продал душу дьяволу и 
тайно навещал своего патрона, жившего в обличье краси­
вой чужестранки в его замке.

Когда барон фон Кеттен услышал об этом в первый 
раз, он не рассердился и не рассмеялся, но от радости 
весь вспыхнул темным золотом. Часто, сидя у лагерного 
костра или крестьянского очага, когда клонящийся к за­
кату день, подобно тому как постепенно размягчается за­
дубевшая от дождя кожаная сбруя, истаивал в теплом ма­
реве, он погружался в раздумья. Он думал тогда о том, что 
епископ Триентский спит на чистых простынях, в окру­
жении ученых клириков и услужливых художников, в 
то время как он рыскает вокруг, как волк. Он тоже мог 
все это иметь. Он ведь нанял в замок капеллана, заботясь 
о пище для духа, писца, чтоб читал вслух, потешную каме­
ристку; издалека был выписан повар, дабы изгнать из 
кухни призрак ностальгии, странствующие ученые док­
тора и семинаристы залучались в замок, чтобы в беседах 
с ними разнообразить дни, драгоценные ковры и ткани 
прибывали отовсюду для обивки стен; только его само­
го при всем этом не было. В течение одного-единственно- 
го года, на чужбине и во время обратного пути, он вел су­
масбродные речи, искрившиеся блеском и лестью, — ибо 
как всякая искусно сотворенная вещь есть вместилище
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духа, будь то сталь или крепкое вино, лошадь или струя 
фонтана, так причастны были духу и рыцари из рода 
Катене; но родина его была тогда далеко, его подлинное 
существо было чем-то таким, к чему надо было скакать 
недели напролет, без надежды приблизиться к цели. Он 
и сейчас говорил порой необдуманные слова, но лишь в 
тот краткий срок, пока отдыхали лошади в конюшне; он 
приезжал ночью и уезжал наутро или оставался от ут­
реннего благовеста до «Ave»*. К нему привыкли, как 
привыкает человек к вещи, которую он долго носит. Если 
ты смеешься, она будто смеется тоже, если идешь куда- 
то — идет месте с тобой, если ощупываешь себя ру­
кою — ощущаешь ее; но подними ее перед собой и по­
смотри на нее — вещь умолкает и отводит взгляд. Если 
б он хоть раз задержался подольше — воистину, тогда 
бы он уж волей-неволей раскрылся, показал себя таким, 
каков он на самом деле. Но сколько он себя помнил, он 
никогда не говорил: вот я таков, или: хочу быть та­
ким, — а рассказывал ей об охотах, приключениях и де­
лах, в которых принимал участие; и она тоже никогда не 
спрашивала его, — как это свойственно молодым лю­
дям, — что он думает о том-то и том-то, и не говорила, 
какой бы она хотела быть, когда состарится, а раскрыва­
лась навстречу ему молча, как роза, сколь бы ни бывала 
перед тем оживлена, и уже тогда, на церковных ступенях, 
стояла, будто готовая в путь, будто поднялась на камень, 
чтобы с него взмахнуть в седло и устремиться к той, иной 
жизни. Он едва знал обоих детей, которых она ему роди­
ла, но и оба эти сына уже пылко любили далекого отца, 
чья слава эхом гремела в их маленьких ушах, с тех пор 
как они научились слышать. Странно запомнился ему 
вечер, давший жизнь второму. Когда он вошел, он увидел 
мягкое светло-серое платье с темно-серыми цветами, чер­
ная коса была заплетена на ночь, безупречно вылеплен­
ный нос четко вырисовывался над гладкой желтизной 
освещенной книги с таинственными изображениями. Это 
было как колдовство. В своем богатом одеянии, струив­
шемся книзу неисчислимыми ручейками складок, она си­
дела спокойно, лишь из себя самой воздымаясь и в себя 
самое ниспадая, как струя фонтана; а может ли быть рас­

* Имеется в виду звон к вечерней католической молитве «Ave 
Maria».
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колдована струя фонтана иначе как волшебством или 
чудом и может ли она насовсем выйти из круга своего 
самодостаточного, зыбкого бытия? Поддайся соблазну, 
обними эту женщину — и, как от удара, отпрянешь от 
невидимой магической преграды; такого не случилось; 
но разве нежная ласка не еще более непостижима? Она 
взглянула на него, тихо вошедшего, как смотрят на знако­
мый, но забытый халат, — его долго-долго носили и 
долго потом не вспоминали, он стал немного чужим, но в 
него так уютно запахнуться.

Зато насколько привычней были ему военные хитро­
сти, политические козни, ярость, убийства! Деяние сверша­
ется потому, что прежде свершилось другое деяние: епис­
коп рассчитывает на свое золото, военный предводи­
тель — на мощь рыцарства; приказывать легче легкого; 
ясна как день и надежна как вещь эта жизнь, вонзить ко­
пье в покосившийся шлем так же просто, как ткнуть паль­
цем и сказать: вот это. А все остальное чуждо, как луна. 
Барон фон Кеттен втайне любил это все остальное. Поря­
док, хозяйство, умножающиеся богатства не тешили его. И 
хотя он годами дрался из-за чужого добра, не прибыльно­
го мира он жаждал — желания его рвались из глубины 
души за ее пределы; во лбах таилась сила рыцарей Кате- 
не, но лишь безгласные деяния порождала она. Когда по­
утру он взмахивал в седло, он еще ощущал каждый раз 
счастье непреклонности, душу своей души; но когда вве­
черу он спешивался, докучливая отупелость всех дневных 
излишеств иной раз давила на него, будто он целый день 
напрягал последние силы лишь затем, чтобы небезвозмез­
дно причаститься некой красоты, которой он не знал даже 
имени. Епископ, эта лиса, мог молиться своему богу, когда 
Кеттен припирал его; Кеттен только и мог, что мчаться 
галопом по цветущим посевам, ощущать под собой свое­
нравную стремнину конского крупа, приязнь вымогать 
стальным бичом. Но его и радовало, что была в его жизни 
эта стихия — возможность жить и отнимать жизнь, не 
думая об ином. Она отстранялась и гнала прочь все, что 
прокрадывалось к костру, когда он неотрывно глядел в 
огонь, и исчезало, как только он, скованный грезой, вы­
прямлялся и переводил взгляд. Не раз барон фон Кеттен 
измышлял сложные, запутанные ходы, думая о епископе, 
которого он изведет, и ему казалось порой, что лишь чудо 
способно все это связать и устроить.
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Его жена брала с собой старого кастеляна и бродила 
с ним по лесам, когда не сидела над своими книжками с 
рисунками: лес раскрывается вам навстречу, но душа его 
ускользает; она продиралась сквозь бурелом, карабка­
лась по камням, натыкалась на следы зверей и на них са­
мих, но домой возвращалась всего лишь с этими ничтож­
ными испугами, преодоленными трудностями и удов­
летворенными причудами, терявшими всякую загадоч­
ность, как только их выносили из леса, — и еще с тем 
пресловутым зеленым миражем, о котором она знала еще 
по рассказам, задолго до прибытия в эту страну; стоит 
прекратить стремиться к нему — и он снова смыкается 
у вас за спиною. Зато порядок в замке она поддерживала 
без особого усердия. Ее сыновья, из которых ни один не 
видел моря, — да ее ли это были дети... волчата, дума­
лось ей иногда. Однажды ей принесли из лесу волчонка. 
Она и его вскормила. Между ним и взрослыми псами 
установилось неуютное согласие, взаимное терпение без 
какого бы то ни было обмена знаками. Когда он пересе­
кал двор, они вставали и смотрели на него, но не лаяли 
и не рычали. А он глядел прямо перед собой, даже когда 
косился на них, и, стремясь не подать вида, едва ли замед­
лял и напрягал шаг. Он неотступно следовал за хозяй­
кой, без малейшего знака любви и доверия; часто глядел 
на нее своими твердыми глазами, но они ничего не гово­
рили. Она любила этого волка, потому что его жилис­
тость, его бурая шерсть, властность глаз и хладнокров­
ное дикарство напоминали ей барона фон Кеттена.

И однажды наступил момент, которого ждут; епископ 
захворал и умер, капитул остался без головы. Кеттен 
продал всю движимость, заложил все угодья и снарядил 
на эти средства небольшой собственный отряд; тогда он 
выдвинул условия. Будучи поставлен перед выбором — 
продолжать старую тяжбу против свежевооруженной си­
лы до прихода и приказов нового хозяина или удоволь­
ствоваться посильным мирным решением — капитул 
склонился к последнему, и тут уж, само собой, Кеттен, 
один только и оставшийся еще сильным и грозным, ур­
вал себе львиную долю, а соборный капитул вознаградил 
себя за счет более слабых и несмелых.

Так пришло к концу то, что на памяти целых четырех 
колен было как комнатная стена, которую каждое утро за 
завтраком видишь и не видишь: она вдруг исчезла; до
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сих пор все было, как и в жизни других Кеттенов, — в 
жизни же этого Кеттена теперь только и оставалось, что 
округлять и завершать: цель для подрядчика, но не для 
властелина.

И тут, на обратном пути домой, его ужалила муха.
Рука мгновенно распухла, и он вдруг страшно устал. 

Он завернул в харчевню в первой попавшейся убогой де­
ревушке, и, пока он сидел за неубранным деревянным сто­
лом, его одолела сонливость. Он положил голову на гряз­
ный стол, а когда проснулся вечером, его била лихорадка. 
Он бы все равно поехал дальше, если бы спешил, но он 
не спешил. Когда он утром собрался сесть в седло, он за­
шатался от слабости и упал. Рука распухла до плеча; 
сначала он втиснул было ее в латы, но пришлось их снова 
снять; пока их с него снимали, его начал трясти озноб, ка­
кого он еще никогда не испытывал; все его мускулы дер­
гались и плясали так, что он не мог поднести руку к ру­
ке, а полурасстегнутые железные доспехи лязгали, как 
сорванный бурей сточный желоб. Он понимал, как потеш­
но это выглядит, и сумрачно усмехнулся над своим ляз­
ганьем, но в ногах была слабость, как у ребенка. Он по­
слал одного гонца к жене, другого к цирюльнику и к зна­
менитому врачу.

Цирюльник, явившийся первым, прописал горячие 
припарки с целебными травами и попросил дозволе­
ния взрезать нарыв. Кеттен, теперь вдруг загоревшийся 
нетерпением добраться до дома, позволил — и не успел 
оглянуться, как приобрел чуть ли не столько же новых 
увечий, сколько имел старых. Странны были эти боли, 
против которых он не мог оборониться. Два дня отлежал 
барон фон Кеттен, обложенный, как присосками, травя­
ными припарками, а потом его закутали с головы до ног 
и отправили домой; три дня длился переезд, но, судя по 
всему, сильное лечение, которое с таким же успехом мог­
ло бы, истощив все защитные силы жизни, привести к 
смерти, приостановило болезнь: когда они прибыли к 
цели, яд все еще исходил буйным жаром, но гной дальше 
не распространялся.

Эта лихорадка, как широкая, охваченная пламенем лу­
говина, длилась недели. Больной с каждым днем все боль­
ше истаивал в ее огне, но там же, казалось, поглощались 
и испарялись и все дурные соки. Более определенного 
не мог ничего сказать даже знаменитый врач, и лишь
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португалка время от времени чертила таинственные зна­
ки на кровати и на двери. Когда от барона фон Кеттена 
уже только и осталось, что оболочка, полная мягкого 
жаркого пепла, лихорадка в один прекрасный день вдруг 
резко спала и теперь лишь тихо и умиротворенно тлела 
в этой оболочке.

Если странными были уже боли, против которых 
нельзя оборониться, то все дальнейшее больной вообще 
пережил не как человек, до которого это прямо касается. 
Он много спал, но и с открытыми глазами был тоже не 
здесь; когда же сознание возвращалось к нему, то это без­
вольное, младенчески-теплое обессиленное тело он не 
ощущал как свое, и эту слабую, лишь одним дуновением 
поддерживаемую душу как свою тоже не ощущал. Он, ко­
нечно, уже пребывал в отрешении и все это время просто 
ждал где то, не придется ли еще раз вернуться назад. Ни­
когда бы он не подумал, что умирать так легко и просто; 
какая-то часть его существа уже упредила в смерти все 
остальные, он растаял, рассеялся, как разбредается содру­
жество путников: в то время как бренный остов его еще 
лежал на кровати, и кровать была здесь, и жена наклоня­
лась над ним, и он из любопытства и отвлечения ради 
следил за переменами в ее внимательном лице, все, что он 
любил, уже было далеко впереди. Барон фон Кеттен и 
его чаровница, ворожея лунных ночей, оставили его и 
неслышно от него удалялись; он еще видел их, знал, что 
в несколько больших прыжков потом их нагонит, — 
только вот сейчас он не знал, был ли он уже с ними или 
еще оставался здесь. Но все это покоилось на огромной 
милосердной ладони, она была уютной и мягкой, как ко­
лыбель, и если даже она и взвешивала все, то нимало не 
скаредничала над итогом. Наверное, это и был Господь. 
Он в том не сомневался, но и волнения тоже никакого не 
испытывал; он просто ждал и не отвечал ни на улыбку, 
наклонявшуюся над ним, ни на ласковые слова.

Потом наступил день, когда он вдруг понял, что день 
этот будет последним, если он не соберет всю свою волю, 
чтобы остаться в живых, и как раз вечером этого дня у 
него спала лихорадка.

Ощутив эту первую ступеньку к выздоровлению, он 
велел теперь каждый день выносить его на крохотную зе­
леную лужайку, которая покрывала неогороженный ус­
туп скалы, нависавший прямо над бездной. Там он лежал
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на солнце, закутанный в шали; спал, бодрствовал, сам не 
зная, спит он или бодрствует.

Однажды, проснувшись, он увидел перед собой волка. 
Он смотрел в узкие острые глаза зверя и не мог поше­
вельнуться. Неизвестно, сколько прошло времени, потом 
перед ним появилась и жена, держа волка у коленей. Он 
опять закрыл глаза, будто вовсе и не просыпался. Но 
когда его снова перенесли в постель, он потребовал свой 
лук. Он был так слаб, что не мог его натянуть; это его уди­
вило. Он позвал слугу, дал ему лук и приказал: волка! 
Слуга заколебался, но он вспыхнул гневом, как ребенок, и 
к вечеру шкура волка уже висела во дворе замка. Когда 
португалка увидела ее и лишь от слуг узнала о том, что 
произошло, у нее кровь застыла в жилах. Она подошла к 
его кровати. Он лежал белый, как стена, и в первый раз за­
глянул ей прямо в глаза. Она засмеялась и сказала:

— Я сделаю себе из его шкуры чепец и ночью буду 
пить твою кровь.

Потом он распорядился отослать священника, кото­
рый однажды сказал: «Епископ может воззвать к Госпо­
ду, вы этого не боитесь?» — а позже все давал ему каж­
дый раз последнее причастие; но сразу избавиться от не­
го не удалось — заступилась португалка и упросила по­
терпеть капеллана до тех пор, пока он не подыщет друго­
го места. Барон фон Кеттен согласился. Он был еще очень 
слаб и по-прежнему много спал на солнечной лужайке. 
Проснувшись на ней в очередной раз, он увидал друга 
юности. Тот стоял рядом с португалкой, посланец ее роди­
ны; здесь, на севере, он выглядел очень с нею схожим. Он 
поклонился Кеттену с благородной учтивостью и гово­
рил слова, которые, судя по выражению его лица, должны 
были быть отменно любезными, в то время как Кеттен 
лежал, как пес в траве, и мучился бессильным стыдом.

Впрочем, это могло быть уже впечатление от второго 
раза; иногда он все еще пребывал в забытьи. Ведь заме­
тил же он лишь некоторое время спустя, что его шапка 
стала ему велика. Мягкая меховая шапка, всегда несколь­
ко даже сдавливавшая голову, вдруг от легкого нажима 
опустилась на уши и там только и задержалась. Они 
были в этот момент втроем, и жена сказала:

— Господи, у тебя же голова стала меньше!
Его первой мыслью было, что он, наверное, слишком 

коротко постригся, он только не помнил, когда; украдкой

42



он провел по волосам, но они были длиннее, чем нужно, 
он запустил их за время болезни. «Значит, шапка разно­
силась», — подумал он; но она была почти еще новая, и 
как вообще она могла разноситься, пролежав все это вре­
мя неношеной в шкафу. Тогда он попытался обратить все 
в шутку и сказал, что за долгие годы, проведенные в об­
ществе одних только вояк, а не образованных кавалеров, 
у него, верно, уменьшился череп. Он сам почувствовал, ка­
кой неуклюжей получилась шутка, да и вопроса она не 
решила, потому что может ли вообще уменьшиться че­
реп? Может убавиться сила в венах, может несколько ис­
таять жир под кожей головы — но так ли уж это мно­
го? Он теперь часто делал вид, что приглаживает волосы, 
прикидывался также, будто вытирает пот со лба, или ста­
рался незаметно податься назад, в тень, и быстро изме­
рял двумя пальцами, как циркулем, свой череп, снова и 
снова, в разных направлениях; но сомнений быть не мог­
ло — голова уменьшилась; а когда он изнутри, мыслями 
своими касался ее, она представлялась ему и еще мень­
шей, была как две тонкие, друг к другу прилаженные 
скорлупки.

Многое, конечно, не поддается объяснению, но не вся­
кий обречен нести эту ношу на плечах и ощущать ее 
каждый раз, когда он поворачивает голову в сторону двух 
людей, разговаривающих друг с другом, пока он притво­
ряется спящим. Он давно уже позабыл этот чужой язык, 
помнил разве что несколько слов; но однажды он понял 
фразу: «Ты не делаешь того, что хочешь, и делаешь то, че­
го не хочешь». В тоне ему послышалась скорее настойчи­
вость, чем шутливость; что это могло означать? В другой 
раз он далеко высунулся из окна, окунувшись в рокот ре­
ки; он часто теперь так делал, это было вроде игры: шум 
потока, сумбурный, как переворошенное сено, замыкал 
ему слух, а когда он возвращался из этой глухоты, в ней 
слабым далеким отзвуком всплывал разговор жены с 
тем, другим; и разговор этот был оживленным, их души, 
казалось, находили удовольствие в соприкосновении 
друг с другом. В третий раз ему оставалось только побе­
жать вслед за ними, -  вечером они спустились во двор 
замка; когда они проходили мимо факела на наружной 
лестнице, их тени упали на кроны деревьев; он быстро 
перегнулся через перила, улучив этот миг, — но в дре­
весной листве тени сами собой слились в одну. В любое
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другое время он попытался бы изгнать отраву из своего 
тела лошадьми и конюшими, выжечь ее вином. Но капел­
лан и писец нажирались и опивались так, что вино и 
снедь выступали у них в уголках рта, а молодой рыцарь 
со смехом размахивал кувшином перед их носами, будто 
натравливал псов друг на друга. Кеттену претило вино, 
которое лакали эти нашпигованные схоластикой болва­
ны. Они рассуждали о тысячелетней империи, об ученых 
вопросах и постельно-соломенных происшествиях; рас­
суждали по-немецки и на кухонной латыни. Проезжий 
гуманист служил, где возникала нужна, переводчиком 
между этой латынью и латынью португалки; он прибыл 
сюда с вывихнутой ногой и усердно тут ее залечивал.

— Он свалился с лошади, когда мимо пробегал за­
яц, — ляпнул писец.

— Он принял его за дракона, — сказал с мрачнова­
тым сарказмом барон фон Кеттен, нерешительно стояв­
ший подле.

— Но и лошадь тоже! — заорал капеллан. — Иначе 
бы она так не шарахнулась. Стало быть, магистр даже в 
лошадином разумении больше знает толк, чем господин 
барон!

Пьянчуги расхохотались, потешаясь над Кеттеном. Он 
посмотрел на них, подошел на шаг ближе и ударил ка­
пеллана по лицу. Капеллан — молодой плотный кре­
стьянский парень — весь вспыхнул краской, но потом 
покрылся мертвенной бледностью и не сдвинулся с мес­
та. Юный рыцарь улыбнулся, встал и пошел искать свою 
подругу.

— Почему вы не пырнули его ножом? — окрысился 
заячий гуманист, когда они остались одни.

— Да ведь он силен, как два быка разом, — ответил 
капеллан, — и к тому же христианское учение поисти­
не способно даровать утешение в таких случаях.

Но на самом деле барон фон Кеттен был еще очень 
слаб, и жизнь слишком уж медленно возвращалась к не­
му; он никак не мог нащупать вторую ступеньку к выздо­
ровлению.

Чужак не торопился уезжать, а его подруга детства 
плохо понимала намеки своего господина. Одиннадцать 
лет ждала супруга, одиннадцать лет он был любовником 
славы и фантазии, — а сейчас неприкаянно бродил по 
замку и, источенный болезнью, выглядел как-то уж очень
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обычно рядом с юностью и куртуазной учтивостью. Она 
не слишком надо всем задумывалась, но она немного уста­
ла от этой страны, обещавшей когда-то несказанное, и во­
все не склонна была переламывать себя и из-за какого- 
то косого взгляда расставаться с другом юности, принес­
шим с собой аромат родины и говорившим слова, над ко­
торыми можно было смеяться. Ей не в чем было упрек­
нуть себя; она стала чуть беспечней за последние недели, 
но это доставляло ей удовольствие, и она чувствовала, 
что лицо ее теперь сияло порой так же, как в давние годы. 
Прорицательница, которую спросил Кеттен, предсказала 
ему: господин выздоровеет тогда, когда что-то свершит; 
он стал допытываться, что это такое, но она молчала, уви­
ливала и заявила наконец, что ничего больше не может 
различить.

Он легко бы мог, не нарушая гостеприимства явно, пре­
сечь его одним тонким надрезом — да и является ли свя­
тость жизни и долга гостеприимства неодолимой поме­
хой для того, кто долгие годы был незваным гостем у сво­
их врагов! Но медленность выздоровления на этот раз за­
ставляла его почти гордиться своей беспомощностью; 
столь утонченное коварство казалось ему не лучше, чем 
ребяческая речистость юного гостя. Странная приключи­
лась с ним вещь. В туманном облаке болезни, окутывав­
шем его, образ жены являлся ему ласковее, чем он ожи­
дал; она представала перед ним такой же, как прежде, в те 
времена, когда он удивлялся порой, что любовь ее выра­
жается более бурно, чем обычно, — хотя и не было такой 
причины, как, например, долгое отсутствие. Он не сумел бы 
даже сказать, печален он сейчас или весел; точь-в-точь 
как в те дни роковой близости смерти. Он не мог пошеве­
литься. Когда он смотрел в глаза жены, они были будто 
свежеочерчены, его собственный образ плавал на самой 
поверхности, и его взгляда они в себя не впускали. У него 
было такое чувство, что должно случиться чудо, раз ниче­
го более не случалось, и что нельзя принуждать судьбу 
говорить, когда она хочет молчать, а нужно только вслу­
шиваться в то, что рано или поздно грядет.

Однажды, когда они после прогулки поднимались в 
гору к замку, наверху, у ворот, их встретила маленькая 
кошечка. Она стояла перед воротами, будто намеревалась 
не перемахнуть, как все кошки, через стену, а получить до­
ступ, как все люди, через дверь; выгнув спину в знак при­
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ветствия, она стала тереться о юбки и сапоги этих боль­
ших существ, беспричинно удивляющихся ее явлению. 
Кошечку впустили, но это было уже все равно что при­
нять в дом гостя, ибо уже на следующий день обнаружи­
лось, что хозяева, можно сказать, приютили маленького 
ребенка, а не просто кошку, — столь требовательно было 
это грациозное создание, вовсе не увлекавшееся соблаз­
нами подвалов и чердаков, а, напротив, ни на секунду не 
покидавшее людского общества. И она обладала даром 
завладевать целиком их временем, что было уж совсем 
непостижимо, — ведь в замке находилось так много дру­
гих, более благородных животных, да и с самими собой 
людям было немало хлопот; казалось прямо-таки, все 
происходит оттого, что они вынуждены волей-неволей 
опускать глаза книзу, чтобы наблюдать за крохотным су­
ществом, которое держалось совсем ненавязчиво и лишь 
самую малость тише, — если не сказать: печальней и 
задумчивей, — чем это приличествует котенку. Играла 
же эта кошечка так, будто хорошо знала, чего люди ожи­
дают от котят, — вспрыгивала на колени и даже явно 
прилагала усилия к тому, чтобы быть ласковой с людьми, 
хотя чувствовалось, что она не всей душой с ними: и вот 
именно это — то, что отличало ее от обычного котен­
ка, — и было как бы ее другой сутью, неким отсутст­
вием или тихим нимбом святости, который окружал ее и 
о котором едва ли кто отважился бы сказать вслух. Пор­
тугалка ласково склонялась над зверьком, лежавшим у 
нее на коленях, а кошечка, перевернувшись на спину, ле­
гонько, будто ребенок, царапала крошечными коготками 
заигрывающие с ней пальцы. Молодой друг со смехом 
склонялся над кошечной и коленями, а барону фон Кет- 
тену эта рассеянная игра напомнила о его еще не до кон­
ца преодоленной болезни, как будто эта болезнь со всей 
ее предсмертной лаской воплотилась в зверином тельце 
и была уже не просто в нем, а между ними. Пока один из 
слуг не сказал:

— У нее парша.
Барон фон Кеттен удивился, что сам этого не сообра­

зил, а слуга добавил:
— Пора ее прикончить, пока не поздно.
Кошечка тем временем получила сказочное имя из од­

ной книжки с картинками. Она стала еще ласковей и по­
корней. Теперь уже видно было, что она заболевает и
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почти светится от слабости. Все дольше она дремала на 
коленях, отдыхая от мирских тревог, и ее маленькие ко­
готки цеплялись за платье с опасливой нежностью. Те­
перь она подолгу смотрела на всех них по очереди: на 
бледного Кеттена и на молодого португальца, склоняв­
шегося над ней и не сводившего взгляда то ли с нее, то 
ли с трепетного лона, на котором она возлежала. Она 
смотрела на них, будто испрашивала прощения за все те 
приближающиеся отвратительные страдания, которые ей, 
нераспознанной наместнице, предстояло за всех них пре­
терпеть. А потом началось ее мученичество.

Однажды ночью ее стало рвать, и это длилось до утра; 
она лежала в занимающемся свете дня изможденная и с 
блуждающим взглядом, будто ее долго били по голове. 
Но, может быть, бедную изголодавшуюся кошечку в пере­
избытке любви просто обкормили; однако в спальне пос­
ле этого ей уже нельзя было оставаться; и ее отправили 
в людскую. Но на третий день слуги начали жаловаться, 
что никакого улучшения нет, и наверняка ночью вышвы­
ривали ее на улицу. А ее теперь не только выворачивало, 
но и без конца проносило, так что совсем стало невмого­
ту. Поистине тяжким было это испытание — тут еле раз­
личимый нимб, там мерзость нечистот, и в результате, 
после того как разузнали, откуда она пришла, решено бы­
ло отправить ее назад в то место, в крестьянскую избу, 
стоявшую ниже по течению реки, у подножья горы. Сегод­
ня мы бы сказали, что ее вернули в родную общину, не 
желая ни отвечать за что-либо, ни выставлять себя на- 
смех; но совесть угнетала всех; и они дали ей молока и 
немного мяса с собой, чтобы крестьяне, которых грязь не 
так уж смущала, ухаживали за ней получше. И все-таки 
слуги качали головами в укор своему господину.

Парень, отнесший кошечку, рассказывал, что она за 
ним побежала, когда он собрался уходить, и ему при­
шлось еще раз вернуться; на третий день она снова по­
явилась в замке. Собаки пятились от нее, слуги, боясь 
господ, не решались ее прогнать, а когда господа увидели 
ее, то, хоть ни слова не было сказано, стало ясно, что те­
перь никто не захочет отказать ей в праве умереть здесь, 
наверху. Она совсем исхудала и потускнела, но свой тош­
нотворный недуг она, казалось, превозмогла и лишь на 
глазах убывала в теле. Последовали два дня, еще раз и 
в сугубой степени повторившие все, что было до этого:
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медленное, неслышное кружение вдоль стен чердака, на 
котором ее приютили; вялая улыбчивость лапок, тянув­
шихся к кусочку бумаги, который перед ней дергали за 
ниточку; иногда она слегка пошатывалась от слабости, 
хотя ее и поддерживали четыре ноги, а на второй день 
просто свалилась на бок. В человеке это медленное угаса­
ние не показалось бы таким страшным, но в животном 
это было как очеловечивание. Почти с благоговением 
они смотрели на нее; ни один из этих трех человек, в 
своем особом положении каждый, не был избавлен от 
мысли, что это его собственная судьба перешла в страж­
дущую, уже наполовину отрешившуюся от всего земного 
кошечку. Но на третий день снова вернулась рвота, пач­
котня. Слуга стоял над ней, и хотя он не решался повто­
рить это вслух, молчание его говорило: «Надо ее прикон­
чить». Португалец опустил голову, как при искушении, а 
потом сказал своей подруге:

— Ничего не поделаешь, — и у него было такое чув­
ство, будто он согласился со своим собственным смерт­
ным приговором.

И тут все, не сговариваясь, посмотрели на барона фон 
Кеттена. Тот стал белее стены, поднялся и вышел. Тогда 
португалка сказала слуге:

— Возьми ее.
Слуга унес больную в свою каморку, и на другой день 

она исчезла. Никто ни о чем не спрашивал. Все знали, что 
он ее прикончил. Все чувствовали себя раздавленными 
невыразимой виной; что-то ушло от них. Только дети ни­
чего не чувствовали и находили естественным, что слуга 
убил грязную кошку, с которой уже нельзя было играть. 
Но псы во дворе обнюхивали время от времени покры­
тый травою клочок земли, освещенный солнцем, напряга­
ли лапы, топорщили шерсть и косились в сторону. В од­
ну из таких минут встретились во дворе барон фон Кет- 
тен и португалка. Они стояли друг перед другом, смот­
рели на собак и не находили слов. Знак им был, но как 
истолковать его и что делать дальше? Купол тишины 
обнимал обоих.

«Если она до вечера его не отошлет, придется убить 
его», — подумал барон фон Кеттен. Но наступил вечер, 
и ничего не произошло. Кончился ужин. Кеттен сидел 
серьезный, ощущая жар легкой лихорадки. Потом вышел 
во двор прохладиться, не возвращался долго. Он не мог
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найти последнего решения — хоть в продолжение всей 
своей долгой жизни умел находить его играючи. Седлать 
лошадей, надевать латы, обнажать меч — все, что было 
музыкой его жизни, теперь резало слух; борьба, которую 
он вел, представилась ему некой бессмысленной потусто­
ронней суетой, и даже краткий путь кинжала был как не­
скончаемо долгая дорога, на которой иссыхаешь от зноя. 
Но и страдание было не по нем; он чувствовал, что ни­
когда до конца не выздоровеет, если не вырвется из его 
когтей. И между этими двумя возможностями постепен­
но все решительней обрисовывалась иная: мальчишкой 
он всегда мечтал взобраться по неприступной скале, под­
пирающей замок; это была безумная, даже самоубийст­
венная мысль, но какую-то темную струну в нем затраги­
вала она, как господний приговор или близящееся чудо. 
Не он, а маленькая кошечка, теперь уже жилица небытия, 
вернется, казалось ему, этим путем. С тихой усмешкой он 
покачал головой, чтобы ощутить ее на своих плечах, но 
был он в это время уже далеко внизу, на каменистом пути, 
ведущем под гору.

На дне ущелья, у самой реки, он свернул — по кам­
ням, меж которых рвался поток, через кусты наверх, к 
стене. Луна затененными пятнами метила маленькие уг­
лубления, за которые можно было зацепиться пальцами 
рук и носками ног. Вдруг из-под подошвы сорвался ка­
мень; рывок пронзил жилы, ударил в сердце. Кеттен при­
слушался; казалось, минула бесконечность, прежде чем 
камень долетел до воды; стало быть, под ним уже было 
не меньше трети стены. И тут он будто наконец-то про­
снулся и понял, что он сделал. Добраться до низа мог 
только мертвец, подняться по стене — только дьявол. Он 
ощупывал рукою камни над головой. При каждом ухва­
те жизнь висела на десяти ремешках — на тонких сухо­
жилиях пальцев; пот проступил у него на лбу, жар бился 
в теле, нервы превратились в окаменелые нити; но стран­
но — в этой борьбе со смертью сила и здоровье влива­
лись в его члены, будто возвращаясь в тело извне. И не­
возможное удалось; еще один выступ, на самом верху, 
пришлось обогнуть, а потом рука уцепилась за подокон­
ник. Видимо, иначе, как именно в этом окне, и невозможно 
было возникнуть; но он знал, куда попал; он перемахнул 
вовнутрь и сел на подоконнике, свесив ноги. Вместе с 
силой вернулось и неистовство. Своего кинжала, висев­
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шего на боку, он не потерял. Ему показалось, что кровать 
пуста. Но он выжидал, пока совсем не успокоятся легкие 
и сердце. И постепенно ему становилось все очевидней, 
что в комнате он один. Он прокрался к постели: никто не 
ложился в нее в эту ночь.

Барон фон Кеттен крался по комнатам, переходам, че­
рез двери, которых с первого раза не отыщет без прово­
жатого ни один человек, к покоям своей жены. Он при­
слушался и выждал, но никакого шепота не уловил. Он 
проскользнул вовнутрь; португалка безмятежно дышала 
во сне; он заглядывал в темные углы, ощупью пробирал­
ся вдоль стен, и когда он снова бесшумно выскользнул из 
комнаты, он чуть не запел от радости, расшатывавшей и 
сотрясавшей его неверие. Он рыскал по замку, но уже по­
ловицы и плиты гремели под его ногами, будто он отыс­
кивал уготованную ему нежданную радость. Во дворе его 
окликнул слуга:

— Кто идет? — Он спросил о госте. — Уехал, — 
сообщил слуга, — уехал с восходом луны.

Барон фон Кеттен сел на груду полуобструганных 
бревен, и дозорные удивлялись, как долго он там сидел. 
Вдруг его охватил страх, что, если он сейчас снова войдет 
в комнату португалки, ее там уже не будет. Он стреми­
тельно постучался и вошел; молодая женщина вскочила 
с постели, будто ждала этого во сне, и увидела его перед 
собой — одетым, таким, как он и уходил. Ничего не было 
сказано и ничего не развеяно, но она его не спрашивала, 
и он ни о чем не смог бы ее спросить. Он отдернул тяже­
лые гардины на окнах, и снизу поднялась завеса вечного 
шума, за которым рождались и умирали все Катене.

— Если Бог мог стать человеком, он может стать и 
кошкой, — сказала португалка, и ему надо было за­
крыть ей рот ладонью, дабы пресечь богохульство, но 
они знали, что ни единого звука не проникало наружу 
из этих стен.



ТОНКА

I

Изгородь. Пела птица. Потом солнце было уже где-то 
за кустами. Птица умолкла. Смеркалось. Через поле шли 
девушки с песнями. Какие подробности! Разве это мело­
чи — когда к человеку пристают такие подробности? 
Как репейники! И все это — Тонка. Иногда бесконеч­
ность сочится по капле.

Да, и еще лошадь, его гнедая, он привязал ее к стволу 
ивы. В тот год он отбывал армейскую повинность. Это не 
случайно произошло именно в тот год, потому что никог­
да в жизни человек не бывает так одинок и растерян, как 
в это время, когда чужая, грубая сила срывает все покро­
вы с души. Человек в это время становится еще беззащит­
нее, чем обычно.

Но так ли это было вообще? Да нет — это все он со­
чинил потом. Получилась сказка, и он теперь в ней запу­
тался. Ведь на самом-то деле, когда они познакомились, 
она жила у своей тетки. И кузина Жюли иногда заходила 
в гости. Да, так оно и было. Он еще удивлялся, что кузину 
Жюли сажали за стол и угощали кофе, — ведь она бы­
ла семейным позором. Все знали, что с ней можно было 
заговорить на улице и тут же увести к себе домой; и к 
сводням она ходила, и вообще другого заработка у нее не 
было. Но, с другой стороны, она все-таки была родствен­
ница, хоть ее и осуждали за такую распущенность; она, 
конечно, шла по скользкой дорожке, но не отказывать же 
ей было от дома, тем более что и заглядывала она не час­
то. Мужчина еще устроил бы скандал, потому что мужчи­
на читает газеты или посещает ферайны с благонамерен­
ными уставами и всегда напичкан громкими фразами; 
тетка же ограничивалась лишь двумя-тремя едкими заме-
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маниями после ухода Жюли, а пока с ней сидели за сто­
лом, трудно было удержаться от смеха, потому что де­
вушка она была остроумная и знала про все, что делается 
в городе. В общем, хоть ее и порицали, но такой уж про­
пасти не было, — мостик все-таки существовал.

Или взять этих арестанток; почти все они тоже были 
проститутками, и вскоре даже пришлось перевести тюрь­
му в другое место, потому что многие прямо в заключе­
нии вдруг забеременели: все, конечно, пошло с соседней 
стройки, где они таскали известку, а арестанты-мужчи­
ны работали каменщиками. Так вот этих женщин брали 
на домашние работы — они, к примеру, очень хорошо 
стирали и пользовались большим спросом у простого 
люда, потому что обходились дешево. Тонкина бабушка 
тоже звала их постирать, угощала кофе с булками, а уж 
раз вместе с ними работали по дому, то и завтракали 
вместе и*не брезговали. В обед их надо было отправлять 
в тюрьму с провожатым, такой был порядок, и обычно 
это поручали Тонке, когда она была еще девочкой; она 
шла с ними рядом, болтала и не стыдилась их общества, 
хотя их за версту можно было узнать по белым платкам 
и серым тюремным халатам. Наверное, тогда это еще бы­
ла наивность, доверчивая наивность бедного крохотного 
существа, беззащитного перед огрубляющими влияния­
ми; но когда Тонка позже, в шестнадцать лет, все еще бес­
страшно шутила с кузиной Жюли — можно ли сказать, 
что и тогда она не ведала, что такое позор, или у нее уже 
утратилось самое ощущение позора? Если и тут не было 
ее вины, — все равно, как о многом это говорит!

Не забывать еще про сам дом. Он выходил пятью окна­
ми на улицу — застрял там между высокими новыми 
домами, — и во дворе была пристройка; в ней жила 
Тонка со своей теткой, которая на самом деле была ее ку­
зиной, только намного старше, и с ее маленьким сыном, 
который на самом деле был внебрачным сыном, хотя и 
произошел от связи, воспринимавшейся теткой столь же 
серьезно, как и законный брак; и еще с ними жила ба­
бушка, которая была на самом деле сестрой бабушки, а 
еще раньше там жил настоящий брат Тонкиной покойной 
матери, но он тоже умер молодым; все это в одной комна­
те с кухонькой, в то время как за фасадом с пятью окнами, 
деликатно задернутыми занавесками, скрывался извест­
ный всему городу притон, где встречались с мужчинами
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легкомысленные жены местных горожан, да и просто 
профессиональные дамы. Жильцы дома проходили мимо 
этих занавесок молча, но, поскольку ссориться со сводней 
не хотели, с ней даже здоровались, а она была дородной 
особой с повышенным чувством респектабельности и 
воспитывала дочку — ровесницу Тонки. Эту дочку она 
отдала в хорошую школу, заставила учить французский 
и играть на фортепьяно, покупала ей красивые платья и 
тщательно оберегала от общения со своими посетителя­
ми: у нее было мягкое сердце, и это облегчало ей занятие 
ремеслом, предосудительность которого она понимала. С 
дочкой Тонке иногда позволяли играть; тогда ей разре­
шалось входить в комнаты, которые в эти часы были 
безлюдны и огромны и на всю жизнь оставили у Тонки 
впечатление роскоши и изысканности, — он лишь поз­
же свел это впечатление к надлежащим масштабам. Кста­
ти говоря, звали ее не совсем Тонка: при рождении ей 
дали немецкое имя Антония, а Тонка была сокращением 
от чешского ласкательного Тонинка, — в этих кварта­
лах говорили на странной смеси двух языков.

Опять эти мысли — куда они заведут?! Она же все- 
таки стояла тогда у изгороди, в полумраке раскрытой 
двери дома, крайнего по городской дороге, и на ней были 
шнурованные сапожки, красные чулки и яркие широкие 
накрахмаленные юбки, и когда она говорила, то все будто 
смотрела на бледный полумесяц, висевший над стогами, 
отвечала с робким лукавством, смеялась, и луна словно 
охраняла ее, а ветер так осторожно дул над жнивьем, буд­
то остужал горячий суп. Он еще сказал тогда на обратном 
пути своему соседу по казарме барону Морданскому: 
«Вот с такой девчонкой я бы не прочь покрутить. Боюсь 
только впасть с сентиментальность, — разве что взять 
тебя в друзья дома?» А Морданский, у которого дядя 
был владельцем сахарного завода, рассказал ему, что во 
время уборки свеклы на заводских плантациях работа­
ют сотни таких крестьяночек и во всем слушаются над­
зирателей и их помощников — как негры. И ведь он 
точно однажды обозлился и оборвал разговор с Мор- 
данским, но это все-таки было в другой раз, а то, что при­
кидывалось сейчас воспоминанием, уже позже колючим 
кустарником разрослось в его мозгу. На самом деле он 
увидал ее впервые на Ринге — на той центральной ули­
це с каменными павильонами, где на перекрестках стоят
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офицеры и правительственные чиновники, слоняются без 
дела студенты и начинающие негоцианты, гуляют под ру­
ку девушки после работы, а которые полюбопытнее, и в 
обеденный перерыв; иногда, степенно раскланиваясь, про­
шествует какой-нибудь адвокат, член магистрата или вид­
ный фабрикант, и даже встречаются элегантные дамы — 
совершенно случайно, просто по дороге домой из магази­
нов. Там вдруг его обжег ее взгляд, смешливый, мгновен­
ный — как случайно попавший в лицо прохожему мя­
чик; через секунду она уже отвела глаза в сторону с при­
творно-равнодушным видом. Он тут же обернулся — 
сейчас захихикает! — но Тонка шла с поднятой головой 
и как будто испуганная; она была еще с двумя подружка­
ми ростом поменьше, и лицо у нее было хоть и не краси­
вое, но какое-то ясное, четкое, — ничего притворного, спе­
цифически женского, искусно продуманного до мелочей; 
рот, нос, глаза были просто ртом, носом, глазами и не 
нуждались ни в каких добавлениях, подкупая одним этим 
своим прямодушием и разлитой в них свежестью. Стран­
но, что такой спокойный взгляд мог засесть как стрела, и 
ей как будто и самой вдруг стало больно.

Теперь все было ясно. Она тогда работала в магазине 
тканей, магазин был большой, продавщиц много. Она ко­
палась в рулонах, когда покупатель требовал материю 
определенного образца, и руки у нее всегда были не­
много влажные, потому что тонкий ворс раздражал кожу. 
Тут не было ничего похожего на сон, на мечту, и лицо ее 
оставалось ясным. Но были еще сыновья директора. 
Один, как белка, с усами, распушенными на кончиках, и 
всегда в лаковых штиблетах. Тонка с увлечением расска­
зывала, какой он благородный, сколько у него штиблет и 
что он каждый вечер закладывает свои брюки между 
досками и придавливает кирпичами, чтобы сохранить 
стрелки.

И теперь, когда сквозь туман проступило что-то реаль­
ное, всплыла и та улыбка — горькая, понимающая улыб­
ка его собственной матери, полная презрительного со­
страдания. Улыбка была совсем реальной. Она говорила: 
Господи, это же ясно, все эти девушки из магазина!.. Но 
хотя Тонка была еще невинной, когда он ее узнал, эта 
улыбка, коварно запрятавшись или замаскировавшись, 
потом не раз всплывала в его мучительных представле­
ниях. Может, именно такой улыбки ни разу и не было;
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он и сейчас не мог бы за это поручиться. А потом ведь бы­
вают брачные ночи, когда ничего нельзя сказать наверня­
ка, — так сказать, психологические неопределенности, 
когда даже естество не в состоянии дать ясный ответ, — 
и в ту же секунду, как только это снова всплыло в его па­
мяти, он понял: само небо было против Тонки.

II

С его стороны было непростительным легкомыслием 
устроить Тонку сиделкой и компаньонкой к своей ба­
бушке. Он был еще очень молод и прибег к маленькой 
хитрости; золовка его матери знала Тонкину тетку, кото­
рая подрабатывала белошвейкой в «хороших домах», и 
он подстроил так, что ее спросили, не знает ли она какую- 
нибудь молодую девушку и так далее. Девушка должна 
была присматривать за бабушкой и кроме жалованья по­
лучить потом кое-что по завещанию, поскольку ожида­
лось, что года через два-три бабушка отмучается.

Но к тому времени уже случилось несколько незна­
чительных происшествий. Например, как-то раз он по­
шел вместе с ней купить что-то для бабушки; на улице 
играли дети, и они оба вдруг увидели лицо ревущей ма­
ленькой девочки — оно кривилось и морщилось от слез 
как червяк, и солнце било прямо в него. Он тогда с беспо­
щадной отчетливостью разглядел вдруг за этим комоч­
ком жизни ту же самую смерть, что ждала своего часа в 
бабушкиных комнатах. Но Тонка, видите ли, «так любила 
маленьких!» — она наклонилась к девочке, стала с ней 
шутить, утешать ее; для нее это зрелище было забавным 
и ничего больше, хотя он и пытался ей внушить, что за 
этим скрывается и многое другое. Но с какой стороны он 
ни подступался, он повсюду наталкивался на все ту же 
непроницаемость мысли: Тонка не была глупой, но ей как 
будто что-то мешало быть умной, и впервые тогда он по­
чувствовал к ней эту щемящую жалость, для которой так 
трудно найти объяснение.

В другой раз он спросил ее:
— Как долго вы, собственно говоря, живете у бабушки, 

фройляйн? — И когда она ответила, он сказал: — Уже? 
Да-а, со старухой это время, наверное, показалось вам 
вечностью...
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— О! — удивилась Тонка. — А мне нравится.
— Да мне-то вы спокойно можете сказать правду. Не 

представляю себе, чтобы молоденькой девушке это было 
так уж приятно.

— Это моя работа, — ответила Тонка и покраснела.
— Ну хорошо, работа. Но ведь хочется и чего-то дру­

гого в жизни.
— Да.
— А у вас есть все, чего вам хочется?
— Нет.
— Да — нет, да — нет, — он уже начинал злить­

ся, — что это за разговор? Ну хоть обругайте нас! — 
Он видел, как ответы дрожали у нее на губах, как она бо­
ролась с ними и в самую последнюю минуту их прогла­
тывала, и ему вдруг стало ее жаль: — Вы, наверное, меня 
не поймете, фройляйн: я вовсе не думаю плохо о своей ба­
бушке, не в этом дело; она несчастная женщина, но я 
смотрю на нее сейчас не моими глазами, так уж я устроен. 
Я смотрю на нее вашими глазами, и тогда она — просто 
отвратительная старая карга. Вы меня поняли?

— Да, — тихо сказала фройляйн и теперь уже вся 
залилась краской. — Я еще раньше поняла. Только я не 
знаю, как это сказать.

Тут он рассмеялся.
— Такого со мной еще не бывало: чтобы человек че­

го-то не мог сказать! Но теперь вы меня уж совсем разза­
дорили. Давайте я вам помогу. — Он глянул ей прямо в 
глаза и тем смутил ее еще больше. — Ну, скажите: мо­
жет быть, вам доставляет удовольствие спокойно, добро­
совестно выполнять свои обязанности, изо дня в день, все 
как положено? Да?

— О, я... я не понимаю, что вы хотите сказать; моя ра­
бота мне нравится.

— Нравится — прекрасно. Но вас к ней тянет или 
нет? Ведь есть люди, которым, кроме повседневной рабо­
ты, ничего другого и не надо.

— Я... я не понимаю.
— Ну, есть ведь еще желания, мечты, честолюбие! Не­

ужели вас совсем не волнует вот такой день, как сегодня?
В каменной чаше города день дымился весенним мед­

вяным маревом.
Теперь засмеялась фройляйн:
— Ну что вы! Только ведь это совсем другое.
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— Другое? Так что же, значит, вам нравятся полутем­
ные комнаты, разговоры шепотом, запах склянок с микс­
турами? Такие люди тоже бывают, фройляйн, но я уже 
вижу по вашему лицу, что это опять не то.

Фройляйн Тонка покачала головой, и уголки ее губ 
чуть опустились — в знак робкой иронии или просто от 
смущения. А он не отставал:

— Вот видите, как я все время попадаю впросак со сво­
ими догадками — вы даже смеетесь надо мной. Может, 
это придаст вам смелости? Ну?

И тогда наконец она пояснила. Не сразу. Запинаясь. 
Подыскивая слова, как будто ей приходилось втолковы­
вать что-то необычайно сложное для понимания:

— Надо же мне как-то зарабатывать.
Господи — всего-то!
Ах, какой он был утонченный осел, и какая вековая 

каменная глыба открылась за этими обыденными сло­
вами.

В другой раз они тайком ушли с Тонкой гулять; та­
кие прогулки они устраивали в Тонкины выходные — 
ей их давали дважды в месяц; стояло лето. Когда насту­
пил вечер, воздух стал таким же теплым, как руки и ли­
цо; закроешь глаза при ходьбе, и кажется, что ты цели­
ком растворяешься и паришь в беспредельном простран­
стве. Он сказал это Тонке; она засмеялась, и он спросил, 
поняла ли она его.

О да.
Он не поверил и попросил ее пересказать своими 

словами; а вот этого она не могла.
Тогда, значит, она не понимает.
Нет, почему же, — и вдруг: петь хочется!
Ну уж нет! Да! Препирались они довольно долго, но 

в конце концов запели, — как выкладывают на стол ве­
щественную улику или отправляются на разведку мест­
ности. Пели они плохо, из оперетты, но, к счастью, Тонка 
пела тихим голосом, и он был рад этому проблеску такта. 
Она наверняка один-единственный раз в своей жизни 
была в театре, сказал он себе, и с тех пор этот пошлый 
мотив для нее — воплощение красоты бытия. Но она да­
же эти несколько мелодий слыхала только от своих под­
ружек по магазину.

Неужели они ей действительно нравятся? Его всякий 
раз раздражало, когда она вспоминала про свой магазин.
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Тонка не знала, как это объяснить, и не знала, хороша 
эта музыка или плоха; просто она пробуждала в ней меч­
ту самой когда-нибудь выйти на сцену и, не жалея сил, 
заставить людей смеяться от счастья или плакать от горя. 
Это уж было совсем смешно — если еще видеть при 
этом Тонкино взволнованное лицо; у него совсем испор­
тилось настроение, и он уже не подпевал, а просто бурчал 
себе под нос. Тонка оборвала на полуслове; она, видимо, 
тоже что-то почувствовала, и некоторое время они шли 
молча, пока Тонка не остановилась и не сказала:

— А мне вовсе и не так хотелось петь.
И, заметив, что его взгляд чуть-чуть потеплел, она тихо 

запела снова, но на этот раз народные песни своего края. 
Они шли медленно, и эти печальные напевы щемили 
душу, как белые бабочки в лучах солнца. И сразу вдруг 
права оказалась Тонка.

Теперь уже он не мог объяснить, что с ним происходит, 
а Тонке приходилось мучиться сознанием своей глупос­
ти и бесчувственности, потому что она говорила не на 
обыкновенном языке, а на каком-то изначальном языке 
самой природы. Тогда он все понял: песни просто прихо­
дят ей в голову. Он подумал, что она очень одинока. Если 
бы не он, кто бы мог ее понять? И они опять запели вме­
сте. Тонка подсказывала ему незнакомый текст, тут же пе­
реводила, и они, взявшись за руки, пели, как дети. Когда 
они останавливались, чтобы перевести дух, там, впереди, 
где сумерки заволакивали дорогу, тоже наступала мгно­
венная тишина; и хотя все это, конечно, было смешно и 
глупо, вечер сливался с их чувствами в одно.

А еще как-то они сидели на опушке леса, он смотрел, 
сощурив веки, только сквозь узкую щелочку между ними 
и молчал, занятый своими мыслями. Тонка испугалась, 
решив, что опять его чем-то рассердила. Она несколько 
раз набирала воздух, ища слов, но тут же робела и сника­
ла. Так они сидели долго в полном молчании, и кругом 
был слышен только томительный лепет леса, ежесекунд­
но возникавший и умолкавший то тут, то там. Один раз 
между ними вспорхнула бабочка и уселась на цветок с 
тонким высоким стеблем; цветок вздрогнул от прикосно­
вения и закачался, а потом вдруг сразу замер, как обор­
вавшийся разговор. Тонка крепко вдавила пальцы в мох, 
на котором они сидели; но крохотные стебельки через 
секунду вновь выпрямились, ряд за рядом, и еще через
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секунду изгладился всякий след от лежавшей на них ру­
ки. Хотелось плакать, неизвестно почему. Если бы Тонка 
была научена думать так, как ее спутник, она почувство­
вала бы в эту минуту, что природа состоит сплошь из не­
взрачных малостей, существующих в такой же тоскливой 
отъединенное™ друг от друга, как звезды в ночи; боже­
ственная природа; по его ноге поползла оса, голова ее бы­
ла похожа на фонарь, и он все время следил за ней. И 
смотрел на свой широкий черный ботинок, косо перечер­
кивающий бурую полосу дороги.

Тонку и раньше охватывал страх при мысли, что од­
нажды на ее пути встанет мужчина и ей уже никуда не 
удастся свернуть. То, о чем с горящими глазами расска­
зывали ей старшие подружки-продавщицы, было тороп­
ливой и грубо-легкомысленной чувственностью, и вся­
кий раз, когда мужчина и с ней пробовал перейти на 
нежности, она ощетинивалась после первых же его слов. 
Сейчас, когда она смотрела на своего спутника, ее вдруг 
что-то кольнуло в сердце; до этой минуты она не задумы­
валась над тем, что находится в обществе мужчины, пото­
му что тут все было по-другому. Он лежал на спине, ши­
роко раскинув ноги, опершись на локти и опустив голо­
ву на грудь; Тонка почти с испугом украдкой загляды­
вала ему в глаза, а в них была какая-то странная улыбка; 
он закрыл один глаз, глядя другим вдоль своего тела; он 
явно сознавал, что его торчащий ботинок некрасив, и, на­
верное, сознавал также, что не Бог весть как это много — 
лежать рядом с Тонкой на опушке леса, но ничего не мог 
поделать: все по отдельности было некрасиво, а все вмес­
те было счастьем. Тонка тихонько поднялась. Кровь за­
стучала вдруг у нее в висках, сердце заколотилось. Она 
не понимала того, что он думал, но она все читала в его 
взгляде, и вдруг ей захотелось обхватить его голову и 
закрыть ему глаза. Она сказала:

— Надо идти, а то совсем стемнеет.
Когда они вышли на дорогу, он сказал:
— Вы, наверное, скучали, но ко мне надо привыкнуть.
Он взял ее под руку, потому что смеркалось, и начал

оправдываться за свою молчаливость и — уже непроиз­
вольно — за свои мысли. Она не понимала того, что он го­
ворил, но она по-своему разгадывала его слова, звучавшие 
так серьезно в вечернем тумане. Когда же он начал изви­
няться еще и за эту свою серьезность, она совсем запута­
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лась, а пресвятая дева Мария только подсказала ей, что 
надо крепче прижаться к его руке, и Тонке стало ужасно 
стыдно.

Он погладил ее руку.
— Мы с вами добрые друзья, Тонка, но — понимаете 

ли вы меня?
Помедлив, Тонка ответила:
— Не важно, понимаю я или нет, я ведь все равно не 

сумею ответить. Но мне нравится, что вы такой серьезный.
Конечно, это все были мелочи, но как странно, что ей 

пришлось пережить их дважды — одни и те же! Собст­
венно говоря, они были с ней все время. И она не могла 
понять: как же это они позже вдруг стали означать пря­
мую противоположность тому, что означали в первый 
раз? Такой неизменной оставалась Тонка, так проста и 
прозрачна была ее душа, что это было похоже на галлю­
цинацию, — как будто тебе вдруг привиделись наяву 
совершенно невероятные вещи.

III

Потом случилось уже событие — его бабушка безвре­
менно скончалась; события ведь всегда происходят вне 
определенного времени и места — положат тебя куда- 
нибудь или просто забудут, и ты лежишь заброшенный, 
как никому не нужная вещь. Но то, что произошло намно­
го позже, случается в мире тысячу раз в день, и невоз­
можно только понять, почему это случилось именно с 
Тонкой.

А пока все шло строго по порядку, как полагается в 
приличных семьях: появился врач, пришли служащие 
похоронного бюро, выписали свидетельство о смерти, ба­
бушку похоронили. С наследством, слава Богу, все обо­
шлось без тягостных формальностей, — за исключени­
ем одного-единственного пункта завещания, касавшегося 
фройляйн Тонки с фантастической фамилией — одной 
из тех чешских фамилий, которые в переводе оказывают­
ся чем-нибудь вроде «Певунчик» или «По лугу шел». 
Существовал договор, согласно которому фройляйн Тон­
ке, помимо жалованья, очень незначительного, за каждый 
полный проработанный год полагалась определенная 
сумма по завещанию, а поскольку семейство рассчитыва­

60



ло, что бабушка проболеет дольше и, предвидя обремени­
тельность ухода за больной, на всякий случай распреде­
лило ежегодную сумму по принципу постепенного нара­
стания, то в результате получился совершенный пустяк, 
который особенно возмутил молодого человека, исчис­
лявшего потерянные месяцы молодой Тонкиной жизни в 
минутах. Он присутствовал при том, как Гиацинт произ­
водил с ней расчет. Он сделал вид, что читает книжку — 
это были все еще «Фрагменты» Новалиса, — но на са­
мом деле он внимательно за всем следил, и ему стало 
стыдно, когда его дядя назвал сумму. Да и тот, видно, то­
же ощутил что-то похожее на стыд, потому что начал по­
дробно объяснять фройляйн условия заключенного в 
свое время контракта. Фройляйн Тонка внимательно слу­
шала его, плотно сжав губы, и с трогательной серьезно­
стью следила за всеми выкладками.

— Значит, мы в расчете? — сказал дядя и выложил 
деньги на стол.

Она, скорее всего, ничего не поняла, вынула из карма­
на юбки маленький кошелечек, свернула бумажки и за­
сунула их в него; но так как ей пришлось свернуть их в 
несколько раз, то, хоть их и было очень немного, комочек 
получился довольно толстый и уместился там еле-еле; 
раздувшийся кошелек оттопыривался у нее на боку под 
юбкой, как желвак.

Теперь у фройляйн был еще только один вопрос:
— Когда мне уходить?
— Н-да, — сказал дядя, — ну, несколько дней у вас 

еще займут всякие формальности; до тех пор вы, конеч­
но, можете остаться. Но можете уйти и раньше — когда 
захотите: ваши услуги нам ведь больше не нужны!

— Спасибо, — сказала фройляйн и ушла в свою ком­
натку.

Тем временем другие приступили к распределению 
мелкой утвари. Они были похожи на волков, пожираю­
щих убитого собрата, и уже успели порядком друг друга 
взвинтить, когда он спросил, не дать ли фройляйн по 
крайней мере какой-нибудь ценный подарок, раз денег ей 
досталось так мало.

— Мы уже ей выделили бабушкин большой молит­
венник.

— Да, но ей наверняка было бы приятнее получить 
что-нибудь более существенное; что вы собираетесь де­
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лать вот с этим, например? — Он взял в руки коричне­
вый меховой воротник, лежавший на столе.

— Это для Эмми. — Эмми была его кузина. — Да и 
как можно — это же норка!

Он рассмеялся.
— Кто сказал, что бедным девушкам непременно надо 

дарить только что-нибудь душеспасительное? Вы хотите 
прослыть скупердяями?

— Ну знаешь, не вмешивайся не в свое дело, — зая­
вила мать, но, сознавая, видимо, что он не так уж неправ, 
продолжала: — Ты же этого не понимаешь; не обделят 
ее, не бойся! — И она широким жестом раздраженно от­
ложила для фройляйн несколько носовых платков, руба­
шек и панталон умершей, а также черное платье из со­
всем еще нового сукна. — Ну вот этого, надеюсь, хватит? 
Не так уж твоя фройляйн и старалась, и сентименталь­
ной ее тоже не назовешь: ни после смерти бабушки, ни 
во время похорон она не выдавила из себя ни слезинки! 
Так что, пожалуйста, успокойся.

— Некоторые люди просто не так легко плачут; это 
же не аргумент, — ответил сын не потому, что считал 
важным это сказать, а потому, что ему нравилась собст­
венная находчивость.

— Ну хватит, — сказала мать. — Неужели ты не 
чувствуешь, что твои замечания неуместны?

Он проглотил этот выговор не из робости, а потому, 
что вдруг страшно обрадовался, что Тонка не плакала. 
Родственники были возбуждены, перебивали друг дру­
га, но он заметил, что за интересами своими они следи­
ли неукоснительно. Говорили они неприятными голо­
сами, но очень бойко, не стесняясь поднятого гама, и в 
конце концов каждый получил, что хотел. Умение гово­
рить было не средством выражения мысли, а капиталом, 
украшением, выставленным напоказ; стоя перед столом с 
подарками, он вспомнил стихи: «Ему с крылатою мечтою 
послал дар песней Аполлон» — и впервые понял, что 
это действительно дар. Какой бессловесной была Тонка! 
Не умела ни плакать, ни говорить. Но если что-то не мо­
жет выразить себя в слове и остается невысказанным, то, 
беззвучно канув в гомоне человеческом, оставляет ли 
оно хоть какую-нибудь зарубку по себе, хоть малую цара­
пину на скрижалях бытия? Такой поступок, такой чело­
век, такая средь ясного солнечного дня одиноко упавшая
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с неба снежинка — реальность она или воображение, 
хороша, безлика или плоха? Здесь, как видно, наши по­
нятия подходят к той грани, где они теряют всякую опо­
ру. И он молча вышел из комнаты, чтобы сказать Тонке, 
что возьмет на себя заботу об ее судьбе.

Он застал фройляйн Тонку за сбором пожитков. На 
стуле лежала картонная коробка, еще две стояли на полу. 
Одна уже была перевязана бечевкой, но обе другие явно 
отказывались вместить разбросанные кругом богатства, и 
фройляйн прикидывала в уме, вытаскивала то одну, то 
другую вещь -  чулки и платочки, шнурованные сапож­
ки и катушки с нитками, -  примеряла в длину и шири­
ну и, как ни скудно было ее приданое, никак не могла его 
втиснуть, потому что саквояжи ее были еще скромней.

Дверь в комнату была распахнута, и он мог некоторое 
время наблюдать за Тонкой, оставаясь незамеченным. Ког­
да она его увидела, то залилась краской и быстро встала 
перед раскрытыми коробками.

— Вы уже нас покидаете? — сказал он и обрадовал­
ся ее смущению. — А что вы собираетесь делать?

— Поеду домой к тете.
— И там останетесь?
Фройляйн Тонка пожала плечами.
— Постараюсь куда-нибудь устроиться.
— А тетя не будет вас попрекать?
— На несколько месяцев у меня денег хватит, а за это 

время я куда-нибудь устроюсь.
— Но вы же истратите все свои сбережения.
— Что поделаешь.
— А если вы не сразу найдете работу?
— Ну что же, тогда меня опять каждый день будут 

этим попрекать.
— Попрекать? Чем?
— Ну, что я ничего не зарабатываю. Уже было так — 

когда я работала в магазине. Зарабатывала я мало, но что 
я могла сделать? Вообще-то она никогда ничего не гово­
рила. Только когда сердилась — но тут уж не смолчит.

— И потому вы пошли работать к нам?
— Да.
— Знаете что, — сказал он вдруг. — Вы не поедете 

к своей тете. Вы что-нибудь найдете. Я... Я вам помогу.
Она не сказала ни «да», ни «нет», ни «спасибо»; но 

когда он ушел, она медленно вынула все вещи одну за
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другой из картонок и разложила по своим местам. Она 
страшно покраснела, не могла собраться с мыслями, дол­
го смотрела перед собой, держа в руке очередную тряпку, 
и потом поняла: это уже любовь.

А он, вернувшись в свою комнату, где на столе лежали 
все те же «Фрагменты» Новалиса, перепугался ответст­
венности, вдруг взятой на себя. Неожиданно произошло 
что-то, что отныне должно было определять его жизнь, 
хотя вовсе не так уж близко его касалось. Может быть, он 
в эту минуту даже насторожился — оттого, что Тонка 
так просто приняла его предложение.

Но тут он вдруг подумал: «А с чего я вообще ей это 
предложил?» — и не смог ответить на этот вопрос, как 
и на вопрос о том, почему она согласилась. У нее лицо 
было такое же растерянное, как и у него. Ужасно глупое 
положение; как во время падения во сне — никак не мо­
жешь долететь до земли. Но он еще раз поговорил с Тон­
кой. Он не хотел быть неискренним. Говорил о полной 
свободе, о духовных запросах, о неприязни ко всем голу­
биным идиллиям, о возможных встречах с необыкновен­
ными женщинами — как говорят все очень молодые 
люди, которые мало пережили, но многого хотят. Когда 
он заметил, что Тонкины ресницы дрогнули, он, вдруг ис­
пугавшись, что сделал ей больно, взмолился:

— Только вы поймите меня правильно!
— Я понимаю! — ответила ему Тонка.

IV

Все говорили: «Она же совсем простая девушка! Из 
магазина!» Ну и что? Другие женщины тоже ничего не 
знают и нигде не учились. Но нет, надо обязательно что- 
то нацепить на человека, какой-то опознавательный 
знак -  навек. Надо чему-то выучиться, приобрести 
принципы, положение в обществе; человек сам по себе 
ничего не значит. А каковы были они, те, у которых все 
есть, кто что-то значит? Да, возможно, мать боялась, что 
сын повторит ошибку ее собственной жизни — она в 
своем выборе оказалась недостаточно горда; ее муж был 
всего-навсего простым лейтенантом — обыкновенный 
жизнерадостный остряк, его отец. Она хотела в сыне ис­
править свою неудавшуюся жизнь, она за это боролась. В
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принципе он одобрял ее гордость. Но почему мать ни ка­
пельки его не трогала?

Она была воплощением долга; брак ее приобрел смысл 
лишь с болезнью отца. Как готовый к бою солдат, как часо­
вой, отбивающийся от превосходящих сил противника, 
встала она тогда у постели медленно впадавшего в идио­
тизм супруга. До тех пор она тянула эту нескончаемую 
волынку с дядей Гиацинтом. Он был им вовсе не родст­
венник, просто друг дома, один из тех дядей, которых дети, 
едва успев открыть глаза, уже находят в семействе, — 
старший советник по финансовым вопросам и, по совме­
стительству, популярный немецкий писатель, проза кото­
рого выходила солидными тиражами. Он принес в жизнь 
матери отблеск высоких идей и светского лоска, скраши­
вавший трагическое одиночество ее души, был начитан в 
истории, и потому его мысли, свободно обнимая тысяче­
летия и кардинальные вопросы бытия, казались тем гени­
альней, чем они были бессодержательней. По причинам, 
так и оставшимся для мальчика неясными, этот человек 
в течение многих лет питал к его матери восторженную, 
беззаветную и терпеливую любовь; может быть, потому, 
что мать, как истая дочь офицера, обладала четкими пред­
ставлениями о характере и чести и ежеминутно излуча­
ла одним своим присутствием ту самую твердость прин­
ципов, которая нужна была ему для идеальных героев его 
романов, в то время как сам он смутно ощущал, что лег­
кость его речи и слога происходила как раз от недостат­
ка такой твердости. Но поскольку он, естественно, не хо­
тел себе в этом признаваться, он убедил себя, что это вовсе 
не недостаток, а признак вселенской скорби, и необходи­
мость искать поддержки в чужой стойкости восприни­
мал как извечный жребий всякой универсальной души. 
Разумеется, и даме при этом кое-что перепадало от сла­
достного кубка возвышенного страдания. Они тщательно 
скрывали свои отношения даже от самих себя, считая их 
чисто духовными узами, но это удавалось не всегда; вре­
мя от времени Гиацинт совершал рискованные оплошно­
сти, приводившие их в ужас, и они каждый раз терялись 
перед дилеммой: пасть ли окончательно или, не смуща­
ясь, снова мужественно шагать к прежним высотам. Но 
когда заболел супруг, их смятенным душам представи­
лась желанная опора, и они, цепляясь за нее, могли каж­
дый раз возвышаться духовно на тот самый сантиметр, 
3 —
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которого им в данный момент не хватало. Отныне супру­
га была прочно ограждена стеной долга; если ей и случа­
лось еще согрешить в душе, она компенсировала этот грех 
удвоенным рвением в уходе за больным, и простой, не­
преложный закон избавлял теперь их мысль от того коле­
бания между велением страсти и велением долга, кото­
рое доставляло им особенно много хлопот.

Вот так и выглядели эти люди, которые что-то значи­
ли, — вот так проявлялся их дух, их характер. И сколь­
ко бы ни встречалось в Гиацинтовых романах любви с 
первого взгляда, человек, который без оглядки пошел бы 
за другим человеком — как зверь, знающий, где можно 
пить, а где нельзя, — показался бы им диким, первобыт­
ным существом без малейшего представления о морали. 
В результате сын, испытывавший жалость к животной 
кротости отца, при всяком удобном случае атаковал Гиа­
цинта и мать как своего рода духовную чуму, и потому 
его скоро отнесло в противоположном направлении, бла­
го современная эпоха была так богата разнообразными 
возможностями. Всесторонне одаренный мальчик изучал 
химию и слышать не хотел о вопросах, не поддающихся 
однозначному решению, — больше того: он стал ярым 
врагом всяких разглагольствований и фанатическим 
приверженцем холодного, сухого, фантастического в сво­
ей сухости и воинствующего в своей новизне инженер­
ного мышления. Он ратовал за уничтожение чувств, про­
тив стихов, добра, добродетели, простоты; певчим птицам 
нужен сук, на котором они могут сидеть, а суку нужно де­
рево, а дереву — бессловесный бурый перегной; сам же 
он просто парил в воздухе вне рамок времени; за этой 
эпохой, которая в равной мере строит и разрушает, при­
дет другая, для которой мы с таким самоотречением, с та­
ким аскетизмом закладываем фундамент, и только тогда 
люди поймут, каково было у нас на душе, — вот так 
примерно он рассуждал; надо стать суровым и сдержан­
ным, как в полярной экспедиции. Немудрено, что уже в 
школе на него обратили внимание; студентом он выдви­
нул несколько изобретательских идей, собирался после 
получения докторской степени за один-два года их осу­
ществить и потом с математической неотвратимостью 
подняться на том сияющем горизонте, каким представля­
ет себе молодежь неясное, но всегда блистательное буду­
щее. Тонку он любил потому, что не любил ее, потому что
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она не затрагивала его души, а просто омывала ее как 
проточная вода; но по-своему он любил ее даже больше, 
чем сам думал, и когда мать, почуявшая опасность, но не 
уверенная в справедливости своих подозрений, начала 
мало-помалу предпринимать осторожные, но целенаправ­
ленные расследования, он заторопился: сдал все экзаме­
ны и уехал из родительского дома.

V

Путь его лежал в большой немецкий город. Тонку он 
взял с собой: у него было такое чувство, что он выдаст ее 
врагам, если оставит в одном городе с ее теткой и своей 
матерью. Тонка уложила свои пожитки и покинула ро­
дину легко и бездумно, как уносится ветер с закатом 
солнца или дождь с порывом ветра.

В новом городе она поступила на работу, опять в ма­
газин. С работой она освоилась быстро и ежедневно вы­
слушивала похвалы. Но почему она получала такое низ­
кое жалованье и почему не просила надбавки, хотя ей не 
прибавляли плату только потому, что она обходилась и 
так? Все, что ей было нужно, она, не задумываясь, брала 
у своего друга. Иногда он с ней заговаривал о деньгах, но 
не из-за этого, конечно, а просто потому, что ему не всегда 
нравилась ее скромность и хотелось, чтобы она стала 
наконец умней.

— Почему ты не потребуешь, чтобы тебе больше пла­
тили?

— Я не могу.
— Не можешь, а сама говоришь, что всегда помогаешь, 

когда что-нибудь не в порядке.
— Да.
— Так в чем же дело?
При таких разговорах Тонка выказывала неожидан­

ное упрямство. Она не возражала, но убедить ее было со­
вершенно невозможно. Он мог говорить ей: «Слушай, ты 
же противоречишь сама себе; пожалуйста, объясни мне 
все-таки, в чем дело», — но ничто не помогало.

— Тонка, если так будет и дальше, я рассержусь.
Тогда только, когда он заносил такую вот плетку, этот

упрямый маленький мул — ее скромность — нехотя 
трогался с места и что-нибудь вывозил на свет божий;
3 *
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однажды, к примеру, выяснилось, что у нее корявый по­
черк и еще она боится наделать ошибок; она стыдилась 
ему в этом признаться, так что в уголках милых губ сна­
чала дрогнул испуг и лишь постепенно выгнулся в раду­
гу улыбки, когда она почувствовала, что ее не осуждают 
за этот ужасный порок.

А он, напротив, любил такие ее изъяны, как ноготь, изу­
родованный во время работы. Он послал ее учиться в ве­
чернюю школу и радовался тому, какой она там приобре­
ла забавный почерк: стала писать с завитушками, как 
приказчик! Ему милы были даже всякие немыслимые 
суждения, которые она оттуда приносила. Она как будто 
приносила их во рту не разжевав; было какое-то врож­
денное благородство в том, как беспомощна она была пе­
ред всякой суетностью и пустотой и в то время интуитив­
но не впускала их к себе в душу. С поразительной безоши­
бочностью, не умея выразить почему, она отвергала все 
грубое, бездуховное и пошлое, но у нее совершенно отсут­
ствовало желание выйти за пределы собственного круга 
понятий; она была чиста и невозделана, как сама природа. 
Совсем не просто было любить такую простушку. А иног­
да она поражала его знанием вещей, которые были беско­
нечно от нее далеки, — даже в химии; когда он, увлек­
шись, рассказывал что-нибудь скорее вслух самому себе, 
вдруг обнаруживалось, что она знает это, знает то. Разуме­
ется, в первый же раз он удивился и спросил ее. Брат ее 
матери, живший одно время у них в маленькой пристрой­
ке за домом свиданий, был студентом. «А где он сей­
час?» — «Он умер сразу после экзаменов». — «И ты 
все это запомнила?» — «Я была совсем еще малень­
кая, — рассказывала Тонка, — но когда он учил, я дол­
жна была его спрашивать. Я не понимала ни слова, но он 
писал мне вопросы на бумажках.» Точка. И больше деся­
ти лет все это лежало в ящичке, как красивые камешки 
с неизвестными названиями! Вот и сейчас, когда он рабо­
тал, все ее счастье было в том, чтобы молча сидеть рядом. 
Она была природой, которая только еще начинает одухо­
творяться, — не то чтобы сознательно хочет стать духом, 
но любит его и инстинктивно тянется к нему, как одно из 
многих существ, прибившихся за тысячелетия к человеку.

Его отношение к ней в то время было непростым и в 
равной мере далеким и от влюбленности, и от легковес­
ности. Собственно говоря, еще у себя на родине они по­
разительно долго были безгрешны. Они виделись вече­
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рами, ходили вместе гулять, рассказывали друг другу о 
всяких мелких дневных происшествиях и огорчениях, и 
это было так же приятно, как есть хлеб, посыпанный со­
лью. Позже он, разумеется, снял комнату, но сделал это 
просто потому, что так полагается, и еще потому, что 
нельзя же зимой целыми днями торчать на улице. Там 
они впервые поцеловались. Получилось несколько ско­
ванно — скорее подтверждение, чем удовольствие, — и 
губы у Тонки от волнения стали совсем жесткими и су­
хими. Тогда же они заговорили и о том, чтобы «принад­
лежать друг другу целиком». То есть завел разговор он, 
а Тонка молча слушала. С убийственной четкостью, навек 
врезающей в память однажды совершенную глупость, он 
вспоминал позже свои юношески-назидательные рассуж­
дения о том, что это неизбежно, что лишь после этого лю­
ди до конца раскрываются друг другу, — так вот они и 
разрывались между чувством и теорией. Тонка сначала 
уговаривала его подождать несколько дней. Наконец он 
оскорбился и спросры, такая ли уж это для нее огромная 
жертва. Тогда они назначили день!

И Тонка пришла. Она была в обычном своем темно-зе­
леном жакетике, голубом берете с черным помпоном, и 
щеки ее порозовели от быстрой ходьбы на воздухе. И 
вот она накрывает на стол, готовит чай. Только чуть со­
средоточенней, чем обычно, и смотрит исключительно на 
то, что в эту секунду держит в руках. И хотя он целый 
день прождал ее с нетерпением, сейчас он сидит на дива­
не, весь застывший, одеревеневший от юношеской нелов­
кости, и наблюдает за ней. Он сразу понял, что Тонка не 
хотела думать о неизбежном, и вдруг пожалел, что назна­
чил твердый срок — как судебный исполнитель! Но он 
только сейчас сообразил, что ему надо было бы застиг­
нуть ее врасплох, взять ее лаской и уговорами.

Радости не было и в помине, — скорее он робел, сты­
дясь поднять руку на эту свежесть, овевавшую его как 
прохладный ветер при каждой встрече. Он попытался 
убедить себя в том, что рано или поздно это должно слу­
читься, и, когда он следил за непроизвольными движени­
ями Тонки, ему показалось, что его мысль петлей захле­
стнулась вокруг ее ног и с каждым оборотом притягива­
ет ее все ближе и ближе.

Молча поужинав, они сели рядом. Он попытался сост­
рить, Тонка попыталась рассмеяться. Но губы ее натужно 
скривились, и она сразу стала серьезной.
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И тут он спросил:
— Тонка, а ты хочешь? Ты в самом деле согласна?
Тонка опустила голову, и в ее глазах будто что-то про­

мелькнуло, но она не сказала «да» и не сказала «я тебя 
люблю», а он наклонился к ней и, вконец смутившись, на­
чал тихим голосом ее уговаривать:

— Знаешь, сначала это кажется непривычным, навер­
ное даже грубым. Но ты подумай, не можем же мы... по­
нимаешь, ведь это же не просто так... А ты тогда закрой 
глаза. Ну?..

Кровать уже была постелена, и Тонка встала и пошла 
к ней, но вдруг в нерешительности села рядом на стул.

Он окликнул ее:
— Тонка!..
Она опять встала и, отвернувшись, начала раздеваться.
Неблагодарная мысль омрачила этот сладкий миг.
Приносила ли Тонка себя в жертву? Он не обещал 

любить ее, — почему же она не возмущалась положени­
ем, исключавшим для нее всякую надежду? Она все дела­
ла молча, как рабыня по приказу господина, — так, мо­
жет быть, она и другому подчинится так же, стоит тому 
пожелать? А она уже стояла во всей обреченности своей 
первой наготы, и кожа ее, как слишком узкое платье, так 
трогательно обтягивала тело; его плоть оказалась чело­
вечней и умней, чем его юношеский заносчивый ум, и 
когда он в следующую секунду взметнулся с дивана, Тон­
ка, как бы желая спрятаться от него, странно неловким и 
непривычным движением скользнула в кровать.

Он запомнил только одно: проходя мимо стула, он 
вдруг ясно ощутил, что самое привычное и родное оста­
лось тут, вместе с ее сброшенной одеждой, так хорошо 
ему знакомой; на него пахнуло тем милым ароматом све­
жести, который он первым делом ощущал, когда они 
встречались; а в постели его ждало незнакомое и чужое. 
Он помедлил секунду; Тонка лежала с закрытыми гла­
зами, повернувшись лицом к стене, вытянувшись и заме­
рев в неизбывном тоскливом одиночестве. Когда она по­
чувствовала его около себя, к глазам ее прихлынули теп­
лые слезы. Потом пришла новая волна страха, ужаса от 
сознания своей неблагодарности; нечленораздельное сло­
во мольбы, вырвавшееся из бездонных темных глубин, 
превратилось в его имя, — и она уже принадлежала 
ему; вряд ли он и понял, с какой чарующей, детски-от- 
чаянной храбростью она прокралась в него, какую не­
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мудреную хитрость она придумала, чтобы завладеть всем, 
что она в нем боготворила: надо просто отдать ему себя 
целиком, и тогда ты с ним станешь одним целым.

А он уже и не помнил потом, как это случилось.

VI

Потому что в одно прекрасное утро все разом пере­
плелось в сплошной колючий кустарник.

Они уже прожили вместе несколько лет, когда од­
нажды Тонка почувствовала, что беременна, и угодно же 
было небу избрать для этого такой именно день, что по 
нормальным подсчетам зачатие приходилось на время 
его частых отсутствий и поездок; впрочем, Тонка замети­
ла свое состояние только тогда, когда точно определить 
срок было невозможно.

В такой ситуации соответствующие мысли сами со­
бой лезут в голову, хотя за версту кругом не было ни од­
ного мужчины, которого можно было бы заподозрить 
всерьез.

Несколькими неделями позже судьба заявила о себе 
еще неотвратимей: Тонка заболела. Это была болезнь, ко­
торая заносится в кровь матери ребенком или без его 
посредства, через отца, — тяжелая, медленная, страшная 
болезнь; но прокралась ли она окольным или ближай­
шим путем? Странно здесь было и то, что сроки в обоих 
случаях не сходились. Сам он, по всем человеческим поня­
тиям, был как будто здоров, и, стало быть, либо их с Тон­
кой запутала какая-то уж совсем мистическая сила, либо 
Тонка все-таки взяла на душу самый что ни на есть 
обыкновенный человеческий грех. Были, конечно, и дру­
гие естественные возможности — в теории, так сказать, 
платонические, — но их вероятность практически рав­
нялась нулю; практически вероятность того, что он не 
был ни отцом Тонкиного ребенка, ни причиной ее болез­
ни, была почти стопроцентной.

Отвлекитесь теперь на минуту и попробуйте предста­
вить себе, как трудно ему было это понять. Практически! 
Когда вы являетесь к какому-нибудь толстосуму и вмес­
то того, чтобы сразу раззадорить его перспективой бары­
ша, пускаетесь в рассуждения о нынешних временах, о 
возможностях, которые представляются нынче состоя­
тельным людям, — он сразу решит, что вы пришли его
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надуть. И он наверняка не ошибется, — хотя в принципе 
вы могли на самом деле прийти к нему просто для того, 
чтобы научить его уму-разуму. Точно так же и судья ни 
на секунду не усомнится в том, что обвиняемый врет, ес­
ли тот начнет ему рассказывать, что найденную у него 
вещественную улику он получил от «совершенно незна­
комого человека». А ведь возможность-то такая тоже не 
исключена! Но так уж к нашему общему благу устроен 
мир, что все возможности взвешивать не обязательно — 
крайних случаев практически не бывает. А вот теорети­
чески? Пожилой доктор, к которому он сразу повел Тон- 
ку, только пожал плечами, оставшись с ним наедине. Воз­
можно? Ну, конечно, возможность не исключена; глаза у 
него были добрые и беспомощные, но они явно говори­
ли: стоит ли попусту гадать -- все равно вероятность 
эта для привычного разумения практически бесполезна. 
Ученый ведь тоже человек, и чем предполагать что-то со­
всем невероятное с медицинской точки зрения, он скорее 
предложит в качестве причины какой-нибудь чисто чело­
веческий промах — исключения в природе редки.

С этого Дня им овладело уже что-то вроде мании рас­
следования. Он без конца ходил по врачам. Второй врач 
сказал ему примерно то же, что первый, а третий — что 
второй. Он торговался. Он пытался играть на противоре­
чиях между воззрениями разных медицинских школ. 
Ученые господа выслушивали его молча или снисходи­
тельно улыбаясь -- как чудака и неисправимого глупца. 
И он сам, конечно, как только раскрывал рот, понимал, что 
с тем же успехом мог бы спросить: а возможно ли непо­
рочное зачатие? И ему ответили бы только: этого еще не 
бывало. Ему бы даже не привели закона, который бы это 
исключал, — просто этого еще не бывало. И все равно 
был бы безнадежным рогоносцем, если бы это вообразил!

Возможно, один из его консультантов так прямо ему 
и сказал, или он однажды сам до этого додумался, -  во 
всяком случае, он вполне мог додуматься до этого и сам. 
Но как возможно было бы застегнуть пуговицу ворот­
ничка, если бы мы захотели продумать сначала все воз­
можные комбинации пальцев, так все это время наряду 
с логической уверенностью перед ним стояла другая ре­
альность: лицо Тонки. Ты идешь по полю, вдыхаешь теп­
ло земли, вокруг чертят по небу ласточки, вдали видны 
городские башни, звучат девичьи голоса... ты далек от 
всяких истин, ты находишься в мире, не знающем самого
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этого понятия — истина. Тонка уходила в глубь легенд, 
в мир помазанника божьего, девы Марии и Понтия Пи­
лата, а врачи говорили, что надо щадить ее и беречь, что­
бы она выжила.

VII

Разумеется, время от времени он все-таки пытался за­
ставить Тонку сознаться; на то он был мужчина и не ду­
рак. Но она работала тогда в огромном грязном магазине 
в рабочем квартале, в семь должна была уже быть на мес­
те и уходила оттуда не раньше половины десятого вече­
ра — часто из-за нескольких жалких пфеннигов, кото­
рыми обогащал кассу последний запоздавший покупа­
тель; она не видела солнца, ночью они спали порознь, и 
на всякие душевные проблемы времени совсем не оста­
валось. Они боялись даже и за это жалкое существова­
ние; вдруг заметят, что она беременна, — а у них уже 
тогда начались денежные затруднения; все свои средст­
ва он давно израсходовал на обучение, а зарабатывать 
сам не мог; в начале всякой научной карьеры это вообще 
нелегко, а он в ту пору хоть и не решил еще поставлен­
ной задачи, но был совсем близок к ее решению, и ему 
приходилось напрягать все силы для завершения рабо­
ты. При такой жизни — беспросветной и полной за­
бот — Тонка быстро начала увядать, и, конечно же, от­
цветала она не роскошно, как некоторые женщины, исто­
чающие при увядании головокружительный аромат, а 
сникала неслышно, как неказистая кухонная травка, кото­
рая желтеет и сморщивается, лишь только утратит свою 
зеленую свежесть. Щеки ее потемнели и ввалились, от 
этого заметней выступал на лице крупный нос, и оказа­
лось, что у нее очень большой рот и даже торчат уши; и 
с тела она спала — там, где раньше была гибкая упру­
гость плоти, проступил теперь угловатый крестьянский 
костяк. У него самого, благодаря хорошему воспитанию, 
горе меньше отражалось на лице, и одевался он все еще 
прилично, но, выходя с ней на улицу, он стал теперь все 
чаще ловить на себе удивленные взгляды встречных. А 
поскольку он не был лишен тщеславия, то его злило, что 
он не мог накупить Тонке красивых платьев, и оттого 
еще больше на нее же и злился, злился на ее бедность, в 
которой сам был виноват, хотя, честное слово, если бы он
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только мог, он сначала задарил бы ее красивыми свобод­
ными платьями, какие шьют для беременных, и только 
потом притянул бы к ответу за неверность. Сколько он 
ни старался добиться признания, Тонка все отрицала. 
Она не знала, почему так вышло. Когда он умолял ее хотя 
бы ради их прежней дружбы не лгать ему, на лицо ее ло­
жилась страдальческая черта, а если он начинал сер­
диться, она просто говорила, что не лжет, — ну что тут 
можно было поделать? Ударить ее, оскорбить, бросить 
одну в таком ужасном положении? Он больше не спал с 
ней, но она даже под пыткой ни в чем бы теперь не со­
зналась — уже потому только, что с тех пор, как он пере­
стал ей доверять и она это поняла, она не могла из себя 
выдавить ни слова, и это каменное упорство, эта замкну­
тость, не смягчавшаяся теперь, как раньше, даже редким 
проблеском милой улыбки, еще больше его обезоружива­
ла. Приходилось собирать всю свою выдержку и ждать.

Он решился попросить денег у матери. Та ответила, 
что отец находится в преддверии смерти и все налич­
ные средства должны быть под рукой на случай этого 
прискорбного исхода; проверить ее он не мог, хотя и 
знал, что больше всего на свете мать боится, как бы он не 
женился на Тонке. Ее, собственно, страшило уже то, что 
из-за Тонки он вообще ни на ком не женится; и когда 
все так затянулось — и учение, и блестящее будущее, и 
болезнь отца, и домашние неурядицы, — во всем оказа­
лась виноватой Тонка; ее воспринимали уже не просто 
как первопричину бесконечных невзгод, но почти как 
дурное предзнаменование, как злой рок, — это через нее 
впервые было нарушено привычное течение жизни в се­
мействе, это она накликала на него беду. В переписке и 
при его наездах домой — поначалу туманно, потом все 
яснее — ему высказывалось это убеждение, основанное, 
в сущности, на элементарной боязни семейного позо­
ра — оттого, что сын зашел в своей связи с «этой девуш­
кой» дальше, чем бывает принято у молодых людей. Гиа­
цинт тоже счел нужным его предостеречь, и когда юноша, 
шокированный этим неосознанным суеверием, неприятно 
напомнившим ему его собственные страхи, запальчиво 
начал спорить, Тонку назвали «безответственной осо­
бой», вносящей разлад в семью, а потом дело дошло и до 
неуклюжих намеков на «всякие эротические штучки», с 
помощью которых она его «удерживает при себе», — 
намеков, высказанных со всей наивностью образцово-доб­
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родетельных матерей. Они явственно читались и сейчас 
между строк в полученном им ответе, — как будто каж­
дый пфенниг, раз он поддерживал его связь с Тонкой, мог 
принести ему только беду. Тогда он написал еще одно 
письмо, где сообщил, что скоро станет отцом.

В ответ мать приехала сама.
Она приехала, чтобы «поставить все на место».
Она не переступила порога его дома, словно боясь 

прикосновения скверны, и вызвала его в отель. Первое 
легкое смущение она подавила в себе сознанием долга и 
стала говорить ему об огорчениях, которые он всем им 
причиняет, о тяжелом состоянии отца и об оковах на всю 
жизнь; с неуклюжей искусностью она использовала все 
чувствительные регистры души, а он, хоть и скучал от­
кровенно, видя насквозь ее уловки, все же слушал с на­
стороженным любопытством, потому что его привлек тон 
всепрощающего понимания, неизменно присутствовав­
ший в ее словах.

— Кто знает, — говорила она, — может, это несчас­
тье обернется на самом деле счастьем для тебя, и мы все 
отделаемся, — говорила она, — просто кратковремен­
ным шоком; главное теперь — извлечь для себя из всей 
этой истории урок на будущее!

Вот почему она, несмотря на все трудности, уговорила 
отца пожертвовать известную сумму; этих денег — она 
преподнесла это как царскую милость с их стороны — 
вполне хватит, чтобы удовлетворить все претензии и де­
вушки и ребенка.

К ее собственному удивлению, сын хладнокровно 
спросил о размерах предлагаемой суммы и, выслушав, 
еще хладнокровней покачал головой, сказав просто:

— Ничего не выйдет.
Воспрянув духом, она возразила:
— Выйдет! Ты сейчас просто ослеплен; тысячи моло­

дых людей совершают подобные глупости, а потом слу­
шаются старших. Это же такой удачный случай, чтобы 
развязаться; ты не можешь упустить его из-за ложно по­
нятой чести — это просто твой долг перед семьей и пе­
ред самим собой!

— То есть как это удачный случай?
— Ну, конечно! Я уверена, что твоя приятельница ра­

зумнее тебя: она-то уж наверняка знает, что с появлени­
ем ребенка такие связи прекращаются.
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Он попросил дать ему сутки на размышление: что-то 
в нем дрогнуло.

Мать, врачи с понимающей улыбкой, мерный шум под­
земки по дороге домой, к Тонке, четкие, повелительные 
движения полицейского на перекрестке, грохочущий во­
допад городской суеты — все было заодно; лишь он сто­
ял один, в пустоте под этим водопадом — не залитый, но 
отрезанный от всего.

Он спросил Тонку, согласилась ли бы она.
Тонка сказала — да. Какая-то жуткая двусмыслен­

ность была в этом ответе. Он прозвучал вполне рассуди­
тельно, как и предсказывала мать, но уголки губ, произ­
несших это «да», потерянно дрогнули.

И тогда он сам на следующий день сказал матери 
прямо в лицо, что, возможно, он вовсе и не отец ребенка, 
что Тонка больна, но что он, несмотря ни на что, скорее 
сам согласится признать, что он болен и ребенок — от 
него, а Тонку не бросит.

Мать только беспомощно улыбнулась в ответ, ласково 
взглянула на него, как на слепца, и ушла. Он понял, что 
теперь она с удесятеренной энергией примется защищать 
свою плоть и кровь от позора и что он приобрел себе в 
союзники очень могущественного врага.

VIII

Наконец Тонку уволили — он уже почти начал тре­
вожиться оттого, что это новое несчастье не приходило 
так долго. Директор магазина был низеньким уродли­
вым человечком, но в их отчаянном положении он пред­
ставлялся им прямо какой-то сверхъестественной силой. 
Они уже задолго до этого прикидывали: наверное, он все 
понял, но он просто порядочный человек, который не ста­
нет подталкивать и без того несчастного к пропасти; по­
том решили: он ничего не замечает, слава Богу, он еще во­
обще ничего не заметил! Но однажды утром он вызвал 
Тонку в контору и прямо спросил, в чем дело. Она не 
смогла ответить, только слезы выступили на глазах. Но 
этого благоразумного человека ничуть не растрогало, что 
она не могла говорить; он выписал ей месячное жалова­
нье и уволил тут же, на месте. И еще страшно разозлился, 
кричал, что не сможет теперь быстро найти замену, что 
Тонка не имела права обманывать его и скрывать свое
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положение, когда нанималась на работу, — даже секре­
таршу не попросил выйти, когда ей все это говорил. Тон­
ка после этого почувствовала себя совсем уж падшей и 
дурной женщиной, а он в душе не мог не восхищаться 
этим ничтожным мелким торгашом, который, не колеб­
лясь ни секунды, принес Тонку в жертву своим деловым 
интересам, и вместе с ней ее слезы, ее ребенка и один Бог 
знает какие открытия, какие души и какую человеческую 
судьбу, — ничего этого он не знал и не хотел знать.

Теперь они стали обедать в маленькой столовой, где 
среди грубости и грязи за несколько пфеннигов полу­
чали еду, которая не лезла ему в горло. Он заходил за 
Тонкой ежедневно в обеденный час, свято выполняя свой 
долг. Странное впечатление производил он там среди 
подмастерьев и рассыльных в своем элегантном еще кос­
тюме, молчаливый, неотлучный и верный рыцарь бере­
менной спутницы. Он ловил на себе насмешливые взгля­
ды, иногда одобрительные, но они жгли его еще больше. 
Он ходил как лунатик среди людского щебня большого 
города, с неотвязной мыслью о своем изобретении и с 
уверенностью в Тонкиной измене. Никогда прежде он так 
остро не ощущал железную круговую поруку внешнего 
мира; где бы он ни шел, всюду за ним как будто гналась 
по пятам собачья хриплая свора, — жадность у каждо­
го своя, но все вместе — свора, и только ему одному не­
кого было попросить о поддержке или хоть просто пожа­
ловаться на свою судьбу; у него никогда не было време­
ни для друзей, да и особого желания дружить с кем-ни­
будь — тоже: он весь был поглощен своими идеями, а 
такой груз может оказаться смертельным, пока люди не 
сообразят, что они могут извлечь из него выгоду. Он да­
же не мог представить себе, в каком направлении искать 
помощь: он был всем чужой. А Тонка? Кем была ему 
она? Дух от духа его? Нет, по роковому стечению судеб 
и она была чужим существом со своею тайною тайной, 
существом, просто прибившимся к нему!

Лишь вдали сквозь узкую щелку пробивался свет, и 
он всеми помыслами тянулся к нему. Он работал над сво­
им изобретением, а оно в конце концов имело значение 
для всех, и здесь была все-таки не одна только работа 
мысли, а и многое другое: предчувствие победы, мужество, 
вера, которые никогда не обманывают, здоровая жажда 
жизни, ставшая его путеводной звездой. Тут и он шел по 
путям наибольших вероятностей, и постоянно какая-ни­
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будь из них оправдывалась; он твердо верил, что так бу­
дет и впредь, что в конце концов он подарит людям важ­
ное открытие; начни он проверять все возможные сомне­
ния так же, как он это делал с Тонкой, он никогда не при­
шел бы к концу: думать — значит думать не слишком 
много, и не жертвуй мы в чем-то безграничностью нашего 
изобретательского дара, мы не сделали бы ни одного от­
крытия. Вот эта половина его жизни, как иногда ему дума­
лось, находилась под незримой, таинственной, но счастли­
вой звездой. А другая не была озарена. Они купили с 
Тонкой три лотерейных билета перед очередными скач­
ками. Когда появилась таблица, он специально дождался 
Тонку, чтобы по дороге купить газету и проверить вместе 
с ней. Лотерея была мизерная, с главным выигрышем в ка­
ких-то несколько тысяч марок, — но ничего, на ближай­
шее будущее этого бы хватило. Будь это даже несколько 
сотен марок, все равно он мог бы купить Тонке самое не­
обходимое из платьев и белья или переселить ее куда- 
нибудь из затхлой мансарды. Будь это даже просто двад­
цать марок — это бы хоть подбодрило их, и он накупил 
бы новых билетов. В конце концов, даже пять каких-ни­
будь марок он воспринял бы как добрый знак, как сви­
детельство того, что неведомые сферы благосклонно от­
неслись к его попытке снова укорениться в жизни.

Но ни один билет не выиграл. Конечно же, он купил 
их только шутки ради, и уже когда он ждал Тонку, он 
ощущал внутри сосущую пустоту, предвещавшую неуда­
чу; колебался ли он все-таки между иллюзией и безыс­
ходностью, или это просто происходило оттого, что в его 
положении даже двадцать пфеннигов, потраченных впус­
тую, означали ощутимый расход, но он вдруг твердо по­
нял, что существует необратимая сила, недоброжелатель­
ная к нему, и что все кругом ему враждебно.

После этого он стал по-настоящему суеверен; то есть 
суеверен стал тот человек в нем, который вечерами встре­
чал Тонку с работы, — другой по-прежнему бился над 
учеными проблемами. У него было два перстня, которые 
он надевал попеременно. Оба были дорогие, но один был 
старинный и с благородным камнем, а другой, новый, ему 
подарили родители, и он им раньше пренебрегал. Но од­
нажды он заметил, что в те дни, когда он надевал новый 
перстень — обыкновенное дорогое пошлое кольцо, ка­
ких тысячи, — с ним реже приключались всякие напас­
ти, чем когда он надевал старинный, и с этого дня он
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больше не решался носить тот перстень, а носил этот — 
как добровольное ярмо. В другой раз ему повезло в день, 
когда он не успел побриться; когда же он на следующее 
утро, вопреки этому наблюдению, побрился, он был нака­
зан за провинность очередной мелкой неприятностью — 
одной из тех, которые только в его положении из пустя­
ков превращаются в несчастья; с тех пор он боялся тро­
гать свою бороду; она росла теперь без помех, он только 
тщательно подстригал ее клинышком, и все последую­
щие горестные недели носил эту бороду. Она искажала 
его лицо, но для него она была как Тонка: он ухаживал 
за ней тем заботливей, чем некрасивей она выглядела. 
Возможно, и его чувство к Тонке становилось тем неж­
нее, чем больше она его огорчала, и бороду свою он так 
любил потому, что она была уродлива внешне. Тонке боро­
да не нравилась, и она не понимала, зачем это. Не будь 
Тонки, он так бы и не узнал, как уродовала его борода, 
потому что мы мало знаем о себе, когда рядом нет других 
людей, в которых бы мы отражались. И поскольку мы во­
обще ничего о себе не знаем, он иногда, возможно, желал 
Тонкиной смерти, чтобы этой невыносимой жизни при­
шел конец, и борода нравилась ему просто потому, что 
все закрывала и скрывала.

IX

Время от времени он пробовал застигнуть ее врас­
плох каким-нибудь притворно-безобидным, гладко зву­
чащим вопросом, рассчитывая, что при всей своей осто­
рожности она все-таки когда-нибудь да и поскользнет­
ся. Но чаще не выдерживал он. «Ну пойми ты — бес­
смысленно отрицать очевидные факты! Ты мне только 
скажи, как это могло случиться. Мы же всегда были так 
искренни друг с другом!» — внушал он ей. Но у нее 
всегда был один ответ: «Если ты мне не веришь, прогони 
меня»; и, конечно же, она играла тут на своей беззащит­
ности, но, несомненно, это был самый правдивый ответ, 
потому что защищаться с помощью медицинских и фи­
лософских аргументов она не могла, и все, что она мог­
ла, — это поручиться за правду своих слов только прав­
дой самого своего существования.

Он всегда провожал ее, когда она куда-нибудь выхо­
дила, потому что не решался отпускать ее одну, — не то
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чтобы он боялся чего-то определенного — просто беспо­
коился, как она пойдет одна по широким чужим улицам. 
А когда он встречал ее вечером, они шли вместе, и если 
им попадался в сумерках мужчина, не приветствовавший 
их, то ему сразу казалось, что он где-то видел это лицо, 
что Тонка покраснела, и он вдруг вспоминал — где-то, 
случайно, они с ним уже встречались, и с той же уверен­
ностью, с какою он мог поклясться в искренности невин­
ного выражения на Тонкином лице, он клялся себе: тот 
самый! То это был состоятельный практикант экспорт­
ной фирмы, которого они и видели-то раньше только 
один раз мельком; то тенор из кабаре, потерявший голос 
и снимавший одно время комнату у той же хозяйки, что 
и Тонка. Каждый раз это были вот такие, до смешного 
невероятные личности; их будто кто-то швырял в его па­
мять, как перевязанные грязные пакеты с запрятанной в 
них истиной, и всякий раз, при первой же попытке развя­
зать такой пакет, оставалось, как горсть пыли, мучитель­
ное ощущение бессилия.

Вот так уличать Тонку в неверности стало для него 
уже каким-то наваждением. Тонка сносила все с обычной 
своей трогательной, бессловесно-нежной покорнос­
тью, — но мало ли что могла скрывать эта покорность! 
А стоило ему проверить одно за другим свои воспомина­
ния вообще — каким все оказывалось двусмысленным! 
Например, та естественность, с какою она пошла за ним, 
равно могла быть и безразличием, и уверенностью сердца. 
Та беспрекословность, с какою она угождала малейшему 
его желанию, могла быть и равнодушием, и самоотверже­
нием. Если она к нему привязалась, как собачонка, то она 
и за каждым хозяином могла пойти, как собачонка! Он 
ведь подумал об этом еще в самую первую их ночь — и 
была ли это вообще ее первая ночь? Он обращал тогда 
внимание только на нравственные признаки, но вовсе не 
мог сказать, что физические были столь же очевидны. А 
теперь уже было поздно. Теперь на все легло ее молчание, 
и оно могло означать действительную невинность или 
упорство, хитрость или страдание, раскаяние, страх; но и 
стыд за него тоже. Теперь ему ничто бы уже не помогло, 
переживи он даже еще раз все с самого начала. Когда че­
ловеку не веришь, ярчайшие доказательства его верности 
предстанут тебе прямо-таки неопровержимыми свиде­
тельствами обмана, а поверь ему раз навсегда — и оче­
видные факты покажутся проявлениями непонятной
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любви, плачущей, как поставленный родителями в угол 
ребенок. Ничего невозможно было понять и объяснить в 
отдельности, одно зависело от другого — нужно было ве­
рить или не верить всему в целом, все любить или все 
считать ложью, и знать Тонку значило каким-то особым 
образом отвечать на нее, объяснять ей самой, кто она 
есть, — ведь то, чем она была, и могла, и должна была 
быть, зависело почти целиком от него одного. И когда он 
добирался до этой мысли, образ Тонки затуманивался у 
него в голове и слепил, убаюкивал, как сказка.

Тогда он писал матери: «Ноги у нее от пола до колен 
такой же длины, как от колен доверху, и вообще они та­
кие длинные, что могут шагать, как близнецы, не зная ус­
талости. Кожа у нее не холеная, но белая и без малейших 
изъянов. Груди, пожалуй, несколько тяжеловаты, и под 
мышками растут темные спутанные волосы, — и на бе­
лом гибком теле это выглядит так трогательно-бесстыд­
но. Волосы на висках свисают небрежными прядями, и 
время от времени она порывается их завить и взгромоз­
дить наверх; тогда она становится похожей на горнич­
ную, и это, пожалуй, единственное зло, которое она совер­
шила в своей жизни...»

Или он писал матери: «Между Анконой и Фиуме, а 
может быть, просто между Мидделькерком и каким-то 
совсем безвестным городом стоит маяк, свет которого 
каждую ночь, как раскрытый мерцающий веер, ложится 
на море; ляжет мерцающий веер, а потом — тьма, а по­
том — снова мерцанье. А в гористой долине Венны на 
лугах цветут эдельвейсы.

Что это — география, ботаника, навигация? Смутный 
образ, виденье, лицо — оно просто есть, здесь и отныне 
и во веки веков, везде и повсюду, и потому его будто и 
нет нигде. Или что это такое?»

Разумеется, он никогда не отсылал эти сумасбродные 
письма.

X

Не хватало какой-то неуловимой малости, чтобы убеж­
денность стала уверенностью.

Однажды ему пришлось ехать вместе с матерью и Гиа­
цинтом в поезде, и часа примерно в два ночи, в том состо­
янии безразличной усталости, когда тела уже совершенно
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безвольно качаются в купе из стороны в сторону, ища опо­
ры, ему показалось, что мать очень доверительно присло­
нилась к Гиацинту и тот взял ее за руку. Его глаза тогда 
расширились от гнева, потому что ему стало жаль отца; 
но когда он подался вперед, Гиацинт сидел один, а мать 
дремала, отвернувшись от него. Через минуту, когда он 
принял прежнее положение, все повторилось снова. Он не 
понимал, мучится он так из-за того, что не может ничего 
разглядеть в темноте, или не может ничего разглядеть от­
того, что так мучится. В конце концов он сказал себе, что 
теперь уж уверился точно во всем, и решил утром при­
влечь мать к ответу; с наступлением дня мысли эти рас­
сеялись вместе с ночною тьмой. А еще раз — уже в другой 
поездке — матери вдруг стало плохо, и Гиацинт, которо­
го она попросила вместо нее написать отцу, недовольно 
спросил: «А что я ему напишу?» — он, который при 
каждой отлучке строчил матери длиннейшие послания! 
Дело кончилось скандалом, потому что мальчик опять 
пришел в неистовство, мать почувствовала себя еще хуже, 
совсем расхворалась, надо было срочно что-то делать, ру­
ки Гиацинта постоянно попадались ему в этой суете, и он 
каждый раз отталкивал их, пока Гиацинт как-то растерян­
но и грустно не спросил: «Ну, что ты все время меня от­
талкиваешь?» И его вдруг напугало настоящее горе, про­
звучавшее в этом голосе. Так мало мы знаем о том, что мы 
знаем, и хотим того, чего хотим.

Все это понятно; и тем не менее он сидел в своей ком­
нате, терзаясь ревностью и внушая себе, что вовсе это не 
ревность, а какое-то совсем другое, ни к чему не относя­
щееся, неизвестно зачем вымышленное чувство — хотя 
чувствовал все это он сам. Когда он оглядывался вокруг, 
все было на своих местах: зеленые с серым обои на сте­
нах, красновато-коричневые двери, все в неверных сол­
нечных бликах; дверные петли из потемневшей меди; 
стул красного дерева со спинкой из темно-малинового 
плюша. Но во всех этих вещах, хоть они стояли твердо 
и прямо, было что-то перекошенное, наклонившееся, поч­
ти падающее, и они казались ему далекими и бессмыс­
ленными. Он сдавливал пальцами глаза, оглядывался 
снова, но дело было не в глазах — вещи! В них надо 
раньше поверить, а потом только их воспринимать; если 
ты не научился смотреть на мир его собственными гла­
зами, но уже держишь его во взгляде своем, то он распа­
дается на бессмысленные частности, существующие в та­
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кой же тоскливой отъединенное™ друг от друга, как 
звезды в ночи. Стоило ему взглянуть на улицу из окна, и 
внезапно на мир извозчика, ждавшего внизу, наезжал и 
врезывался другой мир — мир проходившего мимо чи­
новника, и возникало что-то перекромсанное, какая-то 
мерзкая несусветная путаница и мешанина, хаос суетли­
вых единичностей, окруженных каждая ореолом благо­
душия и самодовольства и с целеустремленно поднятой 
головой уверенно шагавших по этому опрокинутому, пе­
ревернутому миру. Хочу, знаю, чувствую — все это пере­
плетено у нас в неразделимый клубок, и мы замечаем это, 
только когда теряем нить; но, может быть, можно вообще 
идти по жизни иначе — не держась за нить истины? В 
такие минуты, когда пелена холодного отчуждения отде­
ляла его от всего мира, Тонка становилась для него боль­
ше чем сказкой — почти уже посланием свыше.

Тогда он говорил себе: «Либо я должен жениться на 
Тонке, либо расстаться с ней и со всеми этими мыс­
лями».

Решится ли кто-нибудь осудить его за то, что он, по­
буждаемый такими причинами, не делал ни того, ни дру­
гого? Ведь хотя подобные мысли и чувства могут иметь 
свои основания, но нынче никто же не сомневается в том, 
что они на добрую половину химеры. От того он хоть и 
думал об этом, но думал не совсем всерьез. Иногда ему ка­
залось, что ему ниспослано испытание, но когда он утром 
просыпался и разговаривал с собой как мужчина с муж­
чиной, ему приходилось сознаваться, что испытание это 
было всего-навсего вопросом: собирается ли он и впредь, 
несмотря на почти стопроцентную вероятность того, что 
его обманули и что он законченный идиот, принуждать 
себя верить Тонке? Впрочем, эта унизительная для него 
перспектива уже во многом утратила свою остроту.

XI

Странным образом все это совпало с полосой его круп­
ных успехов в науке. Он уже решил в основных чертах 
свою задачу и был совсем близок к практическим ре­
зультатам. Его начали осаждать разные люди. Их инте­
рес возвращал ему уверенность в себе, хотя речь шла 
только о химии. Все они были убеждены в успехе — ве­
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роятность была уже почти стопроцентной! И он оглу­
шал себя работой, чтобы забыться.

Но в то время как упрочивалось его общественное по­
ложение и он словно входил в пору гражданской зрелос­
ти, его мысли, лишь только он отрывался от работы, мгно­
венно отправлялись вразброд по диковинным маршру­
там; достаточно было имени Тонки зазвенеть в его душе, 
и перед ним оживали одна за другой какие-то фигуры, 
непроницаемые, как ежедневно встречающиеся на том же 
месте незнакомые друг другу люди. Появлялся тот ремес­
ленник-тенор, с которым он одно время связывал факт 
Тонкиной измены, и все другие, кого он когда-либо в раз­
ной степени подозревал. Они ничего не делали — они 
просто ему являлись; или даже если они вытворяли са­
мые ужасные вещи, это не меняло дела; а так как они 
иногда сливались по нескольку человек в одно лицо, то и 
ревновать было не к чему; все эти воспоминания таяли, 
становились прозрачными, как разреженный горный воз­
дух, даже еще прозрачней, — и тогда возникало ощуще­
ние свободы и пустоты, лишенное всякой примеси себя­
любия, и под этим высоким неподвижным куполом таки­
ми крохотными и ничтожными казались все житейские 
мелочи. А часто они совсем уже превращались в сон — 
или, может быть, все и с самого начала было сном, и когда 
работа его шла легче, он мгновенно воспарял в этот мир 
зыбких теней, и все это было ему как предостережение, 
что работа не есть еще подлинная жизнь.

Эти его сны наяву располагались в каком-то более 
глубоком слое, нежели часы бодрствования, и они были 
теплыми, как тесные горницы с низкими потолками. В 
этих снах тетка называла Тонку бессердечной за то, что та 
не плакала на похоронах бабушки, или какой-то омерзи­
тельный человек заявлял себя отцом Тонкиного ребенка, 
а она, вопросительно подняв глаза, впервые не отрица­
ла, — просто недвижно стояла перед ним с какой-то от­
решенной улыбкой; все это происходило в комнате, где 
стояли на красных коврах кадки с зелеными растения­
ми, на стенах были синие звезды, а когда он поднимал 
взгляд в бесконечность, ковры становились зелеными, у 
растений появлялись огромные кроваво-красные листья, 
стены начинали отсвечивать желтым, как нежная челове­
ческая кожа, а Тонка стояла на прежнем месте, как светлый 
и чистый лунный луч. Он почти осознанно жаждал этих 
снов, как простого теплого счастья; может быть, это была
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обыкновенная трусость, и они значили только: сознайся, 
Тонка, — и все будет хорошо. Их частые возвращения 
смущали его, но в них по крайней мере не было невыноси­
мого, постоянно возрастающего напряжения бессоницы.

В этих снах Тонка всегда была безмерной, как сама 
любовь, а не простенькой продавщицей из магазина, кото­
рую он взял с собой, — но каждый раз она принимала 
другой облик. То она была своей собственной младшей 
сестрой, которой никогда не существовало; то просто шур­
шанием юбок, грудным звучанием незнакомого голоса, 
порывистой, стремительной поступью, — тогда в ней бы­
ло все пьянящее очарование неведомых авантюр, вызы­
ваемое, как это случается только в сновидениях, одним 
лишь теплым и знакомым звуком ее имени; и все это да­
рило ему каждый раз радостное предвкушение облада­
ния, хотя и было далеким и недоступным. Эти миражи 
пробуждали в нем какое-то легкое, беспредметное влече­
ние, всеобъемлющая теплота затопляла его, но нельзя бы­
ло сказать, отдаляла ли она его в такие моменты от Тон­
ки или только теснее соединяла с ней. Когда он начинал 
проверять свои ощущения, он понимал, что эта загадоч­
ная суверенность любви и ее способность к перевопло­
щению должна была бы проявиться и в бодрствующем 
состоянии. Не тот, кого мы любим, является источником 
чувств, им якобы возбуждаемых, а сами эти чувства, как 
лампа, ставятся нами позади него и его освещают; но в 
то время как во сне еще существует тонкая трещина, отде­
ляющая любовь от того, кого любишь, наяву она исчезает, 
и ты чувствуешь себя жертвой какой-то мистификации, 
тебя что-то как будто вынуждает боготворить человека, 
вовсе этого не заслуживающего. Он не решался поста­
вить за Тонкой источник света.

Но то, что он теперь часто думал о лошадях, было как- 
то со всем этим связано и имело какое-то особое значе­
ние. Может быть, это была Тонка и их проигрыш в лоте­
рее, или это было его детство, в котором он смутно по­
мнил гнедых и буланых лошадей в тяжелых, украшен­
ных кожей и медью сбруях. А иногда в нем вдруг вспыхи­
вало пламенное мальчишеское сердце, для которого вели­
кодушие, вера и доброта не стали еще назойливыми обя­
занностями, а связывались с рыцарскими приключения­
ми в заколдованных лесах, с подвигами и избавления­
ми. Но, может быть, это была последняя вспышка перед 
угасанием, зуд от заживающего шрама. Потому что лоша­
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ди неизменно везли дрова, и мост под их копытами от­
вечал глухим древесным звуком, а на кучерах были ко­
роткие фиолетовые и коричневые куртки. Они все сни­
мали шапки перед стоявшим на самой середине моста 
большим распятием с жестяной фигурой Спасителя, и 
только мальчишка не снимал своего беретика на морозе, 
потому что он уже был умный и в Бога не верил. А по­
том он вдруг никак не мог застегнуть курточку — прос­
то ничего не получалось. Его детские пальчики, одереве­
невшие от мороза, ухватывали пуговицу и с трудом под­
тягивали ее к петле, но как только он хотел ее туда всу­
нуть, она выскальзывала и возвращалась на прежнее мес­
то, и пальцы повисали в беспомощной растерянности. 
Сколько бы они ни пытались, все кончалось этой расте­
рянной одеревенелостью.

Это воспоминание возвращалось особенно часто.

XII

Пока он разбирался со всеми этими неопределеннос­
тями, беременность Тонки развивалась и настойчиво воз­
вращала его к реальности.

Появилась отяжелевшая походка, потребность опе­
реться на чью-нибудь руку, грузное тело, полное таинст­
венной теплоты, особая манера садиться — расставив но­
ги, неуклюже и трогательно-некрасиво; появились все 
признаки удивительных внутренних процессов, бесцере­
монно превращавших девичье тело в семенную коробочку 
и изменявших пропорции — раздались и опустились 
бедра, колени утратили четкость контуров, окрепла шея, 
грудь превратилась в вымя, кожа на животе покрылась 
тонким сине-багровым узором вен, так что было даже 
страшно оттого, что так близко от внешнего мира пульси­
ровала кровь — как будто это угрожало смертью. Новая 
форма равно насильственно и терпеливо сдерживала в 
рамках эту абсолютную бесформенность, и нарушение 
обычных пропорций отражалось в самом взгляде: он при­
тупился и отяжелел, подолгу останавливался на предме­
тах и отрывался от них с огромным трудом. Часто он ос­
танавливался и на нем. Она продолжала все делать для 
него и угадывала его малейшие желания, чтобы как будто 
хоть напоследок доказать ему, что для него одного она и 
жила; ни облачка стыда не появлялось в ее глазах за то,
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что она стала такой уродливой и некрасивой, — только 
желание успеть побольше сделать для него своими нера­
сторопными, отяжелевшими руками.

Теперь они почти так же часто бывали вместе, как 
раньше. Разговаривали они не много, но старались не от­
ходить друг от друга, потому что беременность неумоли­
мо продвигалась вперед, как часовая стрелка, и они были 
совершенно беспомощны перед ней. Им надо было бы 
объясниться, но продвигалось вперед только время. Иног­
да ему мучительно хотелось облечь в слова все свои сны 
наяву, он смутно догадывался, что все надо было оцени­
вать по другим критериям; но, как начало всякого позна­
ния, это была именно смутная, неясная догадка. А время 
шло, убегало, терялось бесследно; часы на стене были 
ближе к реальности, чем мысли. Комната, в которой они 
сидели, была обычной меблированной комнатой, и ничего 
в ней не случалось грандиозного, и настенные часы были 
кухонными часами и время показывали кухонное, а 
мать атаковала его письмами, в которых все было доказа­
но как дважды два: она не выслала обещанных денег, а яв­
но истратила их на консультации у врачей, не теряя на­
дежды его образумить: он все прекрасно понимал и даже 
уже не злился. Однажды она прислала в очередном пись­
ме последнее такое заключение, убедительно доказывав­
шее, что Тонка в то время все-таки ему изменила; но он 
воспринял это сообщение не как удар, а как почти прият­
ную неожиданность; словно это совсем его не касалось, он 
начал прикидывать, как это реально могло произойти, и 
почувствовал только одно: бедная Тонка, сколько ей при­
шлось потом выстрадать из-за одной-единственной оп­
лошности... Ему приходилось теперь удерживаться, что­
бы не сказать, весело глядя Тонке прямо в глаза: Тонка, 
послушай, я вдруг сообразил, с кем ты мне тогда измени­
ла, — и как это мы забыли? Так все и шло. Ничего ново­
го. Оставались только часы. И прежняя близость.

И хотя они так и не объяснились, эта близость посте­
пенно вернула их чисто телесное тяготение друг к другу. 
Такие мгновения приходили, как без особых церемоний 
входят в комнату старые знакомые даже после долгой от­
лучки. Затемненные окна на той стороне двора смотрели 
слепыми глазницами, комнаты пустовали, потому что все 
люди ушли на работу, двор темнел глубоким колодцем, 
солнце светило в комнату как сквозь свинцовые стекла, и
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предметы, на которые ложился его луч, вспыхивали мер­
твенным светом. А однажды ему на глаза попался малень­
кий старый календарь, — он был раскрыт так, будто 
Тонка только что его листала, и на бесконечном белом 
пространстве листка, как пирамида, возведенная в честь 
памятного дня, стоял нарисованный красным карандашом 
восклицательный знак. Все другие странички были за­
полнены записями повседневной жизни — ценами, за­
метками, — и только на одной не было ничего, кроме 
восклицательного знака. Он ни секунды не сомневался в 
том, что это была память о том самом дне, который Тонка 
так упорно скрывала, и уверенность, как кровь, ударила 
ему в голову. Но подтверждалась она только силой и вне­
запностью этой вспышки, — в следующее мгновение она 
опять улетучилась, превратилась в ничто: уж если верить 
этому восклицательному знаку, то с таким же успехом 
можно было поверить и чуду, и самое ужасное было как 
раз то, что он не верил ни тому ни другому. Но они ис­
пуганно взглянули друг на друга. Тонка, видимо, заметила 
листок в его руке. Предметы в неверном комнатном осве­
щении вдруг застыли как собственные мумии. У них са­
мих похолодели тела, кончики пальцев заледенели, и 
внутренности сжались в настороженный горячий комок. 
Правда, врач предупреждал, что Тонку надо было особен­
но беречь, чтобы избежать осложнений; но врачам-то как 
раз и нельзя было доверять в такую минуту. А все попыт­
ки устоять тоже оказались тщетными; может быть, у 
Тонки уже не было больше сил, и она как была, так и ос­
талась еще не рожденным мифом.

— Иди ко мне, — позвала Тонка, и они разделили 
тепло и горе в печальной покорности судьбе.

XIII

Тонку положили в больницу — болезнь приняла 
дурной оборот. Ему разрешили ее навещать; он сидел 
при ней часами. Так проходило время.

В тот день, когда ее увезли, он сбрил бороду. Теперь он 
больше стал самим собой.

Но потом он узнал, что она в тот самый день — сгоря­
ча, необдуманно, испугавшись, что будет поздно, сделала 
то, чего из соображений экономии долго не решалась
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сделать: пошла к зубному врачу и вырвала коренной 
зуб — последний свободный поступок перед тем, как лечь 
в больницу. Он представил себе, как у нее теперь горес­
тно впали щеки, потому что она никогда не просила о 
помощи и со всем хотела справиться сама. И его с новой 
силой начали преследовать сны.

Один сон возвращался в разных формах особенно час­
то. Худенькая невзрачная девушка с бледной, просвечива­
ющей кожей рассказывала ему, что какая-то новая вооб­
ражаемая возлюбленная его обманула, а он, снова насторо­
жившись, как бы вскользь говорил: «А вы думаете, Тонка 
была лучше?» И он качал головой и нарочно делал скеп­
тическое лицо, чтобы заставить девушку столь же реши­
тельно отстаивать Тонкину добродетель; он уже предвку­
шал приятное облегчение, которое ему принесут ее слова; 
но вместо этого на губах девушки медленно появлялась 
улыбка, возникала прямо у него на глазах и с жуткой 
медлительностью распространялась по всему лицу, а по­
том девушка говорила: «Ах, она же была ужасная лгунья! 
Вообще-то она была хорошая, но у нее нельзя было ве­
рить ни одному слову. Она всегда мечтала стать знамени­
той кокоткой». Самым мучительным в этом сне была не 
колючая и острая, как бритва, улыбка, а то, что он каждый 
раз не мог ничего возразить на пошлую заключительную 
фразу, потому что чувствовал, что в безвольной вялости 
сновидения она как бы исходила от него самого.

Поэтому он часто молчал, когда сидел у Тонкиной кро­
вати. Ему хотелось бы проявить великодушие, как в преж­
них своих снах. Может быть, он бы и проявил его, если бы 
хоть ничтожную долю энергии, с какою он работал над сво­
им изобретением, обратил на Тонку. Врачи так и не обна­
ружили в нем самом признаков заболевания, и, таким об­
разом, его уж точно соединяла с Тонкой таинственная, 
мистическя связь: стоило ему поверить Тонке, и он сам 
оказывался больным. Но, говорил он себе, может быть, в 
другое время это и было бы возможным — он охотно 
пускался в такие исторические размышления, — в дру­
гое время Тонка, может быть, стала бы прославленной кра­
савицей, чьей руки не решились бы искать даже самые 
знатные князья; но в наши дни?! Надо было бы на досуге 
подумать об этом основательней. И он сидел у ее кровати, 
был с ней ласков и добр, но ни разу не сказал ей: «Я тебе 
верю». Хотя он давно уже верил ей. Но верил он ей просто
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в том смысле, что не мог больше питать к ней недоверие и 
обиду, а не то чтобы он готов был оправдать перед своим 
рассудком все вытекающие отсюда последствия. Он и 
держался только тем, что не додумывал до конца.

Атмосфера в больнице действовала на него угнетаю­
ще. Врачи, обследования, строгая дисциплина — мир на­
сильно завладел Тонкой, прикрутил ее к столу. Но он уже 
воспринимал это почти как ее недостаток; в его пред­
ставлении она была чем-то более глубоким, нежели то, 
что сейчас с ней делал мир. Но в таком случае надо было 
в самом мире все вообще изменить, чтобы за нее бороть­
ся, — и он уже начал понемногу отступать. Через не­
сколько дней после того, как ее увезли, она стала отда­
ляться от него, потому что он не мог теперь изо дня в день 
хоть немного преодолевать отчужденность ее слишком 
простой жизни — отчужденность, которую он все-таки 
постоянно ощущал.

И поскольку у Тонкиной больничной кровати он мало 
говорил, он стал ей писать письма, в которых высказывал 
многое из того, о чем обычно умалчивал; он писал ей поч­
ти так же всерьез, как пишут вечной возлюбленной; и 
только перед словами: «Верю в тебя!» перо останавлива­
лось. Тонка на эти письма не отвечала, и он растерялся. 
Потом только он сообразил, что он их не отсылал; они, 
собственно говоря, не столько выражали его мысли, 
сколько то душевное состояние, в котором лишь писание 
писем и может помочь. Тут он опять подумал, насколько 
ему все-таки было легче: он мог выразить себя, а Тонка 
не могла. И в ту же минуту он вдруг ясно понял ее 
всю — средь ясного солнечного дня одиноко упавшая с 
неба снежинка! Но в следующую минуту это опять уже 
ничего не объясняло, и, может быть, она просто была хоро­
шей девушкой, а время летело, и однажды его как громом 
поразило сообщение, что Тонка протянет недолго. Он осы­
пал себя отчаяннымр! упреками за легкомыслие, за то, 
что недостаточно ее берег, но когда он об этом сказал 
Тонке, она рассказала ему про сон, который она видела 
минувшей ночью; потому что она тоже видела сны.

— Я знала во сне, что скоро умру, — сказала она, — 
и сама не знаю почему, но я так обрадовалась. А в руке у 
меня был кулечек с вишнями, и я подумала: ах, ну и 
пускай, вот еще только доем эти вишни!..

А на другой день его к ней уже не пустили.
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X IV

Он говорил себе: может, не такая уж она и хорошая, 
как я вообразил; но именно в этом и обнаруживалась та­
инственная сила ее доброты — возможно, присущая рав­
но и человеку и собаке.

Сухая, как поземка, горечь охватила его. Писать тебе я 
не могу, видеть тебя не могу — завывала она во всех уг­
лах его цитадели. Но, как Господь милосердный, я буду 
всегда с тобой, утешал он себя, не подразумевая под этим 
ничего определенного. А иногда ему просто хотелось кри­
чать: помоги мне, помоги ты мне! Вот я стою перед тобой 
на коленях! Он горестно твердил себе: вот человек, он 
совсем одиноко бредет со своей собакой по звездным го­
рам, по звездному морю! — и слезы душили его, огром­
ные, как небосвод, и никак не могли пролиться.

И он наяву начал домысливать Тонкины сны.
Однажды, представлялось ему, когда у Тонки не оста­

нется уже никакой надежды, он вдруг опять войдет и 
очутится рядом с ней. В своем коричневатом английском 
дорожном пальто в крупную клетку. И когда он его рас­
пахнет, там не будет никаких одежд, только его тонкая 
белая фигура с узенькой, увешанной звенящими подвес­
ками золотой цепочкой на груди. И все прошлое навер­
няка сольется для нее в один день. Стало быть, он тоже 
тосковал по Тонке, как и она по нему. О, разве была в ней 
хоть капелька жадности! Никто, никто другой ей не нра­
вился; когда за ней ухаживают, ей проще и легче с нелов­
кой печальной усмешкой указать на непрочность таких 
отношений. А когда она вечером возвращается из своего 
магазина, она вся полна его шумной, то веселой, то надо­
едливой суетой; в ушах еще стоит этот гам, язык еще по­
вторяет про себя заученные фразы, и какие уж тут чу­
жие мужчины — для них и самого крохотного местечка 
не остается. И она чувствует, что там, в ее душе, куда не до­
ходит вся эта суета, она все еще и благородна, и добра, и 
умна; там она не маленькая продавщица, а равная ему и 
достойная счастливой судьбы. Потому она и чувствовала 
всегда, несмотря на всю разницу между ними, что имеет 
на него право; в его делах она ничего не понимала, и это 
ее не касалось, — просто раз он был такой хороший, он 
принадлежал ей; потому что она тоже была хорошая, и 
где-то же должен был стоять дворец для хороших и доб-
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рых людей, в котором они имели право жить вместе и 
никогда не разлучаться.

Но что такое была эта доброта? Не действие. Не бы­
тие. Проблеск света, если распахнуть дорожное пальто. 
Он все еще крепко цеплялся за землю и не договаривал 
еще до конца свою мысль, свое убеждение: «Верю в те­
бя!» — он все еще говорил: ну и пускай, даже если и 
так, кто может тут что-нибудь знать, — когда ему сооб­
щили, что Тонка умерла.

XV

Он дал сиделке денег, и она ему все рассказала. Тонка 
просила передать ему привет.

И тут совсем как-то мимоходом, как вспоминаются за­
бытые стихи и ты бессознательно киваешь им в такт го­
ловой, у него промелькнула мысль: он вовсе не с Тонкой 
жил все это время -  это что-то окликнуло и позвало его.

Он повторял про себя эту фразу, он вышел с нею на 
улицу. Вокруг него продолжалась жизнь. Он, конечно, по­
нимал, что он изменился и изменится еще не раз, но это 
был все-таки он сам, и это, собственно, не Тонкина заслу­
га. Напряжение последних недель, напряжение от его ра­
боты над изобретением спало, — все кончилось. Он стоял 
в свете дня, она лежала под землей, но он все же воспри­
нимал благость света. Просто когда он невзначай огля­
нулся, взгляд его упал на плачущее лицо одного из иг­
равших на улице детишек. Солнце било ребенку прямо в 
глаза, и лицо его кривилось и морщилось от слез, как бе­
зобразный червяк; и тогда все в нем закричало: «Тонка! 
Тонка!» Воспоминание пронизало все его существо, он 
чувствовал, ощущал ее в себе. Все, чего он никогда не знал, 
встало в эту минуту перед ним, с его глаз как бы спала 
пелена ослепленья; только одну минуту — потому что в 
следующую ему показалось, что он просто что-то случай­
но вспомнил. И с тех пор он не раз вот так вспоминал 
что-то, что помогало ему быть чуточку лучше других лю­
дей, — потому что на прославленной, блистательной жиз­
ни лежала крохотная теплая тень.

Тонке это уже не могло помочь. Зато ему помогало, 
хоть и слишком быстро течет человеческая жизнь, так 
что невозможно расслышать каждый из ее голосов и 
найти на него ответ.
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ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ ЗАМЕЧАНИЕ

Почему наследие? Почему прижизненное?
Иногда наследство поэта — великий подарок: но, как 

правило, публикация наследия имеет подозрительное сход­
ство с распродажей по случаю ликвидации фирмы и с по­
купкой по дешевке. Популярность, которой наследие тем 
не менее пользуется, возможно, проистекает из того, что 
читающая публика испытывает простительную слабость к 
поэту, в последний раз посягающему на ее время. Но что 
бы там ни было и как бы ни решался вопрос о том, какое 
наследие представляет собой ценность, а какое имеет лишь 
определенную цену, — я, во всяком случае, изданию своего 
наследия решил помешать прежде, чем наступит время, 
когда я не смогу уже сделать этого. И надежнейшее средст­
во — издать его самому при жизни, — пусть даже и не 
каждый поймет меня.

Но можно ли вообще говорить о «прижизненное™»? 
Разве немецкий поэт уже давно не пережил себя? Похоже, 
что так оно и есть, а точнее говоря, — насколько я в состо­
янии заглянуть в прошлое, — всегда так и было, просто с 
некоторого времени это решительно стало очевидностью. 
Эпоха, которая создала делаемую по мерке обувь из гото­
вых деталей и готовый костюм с индивидуальной подгон­
кой, хочет, кажется, создать составленного из готовых внут­
ренних и внешних деталей поэта. Поэт, сделанный по собст­
венной мерке, уже почти повсеместно живет в глубоком 
отрыве от жизни, а разве не имеет искусство нечто общее 
с мертвецом, раз оба они не нуждаются ни в жилье, ни в 
еде и питье? Вот как благоприятствует прижизненная 
публикация наследию. Свое влияние это оказало и на на­
звание и возникновение сей книжицы.

С тем большей тщательностью нужно, разумеется, обхо­
диться со своими последними словами, даже если они
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всего лишь мистификация. В этом грохочущем мире издать 
просто маленькие истории и размышления; говорить о 
второстепенных вещах, когда есть так много вещей глав­
ных; злиться по поводу явлений, лежащих далеко в сторо­
не, — несомненно, многим это покажется слабостью, и я 
должен признаться, что и мне решение издать книжку да­
лось нелегко. Но, во-первых, всегда существовала извест­
ная разница между весом художнических высказываний 
и весом не задетых ими, мчащихся сквозь мироздание 
двух тысяч семисот миллионов кубометров земли, и эту 
разницу надо как-то принять в расчет. Во-вторых, да будет 
мне позволено сослаться на свои главные работы, кото­
рым меньше всего свойственна нехватка связующих на­
чал, возможно, ощущаемая здесь; усилить эти начала — 
задача такой промежуточной публикации. И последнее: 
когда мне представилась возможность издания этой кни­
ги и частички, из которых она должна быть составлена, 
опять легли передо мной, мне показалось, что они, соб­
ственно говоря, более жизнестойки, чем я опасался.

Эти маленькие работы почти все были созданы и 
впервые опубликованы между 1920 и 1929 годами, но 
часть из них, которая в оглавлении называется «Картин­
ки», восходит к более ранним наброскам. Это относится к 
«Липучке для мух», которая под названием «Римское лето» 
была еще в 1913 году опубликована в одном из журналов; 
«Обезьяний остров» также относится к этому времени, и 
я упоминаю об этом в связи с тем, что обе вещи легко 
можно принять за вымышленные перифразы для более 
поздних событий. В действительности это было скорее 
предвидение, облеченное в образы липучки для мух и со­
общества обезьян; но всякий раз подобные предсказания 
удаются тому, кто наблюдает жизнь людей в мелких ее 
проявлениях, кажущихся недостойными внимания, и от­
дается во власть ощущений «ожидания», которые до опре­
деленного часа, способного взбудоражить, будто бы «ни о 
чем не говорят» и бесхитростно выражают себя в том, что 
мы делаем и чем себя окружаем.

Нечто подобное, только по преимуществу с обратным 
механизмом применения, можно сказать и об «Угрюмых 
размышлениях», и об «Историях без историй».

В них явственно видно время возникновения, а про­
глядывающая в них язвительность относится отчасти к 
прошедшим обстоятельствам. Их происхождение сказы­
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вается и в их форме; ведь они были написаны для газет 
сих огромным невнимательным, неоднородным, расплыв­
чатым кругом читателей, и, без сомнения, они выглядели 
бы по-другому, если бы я писал их, как мои книги, для се­
бя и своих друзей. Как раз здесь, таким образом, было бы 
уместно ответить на вопрос, дозволено ли повторить их 
публикацию. Любое изменение вынуждало бы набросать 
все заново, и я должен был совершенно воздержаться от 
этого, за исключением тех мест, которые в условиях сво­
его возникновения удались не такими, как хотелось, — они 
улучшены в духе их собственных намерений. Так что дей­
ствительно иногда речь идет о тени, о жизни, которой 
больше нет, к тому же говорится об этом с некоторым раз­
дражением, не претендующим на полноту восприятия. На­
дежда на жизнестойкость этих маленьких сатирических за­
рисовок требует тем не менее мужества, которое я почер­
пнул в одной фразе Гёте; ее содержание ради этой цели 
можно изменить, не поступаясь правдой; тогда она будет 
гласить: «В чем-то одном, что сделано плохо, видно подо­
бие всего, что сделано плохо». Эта фраза дает надежду, что 
критика малых ошибок не теряет своей ценности также и 
во времена, когда уже совершены неизмеримо большие 
ошибки.

4



I. КАРТИНКИ

Л И П У Ч К А  ДЛЯ МУХ*

Липучая бумага «tangle-foot»** своей длинной сторо­
ной равняется примерно тридцати шести сантиметрам, ко­
роткой же — двадцати одному, она намазана желтым ядо­
витым клеем и ввозится из Канады. Когда на нее садится 
му-ха — не столько из алчности, сколько из уважения к 
традиции, — ведь столь многие делали это до нее — она 
сначала приклеивается самыми крайними, подвернутыми 
членчиками всех своих ножек. Первое весьма смутное, не­
привычное ощущение — представьте себе, что вы идете 
босиком в темноте и вступаете в какую-то теплую, мягко 
сопротивляющуюся среду, которая однако постепенно об­
наруживает до ужаса человеческую цепкость, -  становится 
все более отчетливым осязанием чьей-то руки, торчащей 
невесть откуда и нащупавшей вас всеми пятью пальцами.

Потом все мухи застывают в напряженном рывке, точ­
но больные сухоткой спинного мозга, которые ничего не 
видят вокруг, или — как старые, одряхлевшие вояки (с 
несколько раскоряченными ногами, словно при ходьбе по 
острой кромке). За это время они обретают самооблада­
ние, набираются сил и стратегической сообразительности. 
Решение созревает через несколько секунд, и все они на­
чинают отчаянно жужжать и выдираться. Эта неистовая 
работа совершается до тех пор, пока изнеможение не оста­
новит их. Следует передышка, а затем и новая попытка. Но 
интервалы становятся все дольше. Вот уставшие борцы за­
мерли снова, и я чувствую их полную беспомощность.

Снизу подымаются одуряющие пары. Тычется в бума­
гу язык в виде маленького молоточка. Голова темно-бура

* Bilder.
«Липучка для мух» переведена А. Фадеевым.
** Опутывать ногу (англ.).
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и мохната, точно сделана из кокосового ореха. Как похо­
жи они на негритянских божков. Раскачиваются взад и 
вперед на своих крепко увязших ножках, припадают на ко­
лени и вновь подымаются, как люди, решившие любым 
способом сдвинуть с места какой-то неподъемный груз. В 
своих усилиях они трагичнее чернорабочих, а в пластичес­
кой выразительности — естественнее Лаокоона.

И вот наступает неизбывно загадочный момент, когда в 
жертву текущему мгновению приносится могучая потреб­
ность в длительном бытии. Это тот миг, когда карабкаю­
щийся по скале не выдерживает боли и сам разжимает 
пальцы; когда сбившийся с пути ложится в снег, как ребе­
нок; когда гонимый признает себя загнанным. Они уже не 
рвутся вверх, они оседают, и в этот момент ведут себя со­
вершенно по-человечески. Готово дело: они увязли еще 
глубже, по колено, или по брюшко, или краем крыла.

Если им и удается превозмочь душевную усталость и, 
не теряя времени, возобновить борьбу за жизнь, из сквер­
ного положения уже не выбраться, и движения их уже не­
естественны. Вытянув задние ноги и опершись на локотки, 
они пытаются встать. Или же сидят, выкручивая собст­
венное тело, с вытянутыми руками, напоминая женщину, 
которая тщится вырвать свои руки из грубых мужских 
тисков. Или лежат, как споткнувшиеся в беге, и лишь го­
лова приподнята над дорожным прахом.

Враг же всегда неизменно пассивен и достигает пере­
веса только за счет отчаянных, опрометчивых порывов 
своих жертв. Их затягивает ничто, бездейственное ничто. 
Так медленно, что поначалу едва ли возможно ему под­
даться, и чаще всего — с резким ускорением в конце, когда 
происходит последний внутренний надлом. И они вдруг 
безвольно падают ничком, или валятся на бок, отбросив 
конечности, а нередко — гребя назад ножками. Так вот и 
лежат. Словно разбившиеся аэропланы с вывернутыми 
крыльями. Или как павшие лошади. Или с нескончаемым 
жестом отчаяния. Или как спящие. Иногда какая-нибудь 
из них проснется на другой день, дрогнет ножка или затре­
пещет крыло. Бывает, что трепет пробежит по всему жел­
тому полю, но потом все его пленники сделают еще один 
шажок к смерти.

И только на том участке тела, где начинается ножка, все 
упорствует какой-то маленький мерцающий орган, кото­
рый будет еще долго жить. Он открывается и закрывает­

4 *
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ся. Без увеличительного стекла его и не разглядеть. Он по­
хож на крохотный человеческий глаз, непрестанно взмахи­
вающий ресницами.

О Б Е З Ь Я Н И Й  О С ТРО В

На вилле Боргезе в Риме стоит высокое дерево без ко­
ры и веток. Оно голое, как череп, отполированный водой 
и солнцем, и желтое, как скелет. Оно стоит прямо безо вся­
ких корней, оно мертво, оно, словно мачта, посажено в оваль­
ный остров цемента величиной с небольшой речной паро- 
ходишко и отделено от королевства Италия рвом с глад­
кими бетонированными стенками. Ширина рва и его глу­
бина у внешней стенки таковы, что обезьяна не может ни 
перепрыгнуть, ни перелезть через него. Снаружи бы уда­
лось, а вот обратно — никак.

В середине ствола есть за что ухватиться, и туристы го­
ворят, что здесь карабкаться на него легко и приятно. Но 
выше располагаются длинные, толстые горизонтальные 
ветки, и если разуться и снять носки, а ступни ног повора­
чивать так, чтобы округлость ветки попадала в углубле­
ние на ступне, и если плотно прижимать ступню к ветке и 
осторожно перебирать руками, то можно, говорят, добрать­
ся почти до самого конца такой нагретой солнцем длинной 
ветки, а ветки дерева раскинулись выше зеленых верху­
шек пиний, похожих на страусовые перья.

Этот удивительный остров заселен тремя обезьяньими 
семьями разной численности. На самом дереве живет не 
менее пятнадцати мускулистых, подвижных молодых са­
мок и самцов величиной примерно с четырехлетнего ре­
бенка; а под деревом, в единственном на острове строении, 
дворце, который формой и величиной напоминает собачью 
конуру, живет супружеская пара обезьян гораздо более 
внушительного вида, и у них — новорожденный сынишка. 
Это островная королевская чета и маленький наследник 
престола. Родители от него не отходят; неподвижно, как 
стражники, сидят они слева и справа от него, вытянув мор­
ды и устремив глаза вдаль. Ежечасно король встает с мес­
та и взбирается на дерево, чтобы совершить обход коро­
левства. Медленно вышагивает он по веткам и явно не со­
бирается замечать того, как подобострастно и отчужденно 
все отступает перед ним, и, чтобы не пришлось особенно
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торопиться и не желая встречаться с королем лицом к ли- 
цу, другие обезьяны стараются отбежать по ветке подаль­
ше вперед, пока не доберутся до кончика ветки и отсту­
пать станет уже некуда — и тогда им остается только с 
опасностью для жизни спрыгнуть на твердый цемент. Об­
ходит король одну за другой все ветки, и даже самый вни­
мательный взгляд не в состоянии разобрать, что выражает 
при этом весь его вид: есть ли это для него исполнение 
долга властелина, или же он совершает оздоровительную 
прогулку. Наконец, согнав обезьян со всех веток, он воз­
вращается на место. А на крыше домика наследник тем вре­
менем сидит один, потому что мать тоже, как ни странно, 
куда-то удаляется, и через его тонкие, оттопыренные уши 
кораллово-красным светом просвечивает солнце. Редко 
доводится видеть существо столь же глупое и жалкое, и 
вместе с тем исполненное такого же внутреннего достоин­
ства, как эта маленькая обезьянка. Одна за другой прохо­
дят мимо него согнанные с дерева обезьяны, и каждая мо­
жет свернуть ему шейку махом, ведь все они очень раздра­
жены — но они обходят его далеко стороной, оказывая 
ему все полагающиеся почести и проявляя ту робость, ко­
торую подобает испытывать перед его семьей.

Требуется значительное время, чтобы наконец заметить, 
что, помимо этих существ, ведущих упорядоченную жизнь, 
остров приютил и других. Изгнанное с поверхности земли 
и с дерева, многочисленное племя маленьких обезьянок по­
селилось во рву. Если кто-либо из них осмелится показать­
ся на острове, то обезьяны, живущие на деревьях, с пронзи­
тельными криками прогонят его обратно в ров. Когда на­
ступает время кормежки, им приходится робко сидеть в сто­
ронке, и лишь когда все насытятся и большинство уже воз­
вращается обратно на ветки, им позволяется подобраться к 
остаткам кухонных отбросов. Даже к той пище, которую 
бросают именно им, они не имеют права прикоснуться. По­
тому что часто какая-нибудь из молодых древесных обезь­
ян — злой самец или задорная самочка, — которые минуту 
назад изображал невыносимые муки от расстройства пи­
щеварения, только и ждут этого момента и тихонечко со­
скальзывают со своей ветки, едва заметив, что малютки на­
мереваются позволить себе недопустимую вольность. И вот 
уже те немногие смельчаки, которые отважились выбраться 
на остров, с криками спасаются обратно в канаву и ста­
раются затеряться в толпе сородичей; раздается хор жа­
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лобных голосов; вот они сбиваются в кучу, теперь это еди­
ная масса, состоящая из шерсти, мяса и безумных темных 
глазенок, которая вздымается вверх, медленно ползет к 
краю, словно вода в наклоненном чане. А преследователь 
всего-навсего идет по краю рва, и волна ужаса бежит, опере­
жая его, по противоположной стороне. Тут маленькие чер­
ные мордочки начинают подниматься, а лапки вскидыва­
ются вверх и ладошки расправляются в попытке защи­
титься от злобного чужого взгляда, направленного на них 
с края рва. Вскоре этот взгляд сосредоточивается на ком- 
то одном; жертва начинает беспорядочно метаться, а вместе 
с ней — пятеро других обезьянок, еще не разобравшихся, на 
кого собственно направлен этот долгий взгляд; но мягкая, 
скованная страхом масса не дает им возможности никуда 
уйти. Тогда долгий, равнодушный взгляд окончательно при­
ковывает случайно выбранную жертву к месту, и теперь 
уже совершенно невозможно так держать себя в руках, что­
бы не выдавать свою боязнь слишком сильно, или, напротив, 
не слишком сильно ее скрывать; и с каждым мгновением 
жертва ведет себя все более оплошно, и одна душа продол­
жает сверлить другую, пока не родится ненависть, и тогда 
последует молниеносный прыжок, и одно создание безу­
держно, забыв всякий стыд, заверещит от невыносимых 
мук в лапах другого. С криками облегчения остальные ки­
даются врассыпную и мчатся прочь по канаве; их тела 
мелькают в сплошном потоке, без единого просвета, как 
одержимые души в чистилище, и садятся теперь в самом 
отдаленном, укромном уголке, оживленно переговариваясь.

Когда все уже позади, преследователь размашистыми 
прыжками взбирается на самый высокий сук, добирается 
до его конца и спокойно выбирает себе место; потом са­
дится с самым серьезным видом и надолго замирает. Сия­
ние его взгляда покоится на верхушках деревьев в Пинчио 
и на вилле Боргезе, затем устремляется поверх них; и там, 
где оно минует сады, начинается большой желтый город, 
над которым оно, еще окутанное в зеленое лучистое обла­
ко древесной листвы, беспечно повисает в воздухе.

Б А Л ТИ Й С К И Е  РЫ БАКИ

На берегу моря они руками вырыли в песке неболь­
шую ямку и вытрясли туда из мешка с черной землей
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жирных дождевых червей; рыхлая черная земля впере­
мешку с червями на чистом песке вызывает чувство смут­
ного, вязкого, притягательного отвращения. Около ямки 
ставится аккуратно сработанный деревянный ящик. Вы­
глядит он как длинный, не очень широкий ящик письмен­
ного стола или как деревянные счеты и наполнен мотка­
ми чистой бечевки; по другую сторону ямки ставится еще 
один такой же ящик, но пустой.

Сотня крючков, которые прикреплены к бечевке в пер­
вом ящике, изящно надеты на маленькую железную палоч­
ку на конце бечевки, и теперь их снимают один за другим 
и укладывают в пустой ящик, дно которого заполнено 
чистым сырым песком. Работа эта требует большой тща­
тельности. Попутно две пары длинных, худощаво-му скули­
стых рук дотошно, как нянька, следят за тем, чтобы на каж­
дый крючок был насажен червяк.

Мужчины, которые все это делают, стоят в песке на ко­
ленках или сидят на корточках, у них сильные костлявые 
спины, вытянутые добродушные лица, трубки в зубах, и 
они обмениваются невнятными словами, и слова получа­
ются у них такие же мягкие и незаметные, как движения 
их рук. Один берет двумя пальцами жирного дождевого 
червя, а двумя пальцами другой руки разрывает его на 
три части, да так ловко и точно, словно какой-нибудь са­
пожник — бумажную ленту, когда снимает мерку; а напар­
ник нежно и бережно насаживает извивающиеся куски на 
крючки. Как только червяки насажены, они тут же будут 
смочены водой и уложены в ящик с мягким песком, в ма­
ленькие, уютные постельки, рядышком друг с другом, и 
там, хотя и умрут, но своей свежести сразу не потеряют.

Это тихая, тонкая работа, и грубые пальцы рыбаков 
движутся неслышно, словно на цыпочках. Тут надо дер­
жать ухо востро. В хорошую погоду над ними вздымается 
купол синего неба, и высоко над берегом кружат чайки, 
словно белые ласточки.

И Н Ф Л Я Ц И Я

Были когда-то времена и получше, и можно было веч­
но скакать по кругу на твердой деревянной лошадке и ко­
роткой палочкой ударять по медным кольцам, которые бес­
страстно держала наготове деревянная рука. Те времена
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прошли. Сегодня молодые рыбаки пьют шампанское с 
коньяком. И дощечки качелей висят по кругу на цепочках, 
тридцать дощечек, на четырех цепочках каждая, круг внеш­
ний и круг внутренний, так что, если летишь на качелях ря­
дом, можно ухватить кого попало за руку, за ногу или за 
фартук, и тогда раздаются пронзительные крики. Карусель 
поставили на небольшой площади, где стоит памятник пав­
шим воинам, возле старой липы, там, где обычно ходили гу­
си. У нее есть мотор, который ее время от времени раскру­
чивает, и прожектора с ослепительно белым светом, а под 
ними — много маленьких, уютных разноцветных лампочек. 
Если в темноте подойти поближе, ветер бросает навстре­
чу обрывки музыки, огней, девчоночьих голосов и смеха. 
Оркестрион рыдает. Звякают железные цепи. Все летят по 
кругу, но кроме того, можно качнуться вперед или назад, 
наружу или внутрь и толкнуть кого-нибудь в спину или 
ударить по ногам. Парни раскачиваются и, пролетая мимо, 
щиплют девчонок или тащат их с собой, а те верещат; дев­
чонки тоже гоняются на лету друг за другом, и тогда они 
вдвоем орут так, словно одна из них — парень. Так пере­
летают они из конусов света во тьму, а затем вдруг снова 
оказываются на свету; они успевают поменяться напар­
никами, тела их выглядят укороченными, рты — как чер­
ные дыры, безликие вороха одежды в лучах внезапного 
ослепительного света; так и летят они, кто на спине, кто на 
животе, криво, как попало. Но после короткой фазы этого 
безудержного галопа оркестрион опять быстро переходит 
на рысь, а затем на шаг, как старая верховая лошадь, и 
наконец останавливается. Мужчина с оловянной тарелкой 
в руках идет по кругу, но все остаются на своих местах или, 
самое большее, обмениваются девчонками. И здесь не то, 
что в городе, где на карусель приходят каждые два-три 
дня новые посетители; ведь тут, что ни день, летают по 
кругу одни и те же люди, от первых сумерек и часа три 
кряду, и так дней десять, пока мужчина с оловянной тарел­
кой не почувствует, что интерес начинает падать, и в одно 
прекрасное утро он отправится дальше.

УМЕЕТ ЛИ ЛО Ш А ДЬ  СМЕЯТЬСЯ?

Один уважаемый психолог написал следующие слова: 
«...Ибо животное не знает ни смеха, ни улыбки».
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Это побуждает меня рассказать, как я видел однажды 
смеющуюся лошадь. Я до сих пор думал, что всегда успею 
об этом рассказать, и мне не приходило в голову подни­
мать вокруг этого шумиху; но раз уж это нечто настолько 
ценное, я с удовольствием изложу все подробно.

Итак, это было перед войной; конечно, может статься, 
что с тех пор лошади уже не смеются. Лошадь была при­
вязана к тростниковой изгороди, окружавшей небольшой 
дворик. Светило солнце. Небо было синее. А воздух — не­
обычайно теплый, хотя стоял февраль. Но в противопо­
ложность этому божественному комфорту отсутствовал 
всякий человеческий комфорт: короче говоря, я находил­
ся недалеко от Рима, на проезжей дороге у ворот в город, 
на границе между скромными домами городских окраин 
и начинающейся сельской Кампаньей.

Лошадь тоже была деревенская: молодая, изящная, той 
ладной, приземистой породы, которая не имеет ничего обще­
го с пони, но на которой рослый всадник выглядит как 
взрослый верзила на кукольном стульчике. Ее чистил смеш­
ливый парень, солнце грело ей спину и щекотало лопатки. 
Но только у лошади, если можно так выразиться, четыре 
лопатки, и поэтому щекотно ей вдвое сильнее, чем челове­
ку. Кроме того, у этой лошади, похоже, было какое-то осо­
бенно чувствительное место на внутренней стороне каждо­
го бедра, и всякий раз, когда к нему прикасались, она не 
могла удержаться от смеха.

Щетка еще только приближалась, а лошадь уже откиды­
вала назад уши, начинала беспокоиться, пыталась повер­
нуть туда морду, и когда оказывалось, что ей это не удает­
ся, обнажала зубы. Но щетка весело продвигалась дальше, 
скребок за скребком, и губы раздвигались все шире, обна­
жая зубы, а уши тем временем все больше прижимались к 
голове, и лошадка переступала с ноги на ногу.

И потом вдруг она начинала смеяться. Она скалила зу­
бы. Она изо всех сил пыталась мордой оттолкнуть парня, 
который ее щекотал; примерно так, как деревенская девка 
локтем отталкивает приставалу; но она не кусала его. Она 
делала попытки как-нибудь развернуться и оттолкнуть 
его всем телом. Но преимущество всегда оставалось на 
стороне работника. И когда щетка начинала подбираться к 
лопаткам, лошадь уже совершенно не выдерживала. Она 
начинала перебирать ногами, вздрагивала всем телом, и 
губы у нее раздвигались, обнажая зубы во всю ширь. Не­
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сколько мгновений у нее был вид человека, которого заще­
котали до того, что и смеяться он уже не в состоянии.

Ученый скептик возразит, что все это еще не означает 
умения смеяться. На это ему можно ответить, что его ут­
верждение верно в том смысле, что если кто из тех двоих 
и начинал ржать от смеха, так это парень — конюх. По-ви- 
димому, и в самом деле ржать от смеха способен только че­
ловек. Но тем не менее оба явно резвились к взаимному 
удовольствию, и как только они вновь принимались за 
свою игру, сразу исчезало всякое сомнение в том, что и ло­
шадь тоже не прочь была посмеяться и уже заранее знала, 
что ее ожидает.

Итак, высокоученое сомнение в способностях животно­
го ограничивается тем, что животное не умеет отвечать 
смехом на остроумие.

Но лошади это не всегда можно поставить в упрек.

П Р О Б У Ж Д Е Н И Е

Быстро отодвинул портьеру: вот она, ласковая ночь! 
Мягкая тьма в оконном проеме среди безжизненной тем­
ноты помещения — словно зеркало воды в четырехуголь­
ном бассейне. Правда, я ничего не вижу, но это словно ле­
том, когда вода тепла, как воздух, и рука свисает за борт 
лодки. Часов шесть утра, первое ноября.

Бог разбудил меня. Сон слетел с меня мгновенно. Ника­
ких иных причин просыпаться не было. Меня вырвали из 
сна, как страницу из книги. Серп луны лежит нежно, слов­
но золотая бровь, на синем листе ночи.

Но на той стороне, откуда приходит утро, в другом окне, 
появляется зеленоватый оттенок. Цвет перьев волнистых 
попугайчиков. А вверх уже устремляются бледные крас­
новатые полосы рассвета, но пока еще там зеленоватая си­
нева и покой. Я бросаюсь к первому окну: на месте ли 
лунный серп? На месте, словно в самый глухой час ночной 
тайны. Он так убежден в реальности собственной магии, 
как будто он — актер на театральной сцене. (Нет ничего 
более комического, чем вступать с утренних улиц в абсурд 
театральной репетиции). Слева уже пульсирует улица, спра­
ва репетирует лунный серп.

Я обнаруживаю странные фигуры — это печные трубы. 
Группами по три, по пять, по семь или в одиночку стоят
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они на крышах, как деревья на лугу. Пространство, подоб­
но реке, струится между ними в темноту. Филин пролетает 
между ними — к себе домой; а может быть, это ворона 
или голубь. Вдоль и поперек — все дома; странные очер­
тания, отвесные стены; и стоят они вовсе не вдоль улиц. 
Палка на крыше с тридцатью шестью фарфоровыми роли­
ками и двенадцатью распределительными проводами, ко­
торые я безотчетно пересчитываю, вздымается в утреннее 
небо, как совершенно необъяснимое, таинственное порож­
дение высших сил. Теперь я уже окончательно проснулся, 
но куда бы ни обратился мой взгляд, он скользит по пяти­
угольникам, семиугольникам и призмам с отвесными стен­
ками: так кто же тогда я? Амфора на крыше с литым же­
лезным пламенем; дни напролет этот смехотворный ана­
нас, презренный плод дурного вкуса, укрепляет мое сердце 
среди одиночества, как свежий след человека.

Наконец сквозь ночь проходят чьи-то шаги. Шаги двух 
женских ног и ухо: смотреть я не хочу. Мое ухо сейчас на 
улице, как открытая дверь. Никогда ни с одной женщиной 
не буду я настолько един, как с этой незнакомкой, шаги ко­
торой все глубже и глубже проникают в мое ухо и исче­
зают в нем.

Потом еще две женщины. Одна крадется мягким вой­
лочным шагом, другая вышагивает со стариковской реши­
тельностью. Я выглядываю и смотрю вниз. Чернота. Стран­
ные очертания у одежды пожилых женщин. У этих она 
устремлена к церкви. А душа в этот час давно уже попала 
под строгий надзор, и отныне я больше не желаю иметь с 
ней ничего общего.

ОВЦЫ , ЕСЛИ ВЗГЛЯНУТЬ НА Н И Х  П О -И Н О М У

К истории овцы: в наши дни человек 
считает овцу глупой. Но Бог любил ее. Он 
постоянно сравнивал людей с овцами. Не­
ужели Господь так ошибался?

К психологии овцы: внешний вид, выражающий состо­
яние возвышенности, весьма напоминает тупоумие.

На пастбище недалеко от Рима: У них были вытяну­
тые лица и грациозные головы мучеников. Их черные 
чулки и капюшоны на фоне белой шерсти напоминали о 
фанатиках и о монахах из монашеского братства смерти.
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Их губы, когда они шарили в короткой, скудной траве, 
нервно подрагивали и рассеивали по земле звук звенящей 
металлической струны. Если их голоса сливались в хор, то 
он звучал, как жалобная молитва прелатов в соборе. Если 
же их собиралось много, то получались мужской, женский и 
детский хоры. Плавными переливами лились их голоса, то 
усиливаясь, то затихая, словно вереница путников в темноте, 
на которых каждую вторую секунду падал снег, и тогда 
голоса детей неслись все с того же возникающего из тьмы 
холма, а мужчины шагали по долине. В тысячу раз быстрее 
сменялись в их пении день и ночь, подгоняя землю навстре­
чу концу. Иногда какой-нибудь голос устремлялся вверх 
или же срывался вниз в ужас вечного проклятия. Белые 
завитки их шерсти вторили облакам в небе. Это древние 
католические животные, религиозные спутники человека.

Еще раз на юге: Человек среди них кажется вдвое 
больше, чем обычно, и возвышается до небес, словно ост­
роконечная башня какой-нибудь церкви. Земля под наши­
ми ногами была бурой, а трава — как серовато-зеленые 
царапины. Солнце отливало в море тяжелым светом, слов­
но в свинцовом зеркале. Лодки были в море, и рыбаки 
ловили рыбу, как во времена святого Петра. С мыса, как с 
трамплина, взгляд улетал в небо, а потом, пламенно-желтый 
и белый, как во времена заблудшего Одиссея, обрушивал­
ся он в море.

Везде: Овцы боязливы и глупы, когда к ним приближа­
ется человек, им уже знакомы побои и камни высокоме­
рия. Но когда он стоит спокойно, устремив глаза вдаль, они 
забывают о нем. Тогда они становятся голова к голове, и 
десять-пятнадцать овец образуют круг с большой тяжелой 
серединой, состоящей из голов, и с разноцветными лучами 
спин. Они тесно смыкаются лбами. Так они и стоят, и коле­
со, которое они образовали, часами неподвижно. Похоже, 
что они не хотят ничего ощущать, кроме ветра и солнца, — 
и бесконечности, которая отбивает секунды между их лба­
ми, стучит в крови и передается от одной головы к другой, 
как перестукивание узников через стены тюрьмы.

К Р Ы Ш К И  С АРК О Ф АГО В

Где-то там, на окраине Пинчио или уже на вилле Боргезе, 
лежат в кустах две крышки от саркофагов из обычного
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камня. Они не представляют собой никакой ценности и ва­
ляются просто так. Привольно возлежит на них супружес­
кая чета, которую некогда изобразили на них на вечную 
память. Такие крышки в Риме встретишь нередко; но ни в 
одном музее и ни в одном храме они не производят такого 
впечатления, как здесь, под деревьями, где фигуры людей 
расположились, как на пикнике, и, кажется, только что очну­
лись от недолгого сна, который длился две тысячи лет.

Опираясь на локти, глядят они друг на друга. Им недо­
стает лишь корзины с сыром, фруктами и вином.

У женщины прическа из мелких кудрей, вот-вот она 
начнет их укладывать по последней моде того времени, в 
котором она заснула. И они улыбаются друг другу; долго­
долго. Ты отводишь глаза — а они все улыбаются и улы­
баются.

Этот верный, честный, влюбленный взгляд двух граж­
дан пережил столетия; он родился в Древнем Риме, и те­
перь с ним встретились твои глаза.

Не удивляйся тому, что они все смотрят и смотрят; что 
они не отводят взгляд и не опускают глаза: от этого они 
перестают быть каменными и становятся человеческими.

ЗАЯЧЬЯ ТРАГЕДИЯ

Эта дама определенно только вчера сошла с витрины 
большого магазина; у нее было очень миленькое куколь­
ное личико; хотелось помешать в нем ложечкой, чтобы вы­
звать хоть какое-то движение. Но мы и сами обувались в 
ботинки с медово-гладкими, толстыми, как пчелиные соты, 
подошвами и одевались в брюки, словно вычерченные ме­
лом по линейке. Ветер вызывал в нас бурный восторг. Он 
облеплял платье вокруг тела дамы и превращал ее в жал­
кий скелетик, глупое личико с малюсеньким ротиком. Зри­
телю он, разумеется, демонстрировал всю свою отвагу.

Маленькие зайчики живут, ни о чем не подозревая, жи­
вут по соседству с белыми заглаженными складками и 
юбками, тонкими, как китайский фарфор. Ландшафт остро­
ва словно нарочно создан для таких героев, он вьется во­
круг них, как темно-зеленый лавр. Стаи чаек сидят во впа­
динах на пустынном пляже, как на грядках, усеянный белы­
ми снежными цветами, которые шевелит ветер. Малень­
кий белый длинношерстный терьер, принадлежащий ма­
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ленькой белой даме в меховой горжетке, рыщет в траве, 
опустив нос к самой земле; куда ни глянь, на этом острове 
нет следов других собак, нет ничего, кроме грандиозной 
романтики множества мелких неведомых тропок, пересе­
кающих остров вдоль и поперек. В таком одиночестве со­
бака становится исполином, героем. Она подает голос, воз­
бужденный, пронзительный, а клыки сверкают, как у мор­
ского чудища. Дама напрасно складывает губки трубоч­
кой, чтобы свистнуть; ветер срывает с ее губ слабое подо­
бие звука, который она хотела издать.

С таким вот задорным фоксом я хаживал когда-то по 
ледниковым тропам; мы, люди, скользили на лыжах, он же 
проваливался всеми лапами, оставлял на снегу пятна кро­
ви, потому что был весь изрезан льдом, — и все же был 
полон дикого, неукротимого блаженства. А этот наконец 
что-то учуял: лапы замелькали, как палочки, лай стал зах­
лебываться. Странным показалось в этот миг, насколько 
сильно такие вот плоские, парящие над морем острова по­
хожи на большие высокогорные каре и плоскогорья. Жел­
тые, как череп, выглаженные ветром дюны выстроились, 
как горные цепи. Между ними и небом — пустота недо- 
вершенного творения. Свет не падает на отдельные пред 
меты, а струится, словно проливаясь на все из ведра, опро­
кинутого по оплошности. И каждый раз поражаешься тому, 
что эту пустыню населяют животные. В них чудится нечто 
таинственное; в их маленьких грудках, покрытых белой 
шерстью или перьями, таится искра жизни. Сейчас это ма­
ленький заяц, которого гоняет фокс. Мне приходит в голо­
вую, это же малорослый горный вид, это животное, зака­
ленное невзгодами, и фокс его никогда не догонит. Всплы­
вает воспоминание с урока географии: остров — собствен­
но, не находимся ли мы на куполе высокой подводной го­
ры? Мы — десять-пятнадцать изнемогающих от безделья, 
глазеющих на все это курортников в цветастых блузах, 
будто позаимствованных из сумасшедшего дома — по по­
следней моде. Я еще раз переиначиваю свою мысль и го­
ворю себе, что сходство заключается, наверно, только в бес­
человечной заброшенности: потерянной, как лошадь, сбро­
сившая седока, земля оказывается везде, где человек оста­
ется в меньшинстве; да-да, вовсе не здоровой, а поистине 
душевнобольной предстает природа высоко в горах и на 
маленьких островках. Но, к нашему удивлению, расстояние 
между собакой и зайцем уменьшилось; фокс нагоняет его,
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невиданное дело: собака, которая нагоняет зайца! Это ста­
нет первым крупным триумфом в собачьем мире! Успех 
окрыляет преследователя, его ликующее дыхание преры­
висто, уже нет никаких сомнений, что через несколько се­
кунд он настигнет свою добычу. Внезапно заяц закладыва­
ет петлю. И тут я по некоторой мягкости, по отсутствию 
жесткого абриса у этой петли понимаю, что это не заяц, это 
всего-навсего детеныш, зайчонок.

Я чувствую, как бьется мое сердце; собака тоже повер­
нула; она отстала не более, чем на пятнадцать шагов, через 
несколько мгновений заячья трагедия разразится. Дете­
ныш устал, он слышит, что преследователь висит у него на 
хвосте, он уже обессилел. Я хочу броситься на помощь, но 
проходит много времени, пока мое желание добирается по 
стрелкам брюк до гладких подошв; а может быть, в душе 
я уже противлюсь этому. До них всего шагов двадцать, и 
вот — я ничего не выдумываю — зайчонок вдруг в отчая­
нии остановился и подставил спину преследователю. Тот 
моментально впился в него зубами, трепанул его туда-сюда, 
потом бросил наземь и погрузил пасть в его грудку и 
брюшко — раз, другой, третий.

Я поднял глаза. Вокруг были смеющиеся, разгорячен­
ные лица. Внезапно появилось такое ощущение, будто сей­
час четыре часа утра и мы всю ночь протанцевали. Первым 
из нас, кто очнулся от кровожадного опьянения, был ма­
ленький фокс. Он отпустил добычу, недоверчиво покосил­
ся по сторонам и попятился назад; он сделал несколько 
шагов и вдруг помчался вприпрыжку, подобравшись, слов­
но ожидая, что вдогонку ему полетит камень. А мы все 
стояли неподвижно и смущенно. Пошлое облако людоед­
ских слов окутало нас, таких, как «борьба за существова­
ние» или «беспощадность природы». Подобные мысли — 
как впадины на дне моря, они поднимаются из бездонных 
глубин, но мелки сами по себе. Больше всего мне хотелось 
вернуться и поколотить безмозглую дамочку. Чувство это 
было искреннее, но дурное, и поэтому я промолчал и 
влился во всеобщее неуверенное, только формирующееся 
молчание. Наконец один высокий, добродушного вида гос­
подин взял зайца на руки, показал собравшимся его раны 
и, держа его, как гробик, понес труп отнятой у собаки до­
бычи на кухню в ближайшую гостиницу. Этот человек пер­
вым выбрался из пучины неисчерпаемого, и под его нога­
ми была твердая почва Европы.
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мышь

Эта крохотная история, собственно говоря, просто эпи­
зод, один-единственный маленький штришок, а вовсе не ис­
тория, — относится ко времени мировой войны. Владинс- 
ких Альпах, на горе Альпе Фодара Ведла, на высоте более 
чем в тысячу метров над местностью, населенной людьми, 
и еще много дальше от жилых мест, кто-то в мирные вре­
мена соорудил скамейку.

Эта скамейка и в войну стояла цела и невредима. В ши­
рокой, светлой лощине. Снаряды и пули проносились спо­
койно над ней — как корабли, как стаи рыб. Они ударяли 
где-то далеко позади нее, где не было никого и ничего, и 
с железным упорством, месяц за месяцем, разрушали ни в 
чем не повинный склон. Никто уже не мог сказать, зачем. 
Было ли это ошибкой военного искусства? Или капри­
зом богов войны? Война записала эту скамейку в свои по­
тери. А солнце с бескрайних высот протягивало ей свои 
лучи и весь день светило неустанно.

Тот, кто садился на эту скамью, застревал надолго. Губы 
переставали шевелиться. Сон сковывал руки и ноги, и 
каждая из них спала отдельно, словно это были мужчины, 
которые бросились на землю рядышком и в то же мгнове­
ние забыли друг о друге, сраженные смертельной устало­
стью. Даже дыхание становилось каким-то посторонним; 
оно делалось природным процессом; нет, оно не станови­
лось «дыханием природы», это было нечто совсем другое: 
если ты замечал, что дышишь, — замечал равномерное, не 
зависящее от твоей воли движение груди, то это было не­
что, причиненное забытью человека голубой громадой воз­
духа, нечто вроде беременности.

Трава вокруг была еще прошлогодняя; блеклая от сне­
га и безобразная; она была настолько бескровной, как буд­
то с нее только что отвернули камень. Вблизи и вдали 
виднелось множество бугров и выбоин, безо всякого тол­
ка и смысла, криволесье, горные пастбища. От этого непод­
вижного непокоя, от этого исходящего желтовато-зеленой 
пеной прибоя земли взгляд всякий раз устремлялся к вы­
сокому красному скальному зубцу, замыкавшему пейзаж 
впереди, и, рассеявшись на сотню отдельных перспектив, 
вновь убегал прочь. Он был даже не так уж высок, этот 
скальный зубец, но только над ним не было ничего, кроме
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светящейся пустоты. Жутко это было и до того нечелове­
чески прекрасно, как во времена сотворения мира.

Возле скамьи, на которую редко кто присаживался, ма­
ленькая мышка выстроила целую систему ходов. На обыч­
ной для мыши глубине, с норками, в которых можно ук­
рыться, а потом появиться где-нибудь в другом месте. Она 
сновал там по кругу: останавливалась, принюхивалась, бе­
жала дальше. Из сердитого громыхания воздуха вдруг вы­
плыла невероятная тишина. Через спинку скамьи свеси­
лась рука человека. Глаз — маленький, черный, с булавоч­
ную головку — уставился на нее. И на мгновение возник­
ло такое странное чувство, как будто все поменялось ме­
стами и ты на самом деле уже как следует не знал, то ли 
вращается этот маленький живой черный глаз, то ли сдви­
гается с места грандиозная неподвижность гор. И уже не 
знал, что это: осуществление воли мира по отношению к 
одному существу или же — воли этой мышки, светящей­
ся в одиноком крохотном глазке. Не знал больше: вершит­
ся ли еще борьба или уже воцарилась вечность.

Можно было бы и дальше пространно и свободно рас­
пространяться о предметах, которые ощутил как незнако­
мые, но маленькая история уже закончилась, ибо она, в сущ­
ности, всякий раз подходит к концу, прежде чем ты в точ­
ности определил, где она прекращается.

С В Е Р Х Т О Н К И Й  СЛУХ

Я улегся в постель раньше обычного, похоже я немного 
простужен, даже, по-моему, и температура поднялась. Я 
смотрю на потолок, а может быть, то, что я разглядываю, — 
рыжеватая портьера, занавешивающая балконную дверь в 
моем гостиничном номере; понять трудно.

Как только я лег, ты тоже начала раздеваться. Я жду. Я 
просто слушаю.

Невнятные звуки хождения туда-сюда; то в одной 
части комнаты, то в другой. Ты подходишь, чтобы поло­
жить что-то на свою постель; я не поворачиваю головы, но 
все-таки интересно: что же это такое? А ты между тем от­
крываешь шкаф, что-то кладешь в него или что-то выни­
маешь; я слышу, как он снова закрывается. Ты кладешь на 
стол какие-то твердые, тяжелые предметы, а другие — на
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мраморную плиту комода. Ты непрерывно в движении. За­
тем я узнаю знакомый шорох распускаемых волос и расче­
сывание щеткой. Затем журчание воды в умывальнике. А 
до того еще — шуршание снимаемой одежды; вот снова; 
непонятно, сколько же платьев на тебе было. Теперь ты 
сняла туфли. Но после этого твои чулки продолжают сно­
вать по мягкому ковру туда-сюда все так же неутомимо, 
как до этого сновали туфли. Ты наливаешь воду в стака­
ны; три-четыре раза подряд, и мне невдомек, зачем столько. 
Я в своих представлениях давно уже вышел за границы 
представимого, тогда как ты явно обнаруживаешь в мире 
действительности все новые и новые занятия. Я слышу, 
как ты надеваешь ночную рубашку. Но этим дело далеко 
еще не кончается. Снова — десятки мелких действий и 
движений. Я знаю, что ты торопишься из-за меня; поэтому 
совершенно ясно, что все это — самое необходимое, то, что 
относится к самой сути твоего Я, и, как животные с их по­
вадками и безмолвными действиями с утра до вечера, ты 
со всеми твоими бесчисленными ухватками, о которых 
ты и не подозреваешь, мощно вторгаешься в мир, где ни 
следа, ни вздоха моего ты никогда не слышала!

Случайно я чувствую это сейчас, потому что у меня 
температура и потому что я жду тебя.

П О Х О Р О Н Ы  В С Л О В Е Н С К О Й  Д Е Р Е В Н Е

У меня была особенная комната. Пурпур Помпеи и ту­
рецкие портьеры; мебель была старая и рассохшаяся, и в 
ее трещинах и щелях пыль собиралась в виде каменистых 
осыпей и морен. Это была тонкая пыль, уменьшенная до 
неузнаваемости модель осыпи; но она лежала там до того 
естественно и была так далека от всего происходящего, 
что напоминала величественное одиночество высокогорья, 
лишь омываемое то прибывающими, то отступающими 
потоками света и тьмы. У меня в ту пору было много по­
добных впечатлений.

Когда я впервые переступил порог этого дома, он был 
весь наполнен отвратительным запахом дохлых мышей. В 
общей прихожей, которая отделяла мою комнату от комнат 
учительниц, они бросали все, что им больше не нравилось 
или уже недостойно было того, чтобы быть поднятым с 
пола: искусственные цветы, остатки еды, корки от фрук­
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тов, рваное грязное белье, которое не имело смысла сти­
рать. Начал роптать даже мой слуга, когда я велел ему на­
вести порядок; и тем не менее одна из них была прекрас­
нее ангела, а ее старшая сестра — нежнее родной матери, и 
каждый день она раскрашивала щеки младшей наивными 
розовыми красками, чтобы ее лицо было столь же пре­
красно, как лик крестьянской божьей матери в маленькой 
церкви. Маленькие школьницы, которые часто к нам при­
ходили, любили их обеих; и мне стало понятно, за что, ког­
да я однажды заболел и сам ощутил их доброту, как теп­
лые припарки из трав. Но когда я как-то днем зашел в их 
комнату, чтобы о чем-то попросить, поскольку они были 
хозяйками квартиры, они лежали в постели; я только бы­
ло хотел удалиться, как обе резво выскочили из-под оде­
ял и оказались вполне одетыми; даже грязные уличные 
башмаки были на них.

Такова была квартира, на которой я жил, когда мне дове­
лось наблюдать похороны; умерла одна толстая женщина, 
которая жила на другой стороне Райхсштрассе, немного 
расширявшейся в этом месте, и ее окна приходились наи­
скосок от моих. С утра подмастерья столяра привезли гроб; 
была зима, и везли они его на маленьких салазках, а утро 
стояло прекрасное, и они скользили по улице на подбитых 
гвоздями башмаках, а большой черный короб подпрыгивал, 
мотаясь по ухабам, следом за ними. Каждый, кто встречался 
им на пути, восхищался ладными подростками и, полный 
любопытства, гадал, перевернутся салазки или нет.

А после обеда похоронная процессия уже стояла перед 
домом: цилиндры и меховые шапки, модные шляпки и 
теплые головные платки темнели на ярком фоне снежно­
серого неба. Прибыло и духовенство, все в черном и крас­
ном, а сверху белые накидки с зубчиками по краям — в 
таком виде шагал священник по белому снегу. И крупный, 
молодой, косматый бурый пес прыгнул навстречу ему и 
облаял, как проезжающую телегу. И, если можно так выра­
зиться, он не так уж сильно ошибался, поступив подобным 
образом; ведь и вправду в этот момент в приближающих­
ся людях не чувствовалось ничего священного, и более 
того — ничего человеческого, а было лишь тяжеловесное 
движение механической стороны их существа по гладкому 
тротуару.

Но затем началось неземное. Спокойный бас затянул 
пленительную печальную песню, в которой я понял только
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незнакомые слова о сладчайшей Марии, затем вступил лу­
чистый светло-коричневый каштановый баритон, потом 
еще один голос, и перекрыл все тенор, а из дверей тем вре­
менем все шли и шли женщины в черных платках, блед­
но-золотым светом сияли свечи на фоне зимнего неба и 
блестела медная утварь. Так и хотелось заплакать, по той 
простой причине, что тебе уже за тридцать.

А отчасти может быть и потому, что позади похорон­
ной процессии мальчишки возились и толкали друг дру­
га-Или же потому, что честный молодой человек, хозяин 
собаки, так прямо и неподвижно смотрел поверх голов на 
святую подмогу, что поневоле задумаешься — почему. И 
попросту все было боязливо наполнено обстоятельствами, 
вызывавшими сомнения, словно буфет — фарфоровой 
посудой. И я действительно не мог больше оставаться сам 
по себе, но не знал, куда мне приткнуться, когда, скорей все­
го благодаря случаю, я, находясь в гуще толпы, заметил, 
что взволнованный происходящим молодой человек зало­
жил одну руку за спину и его большой бурый пес принял­
ся играть ею. Резвясь он покусывал ее и лизал теплым 
языком, приглашая поиграть с ним. Затаив дыхание, я стал 
ждать, что же будет. Прошло некоторое время, вся фигура 
молодого человека, застывшая в неясном воодушевлении, 
оставалась неподвижной, а рука наконец зашевелилась, об­
рела самостоятельность и принялась играть с собакой, при­
чем хозяин об этом и не подозревал. И это вновь привело 
мою душу в порядок, хотя и не могло служить достаточ­
ным основанием для этого. Тогда, в том окружении, на ко­
торое я себя обрек, она легко переходила из состояния бес­
порядка в состояние порядка и обратно, даже когда для 
этого не было, казалось бы, никаких причин. Смесью прият­
ных и неприятных ощущений пронизало меня ожидание 
рукопожатий соседок, которые предстояли мне после по­
гребения вместе со стаканчиком их сомнительной домаш­
ней водки и приличествующими случаю словами, на кото­
рые нечего и возразить: что несчастье сближает людей, 
или что-нибудь в этом роде.

Д Е В У Ш К И  И ГЕРОИ

Как вы прекрасны, служанки с крестьянскими ножка­
ми и спокойными глазами, — не поймешь, то ли они удив­
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ляются всему подряд, то ли не удивляются ничему. Вы ве­
дете хозяйскую собаку на поводке, словно корову на верев­
ке. То ли вспоминаете, что в деревне сейчас колокола зво­
нят, то ли о том, что кино начинается? Одно ясно — каким- 
то таинственным образом вы чувствуете, что в городе в од­
ном только квартале мужчин больше, чем во всех дерев­
нях, вместе взятых, и каждое мгновение вы идете сквозь 
это, пусть и не принадлежащее вам море мужественности, 
как по хлебному полю, касаясь колосьев краем юбки.

Но приходит ли вам в голову, когда ваши глаза делают 
вид, что вы ничего не знаете, что вы ведете на поводке 
мужчину? Или вы совсем не замечаете, что Люкс — муж­
чина, Вольф и Амри — тоже? Тысячи стрел пронзают их 
сердца у каждого дерева и у каждого фонарного столба. 
Мужчины их племени оставляют в качестве знака резкий 
запах аммиака, словно втыкают в ствол меч; битвы и бра­
тание, геройство и влечение, весь героический мир мужчи­
ны открывается перед силой их обоняющего воображе­
ния! Как они задирают лапу — с вольной смелостью воен­
ного приветствия или словно в героическом порыве неко­
ей руки, салютующей друзьям по застолью пивной круж­
кой! С какой серьезностью несут они свою особенную 
службу, которая есть и пиршественная, и освятительная 
жертва одновременно! А вы, девушки? Вы бестолково тя­
нете их за собой. Дергаете за поводок; даже времени им не 
оставляете, чтобы самостоятельно, без вашего понукания 
хотя бы взглянуть на вас; вы не удостаиваете их уваже­
ния. Увидев это, поневоле поднимешь на вас камень.

Братья! На трех лапах ковыляет Люкс или Вольф сле­
дом за этими девчонками; слишком гордый, слишком силь­
но уязвленный в своей гордыне, чтобы взвыть о помощи; 
пес, которому не остается ничего иного, кроме одного: в 
знак протеста своевольно, упрямо, отчаянно прощаясь, ос­
тавлять поднятой четвертую лапу, в то время как поводок 
тащит его все дальше и дальше.

Каких только внутренних собачьих заболеваний не воз­
никнет вследствие таких вот мгновений, какие отчаянные 
неврастенические комплексы таятся в них! И самое глав­
ное: ощущаете ли вы на себе его печальный взгляд едино­
мышленника, брошенный на вас, когда вы наблюдаете по­
добную сцену? Он ведь по-своему даже любит душу этой 
бестолковой девчонки. Ведь девчонки эти вовсе не бес­
сердечны; их сердца смягчились бы, если бы они понима­
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ли, что происходит. Но этого-то они как раз и не знают. И 
не придает ли этим девчонкам с веселыми сердцами оча­
рование именно то, что они ничего о нас не знают? Так го­
ворит пес. Наш мир навсегда останется для них загадкой!

П А Н С И О Н  Н И К О Г Д А У Э Р

Был когда-то в Риме немецкий пансион. (Собственно 
говоря, кроме него имелось и множество других.) Немец­
кий пансион — в то время в Италии под этим понималось 
нечто вполне определенное, и в это понятие входило мно­
го различных черт. Я до сих пор с ужасом вспоминаю о 
другом пансионе, где мне довелось однажды жить, все в 
нем было до слез безупречно. Тот же пансион, о котором 
идет речь, был совсем другим. Когда я вошел в переднюю, 
подошел к стойке, где регистрируют приезжих, и впервые 
спросил хозяина, его мать отвечала мне: «Не, его тут нету! 
Мозоли его замучили. Вот он их как раз и парит!» Я назо­
ву его, пожалуй, господин Никогдауэр. Его мать, соответст­
венно — госпожа Никогдауэр, некогда пышная матрона, 
носила объемистый корсет, но телеса ее с годами немнож­
ко приувяли, так что облекающий тело корсет придавал ее 
формам в пространстве довольно неровные очертания, а 
формы эти, в свою очередь, обтянуты были блузкой; чем- 
то она напоминала вывернутый сломанный зонтик, какие 
встречаешь порой в местах, покинутых людьми. Начиная с 
пасхи и до октября, то есть весь мертвый сезон, волосы 
свои она в порядок не приводила. А в сезон они выгляде­
ли седыми. Другая ее особенность заключалась в том, что 
она носила запахивающуюся юбку и в жару полы ее рас­
ходились до самого верха. Возможно, так ей было прохлад­
нее; возможно, однако, что такова была вообще особен­
ность этого дома. Ибо Лаура, горничная, которая прислу­
живала за столом, хотя и надевала специально для этой це­
ли чистую блузку с застежкой сзади, но все то время, пока 
я жил в Риме, из всех крючков она застегивала, по-моему, 
только два нижних, так что в прорезь виднелась нижняя 
рубашка, а дальше проглядывала красивая спина Лауры — 
словно из венчика цветка. Но несмотря ни на что, эти Ни- 
когдауэры были превосходными хозяевами. Комнаты у 
них в пансионе, изобилующие роскошью на старомодный 
лад, содержались в чистоте и порядке, а блюда, которые
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они подавали, были весьма изысканны. Во время обеда 
господин Никогдауэр лично стоял у стойки в качестве 
метрдотеля и руководил обслугой, хотя последняя огра­
ничивалась одной только Лаурой. Однажды я слышал его 
слова, обращенные к ней с упреком: «Господину Майеру 
пришлось самому принести себе ложку и соль!» Лаура ис­
пуганно прошептала: «Он что-нибудь сказал?» И госпо­
дин Никогдауэр тихо отвечал, вложив в свои слова все 
достоинство королевского шеф-повара: «Господин Майер 
никогда ничего говорить не станет!» Вот до какого высо­
кого профессионального уровня он смог подняться. На­
сколько я помню, он был высокий, худой и лысый, у него 
был водянистый взгляд и колючие длинные усы, которые 
медленно опускались и приподнимались, когда он накло­
нялся с блюдом в руках к постояльцу, чтобы с помощью 
изысканных оборотов речи обратить его внимание на что- 
нибудь особенно вкусное. Да, что и говорить, было в этих 
Никогдауэрах нечто своеобразное.

Я описываю все это в мельчайших подробностях, пото­
му что уже тогда меня не покидало ощущение, что такое 
никогда больше не повторится. Я ни в коем случае не ут­
верждаю, что имеется в виду нечто редкостное и ценное; 
оно лишь особым образом было связано с одновременно­
стью, что с трудом поддается описанию. Если на стене ви­
сят двадцать стенных часов и вы вдруг посмотрите на 
них, окажется, что у каждого маятника свое, особое поло­
жение; время, которое они показывают, — и одинаковое, 
и разное, а истинное время струится где-то в промежутке. 
Это — жуткое ощущение. У всех нас, кто жил тогда в пан­
сионе Никогдауэров, были на то свои, особые причины; у 
всех нас были кое-какие свои дела в Риме, а поскольку в 
летнюю жару выполнить из них в день можно было далеко 
не все, мы вновь и вновь встречались в нашей гостинице. 
Был там, к примеру, маленький пожилой господин из Швей­
царии, он прибыл, чтобы выполнить миссию одной не бог 
весть какой значительной протестантской секты, которая 
не больше и не меньше, как именно в папской твердыне 
Рима решила учредить евангелический молельный дом. Не­
взирая на палящее солнце, он носил всегда черный костюм, 
а на второй сверху пуговице жилетки крепилась у него 
цепочка от часов, и с нее, чуть ниже, свисал черный медаль­
он с золотым крестиком внутри. Борода у него располага­
лась ровными прядями слева и справа от подбородка, а на
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самом подбородке волосы росли так редко, что заметны 
были лишь с близкого расстояния. На щеках борода вовсе 
исчезала, а на верхней губе волосы от природы тоже не 
росли. Голова у пожилого господина была покрыта русы­
ми с проседью волосами, необычайно мягкими, а лицу, каза­
лось, надлежало быть розовым, но оно было белым, как 
свежевыпавший снег, и на снежной глади лежали золо­
тые очки. Этот пожилой господин однажды, когда мы все 
сидели в салоне и беседовали, сказал, обращаясь к мадам 
Жервэ: «Вы знаете, чего вам не хватает? Вам во Франции 
не хватает короля!»

Я удивился и поспешил прийти на помощь мадам Жер­
вэ: «Но ведь вы — швейцарец и сами наверняка респуб­
ликанец?!» — возразил я ему. Но тут маленький господин­
чик словно высунулся из-за золотой ограды своих очков 
и ответил: «О, это совсем другое дело! Мы ведь республи­
канцы уже шестьсот лет, а вовсе не сорок пять!» Таков 
оказался швейцарец, который учреждал в Риме протестан­
тскую церковь.

Мадам Жервэ с обычной своей милой улыбкой отвеча­
ла ему: «Если бы не было дипломатов и газет, у нас царил 
бы вечный мир». — «Excellent, vraiment excellent!»* согла­
сился пожилой господин, вновь смягчившись, и, кивнув го­
ловой, хихикнул, да так тонко и неестественно, будто заб­
леяла молодая козочка; ему пришлось оторвать одну ногу 
от пола, чтобы, повернувшись в кресле, поклониться мадам 
Жервэ.

Однако на столь умные ответы способна была только 
мадам Жервэ. Ее профиль и нежная головка, украшенная 
изящным ушком, выделялись на фоне окна словно резной 
розовый камень на бархате голубого неба. Своими дивны­
ми руками, вооруженными ножом и вилкой, осмотритель­
но прижав локти к телу, она снимала кожуру с персика, ко­
торый только что надрезала. Ее любимые словечки были: 
ignoble, mal eleve, grand luxe и tres maniaque**. Слова di­
gestion и digestife*** она тоже часто употребляла. Мадам 
Жервэ рассказывала, как ей, каталонке, однажды в Париже 
довелось побывать в протестантской церкви. В день рож­
дения императора. «И я уверяю вас, — добавляла она, —

* Превосходно, в самом деле превосходно (франц.).
** Отвратительно, дурно воспитанный, роскошно, совершенно 

маниакально (франц.).
*** Пищеварение, пищеварительный (франц.).
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это было намного достойнее, чем у нас. Много скромнее. 
Безо всей этой неприличной комедии!» Такова была мадам 
Жервэ.

Она мечтала о немецко-французском взаимопонимании, 
поскольку супруг ее занялся гостиничным делом. То есть, 
если выразиться яснее, он в данный момент оборудовал 
отель, решив связать с ним свою карьеру, а тут за все при­
ходится браться самому, от бара и ресторана до обслужи­
вания номеров и регистрации проживающих. «Он словно 
инженер, которому пришлось стать к станку!» — поясняла 
она. Она была человеком просвещенным. Она возмущалась 
при воспоминании о том, как одного негритянского прин­
ца, джентльмена до кончиков ногтей, в одном парижском 
отеле бойкотировали американцы. «А он только сделал 
вот так, и все!» — говорила она, с восхитительным презре­
нием выпячивая губки. Классические, благородные идеа­
лы гуманности, интернациональности и человеческого до­
стоинства в ее представлениях сливались с гостиничной 
карьерой в законченное единство. Так или иначе, в свое 
повествование она не без удовольствия вплетала рассказы 
о том, как, будучи еще девочкой, совершала с родителями 
путешествия на автомобиле, что они с тем-то или с тем-то 
атташе или секретарем посольства были там-то и там-то, 
или что их хорошая знакомая маркиза такая-то сказала то- 
то и то-то. И с неменьшим изяществом рассказывала она 
случай из гостиничной жизни, как один из приятелей ее 
мужа, имея отель, где не разрешалось брать чаевых, зараба­
тывал в месяц восемьсот марок чаевых, тогда как ее муж, 
на которого этот запрет не налагался, имел лишь шестьсот 
марок в месяц. К ее платью был прикреплен букетик све­
жих цветов, и в путешествие она брала с собой дюжину 
маленьких салфеточек, с помощью которых превращала 
любую комнату любого пансиона в маленький уголок роди­
ны. В этом уголке она принимала своего супруга, когда он 
приезжал на выходные, а с Лаурой она договорилась, что та 
ей будет стирать чулки сразу же, как только госпожа 
Жервэ их снимет. Это была, как выяснилось, мужественная 
женщина. Я заметил однажды, что ее маленький ротик мо­
жет сделаться плотоядным, в то время как всей фигуркой, 
чрезмерно удлиненной, она походила на нежнейшего анге­
ла; да и щеки, если вглядеться, слишком уж высоко под­
скакивали вверх, когда она смеялась; но, как ни странно, с 
тех пор, как я перестал считать ее такой уж привлекатель­
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ной, наши разговоры сделались серьезнее. Она рассказала 
мне о горестях своего детства, о прежних изнурительных 
болезнях и о муках, которые доставляли ей капризы ее от- 
чима-паралитика. Однажды она даже открылась мне, пове­
дав о том, что вышла замуж, не любя своего мужа. Просто 
оттого, что пришло время как-то пристроиться, сказала она. 
«Sans enthousiasme; vraiment sans enthousiasme!»* Но это я 
узнал лишь за день до своего отъезда: ведь она всегда 
умудрялась все сказать к месту, побуждая при этом собесе­
дника делиться своими самыми сокровенными мыслями.

Я с радостью сообщил бы нечто подобное и о даме из 
Висбадена, которая также жила снами; но, к сожалению, я 
многое уже позабыл, а те крохи, которые остались в памяти, 
не позволят прийти к выводу, что она достойна подобных 
заключений. Я хорошо помню лишь, что она всегда была в 
юбке в продольную полоску и выглядела поэтому, как 
большой деревянный забор, на котором висела наглажен­
ная белая блузка. Судя о чем-либо, она противоречила сама 
себе, и, как правило, это получалось так: кто-нибудь гово­
рил, например, что Оттавина была родом из Тосканы. «Да, — 
отвечала она, из Тосканы. Но тип римский! У всех рим­
лянок носы — прямое продолжение лба!» При этом Отта­
вина не только была родом из Тосканы, но и нос у нее ни­
как не был прямым продолжением лба; дама из Висбадена 
обладала столь гибким умом, что ей в голову всегда сразу 
приходило готовое суждение просто от того, что прочие 
готовые суждения выпихивали его наружу — им там бы­
ло тесно. Я боюсь, она была несчастной женщиной. И воз­
можно, даже не женщиной, а девушкой. Она совершила мор­
ское путешествие вокруг Африки и собиралась в Японию. 
Она рассказывала в этой связи об одной своей подруге, ко­
торая выпивала семь кружек пива зараз и выкуривала со­
рок сигарет, и называла ее отличным товарищем. Ее лицо, 
когда она это говорила, выглядело ужасающе порочным, 
оно все состояло из бесчисленных складок кожи и косых 
прорезей рта, носа и глаз; казалось, что она, по меньшей ме­
ре, курит опиум. Но как только она ощущала, что на нее ни­
кто не смотрит, лицо у нее делалось вполне симпатичным, 
и это симпатичное лицо тонуло в прежнем, как мальчик-с- 
пальчик в сапогах-скороходах. Пределом мечтаний для нее 
была охота на львов, и всех нас она спрашивала, как мы

* Без энтузиазма; в самом деле без энтузиазма (франц.).
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считаем, очень ли сильным надо для этого быть? Что каса­
ется мужества, полагала она, то мужества у нее хватает, а 
вот хватит ли сил перенести все трудности? Ее племянник 
утверждал, что хватит, поскольку сам не отказался бы, ес­
ли бы она взяла его с собой; но для двадцатидвухлетнего 
юнца это ведь имеет совсем другое значение, чем для нее, не 
так ли? Бедная кругосветная тетка! Я уверен, что под 
солнцем Африки она панибратски похлопает своего пле­
мянника по плечу, да так звонко, что все львы поспешат уб­
раться подальше, так, как старались сделать это мы с мадам 
Жервэ.

Иногда я даже сбегал в таких случаях вниз, в бюро к 
мадам Никогдауэр, или прокрадывался в коридор в на­
дежде хоть краешком глаза увидеть Оттавину. В сущности, 
у меня всегда имелась возможность созерцать звезды не­
бесные, — но Оттавина была прекраснее. Она была второй 
горничной в пансионе, девятнадцатилетняя крестьянка, у 
которой дома остались муж и маленький сынишка; и это 
была самая красивая женщина, какую я когда-либо видел. 
Пусть никто не говорит, что красота бывает самая разно­
образная, всевозможных видов и степеней: это всем изве­
стно. Я был бы рад ничего не знать о красоте Оттавины; 
это был рафаэлевский тип, который вызывает у меня даже 
некоторое неприятие. Вопреки этому красота Оттавины 
приковывала к себе мой взгляд! К счастью, подобные ве­
щи не поддаются описанию. Насколько отталкивающе зву­
чат слова гармония, соразмерность, совершенство, благо­
родство! Мы сами нагромоздили их, и они стоят, как тол­
стые тетки на крошечных ножках, и не могут сдвинуться 
с места. Если же нам вдруг встречается настоящая гармо­
ния и настоящее совершенство, то мы поражаемся тому, 
насколько эта гармония естественна. Она ходит по той же 
земле, что и вы. Она течет, словно ручей, течет вовсе не 
равномерно, а с беззаботным самодостаточным великоле­
пием природы, без потуг к грандиозности или закончен­
ности. Если я говорю про Оттавину: она была высокая, 
сильная, благородная, величественная, то у меня возникает 
чувство, что слова эти — про других людей. У меня тут же 
появляется потребность что-то добавить. Она была высо­
кого роста, но при этом оставалась привлекательной. Она 
была сильной, но ни в коем случае не дородной. Аристок­
ратичной, но не потерявшей связи с истоками. Богиня — 
и вторая горничная. Я не стремился затевать беседы с де­
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вятнадцатилетней Оттавиной, поскольку моего ломаного 
итальянского она не признавала и на все, что бы я ни гово­
рил, отвечала лишь очень вежливым «да» или «нет»; но, 
по-моему, я боготворил ее. Хотя и в этом я, разумеется, не 
до конца уверен, потому что с Оттавиной все приобретало 
другое значение. Я не желал ее, не страдал от ее отсутст­
вия, не мечтал о ней; напротив, едва завидев ее, я старался 
держаться так неприметно, как вел бы себя смертный, по­
павший в общество богов. Она умела так улыбаться, что на 
лице у нее не появлялось ни одной морщинки. Я представ­
лял себе ее в мужских объятиях не иначе, как с этой улыб­
кой и с тем нежным румянцем, который, как облако, засти­
лал ее лицо и за которым она ускользала от натиска вож­
делеющих.

Так или иначе, у Оттавины был законный сын, и часто, 
не дожидаясь ее, я спускался вниз к старухе Никогдауэр, 
чтобы в разговоре с нею вновь обрести ощущение контак­
та с действительностью. Когда она шла по комнате, руки у 
нее висели тыльной стороной ладоней вперед, у нее был 
обширный загривок и большой живот дородной матроны, 
и жизнь для нее уже не рисовалась в розовом свете. Если 
кто-нибудь, движимый жаждой познания, допытывался у 
нее, какого пола на самом деле ее большая черная кошка 
Мишетт, она в задумчивости поднимала глаза и философ­
ски заявляла: «Ой, да разве это кто знает! Кастрат — вот 
и весь сказ!» В молодые годы водился у госпожи Никог­
дауэр дружок из местных — Сор Карло, и, где бы ни стал­
кивались вы теперь с госпожой Никогдауэр, всегда в кон­
це анфилады комнат вы замечали Сора Карло. Только от 
пасхи до октября, разумеется; ведь он был призраком, и 
даже теперь, в межсезонье, существовал как известное всем 
жильцам, но официально не признанное привидение. Он 
всегда сидел, притулившись к какой-нибудь стенке, непод­
вижно, в грязном светлом костюме, и ноги у него были, 
как колонны, сверху донизу одинаковой толщины, а благо­
родное лицо с черной бородкой а ля Кавур было обезоб­
ражено ожирением и страданием. И лишь когда я возвра­
щался домой ночью, я видел, как он передвигается. Когда 
все глаза, следившие за ним, спали, он со стонами тащился 
по коридорам, от одного диванчика до другого, борясь с 
одышкой. Именно в это время он оживал. Я неизменно 
здоровался с ним, и он величаво благодарил меня. Не знаю, 
был ли он благодарен госпоже Никогдауэр за кусок хле-
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6а, который она ему оставляла, или же это оскорбляло его 
достоинство и он выражал возмущение ее неблагодарно­
стью, дни напролет проводя в состоянии сна с открытыми 
глазами. И было неясно, как сама госпожа Никогдауэр от­
носится к своему состарившемуся Сору Карло. Думаю, 
можно предположить, что прекрасная невозмутимость ста­
рости давно уже затмила ту важность, которую придает 
подобным вещам человек более молодой. Во всяком слу­
чае, однажды я застал ее внизу с Сором Карло, причем 
Сор Карло сидел у стены, направив дремотный взгляд 
сквозь противоположную стену в бесконечность, а госпожа 
Никогдауэр сидела за столом, направив свой взгляд сквозь 
открытую дверь в темноту. Эти взгляды, разделенные про­
странством приблизительно в метр, шли параллельно, ми­
нуя друг друга, и под их лучами, у ножки стола, сидела 
кошка Мишетт и обе собаки, жившие в этом доме. Белоку­
рый шпиц Майк, с нежной линючей шерстью и с начинаю­
щейся старческой сухоткой в спине, пытался заигрывать с 
Мишетт так, как обычно собаки заигрывают только с со­
баками, а толстый рыжий шпиц Али тем временем добро­
душно покусывал ее за ухо; Мишетт не возражала, оба 
старика тоже.

Кто непременно стал бы возражать, так это мисс Фрэ­
зер; но можно заранее догадываться, что Майк в ее при­
сутствии такого себе не позволил бы. Мисс Фрэзер каж­
дый вечер садилась в нашем салоне в кресло на самый 
краешек; прямая, как доска, спина касалась спинки лишь у 
самых плеч, ноги она не подгибала, а вытягивала вперед, 
так, что лишь каблуки касались земли; сидя в этой позе, 
она вязала крючком. Покончив с вязанием, она садилась за 
овальный стол, где мы оживленно беседовали, и начинала 
что-то записывать. Завершив работу, она быстро раскла­
дывала два пасьянса. И если пасьянсы сходились, говорила 
Good Night* и уходила. Это означало, что уже десять ча­
сов. Отклонения от этого порядка наблюдались в том слу­
чае, если один из нас отворял окно в нашем душном, как 
тропический лес, салоне; тогда мисс Фрэзер вставала и 
снова закрывала его. Видимо, она не переносила сквозня­
ков. Причина такого ее поведения была для нас такой же 
загадкой, как содержание ее ежедневных письменных сочи­
нений или предмет ее рукоделия. Мисс Фрэзер была ста­

* Доброй ночи (англ.).
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рой английской девой; профиль у нее был рыцарственный 
и резкий, как профиль аристократа, а лицо спереди выгля­
дело, как круглое, красное яблоко, с милой примесью чего- 
то девичьего, таящегося под седыми кудрями. Была ли она 
в разговоре так же мила, никто не знал. Помимо необходи­
мых формул вежливости, она не обменялась с нами ни 
единым словом. Наверное, она презирала наше безделье, 
нашу болтливость и нашу аморальность. Даже швейцарца, 
который был республиканцем уже на протяжении шести­
сот лет, она не удостоила своего доверия. Она знала про нас 
все, потому что сидела в самом центре и была единствен­
ным человеком, про которого неизвестно, почему он здесь. 
В общем и целом, со своим вязаньем, ежедневной писани­
ной и улыбкой румяного яблочка она, пожалуй, была спо­
собна на то, чтобы только ради собственного удовольст­
вия жить здесь и входить в наш круг.



И. УГРЮМЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ

ЧЕРНАЯ МАГИЯ

1

Нам их показали русские эстрадные театрики, но, ка­
жется, эти черные гусары, гусары-«смерть», эти сорвиго­
ловы и лихие егеря имеются во всех армиях мира. Они да­
ли клятву — победить или умереть и заказали себе чер­
ную униформу с белыми шнурами на ней, выглядящими 
как ребра Смерти; в этом наряде они на радость всем жен­
щинам разгуливают до своей мирной кончины, если не 
вспыхивает война. Они промышляют известного рода пе­
сенками с мрачным аккомпанементом, придающим им та­
инственный блеск, который превосходно подходит к при­
глушенному освещению спальни.

Когда занавес поднялся, на маленькой сцене сидели семь 
таких гусаров; было довольно темно, и в окна светил снег. 
В своих черноватых униформах, со скорбно склоненными 
головами они как завороженные покачивались в неясном 
свете и в бездонно-черном, мерцающем пианиссимо втори­
ли своему громко поющему боевому другу. «Слышит зем­
ля топот конских копыт», — пели они, до всенепременного 
«счастья, которое не вернется, пока ласточки вдали».

2

Загадочная душа задается вопросом: будь все это изоб­
ражено на картине, мы имели бы перед глазами классичес­
кий пример пошлости; будь это живая картина, мы имели 
бы перед глазами исполненное сентиментальности, неког-

Unfreundliche Betrachtungen

127



да излюбленное в обществе развлечение, то есть нечто на­
половину пошлое, но наполовину грустное, похожее на на­
строение, навеваемое только что отзвучавшим колоколь­
ным звоном. Но поющая «живая картина» — что это? За­
бавы этих великолепных русских эмигрантов блестят, 
словно облитые сахарной глазурью, но мы лишь снисходи­
тельно улыбаемся, в то время как перед написанной мас­
лом картиной подобного рода мы бы наверняка бушевали. 
Возможно ли, чтобы пошлость, если к ней прибавить одну, 
затем две порции пошлости, стала более выносимой и ме­
нее пошлой?

Этого нельзя ни утверждать, ни отрицать.
Ну, а если к пошлому прибавить еще одну порцию и оно 

в самом деле превратится в истинную действительность? 
Разве не бывало так: мы сидели в убежищах, завтрашний 
день был полон угроз и один из нас запевал песню? Ах, это 
было печально. И это была пошлость. Но то была пошлость, 
которая в виде лишь еще одной порции грусти заключа­
лась в этой грусти, в виде скрытого отвращения к навязан­
ному товариществу. В сущности, в этот долгий, как год, пос­
ледний час можно было многое почувствовать, и представ­
ление о смерти не обязательно должно быть олеографией.

Не является ли, таким образом, искусство средством от­
делить пошлость от жизни? Только отделяет оно пошлость 
слоями. Чем искусство абстрактнее, тем прозрачнее воздух. 
Но становится ли оно тем яснее, чем больше отдаляется от 
жизни? Не абсурд ли утверждать, будто жизнь важнее 
искусства! Жизнь хороша в той мере, в какой она соответ­
ствует искусству: что не рождает искусства, то пошлость!

Но что такое пошлость?

3

Поэт Икс в чуть более плохое время стал бы популяр­
ным новеллистом семейного журнала. Он исходил бы из 
того, что на определенные ситуации сердце откликается 
всегда одинаковыми определенными чувствами. Благо­
родство должно быть известным образом благородно, бро­
шенное дитя достойно сожаления, летний ландшафт ук­
репляет сердце. Следует заметить, что таким образом меж­
ду чувствами и словами устанавливается прочная, одно­
значная, неизменная связь, обусловленная сутью понятия.

128



Таким образом, пошлость, которая так много места отводит 
чувствам, превращает чувства в понятия.

Но вот из-за обстоятельств времени Икс, вместо того 
чтобы стать хорошим новеллистом семейного журнала, 
стал плохим экспрессионистом. В качестве такового он 
производит духовные короткие замыкания. Он призывает 
человека, Бога, дух, добро, хаос и выпаливает составлен­
ные из этих слов фразы. Если бы он связывал с ними яс­
ное представление или по крайней мере отсутствие пред­
ставления, он никак не смог бы это делать. Но слова еще 
задолго до него в книгах и газетах вступили в исполнен­
ную смысла или бессмыслицы связь, он часто видел их 
вместе, и уже при малейшей зарядке значением между ни­
ми вспыхивает искра. Но это следствие того, что он учил­
ся думать не с помощью рожденных жизнью представлений, 
а с помощью снятых с них, как оболочка, понятий.

В обоих случаях пошлость оказывается чем-то таким, 
что отделяет жизнь от понятий. Только отделяет она их 
слоями. Чем пошлость абстрактнее, тем она пошлее. Дух хо­
рош в той мере, в какой он соответствует жизни.

Но что такое жизнь?

4

Жизнь означает — жить: кто этого не знает, тому не 
опишешь. Это дружба и вражда, воодушевление и отрез­
вление, перистальтика и идеология. Мышление наряду с 
другими целями имеет целью создать духовный порядок. 
А также разрушить его. Многие явления жизни единое по­
нятие складывает в одно явление, и столь же часто одно 
явление жизни делит единое понятие на множество поня­
тий. Как известно, наши поэты не хотят больше думать, с 
тех пор как они решили, что услышали от философии, 
будто мысли можно не думать — их нужно жить.

Жизнь во всем виновата.
Но ради Бога: что такое жить?

5

Вытекают два силлогизма:
Искусство отделяет пошлость от жизни.
Пошлость отделяет жизнь от понятий.

5
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И: чем более абстрактным становится искусство, тем 
более становится оно искусством.

Чем более абстрактной становится пошлость, тем более 
становится она пошлостью.

Два великолепных силлогизма. Кто бы разрешил их!
Согласно второму кажется, что пошлость = искусству. 

Но согласно первому, пошлость = понятию — жизнь. Ис­
кусство = жизни — пошлость = жизни — понятие + 
жизнь = двум жизням — понятие. Однако, согласно второ­
му, жизнь = троекратной пошлости и потому искусство = 
шестикратной пошлости — понятие.

Итак, что такое искусство?

6

Как хорошо черному гусару! Черные гусары покля­
лись — победить или умереть и пока что на радость всем 
женщинам гуляют в своей униформе. Это не искусство. 
Это жизнь!

Но почему же в таком случае утверждают, будто это 
только живая картина?

Д В Е РИ  И ВО РО ТА

Двери отошли в прошлое, хотя в архитектурных кон­
курсах задние двери еще должны быть предусмотрены.

Дверь состоит из встроенной в стену прямоугольной 
деревянной рамы, к которой прикреплена вращающаяся 
доска. С этой доской на худой конец еще можно примирить­
ся. Она должна быть легкой, чтобы ее можно было легко 
поворачивать, и она гармонирует с дубовым и ореховым 
насаждением, с недавних пор пустившим корни под каждой 
порядочной семейной крышей. Тем не менее и эта доска 
уже утратила большую часть своих функций. Еще до сере­
дины прошлого столетия можно было подслушивать за ней, 
и какие тайны порой узнавали! Граф лишил наследства 
свою падчерицу, и герой, который должен жениться на ней, 
как раз вовремя слышит, что его хотят отравить. Попробо­
вал бы кто-нибудь подслушивать за дверью в современном 
доме! Прежде чем он решился бы это сделать, он давно бы
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все уже узнал через стену. Более того: малейшая мысль не 
укрылась бы от него. Почему еще ни один радиопоэт не за­
владел современной бетонной постройкой? Вот предначер­
танная судьбой сцена для радиопостановок!

Еще более, чем сама дверь, несовременна ее рама. Если 
бросить взгляд на анфиладу комнат с открытыми дверьми, 
то чувствуешь себя нападающим в футбольной команде, на 
которого в кошмарном сне одни ворота надвигаются за 
другими. Они напоминают своего рода виселицы. Зачем 
такое делают? Технически хороший затвор можно со­
здать и без этих опор; воистину их пристроили тут лишь 
на радость глазу. Предполагается, что глазу покажется го­
ло, если дверь будет примыкать к стене или к невидимой 
металлической скобе. Для просвещенного глаза это было 
бы то же самое, как если бы между рукой и рукавом не 
выглядывала манжета. И история происхождения двер­
ных рам действительно схожа с историей манжеток. Когда 
комнаты были еще сводчатыми, рам не знали; дверь вра­
щалась на двух красивых кованых крюках. Позднее научи­
лись строить плоские потолки, опирающиеся на тяжелые 
деревянные балки; эти балки с гордостью демонстрирова­
ли как новинку, затем пространство между ними тоже об­
лицевали деревом, и так возникли красивые складчатые 
потолки. Еще позже балки спрятали за штукатурным пла­
стом, но над дверьми оставляли деревянную кайму. Нако­
нец, сегодня вместо кирпичных строят железобетонные 
стены, но деревянная кайма, возникающая ниоткуда, оди­
нокая, бессмысленная, родственная только оконной раме, 
продолжает хранить традиции. Разве это не точь-в-точь 
история рубашки, которая сперва в виде жабо и оборок 
вокруг шеи и рук появилась в широко открытом взору 
вырезе одежды? Затем она исчезла под сюртуком, но еще 
выглядывали воротник и манжеты. Потом воротник и 
манжеты отделились от рубашки, и, наконец, прежде чем 
снова наступила перемена к лучшему, воротник и манжетка 
стали одинокими символами культуры, которые, дабы 
предстать в подобающем виде, пристегивают к какой-ни­
будь тайной подкладке.

Деревянные двери — манжетки, — посвятим это наше 
открытие знаменитому архитектору, который установил, 
что раз человек рождается в клинике и умирает в больни­
це, то и свое жилье он должен отделать с аскетической 
строгостью. И это называют естественным развитием стро­
5*
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ительства в согласии с духом времени; но, очевидно, в на­
стоящее время достигнуть такого согласия трудновато. 
Человек прежних времен, будь то хозяин замка или горо­
жанин, жил в своем доме; там все давало знать о его по­
ложении в жизни, там оно и создавалось. В бидермайерс- 
кую эпоху еще принимали у себя; сегодня этому только 
подражают. Дом служил свидетельством того, чем хотели 
казаться хозяева, и на это никогда не жалели денег; сегод­
ня же имеются другие вещи, служащие этой цели: путеше­
ствия, автомобили, спорт, зимние каникулы, апартаменты в 
роскошных гостиницах. Вся фантазия в области демонст­
рации того, чем стремятся быть, направлена в эту сторону, 
и если богатый человек тем не менее строит дом, это вы­
глядит чем-то искусственным, чем-то приватным, а не про­
явлением некоего всеобщего стремления. Откуда же взять­
ся дверям, если нет «дома»?! Единственная оригинальная 
дверь, которую создало наше время, — это стеклянная вра­
щающаяся дверь гостиницы или универмага.

Прежде дверь как часть представляла целое — дом, так 
же как дом, которым владели, и дом, который строили, дол­
жен был свидетельствовать о положении хозяина. Дверь 
была входом в общество привилегированных, которая пе­
ред пришельцем — в зависимости от того, кем он был, — 
или открывалась, или захлопывалась, и уже одно это ре­
шало его судьбу. С таким же успехом она служила и ма­
ленькому человеку, которому вне дома особенно претендо­
вать ни на что не приходилось, зато за своей дверью он тот­
час же нацеплял бороду самого Господа Бога. Поэтому 
дверь все почитали, и она занимала живое место в созна­
нии людей. Знать открывала или запирала свои двери, а 
бюргер мог, кроме того, ввалиться через двери. Он мог и 
открыто вломиться в них. Мог возле собственной двери 
обделывать свои дела. Мог совать нос в то, что делается 
за его или за чужой дверью. Он мог захлопнуть дверь пе­
ред чьим-то носом, мог указать на дверь, он мог даже вы­
швырнуть за дверь: в этом была полнота связей с жизнью, 
и они являли ту изумительную смесь реальности и сим­
волики, с которой язык справляется только тогда, когда 
речь идет о чем-то крайне важном для нас.

Прошли великие времена дверей! Это очень сильно — 
крикнуть кому-нибудь, что его вышвырнут и он вылетит за 
дверь, но кто же на самом деле когда-нибудь видел, как кто- 
то вы-«летает»? Даже если иной раз и предпринимаются
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попытки такого рода, то происшествие очень редко отлича­
ется той великолепной горячностью, которая и составляет 
его прелесть, ибо компетенции и силы ныне перепутаны и 
ни перед чьим носом теперь не захлопывают двери, просто 
по телефону отказываются принять посетителя, а совать 
нос только в то, что делается за собственной дверью, — это 
уж совсем непомерное требование. Все это давно преврати­
лось в ничего не значащие фразы, стало лишь приятными 
представлениями, навевающими на нас грусть, когда мы 
осматриваем старые врата. Смутная история о двери, за ко­
торую современность еще не выставила нас...

П А М Я Т Н И К И

Памятники, помимо того, что не знаешь, когда сказать 
«памятник», а когда — «монумент», имеют еще всякие дру­
гие особенности. Самая главная из них несколько противо­
речива; больше всего в памятниках бросается в глаза то, 
что их не замечают. На свете нет ничего, что было бы столь 
же незаметно, как памятники. А ведь ставят их, несомненно, 
для того, чтобы их видели, ну прямо-таки чтобы привлечь 
внимание к ним; но они словно пропитаны каким-то оттал­
кивающим внимание веществом, и оно, внимание, стекает с 
них, словно водяные капли с масляного покрова, не задер­
живаясь ни на мгновение. Человек может месяцами хо­
дить по одной улице, он будет знать номер каждого дома, 
каждую витрину, каждого полицейского по дороге, для него 
не останется незамеченной десятипфенниговая монета на 
тротуаре; но он наверняка каждый раз будет очень удив­
ляться, если, высматривая хорошенькую горничную во вто­
ром этаже, однажды обнаружит при этом металлическую, 
совсем не маленькую доску, на которой неизгладимыми ли­
терами высечено, что на этом месте с тысяча восемьсот та­
кого-то до тысяча восемьсот такого-то года жил и творил 
незабвенный тот-или-этот-самый.

То же самое происходит со многими людьми по отно­
шению даже к статуям выше человеческого роста. Можно 
ежедневно обходить их или пользоваться их цоколем как 
спасительным островком посреди уличного движения, при­
менять как компас или дистанционный измеритель, направ­
ляясь к хорошо знакомой площади, — их воспринимают 
как дерево, как часть уличной декорации, и если однажды
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утром они не окажутся на месте, люди в замешательстве 
остановятся; но на них никогда не смотрят и обычно не 
имеют ни малейшего представления о том, кого они увеко­
вечивают, разве только знают, мужчина это или женщина.

Не следует обманываться некоторыми исключениями. 
Например, теми считанными памятниками, которые чело­
век разыскивает с бедекером в руках, скажем, Гаттамелате 
или Коллеони — это дело особое; или мемориальными 
башнями, заслоняющими целую серию, как, например, рас­
пространенные по всей Германии памятники Бисмарку.

Такие энергичные памятники существуют; и существу­
ют еще и такие памятники, которые выражают собой жи­
вую мысль и чувство. Но обязанность большинства обыч­
ных памятников — память сперва сотворить или привлечь 
внимание и дать чувствам благочестивое направление, ибо 
предполагается, что в известной мере оно необходимо; од­
нако эту свою главную обязанность памятники никогда не 
выполняют. Они отталкивают как раз то, что должны при­
тягивать. Нельзя сказать, что мы не обращаем на них вни­
мания; вернее было бы сказать, что они отвращают наше 
внимание, уклоняются от наших чувств: и в этом их совер­
шенно положительное, понуждающее к насильственным 
действиям свойство!

Ну, это можно без сомнений объяснить. Все неизменное 
утрачивает способность производить впечатление. Все, что 
образует стены нашей жизни, так сказать кулисы нашего 
сознания, теряет способность играть в этом сознании ка­
кую-либо роль. Назойливый длительный шум мы через не­
сколько часов перестаем слышать. Картины, которые мы 
вешаем на стену, в течение немногих дней всасываются 
этой стеной; мы редко останавливаемся перед ними и рас­
сматриваем их. Книги, которые мы, прочитав наполовину, 
ставим на полку в ряд роскошных томов библиотеки, мы 
уже никогда не дочитываем до конца. Чувствительным ли­
цам достаточно купить книгу, начало которой им понрави­
лось, чтобы никогда больше не взять ее в руки. Уже в этом 
случае проявляется разрушающее действие процесса; но 
его неумолимый ход можно проследить и в сфере более 
высоких чувств, — таков он всегда, например, в семейной 
жизни. Там фразой: «Разве я обязательно должен каждые 
пятнадцать минут повторять тебе, что люблю тебя?» — по­
стоянное супружеское обладание бессчетное число раз от­
деляется от переменчивой страсти. И насколько же силь­
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нее это психологическое разрушение, которому подверга­
ется все постоянное, сказывается на изделиях из бронзы и 
мрамора!

Если мы желаем монументам добра, мы неизбежно 
должны из этого сделать вывод, что они предъявляют нам 
требование, которое претит нашей натуре и нуждается для 
своего выполнения в совершенно особых мерах. Если бы 
предупреждающие знаки для автотранспорта оформили в 
такие же неприметно одноцветные тона, это было бы пре­
ступлением. Локомотивы ведь свистят пронзительными, а 
не мечтательными голосами, и даже почтовые ящики кра­
сят в броские цвета. Одним словом, ныне памятники тоже 
должны несколько больше напрягаться, как делаем это все 
мы! Спокойно стоять на дороге и принимать даруемые 
взгляды — это может всякий; сегодня мы должны от мо­
нумента требовать большего. Если освоить эту мысль, — 
а благодаря определенным духовным течениям она посте­
пенно начинает пробиваться, — мы поймем, сколь отста­
лым является наше мемориальное искусство по сравнению 
с современным развитием системы оповещений. Почему 
отлитый в бронзе герой не прибегает хотя бы к давно 
устаревшему в других областях средству — постучать 
пальцем в окно? Почему фигуры мраморной группы не 
вращаются одна вокруг другой, как то делают фигуры в 
витринах магазинов побогаче, или по крайней мере не от­
крывают и закрывают глаза? Самое меньшее, что можно 
было бы порекомендовать для привлечения внимания, — 
это испытанные надписи типа: «Гётевский Фауст — наи­
лучший!» или «Драматические идеи известного писателя 
X — самые дешевые!»

К сожалению, скульпторы не хотят этого. Они, по-види­
мому, не понимают нашего века грохота и движения. Когда 
они изображают господина в штатском, то он сидит непод­
вижно на стуле или стоит, засунув руку между второй и 
третьей пуговицей своего пиджака, иной раз держит рулон 
в руках, и ни один мускул не дрогнет на его лице. Обычно 
он выглядит как глубокий меланхолик в психиатрической 
лечебнице. Если бы люди не были слепы душой по отно­
шению к памятникам и могли бы заметить, что происходит, 
они должны были бы, проходя мимо, испытывать ужас, 
как у стен дома для умалишенных. Еще ужаснее, когда 
скульпторы изображают генерала или принца. В руках 
развевается флаг, а ветра нет. Меч обнажен, а никто не бо­
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ится его. Рука повелительно указует вперед, но никто и не 
помышляет следовать ей. Даже конь с раздувающимися 
ноздрями, поднявшийся для прыжка, так и остается на зад­
них копытах, застыв от удивления, что люди, вместо того 
чтобы отскочить в сторону, спокойно засовывают в рот 
сосиску с булочкой или покупают газету. Видит Бог, скуль­
птурные фигуры не делают ни шагу и тем не менее по­
стоянно совершают faux pas*. Положение отчаянное.

Мне кажется, этими рассуждениями я несколько спо­
собствовал пониманию скульптурных фигур, мемориаль­
ных досок и тому подобного. Может быть, отныне тот или 
иной человек посмотрит на те из них, что встретит по до­
роге. Но чем больше задумываешься, тем более непонят­
ным становится, почему же, раз дело обстоит таким обра­
зом, памятники ставят именно великим людям? Это кажет­
ся особенно изощренным коварством. Поскольку в жизни 
им уже не могут причинить больше вреда, их словно броса­
ют, с мемориальным камнем на шее, в море забвения.

В Ы С Т А В Щ И К

Если людям в течение многих лет приходится странст­
вовать по художественным выставкам, то нужно однажды 
изобрести понятие «выставщик». Оно соотносится с ху­
дожником, как пишущий с писателем. Слово вносит поря­
док в запутанные явления. Пишущие с начала нашего лето­
исчисления живут за счет перестановки десяти заповедей 
Бога и некоторых сюжетов, доставшихся нам от античнос­
ти; поэтому мысль, что выставление тоже живет за счет 
всего лишь нескольких основных идей живописи, уже изна­
чально не кажется невероятной.

Десять — это было бы не мало. Ибо, если десять идей 
применить правильно, то есть связать в разной последова­
тельности, получится, возможно с небольшим отклонением, 
три миллиона шестьсот двадцать восемь тысяч восемьсот 
различных комбинаций. Каждая из этих комбинаций была 
бы различной, и все вместе — всегда все-таки одно и то 
же. Знаток мог бы положить целую жизнь и считать: один- 
два-один-четыре-пять... два-один-три-четыре-пять... три- 
два-один-четыре-пять... и так далее. Конечно, знаток был

* Ложный шаг (франц.).
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бы возмущен и почел бы загубленными свои лучшие спо­
собности.

Но наверное, после нескольких сот тысяч комбинаций 
самим выставщикам это покажется слишком глупым, и 
они изменят тогда «направление». Что собой представляет 
направление, видно с первого взгляда при входе в выста­
вочный зал. Когда останавливаешься перед отдельной кар­
тиной, хотелось бы узнать это не так быстро, но, развешан­
ные по многим стенам, художественные школы, направле­
ния, эпохи различаются с такой же четкостью, как рисун­
ки на обоях. Зато их теоретическое обоснование большей 
частью кажется нечетким. Я не хочу этим обидеть выстав- 
щиков; они делают стоящую работу, многое умеют, и в 
личном плане они большей частью являют собой индиви­
дуальности. Но производственная статистика все уравни­
вает.

Впрочем, на одно из неудобств, которые они терпят, на­
до здесь указать: их произведения открыто висят на стене. 
Книги имеют то преимущество, что они переплетены, иной 
раз не разрезаны. Благодаря этому они дольше остаются 
знаменитыми; они сохраняют свежесть, а ведь слава при­
ходит лишь тогда, когда о вещи слышали, но не знают ее. 
Зато, правда, выставщики имеют и свои преимущества: на 
них гораздо более регулярный «спрос», и они больше 
«котируются», чем пишущие. Если бы не существовали 
магазины художественных изделий, как трудно было бы 
определить, что больше нравится! Христос в свое время 
изгнал торгующих из храма, но я убежден: если бы можно 
было обладать подлинной верой, ее можно было бы и про­
давать, можно было бы ею и украшать себя, и тогда было 
бы куда больше веры в мире, нежели сейчас!

Другое преимущество живописи в том, что у нее есть 
техника. Писать умеет каждый. Рисовать тоже, возможно, 
умеет каждый, но это не столь известно. Чтобы скрыть это, 
изобрели разные техники и стили. Ведь рисовать так, как 
другой, — это не всякий умеет; этому нужно учиться. Ри­
сующие ученики средних школ, по справедливости вызы­
вающие восхищение, проваливаются в академии худо­
жеств, но и переучивающийся студент академии должен 
потратить немало усилий, чтобы вместо своих условностей 
овладеть детским рисунком. В общем и целом это истори­
ческая ошибка — считать, что мастера создают школу, — 
создают ее школьники!
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Но если глубже посмотреть, то неверно, будто каждый 
умеет писать; напротив, никто не умеет, каждый только пе­
реписывает и списывает. Невероятно, чтобы сегодня по­
явилось на свет стихотворение Гёте; и напиши его чудом 
сам Гёте, оно было бы анахроничным и во многих отноше­
ния сомнительным новым стихотворением, хотя как старое 
оно было бы изумительно! Существует ли другое объясне­
ние для этой загадки, кроме того, что стихотворение кажет­
ся не списанным ни с какого современного стихотворения, 
разве что с таких, которые сами списаны с него? Синхрон­
ность всегда означает списывание. Наши предки писали 
прозу длинными, красивыми, закрученными, как локоны, 
фразами; мы же — хотя нас учили в школе писать так, как 
наши предки, — пишем более короткими, быстрее добираю­
щимися до сути фразами; и никто во всем мире не может 
освободить мысли пишущего от свойственной его време­
ни манеры носить языковые одежды. Поэтому ни один че­
ловек не знает, насколько то, что он пишет, соответствует 
его мыслям, и при писании люди закручивают слова дале­
ко не в такой мере, в какой слова закручивают людей.

Может быть, все же не каждый умеет и рисовать? По- 
видимому, художник не умеет, во всяком случае, в том смы­
сле, который имеет в виду выставщик. Художником и пи­
сателем, по мнению их современников, в первую очередь 
всегда являются просто люди, не умеющие делать того, что 
умеют выставщики (картин и книг). Поэтому даже мно­
гие пишущие считают себя писателями, а выставщики — 
художниками. Разница обычно обнаруживается слишком 
поздно. К тому времени уже существует целое поколение 
выставщиков, которые умеют делать то, чему художник и 
писатель только сейчас научились.

С этим, вероятно, связано то, что художник и писатель 
всегда кажутся принадлежащими прошлому или будуще­
му; их всегда или ждут, или оплакивают. Если же тако­
вым считается ныне живущий, это вовсе не означает, что 
он настоящий.

В О П РО С  О КУЛ ЬТУ РЕ

Можете ли вы определить, что такое писатель? 
Следовало бы однажды объявить конкурс, наподобие 

одного из тех духовных турниров, когда ломали себе го­
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лову над вопросом: «Кто убил господина Штайна (В рома­
не, публикация которого начинается завтра в нашем лите­
ратурном приложении)» или: «Что делать игроку III, если 
игрок II сделает не тот ход, который рекомендован на по­
следнем конгрессе игроков в бридж?»

Но нельзя ожидать, чтобы газета сразу же согласилась 
на такое предложение, а если она это сделает, то придаст 
ему привлекательную форму. По меньшей мере такую: «Кто 
ваш любимый писатель?». Подходящими по своему сти­
мулирующему действию считаются и вопросы типа: «Кто, 
по вашему мнению, самый выдающийся писатель совре­
менности?», «Назовите лучшую книгу этого года (можно: 
месяца)».

Так человек время от времени узнает, какие виды писа­
телей существуют, и всегда это самые крупные, самые вы­
дающиеся, самые подлинные, самые признанные и самые 
читаемые. Но что собой представляет писатель без такого 
довеска, писатель — просто пишущее создание, а не « из­
вестный автор того-то...», — такого вопроса спокон веков 
вообще не ставили. Нет сомнения, мир стыдится самого се­
бя, словно слышит в себе призвук бидермайерского почто­
вого рожка. И все-таки придет время, когда человек будет 
в состоянии с определенностью сказать, что такое кофе 
«Хаг», что такое «роллс-ройс», что такое планер, но ока­
жется в затруднении, когда правнуки с напряженным инте­
ресом спросят у него: «Дедушка, в твое время как будто 
были еще писатели. Что это такое?»

Возможно, он будет пытаться им рассказывать, что су­
ществование писателей столь же не обязательно, как и су­
ществование черта. Ведь говорят же с величайшей опреде­
ленностью: «Тьфу, черт!», «Кчерту!», «Черта с два!», «Су­
щий черт!» и тому подобное, и это вовсе не означает, что 
верят в черта. Все это присуще жизни языка, а за жизнь не­
мецкого языка никакое общество страхования от несчаст­
ных случаев не даст и гроша. Но эту отговорку легко бу­
дет опровергнуть. Ибо как ни мало значит слово «писа­
тель» в истории духа нашего времени, будущие поколения 
найдут его неожиданный неизгладимый след в истории 
экономики. Нет конца рассуждениям о том, как много лю­
дей живет сегодня за счет слова «писатель», даже если не 
обращать внимания на странную ложь, которую утверждает 
само государство, будто оно только для того и существует, 
чтобы добиться божественного расцвета искусств и наук.
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Тут можно начать, скажем, с литературных кафедр и семи­
наров, затем перейти ко всему университетскому хозяйст­
ву с его казначеями, младшими служащими, секретарями 
и всякими другими должностными лицами, которые си­
дят у них на шее. Или же начинают с издателей, переходят 
к издательствам с их служащими, к торговым агентам, кни­
готорговцам, типографиям, бумажными машиностроитель­
ным фабрикам, железной дороге, почте, налоговому управ­
лению, газетам, министерским референтам, директорам, ко­
роче говоря, в зависимости от терпения каждый может це­
лый день расписывать себе вдоль и поперек эти связи, но 
неизменным всегда останется то обстоятельство, что все 
эти тысячи людей живут — хорошо или плохо, полностью 
или частично — за счет того, что существуют писатели, хо­
тя никто не знает, что такое писатель, никто с определен­
ностью не может сказать, что он видел писателя, и все кон­
курсы, академии, гонорары и почести не могут убедить в 
существовании живого писателя.

Я считаю, что сейчас во всем мире действительно еще 
имеется несколько дюжин писателей. Могут они жить за 
счет того, что другие живут за счет их существования, ска­
зать трудно: иные, возможно, и могут, иные — нет, — все 
это покрыто мраком. Если поискать сравнение, то, пожалуй, 
можно сказать, что несметное число людей живет за счет 
того, что есть куры, что есть рыба; но рыба и куры не жи­
вут за счет этого, они из-за этого умирают. Можно было 
бы даже отметить, что наши куры и рыба сами некоторое 
время ж и в у т  благодаря тому, что они должны умереть. Но 
все это сравнение оказывается несостоятельным, так как 
об этих существах мы знаем, что они такое, знаем, что они 
действительно существуют и что они не приносят с собой 
помех в разведение рыб и кур, в то время как писатель яв­
ляется весьма решительной помехой сделкам, базирующим­
ся на писательстве. Если у него есть деньги или везение, 
к нему не будут особенно придираться; но едва он осме­
лится без того и другого заявить о своем праве первород­
ства, он неизбежно, где ни появится, покажется не чем 
иным, как призраком, которому пришло в голову напом­
нить нам о ссуде, предоставленной нашим предкам во вре­
мена древних греков. После некоторых ничего не знача­
щих возвышенных заверений в издательствах спросили 
бы, думает ли он, что сумеет изготовить поэтическое про­
изведение, которому гарантирован минимальный тираж в
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30 тысяч экземпляров; в редакции ему предложили бы 
написать небольшие рассказы, но они должны, — что, ко­
нечно, совершенно естественно, — соответствовать потреб­
ностям газеты. Он же должен был бы ответить, что не со­
гласен на это; и в отделах распространения пьес, в советах 
книжных объединений и других культурных товарищест­
вах он тоже вызвал бы лишь справедливое неудовольст­
вие. Ибо всюду к нему расположены, и поскольку он не 
способен создавать ни кассовых пьес, ни развлекатель­
ных романов, ни звуковых фильмов, то, соединив воедино 
все то, чего этот человек не умеет, нельзя не испытывать 
смутного чувства, что возможно, он действительно являет­
ся необыкновенным дарованием. Но в таком случае ему 
нельзя и помочь, и надо не быть человеком, чтобы в конце 
концов не обидеться на него за это и таким образом успо­
коить собственную совесть.

Когда однажды подобный призрак, изнывая от жажды, 
бродил вокруг берлинских источников дохода, один моло­
дой, расторопный, блистательный сочинитель, старавшийся 
захватить все возможные источники дохода и потому счи­
тавший, что и ему жизнь нелегко дается, потрясенно выра­
зил это в словах: «Господи, будь у меня столько таланта, 
сколько у этого осла, чего бы я достиг!». Он ошибался.

С РЕ Д И  С П ЛО Ш Н Ы Х  ПО ЭТО В И М Ы СЛИТЕЛЕЙ

Говорят, ныне нет великих книг и писатели не в состо­
янии больше создавать великое. С этим можно и не спо­
рить; но что, если попробовать перевернуть фразу и про­
верить предположение, будто немецкие читатели не в со­
стоянии больше читать? Не растет ли во все увеличиваю­
щейся степени вместе с удлинением списка прочитанного, 
в особенности если это действительно литература, пока 
еще не разгаданное сопротивление, которое не есть непри­
ятие? Похоже на то, что вход, через который должна войти 
книга, болезненно раздражен и туго раскрывается. Ныне 
многие люди, читая книгу, пребывают не в нормальном со­
стоянии, а словно подвергаются операции, в которую они 
не верят.

Если искать причину и прислушаться к разговорам об 
этом, можно узнать, что читатель — хороший читатель, не 
пропускающий ни одной значительной книги и определя­
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ющий гениев дня и века! — даже этот читатель большей 
частью вероломно готов признать, — стоит ему только на­
толкнуться на достаточно сильное сопротивление, — что, 
если действительно говорить серьезно, поощряемый им ге­
ний, возможно, и не является гением и что настоящих ге­
ниев сегодня, пожалуй, вообще нет. Это относится отнюдь 
не только к художественной литературе. И медицина сби­
лась с пути, и математику занесло, и философия потеряла 
представление о своей сути, — так на всех углах и пере­
крестках разглагольствует профан о профессионале. И по­
скольку всякий профессионал в сотнях других профессий 
является профаном, создается огромное количество дур­
ных мнений.

Разумеется, трудно с точностью до сантиметра опреде­
лить, насколько велики существующие поэты, мыслители 
и ученые; но ведь вовсе и не о том речь, — очень скоро 
обнаруживается, что это явление по своему характеру по­
хоже на старую известную детскую игру «Черный Петер». 
Поэты, скажем, не себя считают никчемными, а ученых, 
мыслителей, инженеров и других светоносцев; точно так 
же обстоит дело и с ними самими. Одним словом, в прин­
ципе причина этого культурного пессимизма, который как 
будто удручает всех, всегда кроется «в других». Если ко­
ротко резюмировать: человек как потребитель культуры 
вероломно выражает недовольство человеком как произ­
водителем культуры.

Непостижимым образом это уживается со своей проти­
воположностью: не реже, чем жалобы на то, что подлинных 
героев больше нет, можно услышать, что у нас одни толь­
ко гении. Если некоторое время просматривать хронику и 
критические статьи в наших журналах и газетах, нельзя 
не удивиться, как много в течение всего лишь нескольких 
месяцев появляется потрясающих сердцеведов, глубочай­
ших, величайших, наивеличайших мастеров; и как часто на 
протяжении этого короткого времени нации дарится «на­
конец-то снова истинный поэт»; как часто пишется самая 
прекрасная история про зверей и лучший роман последне­
го десятилетия. Спустя несколько недель вряд ли кто-ни­
будь еще может вспомнить об этом незабываемом впечат­
лении.

С этим связано и другое наблюдение: истоки почти 
всех подобных суждений находятся в несообщающихся 
герметически закупоренных сферах. Они создаются свя­
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занными друг с другом издательствами, авторами, крити­
ками, газетами, читателями и успехами, не выходящими за 
их пределы; и все эти кружочки и круги, чьи размеры 
соответствуют определенной приверженности или поли­
тической партии, имеют своего гения или на крайний слу­
чай свое ничтожество с предикатом «а-разве-есть-кто-ни- 
будь-другой». Правда, вокруг самых удачливых образует­
ся круг из всех кругов, но это не должно, собственно, вво­
дить в заблуждение; похоже, пожалуй, на то, что подлинно 
значимое ведь не может быть неоцененным, и всегда най­
дется нация, готовая его воспринять, но в действительнос­
ти широковещательный успех имеет очень противоречи­
вых родителей: не столько то вызывает восхищение, что 
обогащает чем-то всех, а скорее то, что дает каждому свое. 
И так же как слава есть смесь разнородных элементов, так 
и прославленные составляют смешанное общество.

Если не ограничиваться художественной литературой, 
то групповой портрет этого общества явит грандиозную 
картину. Ибо круг, клуб, школа или широкий успех того 
или иного человека, занимающегося признанной духовной 
деятельностью, — все это ничто по сравнению с несметным 
количеством сект, уповающих на облагораживание духа 
под влиянием поглощения вишен, театра на открытом воз­
духе, музыкальной гимнастики, эубиотики, или одной из 
тысяч иных диковинок. Невозможно даже сказать, сколь 
велико число таких Римов, каждый из коих имеет Папу, чье 
имя непосвященные никогда и не слышали, но от кого по­
священные ждут спасения мира. Вся Германия полна таки­
ми духовными землячествами, и из великой Германии, где 
знаменитые ученые могут жить только за счет преподава­
ния, а избранные поэты — и вовсе лишь за счет продажи 
вразнос газетных статей, — из этой Германии к бесчислен­
ным придуркам притекают средства и содействие для осу­
ществления их причуд, для печатания книг и создания 
журналов. Поэтому в Германии до ее нынешнего обнища­
ния ежегодно выходило более тысячи новых журналов и 
выпускалось свыше тридцати тысяч книг, и это считалось 
явным признаком духовного величия.

К сожалению, с гораздо большей уверенностью можно 
предположить, что это был не замеченный своевременно 
призрак распространяющейся мании связей; охваченные 
этой манией, тысячи группок, каждая в отдельности, посвя­
щают свою жизнь какой-нибудь навязчивой идее, так что
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вскоре уже перестаешь удивляться, когда совершеннейший 
параноик не может удержаться от участия в конкурсе лю­
бителей.

Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й  Ю БИ Л ЕЙ

Легче предсказать, что мир будет делать 
через сто лет, чем предугадать, как будут 
через сто лет писать. Почему? Полный от­
вет не пригоден для застольной речи.

(Из неготовой книги, кото­
рая более серьезно ответит 
на этот вопрос.)

Когда человеку случается во второй раз смотреть пье­
су или перечитывать роман, двадцать лет тому назад пле­
нившие его душу вместе с другими душами, он переживает 
нечто такое, что, собственно, еще никогда не получало объ­
яснения, потому что каждый, по-видимому, считает это ес­
тественным: блеск пропал, значение утратилось, при при­
косновении взлетает пыль и моль. Но почему такое поста­
рение неизбежно и что, собственно, произошло, — этого не 
знают. Комизм всех художественных юбилеев состоит в 
том, что старые почитатели делают такие торжественно 
обеспокоенные лица, словно запонка съехала им за пласт­
рон рубашки.

Это не то же самое, что повстречать возлюбленную 
юношеских лет, не ставшую с годами красивее. Правда, и 
в этом случае человек тоже уже не понимает — неужели 
это он когда-то так лепетал, но тут по крайней мере дело 
связано с трогательной бренностью всего земного и с пре­
словутым непостоянством любви. Но произведение, с кото­
рым встречаются вторично, подобно возлюбленной юно­
шеских лет, пролежавшей два десятилетия в спирте: ни 
один волосок не изменился, ни одна чешуйка розового 
эпидермиса не преобразилась. Ужас тебя охватывает! И 
вот ты должен снова стать кем был, кажущееся непремен­
но хочет, чтобы его принимали за ту сущность, которой 
оно кажется: это пытка растягиванием, при которой подо­
швы остаются на своем месте, а все остальное тело тысячу 
раз наматывается на вращающуюся землю.

Вновь пережить былое художественное впечатление — 
это не то же самое, что встретить других призраков старых
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волнений и восторгов: призраков бурных ночей, отшумев­
ших страстей, врагов и друзей. Все это вместе со своим ок­
ружением исчезло, как только миновало; оно выполнило 
какое-то назначение и было поглощено самим выполнени­
ем; это был отрезок жизни или ступенька человека. Но 
былое искусство ничему не служит, его прошлое незамет­
но потерялось и утратилось, оно ни для кого не ступенька. 
Ибо разве чувствуешь себя действительно стоящим сту­
пенькой выше, когда смотришь вниз на некогда восхищав­
шее? Стоишь не выше, а просто в другом месте\ Да, честно 
говоря, если перед старой картиной ты с благостным, едва 
сдерживаемым зевком обнаруживаешь, что уже не обяза­
тельно надо восторгаться ею, то это еще отнюдь не означа­
ет, что тебя увлекает необходимость восхищаться теперь 
новыми картинами. Чувствуешь себя лишь попавшим из 
одного временного плена в другой, что совсем не мешает 
держаться с совершенно добровольным и активным ви­
дом; добровольность и недобровольность вовсе не проти­
воположности, они тоже смешиваются поровну, так что в 
конце концов добровольное недобровольно преувеличи­
вается или же наоборот — недобровольное преувеличи­
вается добровольно, как это часто бывает в жизни.

Тем не менее в упомянутом «другом месте» кроется ка­
кое-то удивительное «опережение». Если все это не обман­
чиво, нужно признать здесь сходство с модой. Она ведь об­
ладает не только той особенностью, что впоследствии ее 
считают смехотворной, но и другой: во время ее царствова­
ния люди с трудом могут себе представить, что взгляды че­
ловека, не одетого точь-в-точь так же смехотворно, как они 
сами, можно безоговорочно принимать всерьез. Не знаю, что 
при нашем восхищении античностью могло бы предохра­
нить начинающего философа от самоубийства, если бы не 
то обстоятельство, что Платон и Аристотель не носили 
штанов; штаны гораздо больше, чем это считают, содейство­
вали духовному созиданию Европы, которая без них, веро­
ятно, никогда не избавилась бы от своего классически-гу- 
манистического комплекса неполноценности по отношению 
к античности. Наше глубочайшее чувство времени таково, 
что мы не хотели бы поменяться ни с кем, кто не носит со­
временной одежды. И в искусстве, наверное, тоже только 
поэтому каждый новый год вызывает у нас ощущение 
прогресса; возможно, это просто случайность, что художе­
ственные выставки приходятся вместе с новыми модами
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на весну и осень. Чувство прогресса — неприятное чувст­
во. Оно очень напоминает сон, в котором сидишь верхом на 
лошади и не можешь слезть, потому что она ни минуты не 
стоит спокойно. Хотелось бы радоваться прогрессу, если 
бы только он имел конец. Хотелось бы на одно мгновение 
остановиться и, сидя на коне, свысока сказать прошлому: 
«Гляди, где я!» Но пугающее развитие все продолжается, и 
если человеку уже не раз доводилось испытывать подоб­
ное, он начинает чувствовать себя скверно, имея под брю­
хом четыре чужие ноги, неуклонно шагающие вперед.

Но какой же вывод следует сделать из того, что так же 
смешно и неприятно видеть устаревшие моды, пока они 
еще не стали маскарадными костюмами, как смешно и не­
приятно смотреть на устаревшие картины или фасады до­
мов и читать книги вчерашнего дня? По-видимому, лишь 
то, что мы сами себе становимся неприятными, как только 
отходим на известное расстояние от самих себя. Этот отре­
зок ужаса, который мы себе внушаем, начинается за не­
сколько лет до нынешнего времени и кончается примерно 
в период жизни родителей наших родителей, то есть в тот 
период, который оставляет нас совершенно равнодушны­
ми. И то, что начинается там, уже не устаревшее, а старое, — 
это наше прошлое, но не то, что устарело в нас. А то, что мы 
делали и чем были сами, почти целиком укладывается в 
отрезок ужаса. Было бы поистине невыносимо вспоминать 
все то, что мы некогда считали самым важным, и большин­
ство людей, если бы им в более пожилом возрасте проде­
монстрировали звуковую кинозапись их выразительней­
ших жестов и выступлений, нашли бы их удивительно ма­
лопривлекательными. Чем это объясняется? По-видимому, 
всему земному свойственно некое преувеличение, какой- 
то суперплюс, чрезмерность. Даже для пощечины нужно 
больше, чем непосредственный повод. Энтузиазм настоя­
щего момента перегорает, и как только он стал ненужным, 
забвение гасит его, — это очень созидательная и содержа­
тельная деятельность: лишь благодаря ей мы по-настояще­
му, каждый раз заново, возрождаемся как естественная, 
приятная и логичная личность, во имя которой мы все на 
свете считаем оправданным.

В этом нам мешает искусство. От него не исходит ниче­
го, что могло бы продолжать свое существование без энту­
зиазма. Оно представляет собой, так сказать, один энтузи­
азм без костей и пепла, чистый энтузиазм, сгорающий до­
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тла и все остающийся в раме или между крышками пере­
плета, словно ничего не случилось. Оно никогда не стано­
вится нашим прошлым, а всегда остается нашим прошед­
шим. Понятно, что каждые десять или двадцать пять лет 
мы смотрим на него с тоскою!

Исключением является великое искусство, то, что, стро­
го говоря, одно только должно называться искусством. 
Но оно вообще никогда по-настоящему и не принадлежа­
ло обществу живущих.

Л И Н ЗЫ

Магическое действие замедленных киносъемок в том, 
что зритель видит себя среди движущихся предметов 
словно плавающим под водой с открытыми глазами. Это 
сделало кино популярным; но еще задолго до него то же 
самое можно было испытать благодаря способу, который 
ввиду его удобства и ныне стоит рекомендовать, а именно: 
рассматривая в подзорную трубу то, на что обычно не смот­
рят через подзорную трубу. Ниже описан подобный опыт.

Вначале объектом служило объявление на воротах ста­
рого красивого дома, стоявшего напротив места наблюде­
ния; в доме размещалось известное государственное уч­
реждение; с помощью линз наблюдатель прочел объявле­
ние, извещавшее, что прием посетителей в этом государст­
венном учреждении — с девяти до шестнадцати часов. 
Уже это удивило наблюдателя: было только пятнадцать 
часов, а ни одного чиновника не только нигде не было вид­
но, но он не мог и вспомнить, чтобы когда-либо в это вре­
мя он кого-нибудь видел там невооруженным глазом. На­
конец за отдаленным окном он обнаружил двух маленьких, 
стоявших близко друг к другу мужчин, которые барабани­
ли пальцами по стеклу и смотрели вниз на улицу. Но он 
не только обнаружил, как они там стояли, заключенные в 
маленький круг его инструмента, а и всем сердцем понял их 
и с гордостью отметил, сколь важным может оказаться 
лорнирование чиновников и вообще людей, которые дол­
жны отсиживать священное количество служебных часов.

Вторым было здание рядом с домом, где находилось на­
блюдавшееся учреждение. Это был старый дворец с фрук­
товыми гирляндами на капители бутовой стены и пре­
красной симметрией ввысь и вширь, и когда дозорный
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еще искал чиновников, он уже обратил внимание, как от­
четливо эти пилястры, эти окна и карнизы вырисовыва­
ются в подзорной трубе; и поскольку он охватывал их од­
ним общим взглядом, его почти испугала та каменная пер­
спективная правильность, с которой они смотрели на него. 
Он вдруг понял, что сходящиеся на заднем плане в одной 
точке горизонтальные линии, эти сжатые, чем дальше ухо­
дящие в сторону, тем более трапециевидные, окна, все это 
низвержение разумных, привычных очертаний в лежащую 
где-то в стороне и позади воронку ракурса, он до сих пор 
считал лишь кошмаром Ренессанса, — собственно говоря, 
созданной художниками страшной легендой об исчезно­
вении линий, легендой, преувеличенной молвой, хотя, воз­
можно, кое в чем и верной. Но вот они предстали перед 
его глазами в увеличенном размере и гораздо более ужас­
ными, чем изображались самой неправдоподобной молвой.

Кто не верит, что мир таков, пусть посмотрит через лин­
зу на трамвай. Перед дворцом он делает двойной поворот 
в виде буквы «S». Несчетное количество раз наш наблю­
датель, спускаясь со своего второго этажа, видел, как трам­
вай делал двойной S-образный поворот и продолжал свой 
путь; видел его, этот трамвай: в каждый момент все тот же 
самый продолговатый красный вагон. Но когда он стал 
рассматривать его через линзу, он увидел нечто совершен­
но иное: непонятная сила вдруг сдавливала эту коробку, 
словно картонку, ее стенки, все более наклоняясь, вдавли­
вались друг в друга, вот-вот она сплющится; но тут сила 
ослабевала, коробка сзади начинала расширяться, все ее 
плоскости снова приходили в движение, и пока ошелом­
ленный наблюдатель переводил дух, старый, хорошо знако­
мый красный вагон оказывался снова в полном порядке. 
Когда наблюдатель смотрел в бинокль, все происходило с 
такой отчетливостью на глазах у всех, а не только перед 
его взором, что он мог бы поклясться: это было не менее 
реально, чем если бы он открывал и закрывал ящик стола. 
А кто не верит, может проверить. Для этого требуется 
лишь квартира, к которой ведет трамвай с S-образным 
двойным поворотом.

Как только сие открытие было сделано, первооткрыва­
тель, естественно, стал рассматривать женщин; и тут ему 
раскрылось все непреходящее значение человеческих ку­
польных сооружений. Все, что есть круглого в женщине, — 
а по велению тогдашней моды оно скрывалось еще более

148



тщательно, чем теперь, так что при юношески порывистом 
движении оно казалось лишь порождением неравномерно­
го ритма, — все это под неподкупным оптическим оком 
округлялось и снова превращалось в те первозданные про­
стые холмы, из которых состоит вечный ландшафт любви. 
Вокруг них раскрывались и закрывались, возбуждаемые 
каждым шагом, неожиданно многочисленные, шушукающи­
еся складки одежды. Они возвещали обычному взгляду 
неприкосновенную внешность носительницы или хвалу 
портному и тайно выдавали, что не показывается; ибо 
увеличение превращает намерение в действие, а женщина, 
рассматриваемая через бинокль, становится психологичес­
ки наблюдаемой Сусанной в купальне ее платья. Но пора­
зительно, как быстро под воздействием неколебимого и 
явно несколько коварного спокойствия оптического взгля­
да подобное искушенное любопытство испарилось и рядом 
с вечными, неизменными ценностями, не нуждающимися ни 
в какой психологии, обратилось в пустой треск и блеск.

Довольно об этом! Наилучшее средство против соблаз­
нительного злоупотребления этим мировоззренческим ору­
дием — подумать о его теории. Она называется изоляцией. 
Рассматривают предметы всегда вместе с их окружением и 
по привычке считают их тем, что они в нем означают. Но 
стоит им однажды выйти из этого окружения, и они стано­
вятся непонятными и страшными, каким, наверное, был 
первый день после сотворения мира, прежде чем вещи при­
выкли друг к другу и к нам. Так и в стеклянно-прозрач­
ной отъединенности все становится четче и крупнее, но 
главным образом — исконнее и демоничнее. Шляпа, увен­
чивающая по прекрасному обычаю мужскую фигуру, со­
ставляющая единое целое с человеком мира и власти, впол­
не живое, с нервами, творение, часть тела, даже души, водно 
мгновение вырождается в нечто похожее на безумие, когда 
увеличительное стекло пресекает ее романтические связи 
с окружающей средой и восстанавливает правильные оп­
тические связи. Грациозности женщины наносится смер­
тельный удар, как только бинокль охватывает идущее 
вверх от каймы юбки мешкообразное образование, из кото­
рого торчат надломленные короткие ходульки. А каким пу­
гающим становится зубовный скрежет любезности и мла­
денчески смешным гнев, когда их изолируют от объекта 
воздействия и замыкают в круг бинокля! Между нашей 
одеждой и нами, равно как и между нашими обычаями и
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нами, существует сложная моральная кредитная связь; мы 
сперва ссужаем их всем, что они значат, а затем у них же 
одалживаем это с двойными процентами; и потому мы 
сразу же оказываемся близкими к банкротству, если отка­
зываем им в кредите.

Разумеется, с этим связаны и многократно осмеянные 
сумасбродства моды, которые в одном году удлиняют чело­
века, в другом — укорачивают, делают его то толстым, то 
худым, то вверху широким, а внизу узким, то вверху уз­
ким, книзу широким, в одном году все в нем выпячивают, а 
в следующем — все снова вдавливают, начесывают волосы 
на лоб или откидывают назад, направо или налево. Моды, 
если рассмотреть их без всякого сочувствия, предоставля­
ют поразительно мало геометрических возможностей, кото­
рые варьируют с превеликой страстью, без того, чтобы ког­
да-либо полностью сломать традицию. Если приобщить к 
этому также моды в сфере образа мышления, эмоций и дей­
ствий, где происходит то же самое, наша история предстает 
перед оком, ставшим более чувствительным, чуть ли не в 
виде загона, среди малочисленных стен которого человече­
ское стадо бессознательно мечется из стороны в сторону. И 
все же, как охотно следуем мы за вожаками, которые сами, 
собственно, в испуге бегут впереди, и какое счастье ухмы­
ляется нам из зеркала, когда мы оказываемся в сообществе 
и выглядим как все и все выглядят иначе, чем вчера! За­
чем все это? Возможно, мы опасаемся, с полным основанием, 
что наш характер рассыплется, как порошок, если мы не за­
сунем его в общественно дозволенный кулек.

Наблюдатель дошел наконец до ног, то есть до того мес­
та, которое выделило человека из животного царства. И ка­
кое оно ужасное у мужчины и женщины! Кое-что об этом 
мы уже, правда, знаем из кино, где знаменитые герои и ге­
роини появляются из-за кулис, торопливо переваливаясь 
с боку на бок, как утки. Но кино служит любви к жизни и 
старается скрасить ее слабости, что ему и удается с помо­
щью все развивающейся техники. Совершенно иначе ведет 
себя бинокль! Безжалостно стоит он на том, чтобы показать, 
как нелепо ноги вверху отталкиваются от бедер и как не­
уклюже они опускаются на каблук и подметку; они не 
только нечеловечески качаются и первыми предвещают 
самое худшее, но вместе с тем чаще всего еще и демонстри­
руют характернейшие индивидуальные ужимки. Человек 
через оптический прибор на протяжении пяти минут на­
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блюдал два таких случая. Едва он взял на мушку молодого 
кавалера в спортивном шлеме и в полосатых, как шея вя­
хиря, носках, он обнаружил, как тот, невозмутимо шествуя, 
словно повелитель, рядом со своей девушкой, при каждом 
своем медленном шаге с почти незаметным усилием отры­
вал ногу от земли. Никакой врач, никакая девушка, да и он 
сам не могли предвидеть того ужаса, который ему предсто­
ял; лишь оптическое стекло выделило едва заметный жест 
беспомощности из всеобщей гармонии жестокости и по­
казало картину созревающего будущего. Нечто более безо­
бидное произошло с приветливым кругленьким человеком 
во цвете лет, который быстро приближался и являл миру 
располагающую приятную походку. Разрез посередине, пре­
парировавший ноги, мгновенно обнаружил, что стопа от­
вратительно загибалась внутрь; и теперь, поскольку на 
этом месте иллюзия была разрушена, выяснилось, что и ру­
ки своенравно двигались в плечевых суставах, плечи стя­
гивались к затылку, и вместо воплощенного доброжела­
тельства вдруг представала целая человеческая система, ко­
торая была занята лишь собственным самоутверждением и 
которой не было никакого дела до других!

Таким образом, подзорная труба способствует как по­
стижению отдельного человека, так и углубляющемуся не­
пониманию того, что значит быть человеком. Расторгая 
привычные взаимосвязи и открывая взаимосвязи дейст­
вительные, она, собственно, заменяет гения или по крайней 
мере является предварительной ступенькой к этому. Мо­
жет быть, именно поэтому и рекомендовать ее излишне. 
Ведь пользуются же люди биноклем даже в театре для то­
го, чтобы увеличить иллюзию или чтобы посмотреть в ант­
ракте, кто присутствует, причем ищут они не незнакомое, а 
знакомых.

ЗД Е С Ь  ТАК КРАС И ВО !

Есть много людей, которые живут увеселительными по­
ездками по знаменитым местам. Они пьют пиво на гости­
ничных террасах, и если они при этом знакомятся с прият­
ными людьми, то заранее радуются будущим воспоминани­
ям. В последний день они отправляются в ближайший пис­
чебумажный магазин и покупают открытки с видами и 
потом покупают еще и у кельнера открытки с видами. От­
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крытки, покупаемые этими людьми, во всем мире похожи 
друг на друга. Они раскрашены: деревья и луга ядовито­
зеленые, небо пронзительно-голубое, скалы серые и крас­
ные, дома имеют прямо-таки болезненный рельеф, словно в 
любую минуту могут завалиться; краска настолько яркая, 
что обычно на оборотной стороне узенькой полоской про­
ступают ее контуры. Если бы мир так и выглядел, в самом 
деле ничего лучшего нельзя было бы сделать, как наклеить 
на него марку и бросить в почтовый ящик. На этих открыт­
ках эти люди пишут: «Здесь неописуемо красиво», или 
«Здесь изумительно», или «Жаль, что ты не можешь вместе 
со мной видеть это великолепие». Иногда они пишут так­
же: «Ты не можешь себе представить, как здесь красиво!» 
или «Как мы здесь наслаждаемся!»

Но этих людей нужно правильно понять! Они очень 
радуются, что путешествуют и видят так много красивых 
вещей, которых другие видеть не могут; но видеть эти ве­
щи им тягостно и мучительно. Если какая-нибудь башня 
выше других башен, какая-нибудь пропасть глубже обыч­
ных пропастей или какая-нибудь знаменитая картина осо­
бенно велика или мала, это еще приемлемо, это отличие 
можно зафиксировать, о нем можно рассказать, поэтому 
они всегда стремятся признать какой-нибудь знаменитый 
дворец особенно большим или особенно древним, а из 
ландшафтов предпочитают дикие. Если бы только уда­
лось их обмануть в отношении транспортного расписания, 
гостиничных цен и униформ (но как раз это-то и не уда­
ется никогда!) и неожиданно водрузить на какую-нибудь 
скалу в Саксонской Швейцарии, им можно было бы вну­
шить настоящий маттерхорнский ужас, ибо и в Саксонии 
достаточно головокружительно. Но если что-то не высо­
ко, глубоко, мало, велико, ослепительно, если что-то не есть 
нечто, а просто красиво, тогда они словно давятся боль­
шим, непрожеванным куском, который становится поперек 
горла, который слишком мягок, чтобы заставить задох­
нуться, и слишком неподатлив, чтобы можно было произ­
нести хоть слово. Так возникают охи и ахи — мучитель­
ные звуки удушья. Не очень-то приятно залезать себе 
пальцами в горло; а лучшему способу извлечь слова изо 
рта не научились. Смеяться над этим несправедливо. Эти 
возгласы выражают очень болезненную подавленность.

У опытных художественных обозревателей есть для 
этого совершенно особые приемы, о которых, разумеется,
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тоже можно было бы сказать немало; но это завело бы, по­
жалуй, слишком далеко. Впрочем, несмотря на всю подавлен­
ность, неиспорченные люди испытывают и честную ра­
дость, когда могут осматривать что-то, признанное прекрас­
ным. Эта радость имеет удивительные градации. В ней со­
держится, например, такая же гордость, с какой человек рас­
сказывает, будто он проходил мимо банка как раз в тот са­
мый час, когда оттуда бежал знаменитый жулик X; иных 
людей осчастливливает посещение города, где в течение 
восьми дней находился Гёте, или знакомство с двоюрод­
ным братом дамы, первой переплывшей Ла-Манш; есть да­
же люди, считающие чем-то особенным уже то, что они жи­
вут в столь великое время. Речь всегда, кажется, идет о ка­
ком-нибудь «при-том-присутствовал», но слишком общедо­
ступным это не должно быть, оно должно иметь налет ин­
дивидуальной избранности. Ведь сколько бы люди ни лга­
ли, утверждая, будто они совершенно удовлетворены своей 
деятельностью, им доставляют детскую радость личные пе­
реживания и та невыразимая значимость, которую они бла­
годаря им приобретают. Их волнует «личная причаст­
ность», и это совсем особое дело. «Он как раз разговаривал 
со мною и вдруг поскользнулся и сломал себе ногу!...» — 
когда они могут сказать нечто подобное, они чувствуют се­
бя так, словно за большим голубым окном с воздушными 
гардинами кто-то долго стоял и смотрел на них.

Трудно поверить, но люди в самом деле большей частью 
только поэтому и едут в те места, открытки с изображе­
нием которых покупают, что само по себе совершенно не­
понятно, поскольку ведь гораздо проще заказать их. И по­
тому эти открытки должны быть непременно и сверхна­
турально красивы; если они когда-нибудь станут нату­
ральными, человечество что-то утратит. «Вот как все это, 
очевидно, выглядит», — говорят, с недоверием рассматри­
вая их; а потом внизу пишут: «Ты не можешь себе пред­
ставить, как это красиво!» — тот же оборот, с которым 
один мужчина доверительно обращается к другому: «Ты 
не можешь себе представить, как она меня любит...»

КТО ТЕБЯ, П РЕК РА С Н Ы Й  Л Е С ..?

Когда очень жарко и видишь лес, начинаешь петь: «Кто 
тебя, прекрасный лес, вырастил там так высоко?» Это про­
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исходит с автоматической обязательностью и относится к 
рефлекторным движениям немецкого организма. Чем бес­
сильнее набрякший от жары язык тычется во все уголки 
рта и чем более похожей на акулью шкуру становится глот­
ка, тем с большим чувством они собирают все силы для му­
зыкального финиша и заверяют, будто будут петь хвалу 
создателю, пока не смолкнут окончательно. Эта песня поет­
ся со всей непреклонностью того прекраснодушия, которое 
за все страдания будет вознаграждено утолением жажды.

Но стоит только — кому бы то ни было — однажды 
пробыть некоторое время в краю пышущего жаром соро­
кового градуса лихорадки, где начинается неорганичное 
сообщение между смертью и жизнью, чтобы отбросить 
всякие насмешки над этой песенкой. Потом лежишь — 
скажем, после тяжелого несчастного случая, оперирован­
ный и снова целый, — выздоравливая, в прекрасном сана­
тории какого-нибудь курорта, закутанный в белые ткани 
и в одеяла, на залитом воздухом балконе, и мир лишь 
жужжит где-то в отдалении; если санаторий имеет такую 
возможность, тебя непременно укладывают так, что неде­
лями, кроме крутого зеленого лесного шатра горы, ничего 
перед глазами не видишь. Становишься терпеливым, как 
камешек в ручье, омываемый водой. Голова еще переполне­
на ощущением пережитого жара и сладковатой сухости 
после наркоза. И со смущением вспоминаешь, что в те дни 
и ночи, когда смерть и жизнь спорили друг с другом и 
уместны были бы самые глубокие или все-таки послед­
ние мысли, ты начисто ни о чем не думал, только представ­
лял себе постоянно одно и то же: как во время прогулки 
в разгаре лета приближаешься к прохладной опушке леса. 
Снова и снова воображение переносится с раздражающе­
го солнцепека во влажный сумрак, чтобы сразу же опять 
оказаться среди раскаленных полей. Как мало значат в та­
кие мгновения картины, романы, философия! В этом состо­
янии слабости все, что еще осталось телесного, сжимается, 
как горячечная рука, и духовные желания тают, как кру­
пинки льда, не могущие охладить. Даешь зарок впредь 
жить жизнью как можно более обыденной, исполненной не­
уклонных забот о благосостоянии и доставляемых им на­
слаждениях, столь же простых и неизменных, как вкус 
прохлады, хорошего самочувствия и мирной деятельности. 
Ах, пока человек болен, он испытывает отвращение ко все­
му непривычному, напрягающему и гениальному и жаж­
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дет вечных, общих для всех людей, здоровых, усредненных 
ценностей. Есть проблемы? Пусть подождут! Пока что на 
очереди более важный вопрос, подадут ли через час на 
стол куриный бульон или уже что-нибудь более живи­
тельное, и вот напеваешь про себя: «Кто тебя, прекрасный 
лес, вырастил там так высоко?..» Жизнь кажется такой за­
мечательной как раз из-за своих извивов, ибо, заметим меж­
ду прочим, музыкальным ты прежде тоже никогда не был.

Но постепенно здоровье восстанавливается, а вместе с 
ним возвращается и злой дух. Начинаешь наблюдать. На­
против балкона все еще стоит зеленый лесной шатер горы, 
все еще напеваешь, обращаясь к нему, благодарственную 
песенку, от которой уже нельзя отделаться; но в один пре­
красный день осознаешь, что лес состоит не только из ряда 
нот, а из деревьев, которые ты из-за леса и не заметил. Ес­
ли пристально туда смотреть, можно даже распознать, что 
эти ласковые великаны с лошадиным аппетитом захва­
тывают свет и почву. Тихо стоят они рядышком — тут 
группа елей, там, может быть, группа буков; они выглядят 
столь естественно — темными и светлыми, будто нарисо­
ваны, — и столь морально назидательно, словно это пре­
красные сплоченные семьи, но в действительности это ве­
нец тысячелетней битвы. Разве нет ученых знатоков при­
роды, от которых мы можем узнать, что могучий дуб, ныне 
уже почти символ одиночества, некогда в необозримом 
множестве покрывал всю Германию? Что ель, ныне вытес­
няющая все остальное, лишь поздний интервент? Что ког­
да-то было время букового царства, в другую пору — им­
периализм ольхи? Существует переселение деревьев, как 
существует переселение народов, и там, где ты видишь 
единый, самобытный лес, — это воинский отряд, закрепив­
шийся на завоеванном в битве холме; а там, где смешанная 
рощица являет перед тобой волшебную картину мирного 
содружества, — это отбившиеся от своей части бойцы, 
скучившиеся остатки вражеских отрядов, из-за усталости 
уже не способные уничтожить друг друга!

И все же это еще поэзия, пусть и не поэзия мира, кото­
рый мы ищем в лесу; настоящую природу этот мир тоже 
уже не занимает. Выздоравливай у нее на груди, раз тебе 
предлагают все преимущества современной природы, и по 
мере возвращения сил ты однажды сделаешь и второе наб­
людение: лес состоит большей частью из разных сортов до­
сок, которые сверху прикрашены зеленью. Это не открытие,
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а только признание; я подозреваю, что взор и нельзя было 
бы погрузить в зелень, если бы она не была уже разбита 
для этого на прямые, как линейка, ряды. Хитрые лесничие 
стараются создать некоторую беспорядочность: привлечь 
взгляд каким-нибудь деревом, которое сзади немножко вы­
ступает из ряда, поперечной лесосекой или сваленным 
стволом, не убираемым все лето. Они тонко чувствуют 
природу и знают, что им не хотят больше верить. Девствен­
ные леса имеют в себе нечто в высшей степени искусствен­
ное и выродившееся. Искусственность, ставшая второй 
природой природы, в них снова превращается в природу.

Немецкий лес этого не делает.
Немецкий лес осознает свой долг — быть достойным 

того, чтобы про него могли петь: «Кто тебя, прекрасный 
лес, вырастил там так высоко? Буду петь хвалу создателю, 
пока не смолкну окончательно!» Создатель — это лесни­
чий, старший лесничий, совет лесничества, это он так выра­
стил лес и по праву очень рассердится, если не захотят 
увидеть сразу его опытную руку. Он заботился о свете, 
воздухе, выборе деревьев, о подъездных путях, местах вы­
рубки и об удалении подлеска, расположил деревья про­
чесанными рядами и придал им тот красивый вид, кото­
рый нас так восхищает, когда мы вырываемся из дикой 
беспорядочности больших городов. За этим лесным мис­
сионером, в простоте душевной проповедующим деревьям 
евангелие лесоторговли, стоит правление имения, дирекция 
государственного лесного хозяйства или палата княжест­
ва и дает предписания. По их распоряжениям создается 
ежегодно столько-то и столько-то тысяч кубометров дре­
весины, они распределяют изумительные виды и прохлад­
ную тень. Но не они управляют судьбой. Еще выше, чем 
они, восседают на тронах лесных богов лесоторговец и 
его покупатели, лесопильные заводы, целлюлозные фабри­
ки, строительные подрядчики, судоверфи, бумажное произ­
водство. .. Здесь взаимосвязь растворяется в том безымян­
ном сплетении, в том призрачном товарно-денежном кру­
говороте, который даже в человека, из-за нищеты выбра­
сывающегося из окна, вселяет уверенность, что он оказы­
вает влияние на экономику, и который и тебя, протираю­
щего в отчаянное лето большого города свои штаны де­
ревянной скамейкой и деревянную скамейку — своими 
штанами, делает регулятором рождаемости шерстяных 
овец.и лесов, — черт бы их всех побрал.

156



Нужно ли теперь петь так: «Кто тебя, прекрасная кла­
довая техники и торговли, вырастил там так высоко? Бу­
ду петь хвалу муравьиной кислоты добывателю (из древе­
сины; но, в зависимости от обстоятельств, и другой про­
дукции), пока не смолкну окончательно!»? На этот вопрос 
все дадут отрицательный ответ. Ведь озон в лесу еще име­
ется, имеется еще нежная зеленая масса леса, его прохлада, 
его тишина, его глубина и уединенность. Это неиспользо­
ванные побочные продукты лесной индустрии, и они столь 
же великолепно излишни, сколь и человек в отпуске, когда 
он является не чем иным, как только самим собой. Между 
ними все еще сохраняется глубокое родство. Грудь приро­
ды, правда, искусственная, ной человек в отпуске — искус­
ственный человек. Он твердо решил не думать о делах; это 
почти означает внутренний обет молчания, спустя корот­
кое время все в нем от счастья невыразимо замирает и 
пустеет. И как он благодарен потом за малейшие сигналы, 
тихие слова, которые наготове у природы для него! Как 
прекрасны дорожные знаки, надписи, оповещающие, что до 
кабачка «Лесной покой» пятнадцать минут ходьбы, скамей­
ки и иссеченные ветром и дождем щиты, обнародующие 
десять заповедей лесного управления; природа становится 
разговорчивей! Как он счастлив, когда находит компанию 
для пикника, чтобы вместе выйти навстречу природе; парт­
неров для игры в карты на лоне природы или приятелей, 
чтобы распить бутылку при заходе солнца! За счет таких 
маленьких услуг природа приобретает качества олеогра­
фии, и тогда сразу же оказывается, что не так уж много на 
свете вещей, сбивающих с толку. Гора тогда есть просто го­
ра, ручей есть просто ручей, зеленое и голубое соседству­
ют очень отчетливо, и никакие трудности восприятия не 
мешают человеку кратчайшим путем прийти к убеждению, 
что то, чем он владеет, — нечто прекрасное. Но как только 
он зашел так далеко, с легкостью возвращаются и так на­
зываемые вечные ощущения. Спросите сегодняшнего чело­
века, который еще не запутан всякими разговорами, что 
ему больше нравится — пейзажная живопись или олеогра­
фия, и он без колебания ответит, что предпочитает хоро­
шую олеографию, ибо неиспорченный человек любит на­
глядное и возвышенное, а в том и другом промышлен­
ность гораздо искуснее, чем искусство.

Больной начинает задаваться вопросами: сказывает­
ся его ускоряющееся выздоровление. Врач говорит ему:
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«Критикуйте сколько хотите; дурное настроение — при­
знак выздоровления», «Это легко понять», — огорченно 
отвечает возвращающийся к жизни.

ЭДИП ПОД УГРОЗОЙ

Хотя она злая и односторонняя, эта 
критика не претендует на научную объек­
тивность.

Если у античного человека были его Сцилла и Хариб­
да, то у современного человека есть Вассерман и Эдип; 
ибо если ему удается избежать первого и успешно поста­
вить на ноги потомка, он с тем большей уверенностью мо­
жет полагать, что его потомка схватит второй. Можно, по­
жалуй, сказать, что ныне без Эдипа ничто не обходится — 
ни семейная жизнь, ни архитектура.

Так как сам я вырос еще без Эдипа, то по этим вопро­
сам могу высказываться, конечно, лишь с большей осто­
рожностью, но я восхищаюсь методами психоанализа. Я 
вспоминаю из своей юности следующее: когда на одного 
мальчишку другой обрушивался с ругательствами и пер­
вый при всем желании ничего не мог придумать, чтобы с 
равной силой ответить на удар, он просто пускал в ход сло­
вечко «сам», которое, вклиниваясь в передышку, поворачи­
вало все оскорбления и кратчайшим путем посылало их 
обратно. И я очень радовался, когда при изучении психо­
аналитической литературы смог убедиться, что все люди, 
притворяющиеся, будто они не верят в безошибочность 
психоанализа, сразу же уличались в том, что у них были 
для этого свои причины, — причины, разумеется, тоже 
психоаналитического характера. Вот прекрасное доказа­
тельство того, что научные методы усваивают еще до на­
ступления половой зрелости.

Но если медицинская наука применением принципа «с 
обратным приветом» напоминает о добрых старых време­
нах почтовых дилижансов, то делает она это хотя и бессо­
знательно, однако отнюдь не без глубокого психологичес­
кого смысла. Ведь это одно из ее величайших достижений, 
что в эпоху нехватки времени она приучает беспечно 
пользоваться временем, прямо-таки с легкостью транжи­
рить этот летучий продукт природы. Едва отдавшись в ру­
ки врачевателя душ, человек, зная лишь, что лечение, ко-
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нечно, когда-нибудь кончится, уже полностью удовлетво­
ряется результатами. Нетерпеливые пациенты, правда, бы­
стро освобождаются от своего невроза и сразу же предо­
ставляют себя новому неврозу, но кто по-настоящему во­
шел во вкус психоанализа, тот не торопится. Из спешки 
дня он вступает в комнату своего друга, и пусть снаружи 
мир разрывает на куски его механическая энергия, здесь 
царит еще доброе старое время. Участливо его спрашива­
ют, как он спал и что видел во сне. Родственные чувства, 
которыми сегодняшняя жизнь полностью пренебрегает, 
снова обретают свое естественное значение, и он узнает, 
что то, что сказала тетя Густа, когда служанка разбила та­
релку, вовсе не смешно, а, если вдуматься, куда содержа­
тельней, чем высказывание Гёте. Не будем уж обращать 
внимание на то, что, оказывается, совсем не неприятно по­
говорить о шариках, которых у тебя не хватает в голове, 
особенно если шариками этими может поиграть ребенок. 
Ведь важнее, чем все по отдельности, да и вообще самое 
важное это то, что человек после лечения нежным гипно­
тическим поглаживанием снова начинает чувствовать себя 
мерой всех вещей. Веками ему рассказывали, что своим 
образом действий он обязан культуре, имеющей гораздо 
большее значение, нежели он сам; и когда мы в период 
жизни последнего поколения все же избавились наконец 
от большой части культуры, то снова взяли верх новшест­
ва и открытия, рядом с которыми отдельный человек сам 
себе казался ничтожеством. Но вот психоанализ берет это­
го захиревшего одиночку за руку и доказывает ему, что 
он должен обладать только мужеством и половыми желе­
зами. Пусть же он, психоанализ, существует вечно! Таково 
мое желание профана; но я думаю, оно совпадает с желани­
ем специалистов.

Поэтому меня беспокоит одно предположение, которое, 
возможно, вытекает из моего невежества, а может быть, 
оно и правильно. Ибо, насколько мне известно, упомяну­
тый выше эдипов комплекс ныне больше, чем когда бы то 
ни было, стоит в центре теории; почти все явления сводят 
к нему, и я опасаюсь, что через одно-два поколения не бу­
дет больше никакого Эдипа! Представим себе, что он по­
рожден характером маленького человечка, которому дос­
тавляет удовольствие сидеть на коленях у матери и кото­
рый испытывает ревность к отцу, вытесняющему его отту­
да. Что, если у матери не будет больше «коленей»? Понят­
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но, на что тут намекают: «на коленях» это ведь не только 
та область тела, для которой создано слово в самом узком 
его смысле, но оно психологически означает все извечно 
материнское в женщине, ее лоно, мягкое тепло, успокои­
тельную и баюкающую нежность, оно означает даже — не 
без основания — и юбку, чьи широкие складки образуют 
таинственное гнездо. В этом смысле основополагающие 
ощущения психоанализа определенно порождены одеждой 
семидесятых и восьмидесятых годов, а никак не лыжным 
костюмом. Или же посмотрим на купальное трико: ну где 
сегодня «колени»? Когда я пытаюсь представить себе, как 
могли бы эти бегающие и плавающие кролем девичьи и 
женские фигуры, которые сейчас в моде, осуществить стра­
стное психоаналитическое желание эмбрионально вернуть­
ся к «коленям», то я не вижу, при всем признании их свое­
образной красоты, почему бы следующему поколению не 
захотеть с такой же охотой сидеть на коленях у отца.

Но что тогда будет?
Не получим ли мы вместо Эдипа — Ореста? Или же 

психоанализ должен будет отказаться от своего благосло­
венного воздействия?



III. ИСТОРИИ БЕЗ ИСТОРИЙ

ВЕЛИКАН АГОАГ

Когда герой этого маленького повествования — а он и 
в самом деле заслужил, чтобы его так называли, — закаты­
вал рукава, на свет Божий являлись две руки, тонкие и 
нежные, как бой часов в гостиной. И женщины тепло отзы­
вались о его образованности, но «ходили» с другими, о ко­
торых отзывались не так тепло. Лишь однажды некая 
пышная красавица ко всеобщему удивлению удостоила его 
большего внимания: ей доставляло удовольствие бросать 
на него нежные взоры, пожимая при этом плечами. И пос­
ле недолгой заминки с выбором ласкового прозвища, что 
обычно бывает в начале всякого романа, красавица назва­
ла его «мой бельчонок».

Вследствие этого в газетах он читал исключительно 
спортивные новости, причем с особым усердием — в той их 
части, где речь шла о боксе, и в особенности — о спортсме- 
нах-тяжеловесах.

Жизнь его не была счастливой, однако поисков путей к 
физическому совершенству он не оставлял. Так как денег 
для того, чтобы вступить в какое-нибудь атлетическое об­
щество, ему не хватало, а также потому, что, по новейшим 
воззрениям, спортивный успех не зависел больше от пре­
зренных физических данных, а был триумфом морали и 
духа, совершенства этого он искал в одиночку. Уединив­
шись в своей комнате, где его никто не видел, он закидывал 
правую руку за спину и старался дотянуться до предметов, 
расположенных от него слева, или наоборот. Когда он оде­
вался, мысль его напряженно работала над тем, чтобы сде­
лать это занятие возможно более утомительным. А по­
скольку каждый мускул у человека имеет свою пару, то 
если один разгибается, другой — сгибается, и наоборот:

Geschichten, die keine sind 
6
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когда первый сокращается, последний растягивается, по­
этому при всяком движении ему удавалось создавать се­
бе невообразимые трудности. Можно даже сказать, что в 
течение всего дня он как бы состоял из двух совершенно 
разных людей, которые непрестанно боролись друг с дру­
гом. Когда же вечером, на исходе прожитого со всей воз­
можной пользой дня, он устраивался на отдых, то перед 
сном собирал остаток сил и еще раз напрягал все мышцы, 
над которыми еще имел власть; как кусочек мяса в когтях 
хищной птицы, до тех пор, пока усталость не брала верх, 
мертвая хватка не разжималась, и только тогда он, как в 
пропасть, проваливался в сон. Само собой разумеется, что 
при таком образе жизни он просто не мог не стать несок­
рушимо сильным. Однако, прежде чем это случилось, он 
ввязался в уличную ссору и был изрядно поколочен ка­
кой-то жирной человекообразной тушей.

В этом позорном бою душа его была сильно уязвлена, 
жизнь его приняла совсем другой оборот, и долгое время 
оставалось под вопросом, сможет ли он вообще жить безо 
всякой надежды. Спас его тогда автобус. Случайно он ока­
зался свидетелем того, как огромная рычащая машина пере­
ехала атлетически сложенного молодого человека, и этот 
несчастный случай, столь трагичный для самой жертвы, 
сделался для нашего героя началом новой жизни.

Атлет был, так сказать, отсечен от жизни, подобно тому, 
как с доски снимают стружку или с яблока срезают кожу­
ру; автобус же, неприятно удивленный, лишь неловко отъе­
хал в сторону, остановился и пялился во все свои глаза. 
Зрелище было печальное, но наш герой сразу почувство­
вал свой шанс и вскарабкался в чрево победителя.

Так это случилось, так это и осталось с тех пор навсег­
да: за пятнадцать пфеннигов он получал право в любое вре­
мя, когда ему было угодно, залезать в нутро исполина, перед 
которым всем спортсменам приходилось отпрыгивать в 
сторону. Исполина звали АГОАГ. Весьма вероятно, что оз­
начало это Автобус Городского Общества Атлетической 
Гимнастики; ибо сегодня даже тот, кто верит в свое чудо, не 
вправе вполне отказываться от трезвого взгляда на вещи. 
Итак, наш герой сидел в верхнем салоне автобуса; он был 
теперь так велик, что совсем перестал различать карликов, 
суетящихся внизу на улице. Казалось невероятным, чтобы 
ему вообще было о чем с ними разговаривать. Когда карли­
ки испуганно отпрыгивали в сторону, это радовало нашего
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героя. Переходили ли они через проезжую часть, он бро­
сался на них, как кот на воробьев. На крыши элегантных ав­
то, которые пугали его прежде своей важностью, он глядел 
теперь, ощущая собственную сокрушительную силу, — так 
человек с ножом в руке смотрит на разгуливающих по дво­
ру куриц. Кстати сказать, ему вовсе не требовалось при 
этом богатое воображение, достаточно было одного здра­
вого смысла. Ведь если правду говорят, что человека дела­
ет его платье, то чем хуже в таком случае автобус? Чудо­
вищная сила, которой располагает человек, часто существу­
ет вне его, подобно латам, что он надевает на себя, или вин­
товке, которую вешают за спину; и если рыцарской доблес­
ти не мешает надежная броня, то чем помешает ей автобус? 
Или взять, скажем, героев из всемирной истории: разве не 
было слабое, изнеженное удобствами тело их ахиллесовой 
пятой, разве не заключался секрет их непобедимости в ап­
парате власти, которым они умели окружить себя? А как 
быть, думал наш герой, вырастая в собственных глазах, со 
всеми теми вассалами спорта, вместо придворных окружа­
ющими королей бокса, бега и плавания — начиная с менед­
жера и тренера до самого последнего рабочего, который 
уносит окровавленные ведра или накидывает халат на пле­
чи спортсмена? Собственной ли силе они обязаны своим 
положением или только лучам чужой?.. Несчастный слу­
чай, как видно, сильно вдохновил нашего героя.

Каждый свободный час он использовал теперь уже не 
для спортивных упражнений, а для поездок на автобусе. 
Мечтой его стал сезонный проездной билет. И если он все 
же добился своей цели, если не умер, не сошел с ума, не 
свалился с крыши автобуса и не попал под его колеса, то 
катается и поныне. Однажды, правда, он зашел слишком 
далеко и стал брать с собой подругу в надежде, что она су­
меет оценить по достоинству духовную красоту мужчины. 
И тогда в исполинском чреве нашелся ничтожный пара­
зит с пышными усами, который нахально улыбался его по­
друге, на что барышня чуть заметно отвечала тем же; когда 
же он выходил из автобуса, то случайно задел ее и между 
словами публичных извинений, кажется, успел ей что-то 
шепнуть. Наш герой вскипел от негодования; он охотно 
бросился бы на соперника, но сколь тщедушным показался 
этот тип, когда вышел из автобуса, столь же высоким и 
широкоплечим был он внутри. Поэтому наш герой остался 
сидеть и лишь после осыпал упреками свою подругу. Но,

6 *
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что любопытно, хотя он и поделился с ней своими завет­
ными мыслями, ответного признания в слабости к автобу­
сам от барышни он не услышал. Вместо этого она попро­
сту отреклась от него.

После этой измены, в которой сказалась ограничен­
ность женского ума, наш герой стал ездить несколько реже, 
а если и совершал иной раз поездку, то обходился уже без 
женщин. Он стал проникаться мудростью изречения, гла­
сившего, что сильный становится сильнее, когда он одинок.

ЧЕЛОВЕК БЕЗ ХАРАКТЕРА

На поиски характера сегодня, пожалуй, можно отправ­
ляться с фонарем, и при этом только насмешишь людей, 
разгуливая с огнем при дневном свете. Поэтому я расска­
жу об одном человеке, которому его характер доставлял 
трудности, или, проще говоря, у которого вообще никогда 
не было характера. Меня беспокоит лишь, что я несвоевре­
менно распознал его значение. Да и не был ли он в конце 
концов чем-то вроде первопроходца или предтечи?

В детстве мы были соседями. Когда он вытворял что- 
нибудь настолько красивое, что об этом стоило лучше про­
молчать, мать обычно принималась вздыхать, поскольку 
порка, которую она ему задавала, отнимала у нее много сил. 
«Мальчик, — причитала она, — у тебя нет и тени характе­
ра; что из тебя дальше-то вырастет?» В особо трудных 
случаях приходилось прибегать к авторитету отца, и тогда 
порка приобретала оттенок торжественности и чинного 
достоинства, что смахивало на школьный праздник. Перед 
началом мой друг собственноручно подносил господину 
советнику Государственной экономической палаты бамбу­
ковую палку, основным предназначением которой было 
выколачивание одежды и которая хранилась у кухарки. 
После завершения церемонии сыну надлежало поцело­
вать отцовскую руку и, с благодарностью за полученный 
урок, попросить прощения за хлопоты, которые он доста­
вил своим дорогим родителям. Мой друг делал все наобо­
рот. Он сначала умолял простить его и заливался слезами, 
не оставляя своих усилий от удара к удару; когда же все 
заканчивалось, он больше не издавал ни звука, лицо его 
приобретало фиолетовый оттенок, он глотал слюну и сле­
зы и усердно тер пострадавшие места. «Я не знаю, — го­
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ворил тогда его отец, — что же вырастет из парня; у со­
рванца абсолютно нет характера!»

Итак, в нашей юности характером было то, за что полу­
чаешь порку, хотя и считаешься бесхарактерным. Во всем 
этом крылась определенная несправедливость. Родители 
моего друга, требовавшие, чтобы он проявил характер, и в 
порядке исключения прибегавшие не к палке, а к поучению, 
утверждали, что характер представляет собой понятие, про­
тивоположное плохим отметкам, прогулам в школе, жес­
тянкам, привязанным к собачьим хвостам, болтовне и иг­
рам украдкой во время уроков, упрямым отговоркам, рас­
сеянной памяти и невинным птичкам, расстрелянным из 
рогатки коварным стрелком. Естественную противополож­
ность всему этому представляли страх перед наказанием, 
боязнь разоблачения и муки совести, причиняемые душе 
тем сортом раскаяния, которое наступает, если дело обер­
нется худо. Все это составляло одно целое; для характера 
и для возможности проявить его не оставалось места, он 
был совершенно излишним. И все же от нас его требовали.

Может быть, следовало найти опору в словах, которые 
мой друг выслушивал во время наказания, например: «Не­
ужели у тебя совсем нет гордости, мальчик?» — или: 
«Как же можно так низко лгать??!» Однако я вынужден 
сказать, что еще и сегодня мне трудно представить себе, 
как сохранить гордость, получая пощечину, или как ее про­
явить, если тебе задают трепку. Я мог бы себе представить 
ярость, но как раз ее-то мы не имели права ощущать! И 
точно так же дело обстоит с ложью; как же и лгать, если 
не низко? Может быть, неумело? Когда я об этом размыш­
ляю, мне и по сей день приходит в голову, что от нас, детей, 
чаще всего требовали, чтобы мы лгали правдоподобно. 
Это было похоже на двойную бухгалтерию: во-первых, ты 
не должен лгать, во-вторых, если уж ты и лжешь, то лги 
не столь изолгавшись. Наверное, взрослые преступники 
способны отличать одно от другого, поскольку в зале суда 
их именуют особо изощренными злодеями, если они со­
вершали преступления хладнокровно, осторожно и преду­
смотрительно; однако требовать этого от детей было явно 
чрезмерным. Боюсь, что я не проявил столь бросающихся 
в глаза недостатков характера, как мой друг, по той лишь 
причине, что меня воспитывали не так тщательно.

Наиболее убедительными из родительских изречений, 
касавшихся нашего характера, были те, которые связыва­
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ли глубокое сожаление о его отсутствии с предостереже­
нием, что мы, однажды став мужчинами, будем в нем очень 
нуждаться. «Итакой мальчик хочет стать мужчиной?» — 
примерно так звучала эта мысль. Если закрыть глаза на то, 
что роль хотения здесь оставалась непонятной, прочее по 
меньшей мере доказывало, что характер нам потребуется 
нескоро; к чему же тогда эта поспешная подготовка? Мы 
именно так ко всему и относились.

Итак, хотя у моего друга в те времена вовсе не было ха­
рактера, отсутствия его он совершенно не ощущал. Это чув­
ство появилось позже, когда нам было по шестнадцать-сем­
надцать лет. Мы как раз стали ходить в театр и читать ро­
маны. Воображением моего друга, более восприимчивого, 
чем я, к сбивающим с толку прелестям искусства, завладели 
основные типажи городского театра: интриган, благород­
ный отец, герой-любовник, комическое лицо, даже роковая 
салонная львица и очаровательная простушка. Теперь он 
разговаривал лишь фальшивым голосом, неожиданно обна­
руживая в своем характере все, что только представлено на 
немецкой сцене. Если он что-нибудь обещал, никогда нельзя 
было знать, дает ли он честное слово как благородный ге­
рой или как интриган; бывало, он начинал с коварства, а за­
канчивал благородством, и наоборот; он встречал нас, сво­
их друзей, громкими поношениями, чтобы потом, совершен­
но неожиданно, с элегантной улыбкой бонвивана, предло­
жить нам усесться поудобнее и пододвинуть коробку с шо­
коладными конфетами; или же он по-отцовски заключал 
нас в объятия и таскал у нас сигареты из карманов.

Все это было вполне безобидно и очевидно по сравне­
нию с воздействием прочитанных романов. В романах 
встречаются описания самых удивительных способов по­
ведения во всех житейских обстоятельствах. Правда, есть 
один крупный недостаток, заключающийся в том, что жи­
тейские обстоятельства, в которые ты попадаешь, никогда 
полностью не совпадают с теми, что описаны в романах и 
где еще понятно, как нужно поступать и что говорить. Ми­
ровая литература представляет собой чудовищных разме­
ров склад, где миллионам человеческих душ предлагают 
одежду из благородства, гнева, гордости, любви, издевки, 
ревности, аристократизма и низости. Если женщина, кото­
рую мы боготворим, попирает наши чувства ногами, то нам 
известно, что мы должны обратить к ней свой укоризнен­
ный, полный невысказанного чувства взор; если подлый
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человек дурно обходится с бедной сиротой, мы знаем, что 
нам следует ударом повергнуть его на землю. А как нам по­
ступать, если боготворимая нами женщина, поправ наши 
чувства ногами, сразу захлопнула за собой дверь комнаты, 
и наш полный чувства взор не сможет ее достигнуть? Или 
если между подлецом, обижающим сироту, и нами нахо­
дится стол, уставленный драгоценными бокалами? Следу­
ет ли нам сначала разбить дверь, чтобы потом через дыру 
в ней бросать нежные взгляды? Нужно ли осторожно уб­
рать дорогие бокалы, прежде чем замахнуться для яростно­
го удара? В такого рода действительно важных случаях ли­
тература нас подводит; может быть, через несколько столе­
тий, когда жизнь опишут еще подробнее, все и исправится.

Между тем из этой книжной ситуации каждый раз воз­
никает особо неприятное для начитанного характера поло­
жение, когда он попадает в так называемые жизненные об­
стоятельства. В нем бурлит и клокочет добрый десяток за­
годя припасенных фраз, слегка приподнятых бровей или 
сжатых кулаков, опущенных плеч и сердец, колотящихся в 
груди, которые все, вместе взятые, не слишком уместны в 
данном конкретном случае и все же, кажется, и не вполне 
неуместны; уголки его губ то поднимаются, то опускаются, 
чело его то проясняется, то омрачается глубокими морщи­
нами, взор его то испепеляет, то стыдливо гаснет; и все это 
крайне неприятно, поскольку самому себе, так сказать, вза­
имно причиняешь боль. В результате в тебе возникают те 
известные дрожь и трепет, которые распространяются на 
губы, глаза, руки, горло, наконец на все тело с такой силой, 
что оно извивается как винт, с которого слетала гайка.

В те времена мой друг открыл для себя, насколько удоб­
нее вместо характера единственного обладать характером 
собственным, и отправился на его поиски.

Однако его ждало новое испытание. Я встретил его че­
рез несколько лет, когда он стал адвокатом. На нем были 
очки, он брил бороду и говорил тихим голосом. «Ты меня 
разглядываешь?» — заметил он. Мне было не скрыть сво­
его любопытства, что-то побуждало меня отыскать разгад­
ку его внешности. «Я похож на адвоката?» — спросил он. 
Мне нечего было возразить. Он объяснил мне: «Адвокаты 
смотрят на мир через пенсне особым образом, совсем не 
так, как это делают, например, врачи. Можно сказать также, 
что их движения и речь отличаются остротой или подчер­
кнутой точностью от округлых, неладно скроенных, но креп­
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ко сшитых движений и речи богословов. Они отличают­
ся друг от друга как фельетон от проповеди; одним сло­
вом, как рыбе не выжить на дереве, так и адвокатам не 
обойтись без особой Среды, которую они никогда не поки­
дают». «Профессиональный характер!» — сказали. Мой 
друг одобрил эти слова. «Добиться такого было не про­
сто, — заметил он. — Когда я начинал, я носил бороду под 
Иисуса Христа; однако мой шеф был категорически про­
тив, поскольку это не подходит к характеру адвоката. По­
том я подстригал ее под живописца, а когда мне запретили 
и это, под отпускника, отправляющегося в морское путе­
шествие». «Господи помилуй, зачем?» — спросили. «Я ес­
тественным образом сопротивлялся тому, чтобы приспосо­
биться к профессиональному характеру, — ответил он. — 
Самое худое, что я не смог его избежать. Разумеется, мож­
но встретить адвокатов, похожих на поэтов, равно как и 
поэтов, смахивающих на зеленщиков или зеленщиков, похо­
дящих на философов. Однако есть во всем этом нечто, по­
хожее на стеклянный глаз, или на приклеенную бороду, 
или на плохо затянувшуюся рану. Мне трудно понять, в 
чем тут дело, но все обстоит именно так? — Он улыбнулся 
по-особому и почтительно добавил: — Тебе же известно, 
что у меня нет даже собственного характера...»

Я напомнил ему о множестве актерских характеров. 
«Это было в юности! — прибавил он со вздохом. — Взрос­
лея, приобретаешь половой, национальный, государствен­
ный, классовый, географический характер, имеешь характер­
ный почерк, характерные линии ладони, характерную фор­
му черепа и, по возможности, еще один характер, связанный 
с положением созвездий в момент твоего рождения. Для 
меня это чересчур. Мне никогда неизвестно, какой из моих 
характеров я должен предпочесть. — На его губах снова 
появилась тихая улыбка. — По счастью, у меня есть невеста, 
которая утверждает, что я совсем лишен характера, по­
скольку не сдержал данного ей обещания и не женился на 
ней. Именно по этой причине я на ней женюсь, ведь без ее 
здравых суждений мне не обойтись». — «А кто твоя невес­
та?» — «Кто она по характеру? Видишь ли, — перевел он 
разговор, — она, несмотря ни на что, всегда знает, чего хо­
чет! Она была когда-то привлекательно-беспомощной ма­
ленькой девочкой — я знаком с ней очень давно, — но она 
многому у меня научилась. Если я лгу, она находит это от­
вратительным; если я утром опаздываю в контору, она ут­
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верждает, что я никогда не смогу содержать семью; если 
мне никак не решиться сдержать данное слово, она знает, 
что так поступает только негодяй».

Мой друг улыбнулся еще раз. Он был в ту пору очень 
любезным человеком, и каждый посматривал на него свы­
сока, дружески ему улыбаясь. Никто не предполагал всерь­
ез, что он чего-нибудь в жизни достигнет. Уже по его на­
ружности было заметно, что, как только он начинал гово­
рить, каждая часть его тела принимала особенное положе­
ние: глаза смотрели в сторону, плечи, локти и запястья со­
вершали несогласованные друг с другом движения, нога 
странно подергивалась, как стрелка весов. Как уже сказано, 
он был в ту пору очень любезным человеком, скромным, 
робким, почтительным; иногда в нем замечались и проти­
воположные качества, но, хотя бы из любопытства, распо­
ложения к нему никто не утрачивал.

Когда я увидел его вновь, у него были и автомобиль, 
и жена, ставшая его тенью, и видная, влиятельная долж­
ность. Как он этого достиг, я не знаю; я полагаю, вся тайна 
заключалась в том, что он растолстел. Его робкое, подвиж­
ное лицо как бы исчезло. Если присмотреться, его можно 
было еще различить, однако оно покоилось под толстым 
слоем плоти. Его глаза, которые когда-то, в пору детских 
проказ, были трогательными, как у печальной обезьянки, 
собственно, не утратили прежнего блеска, идущего из глу­
бины; однако теперь они располагались между подушка­
ми щек, и каждый раз требовалось большое усилие, чтобы 
поглядеть по сторонам, поэтому застывший взгляд приоб­
ретал высокомерно-обиженное выражение. Внутри него 
еще было движение, однако снаружи, в изгибах и суставах 
его тела, все движения гасились жировыми подушками, а 
что проявлялось вовне, выглядело как угрюмая решитель­
ность. И сам человек стал таким же. Блуждающий огонек 
его духа приобрел прочные стенки и толстые убеждения. 
Иногда в нем что-то еще вспыхивало; однако эта вспышка 
более не распространяла в человеке света, а была скорее 
залпом, который он использовал, чтобы произвести благо­
приятное впечатление или достичь определенной цели. Он, 
собственно, многое утратил по сравнению с собой прежним. 
О чем бы он теперь ни судил, мнения его были очевидны, 
как дважды два, хотя это и были добротные, надежные
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мнения. А к своему прошлому он относился как к заблуж­
дениям молодости.

Однажды мне удалось вновь навести его на нашу ста­
рую тему — мы заговорили о характере. «Я убежден, что 
развитие характера связано со средствами ведения вой­
ны, — излагалон, с трудом переводя дыхание, — и что ха­
рактер сегодня по этой причине можно отыскать на всем 
белом свете разве что у полудиких народов. Тому, кто во­
юет ножом и копьем, он необходим, чтобы не оказаться 
побежденным. А какой характер выдержит против танков, 
огнеметов и газовой атаки?! Следовательно, нам нужны 
сегодня не характеры, а дисциплина!»

Я не возражал ему. Однако самое странное заключалось 
в том, — и поэтому-то я записываю сейчас мои воспомина­
ния, — что я, когда он говорил таким образом, а я на него 
смотрел, не мог избавиться от ощущения, что прежний чело­
век еще сидит в нем. Он находился в нем, словно окружен­
ный оболочкой плоти, повторяющей его прежний облик. 
Его взгляд пробивался сквозь взгляд этого, другого чело­
века, его прежние слова сквозили в словах нынешних. Воз­
никало почти жуткое впечатление. С тех пор я виделся с 
ним несколько раз, и это впечатление всякий раз повторя­
лось. Можно было отчетливо различить, что он, если позво­
лено так сказать, хотел бы выглянуть из себя как из окна 
еще раз, но что-то препятствовало ему в этом желании.

ИСТОРИЯ И З ТРЕХ СТОЛЕТИЙ  

1729

Когда маркиза фон Эпатана бросили на растерзание ди­
ким зверям — история, которая, с сожалению, не упомина­
ется ни в одной хронике восемнадцатого столетия, — он 
оказался внезапно в столь ужасном положении, в каком не 
бывал еще никогда. Он распрощался с жизнью и ушел, 
улыбаясь, и взгляд его, исходящий как бы из двух драго­
ценных камней матового блеска, но ничего не различаю­
щий, направлен был в Ничто. Но это НИЧТО не перенесло 
его в вечность, напротив, оно обратилось в нечто вполне 
конкретное; одним словом, ничто не наступило, ничего не 
произошло, и когда его глаза вновь обрели способность
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видеть, он различил крупного хищного зверя, который в 
нерешительности разглядывал его. Для маркиза это было, 
надо полагать, теперь уже не так страшно — он ощутил ис­
пуг, но сумел бы его перенести — если бы в тот же миг 
не почувствовал, что перед ним — самка хищника. Стринд- 
берговских взглядов тогда еще не было, люди жили и 
умирали со взглядами восемнадцатого века, и естествен­
нейшим движением Эпатана было любезно сорвать с голо­
вы шляпу и галантно поклониться. Тем временем, однако, 
он заметил, что запястья разглядывающей его дамы почти 
такой же толщины, как его голени, а зубы, видневшиеся в 
приоткрытой с жадностью и любопытством пасти, раскры­
вали картину бойни, которая ему предстояла. Особа, кото­
рую он видел перед собой, внушала страх, она была красива, 
сильна, но и взгляд, и весь облик ее были исключительно 
женственны. Он чувствовал, как нежность, играющая во 
всех членах этой хищной кошки, невольно заставляет его 
вспомнить восхитительное, безгласное красноречие люб­
ви. Ему приходилось не только содрогаться от страха, но 
еще и выдерживать постыдную борьбу, которую вел этот 
страх с потребностью мужчины любым способом произве­
сти впечатление на существо женского пола, запугать и 
победить в нем женщину. Вместо этого он явно был при­
веден в смятение и покорен противником. Зверь женского 
пола внушал ему страх, потому что это был зверь, а та со­
вершенная женственность, которой было проникнуто каж­
дое его движение, привела к тому, что к невозможности 
всякого сопротивления добавилось чудо обморока. Он, мар­
киз д ‘Эпатан, был приведен в состояние и в положение 
самки, и это — в последнюю минуту жизни! Он не видел ни­
какой возможности уйти от этого причиненного ему зло­
вещего надругательства, потерял власть над своим рассуд­
ком и, к счастью, далее уже не мог знать, что с ним сделалось.

2197 ДО НАШЕЙ ЭРЫ

Мы ни в коей мере не настаиваем на том, что дата верна, 
но если государство амазонок в действительности суще­
ствовало, то к дамам, которые в нем проживали, следует от­
носиться исключительно серьезно. Ибо, если бы они пред­
ставляли собой нечто вроде склонного к насилию союза 
по борьбе за права женщин, то в историю они вошли бы, са­
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мое большее, с репутацией абдеритов или эдаких Санчо 
Пане и остались бы до наших дней комическим примером 
неженственное™. Вместо этого они живут в нашей памяти, 
овеянные героизмом, и из этого можно заключить, что в 
свое время они в высшей степени замечательным обра­
зом жгли, убивали и грабили. Не на одного индоевропейца 
они нагнали страху, прежде чем завоевали свою славу. И, 
конечно, не одного героя обратили в бегство. Одним сло­
вом, они нанесли немалый урон мужской гордости доис­
торических времен, пока те в конце концов, во искупление 
собственной столь значительной трусости, не превратили 
их в легендарные существа, следуя известному закону, со­
гласно которому горожанин, выехавший летом на природу 
и спасающийся бегством от коровы, будет всегда утверж­
дать, что это был по крайней мере бык.

А что, если этого государства девственниц вообще не 
существовало? Это вероятно уже хотя бы потому, что 
вряд ли можно себе представить, будто у них имелись ди­
визионные и полковые аисты, которые поставляли рекру­
тов губительницам мужчин. Кого же тогда боялись антич­
ные герои? Не было ли все это лишь мечтой, которая 
странным образом несла с собой насилие? Невольно вспо­
минаешь о том, что они почитали и богинь, которые, слу­
чалось, разрывали их, охваченных безумием поклонения, 
на куски, и что сведущие фиванцы торопились к сфинксу, 
как мотыльки к паучихе. Приходится к стыду своему да­
же слегка удивляться, какие же такие паучьи и букаше- 
чьи мечты водились у этих праотцов нашего гимназичес­
кого образования? Отличные спортсмены, которых жен­
щины не очень-то интересовали, они мечтали о таких жен­
щинах, которых могли бояться. В конце концов, неужели 
у господина Захер-Мазоха была столь внушительная чере­
да предшественников? Подобное вряд ли можно предпо­
лагать. Ибо мы вполне можем представить себе, что рань­
ше потому-то и было темно, чтобы теперь все казалось 
нам светлее; но в то, что у истоков гуманитарного образо­
вания царила подобная неразбериха, поверить нельзя. А 
они случайно не могли пошутить, эти древние греки? Или, 
по обыкновению всех жителей Леванта, они все невероят­
но преувеличивали? Или в основе их праизвращенности 
лежит праневинность, которая лишь много позже обросла 
болезнетворными побегами?

Темны истоки цивилизации.
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1927

Что сделали из этой истории два последних столетия 
«современности » ?

Некий мужчина побеждает войско амазонок в открытом 
сражении, и амазонка влюбляется в своего покорителя. От­
ныне — полный порядок! Строптивица укрощена, она роня­
ет щит и копье, и мужчины польщенно хихикают, собрав­
шись в кружок. Вот что осталось от старой легенды. Век об­
разованного бюргера оставил от неистовой молодой раз­
бойницы, горящей желанием вонзить острие стрелы мужчи­
не между ребер, лишь поучительный пример, как неестест­
венные порывы вновь обращаются в естественные; и по­
мимо этого — самое большее — лишь жалкие остатки пре­
жнего в театре, кино и в головах шестнадцатилетних про­
жигателей жизни, где демоническая женщина, светская 
львица и женщина-вамп служат отдаленным напоминанием 
о своих предшественницах, уничтожите л ьницах мужчин.

Но время не останавливается. Ужи говорить нечего о 
женщинах-начальницах в какой-нибудь конторе, к кото­
рым мужчина-подчиненный льнет, как слабый плющ к мощ­
ному дубу; можно вспомнить истории, которые еще боль­
нее задевают тщеславие мужчин, и одна такая история 
случилась не так уж давно, когда знаменитый исследова­
тель Квантус Негатус присутствовал на одном заседании, 
где оппозицией руководили женщины. Собрание это не 
было откровенно политическим, но во всяком случае оно 
было одним из тех, на которых новые духовные веяния 
сталкиваются со старыми. Квантус, как человек заслужен­
ный, удобно устроился в мягких креслах старого. Он ни в 
коей мере не был расположен вести мировоззренческие 
споры и приветствовал появление дам поначалу, как при­
ятную перемену декораций. В то время, как они там, навер­
ху, говорили речи, он рассматривал их ноги в туфлях на 
шнуровке. Но вдруг его внимание приковала одна деталь: 
он услышал слова о том, что мужчины, составляющие боль­
шинство, — ослы. Они высказывали все это очень изящ­
но, и не обязательно употребляли именно это слово, но бе­
зусловно имели в виду приблизительно этот уровень ува­
жения. И едва только садилась одна, как, собравшись с си­
лами, вставала другая и повторяла обвинение, лишь слегка 
меняя формулировки. На лбах у них от гнева и напряже­
ния проявлялись маленькие вертикальные морщинки; их
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жесты были жестами педагогов, которые упрекают детей 
в лености ума; и фразы произносились с такой тщатель­
ностью, словно перед нами были опытные повара, разде­
лывающие фазана.

Знаменитый исследователь Негатус улыбнулся; к ос­
лам он себя не относил и чувствовал себя хозяином поло­
жения; он мог позволить себе свободно отдаться во власть 
их раздражения; уж при голосовании-то видно будет, что 
он считает правильным. Но на свою беду он случайно бро­
сил взгляд на других господ из большинства. И ему тут же 
почудилось, что они сидят с выражением тупого упрямст­
ва, словно бабы, которым мужчина пытается продемонст­
рировать всепобеждающие чудеса логики, против которых 
у них нет никакого иного оружия, кроме как отвечать пос­
ле каждого нового заключения: а я не хочу! Только тогда 
ему пришло в голову, что и сам он выглядит ничем не луч­
ше. В игривом настроении он принялся разглядывать ноги 
и пальцы, морщинки вокруг ртов и склоненные головы, 
хотя при этом ему приходилось слушать, что воля его 
спит, а ин-теллект есть интеллект толстого бюргера, не осо­
бенно склонного им пользоваться. И тут произошло нечто, 
что происходит далеко не всегда: Квантус почувствовал, 
что его почти убедили. Когда он думал о своей славе ис­
следователя, он казался себе чем-то вроде добропорядоч­
ной домохозяйки, которая возится у своей плиты с каст­
рюлями и гремит бутылками, тогда как эти дамы врыва­
ются в распахнутый мир на взмыленном жеребце. Конеч­
но, имелось немало такого, в чем почти никто так хорошо 
не разбирался, как он; но что пользы было во всем этом, 
когда речь шла о таких общих вопросах, неясность кото­
рых требовала участия мужчины, он бы даже сказал — 
всего мужчины целиком?! Ему уже казалось, что возраже­
ния, которые его разум выдвигал против бесчинства этих 
молодых женщин, продиктованы были боязнью, а мысли 
почти с восторгом Кэтхен следовали за дикими проявле­
ниями их ума.

Если что-то еще и помогало ему сохранять равновесие, 
так это обстоятельство, что в стане их противников тоже 
вставали мужчины, которые несли нечто бессвязное. Сре­
ди собравшихся поэтому временами поднималась настоя­
щая буря, каждый перекрикивал другого и не давал вы­
сказаться. Квантус Негатус с интересом наблюдал, что же 
делали в эти моменты женщины. Слушая бестолковый
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гомон мужчин, они молчали и улыбались, и ему казалось, 
что они словно бы просили о чем-то. Затем всякий раз 
поднимался жирный мускулистый молодой человек с боль­
шим лицом и густой шевелюрой и обнаруживал воистину 
феноменальный голос, причем в отдельных громогласных 
фразах смысла было мало, но каждой такой фразой он раз­
бивал наголову двадцать вражеских голосов, и можно бы­
ло слышать, как в наступившей тишине все двадцать пре­
рванных докладчиц враз начинали говорить снова. «О, вот 
это мужчина!» — подумал было Негатус, весьма польщен­
ный. Но когда он, при его тогдашнем настрое, обдумал про­
исходящее более основательно, то пришел к выводу, что 
сильный голос сам по себе есть всего лишь нечто чувст­
венное, как во времена его молодости — длинная коса или 
пышная грудь. Он почувствовал усталость от этих мыслей, 
которые относились к совершенно чуждой ему сфере. Он 
был не прочь бросить свою партию на произвол судьбы и 
тихонько убраться отсюда. Всплыли смутные воспомина­
ния гимназических времен: уж не амазонки ли это? «Мир, 
перевернутый с ног на голову!» — подумал он. Но затем 
пришла другая мысль: «Есть нечто своеобразное в том, 
чтобы взять, да и представить себе однажды переверну­
тый мир. Какая-никакая, а все-таки — смена впечатлений». 
Подобные мысли позволили ему вновь ощетиниться; в 
них таилась какая-то особая смелость, какое-то своеволь­
ное мужское любопытство. «Сколь смутно будущее циви­
лизации! — думал он. — Ведь я мужчина, но в конечном 
итоге мужчина, видимо, будет представлять собой лишь не­
что в крайней степени женственное, если только вскоре 
не вернется время настоящих мужчин!» Но когда объяви­
ли голосование, он все-таки отдал свой голос за реакцио­
неров.

Оппозиция потерпела поражение; заседание закончи­
лось. Квантус встрепенулся и, ощущая муки рыцарски 
отягощенной совести, стал взглядом ловить взгляды сво­
их терпеливых противниц. Но те как раз принимались на­
кладывать свежую пудру и доставали свои маленькие се­
ребряные зеркальца. С той же непоколебимой деловитос­
тью, с какой они до того произносили убийственные сло­
ва. Квантус удивлялся. И когда он покидал помещение, мы­
сли его были заняты последним, еще совсем робким рас­
суждением: «И откуда только берутся в этих прелестных 
мужских головках столь пустяковые мысли?!»
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ДЕТСКАЯ С КАЗО ЧКА

Три охотника — г-н Пиф, г-н Паф и г-н Ой-ёй-ёй от­
правились вместе на охоту. Была осень, и на полях уже ни­
чего не росло; вокруг была видна лишь земля, так разворо­
ченная плугом, что голенища охотничьих сапог сплошь по­
крылись грязью, земли было много, и насколько хватал 
глаз — простирались спокойные бурые волны; иногда на 
гребне одной из них виднелся каменный крест, или распя­
тие, или пустынная дорога; все выглядело очень одиноко.

И вдруг, спустившись в очередной раз во впадину меж­
ду гребнями, обнаружили охотники зайца, и поскольку то 
была первая дичь, которую они сегодня встретили, все трое 
поспешно вскинули ружья и нажали на спуск. Г-н Пиф це­
лился туда, куда смотрел его правый сапог, г-н Ой-ёй-ёй — 
туда, куда смотрел его левый, а г-н Паф — ровно посереди­
не между своими двумя сапогами, ибо заяц сидел напро­
тив них, примерно на одинаковом расстоянии от каждого. 
И раздался ужасающий грохот трех выстрелов, три заряда 
дроби, как три грозовые тучи с градом, брызнули на­
встречу друг другу: тяжело раненная земля задымилась, 
но когда природа оправилась от испуга, заяц остался ле­
жать во прахе и не шевелился.

Но теперь неизвестно было, кому он принадлежит, ведь 
стреляли-то все трое. Г-н Пиф еще издалека закричал, что 
если у зайца рана справа, то заяц его, потому что он стре­
лял слева; то же самое утверждал г-н Ой-ёй-ёй, только про 
другую сторону; а г-н Паф добавил, что заяц мог в послед­
ний момент и повернуться, что имеет смысл обсуждать 
лишь в том случае, если выстрел пришелся в грудь или в 
спину; но тогда, так или иначе, заяц принадлежит ему. Од­
нако, когда они наконец подошли, оказалось, что совершен­
но невозможно установить, куда попала дробь, и тогда, ра­
зумеется, они с новым жаром заспорили о том, кому дос­
танется заяц.

И тут заяц деликатно поднялся да и говорит:
— Господа, раз вы не можете прийти к единому мне­

нию, я, пожалуй, побегу на волю да еще поживу. Насколько 
я понимаю, я просто свалился без памяти от испуга.

Тут господа Пиф и Паф, как говорится, оторопели, ну а 
что до г-на Ой-ёй-ёй, то ему это состояние всегда было в 
высшей степени свойственно. Но заяц уверенно продол­
жал говорить. Глаза его расширились и сделались ненор­
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мальными — возможно, оттого, что он взглянул в лицо 
смерти, и он начал предсказывать охотникам их будущее.

— Я могу предсказать, каков будет ваш конец, друзья 
мои, — сказал он, — если вы подарите мне жизнь! Вас, 
г-н Пиф, уже через семь лет и три месяца поразит коса 
смерти в образе бычьих рогов; г-н Паф доживет до весь­
ма преклонных лет, но там в конце я вижу что-то очень и 
очень неприятное — что-то — ах, об этом так просто не 
расскажешь... — Он запнулся и сочувственно посмот­
рел на Пафа. После недолгого молчания он поспешно ска­
зал: — А вот г-н Ой-ёй-ёй подавится персиковой косточ­
кой, здесь все просто.

Побледнели охотники, а ветер с воем проносился над 
пустынными полями.

Но пока широкие голенища их сапог еще бились на вет- 
ру, руки их уже вновь заряжали ружья. И сказали охот­
ники:

— Да как ты можешь знать то, что еще не произошло, 
ты — лжец!

— Быка, которому через семь лет суждено поднять меня 
на рога, еще и на свете-то нет, — сказал г-н Пиф, — как же 
он меня забодает, если он, может быть, вообще не родится?

А г-н Ой-ёй-ёй утешил себя словами:
— А я вообще больше не буду есть персики, — так что 

уже можно считать тебя обманщиком.
И только г-н Паф не сказал ничего, кроме: «Ну-ну!»
А заяц им ответил:
— Господа могут относиться к моим словам как им 

угодно, это ничего не изменит.
Собрались уж было охотники растоптать зайца свои­

ми сапожищами, закричали они:
— Ты нас не заставишь верить всяким байкам!

Но в это самое время проходила мимо безобразная ста­
руха с вязанкой хвороста на спине, и охотники поспешили 
трижды плюнуть через левое плечо, чтобы старуха их не 
сглазила.

Разозлилась старуха, заметив это, и крикнула уходя:
— Када-та ничаво была!
Никто не знал, что это за слова такие, но звучали они 

прямо-таки как язык преисподней. Эту-то минуту заяц и 
улучил, чтобы удрать.

Прогремели ему вслед охотничьи ружья, но зайца уже 
и след простыл, пропала и старуха, только показалось
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охотникам, что во время залпа послышался дикий издева­
тельский хохот.

Вытер г-н Пиф пот со лба, мурашки побежали у него 
по спине.

Г-н Паф сказал:
— Давайте-ка лучше пойдем домой.
А г-н Ой-ёй-ёй уже взбирался вверх по склону.
И только добравшись до каменного креста на гребне, 

почувствовали они себя в безопасности под его сенью и 
остановились.

— Мы сами себя околпачили, — сказал г-н Ой-ёй-ёй, — 
заяц был совершенно обыкновенный.

— Но он разговаривал, — возразил г-н Паф.
— А может, то был просто-напросто ветер или на моро­

зе у нас кровь прилила к ушам, — убеждали его г-н Пиф 
и г-н Ой-ёй-ёй.

Прошептал тут боженька с креста:
— Не убий!..
У троих охотников опять душа ушла в пятки, и они 

удалились от каменного креста по крайней мере шагов на 
двадцать; ведь это уж совсем ни на что не похоже, если 
даже в таком месте не можешь чувствовать себя в безо­
пасности! И не успев собраться с духом, чтобы что-то от­
ветить, они вдруг обнаружили, что ноги их широким ша­
гом поспешают к дому. И лишь когда над придорожными 
кустами показался дым их очагов, когда залаяли деревен­
ские собаки и детские голоса прорезали воздух, словно 
ласточкины крылья, тут они сделали своим ногам внуше­
ние, остановили их, и на душе у них сделалось легко и хо­
рошо.

— В конце концов каждому суждено умереть, — сказал 
г-н Паф, которому, согласно предсказанию, предстоял са­
мый долгий путь до этого момента; черт побери, ведь он­
то отлично знал, почему так говорит, но его неожиданно 
стало мучить сомнение, знают ли об этом его спутники, а 
спросить их он не решался.

Однако г-н Пиф поддержал разговор:
— Если мне нельзя убивать — значит, нельзя убивать 

и меня! Следовательно, здесь неразрешимое противоречие, 
точно вам говорю!

Эти слова могли относиться к чему угодно; разумным 
это рассуждение вряд ли можно было назвать, и г-н Пиф 
философически хмыкнул, чтобы скрыть свое пламенное
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желание — узнать, понимают ли его остальные или у него 
что-то не в порядке с головой.

Г-н Ой-ёй-ёй, третий охотник, задумчиво раздавил сапо­
гом червя и ответил:

— Мы ведь не только убиваем животных, но и забо­
тимся о них и содержим в порядке поля.

Теперь каждый из них знал, что и другие тоже все по­
мнят, и покуда они втайне вспоминали об этом, пережитые 
события начали понемногу расплываться, как сны при 
свете дня, ибо то, что услышали и увидели трое, — это 
уже не тайна, а значит, и не чудо, самое большее — мираж. 
И внезапно все трое вздохнули:

— Слава тебе, Господи!
Г-н Пиф направил свой вздох туда, куда смотрел его ле­

вый сапог, г-н Ой-ёй-ёй — туда, куда смотрел правый, — 
ведь оба косились через плечо на боженьку в поле, которо­
му они были втайне благодарны за то, что он не явился 
им на самом деле; ну а г-н Паф, поскольку его товарищи 
смотрели совсем в другую сторону, повернулся к кресту 
всем телом, ущипнул себя за ухо и сказал:

— Мы сегодня пивка выпили натощак; охотник никог­
да не должен этого делать.

— Так точно! — воскликнули все трое, затянули задор­
ную охотничью песню, в которой много раз упоминались 
«долы и леса», и принялись швырять камнями в какую-то 
кошку, которая вопреки заветам кралась к полю разорять 
заячьи гнезда: ведь теперь охотники и зайца не боялись. 
Но этот последний эпизод нашей истории уже не так дос­
товерен, как все предыдущее, потому что находятся люди, 
утверждающие, что зайцы несут яйца только на пасху.



IV. ЧЕРНЫЙ ДРОЗД

Те двое, которых придется упомянуть, чтобы рассказать 
три маленькие истории (потому что важно, кто из них 
двоих повествует), были друзьями юности; назовем их 
Аодин и Адва. Юношеская дружба кажется тем удиви­
тельнее, чем старше мы сами. Ведь с годами люди меняют­
ся не только с ног до головы, но и вглубь — вплоть до 
сердца, а вот отношение их друг к другу почему-то остает­
ся прежним и меняется так же мало, как чувство любого 
человека к тем разным людям, которых он по очереди на 
протяжении многих лет именует своим «я». Дело вовсе не 
в том, может ли он так же воспринимать мир, как тот свет­
ловолосый малыш с большой головой, которого запечат­
лела когда-то фотография; в сущности, вряд ли можно 
сказать, что он любит это маленькое глупое чучело собст­
венного «я». Вот так же и с лучшими друзьями: не то что­
бы ты был ими доволен или полностью согласен с ними; 
мало того, бывает, что друзья терпеть не могут друг друга. 
В известном смысле такая дружба самая глубокая и самая 
хорошая, в ней в чистом виде содержится стихия непости­
жимого.

В юности и Аодин, и Адва были абсолютно далеки от 
религии. Хотя оба они воспитывались в заведении, гордив­
шемся тем, что религиозным принципам в нем отводилось 
должное место, воспитанники считали делом чести ни во 
что их не ставить. Например, церковь при этом заведении 
была по-настоящему большой и красивой, с каменной коло­
кольней, и предназначалась исключительно для этой шко­
лы. Но во время службы (сюда никогда не проникал никто 
из посторонних) ученики собирались компаниями и игра­
ли в карты, спрятавшись за исповедальней, или курили си­
гареты на лестнице, ведущей к органу, а то и скрывались 
на колокольне, где под остроконечной крышей, словно та­
релочка подсвечника, пролегал каменный балкон. На пери­
лах балкона на головокружительной высоте выделыва­
лись всякие трюки, которые и не столь отягощенным гре­
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хами мальчишкам могли стоить жизни. (А в это время в 
самой церкви немногие другие воспитанники то опуска­
лись на колени, то поднимались, как того требуют церков­
ные обряды).

Один из вызовов Богу состоял в том, чтобы, медленно 
напрягая мускулы, сделать на выступе балкона стойку на 
руках и, покачиваясь, постоять так, вверх ногами, глядя 
вниз. Каждый, кто проделывал этот акробатический трюк 
на земле, наверное, знает, какая нужна вера в себя, отвага 
и удачливость, чтобы повторить его на башенной высоте 
на полоске камня в ширину ступни. Надо сказать, что мно­
гие ловкие и удалые мальчишки не отваживались на это, 
хотя на земле умели даже разгуливать на руках. Аодин, на­
пример, на это не решался. Адва же как раз и изобрел в 
детстве это испытание силы духа, что может, кстати, послу­
жить неплохой рекомендацией ему, как рассказчику этой 
истории. Трудно было найти мальчика с таким телосложе­
нием, как у него. Его тело было мускулистым не от спортив­
ных занятий, как у других; казалось, он весь сплошь состо­
ял из мускулов — без каких-либо усилий с его стороны, 
просто от природы. У него была продолговатая, довольно 
маленькая голова, в его бархатных глазах вспыхивали 
приглушенные молнии, а зубы скорее заставляли думать 
об оскале преследующего жертву зверя, чем о мистичес­
кой кротости.

Позднее, будучи студентами, оба друга увлеклись мате­
риалистическим истолкованием жизни, которое, не прибе­
гая к помощи души или Бога, трактует человека как фи­
зиологическую или экономическую машину, чем он, навер­
ное, действительно и является. Но не это было для них 
главным, потому что прелесть такой философии заключа­
ется не в ее истинности, а в ее демоническом, пессимисти­
ческом, устрашающе-интеллектуальном характере. Тогда их 
взаимоотношения были уже юношеской дружбой. Адва 
изучал лесное хозяйство и поговаривал о дальних поезд­
ках в Россию или Азию в качестве инженера-лесовода, как 
только закончит учение. А его друг избрал себе более со­
лидную мечту по сравнению с этой юношеской: он тем вре­
менем проникся интересом к нарастающему рабочему дви­
жению. Когда они снова встретились незадолго до войны, 
оказалось, что Адва уже побывал в России. О своих та­
мошних перипетиях рассказывал он мало, сейчас работал в 
конторе какого-то большого общества, и создавалось впе­
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чатление, что в прошлом у него были крупные неудачи, 
хотя житейские его дела обстояли довольно сносно. А 
друг его юности из классового борца превратился в изда­
теля газеты, которая много писала о социальном согласии 
и принадлежала одному биржевику. С тех пор, взаимно 
презирая друг друга, они нерасторжимо были связаны 
между собой. Но судьба их разлучила снова, а когда еще 
раз свела на короткое время, Адва и рассказал нижеследу­
ющие истории — так, словно вытряхивал перед другом 
мешок с грузом воспоминаний, чтобы потом пойти с пус­
тым мешком дальше. При таких обстоятельствах неважно, 
что ему возражал Аодин, и их беседу можно передать как 
монолог. Важнее точно описать, как выглядел Адва в тот 
момент, потому что непосредственное впечатление от это­
го немаловажно для понимания его слов. Но описать его 
вид трудно. Можно сказать, что он напоминал сильный, уп­
ругий, тонкий хлыст, прислоненный к стене и упирающий­
ся в свой мягкий конец. В таком наполовину прямом, на­
половину согнутом положении он, казалось, чувствовал 
себя нормально.

— К самым удивительным местам в мире, — начал Ад­
ва, — относятся те берлинские дворы, где два, три или че­
тыре дома показывают друг другу свой задний фасад, а 
внутри за их стенами в четырехугольных дырах сидят и 
поют кухарки. По виду медно-красной посуды на полках 
угадывается, как она может дребезжать. А далеко внизу 
кто-то громко бранит какую-нибудь кухарку или тяжело 
ступают по гулкой мостовой деревянные башмаки. Взад- 
вперед. Тяжело. Беспокойно. Бессмысленно. Беспрестан­
но. Так или нет?

Вот сюда-то и выходят окна кухонь и спален — в тес­
ном соседстве друг с другом, как любовь и пищеварение в 
человеческом теле. Этажами громоздятся одно над другим 
супружеские ложа, потому что спальни в доме расположе­
ны одинаково, и стена с окнами, стена ванной, простенок 
для шкафа определяют место постели с точностью почти 
до полуметра. Совсем так же этажами нагромождены друг 
на друга столовые, белые кафельные ванные и балконы с 
красными абажурами. Любовь, сон, рождение, пищеваре­
ние, неожиданные встречи, полные забот и общения ночи 
наслаиваются в этих домах друг на друга, как стопки 6у­
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лочек в закусочной-автомате. Личная судьба в таких квар­
тирах, где живет среднее сословие, предначертана уже при 
их заселении. Ты ведь не станешь отрицать, что человечес­
кая свобода заключается главным образом в том, где и 
когда люди делают то или другое; делают же они почти 
всегда одно и то же. Поэтому есть свой дьявольский смысл 
в том, что эта схема дается в горизонтальной проекции, 
всегда одинаковой. Я однажды залез на шкаф только для 
того, чтобы воспользоваться вертикалью, и могу сказать, 
что неприятный разговор, который мне пришлось вести 
оттуда, прозвучал тогда совсем по-другому.

Адва рассмеялся сам себе и наполнил рюмку; Аодин же 
подумал о том, что они сидят сейчас на балконе с красным 
абажуром и этот балкон является частью его квартиры; но 
он промолчал, потому что слишком хорошо знал, что он мо­
жет возразить.

— Впрочем, я и сейчас понимаю, что в этой закономер­
ности есть что-то могущественное, — заметил Адва, — тог­
да же этот дух массовости и безысходности вообще пред­
ставлялся мне необъятной пустыней или морем. Конечно, 
какая-нибудь бойня в Чикаго (хотя от одной мысли о ней 
у меня выворачивает наизнанку все внутренности) — это 
тебе не горшочек с цветами! Но самое удивительное, что, 
когда я жил в этой квартире, я необычайно часто думал о 
своих родителях. Ты ведь помнишь, что я потерял с ними 
всякую связь. Но однажды у меня вдруг мелькнула мысль: 
«Они подарили тебе жизнь». И эта смешная фраза возвра­
щалась ко мне, как назойливая муха, которую никак нельзя 
отогнать. Что можно сказать об этой ханжеской мысли, ко­
торую внушают нам с детства? Но когда я смотрел на свою 
квартиру, я говорил себе: «Теперь ты купил себе жизнь; за 
столько-то марок ежегодной квартирной платы». Иногда я, 
наверное, говорил и так: «Ты устроил себе жизнь собствен­
ными силами». В общем, нечто среднее между универмагом, 
пожизненной страховкой и чувством гордости. И вот тогда 
мне показалось необыкновенно удивительным — прямо 
тайна, — что мне подарили что-то независимо от того, хо­
тел я этого или не хотел, и это что-то — основа всего. Я 
думаю, эта мысль таила в себе целый клад непредвиденного 
и неупорядоченного — клад, который я глубоко зарыл. И 
вот тогда-то произошла история с соловьем.

Она началась с одного вечера, похожего на все другие. 
Я остался дома и после того, как жена улеглась спать, рас­
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положился в своей комнате. Единственное, что отличало 
этот вечер от других, было, наверное, то, что я не взялся ни 
за книгу, ни за что другое, но такое случалось и раньше. 
После часа ночи улица начинает успокаиваться, редко-ред­
ко донесется случайный разговор; так приятно вслуши­
ваться, как продвигается вперед ночь. Если в два часа ус­
лышишь шум или смех внизу, то это уже явно полуночни­
ки и пьянчуги. До моего сознания дошло, что я чего-то 
жду, но я не догадывался чего. Около трех часов — это 
было в мае — начало светать; я на ощупь пробрался по 
темной квартире в спальню и бесшумно лег в постель. Я 
ничего не ждал больше, кроме сна и следующего дня, та­
кого же, как тот, который прошел. Вскоре я впал в некое 
полузабытье. Между занавесками и просветами в жалю­
зи все явственней обрисовывалась темная зелень, в комна­
ту вползали тонкие ленты матового утреннего света. Это 
могло быть и последним впечатлением еще бодрствующе­
го ума, и спокойным сновидением. Вскоре меня разбудило 
что-то, что явно приближалось; это были звуки. Раз, дру­
гой — я воспринял их еще в полусне. Потом они уже си­
дели на коньке крыши соседнего дома и подпрыгивали 
там в воздухе, как дельфины. Я бы даже сказал: как раке­
ты во время фейерверка; потому что осталось впечатле­
ние от ракет; падая, они мягко разбивались о стекла окон 
и, как большие серебряные звезды, тонули в глубине. Те­
перь я был в каком-то зачарованном состоянии; я лежал 
в своей постели, словно фигура на надгробной плите, и не 
спал, но не спал иначе — не так, как днем. Это очень трудно 
описать, но я помню свое состояние: будто меня опрокину­
ли вовнутрь; я не был уже скульптурой — я весь был по­
гружен внутрь себя. И комната была не полой, а состояла 
из какого-то вещества, которого не существует среди днев­
ных веществ, какого-то черно-прозрачного, черного даже 
на ощупь, — вещества, из которого состоял и я сам. Время 
шло частыми маленькими ударами пульса. Почему бы 
сейчас не случиться тому, что не случается вообще? «Это 
поет соловей!» — сказал я себе вполголоса.

Может быть, в Берлине и в самом деле соловьев боль­
ше, чем я полагал. Но тогда-то я подумал, что в этих камен­
ных джунглях не сыщется ни одного, а этот прилетел ко 
мне издалека. Ко мне!.. Я ощутил это всем своим сущест­
вом и, улыбаясь, приподнялся... Птичка небесная! Значит, 
она действительно существует!.. Дело в том, что в такой
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момент ты самым естественным образом готов поверить в 
сверхъестественное и возникает чувство, будто все свое 
детство ты провел в заколдованном мире. Я тотчас же по­
думал: «Я последую за соловьем. Прощай, любимая! Про­
щайте, любимая, дом, город!..» Но прежде чем я встал с по­
стели и прежде чем уяснил себе, хочу ли я подняться к 
соловью на крышу или пойти за ним по улицам, певец 
смолк; он явно полетел куда-то дальше.

И вот он пел на какой-то другой крыше кому-то друго­
му, кто тоже спал. — Адва задумался. — Ты полагаешь, что 
на этом история и закончилась? В том-то и дело, что она 
только началась, и я не знаю, чем ей суждено кончиться!

Я почувствовал себя осиротевшим и впал в тяжелое 
уныние. Это был вовсе не соловей, это был черный дрозд, 
сказал я себе точно так же, как сказал бы это ты. Черные 
дрозды подделываются под других птиц. Я полностью про­
снулся, и тишина наводила на меня тоску. Я зажег свечу и 
стал рассматривать жену, спавшую рядом. Ее тело было 
бледно-смуглое. Белый край одеяла лежал поверх, как по­
лоса снега. По телу змеились широкие полосы тени, про­
исхождение которых трудно было понять, хотя они, безу­
словно, были как-то связаны со свечой и с положением 
моей руки. «Что из того, если это и вправду был всего 
лишь черный дрозд! — думал я. — Тем более!» Как раз то, 
что совершенно обыкновенный черный дрозд мог довес­
ти меня до сумасшествия, — в этом-то все и дело! Ты зна­
ешь, плачут только при обыкновенном разочаровании, при 
двойном же человек снова способен на улыбку. А я тем 
временем все смотрел на свою жену. Между всем этим су­
ществовала какая-то взаимосвязь — не знаю только какая. 
«Много лет я любил тебя, как никого в мире, — думалось 
мне, — и вот ты лежишь, словно гильза любви. Ты стала 
мне совсем чужой. Я оказался как бы на другом конце 
любви». Было ли это пресыщением? Я не припомню слу­
чая, чтобы когда-нибудь испытывал чувство пресыще­
ния. Как бы тебе это объяснить? Представь себе, будто 
чувство просверлило сердце, как гору, а на другой сторо­
не оказался другой мир с такой же долиной, такими же до­
мами и маленькими мостами. Но я не знал тогда, что это 
было за чувство. Я не знаю этого и теперь. Возможно, я по­
ступаю неправильно, что рассказываю тебе эту историю, 
связывая ее с двумя другими, последовавшими за ней. 
Могу только сказать вот что: когда это со мной случилось,
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мне словно был дан откуда-то знак — такое у меня было 
впечатление.

Я положил свою голову рядом с женою — она спокойно 
спала, безучастная ко всему. А мне показалось, что ее грудь 
вздымается и опускается слишком бурно, и стены комна­
ты вздымались и опускались вокруг этого спящего тела, 
как море вокруг корабля, который уже долгое время нахо­
дится в пути. Я, наверно, никогда бы не решился разбудить 
ее и попрощаться, но тогда мне пришло в голову: если я 
сейчас тайком уйду от нее, то я буду маленькой, покинутой 
в одиночестве шлюпкой, и, значит, большое надежное суд­
но равнодушно проплыло мимо. Я поцеловал спящую — 
она этого не почувствовала. Я что-то шепнул ей на ухо и, 
наверное, сделал это так осторожно, что она не услышала. 
Тут я посмеялся над собой, поиздевался над соловьем, но 
все-таки тихонько оделся. Думаю, что я тогда всхлипнул, 
но я действительно ушел. Я ощущал головокружительную 
легкость, хотя и пытался убедить себя в том, что ни один 
порядочный человек не имеет права так поступать. Я по­
мню, что был как пьяный, который бранит улицу, чтобы 
убедить себя в своей трезвости.

Я, конечно, часто думал о том, чтобы вернуться; иногда 
готов был пройти пол света, чтобы вернуться, но не сделал 
этого. Короче говоря, она стала для меня недосягаемой. Не 
знаю, поймешь ли ты меня. Кто очень остро чувствует, что 
поступил несправедливо, тот не может себя пересилить, 
чтобы загладить содеянное. Я, собственно, не прошу у тебя 
отпущения грехов. Я хочу рассказать тебе о приключив­
шихся со мной историях, чтобы понять, были ли они на 
самом деле; в течение многих лет мне было не с кем по­
говорить по душам, а если бы я заговорил об этом с самим 
собой, честно говоря, мне стало бы жутко.

Итак, запомни: мой рассудок ни в чем не уступает тво­
ей просвещенности.

Но двумя годами позже я оказался в западне, в мерт­
вом пространстве между фронтами в южном Тироле — 
здесь линия фронта сворачивала от кровавых окопов Чима 
ди Веццена к озеру Гольдонаццо. Там она убегала в долину, 
как солнечная волна по двум холмам с красивыми имена­
ми, затем снова поднималась с другой стороны долины и 
терялась наконец в тихих горах. Это было в октябре; сла­
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бо укрепленные окопы засыпало листвой, безмолвное озе­
ро отливало голубизной, холмы лежали как большие увяд­
шие венки — как венки на могилах, часто думал я, не ис­
пытывая перед ними страха. Нерешительно разветвляясь, 
обтекала их долина; но по ту сторону занятой нами линии 
она уже утрачивала всю свою трогательную робость и ус­
тремлялась как звук трубы — бурная, широкая и герои­
ческая — во вражескую даль.

Ночью мы заняли позицию на передовой. Место было 
совсем открытое, так что можно было всех перебить сверху 
камнями, но нас поджаривали на медленном артиллерийс­
ком огне. И утром после каждой такой ночи у всех у нас 
появлялось на лице какое-то особое выражение, которое 
исчезало только через несколько часов: расширенные гла­
за, понурые головы, поднимавшиеся лишь там и сям, беспо­
рядочно, как смятая трава. Тем не менее каждую такую ночь 
я часто высовывал голову из окопа и осторожно осматри­
вался, как влюбленный, и видел тогда в ночи горную цепь 
Брента, светлую, небесно-голубую, словно собранную в же­
сткие стеклянные складки. В такие ночи звезды были 
большими и будто вырезанными из золотой бумаги. Они 
сверкали густым масляным блеском, словно выпеченные 
из теста, а юношески-тонкий серп луны — совсем серебря­
ный или совсем золотой — лежал навзничь посреди неба 
и купался в блаженстве. Попытайся представить себе, как 
это прекрасно; ничто не бывает таким прекрасным в безо­
пасной жизни. Иногда я не выдерживал этого наплыва сча­
стья и тоски и выползал ночью погулять — до золотисто­
зеленых темных деревьев, между которыми я распрям­
лялся, как маленькое буро-зеленое перышко в оперении 
спокойно сидящей остроклювой птицы по имени Смерть, 
которую ты никогда еще не видел такой магически пест­
рой и черной.

Зато днем на главной позиции можно было прямо-та­
ки прогуливаться верхом. Именно в таких местах, где есть 
время для размышлений и для страха, только и узнают по- 
настоящему, что такое опасность. Каждый день она забира­
ет себе жертвы — твердую средненедельную норму, такой- 
то и такой-то процент, и уже начиная с офицеров гене­
рального штаба люди на фронте относятся к этому так же 
безразлично, как страховое общество. Впрочем, и ты сам 
тоже. Ты инстинктивно знаешь свои шансы и чувствуешь 
себя застрахованным, хотя и не на очень выгодных усло­
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виях. Такое же странное спокойствие ты ощущаешь, когда 
долгое время живешь в зоне обстрела. Об этом я должен 
сказать тебе заранее, чтобы у тебя не сложилось непра­
вильного представления о моем состоянии. Правда, иной 
раз вдруг будто спохватываешься и начинаешь искать ка­
кое-нибудь знакомое лицо, которое видел еще несколько 
дней назад; но его уже нет. И это лицо может тогда по­
трясти больше, чем допускает разум, оно еще долго стоит 
перед тобой в воздухе, как слабый отсвет свечи. Таким об­
разом, ты испытываешь меньше страха перед смертью, чем 
обычно, но зато более подвержен всякого рода раздраже­
ниям. Словно страх перед концом — этот камень, который 
постоянно давит на человека, — откатили в сторону и 
где-то совсем поблизости от смерти распускается, как 
цветок, некая удивительная внутренняя свобода.

Над нашей спокойной позицией появился однажды вра­
жеский летчик. Это случалось не часто, потому что для 
этого надо было перелетать высоко над грядой гор: слиш­
ком узки были воздушные коридоры между укрепленны­
ми плато. Мы стояли как раз на одном из могильных вен­
ков, и в мгновение ока небо покрылось белыми облачка­
ми от разрывов шрапнели, будто по нему прошлась чья-то 
проворная рука с пуховкой. Это выглядело забавно и поч­
ти идиллически. К тому же сквозь трехцветные крылья 
аэроплана, когда он пролетал высоко над нашими голова­
ми, просвечивало солнце — как сквозь церковное окно 
или разноцветную папиросную бумагу; в этот момент не 
хватало только музыки Моцарта . Правда, у меня промель­
кнуло в голове, что мы стоим тут как зрители на гонках 
и представляем собой прекрасную мишень. Кто-то и ска­
зал: надо бы укрыться! Но, видимо, никому не хотелось 
спешить, точно полевой мыши в свою нору, несмотря на 
опасность. И сразу я услышал какой-то слабый звук, при­
ближавшийся к моему обращенному вверх лицу. Возмож­
но, было и наоборот: сначала я услышал звук, приближав­
шийся к моему обращенному вверх лицу. Возможно, было 
и наоборот: сначала я услышал звук, а потом только понял, 
что приближается опасность. Но в ту же секунду я уже 
знал: это — авиационная стрела! Были тогда такие ост­
рые металлические стержни, не толще плотничьего отвеса, 
которые самолеты сбрасывали с высоты; попадая в череп, 
они, наверное, пронзали человека до самых подошв, но они 
не часто достигали цели, и от них вскоре отказались. По­
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этому-то я впервые и столкнулся с такой стрелой; но по­
скольку от бомб и пулеметных выстрелов совсем другой 
звук, я тотчас понял, что это такое. Я весь напрягся, и в 
следующее мгновение у меня возникло удивительное, ни 
на чем реальном не основанное чувство: она попадет!

И знаешь, как это было? Не как ужасное предчувствие, 
а как счастье, которого раньше я не мог и вообразить. Я 
удивился сначала, что один услышал этот звук. Потом по­
думал, что звук вот-вот исчезнет. Но он не исчез. Он при­
ближался ко мне, хотя был еще очень далеко и как бы раз­
растался в перспективе. Я осторожно посмотрел на лица 
других, но никто его не слышал. И в ту минуту, когда я по­
нял, что один слышу это нежное пение, из меня поднялось 
что-то навстречу ему — луч жизни; столь же бесконеч­
ный, как летящий сверху луч смерти. Я не выдумываю, я 
стараюсь описать это как можно проще; я убежден, что вы­
разился с безупречной трезвостью физика; я, конечно, пони­
маю, что это в какой-то мере похоже на сон, когда вообра­
жаешь, что говоришь абсолютно ясно, а для других твои 
слова звучат бессвязно.

В течение довольно длительного времени только я 
один слышал приближение этого звука. Звук был простой, 
тонкий, напевный, высокий — так звенит краешек стакана, 
когда по нему стучат; но было в нем что-то нереальное; та­
кого ты еще не слышал, сказал я себе. И этот звук был на­
правлен на меня; я был связан с ним и ни капли не сомне­
вался, что со мной должно произойти что-то очень важное. 
Ни одна моя мысль не была похожа на те, какие должны 
возникать в минуты прощания с жизнью, — напротив, все, 
что я испытывал, было направлено в будущее. И по правде 
сказать, я был уверен, что в следующую минуту почувст­
вую близость Бога. Согласись, это немало для человека, ко­
торый с восьми лет не верил в него.

Между тем звук, приближавшийся сверху, обретал плоть, 
нарастал и угрожал. Я спрашивал себя несколько раз, не 
следует ли мне предостеречь других; но независимо от то­
го, угодила бы стрела в меня или в другого, я не хотел это­
го делать! Наверное, от проклятого тщеславия, заставив­
шего меня вообразить, что там, высоко над полем боя, ка­
кой-то голос пел для меня. Возможно, Бог и есть то чувст­
во тщеславной спеси, которое мы, бедняги, испытываем в 
скудости нашего бытия, считая, что имеем на небе богато­
го родственника. Не знаю. Но постепенно воздух, вне вся­
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кого сомнения, начал звенеть и для других; я увидел, как 
на их лицах замелькало беспокойство, и заметь: ни один 
из них тоже не проронил ни слова. Я еще раз посмотрел 
на лица: парни, совсем далекие от подобных мыслей, стоя­
ли, не сознавая этого, как группа апостолов, ожидающих 
послания. И вдруг пение стало земным звуком — в ста, де­
сяти шагах над нами — и умерло. Он, оно было здесь. 
Среди нас, но ближе всего ко мне что-то умолкло, было 
проглочено землей, растворилось в каком-то нереальном 
безмолвии. Мое сердце билось спокойно и ровно; я, кажет­
ся, не испытывал страха даже доли секунды; мое сознание 
не отключалось ни на миг. Но первое, что я осознал, — это 
то, что все смотрели на меня. Я стоял на том же месте, но 
мое тело было неестественно развернуто и будто застыло 
в нелепом низком поклоне. Я чувствовал, что словно про­
буждаюсь от забытья, и не знал, как долго был отключен 
от происходящего. Никто не заговаривал со мной; наконец 
кто-то сказал: стрела! И все стали искать ее, но она на 
метр ушла в землю. В это мгновение меня захлестнуло го­
рячее чувство благодарности, и я покраснел, наверное, 
весь, с головы до ног. Если бы тогда кто-нибудь сказал, 
что в меня вселился Бог, я бы не засмеялся. Но и не по­
верил бы. Не поверил бы даже тому, что унес с собой хотя 
бы частицу его. И все-таки, когда я вспоминаю этот случай, 
мне хочется пережить что-нибудь в этом роде еще раз, 
только гораздо отчетливее!

Впрочем, мне довелось пережить это еще раз, но все бы­
ло так же неясно, — начал Адва рассказ о последнем проис­
шедшем с ним случае. На этот раз он говорил как-то неуве­
ренно, но по его лицу легко было заметить, что как раз по­
этому ему особенно нужно услышать собственный рассказ. 
Речь шла о его матери, которую Адва не очень баловал лю­
бовью, хотя утверждал, что дело обстояло не так.

— На первый взгляд могло показаться, что мы плохо 
уживаемся друг с другом, — сказал он, — но ведь это в 
конце концов естественно, когда старая женщина десятки 
лет живет в одном и том же маленьком городе, а сын, по 
ее понятиям, ничего не достиг в большом мире. Она вызы­
вала во мне беспокойство, как общение с зеркалом, которое 
чуть-чуть растягивает изображение в ширину; и я обижал 
ее тем, что годами не приезжал домой. Но раз в месяц я
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обязательно получал от нее озабоченное письмо с много­
численными вопросами. И хотя я обычно на ее письма не 
отвечал, было во всем этом что-то очень странное, необыч­
ное, и, несмотря ни на что, я все-таки чувствовал себя 
внутренне крепко связанным с ней, как выяснилось в кон­
це концов.

Возможно, несколько десятков лет назад в ее пылкой 
душе навек запечатлелся образ маленького мальчика, на ко­
торого, надо думать, она возлагала Бог знает сколько на­
дежд и не могла их никак забыть; и так как я оставался 
для нее этим давно исчезнувшим мальчиком, она любила 
меня — вот так же все зашедшие с тех пор солнца висят 
еще где-то между светом и тьмою. Опять все то же таинст­
венное тщеславие, которое нельзя назвать тщеславием. Ведь 
я с полным основанием могу сказать о себе, что не люблю 
заниматься собственной персоной и мне абсолютно непо­
нятна та своеобразная сберегательная касса, которую люди 
устраивают для собственного «я», с удовольствием рас­
сматривая фотографии, на которых они изображены в 
прошлом, или охотно вспоминая, что они делали тогда-то 
и тогда-то. Я не особенно поддаюсь настроениям и не жи­
ву минутой; но если что-то осталось позади, то я оставляю 
в прошлом и себя — такого, каким был; и если оказыва­
юсь на какой-нибудь улице и вспоминаю, что ходил по ней 
до этого много раз, или если вижу дом, в котором однаж­
ды жил, то безотчетно, как боль, ощущаю сильную антипатию 
к себе, словно я вспомнил что-то постыдное. Раз ты меня­
ешься, все, что было, исчезает; и мне кажется, какие бы ни 
происходили в нас перемены, мы бы вообще не стали их 
желать, если бы тот, кого мы при этом оставляем, был аб­
солютно безупречен. Но именно потому, что это мое обыч­
ное убежище, я был приятно удивлен, когда заметил, что 
вот один человек сохранил в своей душе какой-то посто­
янный мой образ — возможно, образ, которому я никогда 
не соответствовал, но который тем не менее в определен­
ном смысле был моей родословной грамотой и напутстви­
ем, данным при моем сотворении. Поймешь ли ты меня, ес­
ли я скажу, что моя мать, образно выражаясь, была титани­
ческой натурой, скованной бесчисленными ограничениями 
реальной жизни? Она не была умной по нашим понятиям, 
совершенно не могла мыслить отвлеченно и не умела уста­
навливать связь между вещами; ее нельзя было назвать и 
доброй, если судить по моим воспоминаниям детства, пото­
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му что она была вспыльчива и не владела собой; представь 
себе, что может получиться от соединения страсти с узким 
кругозором. Но я уверен, что существуют такое величие, 
такая сила характера, которые и в наше время так же не­
постижимо странно воплощаются в человеке, предстающем 
перед нами в обычной повседневности, как в легендарные 
времена боги перевоплощались в змей и рыб.

Очень скоро после истории со стрелой я в одном из бо­
ев в России попал в плен; там я, подобно многим другим, 
изменил свои взгляды и не так скоро возвратился назад, 
потому что новая жизнь мне довольно долго нравилась. 
Она восхищает меня еще и теперь; но однажды я обнару­
жил, что кое-какие догматы веры, считавшиеся безуслов­
ными, мне наскучили, и, избегая почудившейся мне в них 
опасности, спасся бегством в Германию, где индивидуализм 
как раз переживал предынфляционный бум. Я пустился во 
всяческие сомнительные предприятия, отчасти из-за нуж­
ды, а отчасти и оттого, что рад был снова оказаться в стра­
не со старыми традициями, где можно было совершать не­
справедливости, не испытывая при этом стыда. Мои дела 
между тем шли не очень хорошо, а иногда даже из рук вон 
плохо. У моих родителей все обстояло тоже не особенно 
хорошо. Иногда мать мне писала: «Мы не можем тебе по­
мочь; но если бы я могла помочь тебе тем немногим, что 
ты получишь когда-нибудь в наследство, я хотела бы ско­
рее умереть». Она писала так, хотя я не видел ее несколько 
лет и не выказывал никакой привязанности к ней. Дол­
жен признаться, что я счел эти ее слова преувеличени­
ем — ничего не значащими словами, которым я не придал 
значения, хотя и не сомневался в истинности чувства, ко­
торое она выразила так сентиментально. Но произошло уди­
вительное: моя мать действительно заболела, и можно бы­
ло подумать, что впоследствии она забрала с собой и моего 
отца, который был очень ей предан.

Адва задумался.
— Она умерла от болезни, которую, видимо, носила в се­

бе и о которой никто не догадывался. Можно было бы 
дать различные естественные объяснения тому, что ее пись­
мо оказалось будто пророчеством, и я боюсь, что ты упрек­
нешь меня, если я этого не сделаю. Но опять-таки удиви­
тельным были побочные обстоятельства. Она совсем не хо­
тела умирать; я знаю, что она сопротивлялась ранней смер­
ти и все время жаловалась. Ее воля к жизни, ее намерения
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и желания восставали против смерти. Нельзя сказать так­
же, что это было решением, которое принимает человек с 
характером, чтобы победить сиюминутное настроение, — 
ибо ей и раньше могла бы прийти в голову мысль о само­
убийстве или о добровольной нищете, но этого не было и 
в помине. Она оказалась целиком и полностью жертвой. Ты, 
к примеру, никогда не замечал, что твое тело имеет еще и са­
мостоятельную волю, а не только подчиняется твоей? Я ду­
маю, все, что представляется нам волей или нашими чувст­
вами, ощущениями и мыслями и вроде бы имеет над нами 
власть, может повелевать нами только в ограниченных рам­
ках; что при тяжелых болезнях и трудных выздоровлени­
ях, при запутанных конфликтах и вообще на всех поворот­
ных пунктах судьбы включается что-то вроде бессозна­
тельной воли всего организма, в которой сосредоточена по­
следняя сила и истина. Но как бы там ни было, несомненно 
одно: когда моя мать заболела, моя первая мысль была о 
том, что она сделала это по своей воле. И если ты считаешь, 
что все это моя фантазия, то все-таки факт остается фак­
том: когда я получил известие о болезни матери — хотя 
не было никаких оснований волноваться, — я полностью из­
менился: жесткость, владевшая мною, моментально исчезла. 
Я могу лишь сказать, что состояние, в котором я с этого мо­
мента находился, было очень похоже на то, когда я проснул­
ся ночью и покинул дом, и на ожидание поющей стрелы, па­
давшей на меня с высоты. Я хотел сразу же поехать к мате­
ри, но она удерживала меня от этого, находя всякие предло­
ги. Сначала она говорила, что рада будет меня видеть, но 
лучше подождать, пока она поправится от своего недомога­
ния, так как ей хочется встретить меня здоровой; потом пе­
редала мне, что мой приезд может слишком взволновать ее; 
наконец, когда я стал настаивать, она заявила, что предстоит 
кризис, после которого наступит выздоровление, и что надо 
подождать еще немного. Она словно боялась, что встреча со 
мной посеет в ней тревогу; а затем все так скоро разреши­
лось, что я успел только на похороны.

Я застал больным и отца и, как я уже говорил, сумел по­
мочь ему только тем, что присутствовал при его послед­
них минутах. Он был раньше добрым человеком, но в эти 
недели стал удивительно капризным и своенравным, как 
будто многое не мог мне простить и мое присутствие раз­
дражало его. После его похорон мне надо было распродать 
имущество, и на это ушло еще несколько недель; я не торо­
7
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пился. Время от времени ко мне приходили по старой па­
мяти люди из городка и рассказывали, где сидел отец, где 
мать, где они. Все внимательно осматривали и предлагали 
купить у меня ту или иную вещь. Они такие основатель­
ные, эти провинциалы. Однажды один из них, подробно 
изучив все, сказал мне: «Все-таки ужасно, когда за не­
сколько недель вымирает целая семья!» Меня, стало быть, 
никто не относил к ней. Когда я оставался один, я тихо си­
дел и читал детские книги — я нашел на чердаке целый 
сундук. Они все были в пыли и в копоти, частью отсырев­
шие, и когда я их начинал выбивать, поднимались облака 
серой мягкой пыли. Узорчатая бумага исчезла с картонных 
переплетов, оставив после себя лишь угловатые островки, 
но когда я вторгался внутрь, то осваивал содержимое, как 
мореплаватель, плывущий от опасности к опасности, и од­
нажды я сделал удивительное открытие. Я заметил, что 
грязь вверху — там, где перевертывают страницы, — и с 
краю, внизу, была не такой, какая бывает от затхлости, за­
тем я обнаружил всякие странные пятна и наконец увидел 
на титульном листе неуверенные выцветшие следы каран­
даша. И вдруг я, потрясенный, понял, что эта усердная за- 
мусоленность, эти карандашные каракули и в спешке ос­
тавленные пятна были следами детских пальцев, моих 
пальцев, тридцать и больше лет хранившимися в ящике на 
чердаке и забытыми всем миром! Ведь я говорил тебе, что 
для других, возможно, в порядке вещей вспоминать самих 
себя, а у меня получилось так, словно самое глубинное пе­
реместилось вдруг наверх. Я отыскал комнату, которая 
тридцать с лишним лет назад была моей детской; позднее 
там стояли шкафы для белья и тому подобное, но в ос­
новном она оставалась такой, какой была раньше, когда я 
просиживал там часами за еловым столом с керосиновой 
лампой, украшенной тремя дельфинами, каждый из кото­
рых держал в пасти цепочку. Так и теперь я просидел 
здесь несколько часов и читал как ребенок, еще не достаю­
щий ногами до пола. Ведь мы привыкли к тому, что наша 
голова не закреплена и ни во что не упирается, потому что 
под ногами у нас твердая почва; но детство — это отсут­
ствие опоры и сверху и снизу, это когда у тебя не цепкие 
клещи, а мягкие, как фланель, руки, и ты, сидя над книгой, 
словно плывешь на маленьком листке над пропастью. Я го­
ворю тебе, я сидел и действительно не доставал ногами до 
пола под столом!
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Я поставил себе в комнату кровать и с тех пор спал 
там. И вот тогда-то снова прилетел черный дрозд. Однаж­
ды после полуночи меня разбудило удивительное, пре­
красное пение. Я не сразу проснулся, а долго прислушивал­
ся к нему во сне. Это было пение соловья; но он сидел не 
в кустах в саду, а на крыше соседнего дома. Я все еще спал, 
но уже с открытыми глазами. «Здесь нет соловьев, — по­
думал я, — это черный дрозд».

Не считай только, что я повторяюсь, что я об этом вро­
де бы уже рассказывал тебе сегодня! Но стоило мне поду­
мать: «Здесь нет соловьев, это черный дрозд», как я про­
снулся, было четыре часа утра, яркий свет ударил мне в 
глаза, сон пропал с такой же быстротой, с какой впитыва­
ется след волны в сухой песок, а в открытом окне, вся в 
свете, который был словно нежный белый шерстяной пла­
ток, сидела черная птица! Она сидела там, это так же точно, 
как то, что я сижу здесь.

«Я твой черный дрозд, — сказала она, — ты не узнаешь 
меня?»

Я действительно не сразу вспомнил ее, но почувство­
вал себя необыкновенно счастливым, когда птица загово­
рила со мной. «На этом подоконнике я уже однажды сиде­
ла, ты не помнишь?» — продолжала она. И я ответил: «Да, 
ты сидела однажды там, где сидишь теперь, и я тогда быст­
ро закрыл окно».

«Я — твоя мать», — сказала она.
Видишь ли, вот это мне могло присниться. Но птица мне 

не приснилась: она сидела там, потом влетела в комнату, и 
я быстро закрыл окно. Я пошел на чердак и стал искать 
большую деревянную клетку, о которой вспомнил, потому 
что черный дрозд уже жил у меня однажды, в детстве; и 
тогда все было точно так, как я тебе только что рассказы­
вал. Он и тогда сел на окно, а потом влетел в комнату, и 
мне потребовалась клетка, но он стал вскоре ручным, и я 
уже не держал его взаперти — он жил в моей комнате и 
влетал и вылетал когда хотел. Однажды он не вернулся, 
а теперь вот снова прилетел. Мне не хотелось ломать себе 
голову над вопросом, тот это дрозд или не тот; я нашел 
ту самую клетку и еще один ящичек с книгами и могу 
сказать тебе только одно: никогда в жизни я не был та­
ким хорошим, как в то время, когда у меня жил черный 
дрозд; но я не могу тебе сказать, что значит быть хоро­
шим.

7 *
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— И часто еще с тобой разговаривала птица? — лукаво 
спросил Аодин.

— Нет, — ответил Адва, — разговаривать она не разго­
варивала. Но мне пришлось заботиться о корме для нее, о 
червях. Конечно, то, что она питалась червями, уже состав­
ляло некоторое затруднение — ведь я же должен был об­
ращаться с ней как с матерью, но все в конце концов обо­
шлось, скажу я тебе, дело только в привычке, а к чему толь­
ко не приходится привыкать даже в более повседневных 
вещах! С тех пор я не отпускал ее от себя, а больше ничего 
не могу тебе сказать: это — третья история; как она окон­
чится, я не знаю.

— Но ты все-таки даешь понять, что все это связано 
каким-то общим смыслом? — осторожно спросил Аодин.

— О Господи, — отозвался Адва, — просто все так вот 
и было; а если бы я знал, в чем тут смысл, мне не надо бы­
ло бы об этом рассказывать. Но это похоже на ощущение, 
какое бывает, когда ты слышишь не то шепот, не то просто 
неясный лепет и не можешь понять, что это!
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ЗАМЕТКИ

(17 ноября 1935)

К понятию гения. Не следовало бы говорить: гений 
на столетие опередил свое время. Людям такое очень не­
приятно слышать, это заведомо настраивало их против 
всего гениального. И плодило все новых дураков, ук­
репляя их в своем самомнении. К тому же это ведь еще 
и неправда, по меньшей мере отчасти: ибо именно в ге­
ниальных личностях воплощается дух их времени — 
пусть и против их воли, без их ведома. Вероятно, пра­
вильней, да и более педагогично было бы говорить, что 
средний человек на столетие от своего времени отстает.

Новый дух явился? Не так давно подобное утверж­
дение было всего лишь лозунгом отдельных художест­
венных групп; сегодня оно — предмет гордости марши­
рующих масс. Как тут не сказать: дух-то всегда, пусть и 
во всей своей противоречивости, один и тот же — просто 
в современниках его у кого больше, у кого меньше!

Герою, дабы проявить себя, позарез нужны злосчастья. 
Беда и герой столь же неразлучны, как болезнь и жар.

Много говорить о себе считается признаком глупости. 
Однако человечество весьма своеобразно обходит этот 
запрет — благодаря поэтам!

Человечество вообще любит в порядке исключения 
позволять себе то, что само же и запрещает. Так, напри­
мер, когда один человек восхваляет самого себя, это счи­
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тается признаком дурного тона, если не глупости; одна­
ко стоит людям объединиться в массу, партию, религиоз­
ную общину, нацию или еще во что-то, они принимаются 
восхвалять себя с полнейшим бесстыдством. Они начи­
нают восхвалять себя, как только вместо «я» могут ска­
зать «мы». Дескать, только мы стоим за правое дело, осе­
нены Божьей милостью или призваны историей, — это 
еще самое скромное из того, на что они горазды; и счи­
тают, что это не только позволительно, но еще и добрый 
знак!

Примечательно, что во времена возобладания подоб­
ных настроений поэты оказываются либо вообще не нуж­
ны, либо считаются презренными слабаками.

Весьма своеобразная шкала ценностей вот какая: ког­
да говорят «Он человек дельный» — это считается безус­
ловной похвалой. «Он человек добрый» тоже считается 
похвалой, но иногда уже как бы с некоторой оговоркой в 
том смысле, что добрый — он же и глупый. Тогда как де­
финиция «он человек интеллигентный» — что вообще-то 
означает всего лишь: деликатный, тактичный, вниматель­
ный — в определенных кругах считалась подозритель­
ной еще задолго до появления формулы «интеллигентс­
кая бестия» — смотри, например, «интеллигентишка» и 
«западник» у Достоевского. Таким образом, по нашей 
оценке: лучше плохой, чем глупый, но лучше добрый, чем 
интеллигентный. К сему следовало бы еще добавить, что 
эта ниже всех поставленная интеллигентность как раз и 
представляет собой тот тип ума, который предпочтет ско­
рее считаться плохим, чем глупым. Одним словом, как го­
ворится, тяжелый случай.

Солнечный писатель: он восхваляет не сам себя, он 
прославляет доброту Господа, его сотворившую. Это его 
форма тщеславия.

Молодость склонна переоценивать все самое новое, 
ибо чувствует себя с ним ровесницей. Вот почему не­
счастье двукратно, ежели это новое оказывается еще и 
плохим.
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Успех у публики: Принято думать, что гораздо труд­
нее распознать истинно значительное, нежели, даже рас­
познав его, суметь отличить от него незначительное. Опыт 
искусства, как, наверное, и всеобщий опыт, снова и снова 
учит нас обратному: гораздо легче убедить определен­
ное число людей в значительности чего-то, нежели удер­
жать их от того, чтобы они при первой же возможнос­
ти не путали его с незначительным.

Прикладная словесность: есть «прикладные» науки, 
которые во многом отличаются от «чистых» наук, на ко­
торых они базируются, оставаясь при этом науками — 
как то прикладная математика, прикладная психология 
или технические науки. Отнюдь не на подобных правах 
существует и прикладная словесность. К ней относятся 
все писатели и поэты, ощущающие себя глашатаями и 
распространителями мировоззрения либо мироустройст­
ва, не ими самими созданного. Далее, многими ступенями 
ниже, располагаются все те, кто пишет ради публики, в 
поисках публики, силясь приноровиться к нуждам театра 
или иным нуждам и ссылаясь на то, что писать надо 
для своих современников, а посему на них и равняться. 
Таковые были всегда, и они в большинстве. К полному 
размежеванию их — сугубо на прикладные нужды на­
правленных — воззрений от воззрений «чистой» словес­
ности стремиться не следует: его и не существовало ни­
когда; однако когда подобные воззрения начинают зада­
вать тон, а коренное отличие одного от другого не только 
не учитывается, но и демонстративно игнорируется, как 
это снова и уже давно имеет место в наши дни, литерату­
ра впадает в неудержимое запустение.

В «Метафизике музыки» у Шопенгауэра сказано, 
что в музыке нам еще раз явлен целый мир. Все можно 
сказать через музыку, этот «...всеобщий язык, отчетли­
вость которого превосходит даже отчетливость видимого 
мира». Только на этом языке возможно полное взаимопо­
нимание между людьми. — Если бы этот великий, в 
данном — исключительном — случае к тому же оптимис­
тический пессимист еще и до кино дожил! Вот бы инте­
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ресно было послушать, как он объяснит, по какому тако­
му недоразумению его аргументы с той же неопровер­
жимой легкостью распространяются и на кино!

К мужскому и женскому вопросу. Конечно, отнюдь 
не бесспорно рассуждать о душе или о «психологии» 
мужчины и женщины так, словно это две разных души 
и две разных психологии. Однако в жизни и в самом 
деле нет более существенного, более принципиального 
различия, нежели различие между более грубым и бо­
лее нежным типом конституции. В конце концов, мы 
произошли от животного вида, где самка, пусть и в ог­
раниченной мере, господствует почти во всех видах дея­
тельности самца-мужчины, — а душа созвучна деятельно­
сти. По этой же причине следует заключить, что вместе 
с характером деятельностей меняется и душа, а это значит, 
что душа женщины должна была измениться больше, 
чем душа мужчины; но поскольку душа никогда не меня­
ется полностью и ни с чем не расстается всецело, нас не 
должно удивлять, что женщина сохранила в себе естест­
венную, природно-исконную психологию наряду с той, 
что выпала на ее долю позднее, — чуть было не сказал: 
сохранила подлинную свою сущность наряду с мнимой. 
К примеру, вид женщины, изрыгающей проклятия, счита­
ется отталкивающим; но иногда он может быть и трога­
тельно естественным — а именно, когда она думает, что 
за ней никто не наблюдает, что она наедине со своим соз­
дателем.

ВСЯЧЕСКИЕ НЕЯСНОСТИ 

(31 мая 1936)

Народ переводчиков. Мы прославляли себя откры­
тым народом, потому что мы так рьяно переводим, а пе­
реводы занимают столь важное место в нашей националь­
ной литературе. Зачастую из этого факта выводили даже 
весьма причудливую психологему, которая выглядела 
примерно так: поскольку мы, немцы, географически про­
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живаем в центре Европы, нам самой судьбой назначено 
быть носителями европейского духа. В связи с чем мы 
все ужасно гордились, как будто нет иного, куда более 
прозаического объяснения, которое сейчас снова под­
тверждается: немецкая литература никогда не знала недо­
статка в своих значительных писателях, но их снова и 
снова затирали и затаптывали всякие другие писатели, 
тоже свои, но другие. В последний раз — лет этак трид­
цать-сорок назад — немецкая литература оправилась 
уже с трудом, по необходимости опираясь на русскую, 
скандинавскую, французскую литературу, потому как са­
ма напрочь была заполонена родными сорняками, кото­
рых ее естественная, невыкорчеванная почва неизменно 
производит в куда большем количестве, нежели культур­
ных растений. Кого-то внуки наши будут переводить?

Что говорит Лихтенберг? «Мне кажется, немец осо­
бенно силен в тех оригинальных произведениях, где до 
него уже как следует поработал какой-нибудь другой 
чудак; или, иными словами, немец в совершенстве владеет 
искусством оказываться оригинальным в подражании.» 
Почти полтора века прошло с тех пор, как это написано! 
Но ведь это означает: не раса, а судьба!

Никакой ошибки. В собрании автографов один из по­
этов оставил такое вот изречение: «Высшее искусство: 
самые глубокие вещи говорить гладко». Но гладко — 
это ровно, плоско, то есть тут, очевидно, описка — или все 
же нечаянная правда? Ибо сочетание глубины замысла с 
гладкостью исполнения издавна считается у немцев кри­
терием истинной поэзии. Об этом еще много всего можно 
было бы написать; но не трудись понапрасну: то, что 
«гладко» наряду с «ровно» и «плоско» имеет еще и вто­
рое, чреватое подобными вот двусмысленностями значе­
ние в смысле: «просто», «ясно», «понятно», «неухабисто», 
«близко к земле» -  всё это выражено в самом слове!

О несущественности в литературе, ее неплодотвор- 
ности и о корнях этого недуга написано, хотя и по сов­
сем другому поводу, еще у Томаса а Кемписа, в его «Imi-
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tatio  Christi»* в главе о том, как избегать лишних слов: 
«Но отчего мы так любим говорить и рассказывать 
друг другу, ежели, впадая в молчание, мы столь редко не 
тревожим нашу совесть? Мы оттого так любим погово­
рить, что уповаем взаимными речами утешить друг друга, 
желая облегчить наше сердце, утомленное всякими мыс­
лями. А паче других любим мы говорить и думать о тех 
вещах, которые любим очень, к которым вожделеем, или 
о тех, которые противны нам. Но увы! Как же часто на­
прасны и тщетны наши речи. Ибо сие внешнее утешение 
есть немалый вред утешению внутреннему, божественно­
му». Все это вполне приложимо и сегодня к литературе 
подлинной и литературе мнимой, хотя о них тут ни сло­
ва не сказано.

Об эклектике и исторической справедливости. То, 
что эклектика, эта вторичность вкуса, играет в искусстве 
столь заметную роль, кажется почти ребусом, если поста­
вить вопрос следующим образом: «Отчего так получается, 
что плохие художники любой эпохи в качестве образцов 
для подражания из предыдущей эпохи неизменно изби­
рают хороших художников, а не плохих?» Ребус этот, 
похоже, легко разгадывается, если подметить, что в этой 
формуле вместо слова «хороших» могло бы стоять и 
другое слово: «признанных». Ибо эклектик прежде всего 
зависим от всеобщего признания, больше того — он сам 
есть выражение этого признания. Однако основной во­
прос тем самым отнюдь не решен, поскольку эклектика 
помимо этой зависимости безусловно содержит в себе 
еще и компонент избранности. Ибо то, чему подражает 
эклектик, должно быть не только признанным, но и хоро­
шим искусством. Таким образом, вопрос об эклектике с 
неизбежностью приводит нас к другому. Как получается, 
что успех после жизни выпадает только на долю действи­
тельно значительных художников?

Как получается, что переоцененные липовые мастера 
с обновлением времени теряют свою притягательность, 
а естественный соблазн, которым одна посредственность 
привлекает другую, вдруг преодолевается чем-то иным? 
Все это прямо-таки вынуждает нас предположить, что

* «Наследник Христа» (лат.).
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дурной вкус изменяется раньше хорошего. Более того: 
вынуждает предположить, что он делает это сам по себе, 
примерно так же, как проступает на небе свет звёзд после 
захода ослепительно яркого солнца, на чем так часто 
зиждились набожные упования человечества. Короче го­
воря: это так называемая историческая справедливость, 
которая должна установиться потом, в конечном счете.

Так значит, она есть? Отчасти, конечно, она всего лишь 
изобретение историков, которые пугали ею тиранов, выда­
вая всемирную историю за всемирный суд — по крайней 
мере во времена, когда тираны еще сами не становились 
писателями. В те добрые, древние времена политика и 
культура еще стояли друг к другу в оппозиции. С другой 
же стороны, не приходится сомневаться и в том, что не­
кий постоянно действующий процесс прояснения во вре­
мени все же происходит — его-то в определенной мере 
и можно назвать исторической справедливостью и поум- 
нением.

И на обычное истолкование этого процесса, — дескать, 
причину тут следует искать в «удаленности от собы­
тий», — тоже вроде бы возразить нечего. Всякий знает, 
что это такое — посмотреть на одно и то же дело с раз­
ных сторон, из разных времен, из разных настроений и 
жизненных ситуаций: суждения наши при этом утрачи­
вают скоропалительность, обретают некоторую зрелость. 
По образцу этого опыта и образовано представление об 
удаленности, дистанции, с помощью которого мы предпо­
лагаем в наших потомках зрелость суждения. Однако 
здесь, при перенесении личного опыта в сферу всеобщего, 
следует помнить об одном маленьком различии. Ибо это 
вовсе не некий абстрактный дух, в котором зреет верность 
суждений, но люди духа, которые способствуют их фор­
мированию, а историческая дистанция означает лишь то, 
что им у нас обычно дозволяется сесть за стол только 
после того, как все живущие наелись. Следовательно, ис­
торическая справедливость устанавливается главным об­
разом за счет того, что здоровых, живых людей не волнуют 
мертвецы и их прошлые дела. Именно этим мы и обяза­
ны той свободной деловитости, с которой искусство вы­
членяет из времени свои шедевры; пожалуй, можно да­
же сказать, что в нетленных, вневременных творениях 
культуры выражено вовсе не их время, а то, до чего это 
время своими злободневными вожделениями не досяг­
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нуло, — они несут в себе забывчивость своего времени, 
его рассеянность.

В таком случае эклектику следовало бы определить 
как нечто среднее и посредничающее между духом и 
вожделением.

Забывчивость жизни. Еще и сегодня есть немало лю­
дей, живших в одно время с Шопегауэром и все еще жи­
вущих в наши дни, рядом с нами. Шопенгауэр же обмени­
вался письмами с Гёте по поводу его учения о цвете. Мно­
гое вытерпел от Фихте. Вагнер посылал ему свое «Коль­
цо Нибелунгов». Ницше посвятил ему целый гимн — 
гимн Шопенгауэру как воспитателю. И родился он еще до 
Великой Французской революции. Все эти густые пере­
плетения сегодня — как разорванная ткань. И парочка, 
выходящая из кино с вопросом: «Чему еще мы посвятим 
этот вечер?» — разве не достойна того же почитания, что 
и наши библейские прародители?

Успех мужчины у женщины начинается с того, что он, 
к ее восхищению, оказывается в состоянии съесть три 
куска торта, или рассмешить ее тем, что, когда другие 
мужчины с пеной у рта спорят, спокойно заявляет: «Мне 
по этому поводу сказать нечего».

Из жизни общества. Что можно ответить, когда жен­
щина говорит: «Раньше я в Азию всегда хотела, а теперь 
мне Африка больше нравится!»?

ИЗ ЧЕРНОВОЙ ТЕТРАДИ

(1937)

Невинность твари

Где кончается невинность твари? Там, где врожденный 
для всего данного животного вида способ действования 
начинает допускать и выказывать индивидуальные от­
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клонения; то есть с первыми же проблесками свободы, 
ответственности и разумности!

Начало и конец

То, что с течением десятилетий умное начинание обора­
чивается глупостью, как это случается в любом народе, 
повредило немецкому духу куда меньше, чем то, что 
благодаря его трудолюбию иное глупое начинание со 
временем худо-бедно умнело. Слишком уж твердо мы 
убеждены, что так оно всегда и будет.

Литература

О несущественности в литературе, ее неплодотвор­
ное™ и о корнях этого недуга написано, хотя и по сов­
сем другому поводу, еще у Томаса а Кемписа, в его «Imita- 
tio Christi» в главе о том, как избегать лишних слов: 
«Но отчего мы так любим говорить и рассказывать 
друг другу, ежели, впадая в молчание, мы столь редко не 
тревожим нашу совесть? Мы оттого так любим погово­
рить, что уповаем взаимными речами утешить друг друга, 
желая облегчить наше сердце, утомленное всякими мыс­
лями. А паче других любим мы говорить и думать о тех 
вещах, которые любим очень, к которым вожделеем, или 
о тех, которые противны нам. Но увы! Как же часто на­
прасны и тщетны наши речи. Ибо сие внешнее утеше­
ние есть немалый вред утешению внутреннему, боже­
ственному». Все это вполне приложимо и сегодня к лите­
ратуре подлинной и литературе мнимой, хотя о них тут 
ни слова не сказано.

Жестокость

Не учит ли нас жизнь, что жестокость человечества 
возрастает в той же мере, в какой жестокость отдельного 
человека идет на убыль? Мы долгое время превратно 
истолковывали жестокость диких народов; теперь изве­
стно, что жестокость эта по большей части коренится в 
их религиозных представлениях или суевериях. Однако
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тем необъяснимей оказывается куда более свирепая же­
стокость на стадии цивилизации. Может, настоящая-то 
жестокость благодаря окультуриванию и цивилизации 
только и возникает? Дикий зверь не жесток, он действу­
ет целесообразно, он убивает, когда голоден или когда 
чувствует угрозу, а в своих боевых действиях заходит 
дальше необходимого лишь в той мере, которую можно 
объяснить возбуждением. И лишь когда инстинкт пере­
стает служить нужде, он разворачивается во всей своей 
необузданности и возрастает неимоверно. Самая свире­
пая жестокость — у сытой кошки, самая свирепая зло­
ба — у собаки за забором.

Солнечный писатель

Он восхваляет не сам себя, он прославляет доброту 
Господа, его сотворившую. Это его форма тщеславия.

Бывает ли глупая музыка?

Вопрос о том, бывает ли глупая музыка, всю свою ще­
котливость обнаруживает лишь в отрыве от того, что в 
этой музыке поддается изучению и заучиванию. Одному 
этот вопрос представляется вполне естественным: почему 
нет, ведь бывает же музыка глубокая, даже глубокомыс­
ленная; другому, однако, он кажется совершенно невоз­
можным, поскольку бессмысленно прилагать определе­
ние «глупый» к форме и чувству. Обоим можно пореко­
мендовать маленький и безобидный фокус — перевер­
нуть вопрос и спросить себя: а может, сама глупость му­
зыкальна? Бесконечные повторы, своенравное упрямство, 
с которым талдычится один и тот же мотив, раздувание 
собственных находок, движение по кругу, весьма ограни­
ченные отклонения от однажды постигнутого, пафос и 
энергия вместо духовного озарения — глупость без лож­
ной скромности могла бы заявить, что все это — излюб­
ленные свойства и ее натуры! Однако, чтобы завершить 
дело миром, скажем так: вопрос о том, боится ли великая 
богиня щекотки под мышкой — это вопрос не для празд­
ных любопытствующих, а только для пылкого поклон­
ника.
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Молодость

Молодость склонна переоценивать все самое новое, 
ибо чувствует себя с ним ровесницей. Вот почему не­
счастье вдвойне, ежели это новое оказывается еще и 
плохим.

Успех у публики

Принято думать, что гораздо труднее распознать ис­
тинно значительное, нежели, даже распознав его, суметь 
отличить от него незначительное. Опыт искусства, как, 
наверное, и всеобщий опыт, снова и снова учит нас обрат­
ному: гораздо легче убедить определенное число людей 
в значительности чего-то, нежели удержать их от того, 
чтобы они при первой же возможности не путали его 
с незначительным.

ИЗ ЧЕРНОВОЙ ТЕТРАДИ
(НАСЛЕДИЕ)

Желание — родитель мысли! (Линия развития)

Развитие психологических воззрений, происшедшее 
за последние пятьдесят, если не больше лет, вполне можно 
определить как развенчание разума и рассудка в их 
значении для душевной жизни (жизни человека) — за 
счет аффекта. Фрейд повлиял на это в наибольшей мере, 
тем не менее он в этой линии развития занимает лишь 
один отрезок, который до него начнется, а после него 
кончится. Сравнивая времена до и после открытия «под­
сознания», обнаруживаешь и там и тут, только с проти­
воположными знаками, одну и ту же переоценку «со­
знательного». Сегодня оно кажется чем-то вроде сла­
бенького язычка пламени, вырастающего из фитиля и 
масла ночного светильника, тогда как во времена психо­
логии эмоций оно играло роль электрической лампы 
накаливания, что висит посреди пустой комнаты и ниче­
го, кроме ее голых стен, не высвечивает. (Комната была
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пуста в плане психологии, но меблирована логически- 
морально).

Сходное развитие можно подметить, если сравнить 
нынешнего, полного сомнений и неуверенности в себе 
человека с чуть заплывшим жирком «частным лицом» 
недавнего прошлого, с бюргером, отцом семейства, кото­
рый даже в этой ипостаси отца семейства уже есть на­
чальство, чей облик так памятен нам по портретам, с коих 
он поглядывает на нас в обрамлении высокого стоячего 
воротника и гордого шейного платка. Это — когда-то, ка­
залось бы, столь самодостаточное — частное лицо на са­
мом деле есть результат буржуазной эмансипации, и 
представителей ее можно найти, среди прочего, в рома­
нах Гёте.

Это человек в стоячем воротнике.

Связано с осознанием себя как личности. Очевидно, 
также, и с ношением оружия в прошлом.

Но это развитие от господства разума к самовопроша- 
нию себя как существа, которому психология влечений 
представляется решением всех его проблем, имеет важ­
ную параллель также и к той утрате доверия, которую 
претерпело мышление в целом и которая выражается в 
самом характере его нынешнего осмысления. Достаточно 
указать на то обесценивание объективной реальности, над 
которым с крайним высокомерием на протяжении цело­
го поколения трудились авторы бесчисленных книжек, 
предлагая взамен лишь более или менее смехотворные 
альтернативы; только тогда становится понятным, что в 
конечном счете пренебрежение объективной реальностью 
со стороны политики, догматические и аффективные экс­
цессы европейской политики — суть лишь внешние раз­
решения вполне зрелого, хотя и, возможно, тупикового 
развития.

и их объективная победа! Власть!

(Потом: вытеснение объективной реальности догма­
тикой и — кровью)

Против этого, выглядящего почти непостижимо кол­
лективно-всеобщим, искушения ложно толковать разви­
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тие есть одно чрезвычайно полезное и в то же время про­
стейшее средство (как и против многого другого оно же 
чуть ли не всеобщая панацея), многое позволяющее по­
нять, если припомнить скромную истину, которую кто-то 
когда-то выразил в одном предложении: желание — ро­
дитель мысли. Это изречение вернее всех современных 
теорий (политических и философских построений)

Далее следует собственно: идея — аффект.

(или I)... : Начать с цитаты или с чего-нибудь такого. 
Античность? Поздняя античность? Классика француз­
ская? немецкая? Цитата или поговорка? А уж затем: в 
том, что современная психология по большей части

II) Равномерное развитие

Всё — выдумки (Мелкая примета)

В народе нередко услышишь — как похвалу: «Этот 
умеет выдумывать», «он большой выдумщик», что почти 
равнозначно признанию дара изобретательства и особой 
смышлености. Еще, почти с гордостью, говорят: это всего 
лишь выдумки; и ребенок, рассказав какую-нибудь небы­
лицу другому ребенку, сияя от радости, кричит: «Я тебе 
все наврал!» Насколько же ненародной, больше того, по 
сути и истокам своим противоестественно уничижающей 
мышление выглядит привычка видеть особую доблесть в 
том, что что-то «не просто там какая-то выдумка». Приме­
ры (тому): Излюбленная присказка: «Все это только ли­
тература». Та — всякий раз смешанная с обидой на лите­
ратуру (презрением к литературе) — гордость, с которой 
репортер судебной хроники, излагая очередной крими­
нальный случай, заявляет: самые захватывающие и глу­
бокие романы пишет жизнь. Куда более опасная подмена 
духовной, умственной работы ее предметом кроется в по­
пулярности биографических романов и беллетризован- 
ных биографий. (Заметка: в папке Герм., в разд. «Роман», 
записано: «Только образованный человек способен де­
лать различие между мышлением и жизнью, дискрими­
нация мышления порождена полуобразованностью».)

Основания эти утрачены: мы уже не помним, не зна­
ем, для чего существует выдумка.

211



Переоценка действительности.

Об этом начали говорить относительно недавно, еще 
на моем веку. Мои воспоминания об этом связаны с реа­
лизмом. Искал в реальности защиты от пустопорожнего, 
трескуче-идеального в эклектике того времени. Натура­
лизм в драме и прозе, импрессионизм в живописи. Иног­
да, впрочем, несколько преувеличенно.

Держаться реальности (однако) — всегда хороший 
принцип. Оправдывал себя от Антея и до эксперимен­
тальной науки. Хотя случались и преувеличения.

Но, как и всякий человеческий путь, этот тоже ведет 
к заблуждению. (Как и во всех человеческих истинах, в 
этой тоже заложен источник ошибок.) Действительность 
содержит в себе помимо того, что составляет в ней зем­
лю, еще и элементы человеческого духа. Она заполняет 
дух, но и сама в проявлениях своих сформирована ду­
хом. Это большой, незакрытый вопрос; философия. Иде­
ально-эклектическое не соответствует не только дейст­
вительности, но не соответствует и истине. Его даже на­
турализмом не излечить. Натурализм дал этой эклекти­
ке субстанцию, но отнял у нее дух. (Beau par la verite* 
более верный принцип, чем Beau par la nature**, так он 
и должен бы звучать.

Разумеется, сюда и многое другое подверстывается. 
А потом мы видим поздние звенья этого развития.

Изображать подлинных людей — это значит пере­
хитрить выдумку. Но сама выдумка должна иметься, так, 
чтобы всею наличествующей выдумкой этого человека 
нельзя было постичь. Нужно уметь понимать очень мно­
гое, а биографию тем не менее писать ради того, что еще 
не понято. Вместо того, чтобы подавать людей под тем 
или иным соусом.

Но тогда — зачем вообще писать роман?

? Парадокс: писать роман, который писать не мо­
жешь. Слабые сочинители вместо сильных, осознающих 
все до единой свои слабости.

* Красота как истина (франц.)
** Красота как природа (франц.)
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Идея — аффект... (Заголовок пока неясен)

Материал 88 — 2 — 4, с отсылками (черн, ккорр. III).

I. Отношение идеи к действительности — и не только 
личной идеи, то есть не только вопрос об ее правильности, 
но постановка вопроса об идее вообще — есть проблема, 
в которую всякий, задирающий нос, неизбежно будет ткнут 
носом, — рассказчик ли он, философствует ли или прос­
то у него неспокойная совесть.

И. 1 .0  том, что идеи бессильны: — Распространение 
этого поверья есть один из признаков упадка идеала разу­
ма. Если угодно — признак реакции на определенные 
перегибы силами политического либерализма в середине 
прошлого столетия. Это весьма энергично выражено в об­
лике молодого Бисмарка (?) и в его неприязни к про­
фессиональному парламенту. Продолжение невозможно 
не усмотреть вплоть до самого недавнего прошлого.

Распространению этого поверья (или упадку идеала 
разума) весьма (если уж поговорить с духом по душам) 
благоприятствуют те трудности, в которых запуталась 
нынешняя свободная мысль: современная физика, кар­
динальные вопросы математики, развитие психологии, 
всего лишь прямолинейное, не больше и не меньше того. 
Недостаточное оплодотворение философии (точными 
или) естественными науками и ее, философии, примене­
ние больше посредством чувств, нежели разума. Скачко­
образность искусств. Разлад между чувством и интел­
лектом.

Ср. по контрасту знаменитое изречение: если исход­
ные условия даны etc.

Прочие видимые выражения того же: «марксистс­
кое» учение о том, что порождения духа якобы суть 
лишь проявление (поверхность) экономических и по­
литических взаимосвязей.

Неприязнь к духу стара и могущественна. (Сюда 
же, возможно, относится и наука фактов как тако­
вая)

Несомненно и учение (или все, что позволяет 
себя как таковое истолковать)
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о том, что идеи суть лишь кажимостные проявле­
ния инстинктов (влечений).

II. 2. Сходное развитие, однако, могло бы способство­
вать вере во что-то вроде всемогущества идей.

«Склонность естественных наук, почти до пара­
доксальности».

Ярко выраженная аффектная психология есть 
одновременно и самая неподконтрольная, самая 
богатая озарениями

Политические идеологии кулака суть прибе­
жища для всяческих лиризмов. Сила духа отрица­
ется здесь самым духовно-буйным образом.

Возрождение платонизма, гегельянства и сход­
ные мелкие симптомы.

III. Черн, набр., стр. 33: Утверждение: жизнь сообра­
зуется с аффектами, а не с идеями! см. о возникновении 
аффектных идей. Возражение: идеи есть не что иное, как 
упорядоченные аффекты. (В той мере и поскольку они 
не являются истинами).

Идеи есть продукт природы (жизни); природа (жизнь) 
есть продукт идей. (Можно также: природу называть идея­
ми, жизнь — идеалами).

Или также: отношение высшей жизни к действитель­
ной.

Человек подчиняется как своим страстям, так и упоря­
дочивающим их идеям — в различных степенях их слож­
ного взаимоотношения.

Там же, справа ссылки на ограничения и двусторон- 
ность, 2 ветви и т. п. (Сообр. 3 — «Судьб. людск.» 2 — 
прим. 1 ,4 ,7 , см. переход к следующему тексту, а также 
«Судьб. людск.», напр. прим. 3.)

4 .4 . — 169 -► 155 — справа — прим. стр. 4: Мир зиж­
дется на праве и неправе, вперед и назад

4 .4 . 181 упоминает: Безнадежная роль духовного 
человека.

4 .4 . 181 и 160 —> 43: Продуктивная и ограничиваю­
щая сфера. Любовь и разум. Сфера опыта, зла нужно 
вывести из противоречия со сферой любви и разума

Если любовь, т. е. разум — но тогда и красота.
Ср. II В. Ч. 29, стр. 1
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Если так называемую действительную жизнь считать 
жизнью вожделений — я бы даже назвал ее жизнью ап­
петитов, если бы не было среди этих аппетитов некото­
рых весьма неаппетитных. Жизнь грубых потребнос­
тей: голод, секс, власть, зло, добро

Это все в роде заложенные влечения (инстинкты)
Заложенные в личности стимулы (доминирующие...)
В идее нужно (пред, страница), однако, разделять 

значения:
Представление. Максима (принцип). Обусловленные 

преобладающим аффектом родственные круги мысли, 
типичные мыслительные ходы: по сути, духовное пове­
дение в целом, но внутри неких окказионально задан­
ных границ. Имеется в виду не само поведение, а содер­
жание его.

Человеком движут, управляют им аффекты и идеи.

Часто употребляемые значения: понятие, идея (?) в 
платоновском смысле. Мыслительное вообще. Мысль, ве­
дущая и основная мысль, ведущее представление, поня­
тие разума, содержание мысли, воззрение, взгляд, мыс­
лительный образ, духовный образ

Исходный пункт: жизнь сообразуется с аффектами — 
а не с идеями!

Это неприязнь... начало психологии чувств
Это односторонность. Признак присутствия морали.
Можно было бы заключить: идеи суть упорядочен­

ные аффекты. Этим, однако, самое главное, решающее не 
сказано: сущность этого порядка. Само по себе это пра­
вильно; идеи возникают из аффектов, аффекты подвер­
жены влиянию идей.

Это отношение взаимодействия, в различных степе­
нях и функциях.

— Мой интерес направлен не на его психологию. Это 
интерес содержательный. Порядок зависимых от чувств 
идей. (Тут как раз надо с чувством.) Если этого поряд­
ка нет: вперед, назад и т. д.

Бляй (правда, еще молодой Бляй) /  «Жизнь», 294/ го­
ворит: большой литературе для опоры нужна доктрина.
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Вот почему сегодня писатели — только фрагментис- 
ты, а литература всего лишь дополнение.

Примеры самовредительства через занятия филосо­
фией: Гёльдерлин, Блейк.

Называет свое кредо: радикальный классицизм. Зна­
менательным образом в подтверждение цитирует, поми­
мо Данте, еще и Шекспира.

Восхваляет в Суинберне — 270 — то, что у него за са­
мим художественным выражением забываешь, почти не 
воспринимаешь то, что выражается. При этом само это 
художественное выражение описывается как немузы­
кальное, создающее непрочные, рассыпающиеся представ­
ления.

268: Гюго, Броунинг, Бодлер, Кардуччи — Верлен, 
Георге, Гофмансталь, Борхардт.

А что, если назвать всех этих «совершенных» поэтов 
явлениями периферийными и даже запериферийными?

Чистые патетики? Еще лучше: чистые жестикулянты?
Верно, что вся их сила свободно (и, что важнее — не 

раздробленно) направляется на созидание образов. Но 
разве только эта красота — красота? Тогда не было бы 
красоты во всех поколениях, а только на каждые 3 — 5 
столетий.

Нет образа без содержания. Так и их образы — они 
изменяют содержание времени. На свой, особый, — воз­
можно, уже чуть тронутый тленом? — лад.

Но этот принцип — Бляяи, возможно, Борхардта — 
со всею очевидностью противостоит моему, представлен­
ному в речи о Рильке, принципу содержания, способно­
го к саморазвитию, самовозвышению.

Где у Борхардта готовое содержание? Только фиктив­
ное, как у Георге.

Воспоминание: как я бросил лирику, потому что мне 
казалось, что я не могу найти личную, то есть отвечаю­
щую складу моего духа форму выражения. «Соедине­
ния» суть, вероятно, мыслительная лирика.

Но моя форма нашлась бы, вероятно, не в направле­
нии классического, а в области аллитерационно-тониче­
ского и примитивного стиха. («Уж солнце клонилось...», 
«Изида и Осирис»). Борхардт, Георге, Гофмансталь — 
классицисты.
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В гранках статьи вычеркнул — об отношении активи­
ста к эстету. Можно было бы назвать это еще о писатель­
стве поучительном и вымученном, потому как активист 
пишет поучительные стихи.

Неиспользованный пример: писатель знает, что он 
имел в виду, лишь когда он это уже написал. Все подсту­
пы к размышлениям о языке как форме — выбросил.

Роман

1) Когда говорят о романе воспитания, романе образо­
вания, всякий раз неизменно и незримо присутствует 
«Мейстер». Процесс становления личности. См. формация.

Однако бывает ведь становление (воспитание, обра­
зование) и в более узком, но одновременно и в более 
объемном смысле: становление духовного человека свер­
шается в каждом важном переживании. Это органичная 
пластичность человека. В этом смысле всякий извест­
ный, именитый роман есть роман воспитания.

Можно, однако, и размежевать: вхождение в уже име­
ющееся воспитание (как систему знаний) — и приключе­
ние воспитания. «Мейстер» был вторым и стал первым. 
Тут начало эклектики.

Особую роль в понятии воспитания и образования 
играет интеллектуальное. А Гёте всегда и всюду подра­
зумевает еще и — воспитание чувств. Сегодняшнее сло­
воупотребление отдает энциклопедическим словарем. См. 
вопрос, почему я не так трактую психоанализ.

2) Роман воспитания, становления одной личности — 
это одна из разновидностей романа. Роман становления 
идеи — это роман как таковой.

(В «Тёрлесе» и то, и другое не распознали либо пу­
тали.)

Послушание, приятие партийного мировоззрения сре­
ди прочего есть еще и эрзац полностью отпущенного, 
инстинктивного образа действий. Имеет в себе целью: 
совместные автоматические реакции. Злополучная про­
межуточная стадия: действие по велениям разума или 
по собственному, личному решению.
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Выдумка: «Все — выдумки...» («На дне», стр. 88)

Выдумка, способность что-либо придумать означает 
на языке народа — быть смышленым, иметь фантазию, и 
высоко ценится. Лишь образованный человек начинает 
делать различия между мышлением и жизнью, а полуоб­
разованный так и вовсе завел моду дискриминировать 
мышление.

В каких случаях людей ведут? 1) через насилие 2) ле­
стью, заговаривая зубы или, по меньшей мере, стараясь ни­
кого не отпугнуть. Пример: большие писатели.

17-й и 18-й век верили: убеждениями.
Так как же оно на самом деле?

Как мне, писателю, быть? И еще: должно государст­
во быть гуманным или и т. п.? Это все тот же самый во­
прос. Является ли Томас Манн большим писателем? Это, 
как минимум, в большой мере часть другого вопроса: хо­
роша ли демократия? (Вероятный ответ: демократия хо­
роша, хотя он — писатель не большой.)

Современная история. Почему предыдущее поколе­
ние так любило Стриндберга, Ведекинда? Я утверждал: 
само это поколение слегка декадентское. Они сами нечто 
говорят о своем чувстве времени. Например, о совести. 
Они себе это растолковали, и это играет свою роль. Точно 
так же историк раскапывает нечто и кладет в основу. Это 
всегда работа со случайными гипотезами, и либо надо бы 
работать со всем их рядом и суммой, либо с их обоб­
щением. Тут и вправду крочва еще сгодится.

Не являются ли Томас Манн и Р. Штраус оба мань­
еристами?

Психоанализ добился того, что о сексуальном (кото­
рое прежде было уделом романтики или низменного) 
стало можно говорить: это его невероятное цивилизатор­
ское достижение. На фоне этого даже не слишком важно, 
какова его ценность с точки зрения психологии.

Всякая уверенность есть вещь лунатическая. (Луна­
тизм как первообраз всякой духовной уверенности.)
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Вероятней всего, люди предпочитают, чтобы их за­
ставляли чувствовать, нежели думать. Автор, напрямую 
апеллирующий к их мышлению, вызывает на себя шквал 
критики и сопротивления, отражающих систему личных 
убеждений читателя.

Политическая история и история искусств. В связи 
с некоторыми нынешними трудностями изящных ис­
кусств следующее рассуждение: на один серьезный пово­
рот жизни приходится пять в искусстве — например, за 
последние сто лет: вся современность, как кажется, про­
изошла из ровного, непрерывного движения прошлого, 
тогда как в литературе, например, мы имеем классическую, 
романтическую, эпигонскую, им- и экспрессионистскую 
(не считая: Бюхнера, Грильпарцера, Геббеля). Легче пред­
сказать, каким будет мир через сто лет, чем то, как в этом 
мире через сто лет будут писать. Об этом даже задним 
числом — и то не получается пророчествовать.

К этому пометка: это иллюзия, что политическая и об­
щая история проистекают более гладко. Но она понятнее. 
Ибо в ней больше рацио, больше однозначности (рацио и 
насилие, рацио и вожделение). История искусств нахо­
дится под воздействием аффекта и определяется модой.

Политическая история содержит в себе больше бес­
смыслицы и состоит почти целиком из красивых слу­
чайностей и припадков жестокости.

Общая история более логична (последовательна), чем 
история искусств. Поскольку управляют ей расчет и 
вожделение, жажда власти (там, где расчет отказывает), 
ее образ несимпатично понятен, кажется даже (но толь­
ко кажется) почти однозначно исчислимым. История 
искусств, напротив, в частностях исполненная высокого 
смысла (или, по меньшей мере, высоких помыслов) в це­
лом становится бессмыслицей, поскольку предоставле­
на неуправляемой игре более высоких аффектов.

К теории запугивания. Невзирая на возвращение 
смертной казни и даже на чрезвычайное положение — 
два жутчайших разбойных убийства в один день! (одно, 
уже раскрытое, совершено двумя юношами 16-ти и 18- 
лет.) Как увязать друг с другом: а) чувство, владеющее 
каждым, что над ним висит угроза сурового уголовного 
наказания — это должно действовать запугивающе б) с
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тем, что угрозы эти не предотвращают преступлений? — 
Потому что преступления эти приходят из больших чи­
сел. Среди стольких миллионов человек в любое время 
сыщутся несколько, на которых причинно-следственная 
связь угрозы не действует: например, необузданные под­
ростки, а именно они такие преступления и совершают. 
Запугивание существует для нормы, но не для ненор­
мальности (ненормальность в данном случае не означа­
ет патологию).

О тщеславии художника. Анекдот по известному об­
разцу («Таг»): знаменитый тенор замечает: «Настоящий 
гений всегда скромен. Бывают часы, когда я то и дело 
спрашиваю себя, действительно ли я величайший в мире 
певец».

Так вот: быть или по меньшей мере стать (в юности) 
величайшим певцом, поэтом и т. д. — это мысль, которая, 
наверно, затрагивает каждого. Когда кто-то говорит: я 
всего лишь маленький человек — если это не реакция, не 
обида на какую-то неудачу — то это скорее исключение, 
чем правило. Но мне при этом вот какая сторона вопроса 
бросилась в глаза: если ответ заведомо столь же бес­
смыслен, сколь и почти неизбежен, не следует ли из это­
го, что сам вопрос поставлен неверно?! То есть — что «ве­
личайший», «первейший» и т. п. суть всего лишь подта­
совка вопроса о том, «велик» ли кто-нибудь или нет? 
Можно быть великим, но не величайшим (см. речь о Риль­
ке, скаляр и пр.). Виной всему суета и прочие социаль­
ные взаимосвязи.

И у плохих художников бывают хорошие мотивы и 
намерения. См. т. 1, «Человек без свойств». Фюрст в каче­
стве примера упоминал Земпера. Старые заметки о Шар- 
лемоне и об антологии — где?

Аплодисменты. См. т. 2 «Человек без свойств» (Валь­
тер — Кларисса—Ульрих). У меня с самого начала было 
чувство, что аплодисменты адресованы не мне, не имеют 
непосредственного отношения ко мне и тем, к кому я об­
ращался, — чувство было такое, будто я нажимаю на кноп­
ку и включаю аплодисменты. Во времена Гёте, скорее все­
го, думали так: встреча с добром, или вот встреча с доб­
ром, и лишь дополняли это сетованиями на нерешитель­
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ность и т. п. Сегодня же мы видим в этом явление со­
циальное (правда, не все): и в этом тоже выражается 
переход к новым взаимоотношениям между индивидуу­
мом и массой.

Форма для афоризмов: в иных случаях может быть 
и такой.

напр.:
Я и общество

I. Художник и тщеславие 
1 . . . .

2 . . . .

А уж дальше, в отдельных публикациях, пронумери- 
рованное (или нет) распределение по вопросам.

Группы афоризмов: Раса гениальности и глупости
Можно ли воспитать гениальность? Глупость можно.

Вопрос: Не кроется ли проблема в том, что плохие ху­
дожники одной эпохи в качестве образцов для подра­
жания из предыдущих эпох неизменно избирают хоро­
ших художников, а не плохих? Они же, впрочем, еще и 
знаменитые. Так что ученики...

Неприязнь современников к своеобразному отпала. 
Желание молодых людей прославиться — сильный дви­
гатель. А формы и содержания тем временем уже изло­
жены жизнью. Такими вот простыми причинами, види­
мо, это объясняется.

Так что, возможно, это не проблема, а своеобразный и 
неблагоприятный ход истории. Утрата гениальности, ко­
торая становится знамением времени.

Почему успех более всего привлекает слабые таланты.
«Поколение» (?) отвергает образцы для подражания
Великие благодаря законным последователям и тол­

кователям обретают популярность.
Плохие привязаны к своему времени. Они использу­

ют все выгоды своего времени, которые потом отпадают.
Теряют (? )  ли они свою славу как раз из-за того, — 

что прежде к ним притягивало?
Они величины-однодневки
Может, глупость и злободневность в родстве
Что должно в художнике утратиться, чтобы он стал 

всеобщим достоянием?
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К двум речам: Все эти болтуны как из явления исхо­
дят из предпосылки, что у нас слишком много было куль­
туры, т. е. что мы находимся уже в фазе сверхкультуры и 
ее распада, тогда как на самом деле культуры у нас было 
еще мало.

Вместо надругательства над женщинами можно так­
же привести в качестве примера скверное обращение с 
животными, как в Италии. Трудно обосновать, почему это 
должно быть препятствием культуре. Надо попытаться 
исходить из «целого». — Есть в этом известная бездум­
ная наивность, как у детей, как это действительно имеет 
место в Италии; и иногда, внутри всеобщего культурно­
го состояния, это как симптом означает ведь сегодня не­
что совсем иное, чем в средневековье. Нельзя огульно вы­
носить приговор целому народу; и у изъянов бывают 
функциональные взаимосвязи; тут обнаружится анало­
гия моральной оценки отдельного человека, которая ведь 
по сути никогда не кончается, то есть никогда не может 
стать неопровержимой, аподиктической, а устанавливает­
ся по частотности и относительно самых разных вещей. 
В конце концов оценка «полагается» внутри целого. Как, 
в таком случае, обстоит с гением в частности и с плодо­
творной революцией в целом?

Историческая справедливость и ее спутница, кото­
рую следовало бы назвать исторической мудростью. 
Последняя кажется в высшей степени таинственной, но 
отчасти есть не что иное, как первая. Аффекты, которы­
ми бурлила и окутывалась жизнь, теперь улеглись. Это- 
то как раз очень понятно, но тут еще кое-что стоило бы 
привнести: а именно то, что справедливость и мудрость 
отваживаются судить лишь о давнем прошлом. Кто, вро­
де, к примеру, как я, тщится приложить их к современ­
никам, того тут же ославят упрямцем, бирюком и зло­
стным нарушителем «мировоззрения».

Штера, Кольбенхейера недооценивают, жалуется 
«Фёлькишер Беобахтер», все еще читают Томаса Ман­
на. И правильно, что читают, комментирует «Таг». Обо 
мне никто и не вспоминает.

Ирреальность фильма сравнивают с ирреальностью 
сказки. Не считаться с наинасущнейшими вероятностя-
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ми. Это логика чувства, логика желаний, но сегодня это 
желания людей среднего сословия.

Глубокий и задушевный — такую похвалу часто дово­
дится слышать (по-немецки), при этом никто не замечает 
тавтологии. Никто не хочет замечать, что нельзя быть 
действительно глубоким, не будучи задушевным — рав­
но как и наоборот.

Дополнение: не замечая, что это по сути должно бы 
быть одно и то же.

Культур-тголитическая деятельность -  так это рань­
ше называлось, когда, например, Шляйермахер в качестве 
советника издавал в прусском министерстве памятные 
записки — по аналогии с церковно-политической дея­
тельностью, с организацией церковной жизни.

Мы как народ переводчиков. Из этого выводят нашу 
открытость, а иногда даже и мистическую психологему. 
Но нет ли более наглядного и трезвого объяснения, под­
тверждение которому мы как раз наблюдаем? У немец­
кой литературы нет недостатка в значительных авторах, 
но их все время затирают и затаптывают другие. Моим 
ровесникам и их непосредственным предшественникам 
пришлось открывать себя в скандинавской, русской, 
французской литературе, потому что немецкая традиция 
была напрочь разрушена. И нашим последователям при­
дется не легче.

Что говорит Лихтенберг? «Мне кажется, немец осо­
бенно силен в тех оригинальных произведениях, где до 
него уже как следует поработал какой-нибудь другой чу­
дак; или, иными словами, немец в совершенстве владеет 
искусством оказываться оригинальным в подражании. В 
нем такая чувствительность, такая способность мгновен­
но перенимать формы, что враз подхватит любую мело­
дию, которую наиграет ему всякий заграничный ориги­
нал». Почти полтора века прошло! А писалось словно 
специально про им- и экспрессионистов.

Выходит, это наследственное? Я думаю, это от недо­
статка умения строить с опорой на предыдущее, от абсо­
лютно бездуховного, бестрадиционного развития нашей 
литературы. Мы значительны, но знать не знаем об этом!
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Бессмертие произведений искусства — это и есть их 
неперевариваемость.

Исполни это! Точно так же и история — все еще на 
стадии иероглифического письма картинками (ср. сегод­
ня все эти бесчисленные биографические романы и ро­
манизированные биографии) и сходн. из пап. Ульрих — 
Агата I в II ВЧ

Как проще всего стать пророком? (сделаться проро­
ком?) Предсказывая будущее? Нет. Хотя бы указуя пути 
его? Тоже нет. Просто произнося глупости, которые дру­
гие будут исполнять.

Самое верное дело — говорить заведомый вздор: ког­
да-нибудь обязательно исполнится! Достаточно просто 
выбросить глупость на рынок.

Только для гурманов (я  себя имею в виду!)  — сказа­
ла свинья другим свиньям, найдя буханку домашнего 
хлеба. (Или что-то подобное.)

Всякое сильное художественное движение характер­
но еще и тем, что те или иные произведения в нем слы­
вут хорошими (или плохими) незаслуженно. То, что вы­
зывает движение, вызывает и это. Но не есть ли это и на­
чало конца, который прежде времени переживает всякое 
движение?

Интернационализм искусства. Так это или не так? 
Что искусство всегда возникало от соприкосновения бла­
гоприятных национальных обстоятельств с преданием, 
традицией другой национальности? Греция. Возрождение. 
Немецко-французская готика. «Модерн». Дух (прогресс, 
искусство по сути своей) только интернациональны; на­
ционально же лелеянье и ограничение (обосабливание).

Полноцветный антисемит — это совершенно парано­
идальное состояние духа. Во всем видит только подтверж­
дения; возражать ему бесполезно... Нельзя до этого допу­
скать! Корни антисемитизма суть: незнание понятия объ­
ективной реальности. Вера в то, что все высшее — только 
ерунда и порча (хамство невежественности). Отсутствие 
выдержанности культурного человека...
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Все брошены на поиски идеала героического духа. Пи­
сать спокойно не дают ни себе, ни другим. И поистине 
безграничное бесстыдство, с которым писателей, которые 
пишут так же, как те, другие, есть, объявляются великими 
художниками слова (творцами).

Австрия как общество Вильдганса. Некто д-р Й. Р. 
пишет 24.05.36 об умершем Науме Соколове (Президенте 
всемирной сионистской организации): «Одним из пер­
вых, кто письменно подтвердил свое согласие с образова­
нием (австрийского пропалестинского комитета) был ве­
ликий австрийский писатель, надворный советник Антон 
В., в ту пору директор Бургтеатра».

Я убежден, что гусиным пером писали по-немецки 
гораздо лучше, чем стальным, а стальным куда лучше, 
чем автоматическим. А уж если когда-нибудь и вправ­
ду изобретут парлофон, письменный литературный не­
мецкий язык вообще исчезнет.

В дополнение к этому: о том, как в наши дни можно 
прослыть среди глупцов чуть ли не классиком, если 
пишешь на худо-бедно связном, постклассическом не­
мецком языке. Примеров называть не хочу, но если бы 
пришлось, указал бы на Штёсселя, Леонгарда Франка 
и... на Йозефа Рота.

Писатель опережает политическое развитие. (То, 
что составляет литературу, позднее становится полити­
кой.) В Германии они еще только ищут писателя, кото­
рый стал бы выразителем политических достижений, в 
Австрии таковой еще до всяких достижений к их услу­
гам — А. Вильдганс! Псевдопоэт пришедшего к абсо­
лютному регентству среднего человека. Обыватели всех 
мастей, мечтающие о героическом, нашли в нем себя.

При чтении Джорджа Мередита, «Эгоист» (немецкий 
перевод Ханса Райзигера, из-во Пауль Лист, Лейпциг) од­
но место (стр. 115): «...Как Вернон говорит: «Некое Ни­
что, подхваченное стервятниками и выбеленное пусты­
ней» — бросилось мне в глаза как примета напыщенного 
стиля велеречивой эпохи: это фраза, которая на деле ни­
чего выразить не хочет, то есть выражает именно «ничто» 
(возможно, так как подразумевается лицо совершенно ни- 
8 —  233
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кчемное, здесь еще и белое, светлое; скорее всего, однако, 
нет, поскольку изречение цитируется неточно); но фраза 
эта окутывает «ничто», драпирует его, пользуется им как 
предлогом, чтобы сказать нечто красивое, хотя и почти не 
имеющее отношения к сути дела. Невыносимая в своем 
пустозвонстве, эта манера тем не менее весьма красива, 
при условии, конечно, талантливогоисполнения. — Роман 
вышел в 1877, не в то ли время были в моде пышные тю­
левые платки под подбородком у женщин? Когда мои 
родители еще были молодой супружеской четой.

По поводу свирепостей уголовного кодекса допусти­
мы две точки зрения: 1) Обыватель свиреп, потому что 
все иное, отличное от него, противно его представлению. 
Отсюда его жестокость. (Буркардус повествует, что зло­
умышленника, покусившегося на испанского короля, при­
говорили к такой казни, чтобы последовательно, один за 
другим, отрубать ему буквально каждый, включая даже 
фаланги пальцев, член его тела. По настоянию королевы 
его сперва оглушили ударом по голове). (Этот пример, 
впрочем, доказывает, возможно, и нечто иное). 2) Само­
уверенное государство, его процветающий гражданин, 
вероятно, ощущают для себя непереносимым, когда вор 
или иной преступник порочит имя немца. — Как найти 
равновесие между 1) первым доводом и 2) вторым тре­
бованием?

Попутно: новый человек взыскует не права, но пра­
вого дела.

В лирике человек созревает раньше, чем в повествова­
тельной прозе; это только кажется, что детские стишки 
ближе к взрослым, нежели истории, которые дети друг 
дружке рассказывают. Просто они рассказывают друг 
другу сказки, а в этом у меня слишком мало опыта.

Может, все дело в том, что форма — в случае со сказ­
кой это безусловно так — запечатлевается легче, чем фор­
ма повествования истории, которая и взрослому-то редко 
ясна до конца. У детских историй даже своя особая фор­
ма. Все мои истории всегда были без конца.

Наивная всеядность мышления. Важное лицо (Франк 
II) пишет сегодня, что помимо Гитлера в наши дни есть 
только еще одна выдающаяся личность всемирно-истори­
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ческого масштаба: маршал Пилсудский. Прежде это был 
Муссолини (в «Нойес Винер Тагблатт», 20.03.34). Дохо­
дит уже до самоопровержений.

В той же газете глава земли Райтер рассказывает, что 
социал-демократы в этом году постоянно искали подхо­
дов к Долльфусу с целью образования коалиции. Еще 12 
февраля они, якобы, от него, Р., требовали, чтобы он обра­
тился к крестьянам с прокламацией, призвав их вместе с 
рабочими защитить республику.

Новые формы выражения: старейшины кёльнского 
студенчества упрекают главу медицинской студенческой 
корпорации в том, что среди слушателей опять имеют 
место нарушения дисциплинарных правил в духе старой 
системы. В связи с чем строго указывается, что студенты 
неарийского происхождения имеют право садиться лишь 
после студентов-арийцев. (Замечу попутно, что этот по­
рядок, когда гости усаживаются после хозяев, есть древ­
ний, а в наши дни — крестьянский и королевский обы­
чай).

В Германии еще много лет придется снова и снова 
пояснять, что биология — это естественная наука, а не 
поприще для — ...

То, что биология специально занималась исследова­
нием условий старения рас, вероятно, когда-нибудь даже 
будет поставлено в заслугу национал-социализму как 
инициатору постановки проблемы.

Век лицедея, как сказал Ницше. Божественный X и 
Г. С какой нужды?

В литературе большую роль играет конкуренция двух 
идеалов: писателя, дающего форму тому, что его совре­
менники хорошо чувствуют, и писателя, который опе­
режает своих современников.

Но я тебя люблю:
— Слушай, что такое ? и ? (допустим, один ом или 

любое другое понятие из точных наук.)
— Ну, это слишком сложно...
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— А все-таки?
— Не помню уже, забыл. Но я тебя люблю!
Простой этот диалог мгновенно снова приводит весь

мир в порядок. И происходит каждый день он где угод­
но в бессчетном количестве экземпляров. Из чего можно 
сделать вывод, что людям для души, для довольства собой, 
для уверенности в себе и чувства завершенности ми­
роздания вокруг них, — для всего этого вовсе не требу­
ется знание.

Но еще из этого следует сделать тот вывод, что люди 
(не сразу, но спустя некоторое время) без особого сопро­
тивления позволили бы вновь сделать яблоко с древа по­
знания запретным плодом! Отсюда — возможность стре­
мительной деградации по ступеням культуры.

(Позднейшее дополнение: Впрочем, долго жить одним 
этим «...я тебя люблю» тоже невыносимо. И тогда снова 
начинается познание.)

Об описаниях природы. Те, кто пишут про то, как уже 
пропел зяблик и, желая привести читателя в соответству­
ющее настроение, умиленно перечисляют флору и фау­
ну местности, действуют точно так же и с той же умиль­
ностью, как господин Мезеричер, когда он перечисляет, 
кто присутствовал и какие наряды были на дамах. Это 
асинтаксическое состояние духа, подразумевающее пол­
ное преуспеяние наблюдателя. Мол, здоровый человек, 
любитель природы.

Следующий шаг в ту же сторону — начать антропо- 
морфизировать деревья и животных. Последний: ощу­
щать, что к тебе обращается Бог (или боги).

Это всё состояния с минимальным содержанием ре­
альности.

Вообще-то состояние дань приводит к оптимальной 
пропорции упоения и трезвости. Возможно, что в конце 
нужно было чуть больше упоения, но это такое упоение, 
к которому — для следующего просветления — нельзя 
добавить трезвости, оно с трезвостью не совмещается.

Остается вопрос, не сгодится ли эта модель для вооду­
шевления масс. Для военизированных сборов? Человек 
внутренне отмывается, как автомашины в большом гара­
же. Но почему нельзя достичь большего? Или это неже­
лательно?
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О гениальному или Могут ли враждовать (спорить 
друг с другом) боги?

Борхардт — Рильке, Гофмансталь — Штер — Музиль, 
может, я все-таки был несправедлив к Георге: обостренно 
личное находится в противоречии, а часто и в борьбе с 
тем, как его воплощения соотносятся друг с другом. Те, ко­
му это нравится, кто выбирает это за образец для подра­
жания, в итоге образуют эпохи, друг друга преодолеваю­
щие. Пра-народы заставляли враждовать своих богов.

Вековые однодневки. Стендаль довольно точно пред­
сказал, что лет примерно через сто будет знаменит. Но 
сколько еще продлится эта его слава? Продлится ли во­
обще? Словом, жребий видится такой: лет через сто в те­
чение нескольких лет быть знаменитым. С какой целью 
тогда люди вообще берутся за перо, и с какими видами? 
Вопрос, на который трудно ответить.

Возможно, ты только для того существуешь на свете, 
чтобы поддержать жизнь в некой функции.

Л насладиться триумфальными временами всех и 
каждого из нас дано только сообществу.

При таком подходе Гомер, Данте и Шекспир харак­
теризуются не столько их величием, сколько их «часом», 
исполненностью их коньюнктурного назначения.

Как относиться к тому, что все поклоняются Данте, 
хотя он местами уже совсем непонятен, Гомер, может, во­
обще не жил никогда, а Шекспира цитируют вместе со 
всеми ошибками его переписчиков. Да и феномен Иису­
са, если не рассматривать его как божественный, тоже 
подпадает под это объяснение.

Привязка: (куда-нибудь ка1 . Ь.  — a l . b . )
Не знаменательно ли, что из всех социалистических 

партий в наши дни к власти пришла лишь одна-единст- 
венная, притом самая воинственная, тогда как преуспева­
ющий и воинственный фашизм, напротив, на все лады 
твердит о мире? Это означает, что в проблеме миролюбие- 
воинственность есть еще скрытые моменты, пока не став­
шие предметом обсуждения.

То, что в летних военно-спортивных лагерях 25-летние 
шутрмовики из СА занимаются перековкой мировоззре­
ния немецких приват-доцентов и профессоров, совсем не­
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намного отличается от положения дел в Австрии, где на 
пятерых работников народного образования приходится 
(не считая энного количества священников) лишь один 
представитель науки. Победа мировых загадок и схожие 
общеобразовательные идеи!

Непредумышленность истории человечества. После 
дождя солнце, после солнца — дождь: так, примерно, выг­
лядит самое популярное восприятие нашей истории. Я в 
первом томе назвал это чем-то вроде непредумышленно­
сти истории. Я же наметил там идею генерального секре­
тариата и частичного решения, но все это, скорее, не более, 
чем метафоры: каковы действительные причины и усло­
вия возникновения этой непредумышленности? Вероят­
но, все же, «аффектная психология» людей власти, эфе­
мерность владеющих ими представлений и тому подоб­
ное.

К высшему литературоведению. Читая П. А.: боль­
шой ли он писатель? По ощущению: в основном нет, иног­
да да. Но такие книги зарисовок утомляют. Почему, соб­
ственно, они утомляют больше, нежели романы? Ведь, ка­
залось бы, должно быть наоборот. Утомителен ли Бодлер, 
poemes en prose*? Да, стихотворения тоже нельзя читать 
подряд.

Психоанализ. «Во сне нередко видят люди, будто
Спят с матерью...»
Софокл, «Царь Эдип», нем. пер. Й. Я. Доннера, изд. 8-е, 

Лейпц. и Гейдельберг, изд-во и книготорговля Винтера, 
1875, строки 954, 955.

Предок Фрейда.

Этика. В моей этике, чего я предпочитаю не замечать, 
есть «высшее достояние», это дух. Но чем же это отличает­
ся от не столь симпатичного мне представления филосо­
фов, согласно которому «высшее достояние» есть разум?

История. Состоит из непрестанных усилий сдержать 
столь же непрестанные тенденции упадка. Всякое исто­

* Стихотворения в прозе (франц.).

230



рическое деяние во всей многократности своих усилий 
во времени сводится в итоге к нулю.

Этот закон, похоже, определяет исторические события 
в узких рамках. А в масштабах тысячелетий? Первое ис­
торическое состояние — относительно большие и упоря­
доченные государства. От средневековья до новейших 
времен все это, однако, создавалось заново. Спираль? Или 
сжатие и разрежение результата?

Сдается мне, что это есть выражение действия, подчи­
няющегося лишь аффектам.

Но аффект здесь — лишь особый случай неупорядо­
ченного действия или действия, исчислимого лишь в ка­
тегориях теории вероятности?

(Приложение естественнонаучного мышления главное 
отнюдь не в том, чтобы «вытеснить», «заместить» мышле­
ние «гуманитарное». И «дополнить» тоже неверное слово. 
Скорее так: всюду, где можно приложить естественно­
научное — прикладывать; специфически же гуманитар­
ное = не-естественнонаучное связано с нерациоидным.)

Кризис романа. Нечистая совесть романа — это нечис­
тая совесть любви (и героя. Отсюда более или менее 
червоточный герой.)

Если добавить сюда же еще и проблематику «ге­
роя» — вот вам и кризис романа.

Заголовок соображения. Всерьез принимаемое госу­
дарство и литература.

Повод: идея апробированной истории литературы. — 
Прежде мы не принимали всего этого всерьез, однако 
теперь будьте любезны...

Католицизм. Тупики совести, в которые современного 
человека заводит церковь. Так он не в сможет верить, как 
она от него этого требует, ибо сие противно духовной при­
роде и ее развитию.

Несвоевременность без вечности. Разве писатели не 
хотят писать для своего времени? Разве нет у них иллю­
зии, что они живут в этом времени как в чем-то восходя­
щем, которое и их личное восхождение облегчит? Обык­
новенно так оно и есть, и даже большие дарования раз­
деляют иллюзии своего времени в том, что время это
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прекрасно. Быть относительно свободным от своего вре­
мени — есть относительная надвременность (вечность).

(Это и для вступления важно, в смысле оправдания 
значимости этой созерцательной работы в неспокойное 
время.)

Арабская история была бы наилучшим примером для 
изучения того, как деградирует великий культурный на­
род. Сегодня они всего лишь только хорошие торговцы.

Happy end* в высшем значении. Не люблю романы, в 
которых герой теряет все свои деньги и подвергается 
прочим ударам судьбы. Этот роман («Тампико»), наско­
лько позволительно судить о нем по переводу, есть самое 
дикое, неокультуренное произведение данного автора, но 
в то же время самое захватывающее. Герой его, отчаянный 
малый, в итоге проигрывает невзрачному и холодному 
негодяю. Если бы он его в конце разоблачил и уничто­
жил — вышел бы один из тех добрых старых газетных 
романов, где торжествует либо сила, либо добродетель. Но 
это было бы недостаточно тонко. Выходит, стоит все это 
обернуть — и уже достаточно тонко? Это даже не самая 
низшая ступень тонкости, а скорее высшая ступень грубо­
сти — на мой-то вкус. Почему? Если всерьез, если не 
ориентироваться на заданный плохой образец, то все в це­
лом должно было проистекать иначе.

Я даже чуть было не сказал: победа и поражение во­
обще исчезли бы тогда с горизонта. Но это односторон­
нее соображение. Совсем нет, они, напротив, вступили 
бы в иное соотношение друг с другом. Отсюда, таким об­
разом, следующий вопрос: как изображать успешных 
людей дела?

Отличаюсь в ответах претензиями философа, а в во­
просах — проницательностью поэта! Рецепт моей воз­
можной идеализации.

«Миф X X  cm.»: Книгу с таким названием в прежние 
времена заведомо посчитали бы несерьезной. За тем, 
разве что, исключением, если бы речь в ней шла о мифе 
машины. Правильно бы это было -  или неправильно?

* Счастливый конец (англ.).
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Ни один человек не взял на себя труд даже усмотреть в 
этом вопрос.

Правосудие в прежние времена, безусловно, было ме­
ханизировано, стало чем-то вроде выписки рецептов. За­
то теперь вдруг в него вкладывают душу: исправитель­
ный лагерь, бойкот, порка...

Вопрос к музыке и психоанализу: Не отмечена ли 
символика музыки той же примитивностью, что и вскры­
тая психоанализом?

Милосердие. «На Вареньке она поняла, что стоило 
только забыть себя и любить других, и будешь спокойна, 
счастлива и прекрасна. И такою хотела быть Кити.» 
(«Анна Каренина», I, 344.); см. также Линднер.: не род­
ствен ли этот несомненно действенный рецепт с обыча­
ем... секты: кастрируй себя, дабы избавиться от волнений 
пола?!

Линия развития. Сегодня дело зашло уже так дале­
ко, что, за редким исключением, писатель становится те­
атральным автором, не являясь собственно писателем. 
Они образуют собственную гильдию, и оттуда сюда, как 
и отсюда туда почти никакого сообщения. Этак, чего 
доброго, завтра заговорят уже о киноавторах. И к этому 
даже как-то постепенно привыкаешь. (Ср. государствен­
ная культура) (Культура культурной политики)

Георге. Снова обретает важность. (Но не забудь, что 
он почти единственный, кто в свое время на деле пред­
ставлял автономию искусства.)

Поэт и писатель. Моя точка зрения: все равно, что 
гений и талант. Можно быть маленьким гением. Боль­
шой талант при некоторых обстоятельствах предпочти­
тельней. Ср. однако, в связи с этим Томас Манн «Стра­
дания и величие мастеров», стр. 54, место, где задана 
другая антитетика.

Открытки с фотографиями борцов были еще до ки­
но. Тем паче — с оперными певцами и актерами. Пример
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потребности, которая при известных обстоятельствах 
неимоверно возросла.

В чем потребность? Быть рядом, прикасаться, хра­
нить выпавший из букета цветок, музей жертв Маттер­
хорна и т. д.

С верх литератор. На этот предмет следовало бы при­
вести и данные о росте тиражей в период между 1890 
и 1930 годами. Благодаря чему он стал экономическим 
объектом. Видно, хорошему писателю нынче снова толь­
ко одна дорога — в одиночество. Покамест это вместо 
некролога.

Совершенное государство и искусство. Актуально 
сейчас.

Любовь к искусству и вред искусству — государство.

Литература производится массово. В той же мере 
справедливо и обходиться с ней как с массой: Россия, 
Германия.

Герой и гений. В то время, как повсюду трубят просто 
о «гении Пилсудском», в одной из газет его обласкали 
титулом «герой нации». Может, просто герой все же пра­
вильней, поскольку «герой нации» несет в себе какое-то 
ограничение, так же о поклоннике какой-нибудь девуш­
ки говорят «ее герой»; а может, он и вправду был гений, 
я не знаю, но не худо бы все же между героем и гением 
различать. Если бы немцы это умели, многого бы не слу­
чилось.

Карл Краус и Гитлер. Когда К. К. входит в аудито­
рию на свою лекцию, публика стоит до тех пор, пока он не 
сядет. И это несмотря на то, что он напрочь оплошал. Они 
его любят «тем больше». Сходным образом и неудачи Г. 
только усиливают любовь к нему. Это и есть самое чудо­
вищное во всем этом краусианстве. Поистине, все, что про­
исходит, уже было предначертано.

Они хранят ему верность, хоть он этого и не заслужи­
вает.

Это что — как эффект включения и выключения? 
Слепая потребность кого-то любить? Потребность в ил­
люзиях?
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Что за люди писатели. В собрание автографов гос­
подина Блажека Пауль Франк записал вот что: «Высшее 
искусство: самые глубокие вещи говорить гладко. Вена, 
3 декабря 1928.»!

Путая с классиками. Прилагаю по этому поводу из­
речение Ауэрнхаймера о Манне. (Я его не приложил.) 
Члены семьи Манна, похоже, тоже считают его таковым. 
Отчасти все это из разряда высокопарных словесных 
пузырей, по манере исполнения а 1а драма «Выпускни­
ки», отчасти же на сей счет надо заметить следующее: и 
Вильдганс тоже выказывал задатки классика. Когда по­
ложительный средний человек чувствует, что его выра­
зили, когда пишут в его духе, но повозвышенней, — вот 
это он и считает классикой. (То есть в лучшем случае 
одно свойство вместо всех, которые потребны.) Все брез­
гливо морщат носы по поводу нацистов, но с Керншто- 
ком уже давным давно произошло нечто подобное. Он 
говорил как они, и был так же как они непоэтичен. 
Просто Томас Манн не выражает ничьей партии, он есть 
выражение аполитичной духовной заурядности. Пото­
му и для всех. Потому и сам себе классик.

Странное общежитие. Вот все-таки одна из самых 
удивительных загадок: Гётц «почитает» Штёсселя и ме­
ня, Шёнвизе — Броха и меня, многие — Томаса Манна и 
меня; Томас Манн называет Ницше и Фонтане своими 
отцами. А что же делают издатели? и что идеальный чита­
тель? Разве читатель, любящий только одного автора, не 
дает оснований заподозрить себя в том, что с его читатель­
скими достоинствами не все в порядке? Вот тема, кото­
рой хорошо бы срочно заняться!

Корни романа. Томас а Кемпис в «Наследнике Хри­
ста» в главе о том, как избегать лишних слов:

«Но отчего мы так любим говорить и рассказывать 
друг другу, ежели мы столь редко не тревожим нашу 
совесть, впадая в молчание?

Мы оттого так любим поговорить, что уповаем вза­
имными речами утешить друг друга, желая облегчить 
наше сердце, утомленное всякими мыслями.

А паче других любим мы говорить и думать о тех ве­
щах, которые любим очень, к которым вожделеем, или о 
тех, которые противны нам.
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2. Но увы! Как же часто напрасны и тщетны наши ре­
чи. Ибо сие внешнее утешение есть немалый вред утеше­
нию внутреннему, божественному. А посему надобно по­
свящать себя бдению и молитве, дабы не проходило время 
в праздности», (стр. 18).

(Немецкий перевод Феликса Брауна. Изд-во Альф­
ред Крёнер, серия Крёнеровские карманные издания, 
том 126.)

Это исток и критика повествовательной прозы!

Иногда нескромно говоришь не о себе, а объективно 
судить о всевозможных объективных проблемах. К при­
меру, разглагольствовать о заблуждениях и упущениях 
времени, вместо того, чтобы сказать: время не понимает 
данного автора, а все остальное — просто словесная дра­
пировка этого тезиса. Значит, пиши себя самого и свое 
дело на фоне своего времени, а не тщись изобразить, буд­
то ты в силах дать картину эпохи.

Шопенгауэр в своем завещании распорядился от­
благодарить солдат, что в 1848 подавили в Берлине ре­
волюцию. Он, вне всяких сомнений, был реакционером. 
Но остается ли он им и сегодня, когда столь ненавист­
ный ему новый дух служит подстилкой духу новейше­
му? Даже заблуждаясь, гений зрит в будущее. По край­
ней мере очень часто. Это — один из нагляднейших при­
меров его коллективистской функции.

Единственное, что его приближает

Как вдигаются друг в друга эпохи. У меня с Шопен­
гауэром было еще много миллионов общих современни­
ков, поскольку я родился через двадцать лет после его 
смерти. Гёте состоял с ним в интенсивной переписке по 
поводу своего учения о цвете. Он многое вытерпел от 
Фихте. Вагнер посылал ему свое «Кольцо Нибелунгов». 
Ницше во времена своей юности посвятил ему гимн — 
«Шопенгауэр как воспитатель». Сам же Шопенгауэр ро­
дился еще до Великой Французской революции.

Фривольность истории.

Как забывчива жизнь!
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? Как в кино: не успел выйти, а о чем был фильм — 
уже не помнишь.

Или: Что мы делаем завтра?
Не лучше ли будет сыграть партию в бридж?

Лучше средства нет от демократов, чем позвать 
солдатов: Бюхман 148.

Сколь несвоевременно мое искусство — подумалось 
мне. Нация моя от мира перешла к войне, даже не от ми­
ра — от непредставимости, что для нас что-то иное, кроме 
мира, возможно, к непреходящему представлению, что мы 
живем только ради войны. От монархии к республике, а 
от республики — к тирании. От предателей отчизны к 
компромиссу с социализмом и т. д. И нацию все это край­
не интересует, она все это сама себе делает, прежде всего 
принципы, поэтому вполне понятно, что до писателя, ко­
торый твердит о том, как все могло бы сложиться помимо 
всех этих процессов, в состоянии, до которого это процес­
сы не досягают, ей, нации, никакого дела нет. Чем ожив­
ленней события — тем больше власть развлекательной 
литературы. Россия обеспечивает стабильность этой кон­
струкции.

Следует различать между гением, гениепоклонца- 
ми и обычными людьми. Гениепоклонцы, люди очень 
полезные, часто оказываются куда более опасными вра­
гами гения, чем косные обыватели. Кто изобрел бы но­
вое, точное слово для понятия гений, тот сослужил бы 
сегодня большую службу всему человечеству.

Госпожа Якоби и компания. Разнообразным опытом 
многих лет выявлено, что я превосходная лакмусовая бу­
мажка для всего полуценного, хотя и не лишенного изве­
стной тонкости, — оно неизменно меня отвергает. Куль­
ту рбунд, издательство «Зольнай», Конкордия, госпожа 
Малер, Академия, Стефан Цвейги Герман Райхнер. Мож­
но давать проноз всем подобным образованиям.

Кроме того, о госпоже Я.: может ли человек, не имею­
щий никакого отношения к искусству, кроме разве что

Ч ем у  мы п о св я т и м  с е г о д н я ш н и й  в еч ер ?
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превратного понимания, сделать для искусства что-то хо­
рошее? В принципе, ответить можно было бы и утверди­
тельно — при условии, что человек будет слушать сове­
ты. По сути же он будет приносить вред — но заметят это 
лишь очень немногие.

Жестокость возникает через окультуривание. Влече­
ния уже не служат своим наивным целям.

Польгар. Образец умного журналиста. А поскольку 
почти ни один немецкий журналист умом не отличает­
ся — Польгар слывет писателем и даже чуть ли не фи­
лософом.

Вот и Фонтана, когда пишет о нем статью по случаю 
60-летия, хвалит его без меры и всякой критики. Это во­
обще для нашей критики типично. 1) В каком направ­
лении должна бы выражать себя критика? 2) Почему 
при соблюдении этого направления будет возрастать 
лиризм. — Работа попросту грубая и неточная.

напр.: «П. вид pit мелкие детали, и под его взглядом 
они превращаются в масштабные картины внутреннего 
мира». «Его импровизации... с японской тонкостью оттен­
ков в их остроумии». «Мы живем в разрушенной эпохе, и 
лириком этой эпохи является А. Г1.». «Его голос, в кото­
ром смешаны скепсис и боль, нежность и злость, позна­
ние земного несовершенства и любовь к жизни, — этот го­
лос выражает нас, делая нас, людей межвременья, людей 
бесконечного перехода, своей песнью». «В нем мы обрета­
ем почти все, что мы есть и что мы не есть» — какое сви­
детельство духовной бедности, особенно это последнее!

Культурная политика. Вздорно даже надеяться, что 
Пэхт за свою деятельность и в виду немецких утрат 
может получить профессорский титул. Шрайфогль и 
Нюхтерн будут против. Да государство и само, никого 
и не спросясь, всегда делало все наоборот. (К проблеме 
культуры, где оно вдруг становится авторитарным.)

Излюбленная мысль: «...(бедный и простой человек 
тоже хочет быть богатым и целостным) перетекать в 
свое творение, в котором он сам себя довершает. Вселен­
ная его Я сообщает картине ту законченность, из кото­
рой уже нет путей обратно...» X. Ф. Краус об Анри
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Жюльене Руссо. Кособокое построение парадокса, кото­
рый сам по себе не так уж и плох.

Различие. Не гений на столетие опережает свое вре­
мя, а средний человек на столетие от него отстает.

Пример: Гюнтер — Линней, Фёгелин — заметки, лист 
2, справа

Брох. Компромитирует философский роман. Он не 
прав, но если я начну против него полемику, это будет 
либо философский спор, либо получится личный выпад. 
Могу ли я критиковать этот роман имманентно?

Плох ли мыслительный роман, если неправильны 
мысли? И начиная с какой степени? Плох ли он, еже­
ли имеются изъяны в форме? Но почему бы их не из­
винить?

Национал-социализм. Одна из возможных форм кри­
тики: вы-то сами ни при чем, вы-то сами, конечно же, 
хотите как лучше, вы-то предчувствовали недоброе; но 
в этой Германии, где издатели столь же плохи, как авто­
ры и публика, после всей этой демократии ничего дру­
гого и ждать не приходилось!

Я и мы. I. Суть исходные пункты всякого духовного 
человека в любого поколения. Где мы находимся? Что 
нам делать? Что делать при этом лично мне? — и т. д. 
Нельзя доверяться иллюзиям: мертвые всегда только 
инструменты живых.

Сюда же: как вдвигаются друг в друга эпохи.

Политика: должна считаться с «самым мелким инди­
видуальным сознанием»; у нее ровно столько же общего 
с «великим общим знаменателем», как и с «мельчайшим 
общим кратным числом». Духовный уровень ее идей дол­
жен так воздействовать на аффекты, чтобы увлечь за со­
бой по меньшей мере большинство. Такие средства выра­
жения и следует найти.

Можно ли делать политику только силами писатель­
ской академии? Определенное оправдание национал-со­
циализма.
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Самая большая из мыслей, способная уместиться в 
каждой голове.

Мельчайшая из всеобъемлющих идей

Политика захватывает аффекты. Искусство их воспи­
тывает.

Из жизни общества. Уже и венские газеты с боль­
шей или меньшей помпой печатают подобные новости!

Что это — нехватка характера? Нет, это излишек (быв­
шего) характера и нехватка интеллекта. Прежде они это 
презирали, потешались над этим; ну и что из того — а те­
перь вот печатаем!

Судьбу книги не выражает ни ее отношение к народу, 
ни к лучшим его представителям, а лишь успех или не­
приятие ее или интерес к ней со стороны узкой прослой­
ки более или менее посредственных дарований.

Я и мы. II. Для молодого человека в первую голову 
важно настоящее, все прошлое для него — одно большое 
кладбище. Чем заставлять его бездумно зубрить даты с 
этих могильных плит, лучше растолковать ему, что там по­
коится его истинная, живая и горячая жизнь, причем в 
бесконечно большей концентрации, чем в настоящем.

Новый дух. Не выставляйте себя на посмешище! Дух 
этот со времени ? один и тот же, хоть манера его про­
явления и меняется, в отдельных личностях его то боль­
ше, то меньше.

Начало и конец возвышения личности приходятся 
на эпоху тирании! До чего же знаменательно! Насколь­
ко исполнение, а не изначальность.

Но — личные и коллективные тираны?

Молодость склонна переоценивать все самое новое, 
ибо чувствует себя с ним ровесницей. Тем горше несчастье, 
ежели это ее самое новое оказывается еще и плохим.

Образцовым воплощением гуманизма был ионичес­
кий оратор в сенате: Буркхард, Культура Ренессанса в
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Италии, т. I, р. 261 (III раздел, глава 7). В наше время это 
адвокат. Отдельные критерии речи тоже унаследовались. 
Это составная часть парламентаризма как идеал.

Чтение. О том, что его когда-нибудь надо описать.
Важно в чтении романа: жить в ином мире. Мир для 

всех, мир для немногих — это подкатегории.

Политика есть воля, а не истина. Очень примитивная 
формулировка, но чреватая последствиями. Между поли­
тикой и духом существуют подобные же взаимосвязи, 
как между волей и истиной. Развитие одной эпохи рас­
сматривать как единство; это просто взаимная зависи­
мость, но функции следует разделять.

Политика. Основополагающее откровение нового 
времени состоит в том, что человеку, завладевшему сред­
ствами грубого насилия, бояться нечего.

Следующим шагом должен обрести голос неиндиви­
дуальный героизм. Неподконтрольность войны и мира. 
Это, возможно, приведет к понятию: пассивность как со­
временное оружие. (ср. проч.: Кто умеет терпеть — мно­
гого достигнет в жизни.)

Примечательным контрастом к этому — та романти­
ка, в которую облекается развитие этих тенденций в Гер­
мании. Весь этот парадный марш богов и мейстерзинге- 
ровщина.

Героическое. После того, как героическое в искусстве 
почти вымерло (последний его представитель Р. М., до 
него Дузе), оно снизошло на Г.

К психологии сна. Первично здесь расслабление пред­
ставлений, ускользание во все стороны, мышление, ка­
ким его воспринимаешь в полусне. Им-то при опреде­
ленных обстоятельствах и завладевает аффективная 
тенденция — и делает из этого материала историю.

Дурное общество. Нельзя ли развитие среднего чело­
века подвести под такую категорию: попал в дурное об­
щество, а именно — в общество других средних людей?! 
(к примеру, если бы я в свое время стал членом студен­
ческой корпорации).

241



Таинственная геометрическая прогрессия изменений 
времени.

Томас Манн. То, что он способен хвалить стольких пи­
сателей, не довольствуясь просто тем, что они ему нравят­
ся, связано с его успехом в наше время: ибо это время, на­
ряду со многим прочим, любит и большинство из хвали­
мых им писателей.

И критикам, историкам литературы, издателям тоже 
приходится очень много всего любить.

Но ведь есть еще возможность любить литературу, да­
же если поминаешь ее недобрым словом.

Я, например, в своей критике полярно противостою поч­
ти всему. Отчасти это означает, что я несовременен, отчас­
ти, возможно, что просто неучтив. Предлагаются также 
следующие истолкования: аутизм, негативизм, фанатизм 
со всеми его вариациями (система, ограниченность, шизо­
идный компонент и т. д.). Правда же в том, что я хотя и 
редко «оттаиваю», но оттаивать все же могу и тогда чув­
ствую некоторую раскрепощенность; но и то правда, что я, 
к примеру, в случае с Т. М. своего суждения, собственно, 
никогда не менял, только декорировал по-разному. Опять 
же о начинающих и проч. я с легкостью сужу слишком хо­
рошо, сам себя при этом чувствую необъективным, но на­
сколько глубоко это у меня идет?

Политические вопросы, поелику они вписываются в 
раздел «Заметки и фрагменты», пока что имеют подраз­
делы: «Власть» (и проч. состояния) и «Коллективизм- 
индивидуализм» .

К последней альтернативе. 1. Что коллективному ну­
жен индивидуум — это лежит на поверхности. В таком 
случае речь идет о различиях в использовании индиви­
дуального. Что ликвидируется — так это эпоха гения. А 
точнее — гения культуры. Это вымирающая история со 
времен Возрождения. Как горы, где высочайшие пики 
приходятся иной раз на конец хребта: Кант, Гёте...; ис­
тинный же апогей — Гегель, Фихте, создатели тотальных 
систем, конкурирующих с Богом.

Но Гегель: история есть путь Бога сквозь мироздание. 
Где? (Или у него сказано: государство есть путь Бога 
сквозь историю?)
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К коллективизму относится, например, хотя бы прак­
тика производства завышенных тиражей, улынтайниза- 
ция. У гениального тем самым как бы отнято его законное 
место. Способен ли я его вернуть?

2). Однако ожидать от массы нового достижения — 
возможно, не такая уж мистика. См. философия истории 
в «Войне и мире». Масса создает своих вождей. Статисти­
чески это можно обосновать понятием шанса, возможнос­
ти. Определенные типы людей в определенных ситуациях 
имеют повышенные шансы, и так из возможных вождей 
образуется действительный.

Гений был бы «не в духе времени».

Архитектура. Репрезентативное воплощение воли, 
направленной в будущее. — Плохая: воплощение воли, 
направленной в прошлое; хотя может быть и очень ми­
лой. Современное зодчество: современная воля, реализо­
ванная с учетом обстоятельств, вполне правильно опреде­
лить как современный стиль. Воля к будущему, разумеет­
ся, не имеет иных средств выражения, кроме архитектур­
ной мимики, то есть средства весьма ограниченного и та­
кого, которое вечно переоценивают дилетанты.

Размышляя над профессиональной политикой ( ремес­
ленников и т. п.). Разумеется и мы, люди творческих 
профессий, абсолютно наивно требуем соблюдения на­
ших сословных интересов, когда взыскуем от государства 
больше культуры. В точности как в утопии духовного 
государства. Тогда как же, черт возьми, должно все это 
выглядеть на самом деле?

Слава. По поводу замечаний обо мне О. Есть два прин­
ципиально различных вида знаменитых людей: 1) те, кого 
все знают и 2) те, кого все должны бы знать. Эти вторые 
приходят и исчезают вместе с культурой. (Вторые прихо­
дят и исчезают и сами по себе — см. примеры у Буркхар- 
да: даже в эпоху Ренессанса были свои — и большие — 
дутые величины.)

Много бед от того, что люди пошли за развитием тех­
ники, делая вид, будто все умеют с ней управляться.

Слава. Есть два в корне различных вида знаменитос­
тей: те, кого все знают, и те, кого все должны бы знать.
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Слава одних вытекает из естественных склонностей, слава 
других — из требований культуры. И по сути это разли­
чие между пресловутостью и славой или, выражаясь ме­
нее старомодно, между дурной славой и славой просто.

Различие это следовало бы соблюдать, однако никто 
этого не делает, потому что пресловутые хотят пожи­
виться славой, а прославленные совсем непрочь побыть 
и пресловутыми.

Одни — многопоминаемые; другие — многочтимые. 
И по сути это...

Сохранить же это...

То, что в наши дни эти вещи путают, что прославлен­
ные хотят быть пресловутыми, а пресловутые — прослав­
лены, сопряжено с утратой понятия культуры. С этой же 
утратой сопряжено как поклонение мерзавцам, так и не­
вероятные цифры тиражей и т. п.

При демократии прославленные хотели быть и пре­
словутыми, а пресловутые были прославлены.

Сейчас второе сохранилось, а прославленных просто 
не осталось.

Слава. Есть два в корне различных вида знаменитых 
людей: те, кого все знают, и те, кого все должны бы знать. 
Слава одних вытекает из естественных склонностей, слава 
других — из требований культуры. Одну славу разлива­
ют, как пиво в трактире, вторую выдают, как по рецепту в 
аптеке. Идеал, когда обе сольются в одну, лежит в беско­
нечности. А посему, чтобы и природе угодить, и от культу­
ры взять что-то поучительное, завели обыкновение пуб­
лично писать о знаменитостях второго вида так, как если 
бы они и вправду были людьми прославленными. Весь­
ма любезная и эффективная метода. Однако зачастую она 
напоминает о тех несколько неловких оборотах речи, что 
приняты в обществе, когда надобно представить такую вот 
безвестную знаменитость: «Надеюсь, мне не надо расска­
зывать Вам, кто такой господин X.» — примерно так они 
звучат, являя собой вернейшую примету, что тот, к кому 
так обратились, о незнакомце понятия не имеет. В общест­
ве, однако, хотя бы задним числом и по секрету, все же со­
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общают, кто таков незнакомец в действительности; на пу­
ти к публичной славе обычно даже это забывают сделать.

Примечательно. Году этак в 1900 тиражи маленькие. 
После 1919 уже большие. Казалось бы, прогресс. Литера­
тура понадобилась коммерсанту, потом ВПК, и наконец 
вообще государству. Вполне последовательное развитие. 
Ироническая контр-параллель: кино поначалу было 
штукой сугубо индустриальной, но позднее стало «искус­
ством».

Вечностный характер произведений литературы. 
Есть ли таковой, какой-то особый, который можно было 
бы более или менее без погрешностей выявить, отвлека­
ясь от сверхвысокой художественной ценности? Отно­
сительная простота изложения при сильной образнос­
ти и т. п. могла бы способствовать длительному благо­
приятствованию. (Но самое главное — на старте.)

Бундескультуррат. Новое понятие — бундескульту- 
ра. Связано с культур-политикой.

Чтение. Многие люди имеют склонность обесцени­
вать то, что им недостижимо (лиса —виноград — зелен!), в 
задатках эту склонность, пожалуй, имеют все. Сгинувшие 
в безвестность книги, или даже хотя бы просто отдален­
ные во времени, те, что он не увидит в домах своих друзей, 
для человека молодого мало- и труднодоступны. Начни 
их ему расхваливать — и он первым делом почувствует 
к ним неприязнь! (Почему книги, впавшие в забвение, 
там и остаются.)

Неизвестность и ожидание. Самые трепетные состоя­
ния. Как правило, мы заранее знаем, о чем тот или иной 
роман, а как, должно быть, это было прекрасно, когда «Ан­
на Каренина» публиковалась в журнале: что там будет 
дальше? чем кончится? В этом художественном средстве 
что-то есть. И как оно нынче индустриализировалось в го­
лое любопытство, на манер Уоллеса и Конан Дойла. В ис­
тинно культурном государстве таких людей объявляли 
бы вне закона.

Многократно прочитанное. Как объяснить тот фено­
мен, что «Ярмарка тщеславия» понравилась мне дваж­
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ды, а в третий раз — и это при том, что я ее начисто поза­
был — я не смог ее читать? Что я без всякого интереса 
принялся за Лихтенберга, а две недели спустя буквально 
проглотил? Что тут играют роль разные личные состоя­
ния — это понятно; но что есть объективного, в самой 
книге?

Вместе с: очень ловкая форма критики — меня это за­
хватило и т. п.

Вождизм. Исходя из посягательств политики на сло­
весность и установив автономию последней: тем не ме­
нее — как распознавать вождя в сфере литературы? В 
политике его легитимация — это его власть, но не в лите­
ратуре же. Он выражением своего времени — и то уже 
перестал быть; эту свою поэтическую ипостась он давно 
уже преодолел.

Нет ли у Канта параллельного места по части поли­
тики?

Лёрке. А что, если сей поэт глубоко немузыкален? 
Потому как музыку он воспринимает так же, как я.

Публика. Распознавать действительно значитель­
ное — еще не значит уметь отличить его от другого, см. 
комбинации по принципу «Штёсль — я» и проч.

Без государства. Не живем ли мы — напр. Бляй в Ис­
пании — в странах, о законах которых мы напрочь ниче­
го не знаем, то есть каждый как бы в своем государстве? 
Для отдельного человека достаточно соблюдать некую 
всеобщую европейскую мораль, чтобы не вступать в конф­
ликты.

Джойс

В разрезе: спиритуалистический натурализм. — Шаг, 
который еще в 1900 назрел. У него даже пунктуация на­
туралистическая.

Сюда же относятся и «неприличности». Привлекате­
льно: как живет человек «в среднем»? В сравнении с ним 
я исповедую поистине героическую концепцию искусства.
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Вопрос: как происходит мышление? Его сокраще­
ния — суть краткие формулы языково ортодоксальных 
формулировок. Они копируют длящийся годами языко­
вый процесс. Не мыслительный процесс.

Другой отличительный признак Джойса и всего этого 
направления развития: распадение. Он уступает сегод­
няшнему состоянию распада и воспроизводит его путем 
своеобразного свободного ассоциирования. В этом есть 
нечто поэтическое — или только видимость поэтическо­
го; нечто, чему нельзя обучиться, первобытная песнь на 
новый лад.

Тетушка Унсет рассказывает

Поскольку сексуальное просвещение затрагивает 
нынче даже детей, в наши дни, понятное дело, измени­
лись и тетушки. Они могут позволить себе пить пиво, 
ругнуться, прибить мужчину, не побояться крепкого слов­
ца в делах, касающихся телесного низа, и при этом ос­
таваться милыми добрыми тетушками, способными рас­
сказывать свои истории часами, покуда за окошком ста­
новится все темней и темней.

Одна такая тетушка — особа невероятного, поистине 
нобелевского размаха и темперамента — дарована миру 
в лице Сигрид Унсет.

Эта женщина, появлению которой предшествовала мол­
ва, что ничего похожего — ни среди мужчин, ни среди 
женщин — просто на свете нет, и вправду рассказывает 
удивительно. В томах ее романа «Дочь Кристин Лав- 
ран» есть добрая... фрагментов и мест, которые поисти­
не не знают себе равных и повествуют о рождении, 
смерти, гневе, нежности, опьянении, насилии, верности, 
предательстве, любви к женщине, мужчине, матери, отцу, 
ребенку, родне, к зверю и Богу — и повествуют так, что 
поневоле начинаешь взирать с некоторым почтитель­
ным страхом на человека, у которого все это живет бук­
вально на кончике языка и с такой кажущейся легкос­
тью соскакивает, сохраняя уже в самый миг произнесе­
ния интенсивную законченность совершенства. Полагаю, 
в таких случаях вполне уместно вспомнить о Шекспире 
и сказать, что с его времен не было в литературе такого 
людского компендиума. И вправду — с этой стороны
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своего дарования госпожа Ундсет принадлежит к вели­
ким рассказчикам.

Не столь высок ее ранг в смысле человечности. По­
скольку Нобелевская премия предполагает утверждение 
высоких нравственных ценностей, таковые могут быть об­
наружены здесь лишь в плане укрепления нравов наших 
праотцев. Не тогда, когда религиозное переживание явле­
но как труднейшее испытание человечества, а только тог­
да, когда оно предстает испытанием уже пройденным, уло­
женным в рамки церковных законов, роман этот обретает 
духовное значение, выходящее за пределы авторского лю­
бования стойкостью патриархальных обычаев. Не знаю, 
является ли г-жа У. конфессионально верующим челове­
ком, возможно, она только намеренно выставляет себя в 
ином свете, дабы оказаться на одном уровне с эпохой сво­
его повествования; как бы там ни было, ее повествование 
благодаря этому хотя и сохраняет внутреннюю связность, 
но не перекидывает никакой связи к нам, детям своенрав­
ного столетия, которое скорее согласится учиться уму-ра­
зуму на собственных ошибках, нежели слушать увещева­
ния предков.

По-моему, если за эту главную ниточку дальше потя­
нуть, еще и много другого можно вытащить.

Я сопоставляю:
Бессмертие Нерона. Пистолетные выстрелы пописы­

вающего стишки гимназиста, ученика Принципа, разожг­
ли пожар мировой войны. Благонамеренный универси­
тетский профессор Вилсон стал невольной причиной того, 
что война эта все еще не кончилась. Жорж Клемансо, по­
бедоносный advocatus diaboli* на процессах в Версале, 
Сен-Жермене, Трианоне и т. д., которые Вильсон в качест­
ве advocatus dei** проиграл, был большим поклонником 
античности и на досуге занимался пописывал для души. 
Литературные творения Ленина и Троцкого обрели все­
мирную известность, Луначарский писал драмы, а Муссо­
лини помимо драм еще и романы. Стоит ли удивляться, 
что и немецкая революция в качестве сопутствующего ус­
пеха уже вскоре после своей победы предъявила общест­
венности драмы и романы, которых до этого никто знать 
не знал?!

* Адвокат дьявола (лат.).
** Адвокат Бога (лат.).
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Поскольку, однако, для всех летописцев всегда было 
естественным делом украшать героев истории различны­
ми доблестями, их редко удивляло, что герои политики 
также и в других областях, пользующихся вниманием об­
щественности, тоже как бы невзначай кое-что свершали 
или, по меньшей мере, пытались свершить; они, летописцы, 
напротив, скорее находили, что это в порядке вещей, и 
проблема, которая за этим кроется, от них ускользала. 
Проблема же формулируется в вопросе: почему это лю­
дей, которые делают историю, в качестве побочных заня­
тий привлекают только определенные виды деятельнос­
ти — а другие нет.

Тень понимания. «Государством стрелочников и ноч­
ных сторожей» называет некто государственное устрой­
ство, которому военное и послевоенное поколение теперь 
готовит конец. Он имеет в виду свободную игру экономи­
ческих сил, которую государство только придавливало, и 
сулит новое чувство всеобщей ответственности благодаря 
новым принципам организации труда. Верно, что всеоб­
щая война была полностью дезавуирована тем, что после 
нее «торг между работодателями и работниками» про­
должился как ни в чем не бывало. Понятно, что национал- 
социализм хочет это воззрение изменить; его и надо бы 
в корне переиначить. И как реакция «Фронта» против 
экономики он тоже есть воззрение. Вот почему и воинст­
венность выдвигается на первый план, причем даже без 
особого желания войны. Расистское встречает понимание 
ввиду потребности в смычке, потребности сверхразбор­
чивой. В трудное предприятие берут с собой только самых 
близких спутников.

Единое включение — гляйхшалыпунг. Странные вещи, 
творящиеся нынче с немецким духом, распознаются, сре­
ди прочего, например, и в том, что слово, вошедшее в оби­
ход для обозначения существенной части этих процес­
сов, для человека, владеющего немецким языком, звучит 
ничуть не более вразумительно, чем для иностранца. Ле­
жащий в его основе глагол деятельности «шальтен» вос­
ходит к древнейшим периодам истории немецкого языка 
и до недавних пор обладал лишь ограниченной жизнен­
ностью, в том смысле, что производных слов от него мно­
го, сам же он был глаголом несколько застышим и упот­
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реблялся только в определенных смысловых сочетаниях. 
Так, его, к примеру, можно использовать в смысле «орудо­
вать» — свободно и по своему усмотрению что-то с чем- 
то делать, но простая речевая конструкция с этим глаго­
лом без дополнения уже лишена всякого смысла. Вообще 
же слово это чаще всего встречается в устойчивом соче­
тании на пару с другим глаголом — «вальтен», что по 
смыслу означает примерно «to manage and to have a free 
hand»*, но с поэтическим налетом мшистой архаики. Важ­
но отметить, что в самой идее использования этого слова 
есть элемент романтики. Его же исконный, первичный 
смысл означает: толкать, двигать, приводить в движение, 
перемещать.

У этого романтического слова, имеются, однако, вполне 
современные отпрыски. «Шальтер» -  это на железной 
дороге, а именно «ticket-office»**, но еще это и прибор 
домашнего электрического освещения, выключатель, есть 
однако и на электростанции панель включения -  «шаль- 
тербретт».

После 24.12.35 газета «Национал-социалистише пар- 
тайкорреспонденц» пишет: «Приговор суда в деле о под­
жоге рейхстага, согласно которому Торглер и трое бол­
гар по сугубо формальным юридическим основаниям бы­
ли оправданы, воспринят народным правосознанием как 
глубоко ошибочный. Если бы приговор этот выносился 
по истинному праву, которое неминуемо снова должно 
вступить в свои права в Германии, он бы прозвучал со­
всем иначе. Впрочем, тогда и подготовка к процессу, и сам 
процесс, за ходом которого с растущим неодобрением сле­
дил весь народ, тоже протекали бы по-иному».

Сугубо формальные юридические основания заключа­
лись в том, что государственный земельный суд не счел 
улики обвинения достаточно убедительными.

Всякое чувство, всякий несдержанный человек ради­
кальны. Здесь проступает еще один необходимый компо­
нент права: право обязано защищать и правонарушите­
ля! В противном случае и по ложному обвинению воз­
можна смерная казнь (см. напр. в «Таг», 24.12.35 заметку 
об оскоплении эксгибициониста) -- как результат право­
судия.

* Делать что-то, имея полную свободу действий (англ.).
** Окошко билетной кассы (англ.).
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Тогда как на самом деле: законное наказание есть по 
сути акт толерантности по отношению к преступлению — 
преступление получает свою цену. Преступление на­
до «преследовать» (в смысле «следить, надзирать за 
ним») — именно этого требует всякое сильное государ­
ство; применять все средства, покуда оно не будет искоре­
нено.

(Сюда же утверждение, что жестокость наказания не 
усиливает его профилактического действия?)

Писатель говорит: я никогда не был в партии. Я всег­
да был один. Я выполнял свой долг. Но сейчас мне хотят 
помешать его выполнять. Поэтому я сейчас здесь.

Страна без «нет».
Народ, не знающий слова «нет».
Вопрос: что должно получиться, если человек духов­

ной профессии все, что «спускают» сверху, воспринимает 
положительно и передает дальше?

«Сверху» — это значит: случайные личные пристрас­
тия и склонности вождей; министр пропаганды; дух 
партии, боевых союзов и проч.; вышестоящие инстанции.

Наблюдая за большим и толстым господином с пап­
кой в электричке в шесть часов вечера:

Он возвращается из школы или из конторы. Он не 
хочет больше напрягаться. Национал-социализм дает 
ему уверенность, что все делается без него и делается 
правильно, Германия в надежных руках, а он может по­
зволить себе заслуженный отдых.

Вообще-то это куда естественней, чем хвататься за га­
зету, изучать борьбу мнений и тому подобное.

Парламентаризм вкупе с его журналистикой и проч. 
хотел выглядеть на афинский манер, но получилась толь­
ко карикатура.

Неизъяснимое в слове литературное содержание жи­
вописи, я хотел свести к нему впечатление от картины, 
реабилитировать это впечатление в правах. Но не бывает 
ли чего-то несказуемо-литературного? Contradictio in 
adjecto*? Это лирическое. Батальные полотна, жанровые

* Противоречие между определением и определяемым (лат.).
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сцены имеют в себе рациональное содержание. Умираю­
щему фехтовальщику можно посвятить только стихотво­
рение или словесные вычурности. Отсюда столь щекотли­
вый удел стихотворений, положенных на музыку; тут два 
разных образа: стихотворения можно класть на музыку 
только, вполовину сводя их на нет.

Арифметическое уравнение. Человеческое единство 
и сотрудничество может иметь две формы: либо сводят 
всех к наименьшему общему кратному, либо ищут наи­
больший общий знаменатель. К первому стремлюсь я, вто­
рое издавна пытались осуществить демократические газе­
ты, когда адресовали раздел романов с продолжением са­
мому глупому читателю. Можно сказать и иначе: делать 
из нации (или человека) целое или дать ей (ему) чувст­
во, идею.

Черными чернилами

Зачернения

В черной тетради

Всевозможные темные места
Черное
Зачернения
Неясности

Под=заголовок: заметки и фрагменты Авантитул: 
Потомку

Афоризм = наименьшее целое из возможных



ИЗ ДНЕВНИКОВ
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[ 1898] Листки из ночной тетради мсье вивисектора

Я живу в полярном краю, потому что, стоит мне подой­
ти к окну, я вижу перед собой лишь безмолвные белые 
пространства, на которых, как на пьедестале, покоится 
ночь. Вокруг меня — органическая изоляция, я будто ук­
рыт ледяным покровом стометровой толщины. Глазам че­
ловека, обретшего под ним успокоение, такой покров от­
крывает особую перспективу, которую знает лишь тот, кто 
добровольно воздвиг стометровую стену льда перед своим 
взором.

Так это выглядит, если смотреть изнутри наружу; а 
снаружи вовнутрь? Я вспоминаю, как однажды мне дове­
лось увидеть замурованного в осколке горного хрусталя 
комара. В силу какой-то эстетической предрасположенно­
сти, которую я еще не удосужился подвергнуть рассудоч­
ному анализу, комары для меня нечто такое, что оскорбля­
ет — ну, скажем, мое чувство прекрасного. Иное дело тот 
комар, заключенный в хрустале. Благодаря своей погру­
женности в чуждую среду он утратил все детальное, так 
сказать, индивидуальное комариное и предстал для меня 
лишь темным пятном, обрамленным тонкими, нежными 
узорами. Я припоминаю, что испытывал то же ощущение 
по отношению к людям, когда в иные вечера они представ­
лялись моему утомленному дневным светом воображе­
нию черными точками, движущимися по зеленым холмам 
на фоне оранжевого неба. Эти образы, которые, явись они 
мне вблизи как сочетание определенных детализирован­
ных свойств, наверняка бы чем-нибудь покоробили меня, 
тогда, на отдалении, пробуждали во мне эстетическое удо­
вольствие, чувство симпатии.

Вот так и сейчас я смотрю снаружи вовнутрь, и в сум­
ме это соединение взгляда снаружи вовнутрь и изнутри 
наружу сообщает мне созерцательное спокойствие фило­
софа.
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Я поймал себя на том, что сегодня впервые «воспри­
нял» свою комнату — воспринял этот отвратительный му­
зей стилевых кощунств как нечто цельное, как сумму 
цветных плоскостей, которая органически соединена и с 
этой ледяной ночью, навязывающей мне кругозор затвор­
ника, и со мной самим; благодаря ей эта среднеевропейс­
кая январская ночь над заснеженными крышами строе­
ний представляется мне, стоящему у окна, гигантским по­
лярным могильным сводом, в котором так умиротворенно 
преломляется мой внутренний взор. Своего рода пантеизм 
на физиологической основе! Я начну писать дневник, я 
назову его — из благодарности — своей ночной тетра­
дью, и задачу эту я почту решенной лишь тогда, когда 
осознаю, что ни единое слово извне не нарушает велико­
лепной вельности моего теперешнего ощущения.

Ночная тетрадь! Я люблю ночь, ибо она без покровов; 
день терзает нервы, теребит их, пока не ослепнут; ночью 
же, когда будто некие хищные звери мертвой хваткой сти­
скивают тебе горло, — ночью жизнь нервов отдыхает от 
дневного беспамятства и раскрывается вовнутрь, и чело­
век по-новому ощущает самого себя, — так в темной ком­
нате со свечой в руке приближаешься к зеркалу, которое 
в течение дня не восприняло ни единого луча и теперь 
жадно вбирает в себя и возвращает тебе твое собственное 
лицо.

Хищные звери — мертвой хваткой! В древности бы­
ли цари, впрягавшие пантер в свои колесницы, и, навер­
ное, высшее наслаждение доставляло им это балансиро­
вание у черты, сознание того, что в каждую минуту они 
могут быть разорваны на части.

Недавно я нашел для себя очень красивое обозначе­
ние: мсье вивисектор.

Разумеется, это всегда поза — когда человек придумы­
вает себе столь красиво звучащее обозначение; но в мину­
ты глубочайшей вялости и апатии, рождаемых переутом­
лением, он нуждается в ней, чтобы выпрямиться с ее по­
мощью, запечатлеть в одном слове все самые главные 
стимулы, не раз дававшие ему в прошлом силу, жажду 
жизни, энергию желаний. В этом нет ничего зазорного. 
Мсье вивисектор — да, это я!

Моя жизнь: приключения и заблуждения вивисекто­
ра душ в начале XX столетия.
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Кто такой мсье вивисектор? Может быть, тип грядуще­
го человека мозга? Так? Но в каждом слове столько по­
бочных смыслов и двусмысленности, столько побочных 
и двусмысленных ощущений, что от слов лучше держать­
ся подальше.

Я подхожу к окну, чтобы мои нервы снова вкусили 
леденящее блаженство одиночества.

Стометровая толща льда. Ничто не проникает сюда из 
разнообразных обстоятельств дня, встающих вместе с 
солнцем и заходящих вместе с солнцем, ибо здесь нас ни­
кто не видит. О, ночь служит не только для сна — она вы­
полняет важную функцию в психологической экономии 
жизни.

Днем каждый из нас — господин такой-то и такой-то, 
член того или иного общества, с теми или иными обя­
занностями, и законы, признаваемые нашим рассудком, 
понуждают нас жить альтруистически. Ночью же, в тот 
момент, когда мы опускаем за собой тяжелые портьеры, 
мы оставляем снаружи все альтруизмы — ибо они не 
выполняют теперь никакого назначения, — и другая сто­
рона нашей личности вступает в свои права: себялюбие. 
В этот час я люблю стоять у окна. Где-то вдалеке маячит 
плотная черная тень, о которой я знаю, что это улица за 
садами. Там и сям единичные желтые квадраты — окна 
жилищ! Это час, когда люди возвращаются из театров, из 
ресторанов. Я вижу их силуэты — темные полосы в прое­
мах желтых квадратов, я смотрю, как они снимают не­
удобные театральные наряды и словно бы возвращают­
ся к себе самим. Жизнь расширяется для них благодаря 
разнообразным интимным отношениям, вступающим те­
перь в свои права. В комнатах, столь часто бывавших 
свидетелями их одиночества, затаился соблазн — дать 
себе волю, забыть долженствования дня.

И ото сна пробуждается много чего, — у тех людей, за 
окнами, это могут быть самые тривиальные инстинкты и 
побуждения, — всего лишь наслаждение домашним 
уютом или чувственность, вспоенная вином дешевого 
сорта.

У меня это наслаждение от того, что я наедине — сов­
сем наедине! — с самим собой. Возможность перелисты­
вать небезынтересную историю мсье вивисектора, не буду­
чи обязанным здесь возмущаться, там восхищаться, — 
возможность быть своим личным историографом или
9
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ученым, рассматривающим собственный организм в мик­
роскоп и радующимся при всяком новом открытии. И 
надо сказать, в данном исключительном случае это не по­
за! Просто составляешь общество самому себе.

К т е м е  « В е к  с т и л и з а ц и й »
( У л и ц а )
Знаете ли вы, как выглядит улица? Да?! А кто вам 

сказал, что улица — это лишь то, за что вы ее принимае­
те? Вы не можете себе представить, что она могла бы быть 
и чем-нибудь другим? Это следствие логики, согласно ко­
торой дважды два — четыре, табличной логики. — Да, но 
дважды два все-таки четыре! — Конечно; скажем так, и 
дело с концом.

Но существуют все-таки вещи, которые обязаны сво­
им существованием не только нашему негласному угово­
ру, и тут уж нам нельзя столь безусловно полагаться на 
нашу логику. Но к чему сетовать? То, что я собираюсь 
вам сказать, вовсе не нуждается в таких предварениях и 
основано лишь на контрасте ощущений. Выйдите на ули­
цу — и вы сразу же окажетесь в гуще людей с таблич­
ной логикой. Обратитесь к любому из низ: «Простите — 
что такое улица?» — и в ответ вы услышите: «Улица 
есть улица, все, и пожалуйста, оставьте меня в покое». Вы 
качаете головой: «Улица есть улица?» Вы размышляете 
и озираетесь кругом. Через некоторое время вас осеняет: 
«Ага, улица — это нечто прямое, полное света; служит 
для того, чтобы продвигаться по нему дальше». И вы 
вдруг испытываете чувство колоссального превосходства, 
как ясновидящий среди слепцов. Вы говорите себе: «Я 
знаю совершенно точно, что улица не есть нечто прямое и 
полное света; напротив, она с такой же вероятностью мо­
жет быть, к примеру, разветвленной, полной тайн и зага­
док, с западнями и подземными ходами, потаенными 
темницами и погребенными храмами». Вы удивлены, 
что вам пришло в голову именно это, и все-таки ваш ра­
зум говорит вам, что эти выражения его вполне устраи­
вают. Свою прирожденную табличную логику вы успока­
иваете доводом, что и она, если хочет быть искренней, 
тоже вынуждена всегда добавлять эти слова: «к приме­
ру». Потом вы начинаете размышлять о том, почему дру­
гие-то люди всего этого не замечают.

Может быть, потом вы сообразите, что в конце концов 
и вам пришлось ждать сегодняшнего дня, чтобы осоз­
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нать все это. И вы начнете прикидывать, какая тут связь. 
Однако о чем бы вы ни подумали, причину вы не найде­
те, пока вас не осенит, что надо глубоко и внимательно 
заглянуть в самого себя. Вы задаете себе вопрос по зако­
нам формальной логики, и ваш разум начинает функци­
онировать с привычной уверенностью. Он, стало быть, 
нормален; поэтому ваша подозрительность по привычке 
обращается на ту таинственную переменчивую часть ва­
шего внутреннего «я», которую вы называете иногда ду­
шой, иногда нервами или каким-либо другим именем. И 
тут вы пугаетесь. Так бывает всегда, когда в вас начина­
ет шевелиться эта непредсказуемая стихия: вы страши­
тесь ее, как неукрощенного зверя. И в то же время вы сно­
ва — и еще более остро — испытываете вышеупомяну­
тое чувство превосходства.<...>

<...>Вам кажется, что наконец-то вы поняли, почему 
улица предстает вам другой, нежели людям, которых вы 
встретили. Если вы прежде были ясновидящим, то те­
перь вы провидец. Вы смотрите сквозь вещи, прозревае­
те их — и вы их расчленяете взглядом, рассматриваете. 
Если глаз другого человека соединяет явления, фокуси­
рует их в определенном привычном понятии, подчиняясь 
присущей людям жажде иметь дело с измеримыми вели­
чинами, то ваш глаз в силу благоприобретенного опыта 
все рассеивает, растворяет, превращая в невесомое (мыс­
ли будто поскальзываются) и неуловимое. Глядя на ве­
щи, вы как бы смотрите поверх формы, в облачении ко­
торой они предстают, и чутьем ощущаете за нею таинст­
венные процессы некоего скрытого существования. Вы 
не присочиняете к вещам ничего сказочного (персони­
фикации), улица остается улицей, дом — домом и чело­
век — человеком; но вам кажется, что благодаря этой 
способности вы сможете понять и полюбить то, что пуга­
ет других, как призрак, и вы радуетесь дому и радуе­
тесь улице, потому что вы можете им сказать: «Ты таишь 
от других, от слепцов, то, что дано познать мне, и это по­
знание позвышает меня над ними. Благодарю тебя, тихий 
дом! Тебя с твоими шумящими в саду деревьями, чья не­
молчная монотонная песнь, может быть, и вселяла ус­
трашающую мысль в сердце иного человека; тебя, тихий 
дом, чья ночная пустынность, может быть, и рождала иной 
раз мысль, которую из страха перед ее матерью пришлось 
задушить уже в чреве ее, так что умерли обе; тебя, тихий
9 *
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дом, в котором, может быть, в ночи новолуний бродят 
странные порождения моих снов».

Вы смотрите на людей насмешливо и в то же время 
мечтательно, будто хотите сказать: «В общем-то, вы до­
вольно безвредные препараты, но в глубине вашего суще­
ства нервы из пироксилина. Горе нам, если оболочка про­
рвется. Но это возможно лишь в состоянии безумия». По­
среди толпы вы становитесь апостолом, провозвестником. 
Вами овладевает внутренний экстаз, но без пены у рта, без 
конвульсий духа, как бывает у экстатиков. Вы — прови­
дец! То, что находится у самых пределов духа, на том от­
резке нашего существования, который душа преодолевает 
лишь в отчаянно стремительном лете, уже влекомая безу­
мием, в следующую же минуту снова гасящим все, — вот 
что вы видите ясным взором; при этом вы все еще знаете, 
что дважды два — четыре, и безнаказанно наслаждаетесь 
чувством колоссального превосходства над всеми дру­
гими людьми и над тем человеком, каким вы были до 
сих пор.

И тогда вам станет ведома вера неверующих, печаль 
тех, кто давно отрешился от всякой печали, искусство тех, 
кто сегодня лишь улыбается при слове «искусство», — 
все то, в чем нуждаются самые утонченные из нас, самые 
изверившиеся и недовольные!..

Потом вы снова выйдете на улицу с поникшими пле­
чами, с недовольным лицом. Вы знаете. Нельзя сказать: 
«Улица — это нечто такое, что...» Новы забыли, что она, 
собственно, такое. Вы припоминаете, что тогда вы сказали: 
«Нечто разветвленное, полное тайн и загадок, с запад­
нями и подземными ходами, потаенными темницами и 
погребенными храмами...» Но вы уже не знаете, что со 
всем этим делать.

И беспредельное чувство безысходности охватыва­
ет вас!

[ 1904.] М е р т в ы е  и ж и в ы е  м ы с л и 1
Мысль не есть нечто, наблюдающее процесс внутрен­

него развития со стороны, — она есть само это внутрен­
нее развитие.

Но мы размышляем о чем-то, а это «что-то» в форме 
мысли поднимается в нас. Мысль состоит не в том, что мы 
ясно видим нечто, развившееся в нас, а в том, что некое 
внутреннее развитие достигает этой светлой зоны. Вот в
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этом заключается жизнь мысли; сама мысль случайна, 
всего лишь символ, то есть она может быть мертвой, но 
когда она оказывается конечным звеном внутреннего раз­
вития, ее сопровождает чувство завершенности и надеж­
ности.

[ 1905]. Н е р е ш е н н а я  п р о б л е м а  н а т у ­
р а л и з м а .  Сегодня мы уже не мыслим в категориях на­
турализма, у нас другая система координат, с которой мы 
соотносим все явления душевной жизни. Но то, что в свое 
время завораживало меня в натурализме, так и не полу­
чило четкого выражения. А это вот что: когда мы сегодня 
говорим о человеке, мы делаем это снова на идеалистичес­
кий манер. Люди, создаваемые нами, много счастливее нас. 
Они с самого своего рождения оказываются в некоем си­
ловом поле, в котором каждая сила существует лишь как 
абстрактное продолжение нашей реальной жизни. Они 
настроены на ритм, о котором мы на самом деле лишь меч­
таем. Обстановка их комнаты, их слова и эмоции — все 
это воплощенные значения. Нашими неясными, отрывоч­
ными мечтами пропитано каждое их движение. Как в му­
зыке, мы воздвигаем грандиозный храм, который, подобно 
некоему четвертому измерению, соотносится снами, поко­
ясь на невидимых опорах; он здесь и нигде.

Но никому еще не удавалось так изловчиться, чтобы 
окружающую нас реальную, натуральную жизнь — жизнь, 
распадающуюся на отдельные бессвязные часы, прони­
занную тягостным равнодушием, — изобразить так, что­
бы она нигде не выходила за пределы нас самих и все же 
была прекрасной.

Описательный стиль в романе тоже благотворен — 
как средство против науки и научности. Глядя на этих 
людей, все втискивающих в жесткие рамки, непроизволь­
но ощущаешь потребность изображать жизнь расшатан­
ной. Подобно Д’Аннунцио, называть каждого соседа по 
имени и перечислять все имена святых в названиях цер­
квей. Только чтобы показать, что жизнь продолжается 
каждодневно и что стук вагонных колес, несмотря на все 
наше стремление к точности понятий, есть тоже нечто са­
модостаточное и что богатство ощущений — тоже богат­
ство. Исходя из этой потребности, можно сотнями пере­
числять качества каждого отдельного предмета.
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2 а п р е л я  1905 г о д а . Начинаю сегодня дневник; 
совершенно против моего обыкновения, но из ясно осо­
знаваемой потребности.

Он должен, после четырех лет внутренней расколото- 
сти, снова дать мне возможность найти ту линию духов­
ного развития, которую я считаю своей.

Я попытаюсь внести на эти страницы знамена несо- 
стоявшейся битвы. Мысли той поры великого душевного 
потрясения здесь будут воскрешены, обозрены и продол­
жены. Некоторые из прежних моих разрозненных заме­
ток войдут сюда, но только в том случае, если я почувст­
вую, что высказанные в них идеи снова меня занимают.

Все личное я буду записывать редко и лишь тогда, 
когда сочту, что в будущем то или иное воспоминание 
может представить для меня определенный духовный ин­
терес.

Сюда войдут все мысли касательно «науки о челове­
ке». Ничего специально философского. Наброски — да. 
При случае то или иное стихотворение, если оно пока­
жется мне достойным воспоминания. Особенно стихи с 
полу- и обертонами. Свидетельства абсолютного само­
выражения. Это вообще самая великая проблема стиля. 
Главный интерес — не к тому, что говоришь, а к тому, как 
ты это говоришь. Я должен искать свой стиль. До сих пор 
я пытался выразить невыразимое прямыми словами или 
намеками. Это выдает мой односторонний интеллектуа­
лизм. Твердое намерение сделать из выражения инстру­
мент — вот что пускай стоит в зачине этой тетради.

6 а п р е л я 1905 г о д а .  Необходимо однажды вы­
яснить соотношение между сознательным и бессозна­
тельным в возможно более точном смысле этих понятий; 
не исключено, что результат (если мы сопоставим рассу­
дочную, константную сторону нашей натуры с другой, 
противоположной) будет поразительным.

Но предварительно нужно именно определить точный 
смысл исходных понятий. Так как я в данный момент еще 
не располагаю достаточным опытом в этой области, моя 
первая задача -  пойти на выучку к романтикам и ранним 
мистикам. Главная критическая цель должна заключаться 
в том, чтобы вычленить в их идейных системах собственно 
«сентиментальное», чувственно-духовное содержание в 
чистом виде -  то есть исключая все то, что возможно лишь
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при определенной метафизической установке (например, 
с позиций шеллинговской натурфилософии).

Размышления над этим предметом привели меня к 
следующему вопросу, касающемуся понимания современ­
ной литературы: а как отнеслись бы иенцы, например, к 
Д’Аннунцио? Им бы недоставало в нем духовного эле­
мента. Его чувственность они, возможно, нашли бы плос­
кой, банальной.

Здесь современные воззрения явно отправились по 
другому пути. Пресловутое языческое наслаждение чув­
ственностью — это в известном смысле культура телесно­
го, развитая с целью высвобождения духовного элемента. 
Практика чисто дуалистическая. И она вовсе не так дале­
ка от собственно религиозной. По меньшей мере здесь 
культивируется физическое здоровье, чтобы дать духу 
прочную основу (спорт); чувственность предстает как 
отдушина, вентиль. Если не присутствует эта перспекти­
ва, то чувственность и в современной литературе счита­
ется декадансом.

Но что касается одухотворения самой чувственности 
(именно одухотворения, а не изощренного ее обоснова­
ния и приукрашивания), то здесь сделано еще очень мало. 
Романтики иенской поры — эти «сентиментальные» це­
нители радостей жизни — и сегодня еще чувствовали 
бы себя весьма одинокими.

С другой стороны, они, вероятно, уже уступают нашим 
современникам во всем, что касается и чувственного 
(sentio), и духовного (mens) принципа.

10 м а я  1905 г ода .  Вчера вечером дочитал в «Нойе 
рундшау» окончание романа Германа Банга «Михаэль». 
Похоже, что в этом романе Банг стремился выдержать 
строгий стиль. Сегодня мне вспомнился — по контрас­
ту — «Нильс Люне». Там тончайшие связи и отноше­
ния — связи тонко чувствующего человека со всеми ок­
ружающими его предметами и явлениями — нанизыва­
ются на одну нить. Здесь (так я по крайней мере воспри­
нял роман) изображаются, обнаруживаются, обнажаются 
только отношения между двумя людьми. «Отношение» 
предстает как своего рода переменная величина в экспе­
риментальном ряду: протоколируются сотни наблюде­
ний отдельных стадий, сама связь расчленяется на сотни 
мгновений, строго фиксируется температура в лаборато­
рии и все побочные факты. Но постоянно имеется в виду
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«отношение» — в известном смысле in abstracto*; не так, 
как в натуралистическом экспериментальном романе. Ав­
тор стремится продемонстрировать закон, властвующий 
над данными двумя людьми. Изображается в каждом 
отдельном случае лишь мгновенное, статистическое; но по 
мере того как наблюдения нанизываются друг на друга, 
начинаешь ощущать движение. Соответственно этому 
стиль как бы сам собой становится стилем хроникера. Го­
ворить о том, каковы сами люди, между которыми суще­
ствует связь, не возникает надобности.

Однако применить эту технику для планируемого 
мной романа будет очень трудно. Дело в том, что я не хо­
тел бы последовательно проводить этот принцип изобра­
жения, а переходы к другим перспективным установкам 
трудны.

Далее я хочу заметить по поводу стиля вот что: чело­
веческие души должны лишь просвечивать сквозь дейст­
вия и слова, причем ни в коем случае не отчетливей, чем 
в действительной жизни.

Надо, стало быть, налагать на себя определенные огра­
ничения — подобно тому, как художник не должен вно­
сить в свою картину все, что он видит. Для осуществления 
этих принципов нужно, конечно, «освоить» необходимые 
приемы. Вот один из них. В «Душевных смутах» Тёрлес 
очень ласковым тоном говорит Базини: «Ты скажешь 
сейчас, что ты негодяй». Много позже Базини рассказы­
вает ему, что Байнеберг, изощряясь в его унижении, отда­
ет свои приказы не повелительным, а «очень ласковым» 
тоном. На этом месте у читателя мелькает мысль: Тёрлес, 
видимо, уже повлиял на Байнеберга, что при существую­
щих между ними отношениях весьма странно. Читатель, 
так сказать, чувствует: за истекшее время что-то произо­
шло. Персонажи живут в романе не только там, где о них 
рассказывают, но и там, где они не появляются, — живут 
самостоятельной жизнью, приходят и уходят, причем 
каждый раз несколько переменившимися. Такого эффек­
та не было бы, если бы повествователь прямо указал на 
факт влияния.

В целом этот эффект может быть еще усилен, если то, 
что рассказывается о людях, нигде не будет выстраивать­
ся в самодовлеющую причинно-следственную цепь, а вез­

* Отвлеченно, вообще (лат.).
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де будут оставаться заметные пробелы между тепереш­
ним и последним status quo ante*.

13 м а я  1905 г о д а .
— Побеседуем немного сами с собой, господин Му- 

зиль. Итак, у вас бывают дни, когда вы не любите худож­
ников?

— Да.
— И дни, когда вы избегаете философов?
— Именно так. То в одних мне недостает философич­

ности, то в других человечности.
— А сегодня?
— Сегодня я склоняюсь к художникам. Меня рассер­

дили в институте, зато вечером я сидел за одним столом 
с художниками, и их безобидная веселость меня восхи­
тила.

— Безобидная веселость — это почти лозунг; именно 
так испокон веков привыкли отзываться о художниках.

— Гм! — Тут вы, конечно, коснулись щекотливого во­
проса.

— Прошу прощения.
— Ради Бога. Надо же нам когда-нибудь выговорить­

ся. Должен признаться, что я — хоть и считаю себя ху­
дожником — не знаю, что такое искусство. Философия 
сбивает меня с толку. Я страдаю от этой их перемешанно- 
сти. По-настоящему страдаю. Мое представление о фило­
софии стало более взыскательным; оно все решительней 
притязает на то, что я до сих пор считал сутью именно ху­
дожника.

— Вы уже однажды намекали мне на это. Вы сказали, 
что рядом с философом обнаруживается вся несостоя­
тельность глубокомысленного художника.

— Да, это так. Глубокомыслие никогда не будет доста­
точно глубоким, достаточно точным. Но это относилось 
рассказывают, но и там, где они не появляются, — живут 
бы в первую голову к Метерлинкам, гарденбергам, Эмерсо­
нам и проч. Вот они не справляются с собственными оза­
рениями — слишком отдаются им во власть и т. п. Поэт 
же — это прежде всего тот, кто подобную мысль воплотит 
в человеческом образе, покажет ее воздействие на челове­
ческие отношения и т. п. А ведь для этого философу не 
хватает таланта?

* Положение, существовавшее до данного момента {лат.).
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— Возможно; но поэту не хватает мысли. Он не спосо­
бен оформить мысль с той тонкостью, которой требует 
вкус философа.

— А есть ли в этом нужда? Не должен ли поэт ис­
кать свои мысли как раз на определенном среднем уров­
не и вивисецировать их?

— Я тоже об этом думал. А именно учитывая опыт пси­
хологии. Ведь она располагает сегодня очень точными не­
прямыми методами — своего рода мозговыми зеркала­
ми, при помощи которых она обнаруживает процессы, на 
иных путях недоступные наблюдению. Судя по всему, это 
будет развиваться и дальше. Будут обнажаться все более 
и более глубокие пласты. Но касается ли это литератур­
ного способа изображения? Ведь писатель работает лишь 
с теми комплексами, которые обнаруживаются на первый 
же взгляд. Как художник рисует не атомы, а окруженные 
воздухом тела, так и писатель изображает мысли и чув­
ства, лежащие на поверхности, а не составные элементы 
психики.

— Однако писателю как раз ставят в заслугу то, что он 
проникает в глубины!

— И как раз в этом я и пытался найти отличие! Меж­
ду тем совершенно очевидно, что самонаблюдение — не­
пригодный инструмент! Ставить свое честолюбие на эту 
карту — предприятие бесперспективное, ошибочное! По­
этому для меня теперь приобретают новое значение пре­
жние банальные теории — об игре воображения, о пре­
красной иллюзии и т. п. Но я приустал, и все равно мы 
сегодня не кончим. Спокойной ночи, господин Музиль.

5 и ю л я  1905 г о д а .  Сегодня <...>  беседовал не­
сколько минут с фон А. и еще двумя господами. Разговор 
перешел с Ренессанса на католицизм, а оттуда на Гюисман- 
са, которого фон А. очень хвалил. Я сказал, что его роман 
«Наоборот» мне вовсе не понравился. Фон А.: «О, это 
очень тонко, особенно стиль. У него такие изысканные 
стилистические красоты...». Я ответил, что в этой тонко­
сти слишком много артистизма, искусственности, она не 
реальна. А.: «Что значит вообще — реальное? И с каких 
пор артистизм стал изъяном?»

Этот короткий разговор на целый день испортил мне 
настроение. Получилось так, будто я не понимаю эстети­
ческой ценности артистизма... А дело вот в чем: тот тип 
человека и художника, который мне, собственно, всегда
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был чужд, теперь все ближе подступает ко мне. Тип с по­
вышенной эстетической чувствительностью. У меня же по­
вышенная моральная чувствительность... Прежде я шел 
вместе с эстетами. Потом, позже я стал считать их — начи­
ная с определенного уровня — порождениями тепличной 
культуры. Столь несовершенные варианты, как Штробль, 
лишь укрепили меня в этом мнении. Это все сконструиро­
ванные, бумажные ощущения...

13 а в г у с т а  1910 г о д а .  Перед сном мне пришло 
в голову еще кое-что о моей манере работать, как она про­
является в новеллах. Главное для меня — страстная энер­
гия мысли. Там, где я не могу разработать какую-нибудь 
особенную мысль, работа утрачивает для меня всякий ин­
терес; это относится чуть ли не к каждому отдельному 
абзацу. Почему, однако, мое мышление, стремящееся в кон­
це концов вовсе не к научности, а к определенной индиви­
дуальной истине, не функционирует быстрее? Я пришел к 
выводу, что интеллектуальный элемент в искусстве ока­
зывает деформирующее, рассеивающее действие; мне до­
статочно вспомнить те размышления, которые я записы­
вал параллельно с набросками сюжетов. Мысль тотчас 
же устремляется по всем направлениям, идеи отпочковы­
ваются со всех сторон и разрастаются, и в результате по­
лучается нерасчлененный, аморфный комплекс. В сфере 
точного мышления он скрепляется, ограничивается, арти­
кулируется благодаря цели работы, ограничению доказу­
емым, разделению на вероятное и определенное и т. д. — 
короче говоря, в силу требований, предъявляемых к мето­
ду самим предметом. А здесь этот отбор отсутствует. На 
его место вступает отбор посредством образов, стиля, об­
щего настроения.

Я часто огорчался из-за того, что у меня риторичес­
кий элемент преобладает над собственно интеллектуаль­
ным. Я вынужден развивать и домысливать образы, вну­
шаемые уже самим стилем, и часто дело не обходится 
без ущерба для содержания того, что хотелось бы выска­
зать, — например, в «Зачарованном доме» и в «Созрева­
нии любви».

Интеллектуальный материал для той или иной рабо­
ты я могу додумывать лишь до определенного, весьма 
близко отстоящего пункта, а дальше материал начинает 
рассыпаться у меня под руками. Потом наступает момент, 
когда я оттачиваю написанное до самых мельчайших дета­
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лей, когда стиль становится, так сказать, окончательным и 
т. п. И лишь потом, уже скованный и ограниченный тем, 
что я завершил, я могу «развивать мысль дальше».

Это поистине две антагонистические стихии, которые 
надо привести в равновесие: рассеивающая бесформен­
ная интеллектуальность и сдерживающая, несколько пус­
товатая и формальная сила риторического приема.<...>

14—15 н о я б р я  1910 г о д а .  Иной раз меня возму­
щают литераторы, презрительно отзывающиеся о своей 
интеллектуальной профессии. Керр, например, говорит, 
что литература занимает лишь скромный уголок в его 
жизни. Я бы возразил: литература — это бесстрашная, ло­
гически более продуманная жизнь. Это открытие или ис­
следование возможностей и т. д. Это до мозга костей изну­
ряющая жажда достижения интеллектуально-эмоцио­
нальной цели. Все остальное — своего рода пропаганда. 
Или это свет, вдруг возникающий в комнате, мурашки по 
коже, когда ты вспоминаешь о впечатлениях, до сих пор 
остававшихся для тебя безразличными или туманными.

Мне подумалось сейчас, что я тут очень субъективен, — 
теоретик, спорящий с литератором-практиком, который не 
исследует значение отдельных процессов в рамках общей 
системы, а сразу, чутьем их распознает и изображает во 
всей их целостной полноте.

Я вспоминаю, что вся наличная литература интеллек­
туально меня никогда не удовлетворяла. Но в этом слу­
чае необходимо, чтобы более утонченная или более ин­
тенсивная рациональная рефлексия по поводу изобра­
жаемого не располагалась в самом произведении, а пред­
шествовала ему.

7 о к т я б р я  1911 г о д а  <...> Читаю «Анну Каре­
нину». <...>  Подумал: надо бы изобразить человека, вос­
питанного в морали христианства, и проверить, придет 
ли он к моей морали. Но есть ли у меня мораль? (Чтобы 
не забыть: эту христианскую мораль -  в ее недогматичес­
кой, мягкой и притягательной форме -  надо воплотить в 
образе матери, причем любимой матери.) Иной раз мне 
думается, что у меня нет морали. Причина: для меня все 
превращается в осколки теоретической системы. Но от 
философии я уже отказался -  стало быть, это оправдание 
отпадает. Что же остается? Случайные идеи, озарения...
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Возлюби ближнего, как самого себя, — этот принцип 
дает ясную уверенность чувства. Помимо того, это совер­
шенный регулятор поведения. Наконец-то ты спокойно 
обретаешь свое место в системе объективных связей, как 
этого требуют в равной мере и психиатры, и католиче­
ские теологи-моралисты. Государство — если оно хочет 
быть христианским — в данном случае, видимо, право, 
ибо христианское миросозерцание содержит все для него 
необходимое. Христианское воспитание — это воспита­
ние для совместной и деятельной жизни. Но просчеты 
обнаруживаются, как только возникает стремление си­
лой принудить других к этому счастью (так Каренин от­
казывается дать согласие на развод, чтобы оградить жену 
от греха беззаконной любовной связи). И, помимо того, 
видеть в христианстве единственный залог здоровья го­
сударственного организма — это противоречит самим за­
конам развития.

13 о к т я б р я  1911 г. « А н н а  К а р е н и н а » .
Принцип официального облачения, выраженный с по­

разительной последовательностью. Нигде человек не выг­
лядит так-то и так-то — везде кто-то другой замечает, что 
тот так выглядит. Настолько строго, что руки Каренина 
называются грубыми и костлявыми, когда на них смот­
рит Анна, и пухлыми, белыми, когда это делает Лидия 
Ивановна. Рассуждения — это всегда мысли отдельных 
героев. Так возникает непобедимое впечатление, что раз­
ные миры существуют одновременно рядом друг с дру­
гом, причем все это без малейшего нажима: например, 
ясно видишь, как выглядит Анна, когда другие восприни­
мают ее доброжелательно или недоброжелательно.

Эта всеобъемлющая объективность наводит на мысль 
(в противоположность тому, что я обычно утверждаю, и 
в согласии с теми аргументами, которые выдвигаются 
против моих суждений об Ибсене), что именно в ней кро­
ется суть подлинного мастерства и что эта суть незави­
сима от моральных категорий.

Почти иллюзионизм — но иллюзионизм потрясаю­
щий! — то, как Толстой избегает налета альбомной умиль­
ности в изображении счастливых заурядных людей (Ки- 
ти, Левин, Облонский): не умалчивая об их несколько 
смешных или предосудительных побочных душевных 
движениях. Напр., Облонский возвращается от Карени­
на, растроганный до слез и счастливый предпринятым

2 6 9



добрым делом, но одновременно он и радуется приду­
манной им шутке: какая разница между ним, стремящим­
ся водворить мир в семействе, и государем, и т. д. Вообще 
для Толстого его герои — это всегда люди, в которых 
добрые черты перемешаны со злыми или комичными.

23 о к т я б р я  [1916 г о д а ] .  Я уже не раз при­
нимал решение записывать свою жизнь; сегодня, прочи­
тав второй том автобиографии Горького, я начинаю. Соб­
ственно говоря, именно после этого чтения мне следовало 
бы от такого намерения отказаться, потому что по срав­
нению с этой удивительной жизнью в моей нет ничего 
сколько-нибудь примечательного. Но есть и существен­
ный побудительный мотив — оправдать и объяснить — 
себе же себя самого <...>.

1920. Э п о х а :  все, что обнаружилось во время вой­
ны и после нее, было уже и до нее. Уже было:

1. Стремление пустить все на самотек. Абсолютная жес­
токость.

2. Желание ограничиться только выгодой от средств. 
По этим же причинам — эгоизм.

Эпоха попросту разложилась, как гнойник. Все это на­
до показать как подводное течение уже в довоенной час­
ти романа. Странными должны выглядеть на этом фоне 
лишь те несколько недель, когда люди были захвачены 
моральным энтузиазмом.

Город и провинция. Буржуазия и рабочие. Парламен­
таризм и придворная аристо-бюрократия. Торговец, кото­
рый уже в те годы всегда был в барыше, хотя усердие и 
корректность еще преобладали. Клерикальные партии и 
партии интеллектуальных ультра. Обезумевший конвей­
ер книг и газет, и т. д.

Это, вероятно, типичная эпоха упадка, эпоха цивилиза­
ции. Причем причиной распада следует, видимо, считать 
то, что эпоху уже невозможно удержать в рамках как не­
кую целостность.

Посреди всего этого, может быть, какой-нибудь уто­
пист — человек, который — может быть! — располагает 
рецептом. Человек, которого никто не хочет слушать, ми­
мо которого все мчатся в лихорадочной спешке. Нечто 
вроде сказочного персонажа.

Офицеры, среди которых уже можно распознать буду­
щих белых убийц. Также и наполеоны, которые, может
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быть, еще появятся, а может быть, и нет. По всей вероятно­
сти, нет. Впрочем, почему я, собственно, думаю, что не по­
явятся? Разве исторические эпохи не повторяются? Хотя 
бы отчасти — например, в сфере экономической? Не об­
наруживается ли все-таки определенная линия в этом 
развитии?

Вена, этот город, который кичился видимостью импер­
ской столицы — уже тогда, — теперь Вена нашла себя. 
<...>

И эта гротескная Австрия есть не что иное, как особен­
но наглядная модель современного мира.

С а т и р а  н а  к о н с е р в а т и в н у ю  и д е ю .  
Остров гётеанцев. Остров, на котором живут сплошь гёте- 
маны, во всем сообразующиеся с заветами Гёте.

А х и л л .  Один из тех замкнутых в частных науках 
[избалованных интеллектуализмом частных наук] людей, 
которые не хотят иметь ничего общего с современной 
культурой. Людей с острым чутьем на факты и с логикой, 
не признающей никаких стеснений.

Приверженец диффузных состояний.
Ясно видит суть всех иллюзий.
Зверь, носящий отблеск звезды.
Нищий паломник в хаосе бытия.
Мораль творческого начала.
[«Иное состояние глубоко родственно состоянию сна, 

грезы, а через них — формам древнего сознания. < ...>  
Это поэтическое состояние. А традиционная мораль, на­
против, соответствует телеологическим и каузальным те­
чениям повседневности.

Поскольку это поэтическое состояние, ему присущ ат­
рибут творческого. < ...>

Получается, что это исследование в самом деле пре­
вращается в апологию поэта.

Все мои по видимости внеморальные герои — люди 
творческие.]

[Отличительная черта Ахилла:] чувственное пережи­
вание тотчас становится компонентом переживания ду­
ховного — очередной попытки теоретического овладения 
миром. Вещи теряют цвета и запахи в его присутствии 
(и обретают их лишь задним числом, в прошедшем вре­
мени).
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Иное чувство морали. (Скольжение, текучесть.)
Бесчеловечен. Бессердечен.
Добро и зло сами по себе индифферентны, но при со­

прикосновении с обществом, чьи установки прямо про­
тивоположны, возникает разница напряжений и тем са­
мым движение моральной идеи (потенциально).

Преступление — понятие юридическое, а не моральное. 
[Добро и зло — понятия социальные, а не моральные. 
Расширение человеческого «я» или вторжение в него все­
сильного внешнего мира: таковы творческие состояния, в 
которых возникает движение моральной идеи.]

До сих пор мораль была статичной. Твердый харак­
тер, твердый закон, идеалы. Теперь она должна стать дина­
мичной.

Иначе: добро и зло — всего лишь начальные ступени 
морали.

Абсолютно дурной человек — тот, кто совершенно не­
причастен к творению. [(Эта формула слишком отдает 
активизмом; ей можно противопоставить другую: «тот, 
кто не способен любить».)] Человек, укравший впервые, 
все равно может быть близким к Богу.

Разница напряжений, темпераментов, высот — все это 
высвобождает силы, движение, труд.

Но это чувство правоты или неправоты перед лицом 
мира уже само по себе предполагает моральное отноше­
ние к нему. Эту проблематику нужно ввести по-другому. 
В ней — основы человеческой способности к социально­
му бытию.

Идеалы: фабриканты иллюзий. < ...>

Человек, настолько опередивший свое время, что оно 
его не замечает.

с Ш п и о и». Все делается неправильно. Начиная с 
ложно истолковываемых классиков и философов. Люди 
изнемогают под грузом авторитета — но авторитета не 
мертвецов, в тысяч здравствующих посредников. Это и 
порождает ненависть ко всей жизненной суете. Наконец- 
то, наконец-то покончить со всем прошлым всерьез! Та­
ким должен быть Ахилл, в такой инструментовке я дол­
жен его изобразить. Первая фаза — от первоначальной 
хаотичности, неспособности стряхнуть с себя сон, неосоз­
нанного сопротивления всеобщности до слияния с этой 
всеобщностью во время мобилизации: таким образом,
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опять — и все еще — ложный шаг. — История всех его 
просчетов. И также литературная история эпохи от нату­
рализма до экспрессионизма.

[1920 — 1921]. Как он представляет себе поэта?
Во всяком случае, не творящим по интуиции, не чело­

веком, у которого в моменты наития мысли вырастают, 
как волосы или листья. Нет, поэт творит, исходя из зна­
ния своей эпохи и ее интересов. Но быстрее ее, опережая 
ее настолько, что ощущает себя в конфликте с ней. Ее 
лучшее «я», адвокат эпохи против эпохи.

Царящие в ней частные чувства развиваются без вся­
кого плана, анархически. Ими движут торгашеские инте­
ресы. Официальные же ее чувства далеко отстают от ее 
мыслей и интересов. Поэт должен брать из этого торгаше­
ского круга ровно столько, сколько берет литературный 
язык из арго, если он хочет остаться живым. Но взятое не­
обходимо также привести в согласие с математикой.

Андерс хочет быть не поэтом, а эссеистом.
Конфликт индивида с законом — это, вероятно, траги­

ческое в обывательском, буржуазном смысле; трагическое 
же в поэтическом смысле — это противоречие в самом за­
коне; разрешение конфликта бывает различным — в за­
висимости от того, идут ли в выведении формулы миро­
вого закона еще на шаг дальше или нет.

Э к с п р е с с и о н и з м .  До моей мобилизации по­
всюду царила взрывчатая, интеллектуальная образная 
лирика, лирика интеллектуальной интуиции; от взрывов 
разлетались во все стороны философские пассажи, с мя­
сом вырывая и увлекая за собой клочья чувства.

Когда я демобилизовался, повсюду царил экспрессио­
низм.

Ослепленный долгим отсутствием, я пытаюсь понача­
лу сориентироваться в самом слове. Экспрессионизм — 
это, очевидно, противоположность импрессионизму. (А 
они — экспрессионисты — все следуют впечатлениям 
секунды и, стало быть, суть самые настоящие импрессио­
нисты.) Но что подразумевается под импрессионизмом? 
Заметки Альтенберга. Их можно было бы назвать «им­
прессиями», впечатлениями, но с таким же успехом — и 
миниатюрными размышлениями, и чем старше он стано­
вится, тем заметней рецептивный элемент уступает место 
рефлексии.
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Герман Бар? В свое время он писал что-то такое, что 
сам обозначил как импрессионизм. Но то были обыкно­
венные интервью, а ведь литературное направление не 
создашь исключительно в пику журнализму. Ранний 
Шницлер? Это был моралист; неважно, какой глубины. 
Ибсен — моралист и критик. Гауптман — фиксатор не­
мецко-буржуазных комплексов с германской весной на 
заднем плане... Томас Манн? Он называл себя учеником 
К.-Ф. Мейера и Шторма — стало быть, тоже не импрес­
сионист. В высших сферах поэтического искусства ни­
когда не было ни одного импрессиониста.

Должен тут же оговориться, что ни малейшее чувство 
общности не связывает меня с этими старшими поколе­
ниями художников; я даже их противник, хотя многое в 
них ценю.

Кое-что общее экспрессионистов объединяет. Некото­
рых. Это общее бросается в глаза прежде всего как чисто 
формальная черта. Дикция, мания. Штернгейм первый 
так изломал язык. Это, собственно, рубленый стих — все 
акценты сосредоточены на понятиях, а на синтаксис не 
обращается никакого внимания. Это не раз бывало, и у 
многих. Но вот у Дёблина это уже постоянное: «Смотри­
те, как я краток», — отчего он становится убийственно 
растянутым. Для себя лично я давно уже сформулировал 
принцип кратчайшей линии. Надо проверить, становится 
ли у этих писателей короче весь путь в целом.

Что у них любопытно — это отказ от техники эмоцио­
нального внушения, завораживания читателей, достигае­
мый тем, что в повествование постоянно включаются су­
хие факты. Я бы — там, где мне нужно разработать опре­
деленные нюансы мысли, — не задумываясь, попытался 
достигнуть этого в романе изображением самой ситуации 
размышляющего героя. Я бы кратко, минимально кратко 
описал черты поведения, окружающую обстановку, сам 
полностью спрятавшись за псевдообъективное. «Золушка 
сказала...» И легкое сияние проступает вокруг плоти 
этой фразы, как ореол вкруг пламени свечи. Мне непонят­
но, почему люди должны общаться друг с другом посред­
ством понятий, а не представлений. Я бы, наверное, охотнее 
стал выражаться при помощи представлений, если бы 
это было возможно. Пусть мне возразят. < ...>

Что еще отличает экспрессионизм — это стремление к 
синтетическому методу в противоположность аналити­
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ческому. Экспрессионист отказывается от анализа. Поэто­
му к комплексам, единожды им признанным, он уже отно­
сится, как верующий к заповедям. Отсюда и его наклон­
ность к догматике. Он ищет новое мироощущение, как хи­
мик ищет синтетический каучук. Здесь ему и положена 
граница, ибо чисто синтетической методики не существу­
ет вообще.

Сфера нерациоидного как сфера единичных, единст­
венных в своем роде фактов.

Теоретически мы утверждаем, что они подчинены 
принципу причинности, но практического значения это 
никакого не имеет. Конечно, каким-то образом индивид 
стал таким, а не иным, но важно лишь то, каким он стал 
(то есть все это даже независимо от всех возможных воз­
ражений против принципа причинности).

Далее: существуют факты, занимающие свое место в 
науке вне всякой причинно-следственной цепи, — своего 
рода константы. Они вносят в понятие закона природы 
элемент фактического, предлогического. Индивид пред­
стает перед нами как нечто такое, в чем фактическая сто­
рона, по своей весомости, значительно преобладает над 
возможностью законосообразного объяснения его гене­
зиса.

Разумеется, мы можем воспринимать индивидуальные 
решения в обобщенном, типизированном виде; не столько 
психология оказывает нам при этом помощь, сколько 
статистическое наблюдение предоставляет такую возмож­
ность. Но — в опытном порядке — мы можем также вы­
вести градацию этих решений исключительно из побуди­
тельных мотивов. В этом суть нерациоидного метода.

Возможно, нерациоидной сферы в принципе не су­
ществует вообще; выражаясь осторожнее, мы не можем 
себе представить таковой.

Но все равно остается различие в методе, в отношении 
к предмету. А именно все зависит от того, привлекаю ли 
я для объяснения поступки или их внутренний смысл.

В первом случае наблюдатель всегда будет стремить­
ся свести все к нескольким, по возможности немногочис­
ленным типам.

Второй метод так же неисчерпаем, как неисчерпаемы 
смысловые возможности.

Это — различие между детерминированием и обо­
снованием. В идеальном случае существует лишь одна
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возможность детерминирования, количество же возмож­
ных мотивов неисчислимо.

Данный человек мог руководствоваться только дан­
ным мотивом: к этому выводу всегда стремится юрис­
пруденция. Вообще жизненная практика. Поэт всегда 
взрывает эту схему.

Конечно, существуют мотивы обычные и необычные. 
На тот факт, что определенные мотивы в самом деле 
встречаются часто, опирается рациоидная логика. Так ска­
зать, на индивидуальную типологию. «Знатоки человече­
ских душ» ужасно неловки, однако они чаще всего быва­
ют правы. (Пример: сказать кому-либо что-либо прямо в 
лоб. Самому противно от того, как это немотивированно, 
примитивно, но собеседник вдруг начинает запинаться и 
т. п.) Статистика, конечно, докажет: решают всякий раз 
только типичные мотивы, их вариации практически не­
существенны; здесь, стало быть, тоже закон с великодуш­
но допускаемыми исключениями. Но вот тут-то поэт и 
принимает сторону практически не учитываемых, нео­
бычных мотивов (хотя бы из одного сопротивления моти­
вировкам, которые совершенно ненаучно, а лишь практи­
чески понимаются как само собой разумеющиеся). <...>

Откуда идет мания психологизирования в современ­
ной литературе и, соответственно, противонаправленные 
течения? Очевидно, это объясняется тем, что среди писа­
телей клонящегося к своему закату XIX века было не­
сколько подлинно великих психологов. Трое или четве­
ро. Кьеркегор и Достоевский — двое из них.

[1921]. Я должен прежде всего объяснить, почему у 
меня иной образ мыслей. Это оттого, что я инженер. Ког­
да каменщик при кладке стены не может вставить кир­
пич в длину, он пытается вставить его поперек. То же де­
лает служанка с поленом, когда оно не пролезает в печ­
ную дверцу. Даже пес, когда он бежит с палкой в зубах и 
не может с ней протиснуться в щель между двумя пре­
градами, крутит мордой до тех пор, пока не найдет пра­
вильного положения. Похоже, что это планомерное изме­
нение ситуации и ее последующее планомерное испыта­
ние есть одно из тех свойств, которым человечество обя­
зано своим прогрессом.

Лишь в сфере права и морали это считается предосу­
дительным.
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Лишь в этих сферах все застывшее и неизменное по­
читается священным.

Проповедники во время мессы облачаются в одежды 
заклинателей, профессора щеголяют в офицерской уни­
форме.

Наша мораль претендует — или хотела бы претендо­
вать — на обладание высшим благом. Или на знание все­
объемлющего нравственного закона.

Или она действует чисто эмпирически (и этот род 
морали оказывает парализующее действие, ибо здесь 
полностью исключается индивид — как раз та сила, в 
которой мы и подозреваем источник подлинной нравст­
венности; такая мораль «мертва»). < ...>

Причины: застарелое высокомерие, основанное на вере 
в дедукцию.

А может быть, и боязнь того, что именно в этой сфере, 
если не проявить строгости, возникнет анархия. <...>

Но во всем этом сказывается весьма скудная фанта­
зия в изобретении новых систем.

[М е ж д у 1920 и 1926 г о д а м ,  и.] С а т и р и ­
ч е с к а я  т е х н и к а  п о в е с т в о в а н и я .  Чаще 
всего ее можно свести к формуле: прикинуться простач­
ком. Рассказывать с заведомой наивностью (подобно 
Стерну, когда он, например, все начинает и никак не 
может начать собственно рассказ). В этом также суть 
иронических людей, говорящих любезности, о которых 
не знаешь что подумать. < ...>

Е щ е  о с а т и р и ч е с к о й  т е х н и к е .  Надо 
даже то, что ты любишь, так точно проанализировать и 
изучить, чтобы оно предстало в проническом освещении.

[1929.] Заратустра, одинокий глашатай с гор, — это 
все-таки не для меня. Но как иначе совладать с миром, не 
имеющим твердой точки опоры, откуда приступиться к 
нему? Я не понимаю его — в этом вся суть!

4 ф е в р а л я  1930 г о д а .  Вчера вечером опять 
читал Жида. У меня такое впечатление, что французские 
ландшафты, описываемые им и Бернаносом, — страна 
моих мечтаний, хотя в случае с Бернаносом это трудно 
понять, потому что он избрал ландшафт скорее непри­
глядный. < ...>  Глухая, неприглядная земля. Но потом я
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подумал, что, родись я и вырасти там, я бы, возможно, эту 
землю любил, и вздумай я потом ее изобразить, она полу­
чилась бы красивой. Так я пришел к мысли, что все, что 
ты любишь, в искусстве обретает красоту. Красота — это 
не что иное, как выражение того, что ты что-то любил. 
Только так ее и можно определить. И потому нарастание 
сатирической настроенности очень опасно. А красота свя­
зана с «иным состоянием» — даже если предпосылкой 
ее является чисто «цивилизованная» любовь. < ...>

12 ф е в р а л я  1930 г ода .  В главе 61-й «Человека 
без свойств» (кн. 1) я выдвигаю требование — жить по 
принципу максимальных притязаний; это требование я 
всегда применял и к своему писательскому ремеслу!

[Н о я 6 р ь 1932 г о д а . ]  Хорошо написано то, что 
через некоторое время предстает перед тобой как совер­
шенно незнакомое; второй раз такого не сделаешь.

1934. К в о п р о с у  о к р и з и с е  р о м а н а .  
Говорят, мы должны рассказывать так, как больной о бе­
седе с врачом (тогда успех нам обеспечен). А почему не 
так, как врачи в беседе друг с другом или по крайней ме­
ре как врач, просвещающий больного? Должны вот так, 
а не так и не так. Почему, собственно?

[ А в г у с т  1936 г о д а . ]  М о р а л ь  Т о л с ­
т о г о  и м о я  р а б о т а  (помечаю это сразу, чтобы 
не забыть). Мораль в «Воскресении» не безупречна; как 
теоретик он мыслит даже более расплывчато, чем обычно. 
Я считаю свою собственную постановку проблемы право­
мерным продолжением (любовь к ближнему и т. д.). Но: 
он ищет не теорию, он ищет ответа на вопросы, которые по­
трясают все его существо! Эта человечность захватывает 
и увлекает людей, даже если они не испытывают склон­
ности к подобным рассуждениям. И, строго говоря, в та­
ком случае все равно, в какой степени эти рассуждения 
справедливы.

Опасность для меня: я могу увязнуть в теории. Снова 
и снова старайся вернуться назад к тому, что навело тебя 
на эти вспомогательные теоретические потрясения.

[ Д е к а б р ь  1936 г о д  а.] Томас Манн и ему подоб­
ные пишут для людей, которые есть; я пишу для людей, 
которых еще нет!
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[ А в г у с т  1937 г о д а . ]  Еще в детстве отец часто 
просил меня объяснить ему, чем я в данный момент зани­
маюсь; я никогда не мог этого сделать. Так осталось и сей­
час; пожелай я объяснить кому-нибудь главы о психоло­
гии чувства, над которыми я работаю так долго (и уже 
почти можно сказать — успешно), я бы сразу смутился и 
запнулся. С эгоистически-благожелательной точки зре­
ния это, вероятно, основное свойство человека без свойств, 
его отличие от писателей, которым все ясно; это — «об­
разное» мышление вместо чисто рационалоного. Но здесь 
заключается и главная неясность всей моей жизни. Голо­
ву мою едва ли назовешь неясной, но и ясной тоже не на­
зовешь. Если выразиться снисходительно, проясняющая 
способность развита во мне достаточно сильно, однако и 
затемняющая стихия уступает свои позиции лишь в част­
ностях.

Отцу моему была свойственна ясность, а вот мать отли­
чалась странной растерянностью, несобранностью. Как 
спутанные со сна волосы на миловидном лице.

Зависть к другим писателям. Ты всеми покинут, твое 
оружие в обломках, ты слышишь приветственные клики 
и музыку, сопровождающие триумфальную колесницу 
любимца фортуны, — разве это не трагическая ситуа­
ция? < ...>

Мне не суждено стать писателем в Австрии. < ...>  Ни 
одна из австрийских земель не притязает на меня.

А почему, собственно, не притязает? Потому что они 
слишком провинциальны, чтобы знать обо мне, и нет ни­
какого сородича, который бы подсказал и помог. Но разве 
не отказались меня принять также и в Немецкую Акаде­
мию искусств? Когда, как я слышал, незначительное мень­
шинство предложило мою кандидатуру, большинство от­
клонило ее с поистине комическим обоснованием: что для 
подлинного художника я-де слишком интеллектуален.

Есть, видимо, что-то такое во мне и в моей жизни, что 
оказывает здесь влияние. «Человек, застегнутый на все пу­
говицы...»! Но можно ли сотрудничать с этими людьми?!

И в то же время тех, кто проявляет ко мне дружелю­
бие, я мерю вовсе не такой строгой меркой, как чужаков! 
Тут меня отличает непоследовательность, в которой надо 
еще разобраться.

Я с одинаковым равнодушием бываю дружелюбным 
и недружелюбным. Но и то и другое как бы периферий­
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но. Я могу быть очень доброжелательным; но, видимо, 
лишь при надлежащих условиях? Всю свою жизнь я был 
неуравновешенным и проч.

И все-таки я питаю совершенно наивное убеждение, 
что поэт представляет собой высшую цель человечества; 
причем ко всему к этому я еще и хотел бы быть великим 
поэтом! Какое тщательно от самого себя запрятанное 
себялюбие!

Я столь же известен, сколь и неизвестен; но в резуль­
тате получается не «наполовину известен», а какая-то 
странная смесь.

[ Д е к а б р ь  1937 г о д а . ]  Хотя я еще никогда не 
читал «О глупости» столь хорошо, я впервые четко осоз­
нал и ее и свои слабости. Можно, вероятно, сказать, что 
все мои сочинения недостаточно следуют заповеди: «Ус­
лышь это». Хоть они и порождены строжайшим внут­
ренним повелением, в них все-таки нет ничего коммуни­
кативного; воля, столь сильная в творчестве, в сообщении 
слаба; можно сказать и так: эта осторожная манера изоб­
ражения не находит для себя всеобъемлющего жеста. 
Или еще: я застреваю в путах мыслительных усилий и 
уже не придаю никакой важности применению мысли. 
Мой дух недостаточно практичен.

[ М а р т  1938 г о д а . ]  У меня очень слабо развита 
потребность сообщать что-либо другим: явное отклоне­
ние от того типа личности, который выражен в писателе.

Моей моралью, видимо, всегда была та, которую я в 
первом томе охарактеризовал как своего рода джентль­
менскую мораль. Безупречный в повседневности — но 
надо всем этим более высокий имморализм. Сейчас, одна­
ко, подошла пора делать выбор. Это, конечно, действие на­
шего века, обучающего нас азам истории.

[ М а й  1938 г о д а . ]  За время работы над добрым 
десятком вариантов первых двухсот страниц «Человека 
без свойств» я познал очень важную вещь относительно 
самого себя: самая естественная для меня форма повест­
вования — ирония. Это равнозначно окончательному 
разрыву с идеалом, предписывающим изображение недо­
сягаемых образцов. И также равнозначно осознанию того,
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что художник не должен (и не может) претендовать на 
философскую систему.

Совсем еще молодой человек, ты оказываешься однаж­
ды в незнакомой местности, где ты можешь положиться 
лишь на самые ближайшие ориентиры. Рядом есть люди, 
указывающие тебе ближайшие пути и затем покидаю­
щие тебя, — даже если они потом при случае и возвра­
щаются. Вот в этой-то местности, таящей и соблазны и уг­
розы, ты начинаешь осторожно завладевать тем, что тебя 
привлекает, и вступать в противоборство с тем, что тебе 
угрожает. Так ты начинаешь устанавливать как активные, 
так и чисто духовные связи с миром. По-моему, такова ис­
ходная ситуация, в которой чаще всего оказывается чело­
век и которая знаменует собой для большинства худож­
ников начало их творческого пути. Следы этого см., на­
пример, у Томаса Манна.

У меня все иначе. Я начал агрессивно, и моя жизнен­
ная ориентация заключалась в том, что я втискивал образ 
мира в крайне несовершенную рамку собственных идей. 
Я делал, конечно, то же, что и другие, только в большей 
степени. Можно выразиться и так: желание продикто­
вать закон отличается от желания попасть в местечко 
поуютней и от удивленного вопроса: «Как я вообще сюда 
попал?»...

Убежденная реалистичность мышления находит для 
себя слова при условии предварительно свершившегося 
самоопределения.

И лишь на исходе четвертого десятка я наверстываю 
упущенное и задаю себе удивленный вопрос: каким я 
стал? достойным ли я стал? и т. д.

К числу моих «эстетических» принципов издавна при­
надлежит следующий: в искусстве наряду с каждым пра­
вилом возможна и его прямая противоположность. Ни 
один закон в искусстве не может притязать на абсолют­
ную истинность.

Поскольку я менее всего скептик, это убеждение при­
вело меня к попыткам создания таких новых понятий, 
как «рациоидное» и «нерациоидное», а позже — к иссле­
дованию разносторонних взаимосвязей между чувством 
и истиной, что я попытался воплотить в «Человеке без 
свойств». Можно сказать, что я даже выстроил целую 
жизненную философию.

Но мне еще предстоит выяснение отношений с научной 
эстетикой — например, с понятием вкусового суждения.
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Если художники обычно относятся к науке об ис­
кусстве с инстинктивной неприязнью («Мне до этого нет 
дела!»), то для меня все это по большей части еще не ре­
шено.

Я где-то уже формулировал понятие нервного много­
словия — многословия, порождаемого неврастеническим 
стремлением обезопасить свою позицию, то есть попросту 
неуверенностью. Неуверенность делает многословным.

Но многословным делает и меланхолия. Отчасти по­
тому, что недостаточная удовлетворенность самим собой 
и тем, что ты делаешь, порождает неуверенность. Отчасти 
потому, что медленный поток мыслей, постоянные заторы 
и т. д. изо дня в день вынуждают возвращаться к уже ска­
занному, а отсюда и бесконечные вариации.

Тот, кто прочтет «Попытки полюбить чудовище» и 
т. п ., может подумать, что я иду от Толстого. Внешне это 
действительно так и выглядит. Поэтому стоит отметить, 
что, хотя в юности мне, например, очень нравилось «Вос­
кресение», все религиозное в Толстом оставляло меня со­
вершенно равнодушным. Лишь когда я, работая над вто­
рой книгой «Человека без свойств», стал читать «Войну 
и мир», Толстой захватил меня и с этой стороны (кото­
рая тем временем образовалась и во мне самом).

Взять себе за правило, что нельзя писать «против» сво­
их персонажей и что вообще на каждое «против» надо го­
ворить «за» (будь это даже в каком-либо другом отноше­
нии). <...>

Об отношении писателя к своей эпохе. Говорят, ты не 
идешь в ногу с эпохой, отстаешь, не находишь общего язы­
ка, не вносишь вклада и т. п.; что касается меня, я, будучи 
художником, открывался лишь навстречу сугубо художе­
ственному; Достоевский, Флобер, Гамсун, Д’Аннунцио и 
др. — ни одного современника! Все писали лет двадцать, 
а то и лет сто назад!

Как подумаешь, свидетелем каких успехов в литерату­
ре мне довелось быть! От Дана и Зудермана до Георге и 
Стефана Цвейга! И еще обвиняют писателя в снобизме 
или декадансе, если он пренебрегает суждением публи­
ки! Объясни же хоть себе самому, как все обстоит в дейст­
вительности .
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Не следовало ли бы сказать так: у меня просто недо­
стало мужества изложить языком мыслителя и ученого 
то, что занимало меня как философа, и потому все это 
проникает с черного хода в мои рассказы и делает их не­
возможными для восприятия. Мне это снова пришло в го­
лову сейчас, когда я пытаюсь изложить свою «теорию» 
мнения (и тем самым также теорию чувства) для завер­
шающей части второй книги «Человека без свойств».

Я мог бы оправдаться тем, что философия не дала мне 
для этого достаточной основы; но здесь выразилась и 
вся моя натура, в которой оба эти интереса соединены и, 
вероятно, не отграничены четко друг от друга.

Я припоминаю, что в юности борьба со всякой «поучи­
тельностью» была непременным средством в моей эстети­
ческой домашней аптечке: если что-то можно лучше вы­
разить рациональными средствами (и вообще можно 
так выразить), о том не следует петь. Кажется, теперь я в 
этом вопросе гораздо более склонен к компромиссу.

Листал сегодня журнал, в котором помещены репро­
дукции картин из Неаполитанского музея, а также фото­
графии помпейских раскопок и т. д.

Самое сильное впечатление — Тициан, «Портрет папы 
Павла III с Алессандро и Оттавио Фарнезе».

Хочется воспользоваться старым выражением: «вы­
хвачено из жизни» или «списано с самой жизни». Но в ге­
ниальную и трудно поддающуюся истолкованию минуту 
жизни. Реализм плюс нечто невыразимое, величественно­
злое или просто тяжко-обыденное. Стал листать дальше: 
какое обилие подобных мгновений в истории великого 
искусства! И сколь нехудожественным, даже враждебным 
действительности искусства предстало мое требование, 
что искусство должно изображать некую целостность как 
залог дальнейшего преобразования или развития.

Это требование всегда коренилось в утопии («иное со­
стояние»), связь эта была внутренне присуща ему изна­
чально, хоть я это и не осознавал; и без этой оговорки 
мне теперь никогда нельзя упоминать о нем.

Начать надо так: общие события нельзя причислять к 
личной жизни; например, о рождении и о первой поре 
жизни человек не помнит. Достойно повествования лишь 
все (по видимости) необщее, личное, случайное. Общее же 
избирает (опасный) путь через идеалы, принципы и т. п.
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Мое представление о литературе, моя защита ее как 
целого представляют, видимо, противовес моей агрессив­
ности по отношению к отдельным литераторам. Конечно, 
там, где я что-то признаю, я признаю безоговорочно, но 
гораздо чаще произведение меня отталкивает, а не првле- 
кает. Не исключено, что со временем это незаметно приоб­
рело уже недопустимые формы. Оттого я так и держусь 
за утопическое представление о литературе.

Если я когда-нибудь соберусь об этом написать, тако­
вой и должна быть моя позиция. Всегда давать литерату­
ре то, в чем я отказываю отдельным литераторам!

Как я не люблю, с часами в руках, делить описанный 
день на десятые доли секунды! А именно по этому при­
знаку меня иной раз сравнивали с Прустом. Но опти­
мальное выражение сути есть нечто другое, чем макси­
мальная плотность времени или дотошного анализа. Раз­
личие такое же, как между педантичностью и логиче­
ской точностью.

Кто не чувствует боевого запала во всех моих произве­
дениях, тот увидит не их точность, а лишь то, с чем ее пу­
тают.

Возможное возражение: всегда ли отличается непо­
колебимость льва от непоколебимости точащей стену 
мыши?

[ П о с л е  17 ф е в р а л я  1939 г о д а . ]  Я припоми­
наю, что Гофмансталь очень хвалил «Гриджию», но выс­
казал сожаление, что я не уделил достаточного внимания 
конструктивного элементу повести, формальной рамке. 
Помнится, я ответил, что пренебрег этим намеренно, и да­
же попробовал объяснить, почему, но в подробности не 
вдавался.

Сегодня мне подумалось: собственно говоря, я всегда 
признавал справедливость этого упрека и делал его себе 
сам; единственными причинами в памяти остались спе­
шка и отчасти равнодушие.

Но эта история совпадает по времени с историей го­
раздо более невезучей Альфы, и, вероятно, здесь можно 
обнаружить (на радость усердным критикам! Вспомним, 
что и для верфелевского мировоззрения нашлись истол­
кователи!) определенный принцип. Примерно такой: кар­
тина, в которой весь свет и вся мощь цвета сосредоточе­
ны на отдельных частях, а остальное теряется (уходит на 
периферию зрения, как, например, у Мунка). Иными сло­
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вами, акцентировка не посредством нагромождения, а 
через намеренное пренебрежение определенными дета­
лями. Вот это у меня изображено. Конечно, тогда можно 
с такой же целью вставить в стихотворение плохие строч­
ки! Вероятно, принцип ложен. Но как свидетельство субъ­
ективной (и преходящей) односторонности он, пожалуй, 
представляет интерес.

И вообще писатель работает с разной интенсивностью 
детализации и проникновения в глубину. Это делается 
непроизвольно, и так называемый принцип — всего лишь 
преувеличение. Можно также сказать, что это связано со 
сменой светлого и темного колоритов, детализации и за­
тушевывания, форте и пиано. В общем, сейчас у меня ца­
рит полная неясность относительно смысла всего этого и 
его границ!

[ В е с п а  1939 г о д а . ]  Искусство — не просто изо­
бражение, а в первую очередь истолкование жизни. (В 
жизни ведь много чего происходит, суть в том, чтобы по­
нять смысл того, что происходит.) Если истолковывать 
это с помощью людских понятий и предрассудков -- 
придавая им несколько более утонченную форму, как это 
делает Томас Манн, — тебя будут считать учителем, фило­
софом и т. д. Я далек от того, чтобы недооценивать высо­
кую степень уверенности, уравновешенности и т. п., обес­
печиваемую такой методой.

Форма исключает, когда обретает заключительные 
очертания. Исключает отдельные испробованные элемен­
ты — и нередко это подлинные утраты; исключает «не- 
уложившиеся» мысли (идеи).

Но это и означает, что форма — своего рода случай­
ность, судьба. Счастливо найденный формальный прием 
всегда неожидан. Это счастье принятого решения. В гото­
вом стихотворении читатель ощущает это как силу и не­
посредственность, как удачу, не нуждающуюся в тщатель­
ном обосновании.

Но мне скажут, что все это лишь побочные элементы 
эстетической красоты.

Являясь утратой, но оставаясь все-таки прекрасной, 
форма утешает нас, помогая пережить те беспрестанные 
утраты в бытии или в стремлении к совершенству, на 
которые мы обречены... < ...>

Идея прямо противоположная: собственная красота 
повествования заключается в побочных деталях. Я всегда

2 8 5



потешался над требованием, что литература должна отра­
жать жизнь. И однако — если она делает это с любовью, 
она сообщает отражению красоту. Мне захотелось расска­
зать историю любви и брака, вызывавших всеобщее вос­
хищение, но на самом деле все время скрывавших пресы­
щенность и отрезвление. Не моего ли отца эта история? 
Причем я вовсе не жаждал извлечь отсюда какую-либо 
мораль — я просто предвкушал процесс описания дета­
лей, повествование в самом подлинном смысле слова.

Идеалы XIX века рухнули? Скорее так: человек рух­
нул под их тяжестью.

Искусство — борьба за более высокую моральную ор­
ганизацию человечества.

[П о с л е  10 а п р е л я  1939 г о д  а.] Если иной 
раз мне льстило, что философы и ученые искали моего 
общества и отличали мои книги перед другими, какое 
это было заблуждение! Они не воздавали должное моей 
философии — они полагали, что встретили писателя, по­
нимающего их философию!

Я не знаю, для чего живет человек, — можно сказать 
и так. Все заманчивое для меня не заманчиво. С самого 
детства. За немногими исключениями. Невеселый, «без 
аппетита» человек. По господствующей нынче филосо­
фии, разве не логично было в таком случае ожидать, что 
я попытаюсь доставить себе наслаждение писательством? 
Но я и пишу неохотно — пусть и одержимо. Может 
быть, надо любить жизнь, чтобы легко писать. Она долж­
на манить тебя, а отсюда естествен переход к самоосуще- 
ствлению через писательство. Человек, который ни в чем 
не видит смысла, — что это за особь?

[ П о с л е  22 с е н т я б р я  1939 г о д а . ]  [Э с- 
т е т и ч е с к и е  ш т у д и и .  Обратите внимание 
на то, как преподается история искусства: по языкам, 
нациям, эпохам, великим художникам, — и сравните с 
этим, как поступает одаренный молодой человек: он на­
ходит то, что его «затрагивает» — тут Стендаль, там Ев­
рипид, там какой-либо современник и т. д. У каждого 
лишь тот или другой эффект, прием. Он продвигается 
вперед без системы, но в то же время так, как будто ру­
ководствуется системой своей натуры (руководствуется 
своим талантом, своим гением) (nota bene: крайняя бес­
порядочность в моем собственном развитии)].
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[ Ф а н т а с т и ч е с к а я  п с и х о л о г и я . Под 
этим понятием я объединяю Клагеса, отчасти Фрейда, 
Юнга... Причина моей инстинктивной враждебности: то, 
что они псевдопоэты и вдобавок лишают поэзию психо­
логической опоры.]

К в о п р о с у  о д р а м а т у р г и ч е с к о й  
т е х н и к е  в «М е ч т а т е л я х». Корнель знает 
понемногу о каждой страсти; вернее сказать — для него 
это самое важное. И эта страсть движет его героями в точ­
ности так, как они об этом говорят. Каждый персонаж об­
ладает одним основным качеством, которое в своей само­
достаточности может быть определено и описано. Ничто 
не меняется в зависимости от единичной души — в отли­
чие от Шекспира, у которого, например, честолюбие у раз­
ных персонажей совершенно различное. Он разрабатыва­
ет целостную и единообразную суть каждой отдельной 
страсти и строит драматическое действие на смешении и 
противопоставлении этих элементов.

Мой главный изъян: чужую боль, чужие страдания и 
достижения я редко способен признать — я принимаю их 
как само собой разумеющееся; поэтому я и как критик 
слишком легко отвергаю и смотрю только на недостатки, 
а не на заслуги. Из мальчика, который всегда так охотно 
восхищался добротой и талантами других, мог бы все- 
таки развиться иной, хороший тип критика — подлин­
ный систематизатор.

8 д е к а б р я  1939 г о д а . Утром вдруг пришло в 
голову: собственно говоря, не в шестьдесят, а в сорок или 
пятьдесят лет надо задаваться вопросом: кто ты есть? ка­
ковы твои принципы? как ты собираешься замкнуть 
круг?

Во всяком случае — писатель этой эпохи. С большим 
и ничтожным успехом. Это само по себе достаточно ин­
тересно.

Часто испытываю потребность все оборвать. Считаю 
тогда свою жизнь неудавшейся. Не верю в себя; но волоку 
бремя работы дальше, и раз в два-три дня то, что я пишу, 
на какое-то мгновение кажется мне важным. Поэтому 
спрашивать себя о своем опыте и своих принципах мне 
следует так, как это соответствует данному состоянию. Не 
потому, что это могло бы представить интерес, а потому, 
что эти вопросы возникли в период жизненного кризи­
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са. Тогда это прольет достаточно света и на эпоху, в ко­
торой я живу.

[ Я н в а р ь  1940 г о д а . ]  Однажды мне все-таки надо 
будет подробно объяснить, почему я испытываю интерес к 
«плоской» экспериментальной психологии и совершен­
но никакого к Фрейду, Клагесу, даже к феноменологии.

Мое отношение к политике состоит, в частности, вот в 
чем: я принадлежу к числу недовольных. Мое недоволь­
ство отечеством осело налетом мягкой иронии на стра­
ницах «Человека без свойств». Я убежден также в несо­
стоятельности капитализма или буржуазии, но не могу 
решиться встать на сторону их политических противни­
ков. Конечно же, дух вправе быть недовольным полити­
кой. Но, очевидно, уравновешенным людям дух, не спо­
собный к компромиссам, представляется слишком инди­
видуалистическим.

[П о с л е  9 ф е в р а л я  1940 г о д  а.] Нереши­
тельность — свойство, которое доставило мне больше 
всего мучений, которого я больше всего боюсь.

Я считаю гораздо более важным написать книгу, чем 
возглавить империю.

[ П о с л е  6 я н в а р я  1941 г о д а . ]  < ...>Я понял, 
почему работа над романом дается мне так мучительно. 
Мой дух был вооружен для этой работы поэтически, пси­
хологически, отчасти философски. Но в моем нынешнем 
положении необходима социологичность со всеми выте­
кающими отсюда последствиями. Поэтому я сплошь и 
рядом беспощадно путаюсь в побочных проблемах, кото­
рые расползаются, вместо того чтобы сливаться. Иной раз 
у меня создается впечатление, что мои духовные силы ос­
лабевают; но справедливо скорее то, что часто постановка 
проблемы превышает их возможности. Уяснить это для 
себя мне представлялось крайне важным.



ЭССЕ





О КНИГАХ РОБЕРТА МУЗИЛЯ

Вот он, мозг этого писателя: я поспешно заскользил 
вниз по пятой извилине в области третьего бугра. Время 
торопило. Глыбы головного мозга серой непроницаемой 
массой вздымались вокруг, как незнакомые горы в вечер­
ней мгле. По долине спинного мозга уже поднималась 
ночь с ее переливами красок, как в драгоценном камне 
или в оперенье колибри, с ее мерцающими цветами, мимо­
летными ароматами, бессвязными звуками. Я понял, что 
мне пора покидать эту голову, если я не хочу показаться 
нескромным.

Поэтому я присел еще лишь на минутку, дабы подыто­
жить свои впечатления. Справа от меня виднелись «Ду­
шевные смуты воспитанника Тёрлеса», но они уже осели 
и подернулись серой коркой; по другую сторону встава­
ла невысокая, со странными инкрустациями двойная пи­
рамида «Соединений»; покрытая мелкой вязью иерогли­
фов, она своенравной жесткостью линии напоминала па­
мятник неведомому божеству, на котором непонятный 
народ начертал знаки воспоминаний о непонятных чув­
ствах. Европейским искусством это не назовешь, подумал 
я, ну и что?

И тут ко мне подсел припозднившийся геолог от лите­
ратуры, он оказался весьма симпатичным молодым чело­
веком новой школы; как сморенный усталостью, разоча­
рованный турист, он отер лицо носовым платком и завел 
со мной разговор. «Невеселый ландшафт», — буркнул 
он; я медлил с ответом. Но не успел он снова раскрыть 
рот, как начавшаяся беседа была прервана другим писа­
телем — коллегой нашего хозяина, в рубашке в засучен­
ными рукавами; он с шумом плюхнулся на землю около 
нас. Я разглядел лишь лучезарно-счастливую улыбку на
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лице, подпертом кулаком, а он тем временем — весь воп­
лощение еще не обсохшего здоровья и силы — уже про­
должал наш разговор с того самого места, на котором я 
его перебил. И при этом время от времени сплевывал в 
одну из нежных складочек коры музилевского головно­
го мозга и растирал плевок ногой.

— Вы разочарованы? — гаркнул он, и слова его с гро­
хотом покатились вниз по склону. — А чего вы, собствен­
но, ожидали? Вот меня это нисколько не удивило. В этой 
штуковине, — он ткнул пальцем в сторону «Тёрлеса», — 
конечно, чувствуется талант. Но уже там Музиль зако­
пался в пустячных проблемах шестнадцатилетнего под­
ростка и непонятно зачем потратил столько пороху на 
частный эпизод, на который взрослым, в сущности, напле­
вать.

Упрек показался мне очень знакомым, где-то я это, по­
хоже, уже читал; готовый ответ напросился сам собой, и 
я прервал оратора.

— Шестнадцатилетней подросток, — сказал я, — это 
всего лишь трюк. Сравнительно простой и потому подат­
ливый материал для воплощения тех механизмов душев­
ной жизни, которые во взрослом человеке осложнены 
слишком многими наслоениями, здесь исключенными. 
Состояние повышенной раздражительности. Но изобра­
жение незрелой души, ее исканий и искушений вовсе не 
есть проблема сама по себе — это только средство для во­
площения или хотя бы нащупывания того, что именно 
не вызрело в этой незрелости. Подобное изображение, 
как и всякий вообще психологизм в искусстве, всего лишь 
повозка, в которой вы едете; и если вы в намерениях 
этого писателя увидели одну психологию, и ничего боль­
ше, — значит, вы искали красоты ландшафта в кузове 
повозки.

— Ну, знаете! — сказал геолог от литературы; при 
этом он отколол своим молоточком кусок мозга, раскро­
шил его, осмотрел с серьезным видом и сдунул с ладони. 
— У этого писателя нет дара наглядности.

— Не совсем так, — с улыбкой сказал я, разозлив­
шись, — у него нет стремления к наглядности.

— Ах, будет вам! — отмахнулся геолог. — Я повидал 
немало писателей.

Мне не хотелось отвечать. Прочные предрассудки эпо­
хи касательно литературы не опровергнешь по частно­
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му случаю. Если писатель Музиль с беззаветной реши­
мостью стремится к удовлетворению потребностей, кото­
рые еще даже и не возникли, — это его личное дело. Но 
тут со мной приключилось нечто странное. Мозг, на кото­
ром мы сидели, вдруг, похоже, заинтересовался нашей 
беседой. Я услышал, как он нашептывает мне что-то в 
крестец — очень тихо, со странной, будто изломанной 
пульсацией гласных, в чем, вероятно, повинна была пере­
дача через позвоночник. Что-то вздымалось во мне, напи­
рало со спины, и я должен был это высказать.

— Изображаемая реальность, — повторил я, подтал­
киваемый таким манером, — всегда лишь предлог. Когда- 
то, в незапамятные времена, повествование, возможно, и 
было просто реактивным импульсом сильного, но бедно­
го понятиями человека, его потребностью еще раз робко 
прикоснуться к добрым и страшным духам событий — 
тех событий, при воспоминании о которых еще корчи­
лась его память, — и рассказ его был потому высказыва­
нием, повторением, заклинанием, развеиванием чар. Но с 
момента зарождения романа мы уже не можем оставать­
ся при таком представлении о повествовании, если хо­
тим двигаться вперед. И сегодня необходимо, чтобы изоб­
ражение реальности наконец-то стало вспомогательным 
средством также и для человека, сильного в понятиях, — 
средством, помогающим ему подстеречь и запечатлеть те 
откровения чувства и потрясения мысли, постичь кото­
рые возможно не вообще и не в форме понятий, а лишь 
в трепетном мерцании единичного случая, или, выража­
ясь иначе: не в цельном образе рационального и по-бур­
жуазному деловитого человека, а в изображении менее 
монолитных, но зато резко выделяющихся частей этого 
целого. Я утверждаю, что Музиль таковые и изображает, 
а не только нащупывает или предчувствует; впрочем, на­
до твердо знать, зачем тебе литература, прежде чем спо­
рить о том, хороша ли она.

— Молодец, — прошептал мозг, — молодец!
Но геолог за словом в карман не полез:
— Не мудрствования, а живость изображения — вот 

главное достоинство писателя. Вспомните наших подлин­
но великих прозаиков. Они изображали. Лишь искус­
ность повествовательного ракурса подсказывает конеч­
ный ответ; убеждения писателя, его мысли нигде не встре­
вают в события, они не лежат, так сказать, в плоскости
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изображения, а лишь угадываются в первспективе собы­
тий, в точке схода.

Мозг подо мной проворчал, что живости, конечно, честь 
и хвала, но и живость всего лишь средство, а не цель ис­
кусства.

— Может же у художника, — выдал я вслух, — воз­
никнуть однажды потребность высказать больше и точ­
нее, нежели позволяют подобные средства. Вот тогда и 
возникают новые формы. Искусство есть нечто среднее 
между логическим обобщением и наглядной конкретно­
стью. Обычно повествуют о действиях, а значения маячат 
в тумане, у горизонта. Или они ясно видны — но тогда, 
стало быть, они давно уже были всем известны. Разве 
нельзя в таком случае позволить себе забежать вперед и 
расширить сферу изображения, выйти за пределы обо­
зримых фактических связей между мыслями и чувства­
ми, о которых ты рассказываешь? Попробовать пробить­
ся к вещам, которые уже не выразить словами, иным пу­
тем — сквозь то плотное марево людских испарений, что 
зыблется над каждым действием? По-моему, мы тем са­
мым просто меняем состав технической смеси, и так и 
надо смотреть на это — с точки зрения инженера. А вот 
вы, называя это мудрствованиями, переоцениваете труд­
ности изображения человека — тут достаточно несколь­
ких штрихов, и, чем они привычней, тем лучше. Писатель, 
придающий столь большое значение жизненности своих 
персонажей, напоминает чересчур церемонного бога тео­
логов с его принципом: дам-ка я человеку свободную во­
лю, чтобы он исполнял мою. Ведь писатель для того и 
создает своих героев, чтобы вложить в них чувства, мыс­
ли и другие человеческие ценности — в изображении 
же действий те снова извлекаются из них.

Тут меня лишили слова — его взял мой здравомысля­
щий коллега по перу.

— Что там ни говори, это всего лишь теория, — отру­
бил он. — Может, такая теоретическим путем вымучен­
ная теория и отвечает сути этого писателя, не спорю. Но 
все, что я говорил прежде, практически остается в силе: 
эти книги не имеют ничего общего с насущными по­
требностями нашей эпохи. Они обращаются к узкому 
кругу сверхчувствительных людей, у которых не оста­
лось уже никаких, даже извращенных, реальных чувств, 
а лишь литературные представления о них. Перед нами
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искусственно вскормленное искусство, которое от слабо­
сти становится худосочным и темным, но строит на этом 
Бог весть какие амбиции. Вот именно! — вдруг загремел 
он, будто чувствуя себя обязанным выказать некой мыс­
ли особое уважение, хоть мы оба и молчали, терпеливо 
дожидаясь, когда он кончит. — Двадцатый век прямо-та­
ки бурлит событиями, а этот человек не способен сказать 
ничего существенного ни о явлениях жизни, ни о жизни 
явлений! Одни догадки и предположения — вот душа 
его искусства. — И он напряг бицепс.

Миг этого отвлечения использовал геолог, чтобы за­
хватить слово, и преуспел.

— Вот, к примеру, в чем смысл его последних но­
велл? -  спросил он решительным тоном.

— Нету смысла! — сыто хмыкнул литератор.
— Что в них происходит?
— Ничего не происходит! — И литератор расплылся 

в улыбке, всем своим видом говоря: «Да что там обсуж­
дать!»

— Одна женщина изменяет мужу, ибо ей пришла в го­
лову искусственно сконструированная мысль, что это и 
будет апогеем ее супружеской любви; а другая в состоя­
нии невропатии колеблется между мужчиной, попом и 
воспоминаниями о псе, причем последний связывается в 
ее сознании поочередно то с тем, то с другим. Все, что 
здесь происходит, предрешено с самого начала, все это и 
отвратительно и неинтересно — интеллектуальные и 
эмоциональные дебри, сквозь которые персонажи и те 
не в силах продраться.

— Просто он выдохся и уже не может сказать ничего 
нового о подлинной жизни, — заключил коллега по перу, 
удовлетворенный донельзя.

Я решил, что с этого момента буду молчать. Исследо­
вание Роберта Майера об энергии тоже было объявлено 
коллегами высосанным из пальца и бессодержательным. 
Но тут недавно испытанное мной странное ощущение 
повторилось с удвоенной силой. Отдельные слова и ко­
роткие фразы довольно резкими толчками поднимались 
во мне, более же пространные нашептывания будто по­
крывались некой мягкой, но прочной массой, иногда пре­
рывались совсем и лишь позже, в другом месте, вдруг 
пробивали себе дорогу. «Не отступайтесь, — умолял этот 
ломкий шепот, — мои книги, может быть, и однодневки,
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но речь идет не о них, а о том, чтобы дать выражение бо­
лее серьезной неудовлетворенности делами людскими 
и освободить искусство от роли гувернантки!» И я по­
следовал этой мольбе. У меня было такое ощущение, что 
мозг мой удвоился, и в то время, как первый его экземп­
ляр, медленно поднимаясь и опускаясь, парил где-то поза­
ди musculus longissimus dorsi*, другой, как луна, слабым, 
смутным пятном плавал в моем черепе. Время от време­
ни они сближались друг с другом, и контуры их словно 
бы расплывались. Тогда я совсем утрачивал ощущение 
своего тела, оно растворялось в странном промежуточ­
ном чувстве то ли самости, то ли чуждости. Я заговорил, 
и слова выскакивали из моих уст шероховатыми, как не­
зрелые плоды, и, казалось, лишь тогда, когда последний 
звук отделялся от губ, лишь вовне, в этой чуждой им ат­
мосфере, они становились тем, о чем говорили.

— Это еще вопрос, — медленно начал я, — вызвана ли 
темнота произведения искусства слабостью его создателя 
или оно лишь кажется таковым читателю по его, чита­
тельской, слабости. Для решения этого вопроса следовало 
бы вычленить по отдельности те духовные элементы, из 
которых составлено произведение. Самыми существен­
ными из этих элементов — вопреки удобному предрас­
судку поэтов — окажутся мысли.

Собрат по перу тут так и взвился.
— Конечно, — успел я его упредить, -  они никогда не 

поддаются изображению в чистом виде, как таковые; я не 
ратую за рационализм, я знаю, что произведение искусст­
ва не разлагается без остатка на сумму четко определи­
мых значений; напротив, описывая его содержание, мы 
делаем это не иначе как путем новых соединений рацио­
нального начала с манерой рассказа, с представлениями 
о ситуации и другими иррациональными моментами. 
Но все-таки — творить означает прежде всего размыш­
лять о жизни, а потом уж изображать ее. И понять чело­
веческое содержание произведения искусства означает 
не только разобраться в его очевидном идейной смысле, 
но еще и вписать цепь наших мыслей и чувств, как бес­
конечно изламывающийся многоугольник, в ту совершен­
ную окружность, на которой расположены неуловимые и 
прихотливые изменения тона, переливчатое мерцание об­

* Длинная мышца спины (лат.).
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разов, молчание и все прочие невыразимости. Эта беско­
нечная выемка руды из забоя, эта асимптотическая про­
цедура, единственно благодаря которой механизм нашего 
духа непрерывно ассимилирует психическое топливо, — 
это и есть человеческая цель произведения искусства, а 
возможность такой ассимиляции — критерий его досто­
инства. Если это удастся в данном случаем, мы, возможно, 
придем к результату, который вы, впрочем, уже предва­
рили, а именно: то, что вы здесь критикуете, вовсе не есть 
бессилие художественного синтеза, нет, вы просто заведо­
мо, еще до вынесения приговора, изначально не в состоя­
нии понять те отдельные чувства и мысли, ради слияния 
которых в человеческие судьбы писатель и городит тут 
огород.

Коллега мой молчал с иронической миной, а я про­
должал:

— Сами по себе сильные эмоциональные пережива­
ния почти столь же безличны, как и ощущения; чувство 
как таковое бедно качественными оттенками, и лишь тот, 
кто его испытывает, вносит их в него. Те немногие разли­
чия, которые существуют в выражении и протекании 
чувств, поистине незначительны; созданные поэтами об­
разы великих страстей основаны всегда на взаимопро­
никновении чувства и рассудка. Это всего лишь первич­
ное переживание, которое мы внутренне преобразуем в 
такое же средство, как и все остальные; это не только са­
мо чувство, но и все его интеллектуально-эмоциональное 
соседство и связующие нити между ними. Никаким иным 
способом мы не располагаем, чтобы отличить чувство 
Франциска Ассизского — полипообразное, причудливо 
изломанное, тысячами присосков впивающееся в образ 
мира и насильственно выворачивающее его («О птахи, 
сестрички мои!») — от чувства какого-нибудь востор­
женного приходского пастора, и неизбывная прощаль­
ная печаль, которой овеяно последнее решение Генриха 
фон Клейста, сама по себе та же, что у любого безымянно­
го самоубийцы.

— Если мы себе это уясним, — продолжал я, — мы 
уже не попадемся на удочку легенды о якобы существую­
щих в жизни великих чувствах, которые писатель дол­
жен только отыскать, чтобы затем поднести к этому ис­
точнику свой кувшинчик. Но именно эта легенда господ­
ствует в нашем искусстве. Можно сказать, что там, где
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вроде бы полагалось искать решения, проза Музиля пред­
лагает всегда только гипотезы. Если какой-то человек 
нас потрясает или впечатляет, то происходит это потому, 
что нам вдруг открываются те сочетания мыслей, в кото­
рые он оформляет свой эмоциональный опыт, и те чувст­
ва, которые в этом взаимовлиянии, в этом сложном синте­
зе приобретают ошеломляющий смысл. Вот их-то и надо 
воплощать, если мы хотим с толком и пользой для себя 
изобразить человека, будь он хорош или плох. Но вместо 
них сплошь и рядом обнаруживаешь всего-навсего наив­
ную предпосылку их наличия; лишь вокруг этого пред­
положения, заполняющего человеческий образ, подобно 
голому каркасу, начинается разработка и отделка. Счи­
тается, что вот в этой ситуации такие люди будут внут­
ренне и внешне вести себя по ходу действия так-то и 
так-то, — и соответственно этому их и изображают: при­
чем это «внутреннее», эта «психология» есть по сути не 
что иное, как возведенное в квадрат внешнее — по срав­
нению стой главной, глубинной работой личности, кото­
рая начинается лишь за всеми поверхностными слоями 
боли, смятения, слабости, страсти — часто много позже 
их. А иначе как в сфере душевной жизни, так и в сфере 
внешнего действия будут изображаться лишь следствия 
того, что есть существенного в человеке, но не оно само; 
оно останется недоопределенным, как повсюду, где толь­
ко на основании следствий делаются выводы относи­
тельно причин. Подобному искусству не под силу ни 
пробиться к ядру личности, ни создать адекватное впе­
чатление о ее судьбе. Столь высоко ценя действие, оно, это 
искусство, строго говоря, не знает действия, не знает пси­
хологической достоверности и, неистощимое в изобрете­
нии все новых поворотов, по сути топчется на месте.

Я проснулся. Собеседники спали. Мозг подо мной 
зевал.

— Ради Бога, не сердитесь, — прошептал он из своих 
глубин. — Глаза слипаются.

При этих словах я заорал, чтобы разбудить других:
— В «Соединениях» судьбы изображены из перспек­

тивы центра! А то, что по-настоящему целеустремленное 
искусство не обращается к злободневности, — это, пойми­
те же, не свойство искусства, а свойство самой злободнев­
ности, которая никогда бы и не стала злободневностью, 
если бы не была уже прежде осознана с помощью внеху­
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дожественных средств и с их же помощью на нас не 
воздействовала. Догадки и предположения — это...

Но собеседников моих уже и след простыл, и я гово­
рил в жуткую пустоту. Начатая фраза, озябшая и напу­
ганная темнотой, соскользнула назад мне в глотку. Я на­
скоро собрался и стремглав понесся вниз по следующей 
извилине, будто подгоняемый наступившей вокруг тиши­
ной. У волокон глазного нерва я притормозил, объехал 
их, снова прибавил скорости, проскользнул, как и наде­
ялся, под склерой, тут же всей грудью хватил свежего воз­
духа и, гигроскопически набухший до полной своей чело­
вечности, отправился довольный, хоть и несколько сму­
щенный и задумчивый, домой.

Январь 1913



МАТЕМАТИЧЕСКИЙ ЧЕЛОВЕК

Знаменитых полководцев часто называют математи­
ками на поле боя. Это — одно из недоразумений, связан­
ных с непониманием сути математической науки, ибо 
трезвый расчет на войне, если он хочет избежать риска 
вызвать катастрофу, не должен выходить за пределы че­
тырех арифметических действий. Если бы командиру 
вдруг пришлось решать более громоздкую задачу, пусть 
даже такую относительно несложную и не требующую 
особых способностей, как решение простого дифферен­
циального уравнения, тысячи людей были бы обречены 
на гибель.

Это не умаляет гения полководцев, но лишь говорит о 
своеобразной природе математики. Математику считают 
наиболее экономным способом мышления, и это тоже 
верно. Однако мышление само по себе вещь ненадежная, 
оно склонно растекаться вширь. Оттого оно с давных 
пор одержимо — хотя бы в силу первичной биологичес­
кой потребности экономить силы — парадоксальным 
стремлением к самоограничению, и эта страсть заставля­
ет его забывать о цели и смысле этой экономии, подобно 
тому как скряга забывает, ради чего он копит деньги, и 
чуть ли не наслаждается своей затянувшейся бедностью.

Операцию, которую, вообще говоря, никогда невозмож­
но довести до конца, например сложение бесконечного 
ряда, математика в благоприятных условиях способна вы­
полнить в считанные секунды. С множественными вы­
числениями, вплоть до сложных манипуляций с лога­
рифмами, вплоть до интегрирования, она управляется иг­
раючи и без участия человеческого ума, при помощи 
машины, человеку же остается задать исходные числа и 
повернуть рукоятку или что-нибудь в этом роде. Какой-

© Перевод. Г. Шинкарев.
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нибудь рядовой сотрудник кафедры, технический испол­
нитель, может сегодня формулировать задачи, за решени­
ем которых еще двести лет назад ему пришлось бы ехать 
к господину Ньютону в Лондон или господину Лейбни­
цу в Ганновер. Что же касается задач, не решаемых ма­
шинным способом, которых, конечно, гораздо больше, то 
и для них математика предлагает идеально действую­
щий логический аппарат, который позволяет с абсолют­
ной гарантией предугадать все мыслимые варианты ре­
шения.

Организованное таким образом мышление есть поис­
тине праздник духа. Взамен трудного путешествия под 
дождем и снегом, под угрозой нападения разбойников — 
по дорогам ума курсируют комфортабельные спальные 
вагоны. Вот что означает с теоретико-познавательной точ­
ки зрения экономия мысли.

Можно спросить себя: а сколько из мыслимых вари­
антов используется в действительности? Подумать толь­
ко, какое неисчислимое множество человеческих жизней, 
какая бездна денег, времени, таланта и честолюбия была 
принесена в жертву этой чудовищной науке экономии за 
столько веков и продолжает расходоваться сегодня — и 
все это только для того, чтобы человечество не забывало 
ничего из накопленного! Попробуйте подсчитать, какова 
реальная польза от всего этого. Но и тут массивный, 
разросшийся и, конечно же, далеко не общедоступный 
аппарат математики окажется самым экономным и, в 
сущности, незаменимым средством. Ибо вся наша циви­
лизация порождена им, другого пути мы не знаем; имен­
но он, этот аппарат, обслуживает и удовлетвряет ее по­
требности, и его на первый взгляд избыточная, как бы 
работающая на холостом ходу громада есть на самом 
деле отражение невообразимого множества отдельных 
сиюминутных фактов.

Лишь при условии, что мы не будем обращать внима­
ния на внешнюю пользу, но попытаемся понять, как соот­
носятся между собой неиспользуемые части внутри са­
мой науки, нам откроется другое и необычное лицо мате­
матики. И мы внезапно заметим, что оно, это лицо, отнюдь 
не выражает целеустремленность или пресловутое стрем­
ление к экономии, но искажено мукой. Обыкновенный че­
ловек, заканчивая среднюю школу, в дальнейшем не осо­
бенно нуждается в математике; инженеру она нужна
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лишь постольку, поскольку ему приходится иметь дело с 
формулами в технических справочниках — а это тоже 
не Бог весть какие высоты; даже физик редко прибегает 
к особо изысканным математическим приемам. Однако и 
в более серьезных случаях он вынужден рассчитывать 
на собственные силы, так как сами математики мало ин­
тересуются прикладными задачами. Вот почему специа­
листами по некоторым важным для практики разделам 
математической науки становятся часто нематематики. 
Но рядом с этими разделами, позади них — простира­
ются необозримые области, предназначенные только для 
математиков. Так возле точек прикрепления немногочис­
ленных мышц располагаются обширные нервные сплете­
ния. Где-то в глубине, внутри своей науки трудится оди­
ночка-математик, и его окна выходит не на улицу, а в со­
седние помещения. Он специалист, ибо никакой гений не 
может охватить науку целиком. Когда-нибудь, он верит в 
это, предмет его раздумий найдет практическое примене­
ние; но не это его подхлестывает; он служит истине, то 
есть своей судьбе, а не ее цели. Пусть результат даст тыся­
чекратную экономию, не в этом суть; все дело в самоотда­
че, в страсти.

Математика есть роскошь, которую позволяет себе чис­
тый разум, — роскошь броситься вперед очертя голову. 
Одна из немногих, какие еще остались. Некоторые фило­
логи тоже заняты предметами, польза которых сомни­
тельна для них самих; не говоря уже о филателистах 
или коллекционерах галстуков. Но все это — невинные 
забавы, далекие от серьезных проблем нашей жизни. А 
вот математики предаются самому отважному и восхи­
тительному авантюризму, какой доступен человеку, имен­
но посреди этих проблем, в их средоточии. Маленький 
пример пояснит сказанное. Можно утверждать, что от 
достижений этой науки — хотя бы сама она была к ним 
равнодушна — практически зависит вся наша жизнь. 
Мы выпекаем хлеб, строим дома, пользуемся транспор­
том благодаря математике. Если не считать того немного 
из одежды, мебели, обуви, что изготовляется вручную, 
если не считать наших детей, мы всё получаем по мило­
сти математики, пользуясь расчетами и вычислениями. 
Вся реальность нашего земного бытия, все, что движется 
перед глазами и окружает нас, все это не только доступ­
но уразумению с помощью математики, но по сути дела
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возникло благодаря ей, ибо на ней покоится самое суще­
ствование именно так, а не иначе упорядоченного мира 
вещей. Некогда зачинатели математики, опираясь на оп­
ределенные постулаты, выработали представления, из 
которых вытекали вычислительные приемы, умозаклю­
чения и выводы, ставшие затем достоянием физиков; они 
в свою очередь добыли новые данные, и наконец явились 
инженеры: эти просто воспользовались готовыми ре­
зультатами, произвели с их помощью другие вычисления, 
и так возникли машины. И вдруг, когда все так прекрас­
но устроилось, зажило и задвигалось, математики, те са­
мые, кто сидел по темным углам, колдуя над своими 
формулами, — объявили, что в самом фундаменте их 
науки что-то такое абсолютно невозможно привести в 
порядок. Они глядели в корень и в конце концов угля­
дели, что все огромное здание держится, можно сказать, 
ни на чем. Но машины-то работали! Отсюда следовало, 
что наше существование — какой-то обман, призрак; мы 
живем, собственно говоря, в результате ошибки; если бы 
не она, нас тут вовсе бы не было. Невозможно подыскать 
аналогию ощущения, какое испытывает математик: ощу­
щение фантасмагории.

Этот интеллектуальный скандал математик демонст­
рирует самым наглядным образом, открыто гордясь дья­
вольским безрассудством своего разума и уповая только 
на него. Я мог бы привести другие примеры, когда, напри­
мер, адепты математической физики, не моргнув глазом, 
заявляли, что пространства или времени не существует. 
Причем ссылались не на какие-то там туманные абстрак­
ции, подчас столь любезные философам, чья профессия 
сама по себе как бы извиняет эти бредни, но на принци­
пы, которые буквально стоят перед глазами в виде како­
го-нибудь автомобиля, принципы, которым, хочешь не хо­
чешь, надо верить! Одним словом, ясно, что это за парни.

Мы, прочие смертные, растеряли мужество тех, кто 
жил до нас, в эпоху Просвещения. Небольшой осечки 
оказалось достаточно, чтобы сбить нас с толку, и мы по­
зволяем любому безответственному болтуну пятнать ве­
ликие имена Д’Аламбера и Дидро обвинениями в плос­
ком рационализме. Мы хнычем, упрекая разум в том, что 
он будто бы задавил чувство, и забываем, что чувство без 
разума, за редкими исключениями, уродливо, как смерт­
ный грех. Оттого и литература наша прокисла до такой
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степени, что, прочитав подряд два немецких романа, надо 
взять интеграл, чтобы привести себя в форму.

Нечего ссылаться на то, что вне своей специальности 
математики часто бывают тупыми посредственностями 
и даже сама их хваленая логика покидает их, когда они 
оставляют свою науку. Там уже не их область. Зато в сво­
ей они делают то, что нам надлежало бы выполнять в на­
шем деле. В этом и состоит смысл их существования и 
урок, который они нам дают: они — пример для тех лю­
дей духа, которые должны прийти.

И если шутка, в которую мы облекли здесь наши со­
ображения о существе математики, заключает в себе не­
что серьезное, то пусть не покажутся странными следую­
щие умозаключения. Многие брюзжат, что-де наша эпоха 
недостаточно культурна, Фразу эту можно толковать и 
так и этак, но суть дела в том, что культура всегда пред­
ставляла собой нечто целое, объединяемое либо религией, 
либо общественными условиями, либо искусством. Для 
социального единства нас чересчур много; для единой 
религии нас тоже многовато, о чем здесь достаточно упо­
мянуть, не вдаваясь в подробности. А что касается искус­
ства, то мы — первая эпоха, которая не умеет любить сво­
их поэтов. И все же именно в наше время как никогда 
прежде необходима не только творческая энергия, но и 
единодушие, целостность духа. Было бы глупостью ду­
мать, будто все упирается только в знание; суть заключе­
на в самом характере мышления. Со своими притязания­
ми на глубину, смелость и новизну мышление пока что 
ограничивает себя исключительно сферой рационально­
го и научного. Но такой разум поедает все вокруг себя. 
Лишь сливаясь с чувством, он обретает качество духа. Со­
вершить такой шаг — дело поэтов. Обучиться этому с по­
мощью науки, какой-нибудь там психологии или чего- 
либо подобного, невозможно. Остаются одни претензии. 
Не зная, как приняться за дело, они беспомощно топчут­
ся, облегчая душу брюзжанием. Но если уровень их мыш­
ления таков, что современникам он кажется выше их по­
нимания, то сами поэты не должны забывать о том, что 
осталось там, ниже их уровня.
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ОЧЕРК ПОЭТИЧЕСКОГО ПОЗНАНИЯ

В той самой мере, в какой поднялся на арене общест­
венной жизни престиж профессоров после ущерба, нане­
сенного ему во времена церкви св. Павла и в эру Бис­
марка, упал престиж поэтов; сегодня, когда профессорс­
кое сословие приобрело наивысший со дня основания 
мира практический авторитет, поэт докатился до попу­
лярного прозвища «литератор», под каковым мы подра­
зумеваем человека, которому непонятные изъяны меша­
ют стать толковым журналистом. Социальную значимость 
этого явления трудно переоценить, и желание поразмыш­
лять на эту тему более чем естественно. Правда, наши 
размышления ограничатся только проблемой интеллек­
туальности и рискуют оказаться всего лишь скромной 
попыткой теоретико-познавательного анализа — по­
скольку поэт будет интересовать нас исключительно как 
субъект, определенным образом познающий определен­
ную форму бытия. Но это вполне сознательное ограниче­
ние, правомерность которого, естественно, покажут лишь 
результаты анализа. Помимо того заметим, что повсюду, 
где даже речь пойдет о поэтах как об особом подвиде ро­
да человеческого, будут подразумеваться не только те 
особи, которые пишут, но и те, которые робеют перед оз­
наченным родом деятельности; они представляют собой 
реактивное побочное следствие активной части типа.

Поэта можно, видимо, определить как человека, острее 
всех других сознающего безнадежное одиночество наше­
го «Я» в мире и меж людей. Как экземпляр из породы 
сверхчувствительных, для которого никакой суд не окон­
чателен. Как натуру, реагирующую гораздо больше на не 
поддающиеся учету факторы, нежели на весомые факты. 
Поэту претят характеры — он чурается их с тем робким

© Перевод. А. Карельский.
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превосходством, которое отличает ребенка от взрослых, 
умирающих на полжизни раньше него. Поэт даже в 
дружбе и в любви ощущает неуловимый привкус анти­
патии, отдаляющий каждого человека от ему подобных и 
составляющий щемяще-ничтожную тайну нашей индиви­
дуальности. Он способен ненавидеть даже собственные 
идеалы, ибо они представляются ему не целями, а про­
дуктами разложения его идеализма. Это только част­
ные проявления, единичные примеры. Но им всем соот­
ветствует, точнее говоря, в основании их всех лежит — 
определенная познавательная установка, выработанная в 
результате определенного опыта, и ей, в свою очередь, 
соответствует объектный мир.

Чтобы понять отношение поэта к миру, лучше всего 
исходить из прямо противоположного типа человека — 
человека с твердой точкой а , рационального человека в 
рациоидной сфере. Да простится нам уродливость этого 
последнего словообразования, равно как и исторически 
сложившаяся подмена, им подразумеваемая; конечно же, 
не природа ориентировалась в своем развитии на ratio, а 
ratio на природу; но я не нахожу никакого другого слова, 
которое с должной полнотой выражало бы не только сам 
метод, но и успешность его применения, не только сам 
процесс порабощения фактов, но и их готовность покор­
ствовать — эту незаслуженную, время от времени даруе­
мую нам любезность природы, требовать которую во всех 
случаях было бы, конечно, чисто человеческой бестактно­
стью. Эта рациоидная сфера охватывает — если очер­
тить границу грубо приблизительно — все поддающееся 
научной систематизации, все выражаемое в законах и 
правилах — т. е. прежде всего физическую природу (мо­
ральную же лишь в немногих исключительных случаях 
удачи). Эту сферу отличает известная монотонность фак­
тов, в ней преобладает повторение, факты относительно 
независимы друг от друга, так что они обычно с успехом 
укладываются в уже ранее сформировавшиеся группы 
законов, правил и понятий, в какой бы последовательно­
сти они ни открывались. В первую голову это происхо­
дит оттого, что факты в данной сфере поддаются одно­
значному описанию и объяснению. Число, яркость, цвет, 
вес, скорость — это все представления, субъективные при­
меси к которым нисколько не уменьшают их объектив­
ного, универсально применимого значения. (А вот о ка­
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ком-нибудь факте из нерациоидной сферы — например, 
о содержании простого высказывания «он так хотел» — 
невозможно составить себе определенного понятия, не 
прибегая к бесконечным дополнениям.) Можно сказать, 
что в рациоидной сфере господствуют твердые понятия, 
а отклонения не принимаются в расчет; причем твер­
дость этих понятий есть fictio cum fundamento in re*. Ha 
самом дне почва и здесь колеблется, глубочайшие осно­
вания математики логически не обеспечены, законы фи­
зики действуют лишь приблизительно, а созвездия дви­
жутся в системе координат, ни с чем не соотнесенной. Но 
люди надеются — не без оснований, — что еще приведут 
все это в порядок, и Архимед, сказавший более двух тысяч 
лет назад: «Дайте мне точку опоры, и я переверну зем­
лю», — до сих пор может служить символом нашей бла­
женной обнадеженности.

Она породила духовную солидарность человечества, 
процветавшую на этом пути лучше, чем она процветела 
когда-либо под влиянием веры или церкви. Легко поэто­
му понять людей, когда той же процедуры они пытаются 
придерживаться и в своих моральных — моральных в 
самом широком смысле слова — отношениях, хотя там 
трудности растут с каждым днем. В моральной сфере мы 
тоже уповаем на свайные методы, погружая в бездны не­
ведомого отвердевающие кессоны понятий, между кото­
рыми натягивается прочная сетка законов, правил и фор­
мул. Характер, право, нормы, добро, категорический импе­
ратив, твердость в любом смысле — вот сваи, окаменело­
стью коих мы дорожим, ибо только там мы можем укре­
пить на них сеть ежедневно требуемых от нас сотен еди­
ничных нравственных решений. Ныне действующая эти­
ка статична по самой своей методе, ее основная катего­
рия — твердость. Но поскольку, переходя от сферы при­
роды к сфере духа, мы как бы из застывшего мира мине­
ралогического музея попадаем в полную неуловимого 
брожения теплицу, пользование подобной этикой требует 
очень странной и потешной техники оговорок и самооп- 
ровержений; они становятся все усложненней, и уже од­
на эта усложненность уличает нашу мораль в том, что она 
дышит на ладан. Общедоступный пример — видоизмене­
ния заповеди «Не убий»: есть просто убийство, а есть

* Ошибка в самом основании (лат.).
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убийство со смягчающими обстоятельствами, убийство 
за супружескую измену, дуэль, казнь, наконец, война; если 
мы зададимся целью найти для всего этого единую раци­
ональную формулу, мы скоро обнаружим, что она похожа 
на сеть, при пользовании которой дыры не менее важны, 
чем прочность нитей.

Ибо здесь мы давно уже вступили в нерациоидную 
сферу, для которой мораль приведена лишь как главный 
пример, — точно так же, как естественные науки являют­
ся главным примером для другой сферы. Если в рацио- 
идной сфере царили «правила с исключениями», то в не- 
рациоидной царят исключения из правил. Возможно, это 
всего лишь различие в степени; но тогда оно столь ради­
кально, что требует от познающего субъекта полной пере­
стройки всех его исходных установок. Факты в этой сфе­
ре своенравны и непокорны, всякий закон — как сито, со­
бытия не повторяются, они индивидуальны и могут варь­
ироваться бесконечно. Я не в состоянии обозначить эту 
сферу точнее, кроме как указав на то, что это сфера инди­
видуальных реакций на мир и на других людей, сфера 
ценностей и оценок, область этических и эстетических 
отношений, область идей. Понятие и суждение в значи­
тельной степени независимы от способа их применения 
и от личности; идея в высшей степени зависит от того и 
другого, она всегда имеет лишь окказиональное значение 
и сразу угасает, когда ее извлекают из сопутствующих ей 
обстоятельств. Беру наугад любое этическое утвержде­
ние, например: «Нет такого принципа, ради которого до­
зволительно жертвовать собой или подвергать себя иску­
шению смертью», — и всякий мало-мальски сведущий в 
этике человек, будь даже его нравственный опыт более 
чем скромен, возразит мне, что с таким же успехом можно 
утверждать и обратное и что понадобится целый трак­
тат уже только для одного того, чтобы пояснить, в каком 
смысле это утверждается, чтобы только выстроить свиде­
тельства жизненного опыта в одну линию, нацеленную на 
определенный вывод; а линия потом, где-то впереди, вдруг 
необратимо разветвится, хотя и в каком-то смысле все- 
таки достигнет цели. В этой области ясность всякого 
суждения и смысл всякого понятия окружены неощути­
мой оболочкой, в которой трепещет живой опыт, и эта 
оболочка нежней, чем эфир. В ней есть и личный произ­
вол, и ежесекундно его сменяющая столь же личная не­
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произвольность. В этой области и факты и их соотноше­
ния бесконечны и непредсказуемы.

Это и есть родина поэта, королевство его разума. В то 
время как противная сторона ищет твердой опоры и на­
радоваться не может, если составит для своих расчетов 
столько уравнений, сколько ей попадется неизвестных, 
здесь изначально несть числа неизвестным, уравнениям 
и ответам. Задача здесь состоит в том, чтобы открывать 
все новые решения, связи, сочетания, варианты, изобра­
жать прототипы событий, заманчивые образцы того, как 
быть человеком, — открывать внутреннего человека. На­
деюсь, эти соображения достаточно ясны, чтобы исклю­
чить всякую мысль о «психологическом» понимании, по­
стижении и т. п. Психология принадлежит рациоидной 
сфере, и обилие разнообразных фактов в ней вовсе не 
бесконечно — доказательством тому служит сама воз­
можность существования психологии как опытной нау­
ки. Непредсказуемо многообразны лишь душевные моти­
вы, а они к психологии отношения не имеют.

Люди не хотят до конца осознать, что речь идет вооб­
ще о двух принципиально различных сферах. В этом не­
желании коренится и обывательское представление о 
поэте как некоем исключении из правил (откуда уже ру­
кой подать до клейма невменяемости). На самом же деле 
он человек исключительный лишь постольку, поскольку 
он является человеком, внимательным к исключениям. Он 
никакой не «безумец», не «пророк», не «дитя» или еще 
там какое искривление разума. И он не располагает ника­
кими другими способами познания и способностями к 
познанию, кроме тех, какими располагает и рациональ­
ный человек. Вообще тот человек истинно значителен, ко­
торый сочетает наиболее глубокое знание фактов с наи­
более глубоким ratio для обнаружения их взаимосвя­
зи — как в той, так и в другой сфере. Только один ищет 
факты вне себя, а другой в себе; для одного результаты 
жизненного опыта повсюду сходятся, для другого нет.

Может быть, я и впадаю в педантизм, излагая так об­
стоятельно то, что может оказаться прописной истиной; 
себе в оправдание хочу напомнить о том, о чем здесь еще 
не говорилось, хотя это не менее важно: о необходимости 
отграничения поэзии от так называемых гуманитарных 
и исторических наук. Осуществить его непросто — но 
оно подтвердит сказанное. А следует ли считать подоб-
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ные рассуждения педантичными или, напротив, насущно 
необходимыми — это в конечном счете зависит от того, 
будет ли по достоинству оценено осуществленное дока­
зательство главного тезиса; тезис же заключается в том, 
что задачу и призвание поэту диктует структура мира, а 
не структура его собственных задатков и предрасполо­
жений.

Поэту часто ставили задачу быть певцом и восхвали- 
телем своей эпохи, возносить ее — такую, как она есть, — 
в сияющие эмпиреи экстатических слов; ему вменялось 
в обязанность возводить триумфальные арки в честь 
«доброго» человека и прославлять идеалы, от него тре­
бовалось «чувство» (имелись в виду, разумеется, вполне 
определенные чувства), отказ от критического рассудка, 
который-де мельчит мир, лишая его формы, — как руины 
рухнувшего дома оказываются ниже бывшего дома. Со­
всем недавно (в практике экспрессионизма, породнивше­
гося тут с добрым старым неоидеализмом) от поэта тре­
бовали, чтобы он бесконечность предмета путал с беско­
нечным множеством отношений между предметами, — 
что и породило совершенно ложный метафизический па­
фос. Все это уступки «статическому» принципу, который 
находится в прямом противоречии с динамикой мораль­
ной сферы; материал сопротивляется ему. Мне могут воз­
разить, что все вышеизложенное лишь чисто умозритель­
ная концепция. Что ж, — есть бессмертные произведения 
искусства, в которых не так уж и много того, что рас­
сматривалось здесь как главная задача, и которые тем не 
менее нас потрясают; плоть их так прекрасна, — в поэ­
мах Гомера она светит нам через века. Но по сути это ре­
зультат того, что какие-то определенные духовные уста­
новки остались неизменными или возродились вновь. 
Движение же человечества вперед — а мы ведь ушли с 
тех пор вперед! — совершалось благодаря вариациям. И 
остается только вопрос, быть ли поэту сыном своего вре­
мени или созидателем времен.
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БУРИДАНОВ АВСТРИЕЦ

Добропорядочный австриец задумчиво стоит между 
двумя вязанками сена — между Дунайской Федераци­
ей и объединенной Германией. Поскольку он — старый 
искушенный логик, которого с почтением упоминает лю­
бая история этой науки, то он не довольствуется сравне­
нием калорийной ценности двух сортов сена: ему слиш­
ком мало простой констатации, что имперская вязанка 
питательней, хотя поначалу и тяжеловата для слабого 
желудка. Он умом проверяет возникшую дилемму, пыта­
ясь учуять в ней запахи духовности.

И тут добропорядочный австриец открывает для себя 
австрийскую культуру. У Австрии есть Грильпарцер и 
Карл Краус. У нее есть Бар и Гуго фон Гофмансталь. В 
любом случае — еще и газета «Нойе фрайе прессе» и 
пресловутый «esprit de finesse* *». Кралик и Керншток. 
Однако нескольких своих великих сыновей Австрия яв­
но недосчитывается, поскольку те своевременно пред­
почли духовное бегство за границу. И все же... и все же 
остается еще кое-что, — нет, остается не австрийская 
культура, остается одаренная страна, производящая на 
свет избыточное количество мыслителей, поэтов, актеров, 
кельнеров и парикмахеров. Страна, обладающая духов­
ным и индивидуальным вкусом, — кто осмелится это ос­
паривать?!

Ошибка в логике возникает лишь при попытке пат­
риотического толкования австрийской ситуации. Звучит 
оно всегда одинаково: мы — страна безмерно одаренная, 
мы объединяем в себе Восток и Запад, Юг и Север; ча­
рующее многообразие, великолепное соединение рас и 
наций, сказочно-добрососедское сосуществование и вза­

© Перевод. А. Белобратов.
* Утонченный дух, тонкий вкус (франц.).
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имопроникновение всех культур — вот что мы такое. И 
мы — страна древняя! («Мы», правда, ведем отсчет на­
шей истории всего лишь начиная с эпохи барокко, но 
каким выскочкой выглядит в сравнении с нами имперс­
кий Берлин! То, что Кранах и Грюневальд «слегка» по­
старше нас, то, что они вместе с Лейбницем, Гёте и доб­
рой сотней других великих имен составляют духовный 
фундамент Германии, об этом предпочитают не пом­
нить.) Дела наши, правда, вопреки нашей одаренности, 
всегда обстояли самым печальным образом, что, впрочем, 
связано, помимо нашей подчеркнутой скромности, с тем, 
что нам просто не везет. Теоретически благодаря смеше­
нию народов и наций мы должны были наверняка пре­
вратиться в самое образцовое государство в мире; на­
столько наверняка, что невозможно объяснить, почему 
мы на практике стали европейским яблоком раздора, за­
няв в этом смысле второе место после Турции. Вот мы 
тогда и отказались от любой попытки серьезно осмыс­
лить эту проблему и ждем себе того дня, когда востор­
жествует наконец справедливость. Ведь мы всегда вери­
ли в свою гениальность. Государство, уподобившееся Ял- 
мару Экдалу! В году 1916-м от Рождества Христова ру­
ководство Австрийского института культуры сделало, 
например, письменное заявление: «У Австрии — вели­
чайшее будущее, поскольку... в прошлом она достигла 
столь скромных успехов».

Нашу логическую ошибку легко установить: госу­
дарству везти или не везти не может. Или иначе: госу­
дарство не может быть одаренным или неодаренным. 
Государство или обладает силой и здоровьем, или не 
обладает оными; вот единственное, чем оно может обла­
дать или что у него может отсутствовать. И поскольку 
Австрия не обладала этими качествами, постольку и 
существовали одаренные и высококультурные австрий­
цы (в таком примерно числе, которые обеспечат нам до­
стойное место в Германии) и постольку же не суще­
ствовало австрийской культуры. Культура государства 
заключается в энергии, с которой оно собирает книги и 
картины и делает их общедоступными, открывает шко­
лы и исследовательские учреждения, представляет ода­
ренным людям материальную базу для существования 
и, благодаря активной циркуляции своих жизненных 
соков, позволяет высоко держать голову и твердо сто­
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ять на ногах; культура заключается не в повышенной 
одаренности, ведь таланты распределены по миру при­
мерно одинаково, а в расположенном сразу под нею слое 
социальной ткани. Этот слой в Австрии по своей функ­
циональной активности ни в коем случае не может срав­
ниться с тем слоем, что имеется в Германии. Из тысячи 
талантливых людей и 50 миллионов людей предприим­
чивых может возникнуть культура; из 50 миллионов 
одаренных и утонченных людей и тысячи людей, на­
дежных в практической жизни, только и может возник­
нуть страна, в которой все умны и все со вкусом одева­
ются, но которые не в состоянии создать хотя бы собст­
венную моду в одежде. Те, кто апеллирует к австрийцу 
как таковому, чтобы, основываясь на этом, доказать суще­
ствование Австрии, полагают, что общественный дух яв­
ляется суммой индивидуальных духовных состояний, 
на самом же деле здесь имеет место весьма сложная, 
трудно поддающаяся расчету функция.

Итак, обладающие классовым сознанием австрийцы 
с большой охотой без промедления тычут перстом ука­
зующим в опасность, исходящую от германского общест­
венного духа, который, по их уверениям, слишком тяже­
ловесен. Они расписывают ужасы, связанные с отупля­
ющим трудовым фанатизмом немцев и чрезмерно жест­
кими социальными путами, связывающими личность 
по рукам и ногам. Конечно же, в состоянии легкого ав­
стрийского разложения жилось проще, поэтому совер­
шенно понятно, когда один или другой творческий носи­
тель светящихся бактерий считает себя духовно обязан­
ным эмигрировать в какую-нибудь Румынию в случае 
присоединения Австрии к Германии. Идея эта в любом 
случае более удачна, чем мысль и далее, под маркой Ду­
найской Федерации, сохранять Австрию как европейс­
кий заповедник благопристойного разложения. Но в са­
мом ли деле Германия является лишь страной трудово­
го террора? Она является по меньшей мере и страной 
более сильного протеста против него, чем на то когда- 
либо была способна Австрия. Парламенты той или дру­
гой страны похожи друг на друга, как волосы в тарелке 
с супом, однако сопротивление молодой Германии по 
отношению к собственной духовной начинке более живо, 
чем то, которое ощущаешь здесь, в Австрии. И, наконец, 
последнее: ведь как бы там оно ни было, но и мне не по
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иутру и твердолобые немецкие социал-патриоты, и та 
манера, с которой немецкие поэты распускали свои гу­
синые перья, когда при опросе о необходимости мо­
рального возрождения Германии шла речь о спасении 
Капитолия, — дух может воздействовать лишь духовно, 
оказывать же силовое воздействие он не в состоянии, а 
если может, то только в далекой перспективе.

Это простое положение вещей, эту естественную по­
следовательность развития не следует затемнять и запу­
тывать. И буриданову австрийцу, хотя он от ушей до ко­
пыт представляет собой, с одной стороны, саму раздво­
енность, с другой же — благородную утонченность собст­
венной персоной, следовало бы один-единственный раз 
заключить перемирие между духовностью и расхожей 
истиной и решить простые проблемы простым спосо­
бом, хотя, с другой стороны, так приятно оставлять их 
неразрешенными, прибегая к способам сложным.

14 февраля 1919



МОСКОВСКИЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ТЕАТР

I
Праге вновь посчастливилось видеть их игру.
Тому уже несколько лет, как я видел в Берлине в ис­

полнении этих художников «Дядю Ваню», тогда еще под 
руководством самого Станиславского. Сознаюсь, новая 
встреча внушала мне опасения; позади война, и то, что 
принято называть искусством, сменило облик; Станис­
лавский и Немирович-Данченко, духовные вдохновите­
ли сего сонма художников, остались вследствие русского 
переворота в Москве, в то время как часть исполнителей 
и режиссеров, попав в руки Деникина, была отпущена — 
или изгнана — на свободный Запад, не знаю, что вернее, 
да это и неважно: никак нельзя было ожидать, пусть да­
же при встрече с ядром труппы, что на таком расстоянии 
от источника вдохновения их мастерство не умалится. 
Мы, однако, имеем дело с чудом, и это - не ядро труппы, 
а странствующее содружество людей, не утративших ду­
ши и не утерявших богов.

Итак, вот ядро труппы. И вот чудо!
Я видел «На дне», «Трех сестер», «Карамазовых»: глу­

бочайшее потрясение, минуты наивысшего счастья, что до­
ставляют нам искусство и жизнь. Хоть я и не понял ни 
словечка. Вот — совершенство актерского мастерства.

Попробую сказать или хоть намекнуть о том, что запа­
ло в память, но не стану утверждать, что следует запом­
нить именно это, а не безмерность иного; так говорил Гё­
те, подлинное произведение искусства неисчерпаемо.

Прежде всего — музыка голосов. Все актеры владеют 
вокалом, у Станиславского петь учат прежде, чем играть. 
Сколь простая и превосходная мысль. Конечно, у нас то­
же так делают — но между прочим. Искусством фрази-

© Перевод. Е. Крепок.
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ровки владеет даже не всякий оперный певец, хотя каж­
дому понятно, насколько утонченнее должны быть голо­
совые связки и слух, чтобы передавать движения души 
того, кто говорит о чем-то по видимости вовсе посторон­
нем. Поэтому ансамбля не получается, по уху бьет бормо­
тание хористов на современной сцене, выдающей за пар­
тию хора духовное оскудение, — а у них сохраняется вся 
ритмика и все интонации общения человеческих существ. 
Умея петь, они не поют, а говорят изумительной прозой, 
прекрайнейшей из всего, что мне когда-либо доводилось 
слышать. А уж если по воле автора запоют, то наступает 
тишина — не знаю, в зале или лишь в очарованной душе 
слушателя, — и кажется, вершится нечто — в душе или 
глубже, но голоса взмывают к небесам на крыльях скорби.

Не меньшее, чем ухо, наслаждение испытывает глаз. 
Зажав уши, можно глядеть, не наглядясь. Как пластика 
вытекает из образа, приобретает самоценность, не стано­
вясь самоцелью, так живописность, смена мизансцен не­
отъемлема от образа, как развевающиеся складки одежд 
от идущего: прежде даже это было невиданным. Однако 
это далеко еще не все. Укажу для примера лишь на уве­
ренность, с которой они направляют зрительское внима­
ние. Они заставляют увидеть все воочию, а обычно раз­
глядываешь задник, устав смотреть на героя, а то теряешь 
его из виду, если на сцене бьют часы. Когда играют мос­
квичи, не упускаешь ничего, а их режиссеры направляют 
внимание зрителя с таким поразительным мастерством, 
что одно это доставляет наслаждение. Такого искусства 
наращивания интенсивности действия еще не видел свет.

Полагаю, подобного воздействия им удается достичь 
тем, что многое опускается. Хотя этого почти не замеча­
ешь. Кажется, игра их столь же естественна, как сад, пол­
ный тысячью растений; на самом деле эти люди играют 
невероятно сдержанно и благородно, выбирая из множе­
ства жестов, реально возможных и засоряющих игру под­
ражающих повседневной жизни актеров, один единствен­
ный, что отражает суть момента, что прошел через все си­
та этой магической режиссуры. Так они выигрывают вре­
мя, необходимое для объединения отдельных эффектов в 
симфонию, и достигают действия в десятки раз более 
концентрированного, чем реальность. Его звучание сво­
бодно от всех актерских штампов, это звучание самой по­
эзии, их игра — не театр, а искусство.
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II

Итак, было бы заблуждением считать их игру натура­
листической или импрессиолистической, хотя в пьесах 
Горького, Чехова или инсценировке Достоевского лите­
ратурная первооснова и может увести в эту сторону и 
причислять их к представителям искусства, ушедших в 
прошлое. Их игра — невзирая на то, что импрессионизм 
был для обездоленных точно таким же прибежищем, ка­
ким сейчас стал экспрессионизм — не порождение ушед­
шего от нас двадцать лет назад искусства, а искусство бу­
дущего, если европейскому театру вообще суждено ка­
кое-то будущее.

Чтобы увериться в собственной правоте, я нанес им 
визит и коварно выспрашивал, что они сами думают о 
своей манере. Как мне и мечталось, они поглядели на ме­
ня с удивлением и отвечали: мы играем «Жизнь челове­
ка» Леонида Андреева в декорациях Обри Бердсли, мы 
играем Метерлинка, мы играем «Гамлета» в постановке 
Гордона Крэга, Станиславский в Московском камерном 
театре ставит пьесы в стилизованных декорациях, — мы 
играем каждую пьесу так, как того требует ее суть. Я уве­
рен, что точно так же, как они приподнимают над реаль­
ностью пьесы, являющиеся плохим подражанием действи­
тельности, пьесы фантастического содержания они пре­
вратили бы в сбивающую с толку реальность.

Потому что материальность действия они подчиняют 
духу. Если я правильно слышал, случается, что над одной 
пьесой они работают три года (писатель Немирович- 
Данченко ответствен за дух, волшебник Станиславский 
руководит ансамблем). Такое положение представляется 
мне совершенно естественным, этому следовало бы по­
учиться нашим театральным деятелям, ставящим спек­
такль за три месяца. Не так уж трудно иметь идеи, а в су­
матохе наших дней впечатлительная душа может обрес­
ти любой облик; и если этому астральному телу сшить 
на живую нитку платье (по возможности модное и хоро­
шо сидящее), то вот уже и готово произведение искусст­
ва. Но это не есть произведение в смысле той внутренней 
цельности, которую Гёте назвал бесконечной и неисчер­
паемой. Она возникает лишь тогда — пусть это не кажет­
ся парадоксом, — когда в произведение вложена вся душа 
поэта без остатка, когда душа так воплотилась в нем, что
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почти не в состоянии узнать себя, почти не в состоянии 
владеть им и ощущает, что творение противостоит ей в 
неумолимой завершенности как вторая натура. На самом 
деле нет ничего естественнее этого парадокса. Ведь тот, 
кто истинный художник, а не ремесленник, воплощает не 
свои идеи, но свою единственнейшую идею, свое представ­
ление о мире, свои претензии и намерения относительно 
этого мира. И в той же степени, в какой труды и борьба 
всей его жизни больше какого-нибудь одного мига, в той 
же самой степени невозможно вместить их величие и 
многообразие в единый миг, дописанное до конца произ­
ведение в момент его завершения скроет творца подобно 
тому, как пышная крона скрывает ствол дерева. — Пожа­
луй, это все не для газеты. Но тем не менее для нее. Почти 
полное отсутствие такой доскональности — одна из при­
чин того, что смена модных течений в искусстве походит 
на галопирующую чахотку, а получившая подобное вос­
питание публика следит за гонками борзописцев с пози­
ций самих борзописцев.

Сказанное справедливо и в отношении актеров. Нет 
ничего легче для способного к подражанию человека, чем 
приблизительно воплотить некий типаж, и, быстро обретя 
«личностное» понимание, впасть в бесконечность возмож­
ной пластики. Но актерское мастерство, если оно больше, 
чем скучное кино, возникает только при обуздании лич­
ного произвола ответственностью за передачу совокупно­
го содержания. То, как это делается московскими худож­
никами, — самый сильный аргумент в споре с суесловием 
художественных и театральных критиков, утверждаю­
щих, что хорошее произведение литературы может быть 
несценичным и наоборот, что литературная поделка — 
настоящая пьеса; с профессиональной болтовней о кон­
цовках актов, драматической конструкции и тому по­
добном, чей источник — отчасти семинар по германисти­
ке, а отчасти — опереточный рынок. Они же берут ду­
ховное видение поэта, то, что одновременно увидено, услы­
шано, продумано, прочувствовано, то, что всеобъемлюще и, 
более того, именно духовно, и работают над ним во всех 
едва намеченных направлениях до тех пор, пока не воз­
никнет не иллюзорная, но подлинная созвучность. Тут 
есть и социальная сторона. В репертуаре москвичей — 
всего одиннадцать спектаклей, и он неизменен. И если 
наш репертуарный театр не дает более возможностей
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для высочайших художественных свершений, то и долж­
но его упразднить, такое будущее все же более утеши­
тельно, чем неизлечимое вечное прозябание европейской 
сцены.

Сегодня кажется, что русские принесли с собой дру­
гой мир, что их игру осеняет бесконечное небо далекой 
родины. На самом деле это могло бы быть присуще и нам, 
это космос воплощенной поэзии, включение в его необоз­
римые взаимосвязи, то, что дает впечатление безгранич­
ного неба. Среди них есть актеры — величайшие из живу­
щих исполнителей, но их сильные индивидуальности 
склоняются перед ним, словно поднимая нечто хрупкое. 
Их сыгранность — не станцованность кордебалета и не 
тираническая дисциплина, а бытие духовной общности. 
Это нечто совершенно потрясающее по глубине проник­
новения в человеческую душу. Нигде сейчас нет на сцене 
ничего подобного. Да и в жизни, пожалуй, тоже.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ
К МОСКОВСКОМУ ХУДОЖЕСТВЕННОМУ 

ТЕАТРУ

Следовало бы ожидать, что столь долгие вынужденные 
гастроли москвичей окажут решительное воздействие на 
развитие немецкого театра; после всего, что я смог про­
честь о них, дела, кажется, обстоят иначе. Чужое, необыч­
ное — и это вполне естественно — осмысливается в поня­
тиях собственного театрального опыта; и если в данный 
момент таковые понятия неустойчивы и недостаточны, то 
может случиться, что все усталое в них, вся их старческая 
окостенелость вдруг выходят наружу, и в подобном слу­
чае этот день — решающий для культуры народа, ведь, вне 
всякого сомнения, не только жизнь дает театру примеры 
для подражания, но и театр создает такие примеры, кото­
рым следует в сферах жизни, казалось бы, от него совер­
шеннодалеких, например, политике или деловой области. 
Совершенно ничего парадоксального нет в утверждении, 
что о п р е д е л е н н ы е  события мировой войны были 
бы немыслимы без влияния оперетты, и уверен, я мог бы 
доказать, что многое из произошедшего с тех пор выгля­
дело бы вопреки всей так называемой реалистической по­
литике абсолютно иначе, если бы на умы не воздейство­
вал европейский театр, приучавший к катастрофам на сце­
не, его тривиальное стремление к патетическим концов­
кам актов и возвышенным уходам, его трактовка разви­
тия характера и нелепые представления о подлинном 
действии и истинном величии.

Если новые представления о возможном будущем те­
атра хоть в чем-то согласуются со старыми категориями 
в тот миг, когда все оцепенело под влиянием лишенного 
мысли, самим собою умиротворенного и предприимчиво

® Перевод. Е. Крепак.
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го времени, то, очевидно, это имеет место как раз в случае 
московской труппы.

Их хвалят, пользуясь старыми замшелыми пошлы­
ми словами, чувствуя при этом, что похвалы бьют мимо 
цели, и прибегают к спасительной экзотике; считают ее 
похвалой, на самом же деле, почти того не сознавая, вызы­
вают в умах reservatio mentalis*. Это приводит к деграда­
ции переживания до чисто эстетического уровня, проб­
лемы жизни превращаются в болтовню о проблемах. Эк­
зотикой тут именовали «русское» или «их реалистичес­
кое театральное искусство». С самого начала — это не со­
ставляет для писателя никакого труда — я предостере­
гал от этих двух заблуждений, стоящих на пути подлин­
ного понимания. Московские актеры не стремятся играть 
реалистически, их спектакли — произведения искусства, 
и именно по этой причине они принадлежат не России, 
а Европе.

Они должны были бы принадлежать Европе. В дейст­
вительности же европейский театр пошел другим путем. 
Он стал актерским театром, или, вернее говоря, он остался 
актерским театром. Из двух факторов, которые должны 
взаимодействовать на подмостках, то есть поэзии и сце­
нического мастерства, второй всегда был в нем сильнее и 
поглощал первый. Еще у Шекспира сценическое начало 
количественно, по занимаемому им внутри пьесы прост­
ранству переживания, в значительной степени превосхо­
дит поэтическое начало, и немецкая драматургия в ее 
вершинных образцах почти не существовала для сцены, 
поскольку давала ей слишком мало «ролей». Если за­
даться вопросом, в чем разница между персонажем Гёте 
или Геббеля и «ролью», то обнаруживается, что роль 
предписывает актеру всего лишь несколько примитив­
нейших движений души, я бы сказал, всего одну тональ­
ность — форте либо пьяно, а все остальное передоверяет 
его дару импровизации, а поэзия, напротив, требует от не­
го к тому же большого духовного напряжения и более 
точного соответствия мимики и пластики чужому за­
мыслу, понимания которого от него не ждут. Совершенно 
естественно, что актеры предпочитают играть в плохих 
или старых, так сказать, бесхозных, пьесах, а от поэзии 
шарахаются, как черт от ладана. Эти великие помощни­

* Невысказанная оговорка (лат.).
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ки и соратники поэзии сильно недоверяют своему союз­
нику и столь же сильно заносятся перед ним. Зная до­
вольно узкий кругозор этих господ, тяготеющих к сиюми­
нутным эффектам, не стоит удивляться, что директора те­
атров приносят его им в жертву. Результатом явился до­
статочно высокий уровень индивидуального исполни­
тельского мастерства, которым может похвастаться сего­
дня немецкий театр, равно как и все более снижающийся 
уровень драматургии. Если же из двух существ, нераз­
рывно связанных друг с другом, одно начинает жиреть за 
счет другого, то неизбежно придет минута, когда злоклю­
чения второго приведут к гибели первого, и, если приме­
ты не обманывают, мы уже приблизились к этому состоя­
нию. Нет никаких сомнений, что подлинные жизненные 
импульсы театр должен получать от литературы; по­
скольку традиционализм сцены и так называемой драма- 
тургичности затрудняет их доступ к театру на протяже­
нии вот уже двух поколений, собственно художественное 
развитие происходило в сфере романа. То, что в результа­
те осталось от театра, обращается лишь к публике, а она — 
и в этом самая суть современного кризиса — в свою оче­
редь и совершенно правильно идет с большим удоволь­
ствием в кино.

Однако в самое последнее время мы стали свидетеля­
ми развития наряду с формами актерского театра и 
форм театра режиссерского, в котором на сцене команду­
ет определенная концепция, более режиссерская, чем ав­
торская; выгода тут заключается в том, что интересные 
решения возможны и без особых актерских индивиду­
альностей. А недостаток — в заученности на манер плац- 
парада Фридриха Великого, что больше на пользу тем пи­
сателям, что сами нуждаются в помощи, чем тем, кто мо­
жет помочь театру. Обеим этим формам западноевропей­
ского театра москвичи противопоставляют театр поэти­
ческий. Когда после некоторого перерыва попадаешь на 
западе в театр, не покидает ощущение, что это лишь игра; 
здесь уже условность во благо. Это театр, но не подме­
няющий собой жизнь для тех, кому эту жизнь надо объяс­
нять или имитировать, не театр как общественное увесе­
ление, а тот, что наполняет жизнь смыслом, толкующий ее, 
служит людям (как властитель умов, учитель жизни, слуга 
человечества).

Я говорил уже о технической стороне, порождающей 
это чувство. Суть поэзии невозможно передать никаким
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иным способом, кроме как с ее собственной помощью, в 
полном ее объеме, в противном случае она утратит жизнь, 
превратится в продукт холодного ума, помогающего нам 
постичь математику или психологию: никто не в состоя­
нии объяснить ее иначе, чем следуя путями мыслей и 
ощущений, которые нежданно обрываются, заставляя 
пройти весь путь сначала. Суть поэтических произведе­
ний доступна разумному описанию только тогда, когда 
приближаешься к ней как бы все сужающимися кругами. 
Совершенно то же самое справедливо для истинно сораз­
мерного сценического воспроизведения, и это мы увиде­
ли в московском театре. Персонажи литературного про­
изведения всегда соотнесены друг с другом, ни один из 
них, будучи выделенным из ансамбля, не мог бы суще­
ствовать самостоятельно (нашему театру звезд это не­
вдомек), каждый из них — суть отражение всех осталь­
ных. Если исполнитель воистину намерен пробудить их 
к жизни — не к жизни людей, заполняющих партер, а к 
их собственной жизни, — то его игра должна отвечать 
всем поставленным условиям, он должен работать над 
образом до тех пор, пока тот не будет сочетаться с каждой 
из линий произведения, и он оживит образ, лишь устано­
вив глубинную связь с целым. Литература заключает в 
себе такое богатство взаимосвязанных, далеко не одно­
значных мыслей и чувств, что всегда будет глубже своей 
интерпретации, и именно эта невозможность обратного 
перевода, необратимость процесса наделяет произведе­
ние искусства подлинной жизнью, сообщает ему органич­
ность, завершенность, невыразимость и неисчерпаемость 
его воздействия. Сумму этих духовных связей опреде­
лить невозможно, и нельзя сказать, сколь многие из них 
вплетены москвичами в их игру: достигая определенной 
насыщенности, произведение искусства обретает свободу 
и дыхание. Оно приобретает ту же многозначную одно­
значность, что сама жизнь и — само искусство, имеющее 
для каждого, кто им проникается, еще одну сторону, кото­
рая связывает воедино все его ипостаси и которую мы 
пока не можем определить словами.

В этом тайна их игры, не знающей для всех, вовлечен­
ных в нее, второстепенных задач. Эта игра явно неприло­
жима к пьесам непоэтическим, как «Осенние скрипки», и 
эта игра не всегда достигает одинаковой высоты, посколь­
ку театр ведет кочевую жизнь и в нем нет Станиславско- 
п*
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го. Но там, где они терпят неудачу, их особенный харак­
тер тем отчетливее; тогда их игра несколько смещается в 
область жанровых картинок или пластических этюдов, 
чтобы в следующее мгновение вновь возвыситься до 
обычного волшебства. Волшебство же заключается в том, 
что у нас принято считать за гибель театра: театром ру­
ководит литература.

25 ноября 1921



ЗАКАТ ТЕАТРА

Статья эта появлением своим обязана театральным ди­
ректорам. В Вене — в результате неудачных коммерчес­
ких операций, неумелой спекуляции франками и тому 
подобного — наступает вдруг такое состояние, которое 
они называют закатом театра. Я думаю, дело обстоит вов­
се не так. Ибо самое замечательное здесь будет не в про­
цессе развития кризиса, а в обстоятельствах, вызвавших 
его. Зависимость «морального учреждения», «основного 
культурного товара» от повышения и понижения уровня 
жизни относительного небольшого слоя населения явно 
отрицает обилие весьма общих фраз о культуре и обна­
руживает прямую зависимость сбыта предмета роскоши 
от состояния зажиточных слоев.

Разумеется, и в нашем поколении каждый ребенок 
знал, что театры являются и деловыми предприятиями 
тоже, но раньше, видимо, это настолько же ничего не гово­
рило о сути театра, насколько имеют лишь в виду, говоря 
о свойствах тела, что оно обладает пространственным 
протяжением. Это происходило оттого, что наши театры 
раньше устраивали свои дела от имени культуры или, 
точнее сказать, буржуазное общество смотрело на театр 
как на институт культуры и помогало ему (государствен­
ным и городским театрам) словами, полумерами, а на са­
мом деле — такова уж его манера — пускало в свободные 
рыночное обращение.

Помимо искусства есть еще два традиционных товара 
культуры — наука и религия; товар религии подпиты­
вается институтом власти, который он мог создать себе в 
средневековье, и науку государство взяло под свою защи­
ту не из-за чувства долга, а потому, что хотело отобрать 
этот инструмент власти у церкви. Конечно, здесь играли

© Перевод. Е. Кузнецова.
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роль и духовные движения тоже, но без поддержки поли­
тикой власти они бы никогда не добились успеха. Как 
именно общество обращается с товарами культуры, к ко­
торым оно не имеет побочного интереса, показывает 
жизнь; и можно считать, не отвлекаясь на острые ослож­
нения, что болезнь и агония театра, то скрытое состояние 
длительного заката, в котором он по-домашнему располо­
жился еще с тех пор, как человек помнит себя, и есть симп­
том, который говорит о состоянии нашего общества.

КРИЗИС РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Не уповая на получение необычных результатов, ко­
нечно же, есть смысл хоть раз взглянуть на театр — а мы 
постараемся это сделать — не как на вещь «для себя» с 
его особенными страстями и причинами их, не винить 
литературу и актеров, их директоров, критиков и все те 
моменты, что составляют сферу театра и потому никогда 
не выходят за ее пределы. Посмотрим на процесс внутри 
театра как на частное явление в более обширном процес­
се, так все-таки лучше — помнить о своем назначении 
быть так называемым высшим наслаждением, именую­
щим себя просвещенным досугом или культурным вре­
мяпровождением, ведь живо же еще в сознании и полу- 
сознании общества нечто такое, что ударения надлежит 
ставить приблизительно одинаково на обеих частях сло­
восочетаний.

Наш немецкий театр в его сегодняшней форме — про­
исхождения придворного; позже, подражая двору, он стал 
праздничным мероприятием буржуазной общественнос­
ти. Самое важное здесь заключается в той несамостоя­
тельной роли, которую искусство — будь то искусство по­
эта или актера — получило с самого начала. Придворное 
общество, которое прикладывало все силы, чтобы не ску­
чать, создало, наряду с охотами, балами и другими раз­
влечениями, еще и это совместное времяпровождение, где 
видят себя как бы в праздничном обрамлении, а то, что на 
сцене разыгрывалось, вовсе не содержанием было, а толь­
ко частью обрамления. Для «народа» этот театр был по­
водом поглазеть на блестящее общество, возможностью 
благодаря общему пространству, а прежде всего — бла­
годаря совместному, идущему от сцены ритму пульса, хо­
тя бы на время причаститься к происходящему на сцене.

3 2 6



Этот характер праздника со зрителями «из-за забора» 
сохранил театр и до эпохи капитализма, а вплоть до по­
следнего времени одной из существенных экономичес­
ких поддержек театра было то, что его посещение, эти 
часто упоминаемые «увидеть кого-то» и «быть на виду» 
представляли собой непринужденные формы обществен­
ных встреч.

Как общественное мероприятие театр, само собой разу­
меется, принял участие в тех изменениях, которыми отме­
чен период развитого капитализма. Общественный нимб 
театра все еще продолжает существовать, но люди в теат­
ре уже больше не встречаются, теперь в него ходят или 
его посещают; спектакль становится номером на рынке 
развлечений — его можно купить, если есть желание. 
(Отголосок прежнего можно ощутить на больших премь­
ерах; но как раз здесь прослеживаются изменения, так 
как по меньшей мере три пятых зала пришли сюда по 
профессиональной надобности.) И поскольку интересу­
ющийся театром круг общественности очень расширил­
ся, он принял в известной мере аморфную структуру, те­
атральное представление из принятого в основном раз­
влечения превращается в развлечение, предназначенное 
для продажи, перенимает все сущностные свойства тор­
говли. Подобным образом демонстрирует себя и весьма 
достойное внимания совпадение между психологией те­
атра и психологией предпринимательства. Психотехни­
ка рекламы обнаружила два свойства, которыми обязано 
обладать всякое деловое предложение: реклама должна 
не просто бросаться в глаза, она должна обслужить чув­
ство известного — назойливый плакат целую неделю раз­
дражает прохожих, но вдруг предмет раздражения обво­
лакивается особым чувством доверия, когда случайно 
встретишь его на прилавке магазина в жизни. Обе эти 
черты найдем мы и в нашем театральном предприятии — 
как можно сенсационнее и как можно доверительнее, а 
это уже и есть банальность. Здесь и кроется объяснение 
того противоречия, которое, по обыкновению, даже и не 
замечается. И это объяснение, все подтверждаясь, возвра­
щает к своей главной причине. Видимо, как раз чистое 
развлечение и отмечено определенной несвободой. Я не 
социолог, но думаю, что все праздники имели конкрет­
ный повод и нигде на свете люди не собирались лишь 
ради развлечения. Даже знаменитые половые эксцессы в
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древности и у примитивных людей вплетались в рели­
гиозные предписания, придворные праздники собира­
лись в связи с обязанностями службы дворянства, хри­
стианские основные дни разговления приходятся на се­
рьезнейшие празднества. Отсюда и возникает представ­
ление, что чистому развлечению присуще определенное 
насилие для того, чтобы не допустить скуки и пресыще­
ния. Так что, можно заключить, что театр чем откровен­
нее будет становиться чистым развлечением, тем будет 
посредственнее, и это состояние между смехом и зево­
той, возбуждением и апатией и есть на самом деле то 
скрытое состояние длительного заката, в котором наш те­
атр так по-домашнему расположился — от этого обстоя­
тельства и возникли наши рассуждения. Это есть при­
ближение к состоянию чистого развлечения, которое низ­
водит самое себя потребностью разнообразия до всепо­
глощающей скуки. Наша эпоха прекрасно преуспела в 
этом; она еще добавила сюда в качестве расслабления со­
циально-гигиенический момент, и теперь непричастность 
является преобладающим чувством у публики, и чувст­
вом этим театр активно пользуется. В качестве последст­
вия такого состояния возникает состояние всеобщего рас­
слабления. Оно долго колеблется с небольшой амплиту­
дой около нулевой отметки туда-сюда, что мучительно 
приятно, а если это будет нарушено, то тут же спешат ко- 
лебования возобновить. Поэтому нужно постоянно под­
держивать в театральной публике чувство сонного удов­
летворения небольшими вариациями отсутствия присут­
ствия, но, впрочем, публика останется благодарной и за 
сильное возбуждение, не воспринимая его, однако, серьез­
но. Я думаю, это состояние описано правильно, а отсюда 
получается, что видимое противоречие между «как мож­
но банальнее» и «как можно сенсационнее», обнаружив­
шее себя в деловом предприятии чем-то вполне опреде­
ленным, и является психологикой развлечения.

Так пролагаются два пути, по которым проходит раз­
витие современной эпохи. С одной стороны, театр стано­
вится все более плановым, плоским и сверкающим заве­
дением. Все французские и псевдофранцузские любов­
ные комедии и так называемые проблемные пьесы, мас­
терски сделанные театральные фантазии, пьесы с серь­
езным содержанием не меньше, чем развлекательные и 
кассовые пьесы, — все это можно списать как максимум
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незначащих случаев при минимуме значащих. При этом 
совершеннейшая ненаполненность так же важна для ус­
пеха, как и наполненность поверхностной вариативно­
стью или другими словами — способность сообщить 
предмету новую сторону ни в коем случае не важнее, 
чем способность не сообщать ему новой стороны. Чем 
таинственнее и непостижимее понятие целого, тем обо­
собленнее отдельная мысль, от ловкой подачи которой 
живут эти пьесы; они часто бывают увлекательны, но 
тем не менее в итоге знакомства с каждой из них возни­
кает общее неприятие театра. С другой стороны, разви­
тие требует, чтобы театр становился все трескучее и 
крикливее. В театре играют необузданного человека, будь 
то сексуальный тип или апостол, сбиваются целым поко­
лением или направлением в стаю, чтобы преодолеть гро­
мадную инерцию публики, в режиссерском цирке актеры 
должны как прирученные бестии выполнять движения, 
которые противоречат нашей простой звериной приро­
де, выкладывают на сцене кишки, а такой служебный 
элемент, как пространство в театре, делают носителем 
духовного акцента. Несомненно, и таким образом быва­
ют достигнуты определенные ценности, во всяком слу­
чае, эти явления радуют больше., чем культура игры те­
атральных звезд, которая относится к тому же, но нет 
сомнения в том, что и эти явления возникли из потреб­
ности увеличить возбуждение, и если теперь сопоста­
вить их с успехом звезд — в итоге будут те же сильные, 
будоражащие чувства, выстрелы из пистолета в тишине, 
притом публика заранее все знает, знала уже, что выст­
релы холостые, если даже примет участие в действии.

В контексте этих взаимосвязей не так заметно, и я не 
знаю, насколько это явно выражено, что и наши крити­
ческие воззрения представляют ничто иное, как драма­
тургию развлечения, драматургию предпринимательства, 
драматургию усталости.

Конечно, есть у нас и превосходные критики с собст­
венным взглядом на все эти проблемы — не о них сей­
час речь, но если проанализировать влиятельную кри­
тику среднего уровня, то она обнаружит в своей основе 
только руководство, как поддерживать бодрость в тех 
людях, которые намерены заснуть. Это приводит к по­
стоянной заботе о напряженном внимании, эдакой дет­
ской наивной решимости остаться в неведении насчет
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того, что уже с первого момента не является загадкой. 
Требование драматической наглядности, согласно кото­
рой все по возможности должно быть действием, имеет 
своей целью легко воспринимаемую простоту иллюстри­
рованного букваря. Превыше всего ценится, если тут же 
в первой сцене, будто в отверстие, все проваливается в 
перспективу, если происходит огромное количество собы­
тий, быстро меняются действующие лица и элегантные 
завязки предполагают у небольших осложнений захва­
тывающий исход, который уже предугадан заранее. Если 
усталый человек идет в театр, то он хочет, чтобы на сце­
не происходило нечто помимо и вопреки этой устало­
сти и чтобы ее одновременно принимали во внимание. 
Почти все, что называется техникой драмы, — такого 
сорта. Хороший драматург работает, как инженер на 
предприятии, который знает, что в первой трети и неза­
долго до окончания рабочего времени число несчаст­
ных случаев самое незначительное, и он инстинктивно 
просчитывает, как колеблется внимание человека, и знает, 
что три острых момента действуют в духовном отноше­
нии сильнее, чем ровное течение событий, он плюет на 
идеи, поскольку человек с тремя мыслями в голове при 
помощи выделенного контраста становится умным рас­
порядителем своей собственной пустоты. (Родственно 
стилю журналиста.) А критик вникает во все это и обьяв- 
ляет такие производственные приемы драматическим 
законом, который он имел счастье в течение многих лет 
видеть на сцене. Чрезвычайно редко можно встретить у 
нас обсуждение духовного содержания театральной пье­
сы, дискуссию по поводу ее мыслей, страстей или даже 
атмосферы, напротив — очень часто подчеркивается 
мысль, что драматическая поэзия пишется для театра и 
предназначена для исполнения и что у нее нет более 
глубокого начала и более высокой цели, чем действие. 
Такого критика, манипулирующего действием как това­
ром, всегда можно застать в воспоминаниях о персона­
жах и пьесах, которые на него подействовали, и, по­
скольку у него для создания духовного порядка не хва­
тает воли и способностей, он их просто сравнивает, исхо­
дя из внешних признаков и грубейших очевидных типо­
логических примет в фигурах и сценах. Мнимо-пози­
тивное «действие» все перемещает в сферу вторичного; 
то, что в жизни подозрительно, — в театре становится
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высочайшим требованием: забота о действии заменяет 
путь к первопричине.

Конечно, все, что перепуталось в головах этих людей, 
заключает в себе и зерно истины, но они становятся слу­
гами этого неопределенного содержания истины вместо 
того, чтобы стать ее хозяевами. От акционера до галанте­
рейщика все с неукротимым рвением говорят о театре, 
будто это полный таинств, живущий по особым исключе­
ниям из правил мир, за порогом которого остается все, что 
добыто знанием обычного мира, и критик не без удоволь­
ствия принимает в этом участие. В романе «техника» уже 
давно не играет такой роли, как для театральной критики 
(хотя технически он, по меньшей мере, настолько же тру­
ден, как и драма), и потому он сегодня играет в духовном 
развитии человечества более важную роль, а все это, веро­
ятно, оттого, что он не является таким хорошим деловым 
предприятием, каким является театр.

КРИЗИС ОБРАЗОВАНИЯ

Относительно попытки исследовать наши театраль­
ные впечатления с помощью понятия развлечения, пред­
назначенного для продажи, конечно, можно возразить на 
том основании, что тому есть еще и другие объяснения; 
мы же привыкли объяснять состояния искусства борь­
бой и сменой принципов, а также появлением отдельных 
личностей. Это отлично согласуется с тем абстрактным 
соображением, что видные личности вводят в искусство 
определенный тип, который включается в систему дейст­
вий, и появление этого типа в значительной мере обус­
ловлено причинами социального характера. И посколь­
ку социальный момент, по крайней мере в нашей знако­
вой системе, занимает видное место, суверенностью мож­
но сказать, что в романе, как уже упоминалось, эти соци­
альные моменты выделяются гораздо меньше, чем в дра­
ме, хотя и там, и тут речь идет почти об одних и тех же 
действующих лицах. В то же самое время внешние прояв­
ления живописи и драматургии сходны друг с другом, 
и пусть различен круг действующих лиц, социальные 
предпосылки — деловое предприятие и, так сказать, кол­
лективное потребление -  примерно совпадают.

Гораздо убедительнее звучит возражение, что пока­
занное состояние театра, возможно, характерно не только

331



для нашего времени: время Гёте было в этом отношении 
не многим лучше. Духовная неразвитость обладала тогда 
простодушно-народными чертами, но они потом настоль­
ко распространились, что это повлекло за собой откро­
венное усиление городских элементов, которые проник­
ли во все явления нашего времени. Вероятно, так оно и 
есть, а это само собой приводит ко второй части наших 
размышлений, где будет предпринята попытка исследо­
вать театр, пользуясь не только определением развлече­
ния, но и образования. Нужно сказать сразу: если дис­
пропорция между этими составляющими театра с того 
самого времени сохраняется непомерно большой, то воз­
никает и непомерно большое различие, состоящее в том, 
что направление развития с тех самых пор перемени­
лось; «образование» — это все еще только стремление к 
нему, а просвещенный образ мысли — тогда был на моло­
дом подъеме, теперь же спускается под гору, находится в 
состоянии упадка, разложения или, по меньшей мере, в 
кризисной неуверенности. Однажды когда-то от имени 
образования буржуазное общество пользовалось средст­
вами театра — у нас с помощью великих представителей 
духа классического прошлого, и теперь в периоды кри­
зисов все еще делается ставка на эту святую и далекую от 
решения задачу, но панацея образования сама уже разде­
лила участь театра. «Образованный» человек был изна­
чально приблизительно тем, что сегодня современная ли­
тературная школа наказывает логократом; речь идет о 
притязании на господство, основанном на духовности, 
идее, которая позже взошла к буржуазному либерализму, 
поскольку сегодня слово «образованный» во многом 
употребляется как синоним преуспевающего. Конечно, и 
образование до определенной черты защищено органи­
зационно, а далее в капиталистическом обществе оно пре­
доставлено самому себе и стихии свободного рынка. Те 
явления, которые сегодня обнаруживает театр, есть толь­
ко часть обширного кризиса образования или, если хоти­
те, сумерков образования, при которых мы живем. Срав­
нение с историей английского театра XIX столетия*, где 
на десятилетие раньше, чем у нас, было изучено влияние

* Очень рекомендуется: Е. Л. Шталь, Английский театр в 19 веке. 
Издательство Р. Ольденбург, Мюнхен- - Берлин, 1919. (Примечание 
Музиля).
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атмосферы большого города и социология развлечений, 
показывает некоторые наши явления (банально сенса­
ционные) в еще более резком освещении, а противодейст­
вующие силы, которые бы преодолели это состояние, ни­
когда еще не были так ослаблены малодушием и сомне­
нием, как сегодня.

И тем не менее стоит сделать некоторые выводы о 
судьбе нашего «образования», исходя из компетентных 
источников* и сравнить сферу театра с общим процессом.

Слово «образование» в его сегодняшнем значении 
пришло к нам из середины XVIII столетия. Всеобщее об­
разование означало тогда универсальную эрудицию — се­
бя образовать, себя сформировать; Кант употреблял для 
этого слово «культура», у Гердера, а потом и у Гёте в сло­
во добавлялось еще и значение paideia и eruditio. Но на 
самом деле с тех пор вплоть до конца XIX века образова­
ние было равнозначно духовной самостоятельности и 
просвещенности. Сформированное эпохой Просвещения, 
это представление включало в себя оппозицию против 
церковных и политических ограничений и изначально 
рационалистически опиралось на веру в триединство 
природы, разума и свободы. Позднее, когда вера в антино­
мии разума потерпела сокрушительное поражение, она 
была частично заменена верой в естественнонаучное реа­
листическое учение. Важная и определяющая для наших 
проблем компонента была привнесена с самого начала ав­
торитетом Гердера: античный идеал всеобщей человечес­
кой мудрости, античный человек был предложен в качест­
ве образца для открытого и безграничного подражания. 
«Образованными людьми в полном смысле становятся 
прежде всего, общаясь со старшими, этими праотцами 
становления человеческого духа, вечными образцами 
верного, хорошего и изысканного вкуса и отличного на­
выка во владении языком; по ним должны мы формиро­
вать наш образ мысли и письма, подражая им, мы долж­
ны образовывать наш разум и язык. Кто поступал так, то­
му открыт смысл гуманизма, подлинного человеческого 
разума, он будет образованным человеком и будет пока­
зывать себя таковым в большом и малом». (Гердер. «Об

* Я опираюсь на работу А. Ф. Визе в изданной им социологии на­
родного образования (Издательство Дунклер и Хумблот, Мюнхен — 
Лейпциг, 1921), чью работу я указал в этом журнале. (Примечание Му- 
зиля).
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истинных понятиях науки о прекрасном и гимназичес­
ком «образовании». 1788).

Нужно только прочитать эту цитату, чтобы увидеть, 
как сильно отстали мы в организации идеологических 
преобразований, как застряли мы в неизбежной переход­
ной фазе, как стоим спиной к будущему и в какое неудоб­
ное для жизни положение ввергаем мы ежегодно с помо­
щью нашей высшей школы десятки молодых людей. В 
каждом образовании заключена, как мне представляет­
ся, — и это сегодня часто обсуждается — наиболее рас­
пространенная человеческая сущность, и ни одно из них 
не является лишь относительным идеалом своего времени, 
они следуют друг за другом как частичные решения зада­
чи, которая в основании своем остается все той же; а с 
другой стороны, каждое образование обусловлено тем 
уровнем, который оно заключает в себе, окрашено и сгла­
жено соотношением своих притязаний и представлений, 
оно, вероятно, никогда и не расространялось благодаря 
своему внутреннему значению, а лишь тому обстоятельст­
ву, что является привилегией высших слоев общества и 
аргументом в социальном восхождении. В этом смысле у 
немецкого народа следовали один за другим (по Пауль- 
сену): церковно-латинский идеал образования с клерика­
лами в качестве основного сословия, придворно-француз­
ский идеал аристократии и, наконец, буржуазно-эллино- 
гуманистический, в конечной фазе которого мы, предполо­
жительно, находимся. И поскольку каждая из фаз этих 
типов образования, как и все другие, нам известные, раз­
вивались по одной схеме, то эта схема, по-видимому, пред­
ставляет собой некий способ проникновения любой силь­
ной потребности с социальное тело. Этот способ возника­
ет сперва как бы невзначай и вряд ли заметен сам по себе, 
как следствие жизни, направленной на совсем другие кон­
кретные цели (например в германо-латинском средневе­
ковье), или как следствие бесчисленного множества не­
больших изменений, интеграция которых в любом случае 
изменяет направление жизни (переход схоластики в так 
называемое Новое время), затем осознанно вступает в 
свою вторую фазу, которую можно назвать героической 
(классикой). Здесь к ней присоединяются безмерные на­
дежды, она пробуждает пламенные порывы, это время, 
когда образование планомерно организуется. Третий от­
резок развития, в который теперь вступают официально
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признанные новые импульсы, можно назвать просто пе­
риодом его бюрократизации; в нашем случае это привело 
к процессу затвердения и окостенения школьного обра­
зования XIX столетия, и это безусловно повлияло на чет­
вертую фазу, фазу досадного разочарования, от которого 
мы страдаем; теперь цель пытаются достигнуть на новых 
направлениях, а они приводят, смотря по обстоятельствам, 
к развалу или реформе.

Если попытаться описать это наше состояние, то мож­
но столкнуться со следующими основными признаками 
кризиса образования.

Сегодня образование, и не только вследствие полити­
ческой эмансипации рабочего класса, потеряло свой соци­
альный нимб.

Оно, как известно, никогда и не было привилегией все­
го народа или даже всей буржуазии, а только весьма тон­
кого слоя, его совершенствование давно остановилось, не 
пройдя и полпути; как следствие этого — все население 
в культурном отношении становится чрезвычайно не­
однородным, и процесс этот усиливается. Система народ­
ного образования является теперь едва ли не последним 
средством, государственная система образования воспри­
нимает новые духовные импульсы только с большим про­
медлением и неуверенностью, а газета хотя и достигла в 
количественном отношении весьма ощутимых результа­
тов, но, по общему признанию, в чести у нее идеалы сенса­
ционности и неразвитого читательского сознания, кото­
рое в состоянии усвоить лишь ее сообщения. И поэтому 
у нас отсутствуют предпосылки для быстрого и верного 
усвоения духовных достижений и большой круг импуль­
сов уже вынужден активно задевать потребности массы, 
такие, как почитание героев, жестокость, сентименталь­
ность, умственную ограниченность, жажду наживы, моду, 
поиски развлечений, любопытство.

Но все это уже относится и к самому слою образован­
ных людей. Способность воспринимать новые духовные 
импульсы и по возможности расчищать им путь в глуби­
ну и ширину ни в коей мере не поспевает за все ускоря­
ющимся потоком таких импульсов, а только за их ежед­
невным количественным приростом у толпы, для которой 
они существуют и от которой зависит их судьба. Да, впол­
не можно сказать, что институты, которые выпали как 
осадок тех представлений об образовании, что стремятся
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к господству, — школа, политика, церковь — оказывают 
только сопротивление дальнейшему развитию.

Таким образом, накапливается огромное количество 
непереработанных или плохо переработанных идей, а 
идеи систематизирующие и упрощающие (в основном 
это обломки не замененной ничем новым идеологии 
XVIII века) ничего, в отличие от первых, и не достигают. 
Сгущение духовных потоков над землей дальше и назад 
в даль веков, историческое и этнологическое освоение но­
вых форм жизни нагромождают сюда новый духовный 
материал, и как необходимое следствие всего этого насту­
пает некий вид самоподмены культуры. В слое образован­
ных людей возникает чувство бессилия, они теряют веру 
в необходимость своего образования, а с этим и значи­
тельную часть своего престижа. Каждый из нас знает эту 
неприкаянность; неуверенность и невнятная сумятица в 
голове вместо образования — также довольно известные 
знаки, относящиеся ко всему этому, и каждый теперь вы­
рывает из слабого поверженного немецкого духа, что ему 
больше подходит.

А кроме того, материя современной образованности 
активно перерастает в направление позитивных достиже­
ний науки, фактов, знания, развития методологии мыш­
ления в специальных дисциплинах, практическое освое­
ние мира сделано замечательные успехи, преимущество 
реально существующего по сравнению с мыслями стало 
ощущаться в уже небывалых размерах, в то время как по­
нятие образования, с помощью которого нужно все это ос­
воить осталось в гердеровском смысле неизменным. Это 
некоторое несовпадение новых явлений с формой сосуда, 
которую они должны принять, и есть главная причина 
всех негативных явлений. Попытка привнести реалисти­
ческую тенденцию в систему образования, конечно же, при­
сутствовала, но она стреляла не в цель и слишком недале­
ко, причем она сопровождалась отчасти вытеснением гу­
манистической субстанции субстанцией реальности, отча­
сти таким расположением смысла подле смысла, что из 
такого соседства нового духа не произрастало.

КРИЗИС ТЕАТРА И ОБРАЗОВАНИЯ

Если теперь провести сравнение нашего общего со­
стояния с состоянием театра, то совпадут все их проявле­
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ния вплоть до отдельных деталей в попытках улучшения. 
Мне бы хотелось коснуться только трех из них.

Искусство и система образования вот уже лет трид­
цать находятся в совместной конфронтации с так называ­
емым интеллектуализмом. Сухому рассудочному препо­
даванию школьного тирана был противопоставлен идеал 
«образования сердца», было востребовано «созерцание» 
вместо остроты суждения, «переживание» вместо связно­
го рассказа, световые мозаики вместо понятийного описа­
ния и тому подобное. Все последствия подобных устрем­
лений можно найти и в области искусства. Уже импрес­
сионизм выработал предубеждение, что поэт должен об­
ращаться к сердцу или к какому иному органу, который 
бы мыслил вне зависимости от головного мозга и этим 
самым способствовал тому, что театр был отключен от об­
щего духовного развития. Он должен был творить просто 
и заразительно, работать при помощи действия и выра­
жения чувств, иначе — в манере высказывания азбучных 
истин. Одним результатом этого стала очевидная неинтел- 
лигентность драматической поэзии, другим — то, что до 
сих пор все остаются в ожидании великого драматурга, 
который должен глубокомысленно обратиться ко всем, а 
он, разумеется, никак не придет, и с таким вот ложным 
представлением о народности связана жалоба, что наше 
время не может способствовать творчеству, связано совер­
шенно ненужное недовольство собой. Даже последующее 
поколение не выправило дела — чрезмерное внимание 
сценическому оформлению, танцу, голосовым переходам, 
мимическим композициям — это было поиском новых 
средств выражения вместо того, чтобы старые простейшие 
средства направить на освоение нового духовного матери­
ала. Успех не может быть больше, чем духовное обогаще­
ние в отдельном случае.

Вторая тенденция, что пронизала процесс образования, 
была социально-этической: вместо того чтобы личность 
была переполнением своей сущности до общественного 
звучания, вместо совершенствования своего чувства и его 
укрепления воспитанием воли происходит окончатель­
ный отказ от представления, что образование должно 
стать развитием отдельной человеческой души — каждо­
му знакомо это выражение. Подобные соглашения в долг 
частично перекрываются или смешиваются с предыду­
щими и выплескиваются наружу каким-то торжествен­
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ным, празднично-объединяющим, народно-чувствитель­
ным языком искусства, оказывая в итоге влияние на театр. 
Особенно характерно для них напрямую обычно с ними 
связанное осуждение «индивидуалистического» искусст­
ва как чего-то устаревшего. Тут можно даже сказать, что 
старый герой нашего театра с его специфическим трагиче­
ским конфликтом свободной воли, зажатый пределами 
гражданского закона, был, собственно, героем, действую­
щим свободно, но все это уже давно переменилось, хотя и 
без необходимого осознания; я однажды выразил это 
формулой, что на место трагического противоречия от­
дельного индивидуума с законом, должно заступить явное 
противоречие в законе земного существования, которое 
часто неразрешимо, но всегда необходимо преодолевать, в 
этом и заключается различие между эпохой Просвеще­
ния, которая верила в автономию нравственного закона и 
разума, и эпохой эмпиризма, для которой мир является 
бесконечной задачей с поступательным движением в об­
ласти частичных решений. Этот эмпиризм — великое ду­
ховное переживание, навстречу которому мы идем, если 
наш Globus intellectualis с его тонким слоем образования 
и его непомерно большой непроницаемой массой не раз­
летится на куски. Тут ничего не изменит и социализм (из 
среды которого главным образом исходят социально-эти­
ческие планы реформирования театра), если только в нем 
останется незыблемой ориентация человека на разъятие 
мира и на господство в нем, что вполне вероятно. Я не со­
мневаюсь в том — и вся первая часть статьи была посвя­
щена этому, — что изменение общественной формы долж­
но повлечь за собой и изменения в искусстве; но если го­
ворить об основных проблемах творчества, а к ним при­
надлежит противоречие между сутью индивидуального и 
коллективного, и обе сути принадлежат нам, — то это мо­
жет, не беря в расчет момент переходного времени, переме­
стить только центр тяжести и формы выражения. И со­
циализм содержит в своих потребностях тот знак времени, 
что душа и механика не могут соединиться; в политике он 
скорее слишком рационально, чем слишком осторожно -- 
в Германии, по крайней мере, без пламенного сердца — 
придерживает искусство для некоего вида душевного рас­
цвета, который должен настать или должен быть. Подход 
социализма к реформам искусства, к сожалению, содер­
жит в себе много страусиного, когда прячут голову в буду­
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щем, в то время как современная энергия, польза, то перс­
пективное, что содержит театр уже сегодня, — не поняты.

Непосредственным выражением бесцельного образо­
вания становится «антилитературная» установка, которая 
часто ощущается в дискуссиях по вопросам театра. Осво­
бождение театра от бремени образования, новое возрожде­
ние открытого высокомерия в стремлении к игровой сти­
хии, экспромт, театр актера — известные уже явления, воз­
действие которых простирается от репертуаров, скроенных 
для актерского успеха, до серьезнных попыток снова из­
влечь на свет импровизационный театр барокко. После того, 
что уже сказано, добавить нечего. На мой взгляд, это может 
привести только к тому, что настоящая литература будет 
заменена журналистикой, которую актер ежедневно в газе­
те читает.

Но все равно это уже давно не заботит значительную 
часть самих поэтов. В защите и борьбе «направлений» ни­
кто не дает себе отчета в том, что самым влиятельным, са­
мым распространенным и захватывающим все школы на­
правлением сценической поэзии становится направление 
на журналистику. Возбудимость, декоративно-ложное за­
кругление сюжета, темперамент, расчетливо-ловкий нажим, 
бросающееся в глаза оформление, желание быть в курсе 
всех событий и нечто подобное — вот те добродетели, ко­
торые одаренный драматический журналист берет на во­
оружение у своего коллеги из газеты, и вот уже в этой об­
ласти появился настоящий талант. Недостатки налицо — 
ищут новое, а находят только сиюминутное; все парящие 
в духовной атмосфере импульсы перетряхиваются, но ни 
один-единственный не углубляется и не вызревает; ко­
нечно, в итоге такой деятельности все больше и больше 
обнаруживается тот момент, что служит она какой-то скеп­
тической рассеянности, что уже было установлено при оп­
ределении театра «развлечением», в то время как люди, 
вовлеченные в эту деятельность, верят, будто они и есть 
устремленные вперед служители духа.

Я надеюсь, если хоть раз ясно представить себе все эти 
взаимосвязи, полученные из повседневных наблюдений че­
ловека, интересующегося театром, это вовсе не останется без 
следа. Попытки вывести отсюда некоторые возможные пу­
ти решения кризиса могли бы завести очень далеко. Да и 
мысли, подобные этим, конечно же, никакая не теория. Пред­
меты взаимосвязаны так, а могут быть иначе, в этом и есть
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отличие жизни от неподвижного порядка, кроме того, про­
следить взаимосвязи до конца можно только после полно­
го исследования. При этом я должен признаться, что мне 
сама попытка дойти до основания небольшого предмета 
кажется смехотворной даже в литературе, где мы тоже пла­
ваем в море пены. И тем не менее некоторые выводы, кото­
рые складываются сами собой, я бы не хотел так просто не 
принимать в расчет. Самое замечательное в состоянии на­
шего театра заключается в том, что совсем недавно мы име­
ли его высокий уровень и еще сегодня у нас есть значи­
тельные достижения в отдельных случаях. Усталость, от­
сутствие надежды и равнодушие, которые все еще бытуют 
в атмосфере театра, гораздо серьезнее — это усталость обра­
зования и культуры, неуверенность, малодушие духа, не­
знание — для чего все это. Импульсы, что посылает театр 
каждый вечер, теряются в пустоте, оттого что отсутствуют 
культурные категории для их восприятия. Они сначала 
должны быть восстановлены. Но здесь тут же сталкиваешь­
ся с раскручивающейся тотальностью, которую выявляет 
каждый кризис образования, и конца не найти.

Лично я ищу самое емкое обобщение тех наблюдений, 
которые накапливаются с годами, и я знаю — кто на это 
способен, сделает его таким же образом, а тут я могу только 
добавить — ничего в моей жизни меня так не угнетало, как 
перехватывающая горло бездуховность, ею полна атмосфе­
ра не только театра, но и всей нашей литературы. Все нахо­
дятся в неустанном поиске успеха и при этом смешивает­
ся приблизительно от 2-х до 10-ти частей смысла с 90 до 
98-ми частей бессмысленности, и это принимается за про­
явление духа, нижняя отметка на шкале этой смеси нахо­
дится там, где называют вещь чисто немецкой и здоровой, 
а верхняя там, где превыше всего ценится взвинченный бур­
ный дух; перенасыщенные смеси уже не в состоянии с обе­
их сторон больше обогащаться и теряют свою ценность. То 
же самое можно сказать и о душе, страсти, энергии, любой 
человеческой реакции, бытие которых в их своеобразии 
только тогда заметно, когда по меньшей мере девять деся­
тых лишены своеобразия. Но когда умный человек (а чело­
век сегодня все же умен) поле деятельности такого рода 
уступает глупости, то это тоже имеет под собой основание 
и оно таково: tua res agitur -  то отношение, благодаря ко­
торому предмет с самого начала пробуждает энергию чело­
века, здесь отсутствует. Если сегодня нормальный цивили­
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зованный человек идет в театр и там кричит душа или 
буйствует, что мы можем ждать от него? Он выдерживает 
удары по каким-то неизвестным внутренним органам и 
должен это обхождение находить либо неслыханно непри­
ятным, либо неслыханно интересным; разный результат за­
висит исключительно от доброй воли, на практике же обе 
эти реакции легко замещают друг друга. Но даже если он 
находит их интересными и хочет об этом что-то сказать, он 
видит перед собой безмерный произвол в средствах выра­
жения. Поэтому и у критика это процесс происходит никак 
не иначе, чем у него. Обратите внимание на выражения та­
кой критики: темперамент, хаос, в крови рождающаяся ис­
тина, голоса нашего времени, бурные переживания, динами­
ка от человека к человеку... я выхватил совершенно случай­
ные примеры — передают ли они впечатление? Описыва­
ют ли они переживания? Имеет ли это отношение к чело­
веческой сущности? К чему-то постижимому? Все неопре­
деленно, неточно, несущественно, расплывчато, одноразово, 
случайно. Но среди прочих причин кризиса мне бы хоте­
лось обратить внимание на следующую: уже изнутри кур­
са преподавания литературы, где критик, с одной стороны, 
как зритель получает солидную подготовку, с другой сторо­
ны, постигает всеобщее, взращивается этот «дух». Какой же 
можно было бы сделать вывод, если бы студенты универ­
ситета слушали и изучали по курсу физики биографии 
Кеплера и Ньютона, то, каким образом взаимосвязаны инди­
видуальности ученых, время и их творения и совсем ниче­
го относительно систем, внутри которых развивались взгля­
ды физиков. Гуманизм, который мы исповедуем, снивелиро­
ванный в высшей степени до прикладного значения, извле­
кая элементы жизни, пытается этически, насколько это воз­
можно, понять в целостности личность, время и культуру, 
показать это в качестве примера. Но при этом не берется в 
расчет основная суть и рядом с биографическим отсутству­
ет сознательно идеографическое, и в какой-то степени, как 
в жизни, так и в школе, отдается во власть личному произ­
волу и наклонностям. Я, конечно, прекрасно знаю, что такое 
«чары личного» в искусстве, а в театре особенно, но если ка­
кая-нибудь личность воспринимает индивидуальность ху­
дожника или творения, то это происходит не иначе как при 
приеме пищи: расщепление на элементы и ассимиляция их. 
Каждое человеческое творение состоит из элементов, кото­
рые встречаются в различных бесчисленных соединениях,
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и в процессе постижения все это растворяется в струящих­
ся потоках души, что текут с самого начала по сегодняшний 
день, и становится интерпретацией жизни. Это и подразу­
мевается под смыслом жизни, и пока мы его не понимаем 
и не чувствуем в этом необходимости, ждем появления 
сверхъестественной личности (поэта, произведения, акте­
ра), которую мы могли бы проглотить целиком как устрицу, 
мы никогда не придем к лучшему положению. Ведь если 
спросить, например, чем отличаются эпохи религиозного 
подъема от других эпох, то можно с уверенностью ответить, 
что особенностью их будет не только всепоглощающий ин­
терес человека к Богу, но и к жизни, огненной сути здешне­
го бытия.

Впрочем, это возвращает и к народности, которую уте­
рял театр. Не говоря уже о том, что его сегодня отделяет от 
народа — цены, время окончания спектаклей и тому подоб­
ное, не говоря о слишком большой разнице в уровне и воз­
можностях жизни, разница, которую едва ли может преодо­
леть одна лишь работа народного образования, и потому 
по-прежнему остается условие, далекое от исполнения, — 
качества, которые вернули бы театр к жизни, должны быть 
распространены в массе. Самое важное в этом — чтобы че­
ловек занимался самим собой. Но даже на невысоком уров­
не обыденного разговора по отношению к другому челове­
ку роман обращается с его личностью, как женщина с вее­
ром, он «машет» к себе и своим мыслям тем, что говорит; на 
сцене же, наоборот, мы имеем идеал действия как в жизни. 
Таким образом это отличие заложено уже в народе и не яв­
ляется только отличием сцены. Но куда же влекут народ, 
чей идеал сильный человек без лишних слов, военный в от­
ставке, и идеал этот получен от литературных критиков — 
в них дух бурлит, как в классе шум, когда учитель неожи­
данно вдруг выйдет, — влекут назад к истокам драмы?

Я этого не знаю. Но именно так проявляет себя связь со 
всеобщим.

Июль 1924.



КНИГИ И ЛИТЕРАТУРА

УВЕДОМЛЕНИЕ

Критики — стрелкй на страже рубежей литературы! 
Заранее предупреждаю, что в этом вопросе я ничего не 
смыслю, и, чтобы сказать еще что-нибудь о моей пригодно­
сти как критика: я не люблю читать книги.

Припоминаю, что уже много лет я редко дочитывал до 
конца книги, за исключением разве чего-нибудь научно­
го или совсем плохих романов, от которых невозможно 
оторваться, словно от большой тарелки макарон в шпап- 
се, — глотаешь, пока не кончатся. Если же книга и в са­
мом деле литература, то редко прочитываешь больше по­
ловины; с количеством прочитанного растет в геометри­
ческой прогрессии и сопротивление, никем еще поныне 
не объясненное. Будто ворота, через которые должна вой­
ти книга, раздраженные, судорожно и плотно смыкают­
ся. При чтении такой книги быстро утрачивается естест­
венное состояние и возникает ощущение, что тебя под­
вергают какой-то операции. Вставляют в голову нюрн­
бергскую воронку, и совершенно посторонний тип пыта­
ется перелить в тебя истины, присущие только его чувст­
вам и мыслям; неудивительно, что, как можешь, стара­
ешься избежать этого насилия!

Американцы другие люди. Такой человек, как Джек 
Лондон, очень живой и умный человек, не гнушается ид­
ти на выучку к покойному капитану Марриету, радовав­
шему нас в детстве, и прясть нить прямо из шкуры дикой 
овцы, которую он справедливо считает нутром своих чита­
телей. И он очень доволен, если при этом ему удается 
протащить одну-другую глубокую мысль или эффектную 
сцену, потому что на литературу он смотрит как на муж-
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ской бизнес, который должен что-то давать и покупателю, 
и продавцу. А мы, немцы, настаиваем на гениальной лите­
ратуре вплоть до бульварщины на моральные темы. Сочи­
нитель у нас всегда человек необычный; он чувствует ли­
бо необычно смело, либо необычно обычно; он неизменно 
разворачивает перед нами свою так или иначе упорядо­
ченную психическую систему для того, чтобы мы ей подра­
жали. Он редко бывает человеком, который считает своим 
долгом вступать в диалог с читателем, а если и делает это, 
то, как правило, сразу же скатывается до безгранично 
пошлой беседы, подобно душе общества — возбудителю 
веселья и слезной чувствительности. (Позднее, возможно, 
представится повод рассказать об этом побольше.) Впро­
чем же, вероятно, мало что можно возразить против стрем­
ления к гениальному в литературе. Разумеется только од­
но: даже самый большой народ не в состоянии произвес­
ти достаточное количество гениев для такой литературы.

МОГУТ ЛИ ПИСАТЕЛИ НЕ ПИСАТЬ 
ИЛИ ЧИТАТЕЛИ НЕ ЧИТАТЬ'?

Говорят, что виноваты книги, и немецкие писатели 
могли бы не писать. Это очень привлекательная и убеди­
тельная гипотеза для объяснения того своеобразного не­
удовольствия, в которое впадаешь при чтении книг. Но 
ни на мгновение нельзя забывать, что это только гипоте­
за! Как и всякая гипотеза, она раздувает факт до избы­
точности, и если уж придерживаться голой истины, кото­
рая заключается в утверждении, что писатели могут не 
писать, то можно напрямую заключить, что немецкие чита­
тели могут больше не читать. Это единственная опреде­
ленность, пригодная для опоры. Мы, немецкие читатели, 
испытываем ныне необъяснимое, принципиальное сопро­
тивление по отношению к нашим книгам. Все прочее в 
высшей степени неясно. Неясно также, кого и что обви­
нять в этом сопротивлении. А значит, нам надо прежде как 
следует или не как следует разобраться в том, как, собст­
венно, читает ныне человек, который не испытывает от 
чтения никакой радости и тем не менее отдает книгам 
свое время?

К этому вопросу хотелось бы подойти очень осто­
рожно, чтобы не сложилось впечатление, будто нам изве­
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стен исчерпывающий ответ, от чего бы наших издателей 
охватила золотая лихорадка.

Нам бы хотелось также усматривать в человеке не 
блаженную жертву романов с продолжениями, вокруг 
которых еще свирепствуют истинно читательские страс­
ти, а читателя, который выбирает книгу столь же серьез­
но, как представительство церковной общины или имя 
для новорожденного сына.

НЕТ ГЕНИЕВ В НАШИ ДНИ

Общение с ними сразу же указывает на феномен, явно 
относящийся к нашему рассмотрению: когда два таких 
ответственных лица, встретившись где-нибудь, заговари­
вают на возвышенные темы, то не проходит и пяти ми­
нут, как они обнаруживают, что у них есть общее убеж­
дение, которое можно передать примерно такими слова­
ми: нет уже в наши дни великих творений и нет гениев!

При этом они разумеют отнюдь не ту область, кото­
рую представляют сами. Нет также речи о какой-нибудь 
особой форме ссылки на старые лучшие времена. Так как 
выясняется, что времена Бильрота хирурги вовсе не счи­
тают хирургически более великими, чем свои собствен­
ные; пианисты же абсолютно убеждены, что со времени 
Листа фортепьянная игра усовершенствовалась, и даже 
теологи лелеют мнение, что какие-то богословские во­
просы изучены ныне все же лучше, чем во времена Хри­
стовы. Но вот когда у теологов заходит разговор о музы­
ке, литературе или естествознании, у естествоиспытате­
лей — о музыке, литературе и религии, у литераторов — 
о естествознании и т. д., каждый оказывается уверен, что 
другие создают не совсем то; что при всем таланте этих 
других важнейшей, высшей и невыплаченной частью их 
долга перед человечеством является именно гениаль­
ность.

Этот пессимизм от культуры всякий раз за счет дру­
гих — феномен, широко распространенный в наши дни. И 
он странным образом противоречит тем силам и умениям, 
которые повсеместно развиты в каждом отдельном чело­
веке. Складывается впечатление, что великан, который не­
обыкновенно много ест, пьет и создает, не желает об этом 
знать и, подобно юной девице, утомленной малокровием,
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апатично заявляет о своем бессилии. Есть очень много ги­
потез, объясняющих это явление: от взгляда на него как на 
последний этап обездушивания человечества и вплоть до 
того, что оно — начальный этап чего-то нового. Хорошо 
бы без нужды не умножать эти гипотезы очередной но­
вой, а обозреть еще несколько других явлений.

ЕСТЬ ЕЩЕ ТОЛЬКО ГЕНИИ

Ибо кажется, что обрисованная страсть к критиканст­
ву противоречит той легкости, с которой в наши дни сып­
лют высшими похвалами по адресу тех, кому они в этот 
момент подходят, и что изнутри, по-видимому, составляет 
с критиканством единое целое.

Если взять на себя труд и собрать наши книжные ре­
цензии и статьи за длительный период, сделать это целе­
направленно и методично, с тем, чтобы извлечь из них 
образ духовных движений нашего времени, то несколько 
лет спустя мы будем сильно удивлены количеством по­
трясающих душепровидцев, мастеров изображения, вели­
чайших, лучших, глубочайших писателей, совсем великих 
писателей и, наконец, еще одним великим писателем, кото­
рыми была одарена нация за данный период, будем удив­
лены тем, как часто пишется лучшая история о животных, 
лучший роман последних десяти лет и самая прекрас­
ная книга. Пролистывая такие собрания неоднократно, 
всякий раз будешь вновь и вновь удивляться силе мгно­
венных воздействий, от которых в большинстве случаев 
несколько лет спустя не остается и следа.

Можно провести второе наблюдение. Еще в большей 
мере, чем отдельные критические высказывания, гермети­
чески непроницаемы друг для друга целые круги, обра­
зованные определенными типами издательств, к кото­
рым относятся определенные типы авторов, критиков, чи­
тателей, гениев и успехов. Ибо характерно, что в каждой 
из этих групп можно стать гением, достигая определенно­
го количества изданий, при том, что в других группах это 
едва замечается. Несмотря на то, что в совсем крупных 
случаях часть публики, вероятно, дезертирует от одного 
знамени к другому, вокруг наиболее читаемых писателей 
обязательно складывается собственная публика из всех 
лагерей; но если составить список сочинителей, пользу­
ющихся успехом, по количеству их изданий сверху дони­
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зу, то из сопоставления тотчас же станет ясно, как мало 
способна пара светлых фигур, которая среди них обна­
ружится, влиять на формирование общественного вкуса 
и с тем же энтузиазмом, с каким этот вкус увлечен ими 
в данный момент, удерживать его от обращения к мрако­
бесной посредственности; отдельные светлые фигуры вы­
ходят из предначертанных им берегов, но, когда их влия­
ние падает, им оказывается впору любое из русл налич­
ной системы каналов.

Эта разобщенность становится еще более впечатляю­
щей, если не ограничиваться рассмотрением только худо­
жественной литературы. Просто не перечислить Римов, в 
каждом из которых есть свой Папа. Ничтожная группа 
вокруг Георге, коалиция вокруг Блюера, школа вокруг 
Клагеса по сравнению с тьмой сект, уповающих на осво­
бождение духа посредством вишнеедения, дачного садо­
водства, ритмической гимнастики, устроения собственной 
квартиры, эубиотики, чтения Нагорной проповеди или 
какой-нибудь другой частности, которых тысячи. И в 
центре каждой из этих сект восседает великий имярек, 
чье имя непосвященные еще никогда не слыхали, но кото­
рый в кругу своих адептов пользуется славой спасителя 
человечества. Такими духовными землячествами кишит 
вся Германия; в большой Германии, где из десяти значи­
тельных писателей девять не знают, на что им жить, неис­
числимые полуидиоты вкладывают материальные сред­
ства в печатание книг и основание журналов ради собст­
венной рекламы. У меня нет под руками нынешних дан­
ных, но перед войной в Германии выходило ежедневно 
свыше тысячи новых журналов и свыше тридцати ты­
сяч новых книг, и мы, конечно же, вообразили себя ду­
ховным маяком, свет которого заметен издалека. Однако, 
вероятно, с тем же успехом можно предположить, что 
этот избыток является неучтенным признаком роста атри- 
бутомании, коей одержимые группки на всю жизнь свя­
зывают себя с какой-нибудь идефикс, да так, что в этом 
состязании любителей настоящему параноику утвер­
диться у нас действительно трудно.

ВСЕГО ЛИШЬ ЛИТЕРАТУРА

Человек, который имеет профессию и желание читать 
так же естественно, как он глубоко дышит, выходя из кон­
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торы, от затрудняющего дыхание смрадного воздуха спа­
сается тем, что в порядке самообороны заявляет: это, мол, 
все «всего лишь литература». Если более ранние време­
на породили такие слова, как щелкопер, критикан, чтобы 
отмежеваться от определенных злоупотреблений лите­
ратурой, то в наши дни стало ругательным само слово 
литератор. «Всего лишь литературой» называют нечто 
подобное призрачным мотылькам, которые порхают вок­
руг искусственных источников света, когда снаружи бе­
лый день. Деятельному человеку в тягость причиняемое 
ею беспокойство, и кто не слышал его кратких и ре­
шительных заявлений о том, что в сообщениях из зала 
суда, в описаниях путешествий, биографиях, политичес­
ких речах, во впечатлениях у постели больного, в поезд­
ках по горам он находит поэзии и душевных потрясе­
ний куда больше, чем в современной художественной ли­
тературе? Отсюда недалеко до убеждения, что в наше 
«скоротечное и сотрясаемое катаклизмами время» под­
линно живым искусством являются маленькие газетные 
заметки или фельетоны. Он утверждает, что величайшее 
стихотворение — это сама жизнь, и тем получает воз­
можность возвести себя самого в ранг поэтического ге­
ния. Но тогда устраняется последний читатель, и остают­
ся одни гении.

Так что нам нужно исследовать вопрос: как читают 
гении?

Но это известно. Гении отличаются тем, что редко при­
знают достижения других гениев. Они читают лишь для 
подтверждения собственных взглядов, и это их томит. 
Туристов томят взгляды туристов, психоаналитиков — 
взгляды психоаналитиков. Они и сами все знают лучше 
(что, в таком случае, действительно правда). Поэтому они 
читают с карандашом в руке, из-под которого вырывают­
ся восклицательные знаки и пометки на полях. А в худо­
жественной литературе, по их мнению несколько отстав­
шей, они любят прежде всего не обстоятельность; им до­
статочно импульса. Поэтому они читают, в сущности, од­
ни только заголовки, которые можно пробежать глаза­
ми так же прекрасно, как и в газете; бывает, что у них 
вырывается и признание, — это когда они прочитывают 
довольно много заголовков, — и тогда они говорят, что 
духовно растроганы; бывает, что к ним подкрадывается 
и чувство одиночества, и тогда они называют все это
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«всего лишь литературой». Словом, гении читают так, 
как читают в наши дни.

Что они делают, когда пишут, остается при этом вне 
поля зрения.

НЕБОЛЬШАЯ ТЕОРИЯ

Настало время изложить небольшую теорию. Не нуж­
но, чтобы она была большой и объясняла эти явления 
как нечто историческое, она должна быть лишь продук­
том повседневного опыта. Наши головы и сердца пере­
рабатывают воспринимаемые ими впечатления тем луч­
ше, чем более взаимосвязаны или менее обособлены эти 
впечатления; мы добиваемся максимума в тех случаях, 
когда у нас или у вещей имеется система. Этот факт из­
вестен. Он начинается с ритмичного труда, пролегает че­
рез познание того, что всякий труд совершается совсем 
иначе, если известен его смысл, если он не распадается 
на отдельные безрадостные фрагменты и если он напол­
няет нас силой, оплодотворяющей великие научные тео­
рии, вследствие которых и делаются в изобилии неожи­
данные открытия; и сама живительная сила духовных 
движений — некое особое психическое пробуждение в 
гуще совершенно неподходяще устроенных времен — 
кажется ничем иным, как ростом творческих успехов и 
достижений, которые возможны лишь посредством вол­
шебного облегчения личного творчества, удовлетворяю­
щего некоему великому, общему для всех, единственно 
представимому порядку вещей. Не случайно история ду­
ха, преимущественно история искусства, складывается в 
«направления» и «течения». Но эта неслучайность, есте­
ственно, неравнозначна тенденции к формированию кате­
горически самого прекрасного искусства, она — всего 
лишь психотехнический трюк, облегчающий всякое фор­
мирование вообще.

Ограничиваясь чтением, можно сказать, что огромная 
разница заключается в том, как читают: руководствуясь 
всеобщими убеждениями или нет. Сейчас удивляются, 
узнавая о том, что в преисполненные надежд времена 
около 1900 года количество мякины считалось показате­
лем столь же важным, как и количество произведенного 
тогда отборного зерна; позднее точно так же будут удив­
ляться некоторым писателям, которые в наши дни стоят
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на переднем плане. Однако подобные недоразумения про­
изводят в определенном смысле тот же эффект, что и ра­
зумения, — они помогают читателю обрести самого себя 
или составить представление о реальном положении дел, 
они усиливают то воздействие на психику, посредством 
которого впечатления читателя складываются в систему 
взаимного облегчения жизни в обществе и умножения 
энергии, и польза от этого эффекта большая, чем от эго­
центризма «личного образования» или «гуманизма нрав­
ственной личности», унаследованных нами, хотя и в не­
сколько парализованном виде, от 18-го столетия. Но если 
в одной и той же временной точке сходятся несколько 
духовных течений, то это, естественно, не что иное, как от­
сутствие всякого течения, и возникает странная картина: 
движение только что было, более того — при вниматель­
ном рассмотрении оно, кажется, еще есть, и даже сверх 
меры, однако в целом ощущается быстрый упадок сил.

ГОДЫ БЕЗ СИНТЕЗА

Нынешние годы можно бы охарактеризовать как ин­
терференцию волн, которые гасят друг друга, что с неко­
торым удивлением и отмечается заинтересованными ли­
цами. Но было бы чудовищным заблуждением — нашим 
собственным или других людей — считать, что в совре­
менности нет достаточно высокой литературы; напро­
тив — можно бы легко насчитать две дюжины имен, слу­
жащих в совокупности таким мерилом мастерства, сме­
лости, свободы и прочих решающих качеств, что с ними 
не сравнится никакой другой период в нашей литерату­
ре; но они не являют никакого синтеза, ни подлинного, 
ни мнимого. Грубо и буквально выражаясь — с ними 
нечего делать как с целым, и этим в немалой степени 
объясняется чувство обескураженности и разочарова­
ния, которым охвачена современность. Подобный упадок 
литературных сил, начавшийся в определенной мере по­
всеместно, выражается прежде всего не в том, что стало 
меньше хороших произведений, и не в том, что среди хо­
роших затесалось больше плохих, а в определенном чув­
стве беспокойства, в обморочности, и даже в либерально­
сти вкуса; вкус держится еще крепко, но встречается все 
реже; через разнообразные щели и пазы хлынула вся­
кая всячина, что ранее было бы невозможно; начало те-
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ряться чувство классовых различий между произведени­
ями, и на одном дыхании выпаливаются, например, такие 
имена, как Гамсуна и Гангхофера. Этот пример кажется 
ныне пока несуразным, но ведь не считается же, что долог 
был путь от значимости Геббеля до значимости Виль- 
денбруха!

В такие времена можно напомнить, что существует 
система, синтез поважнее любых писателей, всеохватнее 
и долговечнее любых течений, а именно: литература.

Каким бы разумеющимся это не представлялось и не 
проговаривалось по обыкновению в полсмысла, нельзя 
упускать из виду, что литература — это прежде всего пе­
реворот прочно укоренившихся традиций, и не менее. Оп­
рокидывается не только само собою разумеющееся, что 
литература важнее, чем ее направления, но и убеждения 
типа того, что искусство — это дар свыше, блаженство от 
причащения к отдельным великим, отдых и во всяком 
случае — человеческое исключение. Но поставить литера­
туру всерьез на первое место — то же, что на обетованном 
острове ввести понятие о коллективном труде или, зло 
выражясь, — переработать на консервы фауну этого сча­
стливого острова, что, без сомнения, такое предприятие, ко­
торое, следует признать, легко может выродиться одина­
ковым образом и в слишком многое, и в слишком малое.

ЛИТЕРАТУРА И ЧТЕНИЕ

Литература, нужная как чтение, призвана направлять 
интересы не на сумму, не на музейное скопление произ­
ведений, а на функцию, воздействие, жизнь и усвоение 
книг ради продолжительности и роста их влияния. Ста­
рание как отдельного человека, так и многих тысяч лю­
дей, среди которых очень не мало и чрезвычайно ода­
ренных, написать стихотворение или роман не может ис­
черпываться желанием потрафить некоему количеству 
читателей, выбросить возбуждающих движение сгусток 
рабочего пара, который, повисев какое-то время на месте, 
рассеивается затем всевозможными воздушными пото­
ками. Но как бы наши чувства и некий еще не дошедший 
до сознания опыт ни противились, сталкиваясь всякий 
раз один на один с конкретным произведением или кон­
кретным писателем, мы вновь оказываемся ими увлече­
ны, выбиты из колеи и вслед за тем вновь покинуты, что,
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собственно, и является началом всякой литературы. А то, 
что мы называем историей литературы, — всего лишь 
тенденция к закреплению; но даже если представить ее 
завершившейся, объясняя произведения условиями вре­
мени, а также причинным, более или менее достоверным 
анализом творчества великих писателей, она помогает по­
нять и пережить прочитанное отнюдь не окольными пу­
тями или не только ими; если она не выходит за свои 
рамки, то задача ее — не просто упорядочивание собст­
венно переживаний и впечатлений, а анализ и система­
тизация творческих личностей, времен, стилей, влияний, 
то есть — нечто совсем иное.

Но с тем же успехом, с каким произведение искусства 
во всей его неповторимости может быть встроено в некий 
исторический ряд — ряд не только хронологический, — 
оно может быть встроено и в другие ряды. Уже сам ин­
стинктивный акт чтения сориентирован не на что иное, 
как на непосредственное восприятия значимости, ценнос­
ти книги, то есть цель его — личное усвоение эмоцио­
нального заряда, послания, этического и эстетического 
смысла книги, и он должен быть таким, чтобы все это не 
пропало даром. Если задаться вопросом о процессах, про­
исходящих при чтении, то даже самый беглый взгляд по­
зволит распознать их в себе самом. При чтении перени­
маются элементы мышления, которые откладываются не­
замедлительно; сам переживаешь находки, мысль и 
смысл, открываешь новое, и все это остается в тебе даже 
тогда, когда повод давно забыт; тебя охватывает волнение, 
и чувства, которыми тебя заразили, резюмируешь в твер­
дую установку либо в виде опыта, выраженного словами, 
либо в виде намерения, а то и просто предоставляешь эти 
чувства самим себе, чтобы затем, медленно и по частицам 
отдавая свою энергию, они слились с прочими чувствами; 
запечатлеваешь в себе и то неопределенное и неописуе­
мое, что присуще литературным произведениям — ритм, 
форму, ход, физиогномию целого, делая это какое-то время 
чисто мимотически, подобно тому, как, увлекаясь какой- 
нибудь впечатляющей личностью, начинаешь подражать 
ей, внутренне перенимать ее образ, либо пытаешься сфор­
мулировать это в словах; очень трудно перечислить все 
процессы, происходящие при чтении, но траектория, на 
которой расположена их цель, распознается быстро. И
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непроизвольные движения восприятия остается лишь 
осознать как единое целое.

Но, понимая под литературой только сумму произве­
дений, мы получим не единое целое, а чудовищное собра­
ние примеров, которые все разные и, тем не менее, уже из­
вестны, которые воспринимаются читателем по-разному 
и все же в определенном смысле одинаково — как нечто 
неописуемо пространное, без конца и начала, как сплете­
ние великолепных нитей, не образующих, однако, ткани. 
Агрегат, конструирующийся из читателей и книг, стано­
вится литературой только тогда, когда сумма произведе­
ний начинает воплощать собою переработанный читатель­
ский опыт. Или другими словами: критику.

КРИТИКА С ТАКОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ

Есть много людей, вообще отрицающих возможность 
критики в этом смысле, который ведь все же предполага­
ет наличие какого-то верха и низа, выбор каких-то на­
правлений, при коих поступательное движение считает­
ся прогрессом. Он предыдущего поколения наша эпоха 
унаследовала страх перед эстетическим тройным прави­
лом, с помощью которого стремились регулировать ис­
кусство по образцу классических гипсовых бюстов. Им­
прессионизм полагался на гуморальные токи, считая, что 
искусство доходит до сердца человека непосредственно, 
хотя физиологически и не совсем понятно, как. Неоидеа­
лизм и экспрессионизм оперировали каким-то не менее 
непосредственным «созерцанием» мыслей, не совсем со­
впадающим с раздумьем, которым это «созерцание» опре­
деляется. И, обновленная несколькими именитыми голо­
вами, даже сама эстетика отрицает ныне свою примени­
мость к практике; обжегшись на молоке, она не желает 
больше быть нормативной. Следствием стала критика - 
как-мне-кажется и критика словесных шрапнелей, кри- 
тика-раз-два-взяли и критика-эй-ухнем, у которых на 
совести так много от духовной неразберихи наших дней.

Положение критики при этом отнюдь не тяжелее, чем 
положение морали. Нам абсолютно не дано понять боже­
ственные и неизменные нравственные законы; мораль в 
своей переменчивости создана людьми, которые предпо­
сылают ее своей жизни и навязывают другим людям; но
12
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все же нельзя отрицать, что у нее есть система, которая 
одновременно изменчива и постоянна. Критика же в этом 
смысле ничего не значит в положении над литературой, 
ибо переплетена с нею. Она вносит в литературу идеоло­
гические производные, образуя тем самым традицию, — 
причем в идеологическом плане у нее широчайший диа­
пазон, охватывающий также и выразительные ценности 
«форм», — и она не допускает повторения одного и того 
же без нового смысла. Критика является и растолкова­
нием литературы, переходящим в растолкование жизни, 
и ревностным стражем достигнутого уровня. Такой пере­
вод частично иррационального в рациональное никогда 
не удается полностью; и то, что при этом является недо­
статком — упрощением, фрагментированием и даже вы­
щелачиванием, имеет и положительные стороны — все­
стороннюю мобильность и большой охват отношений, 
подвластных разуму. Критика, таким образом, есть и 
плюс и минус, и, как всякая идеологическая структура, 
оставаясь в долгу перед жизнью многими частностями, 
она дает взамен нечто всеобщее. Улучшению знаний та­
кая критика способствует мало; она может заблуждаться, 
ибо складывается всегда не в одном человеке, а в слож­
ных скрещениях, в усилиях многих людей, в бесконечном 
процессе пересмотров, она порождается в конечном счете 
самими книгами, которые служат ее объектом, ибо каж­
дое значительное произведение обладает способностью 
опрокидывать все мнения, существовавшие до его появ­
ления.
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ЛИТЕРАТОР И ЛИТЕРАТУРА 
И ПОПУТНЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

ПО ЭТОМУ ПОВОДУ

ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ

Заметки эти не претендуют ни на создание теории, 
ни на открытие и представляют собой не что иное, как 
обзор нескольких взаимосвязанных друг с другом явле­
ний литературы и литераторства. Началом может по­
служить вопрос, почему название «литератор» считает­
ся у нас ругательным словом, да еще таким, которое 
употребляется людьми, литераторами в не совсем безу­
пречном смысле, по отношению к тем, кто стремится стать 
литераторами в безупречном смысле. Ибо человек, жи­
вущий на литературу, используя ее для заработка, зовет­
ся у нас обычно не литератором и в придачу к своим 
доходам носит красивое название какой-нибудь про­
фессии, сочинителя подзаголовков, скажем; литерато­
ром же зовется преимущественно тот, кто не руководст­
вуется ничем другим, кроме зависимости от литерату­
ры; он только — литератор, и то, что из этого могло раз­
виться пренебрежительное название, не очень далеко 
отстоящее от понятий «кафе» и «богемы», указывает на 
отношения именно внутри литературы или между нею 
и человеческим целым, которые, видимо, заслуживают 
внимания. Литература, позволяющая связать со словом 
«литератор» такое значение, напоминает яблоню, кото­
рая хотела бы плодоносить вишнями или арбузами, но 
только не яблоками. Чего же не хватает дереву? Все мы 
прежде и превыше всего литераторы. Так как литера­
тор в правильном смысле — еще не обособившийся 
деятель литературы, первоначальный образ, из которого

® Перевод. А. Науменко. 
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возникают все остальные. Молодой человек начинает 
как литератор, а не как писатель, и тем более не сразу 
как драматург, историк, критик, публицист и так далее, 
даже если согласиться на неопределенную «прирожден- 
ность» к тому или другому, и существо литературы ис­
кажается, как только это соотношение перестает ощу­
щаться. Тогда позволительно спросить, какие наруше­
ния способствуют тому, что через форму утрачивается 
всеобщее первоначальное значение. И вопрос этот, хотя 
и не полностью, а в свете лишь определенных понятий, 
прозвучит в нижеследующих размышлениях.

ЛИТЕРАТОР КАК НАИБОЛЕЕ ОБЩЕЕ ЯВЛЕНИЕ

С именованием «литератор» там, где оно употребля­
ется в предосудительном смысле, связано отнюдь не не­
существенное представление, которое можно выразить 
примерно так: литератор — человек, занимающийся ли­
тературой как-то слишком исключительно и в ущерб 
«полноценной человечности», то есть — человек из вто­
рых рук, зависящий не от фактов жизни (как якобы пи­
сатель), а от сведений о ней. Иными словами, главные 
приметы этого представления те же, что и самого поня­
тия — понятия о схоласте, комментаторе или компиля­
торе, и в этом смысле фамулус Вагнер был литерато­
ром, которого Гёте сделал бессмертным посмешищем. В 
истории духа от античности до наших дней эта разно­
видность людей воистину тоже играла свою не всегда от­
радную роль. Человек, следующий учителю, но отмечен­
ный ничтожностью личных достижений при обширном 
знании достижений других людей был бы почти опре­
делением литератора худшей разновидности, если бы 
такое описание не подходило и посредственному про­
фессору. Оно подходит также и стратегу, который бес­
помощен в принятии решений, но совершенно пригоден 
как школьный учитель военного дела; его бы можно 
было назвать литератором военного искусства. Оно под­
ходит и ригористу от морали, чей дух напичкан пред­
писаниями, равно как и либертинисту от морали, чей 
дух — памятка о свободах. И то и другое, ригоризм и 
либертанизм, — существенные черты литератора. Эта 
несоразмерность между собственными достижениями 
и сведениями о достижениях других встречается по­
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всюду, по-разному выраженная в зависимости от обсто­
ятельств. Где требуется умение, она заменяет его знани­
ем; где уместно принятие решения, она вселяет сомне­
ния; где задача заключается в теоретическом достиже­
нии, она даст компиляцию, но с тем же успехом выразит­
ся и в бегстве в нескончаемую экспериментальную мно- 
госуетность... — во всех случаях она, кажется, ведет все 
же к некоему сдвигу, в результате которого с собственно 
достижения, для коего недостает таланта, воли или об­
стоятельств, усилие переносится на более легкое побоч­
ное достижение, вполне удовлетворяющее честолюбию. 
Свойство этого процесса в том, что неплодотворное и 
несамобытное, объединяясь при случае с известным 
честолюбием, направленным на достижение, неизменно 
будет оказываться в живой связи с традицией, хотя к 
основополагающим элементам — будь то идейное, эмпи­
рическое, эмоциональное образование или практичес­
кое возникновение решения, — оно не восходит, а если 
и восходит, то лишь в незначительной мере, и литера­
тор в обычном смысле не что иное, как частный случай 
этого явления, охватывающего куда большие области.

ЛИТЕРАТОР И ЛИТЕРАТУРА

Такая попытка вовлечь явление литературы в круг 
родственных явлений, естественно, оставляет открытым 
вопрос о том, что же в конце концов образует в этом 
кругу его своеобычность, и какие особенные свойства 
отличают литератора художественной литературы от 
литератора, так сказать, любого. Если рассматривать его, 
чтобы восполнить этот пробел, как социальную специ­
фическую фигуру, то в зависимости от угла зрения ли­
тератор-художник предстанет или так называемым ин­
теллектуалом, или так называемым эмоциональным че­
ловеком, отделенным от своих смежных типов. То есть в 
настоящем интеллектуале — среднемученом, скажем, — 
он производит обычно впечатление слишком малой ин­
теллектуальности, хотя, как правило, вкупе с ощущени­
ем чрезмерности эмоционального достижения, при том, 
что подлинно эмоциональному человеку, которому труд­
но выразить свои мысли, который не способен легко 
принимать решения и оттого твердо верен своим сло­
вам, решениям и чувствам, он кажется «интеллектуа­
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лом», чьи чувства слабы, непостоянны и призрачны. Ес­
ли сложить и то и другое и дополнить результат опы­
том, получится образ человека, чей интеллект играет чув­
ствами или чьи чувства играют интеллектом — разли­
чить это невозможно, — чьи убеждения нестойки, чьи 
логические заключения малонадежны и чьи познания 
неопределенно ограничены, но кто эти недостатки пора­
зительно восполняет раскованной, подвижной, обладаю­
щей обширным радиусом действия, порою и сильно про­
никающей духовностью, а также похожей на актерскую 
способностью и готовностью вжиться чувством в мими­
ку чужих жизненных и мыслительных областей.

Не принижая достоинства профессии писателя, мож­
но, наверно, допустить, что вряд ли кто из преданных ей 
свободен от этой двойственности совершенно. Но мож­
но исходить из рассмотрения и литературы (ибо дейст­
вие и деятель взаимно отражают друг друга), и тогда 
обнаружится — что, конечно, несравненно важнее — об­
ласть, исполненная своеобразий, в значительной мере 
отвечающих своеобразиям литератора. Художественной 
литературе и в целом и во всех ее частях присуще не­
что бесконечное и незавершенное, она протяженна без 
начала и конца, и каждая из ее образных фигур еди­
нична и незаменима никакой другой, если образные 
фигуры вообще поддаются сравнению. У художествен­
ной литературы нет иного порядка, кроме историческо­
го, а у отдельных ее фрагментов — кроме критико-эсте­
тического. У нее нет логики, она состоит лишь из приме­
ров потаенного закона или хаоса. Можно бы сказать, 
что ее духовная природа состоит из воспоминаний без 
понятийно постижимой взаимосвязи, и для такой облас­
ти конститутивно цитирование (ссылка на округлое 
слово мастеров вместо вычленения значения), которое 
выражает не только риторическую потребность в укра­
шательстве. Ведь исторически тип гуманиста начинался 
с цитат из классиков и Библии, и хотя на вид это цити­
рование теперь, возможно, не совсем и модно, на самом 
деле оно лишь отступило внутрь, и целое художествен­
ной литературы сродни океану цитат, где все течения 
непрерывны не только зримо, но опускаются и вглубь и 
вновь выходят на поверхность.

При сем необходимо возникают весьма примечатель­
ные отношения. Так, можно бы какого-нибудь писателя 
«расчленять» (как угодно — и формально и содер­
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жательно или даже по смыслу, к которому он стремит­
ся), видимо, до бесконечности и не находить в нем ни­
чего, кроме его расчлененных предшественников, кото­
рые, однако, «расчленены» и «заново воссозданы» от­
нюдь не полностью, а остались в неодинаковых фраг­
ментах. За такие выражения, верно, следует извиняться, 
но нет подходящего объяснения и описания этого про­
цесса литературной традиции, о коем с определенностью 
можно сказать лишь то, что даже самый самостоятель­
ный писатель не производит ничего, что почти исчерпы­
вающе нельзя бы было представить как зависимость от 
традиций формы и содержания, которые он в себя воб­
рал, но что, с другой стороны, похоже, не наносит ущерба 
его оригинальности и личной значимости. Отчетливее 
всего этот феномен проступает в лирическом стихотво­
рении, которое всякий раз, если оно прекрасно, являет 
одну из несравненных удач в литературе, хотя все-таки, 
как никакая другая образная фигура, может оказаться 
«неоригинальным», и оно, если сравнить его «форму» 
и его «содержание» с традиционными формами и со­
держаниями, в которые оно на вид безгранично, но на 
самом деле резко ограничено, помещена как прозрач­
ный кристалл в свой прозрачный маточный раствор.

Так, в художественной литературе видно то особенное 
состояние, при котором всеобщее, протяженное и лич­
ный вклад отдельного писателя неотделимы друг от дру­
га, причем протяженное растет не иначе чем в объеме, 
личное не обретает прочного места, а целое состоит из ва­
риаций, бесцельно накладывающихся друг на друга.

ПОТРЕБНОСТЬ В КОМПЕНСАЦИИ: ОРИГИНАЛЬНОСТЬ, 
ПЕРЕЖИВАНИЕ, РЕПОРТАЖ И ВОЗВЫШЕННОСТЬ

Тем самым вновь (как это уже раз случилось в ут­
верждении, что литератор не прибегает к основопола­
гающим элементам) затрагивается вопрос об оригиналь­
ности; этот термин со своими эквивалентами натворил 
в литературе немало недоразумений. Когда-то о немец­
кой словесности утверждали, что она состоит сплошь из 
оригинальных гениев, но нет нужды долго изучать со­
временную литературу, чтобы обнаружить личности и 
ситуации, рентабельно пользующиеся нимбом, который 
в глазах поначалу сопротивляющейся общественности
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в конце концов неизменно начинает окружать все яко­
бы еще невиданное. Опротестовать это положение ве­
щей можно очень кратко: об оригинальности можно го­
ворить, очевидно, лишь тогда, когда налицо традиция. 
Для самобытности и значимости естественно-научного 
или математического достижения есть объективная ме­
ра, которая позволяет судить об отличии его от тех до­
стижений, из которых оно возникло, и чем рациональ­
ней или рационализируемей является другая область, 
тем родственней будут обстоять дела и там тоже; но чем 
больше нехватка таких отношений, тем произвольней и 
неограниченней понятие оригинального. Это понятие, 
возникающее из пропорции. Литература, состоящая 
только из оригинальных произведений, не была бы лите­
ратурой, но тогда и оригинальные произведения не бы­
ли бы оригинальными, поскольку они все объединя­
лись бы тогда лишь в нечто литературоподобное, объе­
динялись бы смутным и неопределенным образом.

Такова систематическая слабость литературы, сла­
бость каждой данной литературной системы, выражаю­
щаяся в особенно пышном цветении оригинальности, 
что, естественно, касается и той надындивидуальной и 
коллективной оригинальности, которая в последнее вре­
мя, проявляясь чаще, чем всякая другая в виде «поколе­
ния» или «изма», путала все понятия.

Ясно, что такое состояние слабости и помимо этого 
должно вызывать всевозможную неразбериху в начина­
ниях и представлениях, которые это состояние либо ис­
пользуют, либо стремятся устранить. Так, к примеру, до­
статочно спросить не об оригинальности как свойстве 
достижения, а лишь о соответствующем достижению 
свойстве автора, как сразу же очнешься в сознании того 
внешнего ограничения, если не отрицания индивиду­
альности, которое ныне входит в программу развития 
искусств у всех политических партий и связано с под­
чинением литературы готовому «мировоззрению». В 
таком посягательстве едины все враждующие между со­
бой политические лагеря, и если помимо прочего в этом 
первоначально выражается лишь естественное полити­
ческое притязание на власть, как точно так же может 
быть объяснено многое вероятно обоснованной реакци­
ей в ответ на испорченное либеральное понятие об обра­
зовании, то в непринужденном расширении этой «поли­
тизации» ничто не раскрывается так полно, как сла­
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бость и уязвимость самого понятия литературы, кото­
рое почти без сопротивления становится объектом поли­
тического насилия, ибо не содержит в себе никакой объ­
ективности.

Эстетически это сливается с вопросом о том, в каком 
отношении находятся друг к другу индивидуальная и 
коллективная части художественного достижения, и 
вряд ли можно будет утверждать, что этот вопрос доста­
точно изучен. Но зато художественная литература проч­
но заняла целый ряд позиций, которые с этим связаны и 
за последние десятилетия не раз препятствовали пра­
вильному познанию. Здесь надо бы выделить главным 
образом те устремления, которые можно обозначить как 
антиинтеллектуальные, поскольку все они, так или ина­
че, сводятся к тому, что в своей потребности оправдать 
деятельность писателя они приписывают ему необык­
новенную и почти оккультную способность. Так как ра­
зум — обыденная способность современного человека, 
судят они, то «интеллектуал» в результате может стать 
только «литератором», а писатель, как неизменно зовется 
тогда антагонистический образ, должен быть человеком, 
который делает свои дела, не выделяясь нужной ему ин­
теллектуальностью. Так примерно выглядит схема во 
всех этих случаях. Хотя и не каждый раз заходят при 
этом так далеко, как один бывший президент Литератур­
ной Академии, который с автоапологетическим намере­
нием представил себя как своеобразного провидца, кото­
рому в творчестве пособничают демоны; обычно же 
удовлетворяются расхожим словечком «интуиция», и 
исторически важнейшими стали именно те лжеубежде- 
ния, которые с виду коренятся в твердой почве бытия, 
представляя писателя как особенно полноценную разно­
видность человека, в необычной мере восприимчивого к 
«фактам жизни», и кратко именуемого «натурой», силь­
ной или самобытной, каким-то образом, в силу себя са­
мой, познающей великую сущность человека, питаясь 
прямо от вымени жизни. То, что действительно лежит в 
основе этого представления, и поныне приводящего к 
всевозможным заблуждениям, вероятно, всего лишь факт 
наличия в литературе двух видов повествования, нагляд­
ного и мыслительного, которым постоянно приходится 
объединяться, но при случае порой и расходиться. Во 
всемирной литературе нетрудно найти примеры силь­
ных, но относительно наивных повествователей; с дру­
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гой стороны, имеются примеры и «переработчиков», к 
коим относятся и те аскетические мастера формы, кото­
рые с виду полностью отказываются от лично-мысли­
тельного в пользу изображения, и соответственно есть 
также два вида простодушия; одно характеризуется пе­
реживанием, другое — его духовной переработкой; к 
этому различию можно добавить и прочие, рассматри­
вать которые здесь неуместно. Картина эта совершенно 
и полностью тождественна той, какую являет из себя ес­
тествознание, где есть экспериментаторские и теоретиче­
ские таланты, которые всегда нужны в паре, но которые 
по сути дела в одной и той же личности практически 
никогда не встречаются в одинаковых пропорциях. Та­
ковы факты, и было роковым преувеличением, когда 
примерно поколение назад, в еще и поныне важные вре­
мена протеста против отозвавшегося тысячекратным 
эхом искусства идей — во времена «натурализма» и 
«импрессионизма» — ценности «фактов» и так называ­
емых «человеческих документов» (petits faits*, против 
которых возмущался Ницше) придавалось значение од­
ностороннее, ибо вместе с этим пришло в нашу литерату­
ру представление о том, что писателю следует быть преж­
де всего «изобильнейшим» человеком, из которого горя­
чей пеной вскипает искусство, и никто не ломал себе го­
лову над тем, как это Богу могло, собственно, прийти в 
голову сотворить такого истекающего парным молоком 
писателя, не нарушая законов, которые Он же придал че­
ловеческому духу. Следствием сего малого перекоса ста­
ло минимум то, что с тех пор понятие литературы у нас 
полностью утратилось, поскольку оно, в отличие от поня­
тия самого писателя, есть предпосылка куда большего — 
существования связующих, а, значит, прежде всего высо­
корациональных элементов духа.

Ложное истолкование самобытности, протест литера­
тора против литературы пережили импрессионизм, ко­
торый был ими отмечен. Если угоден прекрасный но­
вейший образчик этого, то достаточно указать на то про­
явление реакции — неважно, эпизод оно или нет, — ко- 
рое его авторами было окрещено как репортажное ис­
кусство, что равнозначно отказу от всего, что претендует 
быть большим, чем репортаж. В отличие от импрессио­
низма или, по крайней мере, от его воздействия, будучи

*’ Маленьких фактов (франц.).
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отнюдь не враждебным интеллектуальности, а, напротив, 
по-газетному интеллектуальным, будучи вовсе не субъ­
ективным и не изнеживающим личность, а, напротив, — 
всем своим видом изображающим беспристрастность, 
этот объективный бытовой репортаж, однако, упускает из 
виду то же самое, что уже игнорировал субъективный 
импрессионистический репортаж переживания, а именно 
то, что не бывает фактологического повествования, кото­
рое не предполагало бы духовную систему, с чьей помо­
щью повествование «черпается» из фактов. Эта духовная 
система была тогда заменена неопределенным понятием 
личности, а сейчас она может быть представлена газетой, 
может заключаться в политической тенденции, но может 
удовлетворяться и собственными нехитрыми этически­
ми принципами, как это некогда делалось группой «на­
туралистов», — во всяком случае ныне она служит лите­
ратуре духовной системой не больше, чем прежде, и неве­
рие в нее меняет с годами лишь выражение.

По правде говоря, мы постоянно взираем с неким со­
мнением на дошедшую до нас мешанину в искусстве, ко­
торая порождает наклонность к тому, чтобы предоста­
вить жизни изливаться как ей угодно и в том виде, в ка­
ком она есть, — наклонность, которая под личиной ин­
формирования наипростейшим путем создает впечатле­
ние основательности. Но есть также и более сложные, 
глубже залегающие в проблематике литературы прояв­
ления того же состояния, как, например, разрыхление 
логически замкнутой повествовательной формы до ло­
гической и даже психической асинтаксичности, — раз­
рыхление, обретшее значимость благодаря Джойсу и, 
вероятно, также и Прусту, и хорошо бы включить сюда 
рассуждение также и об этом, если бы не было нужнее 
и универсальнее другое дополнение. Ибо известно, что 
в состояниях нерешительности склонность к обесцени­
ванию вещи и склонность к ее переоценке почти сопри­
касаются, и, следовательно, можно не удивляться, что 
бесплодность, угнетающая литературу — не как личную 
деятельность, а, видимо, как целое, — всегда приводила 
и к тенденциям, противоположным тем, о которых шла 
речь, а именно - - к пренебрегающему насущными про­
цессами возвышению литературной традиции и лите­
ратуры как сферы, где человек поступает по законам 
иным, чем обычные. Эта торжественная приподнятость 
над миром и отрешенность от него во взятый отрезок
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времени была воистину эмиграцией более чистой и 
более отважной духовности, и если вспомнить имена 
представителей той духовности, связанные с величай­
шей строгостью и простотой, поймешь, что проводимая 
операция может быть продолжена на этом рубеже лишь 
с большей осторожностью. Здесь затрагивается своеоб­
разная, погруженная в чуть высокомерный полумрак, 
отчасти исполненная истины, отчасти напрасности со­
кровеннейшая суверенная зона гуманизма, и последняя 
проблема, в которую втянул нас рыхлый круговорот 
вольных интерпретаций вопроса, собственно гласит: ли­
тература как реакция на то, что литературы нет. Эта 
проблема — тоже вариация на тему взаимопронизанно- 
сти зависимости и независимости, но на этом пункте 
неплохо сменить манеру рассмотрения.

ДУХ СТИХОТВОРЕНИЯ

Никогда бы не следовало забывать, что сокровенней­
ший источник всякой литературы — ее лирика, даже ес­
ли считается неверным делать из этого проблему худо­
жественного ранга. Ибо обычай -  хотя и несколько ар­
хаичный — рассматривать поэта как писателя в собст­
венном смысле слова имеет глубокие корни: нигде бо­
лее, как в стихотворении, не видно так отчетливо, что пи­
сатель — существо, чья жизнь протекает в условиях, от­
личающихся от обычных. При этом мы все же не знаем, 
что такое стихотворение вообще. Даже о внешней зоне 
воздействий, где властвуют понятия рифмы, ритма и 
строфы, нет у нас сведений, которые бы облегчили нам 
подход к переживанию, не говоря уже о том, что, будь 
они у нас, мы бы многое знали о его внутреннем суще­
стве. То, что определенный, отклоняющийся от обычного 
вид сочетания представлений есть стихотворение, зву­
чит достоверно, но то, что это прежде всего мгновенно 
могло бы повести нас дальше, видимо, самое достовер­
ное. Из представления, не более красивого, чем десятки 
других, что дети с пением идут через мост, а снизу сколь­
зят освещенные лодки и отражения берегов (представ­
ления еще неизмеримо далекого от полуготового: на 
мостах ребячье пенье, на водах поток огоньков) при­
емом перестановки Гёте создает две прекрасных строч­
ки; «огоньков поток на водах / /  На мостах ребячье пе­

364



нье». У заключенного в них ритма, который даже можно 
выступать пальцами на крышке стола, значения не боль­
ше, чем у сопроводительного фона; тем не менее звуко­
вой образ, который тоже ощутимо участвует в измене­
нии эффекта, оказывается неотъемлемым от этого рит­
ма и самостоятельным качеством обладает столь незна­
чительно, как одна сторона какой-нибудь геометричес­
кой фигуры; аналогично можно бы исследовать такое 
стихотворение на другие изменения, но тогда бы обна­
ружились сплошь детали, которые сами по себе практи­
чески ничего не означают, а следовательно, можно лишь 
заявить, что из всех деталей вместе взятых и посредст­
вом их взаимопроникновения целое возникает неким 
способом, остающимся загадкой. Людей, которым нра­
вится видеть в поэзии таинство, конечно, много, но, быва­
ет, нравится и ясность, и в данном случае она, возможно, 
не так уж и безнадежно недосягаема для нас. Ибо если 
взятые в качестве примера две строчки прочесть снача­
ла в их предварительном, а потом в готовом состоянии, 
то, помимо прочего, почувствуешь также, что формально 
осязаемое стяжение предложений в момент правильной 
постановки слов и разом возникающие из диффузного 
предсостояния выпуклые единство и форма являются 
не столько чувственным переживанием, сколько усколь­
знувшим от логики изменением смысла. Ну разве слова 
не для того, чтобы выразить смысл? Ведь язык стихотво­
рения тоже, в конце концов, язык, то есть прежде всего 
сообщение, и если бы сущность этого процесса можно 
было усмотреть просто в сем измененном, лишь средст­
вами стиха изменяемом смысле, то, вероятно, все детали, 
которые на наших глазах формируют стихотворение, но 
которые мы не можем соединить, обрели бы ось, делаю­
щую понятной взаимосвязь этих деталей.

В пользу такого подхода, кажется, говорит многое. 
Слово вовсе не настолько носитель понятия, как приня­
то полагать, подкупаясь тем, что при заданных услови­
ях содержание понятия поддается определению, а на­
против, -  если в целях определения слово не заужи­
вается до термина, оно лишь печать на рыхлом пучке 
представлений. Даже в таком простом и внятном слово­
сочетании, как «накал был силен», содержания пред­
ставлений «накал» и «силен», и даже представления 
«был», — совершенно разные в зависимости от того, к 
чему относится фраза — к бессемеровскому конвертеру
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или к комнатным радиаторам; но, с другой стороны, 
есть что-то и общее между сильным накалом комнат­
ных радиаторов и сердца. Не только фраза получает 
свое значение от слов, но и слова черпают свои значе­
ния из фразы, такие же отношения между страницей и 
фразой, целым и страницей; до определенной степени 
даже в научном языке — но в самом широком ненауч­
ном смысле — взаимно формируют значения друг дру­
га обрамляющее и обрамленное, и устройство страницы 
хорошей прозы при логическом анализе не что-то непо­
движное, а раскачивающееся подобно мосту, чье колеба­
ние чем дальше, тем больше меняется. При этом, как из­
вестно, своеобразие и задача научного или логического, 
или дискурсивного, или, как можно бы здесь выразить­
ся в противоположность литературе, — реального мыш­
ления заключается в том, чтобы поток представлений 
направить насколько возможно по одной колее, сделать 
его однозначным и неукоснительным; логическими 
правилами это только контролируется, а психологичес­
ки становится довольно монотонной привычкой. Но ес­
ли отказаться от всего этого и вернуть словам свободу, 
они и тогда будут объединяться не как попало; ибо хо­
тя слова и станут тогда многозначны, значения их будут 
родственны друг другу, и если потянешь одно, то из- 
под него выглянет другое, однако они никогда не распа­
дутся до совершенной бессвязности. Понятийное тожде­
ство в обычном употреблении уступает в писательстве 
место известному сходству слова с самим собою, а вмес­
то законов, регулирующих логическое течение мысли, 
властвует здесь закон очарования. Слово литературы 
подобно человеку, идущему туда, куда его тянет, прово­
дящему время в приключениях, но не бессмысленно, а 
превозмогая огромные трудности, ибо удержание полу- 
прочного отнюдь не легче, чем удержание прочного.

Утверждалось, что в потоке стихотворных образов 
место детерминирующих верховных представлений ло­
гического мышления заступает аффект; кажется пра­
вильным и то, что стихотворение возникает при неиз­
менном участии единого аффективного изначального 
настроя; но против того, что при выборе слов этот пер- 
вонастрой фактор решающий, свидетельствует, как гово­
рят писатели, ощутимо немалая работа разума. Точно 
так же разница между словом в логическом и словом в 
художественном употреблении объяснялось (если не
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изменяет мне память, Эрнстом Кречмером в его вышед­
шей в 1922 году «Медицинской психологии») и тем, что 
в первом случае слово полностью освещается сознанием, 
а во втором пребывает как на рубеже, в полурациональ- 
ной и полуэмоциональной области, которую Кречмер 
называет «сферой». Но и этот взгляд — который, впро­
чем, как и слишком просторно именованное «подсозна­
ние» психоанализа, — всего лишь метафора, ибо созна­
ние есть состояние, а не область, и даже чуть ли не един­
ственное состояние души — придется дополнить осмы­
слением того, что связи наших представлений, заданные 
и состоянием и предметом, распространяются на все 
градации «сферического» и однозначно понятийного. 
Есть слова, чей смысл заключается полностью в пере­
живании, коему мы и обязаны знакомством с ними, и к 
обозначенному этими словами относится большая 
часть нравственных и эстетических представлений, чье 
содержание от человека к человеку, от одного отрезка 
жизни до другого меняется настолько, что едва ли мо­
жет быть схвачено понятием без потери при этом луч­
шей части своей плоти. В одной своей давно опублико­
ванной работе я назвал это нерациоидным мышлени­
ем — как с намерением отличить его от научного — ра- 
циоидного — мышления, содержаниям которого соот­
ветствует способность разума, так и с желанием при­
дать мыслительную самостоятельность области эссе и 
области искусства вообще. Ибо научное суждение очень 
склонно известным образом переоценивать аффектив­
но-игровое начало в художественном творчестве по от­
ношению к интеллекту, в результате чего являющийся 
духом литературы дух мнения, веры, предвосхищения, 
эмоции легко предстает низшей ступенью всезнающего 
понимания, в то время как на самом деле в основе этих 
обоих образов духа лежат две автономных предметных 
области, переживания и познания, чьи логики не со­
всем одинаковы. Это разделение на однозначно и нео­
днозначно определяемые предметы не только не проти­
воречит тому, что область сообщаемое™ и человеческо­
го сообщения с постоянными переходами простирает­
ся, вероятно, от математического языка до почти совер­
шенно невразумительного выражения аффекта у ду­
шевно-больного, но и подкрепляется этим.

Если исключить патологию и ограничиться тем, что 
в какой-то мере еще обладает коммуникативной ценнос­
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тью для определенного круга людей, то в этом процессе 
непрерывной градации на рубеже, противоположном 
чистой понятийности, неплохо бы поместить так назы­
ваемые «бессмысленные стихи»; бессмысленные или 
беспредметные стихи, каких время от времени требуют 
писательские группировки, в этой связи особенно при­
мечательные тем, что они могут быть действительно пре­
красными. Так, стихи Гофмансталя: «Пусть сын швыр­
нет нескупо /  /  орлу, ягню, павлину / /  елей из рук у 
трупа / /  жены первопричинной», — для многих, на­
верное, обладают свойствами бессмысленного стихотво­
рения, ибо, хотя без вспомогательных средств совершен­
но невозможно отгадать, что, собственно, хотел сказать 
поэт, все же неизбежно испытываешь духовный резо­
нанс, и можно, видимо, утверждать, что по меньшей мере 
частично так обстоит у многих людей с многими стихо­
творениями. С таких позиций эти стихи не прекрасны, 
ведь Гофмансталь наверняка себе что-то мыслил, когда 
писал их, и тем не менее они прекрасны, хотя, читая их, 
невозможно помыслить себе ничего, и если бы знать, 
что конкретно надо бы мыслить, то они бы, наверно, ста­
ли еще более прекрасными; однако не исключен и про­
тивоположный эффект, ибо подключенные мысль и зна­
ние относятся уже к мышлению рациональному и от не­
го получают свое значение. Можно, конечно, испытать 
искушение взглянуть на это стихотворение как на при­
мер не искусства поэта, а неискусства читателя; но тогда 
пришлось бы сделать дополнительную попытку: прило­
жить к стихам таких многогранных лириков, как, ска­
жем — Гёте, дешифровальный ключ или каким-нибудь 
иным механическим способом просто выделять пооче­
редно каждое слово или каждую строчку, и тогда мы 
будем ошеломлены тем, какие сильные полуобразы про­
ступят при этом в восьми из десяти случаев. В пользу 
предложенного подхода говорит то, что главным собы­
тием в стихотворении является момент образования фи­
гуры смысла и что образование фигуры смысла проис­
ходит по законам, которые отклоняются от законов ре­
ального мышления, не утрачивая, однако, связи с ними.

Таким образом прояснилась бы и проблема протеста, 
заявляемого чувством поэта против обыденного мыш­
ления. Чувство поэта и в самом деле враг обыденного 
мышления, оно — форма духовного движения, которая 
так же несовместима с формой обыденного мышления,
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как несовместимы два разных ритма при движении те­
ла. Отчетливее всего это, наверно, видно на примере дру­
гой крайности, которая в лирике противостоит бессмыс­
ленному стихотворению, а именно — на примере стран­
ной фигуры дидактического стихотворения, несущего 
все эстетические признаки стихотворения, но не содер­
жащего ни капли чувства, а значит, и ни одного-единст- 
венного образа, которое не подлежало бы законам раци­
онального движения образов. Возникает ощущение, по 
крайней мере в наши дни, что подобное стихотворе­
ние — не стихотворение; но это ощущение было не всег­
да, и между обеими противоположностями, между 
слишком осмысленным и слишком бессмысленным, про­
стирается поэзия всех уровней смешанности того и дру­
гого, что позволяет смотреть на нее как на дружески- 
враждебное взаимопроникновение этих уровней, при­
чем «обыденное» мышление смешано в поэзии с мыш­
лением «иррациональным» так, что в результате ей ока­
зывается несвойственным ни то ни другое, а лишь един­
ство того и другого. Здесь могло бы отыскаться и самое 
исчерпывающее объяснение всего того, о чем до сих пор 
говорилось как об антиинтеллектуализме с его возвы­
шенностью и романтико-классицисткой отрешенностью 
от жизни.

Об этом следовало бы, конечно, поговорить отдельно. 
Поскольку не так уж редки мнения — и всегда у тех, 
у кого есть что сказать, — что великая литература, ко­
торой суждено набрать всю свою силу, всегда имеет пред­
посылкой какое-то учение, идеологическую договорен­
ность, укрепившиеся всеобщие убеждения ( чему не­
редко придается и побочный смысл: мол, именно поэто­
му и нет сейчас великой литературы), и это во многом 
выгодная позиция. Очевидно, что много энергии могло 
бы высвободиться и получить свое выражение, если бы 
затраты на то, что собираешься выразить, были умень­
шены наличием какой-нибудь «опоры»; вероятно, здесь 
было бы уместно привести психологический закон о 
том, что амбивалентные эмоциональные устремления 
обычно теснят друг друга. Так, каждый пишущий чело­
век мог бы справедливо заметить за самим собой, что 
форма возвышается у него до полной свободы творчест­
ва лишь тогда, когда он полностью владеет содержанием 
и с утверждением, что это относится и развитию лите­
ратуры вообще, можно согласиться разве лишь в том
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смысле, что особенно совратительный и чистый тип 
красоты стихотворения рождается в такие отрезки вре­
мени, которые идеологически на высоте и создают чув­
ство покоя. Франц Бляй, коему мы обязаны уже многи­
ми содержательными критическими замечаниями, в 
своей «Истории одной жизни» говорит, руководствуясь 
этим воззрением, даже о «самоповреждении литерату­
ры при участии в зачатии философии». Если бы это 
было безоговорочно верно, то, конечно, очень бы неваж­
но обстояли дела со всякой концепцией, которая все 
способное к духовному возвышению считает душой сти­
хотворения; но такой «радикальный классицизм», при­
бегая к обычному перегибу, возник, очевидно, лишь из 
потребности четко обозначить по крайней мере собст­
венную точку зрения в полемике, тематически ставшей 
уже столь неопределенной. Поскольку если совершенст­
во фигуративности было бы в литературе самым важ­
ным даже при кажущейся абсолютно развитой фигура­
тивности и остановившемся времени, то само созида­
ние фигур данных содержаний означало бы изменение 
этих фигур. Так, не существует подлинно католического 
произведения искусства, которое за свою еретичность не 
навлекло бы на автора адских гонений в течение как ми­
нимум нескольких столетий и в котором позднейшие 
идеологи не подчеркивали бы отклонения от догмы в 
силу их приверженности католицизму не так отчетли­
во потому, что эти идеологии неотчетливы сами. Стало 
быть, и в соотношении между классической красотой и 
духовным брожением мы имеем дело с некоей пропор­
цией, и она, вероятно, тождественна той, которая была 
обозначена выше как дробь, в которой осмысленное вы­
ражается через бессмысленное. Бляй, рассуждая о Су­
инберне «и не только о нем», показывает это так ясно, 
что мне хотелось бы процитировать его дословно: «По­
рою ворчливые, порою превратные суждения дают воз­
можность понять, в какой предельно мыслимой мере 
важна дикция поэта: выражение полностью заслоняет 
выражаемое, которое едва воспринимается и о котором 
поэт, возможно, забывает сам. Причем стиль Суинберна 
не просто музыкален или чувствен. Этому импровиза­
тору искусно сложенных строф при всей их спонтанно­
сти свойственна величайшая определенность выраже­
ния и прочность образа. То, что в каждом случае образ 
должен быть именно таким и другой просто невозмо­
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жен, впечатление настолько довлеющее, что дальнейшую 
работу над ним невозможно себе представить: строфа, 
кажется явилась внезапно». С лаконичной полнотой 
описан здесь феномен возможного возникновения смы­
сла из бессмысленного также и в классическом стихот­
ворении, да так, что в итоге оно оказывается содержа­
щим не только чувственное переживание, но и значение, 
«величайшую определенность», возникающую из «пре­
вратных суждений». Ничто не дает повода предпола­
гать, что способность созерцать противоречит способно­
сти к образно-языковому творчеству; хотя эти способ­
ности, видимо, разного происхождения и в полной мере 
кульминируют в различных людях или временах, и то, 
что именно поэты с особенным языковым дарованием 
удовлетворяются зачастую созданием декоративно-эк­
лектической картины мира, возможно, связано с обус­
ловленностью их творчества языком. Но стихотворение, 
возникающее таким образом, чаще всего выглядит соб­
ственно бессмысленным на фоне из как бы наложенных 
друг на друга зеркальных отражений смысла, из чего, 
однако, нельзя делать заключение о беспардонности по­
эта, ибо редкостность больших дарований делает прак­
тически бессодержательными все прочие ценностные 
различия. И все же следовало бы уяснить себе это кри­
тико-теоретически, ибо воля отдельных людей возника­
ет лишь при дроблении всеобщности, и если смысл 
стихотворения получается из взаимопроникновения ра­
циональных и иррациональных элементов так, как было 
сказано, важно предъявлять одинаково высокие требо­
вания обеим сторонам.

ЗНАЧЕНИЕ ФОРМЫ

Если бы целью этих разрозненных размышлений бы­
ло имитировать цельность и полноту, то они бы лишь 
вводили в заблуждение; так как между ними все же 
имеется хотя и рыхлая, но связь, то пусть она говорит 
сама за себя, для чего, однако, эти размышления должны 
быть дополнены несколькими словами об использо­
ванных здесь понятиях формы и фигуративности. К 
этим старым вспомогательным понятиям анализа искус­
ства прибегали и ранее, особенно в популярно-крити­
ческих статьях, чаще всего утверждая, что прекрасная 
форма есть нечто присовокупляющееся к прекрасному
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содержанию или отсутствующее у него (или содержа­
ние, отсутствующее у формы, если объявлялись непрек­
расными и то и другое). Так, об этом очень умно гово­
рилось в предисловии к небезызвестной антологии 
немецкой лирики шестидесятых или восьмидесятых 
годов прошлого века, в которой вслед за демонстрацией 
этих добротных принципов начиналась подборка на 
редкость плохих стихотворений. Но и позднее снова и 
снова приходили к тому, что форма и содержание обра­
зуют единство, которое не поддается полному разделе­
нию; нынешняя точка зрения заключается, видимо, в том, 
что предмет анализа искусства составляют вообще лишь 
сформированные содержания; нет формы, которая бы 
не проявилась в содержании, нет содержания, которое 
не проявилось бы через формы; такие амальгамы из 
формы и содержания образуют элементы, из которых и 
создается произведение искусства.

Научную основу этого взаимопроникновения формы 
и содержания образует понятие «фигуры». Оно означа­
ет, что из сочетания или последовательности сенсорно 
заданных элементов может возникнуть нечто невырази­
мое и неопределимое посредством этих элементов. Так, 
пользуясь простейшим примером, прямоугольник хотя 
и состоит из четырех сторон, а мелодия из звуков, их 
единственное в своем роде положение относительно 
друг друга, именно и составляющее фигуру и имеющее 
выражение, не может быть объяснено выразительными 
возможностями составных частей. Фигуры, рассматри­
вая далее этот пример, не совсем иррациональны, ибо 
допускают сравнения и классификации, однако, в них 
есть также и нечто весьма индивидуальное, некое абсо­
лютно неповторимое «так». Пользуясь старым обозна­
чением, которое будет употребляться и в дальнейшем, 
можно сказать, что фигура есть нечто целое, однако сле­
дует добавить, что она не результат сложения, но уже в 
момент своего возникновения дает особенное качество, 
отличающееся от качеств составляющих ее элементов; и, 
вероятно, позволительно добавить — это важно для по­
следующего, — что целое опосредует даже более полное 
духовное выражение, чем его исходные элементы, ибо у 
фигуры больше физиогномии, чем у линии, и конфигу­
рация пяти звуков говорит душе больше, чем их аморф­
ная последовательность. При этом научная проблема, 
куда отнести феномен фигуры в иерархии психологи­
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ческих понятий, является спорной, тут сталкиваются раз­
личнейшие мнения; но то, что этот феномен имеется и 
что важные особенности художественного выражения, 
ритм, к примеру, и языковая мелодия сродни его осо­
бенностям, — непреложно. Но если из этого делать зак­
лючение, как произойдет далее, в более возвышенных и 
запутанных явлениях в жизни и в искусстве, то следует 
помнить о том, что тем самым пока утрачивается и точ­
ность научно очерченного состава проблемы.

Однако под прикрытием этой оговорки пусть теперь 
смело прозвучит утверждение, что инстинкт объедине­
ния в целое всего воспринятого и изученного, психичес­
ки родственно проявляющийся при образовании про­
стейших фигур, повсеместно играет огромную роль в 
правильном преодолении жизненных проблем. Это от­
носится к большому кругу духовно-сберегательных мер, 
которые всеми своими средствами нацелены на про­
стоту и экономность достижений и начинаются уже в 
психологической сфере. То «раз-два-три», с помощью ко­
торого рекрут вещественного достижения — а достиже­
ние всегда вещественно — разучивает отдельные части 
процесса, с приобретением навыка отливается в своего 
рода вещественную формулу, легко и неразложимо под­
дающуюся воспроизведению; мало чем отличается и 
процесс духовного разучивания. Такое образование 
формул весьма отчетливо и в жизни языка, где посто­
янно наблюдается явление, когда человек, употребляю­
щий слова и словосочетания полностью в соответствии 
с их значением и смыслом, оказывается непонят боль­
шинством своих сотоварищей по языку только потому, 
что большинство говорит не столь ясно и точно, как 
этот человек, а хорошо законсервированными штампа­
ми. Такое образование формул также и в интеллекту­
альном, и в эмоциональном поведении, и в личных мане­
рах актуально не менее, чем в частностях. Представим, 
не убоявшись грубо-наглядного примера, обычное зубо­
врачебное вмешательство во всех его деталях и подроб­
ностях, и мы столкнемся с неодолимыми ужасами: тут 
и выламывание костообразных частей, и истязание ост­
рыми крюками, и полив ядовитыми веществами, и вон- 
зание игл в десны, и выскребание внутренних каналов, 
и, наконец, вырывание нерва, то есть после всего пере­
численного — частички души! Но уловка, с помощью 
которой избегаешь этой духовной пытки, состоит в том,
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что не разлагаешь ее в представлении на части, а с хлад­
нокровием натренированного пациента заменяешь дета­
ли представления гладким, округлым, хорошо извест­
ным единством «лечения корня зуба», с которым в 
худшем случае связано лишь небольшое неудовольствие. 
То же происходит, когда вешаешь на стену новую карти­
ну; несколько дней она будет «бросаться в глаза», после 
чего, поглощенная стеной, она перестанет замечаться, хо­
тя общее впечатление от стены, наверно, немного изме­
нится. Чтобы выразить это словами, облюбованными 
ныне в литературе, можно бы сказать, что стена произ­
водит синтетическое действие, а картина до некоего мо­
мента — действие расщепляющее или аналитическое, и 
процесс состоит в том, что более крупное целое комнат­
ной стены втягивает в себя почти бесследно, растворяет, 
меньшее целое картины. Слово «привычка», которым 
обычно удовлетворяются и значение которого, не выра­
жая деятельного смысла процесса, состоит лишь в том, 
что человек всегда «живет в своих четырех стенах», 
здесь недостаточно, чтобы, сохраняя устойчивость цело­
го, единым актом можно было сделать то, что собственно 
и составляет особенность задачи. Этот процесс, вероят­
но, можно даже мыслить себе максимально протяжным, 
ибо странная иллюзия, называемая целостностью жиз­
ненного чувства, тоже, видимо, сродни впечатлению от 
такой же целостности защитной поверхности духа. Как 
показывают эти примеры, образование таких целокуп- 
ностей, конечно, задача не только интеллекта, на реше­
ние ее направлены все средства, какими мы только рас­
полагаем. Посему в этом и значение тех так называе­
мых «совершенно личных высказываний», смысл кото­
рых простирается от манеры покончить с неприятной 
ситуацией пожиманием плеч до манеры писать письма 
и обходиться с людьми, и непреложно, что наряду с по­
ступками, мышлением и той отстающей наклонностью, 
которая обычно зовется чувством, это «формирование» 
жизненного материала имеет свое собственное большое 
значение для человека как средство в решении его жиз­
ненных задач. Если человеку это не удается, то он, к 
примеру, невротик, как говорят сегодня, и его промахи, 
выражающиеся в виде колебаний, сомнений, совестли­
вой вынужденности, боязни, неспособности забывать и 
тому подобном, почти всегда истолковываются и как 
несостоятельность в изготовлении облегчающих жизнь
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форм и формул. И если вновь обратиться к литературе, 
тогда до известной степени станет понятным то глубо­
кое неудовольствие, с которым сталкивается в ее лице 
«аналитический дух». Человек и все человечество, со­
противляясь разложению формул мышления и чувство­
вания, изменение которых кажется не настоятельным, 
сохраняют за собой право на такое же неудовольствие, 
подобно праву на ночной сон. Однако, с другой стороны, 
чрезмерность в приятии «целокупности» фактов ха­
рактерна для глупости, особенно нравственной, точно 
так же, как для дебильных натур характерна чрезмер­
ность в расщеплении; и здесь, очевидно, речь идет о 
смеси того и другого в правильных пропорциях, кото­
рая в жизни встречается не чаще, чем в литературе 
правильная смесь исследования разумом и доверчиво­
го описания, чье обаяние состоит в простодушии.

В этом направлении понятия целого, фигуры, формы, 
формульности до сих пор, естественно, употреблялись 
так, как если бы они были идентичны, что на самом де­
ле не верно; они происходят из разных аналитических 
областей и различаются тем, что отчасти обозначают 
одно и то же явление с разных сторон, отчасти близко- 
родственные явления. Но поскольку цель употребления 
их здесь состоит лишь в том, чтобы обнаружить и озна­
чить основание для понятия иррационального в искус­
стве ответом на вопрос, почему отношение его к рацио­
нальному не образует противоречия, то без вхождения 
в детали достаточно уже наличествующего предметно­
го единства, которое следовало бы округлить даже еще 
больше. Ибо на веку последнего поколения в психоло­
гии Я место унаследованных психических схем, очень 
рационалистических и непроизвольно копирующих ло­
гическое мышление (то, что сегодня частично еще со­
хранилось в юридическом и теологическом образе мыш­
ления, и что можно было бы назвать централистской 
начальственной психологией), в результате различных 
влияний заступило мало-помалу состояние децентрали­
зации, при котором каждый отдельный человек куда 
как больше своих решений выполняет не рационально, 
не целеосознанно и вообще едва осознанно, а реагируя 
так сказать слитными частями, или, как их еще назвали, 
«рабочими комплексами»*, направленными на конкрет­

* Не следует их путать с комплексами в психоанализе. Понятия 
психоанализа не используются в этом эссе по разным причинам. Поми­
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ные ситуации, а то и вообще всей своей личностью делая 
что-то, у чего сознание лишь плетется в хвосте. Это не 
следует понимать как «обезглавливание», напротив — 
значение сознания, разума, личности и тому подобного 
в итоге усиливается; и все же дело обстоит так, что во 
многих и как раз наиболее личных поступках Я ведет 
за собой не человека, а то, что в путешествии, называе­
мом жизнью, неизменно занимает лишь среднее положе­
ние между капитаном и пассажиром. Именно на это 
своеобразное положение между телесностью и духом 
указывают также фигура и форма. Созерцаешь ли не­
сколько выразительных геометрических линий или 
многозначительный покой древнего египетского лика — 
то, что при этом как форма словно стремится вырваться 
из заданного материала, уже не просто чувственное впе­
чатление, но еще и не содержание четких понятий. Хо- 
духовным; и, кажется, именно этим возбуждается душа, 
ибо в прочем психическое почти выключается тем, что 
даже элементарные переживания ощущений и восприя­
тия, как и абстрактные переживания чистого мышления 
связаны с миром внешним. Таким же образом притяза­
ют на духовную значимость также ритм и мелодия, но 
наряду с этим они содержат еще что-то, что затрагивает 
непосредственно тело. В танце тело властвует вновь, а 
духовное, как в театре теней, лишь слабо мерцает. И 
смысл инсценировки спектакля лишь в том, чтобы при­
дать слову новую плоть, наполнив его значением, кото­
рого в отдельности у него нет. Но итог этого опыта вы­
ражается, наверно, в том, что умных людей, проявляю­
щих непонятливость в искусстве, так же много, как и 
слабоумных, и вместе с тем есть люди, способные точно 
определить красоты и слабости стихотворения и руко­
водствоваться этим в своих поступках, но не способные 
логически выразить это словами. Обозначение этого как 
особенной эстетической способности уведет в сторону, 
поскольку то, из чего такая способность состояла бы, 
было бы в конечном счете опять-таки лишь сестринс­
кой функцией мышления, теснейшим образом перепле­
тенной с ним даже при том, что экстремумы расходятся.

мо прочего, также и потому, что художественной литературой они были 
восприняты слишком некритически, а «школьная психология» «наказа­
ла» их — преимущественно из-за незнания возможностей их примене­
ния — тем, что пренебрегла ими. — Примеч. Музиля.
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З А К Л Ю Ч Е Н И Е

Конечно, было бы недоразумением поставить знак 
равенства между литературой и формой. Ибо форма 
есть и у научной мысли, и вовсе не только украшатель­
ская, которую в случае более или менее красивой ее по­
дачи чаще всего славят несправедливо, а форма, прису­
щая самой подаче, форма конструктивная, наиболее отче­
тливо проявляющаяся в том, что даже при самом объек­
тивном выражении подача никогда не воспринимается 
точно так же, как задумал ее автор; форма неизменно 
претерпевает изменения, приспосабливающие подачу к 
личному пониманию. Однако в научном докладе форма 
сильно оттесняется инвариантным, чисто рациональным 
наполнением. Но уже в эссе, в «созерцании», в «разду­
мье», мысль полностью зависит от своей формы, и было 
уже указано на то, что это связано с содержанием, кото­
рое обретает выражение в подлинном эссе, являющимся 
не просто наукой в шлепанцах. Что до стихов, то подле­
жащее в них выражению в своей и только в своей форме 
полностью есть то, что оно есть. Мысль там окказиональ­
на в столь же высокой мере, как и жест, и чувства 
возбуждаются не столько ею, сколько составленностью 
ее значения почти исключительно из чувств. А в романе 
и драме, а также в смешанных формах — между эссе и 
трактатом (ибо «чистое эссе» — абстракция, для кото­
рой почти невозможно подобрать пример), мысль как 
дискурсивная связь идей проступает опять в обнажен­
ном виде. Однако если таким местам в повествовании 
не присуща также неотъемлемость от формы, то от них 
неизменно веет неприятным впечатлением импровиза­
ции, выпадения из роли и непроизвольной замены про­
странства изображения на приватное жизненное прост­
ранство сочинителя. Поэтому именно в романе, который, 
как никакая другая художественная форма, призван к 
восприятию интеллектуального наполнения времени, 
видны трудности запечатления фигур, а также попыт­
ки справиться с этими трудностями, зачастую выражаю­
щиеся в сложных взаимодействиях и пересечениях 
плоскостей.

Из этого, видимо, проистекает азбучная истина, что у 
слова писателя именно «возвышенный» смысл, в кото­
ром оно утрачивает обыденность, а не азбучная истина 
становится новым, не соответствующим независимым от

377



него. То же действительно и для других, в узком смысле 
формальных, выразительных средств литературы: сооб­
щают нечто и они, только в их применении переворачи­
вается пропорция между тем, что они передают по эс­
тафете дальше, и тем, что остается привязанным к явле­
нию, так сказать непреходяще. Этот процесс можно рас­
сматривать и как приспособление духа к областям, для 
разума непредставимых так же, как непредставимо при­
способление этих областей к разуму, и в этом торжест­
венном или возвышенном употреблении слово подобно 
копью, которое, чтобы оно достигло цели, должно быть 
брошено рукой, и которое, брошенное, уже не возвраща­
ется. Возникает, естественно, вопрос, что же является це­
лью такого копьеметания, или, необразно выражаясь, ка­
кова задача у литературы. Формулировка позиции по 
этому вопросу уже не входит в замысел этих рассужде­
ний, но из них следует, что они имеют в виду определен­
ную область отношений между человеком и вещами, о 
которой свидетельствует именно литература и которой 
присущи ее средства. Причем такое «свидетельство» на­
мерено было представлено не как субъективное выраже­
ние само по себе, а в его отношении к подразумеваемой 
предметности и объективности, или другими словами: 
опосредствуя выражение, литература опосредствует по­
знание; познание это, правда, — вовсе не рациональное 
познание истины (даже если оно и неотделимо от нее), 
но и тот и другой вид познания — результат одинаково 
направленных процессов, ибо не существует рациональ­
ного мира и вне его — иррационального, а есть только 
один мир, содержащий в себе оба.

Я хотел бы закончить не общими словами, а приме­
ром праформ литературы*, примером весьма знамена­
тельным. Из сравнения архаических гимнов и ритуалов 
с примитивными стало весьма очевидно, что с правре- 
мен такие основные особенности нашей лирики, как ма­
нера делить стихотворение на строфы и строчки, как 
симметрическое построение -  параллелизация в том 
виде, в каком она и поныне выражается в рефрене и 
рифме, — как употребление повтора и даже плеоназма 
в качестве возбуждающего средства, как вкрапление бес­
смысленных ( то есть таинственных, волшебных) слов, 
слогов и гласных рядов и, наконец, как свойство частно

* Я обязан им проф. Э. М. фон Хорнбостелю. (Примеч. Му зияя).
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го, предложения и части предложения, имеют значение 
не в себе и для себя, а лишь благодаря своему месту в 
целом стихотворении. (Зеркально отразилось даже ще­
котливое значение оригинальности, ибо архаические 
песнопения и танцы принадлежали зачастую отдельно­
му человеку или общности, оберегались как тайна и 
дорого продавались!) Эти древние танцевальные пес­
нопения были, однако, руководствами для поддержания 
хода природных событий и воздействия на богов, то 
есть они говорили о том, что следовало сделать для 
этой цели, а форма их в точной последовательности оп­
ределяла то, как это следовало сделать, она задавалась 
протеканием события, которое было их содержанием; 
как известно, погрешностей в форме примитивные наро­
ды и поныне боязливо избегают из-за возможных дур­
ных последствий. Этот пример вместе с его кратко вос­
произведенным объяснением показывает, что научные 
исследования первоначального состояния искусства 
приводят к результатам совершенно родственным тем, 
которые независимо получены из рассмотрения нынеш­
него состояния искусства, но польза сравнения в том, что 
оно наглядно, нагляднее, чем литературный анализ, по­
казывает сущностную связь между формой и содержа­
нием, при которой все «как» обозначают одно «что». 
Процессом, направленным на «изготовление», «навора- 
живание образца», а не на перепев жизни или взглядов 
на нее, куда лучше выражаемых без помощи этого про­
цесса, является литература еще и поныне. Но в то время 
как из первоначального всеобщего «заклинания дож­
дя» с течением тысячелетий сторона «что» развилась до 
науки и техники и давно произвела свое собственное 
«как-это-следует-делать», из стороны «как», хотя и из­
менившей свой смысл и удалившейся от исходной ма­
гии, нового четкого «что» не возникло. То, что следует 
делать литературе, есть все еще более или менее древ­
нее «как-она-должна-была-это-делать»; и даже если в 
частном это «как», возможно, и будет связано со всевоз­
можными изменениями целей, в задачу литературного 
искусства по-прежнему входят лишь поиски современ­
ной формы утраченного со времен Орфея убеждения, 
что искусство волшебным образом влияет на мир.

Сентябрь 1931



РЕЧЬ О РИЛЬКЕ

Когда известие о смерти великого поэта Райнера Ма­
рии Рильке достигло Германии, и в дни, последовавшие 
за этим, мы напряженно следили за газетными публи­
кациями, чтобы увидеть, как эта скорбная весть воспри­
нимается историей немецкой литературы: не будем об­
манывать себя! — ведь приговор о величии выносится 
сегодня в этой первой инстанции, поскольку для литера­
туры теперь практически не существует инстанции 
более авторитетной, — нам нетрудно было убедиться, 
насколько отклики прессы соответствуют тому, что я 
для краткости назову почетными государственными 
похоронами второго разряда.

Эти публикации красноречиво свидетельствовали, а 
вы ведь знаете, насколько сильно влияет расположение 
напечатанного материала и шрифт, для него выбранный, 
на то, чтобы до читателя сразу дошло: да, произошло со­
бытие, вполне заслуживающее упоминания, однако более 
нам нечего к этому добавить! Все детали, связанные с 
этим событием, упоминались в разделе культуры, с до­
стоинством справившемся с возложенной на него мисси­
ей. Но вы вполне можете себе представить, насколько все 
было бы иначе — будь случай для прессы более подхо­
дящий! Подобное событие стало бы поводом для объяв­
ления национального траура, и газеты постарались бы 
показать всеми миру, как мы умеем скорбить! Столпы 
государства склонились бы в поклоне, отдавая дань па­
мяти великому покойнику, заполоскались бы на ветру 
эпохи газетные передовицы, загрохотал бы салют не­
крологов, и все мы впали бы в безутешное состояние, хо­
тя не всем участникам было бы ясно, по какой причине. 
Одним словом, это был бы прекрасный повод.

© Перевод. А. Белобратов.
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Смерть Рильке не была прекрасным поводом. Когда 
он умер, он не доставил нации удовольствия от торже­
ственных похорон. Позвольте мне связать со случив­
шимся некоторые собственные размышления.

Когда я осознал, насколько невысоко оценили утра­
ту Рильке в калькуляции текущих общественных собы­
тий, — вряд ли она перевесила по своему значению пре­
мьеру нового фильма, — то, и я открыто в этом призна­
юсь, первым, что пришло мне в голову в ответ на вопрос, 
почему мы все здесь сегодня собрались, было следую­
щее:

потому что мы хотим воздать дань уважения вели­
чайшему лирическому поэту, какого Германия имела со 
времен средневековья!

Произнести что-либо подобное, на мой взгляд, вполне 
допустимо и, однако же, в равной мере непозволительно.

Мне следует пояснить свое высказывание. Оно ни в 
коей мере не уменьшит величия Рильке, не опутает его 
витиеватыми формулировками и не подчинит компро­
миссу. Оно всего-навсего послужит уточнению понятия 
«великий поэт», которое в наше время стало расплывча­
тым. Подобное уточнение позволит нам не упражняться 
в ложном пиетете и не возводить образ Рильке на фун­
даменте, не имеющем надежной опоры.

Обычай нового времени, в соответствии с которым 
мы, немцы, обязаны иметь самого великого поэта в ми­
ре — своего рода долговязого малого от литературы 
предстает дурным недомыслием, в немалой степени ви­
новным в том, что значение Рильке осталось нераспоз­
нанным. Бог знает, откуда от взялся, этот обычай! Он мо­
жет в одинаковой степени быть связанным как с куль­
том поклонения Гёте, так и с нашими военными пара­
дами, как с побивающим всех конкурентов непревзой­
денным ароматом сигарет сорта X, так и с рейтингом 
теннисистов. Ведь совершенно очевидно, что понятие 
творческого и духовного величия не определить ни в 
сантиметрах, ни в порядковых номерах. (Невозможно 
это сделать и по «объему» самого произведения или по 
широте «охвата» рассматриваемых им явлений, так ска­
зать, по размеру писательской перчатки, хотя у нас и 
считают, что пишущий много преодолевает большие
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трудности, чем пишущий мало!) То, что понятие твор­
ческого величия не призвано служить средством прини­
жения конкурентов, в удивительно благородной манере 
продемонстрировал сам Рильке, постоянно и самоот­
верженно поддерживавший своих молодых собратьев 
по перу.

Задумайтесь на секунду о том, что способные легко 
затеряться на книжной полке томики Гёльдерлина и 
Новалиса были созданы в ту же пору, что и занимаю­
щее целый книжный шкаф собрание произведений Гёте, 
что одновременно с монументальными глыбами из дра­
матургической каменоломни Геббеля возникали и 
фрагментарные драмы Бюхнера. Не думаю, чтобы вы 
считали, что одно творение может заменить другое; ху­
дожественные произведения почти полностью не подпа­
дают под понятия «больше», «меньше», «более великий», 
«более глубокий», «более прекрасный», короче говоря, 
не подпадают под классификацию любого сорта. Именно 
в этом и заключается смысл поэзии, смысл того, что в па­
тетическую эпоху называли «Парнасом», а в эпоху, 
влюбленную в человеческое достоинство и свободу, име­
новали «республикой духа». Вершины поэзии — не 
горные цепи, по которым можно карабкаться все выше и 
выше. Они составляют некий круг, внутри которого 
существуют лишь единичное, незаменимое, одинаково­
неодинаковое, существуют благородная анархия и ор­
денское братство. Чем строже определенная эпоха к тому, 
что она вообще называет высокой литературой, тем ме­
нее различий допустит она за пределами этого круга. 
Наше же время слишком терпимо в том вопросе, кото­
рый касается литературной оценки: чтобы слыть писа­
телем самому, при некоторых обстоятельствах бывает 
достаточно, что твой папа — писатель. С другой стороны, 
данному обстоятельству соответствует и то, что наше 
время до абсурда привязано к понятию литературной 
«звезды», чемпиона от поэзии, рысака-фаворита из изда­
тельской конюшни, — хотя писатель, будучи отнесен к 
наилегчайшей весовой категории, и не может рассчиты­
вать на ту славу, которая выпадает на долю боксера-су- 
пертяжеловеса!

Райнер Мария Рильке плохо вписывался в эпоху. 
Этот великий лирический поэт не сделал ничего, кроме
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одного-единственного: он впервые придал немецкой по- 
зии абсолютное совершенство; он не был вершиной на­
шего времени, он был одним из тех холмов, по которым 
судьба духовной культуры шагает поверх времен... Он 
принадлежит к глубинным сплетениям немецкой лите­
ратуры, а не к завитушкам повседневности.

Если я говорю, что он довел до совершенства немец­
кую лирику, я не имею в виду традиционную для доклад­
чиков фигуру речи, я говорю о вещи, вполне определен­
ной. Я не имею в виду также ту полноту, о которой ска­
зал выше и которая присуща любой подлинной поэзии, 
даже если эта поэзия, в согласии со своей внутренней 
мерой, и не столь совершенна. Нет, я имею в виду совер­
шенно определенное свойство рильковского стиха, со­
вершенство в узком смысле слова, определяющее исто­
рическое положение его лирического творчества.

Новая немецкая поэзия проделала примечательный 
путь. В самом своем начале, у Гёте, она, вне всякого со­
мнения, достигает своего наивысшего развития; однако 
роковую роль для целого столетия немецкой поэзии сыг­
рало то, что Гёте чрезвычайно свободно относился к сти­
хотворению «на случай», к импровизации, к легкой и яр­
кой рифме. Он никогда не страшился того — и это вы­
глядит до обворожительности естественно в выраже­
нии чувств, его охватывающих, вызывает восхищение 
многообразием предметов, которые живо воспринимала 
его многосторонняя натура, — чтобы с гениальной воль­
ностью набросать концовку того или иного стихотворе­
ния или же стремительно зарифмовать обычную путе­
вую заметку. Этот способ составлял его существо. В еще 
большей степени это было связано с характером эпохи. 
То время, которое мы привыкли рассматривать как эпо­
ху нашего классического искусства, каковой оно в опре­
деленном смысле и является, в другом смысле было 
эпохой экспериментов, духовного беспокойства, надежд, 
великих манифестов, деятельной устремленности. В 
крайнем противоречии с нашим временем в ту эпоху и 
мужчины, и женщины еще были наделены грудью, и на 
ней можно было выплакаться, на нее можно было скло­
нить голову. Своеобразие бытовавших тогда чувств и 
преизбыток эмоций сочетались с незамысловатыми об­
щественными удовольствиями, великодушие уживалось
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с гениальной легкомысленностью. В ту эпоху востор­
женно подражали античным, персидским, арабским, 
провансальским, позднеримским, английским, итальянс­
ким, испанским образцам в искусстве, чтобы с их помо­
щью создать художественные формы, отражающие ди­
намику собственной национальной жизни. Сегодня мы 
лишь с большим трудом представляем себе, какое ощу­
щение счастья в то время доставляли немецкий гекза­
метр, немецкий мадригал, немецкая баллада, немецкий 
романс тому, кто создавал их для себя и для своих чи­
тателей, и на сколь многое поэту и читателям приходи­
лось закрывать глаза и быть благодарными хотя бы за 
это ощущение счастья, за сам факт появления этих форм 
в немецкой литературе. В наше время, когда спектр лири­
ческих жанров, с одной стороны, существенно сузился, с 
другой же — сами жанры приобрели более жесткую 
форму, ситуация кардинально изменилась. Пожалуй, 
можно сделать вывод, что убежденность в собственном 
поэтическом совершенстве, которой в наше время все 
еще обладают столь многие из пишущих стихи, не лише­
на некоторого привкуса галлюцинации.

Последствия, вне всяческих сомнений, особенно ощу­
тимы в эпоху перехода от классики к современности. 
История литературы с бесстрастностью коллекционера 
почтовых марок сохраняет для нас в области немецкой 
поэзии все эти имена: Рюккерт, Анастазиус Грюн, Ле- 
нау, Фойхтерслебен, Фрейлиграт, Гейбель, Гильм, Лингг, 
Пихлер, Цедлиц, Шеффель, Баумбах, Вильбрандт, Виль- 
денбрух. Но попробуйте взять то или иное стихотворе­
ние в отдельности, попробуйте предположить, что вы в 
состоянии втиснуть себя в ситуацию той эпохи и насла­
диться данным лирическим опусом, находясь в позе, 
крайне неудобной и неестественной! В общем и целом 
эта поэзия предстает в виде собрания лирических пы­
точных инструментов для школьного употребления. 
Здесь толпятся газели и концоны, сонеты и рондо. В 
них обнаруживается вполне осмысленное, умелое обра­
щение с формой, зато совершенно отсутствует осмыс­
ленность содержания. Мысли, полную незначительность 
которых сразу заметишь, если их выразить в прозе, по­
догреваются ритмом и рифмой, обжариваются со всех 
сторон в строфе да вдобавок окончательно засушивают­
ся подчас рефреном, вновь и вновь возникающим, как
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навязчивые представления в омраченном сознании. Та 
эпоха породила у немцев веру в то, что форма может 
облагородить содержание, что высокопарная речь зани­
мает более высокое место, чем речь невысокопарная, что 
можно достичь впечатляющих результатов, если гипсо­
вые завитушки стихотворной формы налепить на плос­
кую идею. Рискну выразить мнение, что бесформенность 
нашего времени является естественной реакцией на эту 
веру; правда, вместе с прекрасной формой наше время 
отчасти утратило и прекрасное содержание. К сожале­
нию, я не могу и не имею права останавливаться на дета­
лях. Однако я уверен, что почти каждому из здесь при­
сутствующих знакомо то чувство досады, которое лири­
ческая поэзия прошлого века — за редким исключени­
ем — вызывает в молодом человеке, когда его заставля­
ют восхищаться духовной историей своего народа, в этой 
поэзии отраженной.

Огромный и заслуженный авторитет Гёте на добрые 
50 лет задержал развитие немецкого романа по сравне­
нию с романом зарубежным. При этом Гёте не был вино­
ват непосредственно, виноваты были его продолжатели, 
продемонстрировавшие потомкам изнаночную сторону 
образцов для подражания! То же самое произошло, ког­
да, из-за неверно истолкованной идеи авторитетности 
классической поэзии, у потомков возникло снисходи­
тельное отношение к неудачам ее последователей, сыг­
равшее столь роковую роль. Это снисходительное отно­
шение, присущее верхним слоям нашей культуры, позво­
ляет любому лирическому разбойнику в удобный мо­
мент ссылаться на поэтических предков, покрытых бла­
городной патиной истории. Речь здесь идет о самом не­
счастном из периодов немецкой поэзии, доставшихся нам 
в наследство! Современная эпоха напрямую вышла из 
эпохи послеклассической, хотя и не без противодейст­
вия ей. Лишь с помощью заграницы немцы вновь научи­
лись понимать, что есть лирическая поэзия, с помощью 
Верлена и Бодлера, По и Уитмена. Воздействие их было 
колоссальным: немецкая поэзия открыла и осознала 
себя заново. Но разве способно и самое глубинное осоз­
нание себя длительно противостоять вошедшему в плоть 
и кровь воспитанию в поэтической фальши? Видите ли, 
в любой не слишком укрепившейся внутренне литера­
туре всегда так бывает: самоосознание приводит к борь-
1 3
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6е с приверженцами косной традиции и поверхности. 
Осознав себя, новая поэзия побеждает; мертвые тела 
приверженцев прошлого покрывают поле сражения. А 
затем напряжение борьбы и самоосознания на мгнове­
ние ослабляется, и мертвые не только пробуждаются, но 
и — как раз по той причине, что они некоторое время 
были мертвыми, — обладают чем-то хорошо сохранив­
шимся, чем-то до усердия бессмертным и для публики 
почтительно трогательным. У нас к тому же никто тол­
ком не знает, не обладают ли они в конце концов еще 
и чем-то классическим.

Я думаю, отдельные признаки современного состоя­
ния культуры недвусмысленно свидетельствуют о том, 
что как раз наступает удачное время для воскрешения. 
Строгость и чистота немецкой литературы утрачивают 
свое значение. Здесь мне не избежать опасности разго­
вора на злобу дня. Впрочем, такой разговор не противо­
речит главной теме: я ведь говорю о несокрушимых, па­
рализующих трудностях, с которыми сталкивается лю­
бой обновитель немецкой поэзии!

Несколько подробнее остановлюсь на одной такой 
трудности, поскольку она как раз особенно важна и 
злободневна.

Тут недавно основали Поэтическую академию. Во 
главе с... Людвигом Фульдой!

О составе академии можно сказать только, что зна­
чение поэтов, в нее не принятых или не пожелавших 
быть в нее принятыми, по меньшей мере равно по значе­
нию тем, кто в нее вошел. Мне, естественно, довольно хо­
рошо известны как внутренняя, так и внешняя ценность 
моих аполлинических собратьев по перу; мне довольно 
хорошо известны и направления, кружки, вкусовые тен­
денции, на которые подразделяется современная немец­
кая литература. Однако мне не удалось обнаружить 
главный принцип, в соответствии с которым составилось 
это собрание академических мужей. Единственное, что 
мне удалось установить, прибегнув к методам и средст­
вам современного литературного исследования, было то, 
что... на выбор повлияли очень разные причины.

А вот теперь давайте поразмышляем. Возможно, эта 
академия задумывалась с благородными намерениями. 
Цель ее — воздвигнуть преграду на пути коммерциали­
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зации литературы, заслон против рыночных крикунов, 
против успеха недостойных. Она призвана защитить ли­
тературу и от нападок государства. Все это можно бы 
сделать и другими, не столь помпезными, более просты­
ми, эффективными и современными средствами. На­
пример, не совсем понятно, почему государство нужда­
ется в помощи со стороны поэзии, чтобы защитить поэ­
зию от преследований со стороны государства. Подчи­
нимся, однако, свершившемуся! То, чему, однако, нельзя 
подчиниться ни при каких обстоятельствах, связано с 
тем, что, намереваясь помочь поэзии, ее основатели на 
вечные времена объявляют себя стоящими выше всякой 
критики!

Я не хочу произносить никаких жестоких и горьких 
слов по поводу Людвига Фульды. Он на протяжении 
всей своей жизни злоупотреблял немецким языком и 
данным человеку преимуществом свободомыслия; сам 
он, однако, об этом не догадывался. На протяжении 25 
лет он был надежен, как термометр, надежен настолько, 
что поэзию определенного сорта можно охарактеризо­
вать кратко: она как Фульда. Надеюсь, мои слушатели 
еще могут уловить эту ассоциацию. Тогда мне вместо 
обильных слов позволено будет приложить к Поэтичес­
кой академии критическую мерку этого сорта и просто 
сказать: в этой сильной пьесе... многовато Фульды!

В особенности же стоит поразмышлять вот о чем. От 
Рильке, Гофмансталя, Гауптмана, Борхарта, Георге, Дойб- 
лера и всех тех, кто не входит в академию, отделилась 
часть нашей литературной элиты, чтобы последовать со­
блазнительному призыву. Естественно, не из-за соблазна, 
а из чувства долга; у нас это само собой разумеется. 
Правда, не обошлось без колебаний, но были найдены 
прекрасные и солидные аргументы. В этих аргументах 
содержалось все, что можно сказать в пользу подобной 
академии; лишь об одном я не услышал ни слова: о по­
нимании того, что — помимо гениальности — наивыс­
шее достояние литературы составляют внутренняя чис­
тота, ясность и достоинство, неподкупная серьезность!

Среди членов Академии есть люди, в высшей степе­
ни обладающие этими свойствами. То, что они, несмотря 
на это, все же не видят необходимости в том, чтобы рас­
пространить индивидуальные качества на всю окружаю­
щую их духовную среду, чрезвычайно характерно для
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развития нашей литературы, для ее внутренней неста­
бильности и бесформенности, от которых мы так ни­
когда и не избавились! Здесь перед вами срез всей мо­
ральной истории немецкой литературы! Мне ведь нет 
нужды напоминать вам, что история литературы есть 
часть духовной истории!

И хотя я заслужил упрек в том, что слишком укло­
нился от темы, произошло это все же не без некоторой 
внутренней взаимосвязи с ней, а также не без некоторой 
пользы, ведь мы одновременно познакомились стой сре­
дой, для которой Рильке создавал свой поэтический труд, 
столь часто ложно истолковывавшийся.

И я хочу воспользоваться оставшимся мне временем, 
чтобы сказать несколько слов, которые высветили бы 
суть этого ложного истолкования.

Когда я говорил о совершенстве, до которого Рильке 
поднял немецкую лирику, то имел в виду в первую оче­
редь внешнюю сторону. Могу описать ее вам, если на­
помню о том крайне знаменательном впечатлении, под 
воздействием которого оказываешься при первом чте­
нии его произведений. Не только ни одно отдельное 
стихотворение, но даже ни одна отдельная строка, ни 
одно отдельное слово не выпадают из ряда других, не 
опускаются ниже общего уровня, и такое впечатление 
получаешь при чтении всех его книг. Возникает почти 
болезненное напряжение, словно от слишком смелой 
попытки добраться до абсолютных высот, причем без 
использования поэтических средств, доступных целому 
оркестру, а способом совершенно естественным, органич­
ным, творя мелодию на скромной флейте стиха.

Ни до него, ни после него никто не достигал этого 
высокого и ровного напряжения чувства, этой алмазно­
прозрачной тишины в никогда не прекращающемся дви­
жении стиха. Ни прежняя немецкая поэзия, ни Георге 
или Борхарт не обладают этим свободным горением 
огня без ярких всполохов и наступающей за ними тьмы. 
Немецкий лирический гений обычно, как молния, про­
черчивает глубокую борозду, но землю вокруг нее он 
возделывает тщательно и осторожно; он зажигает в тебе 
огонь, словно молния, но он, словно молния, оставляет в 
твоей душе лишь один-единственный след; он возводит 
тебя на гору, но, чтобы подняться вместе с ним на верши­
ну, необходимо прежде долго томиться внизу, у ее под­
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ножия. Поэзия Рильке, напротив, обладает широкой от­
крытостью, ее состояние длится, словно вздымающееся 
и не опадающее волнение.

В этом смысле я и говорил о ее совершенстве и за­
вершенности. Таково ее свойство, но оно еще не главное 
свидетельство ее уровня и значения. В области пре­
красного, как известно, и несовершенность, и незавер­
шенность наделены весомым значением. Да, пусть это и 
звучит крайне парадоксально (пусть в действительнос­
ти это не значит ничего, кроме нашей неспособности к 
более точному обозначению), но эта внутренняя ров­
ность и отсутствие перепадов, этот отлитый из цельного 
куска характер его поэзии можно отыскать и в поэзии 
тех рифмоплетов, что складывают свои вирши столь же 
гладко, сколь гладко брадобрей обрабатывает подборо­
док клиента. Да, выражусь еще более парадоксально: 
эту разницу ценители поэзии не всегда замечали!

Было время, когда любой достойный юноша с пол­
ным истомы взором производил на свет стихи в духе 
Рильке. Это было вовсе не трудно — только подобрать 
определенный ритм; думаю, что ритм чарльстона осво­
ить тяжелее. Поэтому всегда существовали остроумные 
критики, которые подмечали данную особенность его 
стиха и отводили Рильке место где-то среди искусных 
ремесленников от поэзии. Та эпоха, когда ему подража­
ли, была, однако, кратковременной, а время, когда его 
недооценивали, протянулось на всю его жизнь! Когда он 
был молод, Демеля считали за абсолютную величину, а 
Рильке — за дарование местного, австрийского масшта­
ба! Когда хотели его похвалить, упоминали еще и о 
славянской меланхолии в его поэзии. Когда он вошел в 
пору зрелости, вкусы переменились; теперь Рильке при­
нимали за тонкий, хорошо выдержанный ликер для 
солидных дам, в то время как молодежь полагала, что у 
нее — другие заботы.

Несомненно, нельзя отрицать, что и у молодежи 
была к Рильке определенная любовь. Но нельзя также 
не заметить того, что любовь эта была не слишком силь­
ной. Сегодня я нигде не наблюдаю воздействия рильков- 
ского духа. Все, связанное сегодня с напряжением мыс­
ли и чувства, не похоже на напряжение, проявляющее­
ся в поэзии Рильке. Стало быть, возможно также, что 
любовь к нему проявится еще раз, поскольку его поэзия
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позволяет снять напряжение! Однако для этого он слиш­
ком требователен! Он предъявляет к любви требования 
далеко не инфантильные! Я бы хотел если и не пока­
зать, то хотя бы обозначить это.

Я мог бы это сделать, призвав вас мысленным взором 
окинуть весь путь Рильке от «Ранних стихотворений» 
до «Дуинских элегий».

Чрезвычайно притягательным образом мы с вами 
смогли бы при этом увидеть, сколь рано он созрел как 
поэт — так было и с ранним Верфелем, — и увидеть 
также, что именно с этого момента его развитие как раз 
и начинается! Внутренняя, равно как и внешняя, форма 
с самого начала (хотя, разумеется, мы наталкиваемся и 
на поэтические опыты, от которых поэт затем отказыва­
ется) обозначена в его поэзии как своего рода скелет, 
как основание, просвечивающее изнутри, трогательно 
сплетенное с типично юношескими пробами поэтичес­
кого пера, приводящее в замешательство тем превраще­
нием «манерности» в его ранних стихах в поэтический 
стиль его последующих произведений, словно бы на 
другом уровне повторяющих прежние мотивы и при­
емы! Иногда можно было бы сказать: ранний Рильке 
словно подражает Рильке зрелому. Однако затем стано­
вишься свидетелем небывалого для художника зрели­
ща, когда он вдруг наполняет ту голую схему. Когда 
фарфор вдруг обращается в мрамор. Когда все, что было 
здесь с самого начала и почти не претерпело измене­
ний, вдруг преобразуется под воздействием глубинного 
смысла. Одним словом, становишься свидетелем небы­
вало редкого зрелища сотворения формы путем внут­
реннего становления!

Вместо того, чтобы последовать за этим развитием в 
его основных этапах — причем лучше всего будет, если 
каждый из вас возьмет себе в провожатые самого по­
эта, — я лучше попытаюсь прояснить глубинные связи, 
о которых я говорю, на примере обретшей себя поэзии 
Рильке, еще раз — теперь по направлению вовнутрь — 
обратившись к небывалому воздействию, которое она 
оказывает на читателя.

Я обозначил его, прибегнув к первым, приблизитель­
ным словам, как прозрачную тишину в никогда не зами­
рающем движении, как дерзкую попытку, длящуюся при­
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поднятость, широкую открытость, почти болезненное на­
пряжение, и можно добавить еще, что напряжение легко 
приобретает характер боли тогда, когда ты не в состоя­
нии осознать его до конца и до конца от него освобо­
диться, когда оно в развитии твоих чувств сплетает узел, 
завязанный иным образом, чем обычно. Впечатление от 
рильковской поэзии обладает своей особенностью. Мы 
поймем его поэзию, если отдадим себе отчет в том, что 
она, собственно, никогда не содержит в себе лирических 
мотивов. Она также никогда не направлена на опреде­
ленный предмет нашего мира. Она говорит о скрипке, о 
камне, о белокурой девушке, о фламинго, о колодцах и 
городах, о слепцах и сумасшедших, попрошайках и ан­
гелах, увечных и рыцарях, богачах и королях... она ста­
новится поэзией о любви, лишениях и благочестии, о 
ярости схватки, поэзией простого описания, нагруженно­
го вдобавок культурными реминисценциями... она ста­
новится песней, балладой, легендой... Никогда она не яв­
ляется тем самым, что составляет содержание поэзии; 
всегда она является чем-то, является непостижимым бы­
тием этих представлений и вещей, их непостижимым со- 
седствованием и невидимой сплетенностью друг с другом, 
что вызывает и направляет лирическое впечатление.

В этом мягком лирическом впечатлении одно явле­
ние становится символом другого. У Рильке не камни 
или деревья становятся людьми, как это происходило 
всегда и всюду, где делались стихи, а люди становятся 
предметами или безымянными существами и тем са­
мым только и обретают последнюю человечность, дви­
жимую столь же безымянным дуновением. Можно ска­
зать: в чувстве этого великого поэта все — символ, срав­
нение, и ничто более — только символ, сравнение. Сфе­
ры бытия различных существ, разделяемые обычным 
мышлением, словно объединяются в единую сферу. Ни­
когда одно не сравнивается с чем-то другим, словно два 
разных и разделенных явления, остающиеся таковыми, 
потому что даже если где-нибудь в его стихах такое 
происходит и говорится, что что-либо является, словно 
нечто другое, то кажется в тот же самый момент, будто 
оно с незапамятных времен было и тем и другим.

Свой-ства предмета превращаются во всех-стъ&\ Они 
отделились от предметов и состояний, они парят в ог­
не и воздухе, колеблемом огнем.
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Это состояние называли мистикой, пантеизмом, пан­
психизмом; однако с помощью этих понятий лишь до­
бавляется нечто, вполне избыточное и уводящее нас в 
сферу неопределенного. Останемся же лучше в той об­
ласти, которая наиболее близка нам. Как это состояние 
связано с символами? При самом трезвом рассмотре­
нии? Связанность его крайне значительна; метафори­
ческое начало приобретает здесь высокую степень серь­
езности.

Позвольте мне начать с произвольного примера: пи­
сатель сравнивает теплый осенний вечер, о котором он 
повествует, с мягким шерстяным платком; другой писа­
тель с тем же успехом мог бы сравнить мягкий платок 
с теплым осенним вечером. Во всех подобных случаях 
эффект заключается в том, что происходит освежение 
до некоторой степени уже исчерпанной области ощу­
щений и представлений благодаря тому, что в нее вво­
дятся новые составляющие. Конечно же, платок — ника­
кой не вечер, это успокоительное сведение на лицо, но по 
своему воздействию они родственны друг другу, в этом- 
то и заключается маленькое и приятное плутовство. Да 
уж, в этой человеческой склонности к сравнениям и 
символам заключена определенная трагикомическая 
сторона. Когда кончики женской груди сравниваются с 
голубиным клювом или с кораллами, строго говоря, 
можно было бы возразить: Боже сохрани, чтобы так 
было так на самом деле! Последствия были бы самые 
непредсказуемые. Из наблюдения над сравнением, к 
которым прибегают люди, возникает впечатление, будто 
для человека наиболее невыносимо именно то положе­
ние, в котором он как раз пребывает. Он никогда в этом 
не признается; он держит в своих объятиях серьезную и 
солидную жизнь, однако при этом мечтает порой заклю­
чить в объятия жизнь совсем другую!

Широко известно прекрасное хотя и несколько ста­
ромодное сравнение: ее зубы словно из слоновой кости. 
Если вы воспользуетесь другим, деловито-трезвым вы­
ражением, все будет звучать иначе — и крайне непри­
ятно: ее зубы сделаны из слоновой кости! Более осто­
рожно, однако все еще подозрительно, звучит и следую­
щее: ее зубы с оптической точки зрения обладают каче­
ством слоновой кости, за исключением их формы. Со­
всем уж осторожно: что-то, сам не знаю что, их объеди­
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няет. Здесь очевиден обычный механизм сравнения: мы 
отделяем качество, нам желанное, и оставляем в стороне 
то, что нам нежеланно, мы обращаем нечто прочное в ед­
ва уловимое.

Вот она, несерьезность, в которой упрекают искусст­
во, сопоставляя его с действительностью, то что, в самом 
деле есть в нем от развлекательности, поверхностности, 
«последней новинки», моды, услужливости: я радуюсь 
возможности на таком простом примере, который дос­
тоин включения во все школьные грамматики и поэти­
ки, показать, как все это отражается в способе употреб­
ления сравнений.

Способ этот действительно взаимосвязан с опреде­
ленным мировоззрением (сюда относятся: искусство как 
отдых, искусство как отвлечение от забот, искусство как 
спонтанный подъем чувств). И вот я спрашиваю вас: 
вместо того чтобы сказать, что теплый вечер словно 
платок или платок словно теплый вечер, нельзя ли по­
пробовать о том и о другом сразу? То, о чем я спраши­
ваю, Рильке всегда и делал.

Предметы у него словно вплетены в огромный ко­
вер; если их рассматривать, они отделены друг от дру­
га, однако если обратить внимание на нижний слой, они 
связаны друг с другом этой скрытой основой. Тогда их 
облик меняется, и между ними возникает странное спле­
тение.

Все это не имеет связи ни с философией, ни со скеп­
сисом, ни еще с чем-либо иным, а связано с пережива­
нием.

В заключение я хотел бы описать вам одно жизнен­
ное ощущение. Сразу должен предупредить, что мне 
удастся лишь обозначить его. И несмотря на то, что оно 
столь мало походит на поэзию Рильке, в его стихах вы 
обнаружите большую связь с этим ощущением, чем в 
моих словах. А ведь говорил до сих пор лишь об одной 
стороне прекрасного в его произведениях при наличии 
многих других в их взаимосвязи; но мне достаточно 
будет указать на то, как уже эта одна сторона прекрас­
ного входит в грандиозную взаимосвязь его развития. И 
именно это, именно вовлеченность мельчайшего в вели­
кое и есть поэзия Рильке.

Устоявшийся мир, а в нем чувства как нечто подвиж­
ное и изменяющееся — таково обыденное представле­
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ние. Собственно, оба они, и мир и чувства, не есть нечто 
устоявшееся, хотя и существуют они в границах, крайне 
отличающихся друг от друга. То, что внешний мир обра­
зует стену, замыкающую наши чувства, имеет свои со­
лидные основания, предстает все же и некоторым про­
изволом. Собственно, нам всем это достаточно хорошо 
известно, ни один из нас не знает сегодня, на что он 
будет способен завтра, и эта мысль не представляется 
более из ряда вон выходящей. Переход от морального 
поведения к преступлению, от здоровья к болезни, от 
восхищения к презрительному отношению к одним и 
тем же вещам не имеет отчетливых границ, и эта истина 
стала очевидной для многих людей благодаря литерату­
ре последних десятилетий и ряду других влияний. Не 
стану здесь преувеличивать. Если мы возьмем конкрет­
ного человека, то в этом случае «способность ко всему» 
ограничена довольно значительными препятствиями. 
Если же мы рассмотрим историю человечества, то есть 
историю нормального поведения par excellence*, то ника­
ких сомнений быть не может! Мода, стиль, веяния време­
ни, эпохи, моральные системы сменяют друг друга таким 
образом или существуют одновременно в таком разно­
образии и различиях, что невозможно отделаться от 
представления, будто человечество являет собой желе­
образную массу, которая принимает любую форму, воз­
никающую из внешних обстоятельств. Естественным об­
разом мы в высочайшей степени заинтересованы в том, 
чтобы отрицать подобный факт, а именно заинтересова­
ны с практической и моральной сторон, связанных с оп­
ределенной конкретной формой нашего состояния. В том 
и заключается извечная деятельность жизни и одно­
временно ее инстинкт самосохранения: придавать дейст­
вительности прочные и однозначные формы. Невоз­
можно не заметить, что трудности в этом стремлении 
усиливаются там, где участвуют чувства. Поэтому мы по 
возможности избегаем его, когда мы взыскуем истины, 
порядка и прогресса. Иногда мы-осторожно прибегаем 
к нему, например, в поэзии или в любви. Это, как извест­
но, процессы довольно алогичные, но можно предполо­
жить, что однозначности познания вообще достает лишь 
там, где состояние чувств в большей степени стабильно.

* Предпочтительно (франц.).
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Я не могу останавливаться на этом более подробно; од­
нако вы вероятно смогли заметить, что наше обхожде­
ние с чувствами перестало быть чем-то совершенно при­
зрачным. И поскольку это не укрылось от обостренного 
восприятия современности, то с учетом многих знаме­
ний можно ожидать, что мы идем навстречу большой 
проблеме, связанной не только с разумом, но и с душой.

И вот есть поэзия, которая в мире прочных форм 
означает дополнение, отдохновение, украшение, подъем, 
прорыв, короче говоря, прерывание и выключение; мож­
но также сказать, что речь идет об определенных и еди­
ничных чувствах. И вот есть поэзия, которая в общем и 
целом не в состоянии предать забвению скрытое в цело- 
купном бытии беспокойство, его непостоянность и 
штучность; можно сказать, что речь здесь идет, хотя 
лишь отчасти, о чувстве как целокупности, на которой 
мир покоится, словно на острове.

Это чувство и есть поэзия Рильке. Когда он произно­
сит имя Бога, он подразумевает это чувство и это состо­
яние, и, когда он говорит о фламинго, он тоже его подра­
зумевает; поэтому все вещи и процессы в его стихотво­
рениях породнены друг с другом и меняются местами, 
словно звезды, которые движутся незаметно для глаза. 
Он был, в известном смысле, самым религиозным поэтом 
после Новалиса, однако я не уверен, была ли у него 
вообще какая-либо религия. Он обладал иным зрением. 
Он видел мир новым, нутряным способом. И когда-ни­
будь на пути, который ведет нас от религиозного миро­
восприятия средних веков через идеал гуманистической 
культуры к грядущему образу мира, он явится нам не 
только великим поэтом, но и великим вожатым.

Берлин, 16 января 1927



РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБСТОЯТЕЛЬНОГО ЧЕЛОВЕКА

В революционном «обновлении немецкого духа», 
свидетелями которого мы являемся, можно усмотреть 
два направления движения и руководства. После захва­
та власти одно из них не прочь уговорить дух сотрудни­
чать во внутреннем строительстве и, если он присоеди­
нится, сулит ему век процветания и рисует перед ним 
перспективу даже права на самоуправление. Другое же 
духу не доверяет, заявляя, что революционные методы 
будут в ходу еще необозримо долго и вскоре особенно 
дух подвергнется обработке, или есть уже новый дух, и 
прежнему, следовательно, остается лишь добровольно 
броситься в огонь и либо сгореть дотла, либо очиститься 
вплоть до составных элементов. Событие, случившееся 
перед тем, как были написаны эти слова, не оставляет 
никакого сомнения в том, что второе направление — соб­
ственно марш, а первое — сопроводительное пение. А 
иначе и быть не может: такое столь мощно всколыхнув­
шееся движение, как нынешнее, требует от всех и вся 
уравнения и подчинения. Но, с другой стороны, дух, ве­
роятно, выполнить это требование не в состоянии, не ли­
шаясь самого себя. Конечно, здесь есть какой-то предел, 
ибо все обусловлено. И дух таким образом испытывается 
на прочность чрезвычайными судилищами, которые ус­
траиваются ныне повсеместно и на которых приговоры 
выносят ему не по законам духа, а по законам движения.

За несколько недель Германия принесла беспример­
ную жертву, отвергнув мыслителей и ученых, среди ко­
торых немало незаменимых и, главное, служащих мери­
лом духовной жизни на века. И нет таких объяснений 
нынешними жизненными условиями, которые позволи­
ли бы закрыть на это глаза. Альтернатива здесь только

© Перевод. А. Науменко.
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одна. Либо говорить, что немецкие евреи внесли почет­
нейшую лепту в немецкую духовную жизнь, либо заявить, 
что эта жизнь в корне испорчена настолько, что не под­
лежит уже суждению. Ибо, если мы, давно участвующие 
в ней, обратимся к собственному опыту, то он покажет, 
что в борьбе духа с недухом людей всякого происхожде­
ния имеется в пропорциональном количестве на обеих 
сторонах, и этот наш опыт сплеча не опровергнешь. То, 
что случилось, мы считаем несправедливым; но даже 
если согласиться, что это справедливо, то способ осуще­
ствления справедливости неизбежно предстанет каким- 
то безнравственным, прикрывающимся, к сожалению, 
нанесением ущерба именно нравственности — нравст­
венности человечного, изъятой ныне из обращения. Че­
ловечность, как и интернациональность, как свобода и 
объективность, стали ныне ценностями, которые делают 
подозрительными всякого носителя их, более того — 
всякий, кто защищает хотя бы одну из этих ценностей, 
подозревается в том, что исповедует и соседние, ибо по­
казывает непонимание всеобщности наступившей пере­
мены. Эта перемена заменяет одну тоталитарность дру­
гой, и, как гласит ее высший аргумент против всякого, 
даже частного, возражения, сам смысл перемены также и 
в исправлении того, что огульно именуется «испорчен­
ной системой». Такая аргументация не может быть верна, 
какие бы результаты она ни давала, и, хотя она нелогич­
на даже формально, это нисколько ее не смущает, ибо она 
чувствует себя «переоценкой всех ценностей».

И это чувство не самомнение. Смутно, но достаточно 
различимо, оно содержит нечто, что можно передать при­
мерно такими словами: целое распоряжается своими 
частями, не только предводительствуя ими, но каким-то 
образом даже предшествуя им; не только владычествуя, 
но и являясь вообще их смыслом. Это всегда было кон­
цепцией биологической, и мысль о том, что всякое целое 
есть нечто большее, чем сумма или какая-нибудь безуча­
стная интегральность своих частей, по многим причинам 
нашла широкое применение в современной философии; 
но в общество, бурлящее политическими событиями, это 
лишь формирующееся, далеко еще не зрелое знание 
пришло с немощью демократии, пришло в тяжелые мо­
менты, чтобы действительно или тоже лишь с помощью 
гипноза положить конец ставшей необозримой борьбе
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всех против всех. Эта немощь, правда, еще не доказана 
общезначимым образом, ибо более сильные демократи­
ческие устройства стоят пока крепко, и все же коллекти­
визм — антиличностное, антиатомистическое брутто- 
мышление — в различных формах и в различной степе­
ни распространился ныне на пол света. И он тоже реаль­
ная акция немецкого движения, противящегося тому, 
чтобы новый национализм не был понят как реакция на 
национализм его старших родственников.

Проведем философский эксперимент: можно ли 
представить национал-социализм замененным чем-ни­
будь другим? Чувство, не зависящее от желаний и опасе­
ний и возникающее нередко им вопреки, как правило, от­
вечает, что изменения такого рода уже не могут происхо­
дить просто как возврат к прежнему или еще более 
прежнему состоянию. Это чувство передаваемо не иначе 
как тем, что национал-социализм призван явиться в оп­
ределенный час, что он не смута, а ступень в историчес­
ком развитии. Такой философский эксперимент провели 
в наши дни многие из тех, кто раньше думал иначе. Но 
при этом нужно обратить внимание и на другое: не 
произошло ли в истекшие недели нечто, с моральной 
точки зрения очень странное? Основные права нравст­
венно ответственной личности, свобода публичного выс­
казывания и выслушивания мнений, здание неотъемле­
мой от человека свободы совести перед миллионами, 
привыкшими наиискреннейше верить во все это, были 
сокрушены одним ударом, и они, эти миллионы, хоть бы 
пальцем пошевельнули! Они клялись отдать жизнь за 
свои принципы, и хоть бы пальцем пошевельнули! Они 
чувствовали, что грабят их духовность, но внезапно по­
няли, что плоть им важнее. В те дни, когда это произошло, 
Германия являла собой картину, состоящую наполовину 
из буйствующих победителей, наполовину — из оробе­
лых, беспомощных людей, можно спокойно сказать — 
трусов. Ибо проблема как раз в том, что раньше, на войне, 
большая часть этих трусов пренебрегала любыми опас­
ностями ради того, чтобы показать себя героями. Из че­
го, вероятно, следует вывод, что святыни, которые они, ка­
жется, сейчас растеряли, все-таки не были для них уже 
святынями; надо сделать и другой вывод: нынешний 
человек менее самостоятелен, чем он о себе мнит, — он 
становится чем-то прочным лишь в связке. Национал-со­
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циализм содержит в себе оба вывода. Тем не менее здесь 
недопустима мифологическая подтасовка: не «прошлое» 
капитулировало и уже устранено — это сделали люди, 
продолжающие жить и ставить теперь перед новым ду­
хом те же задачи, которые прежний дух не одолел. [...]

5) Вообще же нет ничего опаснее мифологических 
подтасовок. Переоценка всех ценностей, наступило новое 
время (или даже говорят — настала заря нового време­
ни), явилось новое поколение, заговорила сама история, 
дух очистился, народ породит — и так далее и тому по­
добное, -  все это сплошь очень опасная мифологизация.

Происходящее истолковывается своего рода теорией 
катастроф, эффектом неожиданности; смена геологичес­
ких эпох объясняется развитием за последние двадцать 
лет. И аргументация не лучше, чем, например, такая: мы 
почти ничего не знаем о том, как насекомые сменились 
флорой и млекопитающей фауной, и потому нам кажет­
ся, что произошло это словно по волшебству; оно, воз­
можно, и в самом деле случилось внезапно, а значит, все 
истинно великое на земле возникает силою мгновенных 
чар. Возражая, можно только указать на то, что в этот раз 
было не так, — мы же сами видели это вместе со всеми.

6) Переоценки мировоззрения происходят либо в 
постепенном развитии, либо относительно быстро под 
давлением особых обстоятельств; обычно же — при 
взаимодействии того и другого. Достаточно обратиться 
к себе и посмотреть, как меняются (?) наши собствен­
ные взгляды. И взгляды общества тоже возникают лишь 
в отдельных головах, а не в какой-то мифической общей 
голове; последнее является, видимо, важнейшим фактом 
для всякого рода коллективистских точек зрения, ибо 
ни одной из них не удалось до сих пор правильно ис­
толковать (расценить) этот факт.

Уподобление индивидуального опыта опыту общно­
сти ведет очень далеко. Мысли, чувства и желания цело­
го складываются из отдельных мыслей, чувств и жела­
ний; целое испытывает на своей душе воздействие про­
цессов и устройств, которые в свою очередь суть анало­
гии (соответствия — почти копии) процессов и уст­
ройств отдельной души. И тут, и там роль идей одинако­
ва. Их задача заключается, с одной стороны, в согласова­
нии как частного, так и целого с действительностью, что
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выражается и в логике, и в научных институциях, явля­
ющихся ничем иным, как коллективным восприятием и 
переработкой этого восприятия в действие, а с другой 
стороны, идеи связаны с аффектами, чьими представи­
телями (зеркальными отображениями) они являются, 
но нуждаются в руководстве и объединении в мощное 
целое, выравненное изнутри и снаружи и все-таки обя­
занное быть творческим. Этого беглого и суммарного 
описания достаточно, чтобы представить некоторые про­
блемы все же существенно иначе, чем они рассматрива­
ются ныне. (Действие аффекта: неподходящее исклю­
чить, а подходящее привлечь. Идейному образованию 
придать прочную и единую форму. Согласовать с тем, 
что ныне зовется «приобщением».) Социальный гипноз 
огромных масштабов. [...]

7) То, что называют революционным обновлением 
немецкого духа — не факт, не событие, не деяние, не 
данность, не происшествие, а воля. Факт — это только 
аффект и его гипнотическое воздействие. Факт — воля, 
исходящая непосредственно из аффекта, а также идеоло­
гия, «сколоченная на скорую руку» — как можно было 
бы сказать, если бы речь шла об отдельном человеке; но 
и в политике дело обстоит не иначе.

8) В воле, пришедшей в Германии к власти, так или 
иначе следует отличать аффект от его идейной оболочки.

Действия аффекта направлены на достижение сило­
вого превосходства, на единство и величие; цель его — 
внести в немецкую жизнь смысл и волю; он — пучок 
страстей, что в человеке можно бы назвать характерной 
чертой, предрасположенностью. Этот аффект возник как 
реакция на совершенно определенное состояние — на 
национальное бессилие, наступившее после войны, и это 
бессилие он и стремился ликвидировать. Поэтому идеи, 
связанные с этим состоянием, необходимым образом 
становятся первой мишенью его преобразовательской 
устремленности: это идеи демократии, интернациона­
лизма, прогресса, объективности и тому подобные, 
другими словами, это вся европейская культурная тра­
диция в том виде, в каком она пыталась (недостаточно) 
воплотиться в немецкой республике. Наверно, было бы 
лучше сделать объектом ненависти недостаточность 
этого воплощения. Однако аффекту ближе само содер­
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жание этих идей. Но каковы же идеи, которые заступа­
ют на место изгнанных? У них есть завидное единство, 
приданное всеобщему мышлению сильным аффектом, 
однако их мыслительную ценность сумеет оспорить вся­
кий, имеющий понятие о мериле мышления, и вовсе не 
потому, что они еще слишком новы или непонятны, а 
как раз наоборот — потому что они скомпилированы 
из идей, известных вдоль и поперек. Ведь аффект — 
компилятор по сути.

Чувствую своим долгом высказаться, ибо следует рас­
считывать на то, что будущее движение и будущее Гер­
мании связаны друг с другом на необозримое время. 
Расистская теория — ядро идеологии — взята не из 
эмпирических исследований (биологии), а из мировоз­
зрения, из нравственных представлений, еще раньше 
приобретших политическую окраску. Для науки поня­
тие расы является ныне чем-то чрезвычайно трудным, 
не поддающимся точному определению, а для «обновле­
ния» (для движения) оно уже догма и аксиома. С поня­
тием расы сочетается превознесение «почвы» как носи­
тельницы культуры, сочетается романтизация прошло­
го. Плюс идеи, которыми католицизм снабдил реакцию 
против тогда еще опасного свободомыслия. Плюс ан- 
тикатолические убеждения. Особенно важно отметить 
чрезмерно инстинктивное отвращение к чрезмерно ши­
рокому, для удовлетворения непосредственных живот­
ных нужд чрезмерно беспочвенному распространению 
знания, которое, став в наши дни необозримым, разоб­
щает людей или делает их слабыми; во всем должна 
быть простота. В этой простоте немало здорового, как 
немало правильного и в другом. Однако до вчерашнего 
дня каждая из этих идей была достоянием «интеллекту­
ализма», то есть — словом, мнением в разговорах и 
спорах, создающих слишком влажную атмосферу над 
слишком сухой почвой знания. Но метод, которым эти 
элементы решили очистить и объединить, сродни иде­
ологии, которую с одинаковым успехом можно было бы 
основать на неполноценности женщины или на красоте 
звездного неба.

9) Трудно представить себе человека, который в мо­
мент успеха отмежевался бы от понимания вещей, кото­
рым он обязан своим успехом, — от понимания, которое 
перед тем привело к нему тысячи восторженных еди­
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номышленников. Политический деятель, которому по­
клоняется половина Германии и который хочет обра­
тить в свою веру и другую половину, должен понимать 
разницу между своими вождистскими способностями 
и своей идеологией, уразуметь, что идеи, воспламенен­
ные его пропагандой, работают против него в период его 
же господства, и он должен приготовиться к признанию 
(некоей?) бесформенной общности немецкого духа как 
силы, которой он сразу же пробил широкую дорогу. Он 
же клонится к тому, чтобы воспринимать дух как некую 
надменную фикцию каких-то писак, и воистину есть 
много такого, что подтверждает подобный взгляд!

Но что же есть «дух» вообще? На этот предмет име­
лось всегда согласие лишь очень зыбкое. Уже бывало, 
что высшие проявления духа слыли глупыми, а посред­
ственные — очень значительными. У духа просто нет 
удостоверения личности. Более того — вопросы, кото­
рые, по-видимому, должны бы быть совсем простыми, 
относятся к сложнейшим, как, например, проблема того, 
что непристойная книга может быть очень хорошей, а 
пристойная — плохой. [...] Утверждение, что во всем 
— политика, столь же ошибочно, как pi обратное: что 
место духа — в полргтике. Истина легко порождает бес­
человечность, что для характеристики национал-социа­
лизма очень важно.

Смена ролей
Может ли произойти обновление нации без писате­

лей, философов, ученых, художников? Может ли сфор­
мироваться новый дух без своих важнейших частей? 
Так как нельзя обойти молчанием, что почти все, кто до 
вчерашнего дня был носителем достоинства и бремени 
духа, ведут себя по отношению к нынешней данности 
частью враждебно, частью недоверчиво, частью выжида­
юще. Исключения не в счет, особенно если учесть при­
манки и угрозы, поставленные перед духом. В чем дело: 
может быть, они не понимают своего времени или вре­
мя не понимает их? О чем ни спроси, духовная Герма­
ния объята молчанием, в то время как Германия полити­
ческая (не только) оживленно утверждает, что она об­
новила дух (но и то, что она его уже необыкновенно 
обновила еще до того, как государственная новостройка 
вознеслась над фундаментом). Да, многие представите­
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ли духа еще высматривают возможности политических 
перемен, которые бы вновь их поддержали. Произошла 
странная смена ролей (и эта революция войдет не толь­
ко в политическую, но и в духовную историю).

Зависимость духа
В руководстве движением можно различить две ду­

ховные тенденции, хотя они и являют собой некое един­
ство: одна из них консервативная, другая революцион­
ная; после захвата власти первая не прочь склонить 
дух к сотрудничеству, а вторая как бы заявляет духу: 
если ты не хочешь убраться сам, то ты уволен! (Не 
хочешь быть мне братом сам, получишь палкой по моз­
гам!) Во всемирной истории и у той, и у другой тен­
денции есть свои прототипы. Дух поддается влиянию 
политики, он даже позволяет себя уничтожать и произ­
водить — и, несмотря на это, стоило бы знать дух получ­
ше; он упорен и коварен (воспитанию не поддается) — 
окольными, донельзя окружными путями он все же 
вновь и вновь возвращается к своему исходному состо­
янию; это следовало бы знать тем, кто хочет делать 
политику без потерь.

Сожжение Александрийской библиотеки, разрушение 
греческих скульптур — совершеннейшие примеры того, 
как можно согласовывать дух со всеобщим развитием. 
На своей высокой стадии развития дух был зависим от 
таких институтов, как библиотеки и школы, а люди, 
которые его воплощали, через всеобщность были зави­
симы от благоволения и терпимости. И, выражаясь сум­
марно, изменений в прихоти времен оказалось доста­
точно, чтобы все это отбросить. Явилось дитя духа, непо­
хожее на отца. Со странным, глубоко патологическим 
обликом. 1000 (?) лет спустя, повзрослев, оно приняло 
образ человека. О если бы это дитя старалось побольше 
узнать о своем родителе. [...]

11) Я столь же мало подготовлен писать об этом, как 
и всякий другой.

Я стремлюсь лишь исполнить свой долг.
Чемберлен. Остроумен и несостоятелен.
Рембрандтовский немец. Оба облагодетельствованы 

«системой».
Юнгер, Блюер — тоже.
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Все они — составные части нынешней бесформен­
ной мешанины. До вчерашнего дня — составные части 
интеллектуальности.

То, что до сих пор проявилось, малоценно. [...]

12) Наряду с этим — рост апокрифической литера­
туры. Сожалею, что недостаточно хорошо с нею знаком, 
чтобы представить ее исторически, но ведь то, что я пи­
шу, должно быть истолковывающей (и посреднической) 
исповедью о моих впечатлениях, и к тому же, если не 
упускать из виду методических критериев, по отдель­
ным случаям можно сделать заключение о всеобщем. 
Многочисленные составные части мешанины:

а) Это типично сектантская литература. Образцовая, 
всезнающая и параноидная. Чувствует, что ее не заметили.

б) Под это подсовывают иные, а не реальные основа­
ния. Религиозная реакция на свободомыслие, масоны. 
Концепция массового антисемитизма как реакции на 
эмансипацию. Шовинистическая идея, согласованная с 
политикой. Подчеркивание расовой общности, великого 
общего прошлого. Романтизм, от которого отсечено его 
народное начало. Романтическо-исторический Вагнер. 
[...]

г) Литература: нельзя забывать, что период победо­
носного либерализма мало что дал Германии. Ницше 
был антиподом этого периода. Геббель?

Семейно-журнальная литература.
Поворот пришел извне, породив, однако, сильные соб­

ственные движения.
Тогда у социализма была определенная сила, прису­

щая молодости. Позднее он был перекован на национа­
листский лад, и в этом отношении представителен Га­
уптман.

Семейно-журнальная литература оставалась. Коли­
чественно она была по крайней мере столь же влиятель­
на, как и другие.

Она пространственно выиграла в последующую эпо­
ху спада. Из педагогических, а также из политических 
источников исходящее отечественное движение.

Высокая литература не пробилась и не стала приме­
ром. Естественно. Отношения были не такими, какими 
они должны были быть.

Инфантильность бульварщины.
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Наряду с отдельными, частью заслуженно, частью 
незаслуженно высоко ценимыми писателями сформи­
ровался так называемый асфальт с пластами почвы на 
обратной стороне.

Можно описать так: асфальт — хорошая литератур­
ная традиция — выродился; почва — лжелитературная 
традиция с достопочтенными устремлениями.

Видно, что не так просто разыграть одно против дру­
гого.

13) Следует отметить два итога:
а) Примат морали. Что безусловно радует. Существо­

вание должно быть наполнено смыслом и волей. Место 
Свободного Рынка, который годился за недостатком 
другого, должен занять Лучший Рынок. Отдельные ин­
дивиды обязаны усвоить ответственность за нацию, а 
нация, хочется надеяться, будет ответственной за инди­
видов.

б) Тесная связь этой прекрасной движущей силы с 
сектантскими отдельными настроениями. Достаточно 
наглядевшись на антисемитизм, мы видим сейчас начало 
культурной чистки. Она выражает презрение к действи­
тельно духовным достижениям и подвергает переоцен­
ке условно-обусловленные незначительные достижения.

14) Слышны успокаивающие голоса, что все это, мол, 
только эксцессы, издержки, брожение фруктовой массы.

Насколько я знаю предысторию, это не так. У движе­
ния есть только две возможности:

Изменить своей вере. Пойти на компромиссы. Под 
компромиссами я понимаю изменения по указке дру­
гих.

Изменить свою веру или разрушить немецкий дух. 
Сознательно и по собственной воле. Как военачальник, 
подчиняющий обстоятельствам не только свою тактику, 
но и цель операции.

В связи с этим я хотел бы поставить на обсуждение 
несколько вопросов.

15) До сих пор я говорил о «нас, духовных», о духе 
и тому подобном, что, конечно, не должно иметь ничего 
общего с моей собственной самооценкой. Но вопрос не 
обойти; существует ли нечто подобное духу, что было

4 0 5



бы относительно независимо от политики и от соб­
ственных (культурно-политических) групповых фор­
маций?

Ведь возражения тут как тут: дух воплощался и 
бюрократами. И дух попахивает интернационализмом, в 
то время как он на самом деле происходит лишь из 
плоти и крови народной жизни.

Ну а я не бюрократ, я был в оппозиции. [...].
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ДОКЛАД. ПАРИЖ

Вопрос о том, как защищать культуру и от чего защи­
щать культуру, неисчерпаем. Потому что это проблема 
бытия и становления культуры и — точно так же — 
вреда, причиняемого и другом, и врагом.

То, что я здесь и сегодня собираюсь сказать об этом, — 
внеполитично. Всю жизнь я держался в стороне от поли­
тики, потому что не чувствую в себе способностей к ней. 
Возражения о том, что она, дескать, требует участия каж­
дого, поскольку представляет собою нечто каждого каса­
ющееся, я понять не в состоянии. Санитария и гигиена 
тоже касаются всех, но я никогда не высказывался о них 
публично, потому что столь же мало ощущаю в себе при­
звание быть гигиенистом, как и хозяйственным руково­
дителем или геологом.

Итак, подступая к границе между политикой и куль­
турой, я беру за основу подданного в неосложненном 
положении, однако и таковой — причем я думаю о поэ­
те немецкого глагола как примере мне наиболее близ­
ком — не находится в неосложненном положении к вы­
сокому политическому представительству нации. Ее 
наивысшее представительство требует от него сейчас, 
как известно, полной субординации, характеризуемой 
словом, от которого были, по-видимому, избавлены не­
мецкие бабушки и дедушки, и именуемой «тотальной». 
Сия подчиненность ему, однако, не только вполне понят­
ным образом воспрещена, если он живет в каком-либо 
ином государстве, нежели немецкий рейх, но от него 
тогда требуют некоей особой культурной субординации. 
Так моя австрийская родина, например, в большей или
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меньшей степени ждет от своих поэтов, чтобы они были 
певцами австрийского отечества, и находятся специа­
листы-конструкторы от истории культуры, доказываю­
щие нам, что австрийский поэт всегда представлял собою 
нечто иное, чем поэт немецкий.

В других странах происходит похожее, и различней­
шие отечества с их притязаниями и политико-соци­
альными концепциями развития отвели понятию куль­
туры функционально-подчиненную роль.

Отсюда вопрос, принимающий различные формы, но 
остающийся по сути все тем же: выделимо ли содержа­
ние понятия «культура» (как бы в виде некоего «остат­
ка») путем слущивания с национальной, буржуазной, 
фашистской, пролетарской культуры всего националь­
ного, буржуазного и т. д. или же обозначаемое этим по­
нятием есть нечто самостоятельное, способное реализо­
вываться на различный манер?

Думаю, что непредвзятое размышление приведет — 
по множеству причин — ко второму воззрению.

История нашей эпохи развивается в направлении 
ярко выраженного коллективизма. Нет нужды говорить 
о том, сколь различен он в своих формах и как, вероят­
но, различны могут быть оценки его значения для буду­
щего. Политики имеют обыкновение смотреть на рос­
кошную культуру как на свою естественную добычу, вро­
де как прежде доставались победителю женщины. Я же 
как раз полагаю, что своим великолепием культура весь­
ма обязана собственному благородному искусству жен­
ской самозащиты.

Можно было бы подробнее развить мысль о многооб­
разии путей исторического развития в сторону коллек­
тивизма, но по временам напрашивается более простая 
непосредственная трактовка, взгляд на все это как на рас­
пространение и вмешательство политики. Все чувствует 
себя сегодня в опасности и мобилизует все средства.

Под призыв подпадает и культура.
И дело не только в претензиях со стороны государст­

ва, класса, нации, расы и христианства — они и сами 
уже пошли в художники и ученые.

4 0 8



В наши дни политика не обращается за целями к 
культуре, она сама их приносит и распределяет. Она по­
учает нас, как — и не иначе — следует сочинять, писать 
картины и философствовать.

Разумеется, мы ощущаем также и право целого, и 
долг единичного занять в нем свое место. Но тем важнее 
познание границ и пределов. Представление о том, что 
к культуре относится, а что нет, дается тем легче, чем 
более обращаешься к какой-либо конкретной культуре, 
и тем труднее, чем более рассуждение переходит к тому, 
что, видите ли, должна представлять собою культура, или 
тому, что способно ее создавать.

Культура не привязана ни к какой форме полити­
ческого устройства. От любой могут исходить специфи­
ческие стимулирующие или препятствующие воздей­
ствия. В культуре не существует таких аксиом (и, в ча­
стности, аксиом чувства), которые нельзя было бы заме­
нить иными, на базе коих опять возможно формирова­
ние культуры. Последнее слово за целым, подобно тому 
как по отдельным воззрениям или действиям человека 
нельзя сказать, глупец ли он, гений или прирожденный 
преступник. Мне вспоминается в этой связи замечание 
Ницше из его посмертно изданных записок: «Победа 
нравственного идеала достигается теми же безнрав­
ственными средствами, что и всякая другая: насилие, 
ложь, клевета, несправедливость».

И мы всякий раз грешим против отмеченной законо­
мерности, когда не только возмущаемся грубостью и 
противоестественностью нового, но и путаем это личное 
возмущение с историческими законами мироздания. 
Что ж, нетрудно принять привычное за необходимое.

Частично отвращение к государственным формам 
правления с сильно выраженной авторитарностью (боль­
шевизму и фашизму) обусловлено всего лишь привыч­
кой к парламентарно-демократическим формам, привер­
женность к которым подобна привязанности быть мо­
жет и к слегка обтрепавшемуся, но ставшему удобным 
костюму. Они гарантируют культуре изрядную степень 
свободы. Но тогда они в той же степени предоставляют 
ее и вредоносцам. Нет необходимости во всем и на

4 0 9



веки вечные связывать условия существования культу­
ры именно с этими структурами. Хорош и просвещен­
ный абсолютизм, если только абсолютное действитель­
но просвещено.

И если, таким образом, нельзя опереться на традици­
онно унаследованный идеал культуры, если, тем более, 
признаешь, что сегодня этот идеал подвержен воздейст­
вию мощных преобразующих тенденций, да к тому же не 
знаешь точно, что такое культура, — поскольку для нас, 
людей творчества, культура есть нечто унаследованное, 
нечто лично пережитое, далеко не во всем привлекатель­
ное, то есть, скорее, в нас или над нами живущее стрем­
ление, чем поддающееся ясному формулированию пред­
ставление, — то на что же тогда ориентироваться, на что 
равняться?

Не думаю, однако, чтобы тем самым все отдавалось на 
волю собственного усмотрения.

Культура предполагает континуальность. И благого­
вение — даже перед тем, против чего борешься. Уже и 
от одного этого трудно-отмахнуться.

Далее, можно, пожалуй, также утверждать, что куль­
тура всегда была наднациональна. История искусств и 
наук сплошной тому пример. Даже культура примитив­
ных народов демонстрирует эту особенность. И уж тем 
более в высших своих пластах культура обнаруживает 
зависимость от наднациональных связей, а гениальность 
встречается, следуя тем же законам распределения, что 
и другие редкости.

Но даже не будь культура наднациональна, она и в 
пределах собственного народа являла бы собою нечто 
надвременное, нередко перемахивающее через низины 
и впадины и припадающее к далеко позади лежащим 
истокам. Это позволяет заключить, что для тех, кто слу­
жит культуре, недопустимо, непозволительно всецелое 
самоотождествление с сиюминутным состояние своей 
национальной культуры.

И культура -  это не такое наследство, какое можно 
просто передать из рук в руки, как полагают традицио­
налисты, нет, при этом происходят вещи удивительные: 
творческие люди не только и не столько перенимают
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приходящее из иных времен и краев, сколько это нано­
во родится в них.

Мы знаем, кроме того, что полем развития этого про­
цесса являются отдельные личности. В нем существен­
нейшим образом участвует также и общество, но инди­
видуум по меньшей мере его самодействующий инстру­
мент. В силу этого в игре оказывается широкий и весь­
ма хорошо известный круг условий становления куль­
туры, тех, собственно, условий, по отношении к которым 
личная творческая сила занимает подчиненное положе­
ние. Не вдаваясь в детали, упомяну лишь, что здесь, очи­
щенные от исторического, вновь являются, фиксируя 
непременные психологические предпосылки, многие из 
злостно извращенных, затрепанных в политическом 
обиходе и отвергнутых затем понятий. Такие, к примеру, 
как свобода, открытость и искренность, мужество, не­
подкупность, ответственность и критика. Последняя — 
более против того, что вводит нас в искус, чем против то­
го, что вызывает в нас отвращение. Любовь к истине, 
правдолюбие также необходимы, и я упоминаю о них 
особо, ибо хотя то, что мы зовем культурой, и не подве­
домственно прямым образом критерию истинности, од­
нако же никакая значительная культура не может поко­
иться на основаниях, находящихся в искаженных отно­
шениях с истиной и правдой.

Если же такие качества не поддерживаются полити­
ческим режимом во всех подданных, то не проявляются 
они и в деятельности отдельных талантов.

Способствовать постижению таких социальных пред­
посылок и закономерностей -  вот, пожалуй, единствен­
но возможная для культуры форма самозащиты, осуще­
ствимая не политическими средствами. Для оценки же 
политических структур в отношении их культурной 
ценности перспектив для развития культуры это, во 
всяком случае, важнее всего.

Париж, июль 1935



О ГЛУПОСТИ
Доклад, сделанный по приглашению Австрийского союза 
художественных ремесел и промышленности в Вене 11 

марта и повторенный 17 марта 1937 г.

Дамы и господа!
Тот, кто сегодня отваживается говорить о глупости, 

до некоторой степени рискует проиграть: его намере­
ние может быть истолковано как наглость, даже как 
вмешательство в ход событий. Я сам несколько лет тому 
назад уже писал: «Если бы глупость не была как две 
капли воды похожа на прогресс, талант, надежду или 
совершенствование, никто не хотел бы быть глупым». 
Это было в 1931 году; никто не осмелился усомниться, 
что с тех пор в мире обнаружился некоторый прогресс 
и произошли улучшения. Итак, постепенно вопрос: что 
же такое, собственно говоря, глупость? — становится 
фатальным.

Хочу обратить Ваше внимание, что, будучи писате­
лем, я уже довольно-таки давно знаком с глупостью, 
могу даже утверждать, что был с ней некогда на дружес­
кой ноге! А уж если ты — литератор, тебе приходится 
к тому же сталкиваться с почти неописуемым противо­
действием, которое, судя по всему, способно принимать 
любые формы: будь то индивидуальные, как, к примеру, 
корректный отпор профессора истории литературы, 
привычного иметь дело с неконтролируемыми глуби­
нами времен, а относительно современности допускаю­
щего досадные промахи; будь то легкомысленно кол­
лективные, как противодействие преобразованию крити­
ческой оценки в коммерческую с тех пор, как Господь в 
неисповедимой своей доброте ссудил дар речи даже 
создателям звуковых фильмов. Мне уже прежде случа­
лось описывать разные явления такого рода; не следует
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повторять или дополнять уже сказанное однажды (да 
перед лицом тяги к размаху, поразившей ныне все и 
вся, это и не представляется возможным): довольно 
подчеркнуть как достоверный результат, что антихудо­
жественные настроения любого народа проявляются не 
только в худые времена и не только в грубой форме, но 
также и во времена добрые и во всяком виде, так что 
угнетение и запреты отличаются от присуждения по­
четных докторских степеней, избрания в академии и 
раздачи премий лишь степенью тяжести.

Я всегда подозревал, что столь многообразный отпор, 
даваемый искусству и возвышенности народом, похва­
ляющимся любовью к ним, есть ничто иное, как глупость, 
вероятно, особая ее разновидность: глупость по отноше­
нию к искусству и, пожалуй, духовной утонченности, 
проявляющаяся в любом случае так, что все, именуемое 
нами прекраснодушием, оказывается одновременно бла­
гоглупостью. Ныне я по-прежнему не вижу особых при­
чин для отказа от этой идеи. Разумеется, нельзя списы­
вать на глупость все, что уродует такое наигуманнейшее 
дело, как искусство; в особенности опыт последних лет 
учит, что нужно оставить место и бесхарактерности всех 
сортов. Тем не менее, ни в коем случае нельзя и возра­
зить, что понятие глупости не имеет к этому никакого 
отношения, поскольку оно соотносится с разумом, а не с 
чувствами, искусство же зависит от последних. Это заб­
луждение. Даже эстетическое наслаждение есть оценка 
и чувство. Прошу позволения не только присовокупить 
к этой великой формуле, позаимствованной мной у Кан­
та, напоминание, что Кант говорит о силе эстетической 
оценки и оценке с позиций вкуса, но и сразу же повто­
рить антиномии, отсюда вытекающие.

Тезис: оценка с позиций вкуса основывается не на 
понятиях, иначе о ней можно было бы дискутировать 
(решать с помощью доказательств). Антитезис: она осно­
вывается на понятиях, иначе о ней нельзя было бы да-же 
спорить (стремиться к единогласию).

А теперь позвольте спросить, не лежит ли подобная 
оценка с подобной же антиномией в основе политики, да 
и всей житейской суеты? И не следует ли там, где оцен­
ка и разум чувствуют себя как дома, ожидать появ­
ления их сестер и сестренок, всяческих разновидностей 
глупости? Они так важны. В своей восхитительной, не
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до конца исчерпанной и сегодня «Похвале глупости» 
Эразм Роттердамский писал, что, не будь всяких глупо­
стей, так и дети бы не родились!

Ощущение столь же противного приличиям, сколь и 
могучего господства над нами глупости присуще мно­
гим людям, которые благожелательно-заговорщически 
конфузятся, обнаружив, что некто, вызывающий их дове­
рие, собирается назвать это чудище по имени. Сперва я 
познал сие на собственном опыте, а потом и из истории, 
когда в поисках предшественников на стезе изучения 
глупости — поразительным образом мне удалось по­
знакомиться с очень немногими, мудрецы явно предпо­
читают писать о мудрости! — я получил от одного уче­
ного друга текст доклада, сделанного в 1866 г. И. Э. Эрд­
маном, гегельянцем и профессором в Галле. Этот док­
лад под заголовком «О глупости» открывается сообще­
нием, что уже объявление о нем вызвало смех; с тех пор, 
как я знаю, что такое может приключиться даже с геге­
льянцем, я окончательно убедился: подобное отношение 
к собирающимся говорить о глупости — неспроста, и 
чувствую себя очень неуверенно, будучи уверен, что бро­
саю вызов могучей и глубоко двойственной психичес­
кой силе.

Потому-то я уж лучше сразу признаюсь в своей сла­
бости по сравнению с ней: я не знаю, что она такое. Я не 
создал теорию глупости, которая придала бы мне смело­
сти спасти мир; я даже не обнаружил в рамках пози­
тивной науки исследования, предмет которого она со­
ставляет, или хоть какой-нибудь работы на близкую 
тему, которая может, занимаясь, на худой конец, род­
ственными явлениями, пролить свет на суть вопроса. 
Возможно, тому виной моя недостаточная образован­
ность, но, сдается, вопрос: что такое глупость? — также 
мало подходит нынешней науке, как вопросы о том, что 
есть добро, красота и электричество. Тем не менее, весь­
ма заманчиво разобраться в этом предмете и в резуль­
тате максимально трезво ответить на все задаваемые 
жизнью загадки. Вот потому-то в один прекрасный день 
я решил выяснить, что же такое глупость «на самом 
деле», а не то, как она проявляется, что больше соответ­
ствовало бы моим профессиональным обязанностям и 
навыкам.
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А поскольку я не хотел помогать себе литературой и 
не мог — наукой, я попытался подойти к делу просто­
душнейшим способом, в таких случаях это проще всего, 
исследовав употребление слова «глупый» и родствен­
ных ему, собрав тривиальнейшие примеры и попытав­
шись связать воедино свои заметки. К прискорбию, 
подобный образ действий всегда как-то походит на лов­
лю бабочек-капустниц: воображаешь, что все время го­
няешься за одной и той же, но, поскольку повсюду точ­
но так же порхают точно такие же бабочки, перестаешь 
вскоре понимать, за какой из них ты гоняешься. Так и с 
примерами употребления слов, сходных по значению с 
«глупостью»: не всегда можно определить, генетическое 
ли тут родство или чисто внешнее и случайное сход­
ство, и не так-то просто затолкать их в одну корзину, о 
которой можно будет определенно сказать: она принад­
лежит дураку.

При таких обстоятельствах как ни начни — все 
едино, так начнем же как-нибудь, лучше всего — с самой 
первой трудности: всякий, кто собирается говорить о 
глупости или присутствовать при подобном разговоре 
с пользой для себя, должен считать, что сам-то не глуп; 
он, стало быть, показывает, что умен, а вести себя подоб­
ным образом и есть общепризнанное свидетельство 
глупости! Если задаться вопросом: почему глуп тот, 
кто обнаруживает свой ум, то первым напрашивается 
покрытый пылью веков ответ, каковой гласит: предус­
мотрительнее не показывать, что ты умен. Вероятно, эта 
сомнительная, на первый взгляд совершенно уж непо­
нятная предосторожность восходит к временам, когда 
слабому действительно было умнее не слыть умным: 
вдруг сильный сочтет его ум опасным! Напротив, глу­
пость усыпляет недоверие; она, как и посейчас говорит­
ся, «обезоруживает». Следы такого древнего хитроумия 
и лукавой глупости взаправду и по сию пору обнару­
живаются в отношениях зависимости, когда силы нерав­
ны настолько, что слабейший чает спастись лишь прики­
дываясь глупее, чем он есть на самом деле; проявляют­
ся они, к примеру, в так называемой крестьянской хит­
рости, а кроме того в отношениях слуг и образованных 
господ, солдата и командира, ученика и учителя, ребен­
ка и родителей. Тот, на чьей стороне сила, раздражается
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меньше, если слабый не может, чем когда он не хочет. 
Глупость даже приводит его в отчаяние, то есть одно­
значно ставит в невыигрышное положение!

Превосходнейшим образом согласуется со сказан­
ным тот факт, что ум легко приводит сильного в ярость! 
Если и согласны ценить ум в подчиненном, то лишь до 
той поры, пока он связан с безусловной преданностью. 
Если же свидетельства лояльности отсутствуют и не 
ясно, идет ли ум во благо хозяину, тогда его чаще име­
нуют нескромностью, наглостью или коварством, неже­
ли умом. Нередко складывается мнение, что, пусть не 
угрожая в действительности безопасности господина, 
ум как минимум наносит ущерб его чести и авторитету. 
При воспитательном процессе это выражается в том, 
что к способному, но строптивому ученику относятся 
суровее, чем к препирающемуся по глупости. В области 
морали сложилось представление, что воля тем злее, 
чем яснее сознает собственную порочность. От подобной 
пристрастности не свободна даже юстиция, поскольку 
с особой строгостью она осуждает преступления, совер­
шенные с умом, как «утонченные» и «оскорбительные 
для чувств». Что же до политики, пусть всякий сам под­
берет себе примеры.

Глупость — пожалуй, здесь уместно упомянуть об 
этом — тоже может действовать на нервы и умиротворя­
ет отнюдь не при любых обстоятельствах. Коротко гово­
ря, она выводит из терпения, в отдельных же случаях 
пробуждает жестокость, а жертвами внушающих отвра­
щение проявлений этой жестокости, патологической по 
сути и именуемой обычно садизмом, очень часто бывают 
глупцы. Причина здесь явно та, что глупцы легче, чем 
прочие люди, становятся добычей садистов. Возможно, 
правда, есть и еще причина, а именно, что их ощутимая 
для всех неспособность к сопротивлению рас-паляет во­
ображение, как запах крови — охотничий инстинкт, и 
заманивает его в такую запредельность, где жестокость 
заходит «слишком далеко» почти потому только, что 
нигде не обнаруживает себе никаких преград. Это тяга к 
мучению самого мучителя, слабость, неотторжимая от его 
жестокости, и хотя праведное негодование оскорбленно­
го сочувствия редко дает это заметить, все же для жесто­
кости, как и для любви, нужны двое подходящих друг 
другу! Сказать об этом, имя дело с человечеством, столь
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мучимым своей «трусливой жестокостью по отношению к 
слабейшему» (очевидно, наиболее распространенное оп­
ределение садизма) как современное, конечно же, совер­
шенно необходимо; тем не менее, учитывая общую на­
правленность рассмотрения и первую приблизительную 
выборку примеров, можно счесть сказанное отступлени­
ем от темы и, в общем, не выжать из него ничего более, 
чем: делать умный вид может быть глупо, но и слыть ду­
раком не всегда умно. Никакого обобщения тут не сдела­
ешь; единственно уместным, пожалуй, могло бы стать: 
самое умное в этом мире — вести себя как можно неза­
метнее! И действительно, из всей премудрости не столь 
уж редко делается именно такой вывод. Однако еще ча­
ще сему мизантропическому выводу находится отчасти 
или целиком символически-заместительное применение, 
причем рассуждение заходит в область заповедей огра­
ниченности или еще более общих, не покидая, тем 
не менее, регионов ума и глупости.

Как из страха показаться глупыми, так и из страха 
нарушить приличия многие люди, не отказывая себе в 
уме, предпочитают не говорить об этом вслух. А когда все 
же вынуждены, пользуются иносказаниями типа: «Я не 
глупее других». Еще более излюбленный прием — заме­
тить как можно более незаинтересованно и деловито: 
«Могу, пожалуй, сказать о себе, что ум у меня — обыч­
ный». Иногда же убежденность в собственном уме обна­
руживают под рукой, при посредстве такого, к примеру, 
высказывания: «Не позволю выставлять меня дураком!» 
Тем примечательнее, что ужасно умным и сообразитель­
ным считает себя в глубине души не только загадочный 
отдельный человек, но и человек как субъект историчес­
кого процесса, когда ему удается, говорит или позволяет 
говорить о себе, что он чрезвычайно умен, просвещен, 
достоин, возвышен, избран Богом и призван вершить 
историю. Мы охотно высказываемся в том же духе о 
других, если чувствуем, что их отраженное сияние пада­
ет на нас, что закрепилось и вряд ли уже осознается в 
титулах и обращениях наподобие Величество, Высоко­
преосвященство, Светлость, Превосходительство, Ми­
лость ит. п., и немедленно проявляется в полную силу, 
когда сегодняшний человек фигурирует в качестве наро­
да. Те, чье духовное и душевное развитие — ниже сред­
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него, в особенности беззастенчиво удовлетворяют по­
требность в превосходстве, выступая под защитой 
партии, нации, секты или направления в искусстве и 
получив право говорить Мы вместо Я.

С одной оговоркой, которая разумеется сама собой и 
может быть потому опущена, заносчивость такого рода 
можно назвать также тщеславием. В самом деле, душа 
многих народов и государств обуреваема ныне чувства­
ми, меж которыми тщеславие, бесспорно, занимает наи­
первейшее место; существующая же с давних пор внут­
ренняя связь тщеславия с глупостью тут-то и выходит 
на свет Божий. Глупец обычно уже потому тщеславен, 
что ему не хватает ума скрыть свое тщеславие, да этого, 
собственно говоря, и не нужно, поскольку глупость и 
тщеславие — в прямом родстве: тщеславный человек 
производит впечатление, что делает меньше, чем может, 
он подобен машине, которая в прохудившемся месте не 
держит пар. Именно это и подразумевает старая посло­
вица: «Глупость и спесь об руку идут», как равным 
образом выражение «спесь ослепляет». Мы отождеств­
ляем с понятием тщеславия ничто иное, как ожидание 
заведомой недоработки, потому что в первом значении 
слово «тщеславный» очень похоже на «тщетный». Не­
достаточного результата ожидаешь даже там, где он на 
самом деле полновесен: ведь нередко тщеславие связа­
но с талантом. Тогда создается впечатление, что спеси­
вец мог бы достичь и большего, если бы сам тому не 
препятствовал. Это живучее представление о недоста­
точности результата станет позже тем наиболее общим 
представлением, что мы имеем о глупости.

Однако, как известно, надуваться спесью избегают не 
потому, что это может быть глупым, но потому в ос­
новном, что это — против приличий. Когда говорят: 
«Хвастает так, что уши вянут», следует понимать, что 
бахвальство, привычка много говорить о себе и хва­
литься считается не только неумной, но и непристойной. 
Если не ошибаюсь, то нарушаемые таким образом пра­
вила приличия принадлежат к многообразным прави­
лам сдержанности и недопущения фамильярности, 
каковые существуют, дабы щадить чужое самомнение, 
исходя из того, что у других его не меньше, чем у нас 
самих. Такие требования «держаться на расстоянии» 
направлены равным образом против излишнего откро-
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венничанья, определяют формулы приветствия и обра­
щения, не позволяют возражать, предварительно не из­
винившись, или начинать письма со слова «я», короче, 
они требуют соблюдения известных правил для того, 
чтобы люди «держались друг от друга на расстоянии». 
Их задача — уравновешивать и сглаживать общение, 
облегчать любовь к ближнему или самому себе, одно­
временно поддерживая среднюю температуру людского 
общежития; такого рода предписания обнаруживаются 
в любом обществе, в примитивном даже еще в большей 
степени, чем в высокоцивилизованном, они знакомы 
даже бессловесным животным, что видно из многих их 
церемоний. Этими требованиями запрещено назойли­
вое восхваление не только себя, но и других. Сказать 
кому-нибудь в лицо, что он — гений или святой, почти 
столь же ужасно, как утверждать подобное о себе са­
мом; а размалевать лицо и разлохматить волосы с точ­
ки зрения современных нравов ничуть не лучше, чем 
обругать кого-нибудь. Принято удовлетворяться заме­
чанием, что ты не глупее и не хуже других, как о том и 
было уже ранее упомянуто!

Вполне очевидно, что в цивилизованных обществах 
запреты вызываются неумеренностью и распущенно­
стью. А так как прежде речь шла о тщеславии, коему 
предаются сегодня народы и партии, чванясь своей 
просвещенностью, следует немедленно добавить, что пус­
тившееся во все тяжкие большинство — точно так же, 
как галлюцинируют страдающие манией величия, — 
объявило своей собственностью не только мудрость, но 
и добродетель, являясь самому себе отважным, благо­
родным, непобедимым, кротким и прекрасным; в осо­
бенности сильна у людей в этом мире тяга позволять 
себе, собираясь в большом количестве, то, что по отдель­
ности им запрещается. Эти привилегии ставшего вели­
ким Мы едва ли не производят сегодня впечатления, 
что растущие цивилизованность и укрощение отдель­
ной личности должны уравновешиваться растущим в 
прямой зависимости одичанием наций, государств и 
союзов единомышленников. В этом вполне очевидно 
проявляется расстройство аффекта, нарушение аффек­
тивного равновесия, что по сути предшествует проти­
воположению Я и Мы, как и всем моральным оценкам.
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Тут, однако, необходимо встает вопрос: по-прежнему ли 
это глупость, связано ли это с глупостью хоть как-то?

Досточтимые слушатели! Никто в этом не сомневает­
ся! Но, прежде чем ответить на вопрос, давайте переве­
дем дух и рассмотрим один симпатичный пример! Мы 
все, хотя главным образом мы — мужчины и, в особен­
ности, все известные писатели, знакомы с дамой, страст­
но желающей поверить нам роман своей жизни, душа ее, 
судя по всему, постоянно участвовала в интереснейших 
перипетиях, из чего, однако, не воспоследовало никаких 
триумфов, и вот их-то она ожидает только лишь от нас. 
Глупа ли эта дама? Нечто, вытекающее из житейского 
опыта, обычно подсказывает нам: «Да, она глупа!» Но 
как вежливость, так и справедливость требуют доба­
вить, что глупа она не совсем и не всегда. Она много 
говорит о себе, и вообще — много говорит. Она очень 
уверенно судит обо всем. Она тщеславна и беззастенчи­
ва. Частенько она поучает нас. Как правило, у нее не 
ладятся сердечные дела, короче, жизнь не так уж благо­
склонна к ней. Но разве нет других, в отношении кото­
рых все или большинство из сказанного было бы спра­
ведливо? К примеру, много говорить о себе — это ведь 
порок и эгоистов, и беспокойных людей, и отчасти даже 
меланхоликов. А все вместе — замечательно верно в 
отношении молодежи: у нее прямо-таки болезнь роста 
много говорить о себе, хвастаться, поучать и не нахо­
дить себе места в жизни, одним словом, точно так же 
поступать неразумно и нарушать приличия, не стано­
вясь при этом глупой и глупее, чем она есть, по вполне 
естественной причине: потому, что она еще не поумнела!

Дамы и господа! Хотя суждение тривиального со­
знания и свойственного ему знания людей и верны по 
преимуществу, все же обычно не вполне. Они сложи­
лись не на основе подлинного изучения, но являются 
всего лишь выражением внутреннего согласия или нео­
добрения. Стало быть, и этот пример только подтверж­
дает, что нечто может быть глупым, но не обязательно 
является таковым, что значение путают с ситуацией, в 
которой оно проявляется и что глупость столь основа­
тельно перепуталась со всем на свете, что нигде не тор­
чит и кончика нитки, потянув за который можно было 
бы одним махом размотать весь клубок. Даже глупость 
и гениальность нерасторжимо связаны, а запрет на пу­
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стословие человечество обходит своеобразным спосо­
бом: при помощи поэта. Ему позволительно говорить 
от лица человечества, что он вкусно покушал или что 
солнце светит в небе, он может откровенничать, делать 
признания, выбалтывать тайны, без зазрения совести 
сводить личные счеты (по крайней мере, так поступают 
многие поэты!); все выглядит совершенно так, как если 
бы человечество при помощи данного исключения об­
ходило свои собственные запреты. В этом случае оно 
может неустанно говорить о себе и уже миллионы раз 
пересказало устами поэтов одни и те же истории и 
происшествия, просто меняя антураж, но не извлекая 
для себя никаких уроков. Используя таким образом 
своих поэтов и приспосабливая их к подобному ис­
пользованию, разве не может оно быть заподозрено в 
глупости? Что до меня, так я ни в коем случае не считаю 
это невозможным.

Во всяком случае, между формами проявления глу­
пости и аморальности — понимая последнюю в более 
широком, не употребляющемся сегодня более значении, 
подразумевающем почти то же самое, что бездуховность, 
но не бестолковость — имеются перепутавшиеся друг с 
другом сходство и различие. Вне всякого сомнения, 
связь их походит на то, о чем И. Э. Эрдман говорит в од­
ном из важных мест своего доклада, упомянутого ранее, 
а именно, что жестокость есть «сфера практического при­
менения» глупости. Им сказано: «Слова... — не единст­
венное проявление состояния духа. Равным образом оно 
проявляется в действиях. Как и глупость. Не только 
быть глупым, но и глупо вести себя, делать глупости» — 
т. е. «практическое применение» глупости — или «глу­
пость в действии» — это мы и называем жестокостью». 
Приведенное тонкое суждение означает не менее, чем то, 
что глупость есть порок чувств ведь жестокость яв­
ляется именно таковым! А это прямо ведет к тому «рас­
стройству аффекта» и «нарушению аффективного рав­
новесия», на которое мы уже намекали ранее, не найдя 
им объяснения. Объяснения, заключающегося в словах 
Эрдмана, тоже не вполне достаточно, поскольку мало 
того, что оно метит во всего лишь грубого неотесанного 
индивида в противоположность «образованному» и в 
ни в коей мере не охватывает все формы проявления 
глупости; жестокость к тому же — не просто глупость,
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а глупость — не только жестокость, и необходимо, сле­
довательно, дать дополнительное объяснение связи аф­
фекта и ума, раз в совокупности они дают «приклад­
ную глупость». Вот что надо разъяснить в первую оче­
редь и, вероятно, вновь на примерах.

Если возникает необходимость в точном определе­
нии глупости, то прежде всего следует отвергнуть ту 
точку зрения, согласно которой глупость есть исключи­
тельно или по преимуществу недостаток ума, хотя, как 
отмечалось ранее, наше наиболее распространенное 
представление о ней — это, видимо, представление о 
неспособности к многообразной деятельности, на худой 
конец — о духовной и физической ущербности. Тому 
есть выразительный пример в говорах нашей родины: 
обозначение тугоухости, т. е. физического недостатка, 
словом «derisch» или «terisch», что, очевидно, означает 
«torisch», т. е. «придурковатый», и, следовательно, род­
ственно глупости. Точно так же, как в этом случае, упрек 
в глупости делается народом и в других. Если участ­
ник спортивных состязаний в решающий момент снижа­
ет темп или допускает ошибку, то говорит потом: «Я как 
одурел!» или: «У меня голова пошла кругом!», хотя роль 
головы при плавании или боксе может расцениваться 
как весьма неопределенная. Дети и спортсмены равным 
образом зовут глупым всякого, кто неуклюж, будь он 
хоть сам Гёльдерлин. Есть к тому же деловые отноше­
ния, вступая в которые тот, кто не хитер и не бессовес­
тен, прослывет дураком. В общем и целом, все это глупо­
сти относительно премудрости более древней, чем та, 
что в чести ныне; если мои сведения достоверны, то в 
древнегерманское время не только моральные представ­
ления, но и понятие о том, что такое сведущий, опытный, 
мудрый, т. е. об умственной деятельности, было связано с 
войной и сражениями. Так что всякой премудрости — 
своя глупость, даже зоопсихология установила на осно­
вании тестов на сообразительность, что каждому «удач­
ливому типу» соответствует свой «глупый тип».

Таким образом, если заняться поисками наиболее 
общего определения ума, то на основании подобных 
параллелей сложится, скорее всего, определение приле­
жания, а все то, что не прилежно, можно при случае 
назвать глупым. Так оно и в действительности, если
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только не называют умом прилежание, присущее глупо­
сти. А какой тип прилежания выходит вперед и отвеча­
ет в каждую конкретную эпоху понятиям ума и глупо­
сти, зависит от ситуации. В периоды личной незащищен­
ности понятию ума будут соответствовать коварство, 
насилие, острота мысли и физическая ловкость, в пери­
оды же духовности — к сожалению, вынужден доба­
вить: буржуазной — их место занимает работа ума. Вер­
нее, это должна быть духовная работа высшего порядка, 
но ход вещей отдал предпочтение достижениям рассуд­
ка, что и запечатлено на пустом лице делового человека 
под тупым его лбом. Вот и получилось, что сегодня ум 
и глупость, словно иначе и быть не может, соотносятся 
с рассудком и степенью прилежности, хоть это и доста­
точно односторонний подход.

Изначально связанное с понятием глупости общее 
представление о неприлежности (или негодности) — 
как в связи с неприлежностью ко всему, так и с любой 
конкретной неприлежностью — влечет за собой доста­
точно впечатляющие последствия, а именно: «глупый» 
и «глупость», являясь общими понятиями для обозна­
чения негодности, могут употребляться вместо любого 
слова, обозначающего ее частный случай. Это — одна из 
причин, по которым взаимные упреки в глупости полу­
чили сегодня столь широкое распространение. (С дру­
гой же стороны — и того, что это понятие так сложно 
отграничить от других, как явствует из наших приме­
ров). Стоит взглянуть на замечания, оставленные на по­
лях более или менее претенциозных романов, достаточ­
но долго простоявших на полках публичных библио­
тек: оставаясь наедине с писателем, читатель с особой 
охотой выражает свои оценки посредством слова «глу­
по!» или таких его эквивалентов, как «чушь!», «бред!», 
«невероятная глупость!» и т. п. Равным образом это — 
первый возглас возмущения, когда зритель на спектакле 
или выставке сплоченно выступает против деятелей ис­
кусства и возмущается. Заслуживает упоминания и сло­
во «халтура», поскольку в качестве первой оценки оно 
полюбилось художникам, как никакое другое. Впрочем, 
сколько мне известно, едва ли можно определить его 
суть и употребление, разве что через глагол «халту­
рить», который в разговорной речи означает примерно
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«отдавать за бесценок» или «делать дешевку». «Халту­
ра», стало быть, означает бросовый товар или товар по 
бросовым ценам, и я абсолютно уверен, что именно это 
самое и имеется в виду, естественно, при-менительно к 
духовной сфере, если слово интуитивно употреблено в 
верном значении.

Поскольку выражения «бросовый товар», «хлам» по 
значению связаны с понятием скверного, негодного то­
вара, а негодность и неудовлетворительность есть осно­
ва семантики слова «глупый», то едва ли будет преуве­
личением утверждать, что мы склонны называть «в чем- 
то глупым» все, что нас не удовлетворяет, да еще если 
мы, невзирая на это, прикидываемся, что считаем это 
высокодуховным и возвышенным! Для определения же 
этого «чего-то» существенно, что обозначающие глу­
пость выражения тесно переплетены с другими, столь 
же несовершенными обозначениями подлости и нрав­
ственной гнусности, а это вновь приводит нас к тому, на 
чем мы уже останавливались: к исторической общнос­
ти понятий «глупый» и «неприличный». Поскольку не 
только «халтура», эстетическое понятие интеллектуаль­
ного происхождения, но и понятия из сферы морали 
«дрянь!», «отвратительно!», «безобразно!», «ненормаль­
но!», «нагло!» являются в свернутой форме критически­
ми житейскими оценками. Вероятно, эти понятия име­
ют и эмоциональную окраску, даже если употребляют­
ся без разбора; тогда вместо всех них можно применять 
наполовину утратившее значение восклицание «Вот 
подлость!», заменяющее все остальные и делящее власть 
над миром с возгласом «Вот глупость!». Поскольку 
очевидно, что при случае оба эти слова могут замещать 
все остальные, т. к. «глупый» приобрело значение «вооб­
ще негодного», а «подлый» — «вообще аморального»; 
если прислушаться, как люди нынче разговаривают, то 
может показаться, что автопортрет человечества, спон­
танно возникающий из портретов отдельных соци­
альных слоев, складывается исключительно из вариан­
тов этих двух слов с негативным значением!

Возможно, об этом стоит задуматься. Несомненно, оба 
слова представляют собой низшую степень несформули­
рованной оценки, общекритической характеристики, ког­
да чувствуешь, что что-то не в порядке, но невозможно 
выразить — что. Их употребление — самая простая и
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самая скверная форма оборонительной позиции, какую 
только можно найти, это начало возражения и сразу же 
его конец. В них есть что-то от «короткого замыкания», 
это делается понятнее, если учитывать, что «глупо» и 
«подло» в любом значении употребляются также как 
бранные слова. Ведь значение ругательств, как известно, 
зависит более от их употребления, чем от содержания: 
можно любить ослов, но оскорбиться, если тебя обзовут 
ослом. Брань не равна своему предметному содержанию, 
это смесь представлений, чувств и намерений, коих оно 
ни в коем случае не должно выражать, но лишь сигнали­
зировать о них. Заметим кстати, что это роднит ругатель­
ства с модными и иностранными словами, они именно 
поэтому и кажутся совершенно необходимыми, даже 
если их вполне можно заменить другими. По этой при­
чине в ругательствах есть нечто неуловимо волнующее, 
обусловленное, судя по всему, их умыслом, а не значени­
ем; очевидно, четче всего это проявляется в подтрунива­
нии и дразнилках молодежи: ребенок может сказать: 
«Куст!» или «Мориц!» и довести другого до бешенства 
на основании непонятных нам связей.

Все, что можно сказать о ругательствах, дразнилках, 
модных и иностранных словах, относится и к шуткам, 
метким словечкам и словам любви: эти, в остальном 
столь разные, слова объединяет то, что они выражают 
аффект и как раз их неточность и беспредметность по­
зволяет им вытеснить множество более точных, правиль­
ных и дельных слов. Иногда они совершенно необхо­
димы, их житейская ценность неоспорима. Глупо однако 
идти, так сказать, по пути глупости, а именно это, вне 
всякого сомнения, в таком случае и происходит. На­
гляднейшим образом это проявляется в ярчайшем при­
мере безрассудства — панике. Если человек сталкива­
ется с тем, что сильнее него, будь то внезапный испуг 
или длительное душевное напряжение, то ему случает­
ся совершить нечто безрассудное. Он может завопить 
точно так, как делает ребенок, он может «сломя голову» 
броситься бежать от опасности, его может охватить нео­
долимая страсть разрушения, а то желание ругаться или 
голосить. В общем, вместо разумных действий, которых 
требует ситуация, совершаются другие, всегда кажущи­
еся, а то и оказывающиеся в большинстве случаев бес­
цельными, если не вредными. Этот вид противоречия
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нагляднее всего иллюстрируется «паническим страхом». 
Если же не трактовать его слишком узко, то можно 
говорить о панических состояниях ярости, алчности и 
даже нежности, что справедливо и для любых других 
ситуаций, когда возбуждение проявляется столь же бур­
но, сколь слепо и бессмысленно. И давно уже заметил 
человек равно умный и отважный, что есть паника му­
жества, отличающаяся от такого же состояния, вызван­
ного страхом, только направленностью.

То, что происходит при впадании в панику, рассмат­
ривается в психологии как проявление чувств, противо­
положное разумным действиям и вообще более высо­
ким душевным движениям, место которых заступают 
древние инстинкты; но можно, пожалуй, добавить, что в 
таких случаях при заторможенности и выключении 
рассудка человек опускается не только до инстинктив­
ных действий, но еще ниже, вплоть до инстинкта само­
сохранения соответствующих действий. Подобное по­
ведение проявляется в виде крайнего замешательства, 
оно не планомерно и на первый взгляд лишено как 
разумности, так и спасительной инстинктивности. Тем 
не менее в подсознании план существует, он состоит в 
компенсации качества действий их количеством, а хит­
рость тут в том, что есть вероятность совершения пра­
вильного действия в ряду множества ложных. Охвачен­
ный паникой человек ведет себя как насекомое, которое 
бьется об оконное стекло до тех пор, пока не вылетит на 
волю, он поступает точно, как те, кто во время военных 
действий, пользуясь превосходством в технике, «накры­
вает цель залпами или огнем по площадям», используя 
к тому же гранаты или шрапнель.

Иными словами это означает, что целесообразность 
действий уступает место их числу, и ничто не чуждо 
роду человеческому менее, чем привычка заменять каче­
ство слов или действий их количеством. Употребление 
же неточных слов весьма похоже на многословие, ведь 
чем менее точно слово, тем больше объем того, что оно 
может обозначать. То же самое можно сказать о негод­
ности. Если то и другое глупо, то тем самым глупость 
родственна панике, но злоупотребление данным и по­
добным ему упреками недалеко ушло от попытки спа­
сения души архаически-примитивными, нездоровыми, 
как справедливо отмечено, методами. Поистине, в заслу­
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женном упреке: нечто в самом деле есть глупость либо 
подлость — проявляется не только пренебрежение ра­
зумом, но и слепая тяга к бессмысленному разрушению 
или брани. Это не пустые ругательства, в них реализу­
ется взрыв ярости. Там, где не обойтись без ругани, не­
далеко и до рукоприкладства. Возвращаясь к приве­
денным примерам: в этом случае на картины (слава 
Богу, не на того, кто их написал) нападают с зонтиком, 
книги швыряют на землю, словно таким способом их 
можно обезвредить. Сперва человек буквально теряется 
от ярости, которой необходим выход: «задыхаюсь от 
злости», «нет слов» — кроме как раз самых общих и 
глупых — «просто онемел» и нужно «перевести дух». 
Это именно то состояние отсутствия слов, да и мыслей, 
что предшествует взрыву! Оно сигнализирует о глубо­
кой неудовлетворенности, и эксцесс обычно начинается 
заявлением, что «это уж слишком глупо». А глуп-то ты 
сам. В эпоху, когда чрезвычайно ценится деловая актив­
ность, необходимо напоминать себе о том, что часто по­
хоже на нее, как две капли воды.

Дамы и господа! Много сегодня говорится о кризисе 
доверия к гуманности, кризисе доверия, до сих пор ока­
зываемого человечности. Это тоже вид паники, кото-рая 
намеревается занять место уверенности, что мы в состо­
янии вести свои дела свободно и разумно. И мы не 
имеем права обманываться тем, что оба моральных, а 
равным образом и морально-эстетических понятия, сво­
бода и разум, унаследованные нами от классической 
эпохи немецкого космополитизма как символ челове­
ческого достоинства, уже с середины девятнадцатого 
столетия или немногим позже начали помаленьку ут­
рачивать прежний смысл. Они потихоньку «вышли из 
обихода», с ними больше «нечего делать», и утрата ими 
прежних позиций — заслуга не столько их врагов, сколь­
ко друзей. Итак, мы не вправе заблуждаться насчет того, 
что мы — или те, кто придет после нас — не вернемся 
к этим незыблемым понятиям. В гораздо большей степе­
ни наша задача, смысл тех испытаний, которым подвер­
гается дух — а это и столь редко сознаваемая горько- 
обнадеживающая задача каждого поколения, — совер­
шить необходимый, абсолютно насущной переход к но­
вому возможно меньшей кровью! И тем более тогда,
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когда момент для перехода упущен за всегдашними 
мыслями, что в нужное время он произойдет сам собой, 
тогда-то растет потребность в дающих поддержку пред­
ставлениях о том, что истинно разумно, значительно, 
умно, а стало быть, в обратном смысле — глупо. Как же 
иначе, если утрачиваются понятия о разуме и мудрости, 
может сложиться представление о глупости, хоть пол­
ное, хоть не совсем? В качестве маленькой иллюстра­
ции того, как сильно меняются со временем представле­
ния, могу лишь напомнить, что в одном очень известном 
учебнике психиатрии вопрос: «Что такое справедли­
вость?» и ответ: «Когда наказывают другого!» приве­
дены как пример слабоумия, а сегодня, напротив, они 
являются основанием одного из часто приводимых тол­
кований права. Боюсь, однако, что не кончить даже са­
мых примитивных рассуждений, не намекнув хотя бы 
на неподвластное времени ядро. Тут возникает еще не­
сколько вопросов и соображений.

Не имея права выступать в качестве психолога, я и 
не собираюсь этого делать, но первый шаг, могущий нам 
помочь, это — пусть краткая — вылазка в область пси­
хологии. Раньше психология различала ощущение, волю, 
чувство и способность к мышлению, т. е. интеллект, и 
для нее было очевидным, что глупость есть низкий уро­
вень интеллекта. Однако современная психология на 
элементарном уровне лишила эмоции их значения, 
постигла взаимозависимость и взаимопроникновение 
различных движений души и тем самым сильно услож­
нила ответ на вопрос, что такое глупость с психологи­
ческой точки зрения. Конечно, определенная независи­
мость разума существует и по современным представ­
лениям, но при этом даже в самом спокойном состоя­
нии внимание, восприятие, память и другие — да почти 
все — свойства, связываемые с разумом, зависят, очевид­
но, и от душевного настроя. Кроме того, при бурных 
эмоциональных переживаниях и взлетах духа к ним 
почти неизбежно добавляется вторичное взаимопроник­
новение интеллекта и аффекта. Сложность разграниче­
ния разума и чувства в понятии интеллект отражается, 
естественно, и на понятии глупость. Если в медицинс­
кой психологии мышление слабоумных описывается 
такими словами, как бедное, неточное, неспособное к 
абстракции, неясное, замедленное, рассеянное, поверхно­
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стное, одностороннее, застывшее, затрудненное, переска­
кивающее с предмета на предмет, бессвязное, то видно с 
первого же взгляда, что указанные свойства относятся 
отчасти к разуму, а отчасти — к чувству. Следователь­
но, пожалуй можно утверждать: глупость и ум зависят 
как от разума, так и от чувства, а от чего больше, явля­
ется ли, например, при слабоумии «главенствующей» 
слабость интеллекта, а в случае некоторых уважаемых 
ригористов морализаторов — бессилие чувств, — это 
пусть остается на долю специалистов, а мы, дилетанты, 
попробуем помочь делу несколько иначе.

Обычно в жизни называют глупым того, у кого «го­
ловка слабовата»; кроме того, существуют наиразлич­
нейшие душевные и духовные отклонения, способные 
так заморочить, запутать и сбить с толку даже изначаль­
но безупречный интеллект, что он выкинет коленце, для 
которого в языке опять-таки имеется только одно назва­
ние: глупость. Следовательно, этим словом обозначаются 
два принципиально различные явления: с одной сторо­
ны — глупость честная и скромная, с другой — глупость, 
оказывающаяся, отчасти чуть парадоксально, признаком 
интеллекта. Первая скорее всего связана с недалеким 
разумом, а вторая — с таким, что недалек только в одном 
определенном отношении, она-то гораздо опаснее.

Честная глупость несколько туповата, что называется, 
«долго доходит». Она бедна словами и представления­
ми и пользуется ими неуклюже. Она отдает предпочте­
ние обыденному, поскольку при многократном повторе­
нии прочно его усваивает, а уж если она с чем-то разоб­
ралась, то не склонна расставаться с полученным резуль­
татом, позволять его анализировать или толковать сама. 
Вообще она здорово похожа на обычную жизнь! Правда, 
ход ее мысли довольно туманен, столкнувшись с новым, 
она легко впадает в недоумение, но зато крепко держится 
за чувственный опыт, за то, что может перечесть по паль­
цам. Одним словом, это милая, «ясная» глупость, и если 
бы она не была иногда отчаянно легковерной, рассеянной 
и одновременно неспособной ничему научиться, то была 
бы в высшей степени привлекательной.

Не могу удержаться, чтобы не оттенить ее нескольки­
ми примерами, показывающими ее с разных сторон и 
позаимствованных мною из учебника психиатрии Блей- 
лера: То, что мы выражаем формулой «Врач у постели
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больного», слабоумный описывает так: «Человек, кото­
рый держит за руку другого, который лежит в постели, 
и еще там стоит монахиня». Да это же способ выраже­
ния художника-примитивиста! Придурковатая служан­
ка сочтет дурной шуткой предположение, что она спо­
собна хранить свои сбережения в кассе, где они будут 
приносить проценты: ведь нет таких дураков, которые 
станут еще и платить за то, что хранят ее деньги! — 
отвечает она. Это благородный образ мыслей, подобное 
отношение к деньгам я еще застал в годы юности у 
некоторых пожилых аристократов! В случае с третьим 
слабоумным болезненным симптомом сочли его утвер­
ждение, что монета в две марки дешевле, чем марка и 
два полтинника, потому что, объяснял он, если их обме­
няешь, так получишь взамен слишком мало! Надеюсь, в 
этом зале я не единственный слабоумный, от всей души 
приветствующий такую теорию денежного обращения 
для тех, кто не может уследить за обменом!

Вернемся еще раз к связи с искусством: скромная 
глупость частенько бывает настоящей художницей. Вме­
сто того, чтобы ответить на слово-раздражитель каким- 
нибудь другим одним словом, как это имело место в 
столь популярных некогда экспериментах, она отвечает 
целыми предложениями, и говорите, что хотите, но в 
этих ответах есть поэзия! Приведу некоторые из таких 
ответов вместе со словом-раздражителем:

«Разжигать: Пекарь разжигает дрова.
Зима: Состоит из снега.
Отец: Он однажды спустил меня с лестницы.
Свадьба: Существует для развлечения.
Сад: В саду всегда хорошая погода.
Религия: Когда ходишь в церковь.
Кем был Вильгельм Телль: В него играли в лесу; там были 

переодетые женщины и дети.
Кем был апостол Петр: Он трижды кукарекал.»

Наивность и предметность таких ответов, замена 
сложных представлений рассказыванием простых исто­
рий, в которых очень важны детали, обстоятельства и 
второстепенные подробности, далее — компрессия, как в 
примере с апостолом Петром, — ведь это все — древ­
нейшие поэтические приемы; хоть я и отдаю себе отчет, 
что будет немного чрезмерным приравнивать поэта к 
идиоту, но в поэтичности им отказать нельзя, а это объяс­
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няет, почему поэт может выбрать своим героем идиота, 
радуясь его своеобразному духу.

В кричащем противоречии с честной глупостью нахо­
дится претенциозно-возвышенная. Это скорее не недо­
статок интеллекта, а сбой в его функционировании как 
результат попыток тянуться за тем, что выше разумения. 
Такая глупость может обладать всеми признаками сла­
бого рассудка и одновременно иметь все те, что проис­
текают от эмоциональной неуравновешенности, искрив­
ленности, неадекватности, одним словом, любых нездо­
ровых эмоциональных реакций. Поскольку «средненор­
мативных» душ не существует, то, говоря точнее, в по­
добной «нездоровости» проявляется неудовлетвори­
тельное взаимодействие неравномерно развитых чувств 
и рассудка, которого не хватает их обуздать. Подобная 
глупость является, собственно говоря, болезнью образо­
ванности (Чтобы быть правильно понятым: она озна­
чает необразованность, неверное образование, непра­
вильно полученное образование, диспропорцию между 
учебным материалом и качеством образования), описы­
вать ее — дело почти бесконечное. Она достигает высо­
чайшей духовности. Ведь если подлинная глупость — 
молчаливая художница, то интеллектуальная активно 
участвует в духовной жизни, главным образом лишая ее 
равновесия и продуктивности. Несколько лет назад я 
уже писал о ней: «Нет решительно ни одной значитель­
ной мысли, к которой не примазалась бы глупость, она 
вездесуща и способна рядиться в любые одежды прав­
ды. А у правды есть всего одно одеяние и один путь, и 
она всегда в проигрыше». Упомянутая глупость — не 
душевная болезнь, но тем не менее это опаснейшая, опас­
ная для самой жизни болезнь духа.

Разумеется, всякий обязан распознать ее в себе, а не 
постигать лишь во время больших исторических потря­
сений. Но как ее распознать? И каким клеймом заклей­
мить?! Сейчас в качестве главного признака тех случа­
ев, что входят в ее компетенцию, психиатрия использует 
неспособность ориентироваться в жизни, неспособность 
к решению любой житейской проблемы или же внезап­
ное отступление перед тривиальнейшей ситуацией. Точ­
но так же определяет глупость экспериментальная пси­
хология. «Глупым мы называем такое поведение, кото­
рое не в состоянии осуществить действие, для которого
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наличествуют все предпосылки, кроме личных», — пи­
шет известный представитель одной из новейших школ 
в помянутой науке. Этот признак способности к разум­
ному поведению, то есть прилежанию, хорош вне всяко­
го сомнения и для клинических случаев, и для опытов 
на обезьянах, но для «случаев», бегающих на свободе, 
необходимы некоторые уточнения, поскольку верное 
или неверное «осуществление действия» ими не всегда 
однозначно. Во-первых, в способности постоянно вести 
себя так, как ведет себя в определенных условиях при­
лежный человек, уже заключается вся высшая неопре­
деленность ума и глупости, ведь «надлежащее», «компе­
тентное» поведение может как использовать дело к 
личной выгоде, так и служить ему, и поступающий оп­
ределенным образом имеет обыкновение считать глу­
пым ведущего себя иначе. (С медицинской точки зре­
ния глуп, собственно, лишь тот, кто не способен ни к то­
му, ни К другому.) Во-вторых, нельзя также отрицать, 
что неразумное, даже бессмысленное поведение иногда 
необходимо, поскольку объективность и безличность, 
субъективность и неразумность в родстве друг с дру­
гом, и насколько смехотворна беззаботная субъектив­
ность, настолько же, разумеется, нежизненно, даже не­
представимо и полностью объективное поведение, при­
вести их в равновесие — вот одна из основных задач 
нашей культуры. Наконец, следует добавить, что время 
от времени любой из нас ведет себя не так умно, как 
нужно, что каждый, стало быть, если не всегда, то уж 
иногда бывает глупым. Поэтому следует различать вре­
менную несостоятельность и неспособность, временную 
или функциональную, постоянную или конституцио­
нальную глупость, заблуждение и неразумие. Это очень 
важно, поскольку жизнь сегодня столь же непредсказу­
ема, сколь и тяжка, сколь запутана, что из временной 
глупости индивида может проистечь конституционная 
глупость человечества. Это выводит нас за пределы 
сферы личностных качеств к представлению об отяго­
щенном духовными пороками обществе. Хотя и нельзя 
переносить на общество то, что реально происходит в 
психике индивида, в том числе душевные болезни и 
глупость, но, пожалуй, нынче уже можно говорить о «со­
циальной имитации духовных пороков»; примеров 
тому более, чем достаточно.
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Эти дополнения, конечно, вновь выходят за пределы 
психологического объяснения. Оно же разъясняет, что 
разумное поведение имеет определенные свойства, как то 
ясность, точность, богатство, подвижность в противопо­
ложность оцепенелости и многие другие, что тоже мож­
но было бы привести. Эти качества являются отчасти 
врожденными, отчасти же приобретаются вместе со зна­
ниями как своего рода гибкость ума: ведь разум и хоро­
шая голова означают примерно одно и то же. Мешают 
при этом лишь инертность и нуждающиеся в раз-витии 
задатки, и забавное словечко «умственная гимнастика» 
не так уж плохо передает вкладываемый в него смысл.

Напротив, «интеллектуальная» глупость противопо­
ложна не столько разуму, сколько в гораздо большей 
степени духу, если под ним понимать не просто пригор­
шню чувств, но и душевный настрой. Поскольку мысли 
и чувства возникают одновременно и принадлежат 
одному и тому же человеку, то как к мышлению, так и 
к ощущению можно отнести одни и те же понятия: 
узость, широта, подвижность, скромность, верность; пусть 
вырисовывающаяся взаимосвязь ясна пока не до конца, 
все же можно уже сказать, что разум связан с душевным 
настроем, а наши чувства не свободны от ума и глупо­
сти. Вот против этой глупости и следует действовать 
примером и словом.

Изложенная точка зрения отличается от общеприня­
той, которая вовсе не ложна, но в высшей степени одно­
стороння и не нуждается в глубоком, подлинном вза­
имопроникновении души и разума, это только замути­
ло бы ее. Истина в том, что рядовой человек обладает 
определенными драгоценными качествами: верностью, 
постоянством, чистотой чувств как таковой, но лишь по­
тому, что слишком слаба конкуренция других; крайний 
случай такого характера уже представал перед нами в 
образе приветливо-услужливого слабоумия. Я более все­
го далек от намерения унизить подобными рассуждени­
ями славный добропорядочный характер — его отсут­
ствие сказывается соответствующим образом даже на 
«интеллектуальной» глупости! — однако гораздо важ­
нее ныне подчинить его понятию значительного, гово­
рить о котором, конечно же, можно лишь умозрительно.

Значительное соединяет истину, которую мы в нем 
ощущаем, со свойствами чувств, которым мы доверяем, в
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нечто новое, в результат и намерение, в обновленную на­
стойчивость, в нечто, имеющее и духовное, и душевное со­
держание и «считающее» как нас, так и других способ­
ными к определенному поведению. Можно сказать, а в 
связи с глупостью это самое важное, значительное дос­
тупно критике как со стороны разума, так и со стороны 
чувства. Значительное — самая общая противополож­
ность глупости и жестокости, и обычная нынче неурав­
новешенность, в которую аффекты повергают рассудок, 
вместо того, чтобы окрылять его, тем самым снимается. 
Но довольно о нем, pi так, пожалуй, сказано более, чем 
нужно! А если добавлять что-нибудь еще, так лишь од­
но: все сказанное не дает ни малейших оснований для 
постижения и выделения значительного, и вряд ли лег­
ко удастся достичь этого. Так мы обретаем последнее и 
важнейшее средство против глупости — отречение.

Время от времени все мы глупы; время от времени 
мы вынуждены действовать, закрыв глаза или хоть один 
глаз: иначе мир остановится; а если кто захочет из глу­
пости и сопутствующих ей опасностей вывести прави­
ло: «Беги оценки и решений там, где ты недостаточно 
сведущ!» — то мы замрем на месте! Эта ситуация, с ко­
торой нынче так носятся, подобна той, с которой мы дав­
но сроднились касательно разума. Ибо, раз наши зна­
ния и умения несовершенны, то во всех науках мы всег­
да спешим с оценкой, однако стараемся и уже научи­
лись до некоторой степени держать этот порок в узде и 
по возможности избавляться от него. Так корректиру­
ются наши действия. Собственно, ничто не мешает пере­
нести эту точную и скромно-горделивую оценку и об­
раз действий на другие сферы. Полагаю, что принцип: 
действуй по мере сил и помни, что можешь ошибить­
ся! -  уже половина того образа действий, что внушает 
надежду на будущее.

Вот я и подошел к концу моего доклада, являющего­
ся, как я отметил в целях самозащиты, лишь опытом пре­
дварительного изучения. Заявляю, дойдя до конца: да­
лее я двигаться не в состоянии. Еще шаг вперед — и из 
области глупости, которая занимательна даже теорети­
чески, мы вступим в царство мудрости: пустынный край, 
коего все бегут.



НАБРОСКИ ЗАВЕЩАНИЙ

ЗАВЕЩАНИЕ ПЕРВОЕ

Почему я среди работы над второй частью моей кни­
ги, которая ведь еще не кончается первым томом, пишу 
к ней послесловие и называю его завещанием, я хочу 
сначала обосновать и вкратце сообщить, что не знаю, 
смогу ли завершить эту работу или же мне придется 
оборвать ее на каком-то этапе, не слишком удаленном от 
уже достигнутого. Так же кратко, хотя и несколько бо­
лее многословно, собираюсь сказать, почему дело обсто­
ит именно так.

Причина не во мне, а в деньгах, которые обычно на­
личествуют при составлении завещаний, в моем же 
случае полностью отсутствуют.

У меня их нет совсем. Но такое утверждение имеет в 
немецком языке некое своеобразие: звучит оно так, как 
я сказал, а понимается иначе: хоть у меня в настоящее 
время действительно нет денег, мне, тем не менее, при­
надлежит какая-то недвижимость, к тому же имеются 
родственники, могущие прийти мне на помощь, или 
ценности, которых сегодня как бы не существует, но 
которые завтра вновь возникнут, и так далее. Это — 
вариант ситуации, старой, как мир: обедневший богач — 
все еще богатый бедняк.

В моем случае нет ничего подобного. Я не был богат, 
а нынче я не просто беден, а нищ.

Что я называю послесловие завещанием, не случайно, 
и вызвано живущим во мне страхом. Весьма вероятно, 
что мне удастся добавить к уже опубликованным час­
тям моей книги еще несколько глав, но довести ее до 
конца представляется мне почти невозможным. Ибо для 
этого у меня нет денег.

© Перевод. Е. Михелевич. 
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Таким образом, это завещание вызвано отсутствием 
того, что во всех остальных случаях как раз и является 
предпосылкой составления завещаний. Но выход перво­
го тома «Человек без свойств», несмотря на моральный 
успех, завершился дефицитом для издательства, если 
принять во внимание его выплаты лично мне. Но у меня 
катастрофически нет денег. Это утверждение — не пу­
стая фраза. Денег у меня нет абсолютно и бесповоротно. 
Пока я писал эти слова, мне пришло в голову, что этот 
факт, который я доныне старался по возможности 
скрыть, хотя он в последние годы несколько раз дово­
дил меня до мысли о самоубийстве, отнюдь не лишен 
интереса (и вообще чрезвычайно важен). Существует 
два пути к такому положению: один — сверху, другой 
— снизу, — либо потерять все свои деньги, либо никог­
да их не иметь. Первый путь еще более ужасен, ибо че­
ловек не научается вовремя к нему приспособиться, и 
новые условия оказываются ему не по силам. Это — 
именно мой случай. Остававшуюся после инфляции 
часть моего скромного состояния, обеспечивавшего не­
когда мою относительную независимость, я был вынуж­
ден очень скоро израсходовать. Но насколько мне изве­
стно, различают также два вида безденежья. Утвержда­
ют, что богатые люди никогда не имеют денег, то есть не 
располагают свободными деньгами. Это весьма прият­
ный вид безденежья. Зато второй: мысли о визите к 
врачу, о следующей неделе, о стимуляторах умственной 
деятельности, вечная спешка и гонка — это мой случай.

Это то же самое, что висеть на канате над пропастью. 
Повисеть этак минут десять, вероятно, щекочет нервы 
смельчакам; а висеть десять лет — это нечто разруши­
тельное для нервной системы. Иногда уже срываешься в 
бездну, но потом вновь повисаешь. Тут важнее всего 
длительность ощущения, что все зависит от одного-един- 
ственного обстоятельства. К примеру, если нынче со 
мной порвет отношения мой издатель, я лишен возмож­
ности найти другого. А если захвораю, у меня нет ни 
времени поболеть, ни денег на доктора.

Многие могут в таком случае возразить: почему ты 
зашел так далеко? Отвечу: я был бы не я, если бы не 
зашел именно так далеко.



З А В ЕЩ АН И Е  В Т О Р О Е

Что я в середине работы, которая ведь не закончи­
лась этим томом, пишу к нему послесловие и называю 
его завещанием, не случайность и означает ожидание 
мною того, что выражено в названии. Ибо если не про­
изойдет чего-то чрезвычайного, я не буду в состоянии 
дописать этот том до конца. Сдается мне, что многие 
воображают, будто я — человек независимый, который 
уже давно время от времени для собственного удоволь­
ствия выпускает в свет книгу, которая либо нравится 
знатокам, либо вызывает у них раздражение, но ни в 
коем случае не находит доступа к широким кругам чи­
тателей, не приобретает известности у публики, у всей 
нации и не имеет оснований оказать на нее влияние. 
Это заблуждение. В действительности же я так беден с 
тех самых пор, как принялся работать над романом 
«Человек без свойств», и по своей природе настолько 
лишен всякой способности к зарабатыванию денег, что 
живу лишь на доход, который приносят мне мои кни­
ги, — вернее, на деньги, авансом выплачиваемые мне мо­
им издателем — в надежде, что этот доход, возможно, все 
же когда-нибудь возрастет. Пока я писал первый том, 
бывали случаи, что я вдруг оказывался без всяких 
средств к существованию, что мне на что было прожить 
даже ближайшие четырнадцать дней, и лишь благодаря 
вмешательству третьих лиц, обычно на тринадцатый 
день, приходило спасение. Если мои книги трудны для 
восприятия и не домогаются благосклонности, то при­
чина этого вовсе не высокомерие автора: он просто в 
ней не нуждается. Причина, скорее всего, в чем-то, что 
кажется мне предназначением, то есть в моей злой судь­
бе, и превратности жизни, о коих мне нынче приходит­
ся говорить, теснейшим образом связаны с работой, ко­
торую я на себя взвалил.

Когда оглядываешься назад, то тридцать лет кажутся 
одним годом; вся суть замысла, связь между замыслом 
и исполнением — фрагмент, объем, том — твердое зерно 
во времени, размытом забвением. Книга, которую я сей­
час пишу, восходит своими истоками почти — а может, 
и полностью — к тому времени, когда я писал свою 
первую книгу. Она должна была стать второй. Но тогда 
у меня было четкое ощущение, что я еще не готов допи-
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сать ее до конца. Дважды предпринимавшиеся мною по­
пытки написать историю трех персонажей, в которых 
ясно угадывались Вальтер, Кларисса и Ульрих, после 
нескольких сотен страниц окончились ничем. Меня так 
и тянуло писать, но я не знал, зачем я должен это делать. 
И после того, как я уже опубликовал «Душевные смуты 
воспитанника Тёрлеса», мне удалась книга, читая гран­
ки которой всего два года назад, я испытал истинное 
наслаждение от точности и живости языка, каким она 
написана, хотя с трудом удерживался от соблазна и в 
ней подправить множество сырах мест. В ту пору — я 
вновь возвращаюсь ко времени, когда я обдумывал (на­
чал обдумывать) предполагаемый второй том — долж­
на была бы возникнуть и новелла «Тонка», которую я в 
сборнике «Три женщины» немного обкорнал. Прежде 
чем я написал вторую книгу (обе новеллы «Соедине­
ния»), я уже начал работать над третьей — пьесой 
«Мечтатели». Еще раньше, чем я ее опубликовал, «Три 
женщины» по материалу были близки к завершению. 
Я отнюдь не считаю, что такое забегание вперед, такой 
ранний выбор материала необычен. Наоборот, он мог бы 
даже быть правилом. Что до меня, то я должен сказать, 
что это был вовсе не выбор материала, или все же вы­
бор, но в каком-то необычном смысле.

Могу привести два примера. Незадолго до того, как 
я начал писать «Душевные смуты воспитанника Тёрле­
са», примерно годом раньше, я «подарил» этот материал, 
то есть все, что в этом небольшом романе является «сре­
дой», «реалиями» и «реальностью». В ту пору я свел 
знакомство с двумя талантливыми сочинителями нату­
ралистического направления, ныне забытыми, посколь­
ку оба скончались в весьма юном возрасте (Фр. Ш. и 
Ойг. Ш .). Им я рассказал все, чему был свидетелем 
(впрочем, главные события происходили иначе, чем я 
их позже изобразил), и предложил им делать с этим ма­
териалом все, что им вздумается. Сам я в то время му­
чился сомнениями; я не знал, чего хочу, знал лишь, чего 
не хочу, а это «не хочу» включало приблизительно все, 
что в то время считалось долгом писателя. И когда год 
спустя я сам вернулся к этому материалу, то буквально 
лишь от скуки. Мне было двадцать два года, несмотря на 
молодость я уже стал инженером и испытывал отвра­
щение к своей профессии. Каждый вечер, примерно в по­
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ловине девятого, ко мне приходила подружка, а с работы 
я возвращался уже в шесть часов. Штутгарт, где все это 
происходило, был мне чужд и недружествен, я хотел 
бросить свою профессию и заняться изучением филосо­
фии (что вскоре и сделал); я пренебрегал служебны­
ми обязанностями, штудировал философские труды и 
в рабочее время, и вечерами, а придя в полное изнемо­
жение, начинал томиться от скуки. Вот как получилось, 
что я взялся за перо, а под рукой оказался почти гото­
вый материал к роману «Душевные смуты воспитанни­
ка Тёрлеса». Этот роман и его, как тогда сочли, амораль­
ная трактовка темы, вызвали известный интерес, и я 
приобрел репутацию «занимательного рассказчика». Ра­
зумеется, писателю нужно уметь строить сюжет, если уж 
претендуешь на признание за тобой права не ставить его 
своей целью, а я и впрямь сносно с этим справляюсь. Но 
и поныне сюжет в моих книгах играет для меня второ­
степенную роль. И уже в ту пору главным было нечто 
другое.

Второй пример, где это проявляется прямо-таки анек­
дотическим образом, это мое главное произведение 
«Мечтатели», которое несчастья преследовали на каж­
дом шагу и которое я и ныне все еще с некоторой 
опаской именую пьесой. О ней я ниже еще скажу. Свое­
образие этой пьесы, которое я уже здесь хочу подчерк­
нуть, состоит в том, что она настолько несценична, что 
мне следовало бы вообще не предназначать ее для теат­
ра. Но в то же время она казалась столь непохожей на 
обычный литературный вымысел, что я понял: вероятно, 
в театре тоже спектакль — это нечто, не слишком тесно 
связанное с первоначальным замыслом: в этой пьесе 
чуть ли не каждое слово стояло там, где и теперь стоит, 
несмотря на то, что она претерпела три редакции, имела 
три различных сюжета, три сценария и три круга дей­
ствующих лиц, короче говоря: с точки зрения театра — 
три совершенно разных варианта в сущности одной и 
той же пьесы, прежде чем я остановился на одном. Тре­
тий пример — «Созревание любви».

Подведем теперь предварительные итоги; что пока 
выяснилось? Этот Р. М., о котором я говорю, словно не 
о себе самом, — все во мне противилось такому откро­
венному разговору о себе, хотя я вынужден был это 
сделать, — этот писатель, как теперь выяснилось, весьма
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безразличен к своему материалу. Этот вывод показался 
мне интересным. Есть писатели, которых их материал 
просто завораживает. Они чувствуют: могу писать толь­
ко об этом и ни о чем другом. У них это — как любовь 
с первого взгляда. Отношение Р.М. к своему материалу 
выражается одним словом: нерешительность. Он наме­
чает несколько тем одновременно и держит их при себе 
до тех пор, пока не минуют дни первой влюбленности 
или даже если этих дней вообще не было. Он произ­
вольно переставляет отдельные эпизоды этих материа­
лов. Некоторые из них, перемещаясь, вообще выпадают 
и не появляются в тексте книг. Очевидно, автор считает 
внешнюю канву событий более или менее несуществен­
ной. А что это означает? Здесь мы уже подходим к воп­
росу: как соотносятся в литературе внешнее и внутрен­
нее? Что они образуют неразрывное единство — азбуч­
ная истина, но куда менее известно и даже отчасти со­
всем неизвестно: как именно это происходит. Следова­
тельно, мы будем в этом вопросе особенно осмотритель­
ны и прежде всего должны, вероятно, определить не­
сколько различных видов этого синтеза. После того, что 
я рассказал, на первый взгляд кажется, что этот синтез 
у меня чрезвычайно слаб; а на самом деле все обстоит 
как раз наоборот, насколько я могу судить. Если вос­
пользоваться моей биографией, дабы обрести путевод­
ную нить в этой безграничной проблеме, то мне придется 
признать, что в самом начале, то есть когда я писал 
«Воспитанника», этой проблемы для меня вообще не 
существовало, но что потом она совершенно неожидан­
но возникла предо мной и овладела всеми моими по­
мыслами. Я еще ясно помню принцип, которым я руко­
водствовался, работая над рукописью «Воспитанника»: 
излагать все как можно короче, не прибегать к образ­
ным выражениям, если они не содействуют пониманию, 
опускать отдельные мысли (хотя они были мне очень 
важны), если они не вписываются с легкостью в общее 
развитие действия. В сущности, это принцип прямой 
линии, как кратчайшего расстояния между двумя точка­
ми. Следовательно, хоть я и не придавал значения сю­
жету, но инстинктивно представлял ему большие права. 
Я подчинялся импровизированному — и как показал 
успех — правильному представлению о том, какую роль 
играет сюжет, и удовлетворился тем, что все же «вплел»
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в текст некоторые мысли. Я тогда был еще не очень на­
читан и никому не подражал. Гауптман, который в то 
время был уже весьма популярен, обладал, на мой взгляд, 
слишком незначительным интеллектом; достоинства 
Ибсена я тогда недооценивал, как это делают и сегодня, 
а его прославленное глубокомыслие казалось мне сме­
хотворным заблуждением. Гамсун, предававшийся в 
своих ранних произведениях многословным умствова­
ниям, просто вставлял их в текст, как в старых операх 
вставляли в действие отдельные арии; весьма похоже 
поступал и Д ’Аннунцио. Стендаля я не понимал, а 
Флобера не знал. Но Достоевского я знал, и поскольку 
горячо любил (не ощущая, впрочем, потребности позна­
комиться с ним более полно: странно все-таки устрое­
ны молодые, а может, и вообще все люди!), я могу нынче 
по моему отношению к Достоевскому наиболее четко 
выявить свое тогдашнее состояние и достигнутый уро­
вень: его мысли казались мне излишне туманными! Я 
считал, что его подход к проблемам недостаточно одно­
значен! Я слишком мало извлекал для себя! Итак, если 
я, правильно оценивая мои скромные силы, задавал себе 
весьма узкую цель, то намерения мои каким-то образом 
выходили далеко за ее пределы, и лишь теперь, записы­
вая эти мысли, я постигаю причину странного следую­
щего шага, предпринятого мною впоследствии.

Надеюсь, этот ход рассуждений будет правильно по­
нят. Честолюбивый юноша всегда с большей или мень­
шей долей наивности сводит счеты со своими «предше­
ственниками» (с той поры я тоже уже встречал много 
юношей, делавших то же самое со мной), и это — знак 
того, в каком направлении ведет самого юношу его не­
предвзятость. Свою непредвзятость я собираюсь охарак­
теризовать, описав вышеупомянутый следующий шаг. 
Итак, меня уже занимали мысли, связанные с «Мечтате­
лями» и «Человеком без свойств», когда я получил 
предложение написать небольшую новеллу для одного 
литературного журнала. Я довольно быстро справился 
с этой задачей, в результате получился «Зачарованный 
дом», напечатанный в «Гиперионе» (как и почему полу­
чилась именно эта новелла, имеет свое объяснение и я, 
вероятно, еще об этом скажу). Потом я получил еще од­
но предложение и по какой-то причине решил быстро 
написать новеллу на ту же тему — тему ревности (при­
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чем ревность на сексуальной почве была лишь нача-лом, 
толчком, а занимала меня главным образом неуверен­
ность человека в своей значимости или, возможно, так­
же подлинная сущность самого себя и близкого ему 
человека). Более того, я даже намеревался отнестись к 
этой новелле как к литературному экзерсису, а также 
как к способу самому немного отдохнуть и умственно 
расслабиться. Я собирался написать ее в манере, близ­
кой к Мопассану, которого едва знал, но о котором со­
ставил себе представление, как об авторе «легковесном» 
и «циничном». Но для того, кто прочел «Созревание 
любви», вероятно, покажется абсолютно непостижимым 
противоречие между этим намерением и его осуществ­
лением. Противоречие это столь же велико, как несоот­
ветствие намерения быстренько сочинить небольшую 
новеллу и получившемуся в результате тексту: я рабо­
тал над двумя новеллами два с половиной года, можно 
сказать, круглосуточно. Из-за них я едва не тронулся 
рассудком, ибо тратить столько сил на выполнение не 
столь уж важной задачи похоже на мономанию, — 
смысл новеллы можно, конечно, углубить, но величина 
ее воздействия все же незначительна. И я всегда это 
знал, но не хотел отступать. Так что тут имеет место 
либо мое личное сумасбродство, либо эпизод этот имеет 
значение, выходящее за пределы одной личности.



ЗА В Е Щ А Н И Е  ТРЕТЬЕ

У меня не было намерения издавать этот том сейчас, 
гораздо больше мне хотелось выпустить вслед за первой 
книгой «Человека без свойств» всю вторую книгу полно­
стью. Меня заставляют отступиться от этого плана некие 
экономические обстоятельства, — назовем это так, дабы 
представить дело в несколько приукрашенном виде. Мое 
издательство сопоставило издержки и доходы после 
выхода в свет первой книги и пришло в выводу, что с 
коммерческой точки зрения было бы неоправданным 
риском затратить еще больше денег на окончание рома­
на «Человек без свойств», чем было уже израсходовано. 
На период с весны до поздней осени будущего года, не­
обходимый мне для завершения всей работы в ее перво­
начально намеченном виде, потребуется примерно 5000 
марок; из-за них моей книге придется остаться неокон­
ченной. Ибо издать сейчас часть второй книги будет 
лишь попыткой вызвать непредсказуемые последствия; 
но мы питаем мало надежд на это, так как в таких слу­
чаях, как наш, непредсказуемое имеет фатальную склон­
ность руководствоваться четкой статистикой сбыта.

Сам я не в состоянии что-либо изменить, более того, 
крах моего труда означает для меня лично то же самое, 
что крушение судна в открытом море. В годы инфляции 
я потерял все, что давало мне возможность навязать 
себя немецкой нации в качестве писателя, жизнь моя 
висит на волоске, готовом в любую минуту оборваться и 
держится пока лишь на хорошем отношении (настрое­
нии) моего издателя. В последние годы, работая над 
«Человеком без свойств», мне не раз довелось пережить 
такие минуты, каких и заклятому врагу не пожелаешь. 
Возможно, это откровенное изложение фактов к чему-то 
и приведет. Германия -  все еще страна, где отнюдь не 
мизерные суммы тратятся на поддержание интеллекту­
ального творчества. Но поскольку Германия в то же 
время и страна хаотической духовной неразберихи, у 
меня, естественно, почти не остается надежды. В сущно­
сти, я даже не вижу, почему кто-то должен мне помогать. 
Если бы люди знали, что я собой представляю, у меня 
просто не было бы в этом нужды.
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ПРИМЕЧАНИЯ

ТРИ ЖЕНЩИНЫ

Сборник вышел в 1924 г. в Берлине. Включенные в него произ­
ведения имеют самостоятельную творческую историю и первона­
чально публиковались порознь и в иной последовательности. 
«Гриджия» (1921) и «Португалка» (1923) связаны с впечатления­
ми, полученными писателем во время его пребывания на италь­
янском фронте в 1914— 1916 гг. «Тонка» (1922) была задумана пер­
воначально как часть большого романа и основывается на исто­
рии Гермы Диц, девушки из рабочей среды, связавшей свою жизнь 
с Робертом Музилем в Брюнне в 1901 г., последовавшей за ним в 
Берлин и там вскоре умершей при обстоятельствах, сходных с 
описанными в новелле. Объединенные в триптих, новеллы, сохра­
няя внутреннюю самостоятельность, собственные ведущие темы и 
проблематику, обнаруживают глубинную связь друг с другом. Од­
ной из «сверхтем», нити которой тянутся из прошлого (от сбор­
ника «Соединения») в будущее (любовные истории Ульриха в 
«Человеке без свойств»), предстает тема «соединения» мужского 
и женского начал, тема «иного состояния», в котором «рациоид- 
ное», активное, интеллектуальное начало стремится к слиянию с 
«нерациоидным», пассивным, чувственным. В результате — по Му- 
зилю — в абсолюте, в идеале должна возникнуть сверхчувствен­
ная, но и одновременно сверхинтеллектуальная ситуация, состоя­
ние, подобное интеллектуальному оргазму творца, вдруг ощущае- 
щего в себе потребность к Акту творения, которому вдруг «пока­
зывается» Истина мира.

Крайне любопытны в новеллах и объединяющие их друг с дру­
гом пространственно-временные структуры, используемые автором 
замыкания абсолютного и анонимного пространства до пределов 
пещеры в «Гриджии», комнаты в замке фон Кеттена в «Португал­
ке», скромного прибежища бедных влюбленных в «Тонке». Обра­
щает на себя внимание прием торможения и остановки времени, 
используемый автором: смерть времени может принести героям 
и их личную смерть (погибает в пещере Гомо, умирает в больнице 
Тонка), и выздоровление, пробуждение к «иной» жизни (фон Кет- 
тен и его жена сказочным образом обретают счастье). В «Тонке», 
представляющей своего рода новеллу-«антисказку», в которой лю­
ди стремятся дать загадочному факту рациональное объяснение, 
отказываясь верить в волшебное событие, свершившееся вопреки 
внешней очевидности, главный герой выживает потому, что его по­
гружение в мир «иного состояния» — лишь попытка, проба на пу­
ти в мир обыденный, а не желание жить этим состоянием.
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Новеллы публикуются по изданиям: Музиль Р. Тонка («И но­
странная литература». 1970. № 3 ). — Он же. Гриджия. — Порту­
галка. (Сб. Австрийская новелла XX века. М., 1981).

С. 7. Ферзенская долина — одна из горных долин в Северной 
Италии.

С. 9. Сельвот — гора в Южном Тироле.
полента (ит.) — кукурузная каша. В рассказе данное назва­

ние используется для обозначения кукурузной муки.
друза — форма минерального агрегата, представленная груп­

пой кристаллов, наросших на общее основание.
Сан-Орсола — деревня в Ферзенской долине.
С. 11. Тридентский Собор (сер. XVI в .) — Вселенский Собор 

католической церкви, закрепивший основные догматы католициз­
ма и усиливший гонения на еритиков.

С. 17. мальга (ит.) — собств., горное пастбище.
С. 19. Фаррар Джеральдина (1 8 8 2 —1967) — американская 

оперная певица, с успехом дебютировавшая в 1901 г. в Королев­
ской опере в Берлине.

С. 20. Гронлейт — гора в Южном Тироле.
С. 25. статуи Микеланджело — имеются в виду четыре пар­

ные статуи капеллы Медичи в церкви Сан Лоренцо во Флорен­
ции, выполненные выдающимся итальянским скульптором Мике­
ланджело Буанаротти (1475—1564).

С. 30. Бриксен, Триент — немецкие названия североитальянс­
ких городов Бриссаноне и Тренто.

С. 39. капитул — в католической церкви совет из духовных 
лиц при епископе, участвующий в управлении епархией.

С. 51. В тот год... — Музиль познакомился с Гермой Диц в 
1901 г., когда проходил военную службу.

С. 61. «Фрагменты» Новалиса — одно из важнейших философ­
ских произведений немецкого поэта и прозаика Новалиса (Ф рид­
риха фон Гарденберга, 1772 — 1801), представителя раннего роман­
тизма.

С. 62. «Ему с крылатою мечтою...» -  строки из баллады Фрид­
риха Шиллера «Ивиковы журавли» в переводе В. Жуковского.

С. 81. Анкона — портовый город на Адриатическом море (Цент­
ральная Италия).

Фиуме (Риека) — югославский порт на Адриатическом море.
Мидделькерк — бельгийский морской курорт.
Венна — горная речушка к северу от Бреннера, одного из древ­

нейших перевалов в Альпах.
А. Карельский

ПРИЖИЗНЕННОЕ НАСЛЕДИЕ

В 1935 г. Музиль по совету одного из своих друзей подгото­
вил к изданию книгу, в которую вошли многочисленные прозаи­
ческие тексты разной жанровой принадлежности, создававшиеся на 
протяжении 15-20 лет и опубликованные в журналах и газетах 
Вены, Праги, Берлина, Цюриха. Сборник вышел в свет в цюрихс­
ком издательстве «Гуманитас» в конце 1935 г., а в следующем году 
ввиду явного успеха у читателей был опубликован еще двумя ти­
ражами. Почти все тексты, включенные в книгу, Музиль основа­
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тельно (вплоть до изменения названий) переработал. Последняя 
прижизненная публикация писателя представляет собой тот мос­
тик, то необходимое звено, которое объединяет его малую прозу и 
раннее творчество с философско-эссеистическим романом «Чело­
век без свойств».

«Вступление» и «Угрюмые размышления» публикуются по: 
Музиль Р. Этюды об искусстве («Вопросы литературы», 1972. 
№ 11). — Новелла «Черный дрозд» впервые опубликована на рус­
ском языке в журнале «Иностранная литература», 1980. № 9. — 
«Детская сказочка» публикуется по изданию: Сказки немецких 
писателей. Л., 1989. С. 412 — 415.

Некоторые этюды из разделов «Картинки» и «Истории без 
историй», были напечатаны в журнале «Знамя» (1996, № 10).

С. 100. вилла Боргезе — обширный парк в северной части Рима, 
включающий в себя комплекс зданий с музейными экспозициями 
и зоопарк.

С. 102. Пинчио — один из римских холмов.
С. 105. Кампанъя — окружающая Рим обширная равнина, по­

чти лишенная деревьев.
С. 124. бородка а ля Кавур — вид окаймляющей лицо бороды, 

при которой выбриваются подбородок и щеки.
С. 127 русские эстрадные театрики — кабаре, открытые во 

многих западно-европейских столицах русскими эмигрантами по­
сле 1918 г.

С. 130. Согласно второму... — Музиль составляет ироничес­
кую формулу искусства, в определенной степени пародируя ши­
роко известную на рубеже веков формулу «Искусство — Природа — 
л:», выведенную немецким поэтом и теоретиком «последовательно­
го» натурализма Арно Хольцем в книге «Искусство. Его сущность 
и законы» (1890).

С. 132. бидермайеровская эпоха — период в истории, искусстве 
и повседневной жизни Германии и Австрии (с 1815 по 1848 гг.), 
в который доминировали бюргерский стиль и вкусы, ценились 
добротность, прочность, уют, умильное правдоподобие и спокойные 
краски.

С. 133. за которую современность еще не выставила нас... — 
вероятно, аллюзия на известную «Легенду о страже у врат Зако­
на» Франца Кафки, с творчеством которого Музиль был знаком.

С. 134. бедекер — наиболее популярный путеводитель (имелись 
издания по всем странам мира), названный так в честь автора и 
основателя этой книжной серии Карла Бедекера (1801 — 1859).

Гаттамелата — конная статуя кондотьера Гаттамелаты рабо­
ты итальянского скульптора Донателло (1386—1466), установлен­
ная в 1557 г. в Падуе.

Коллеони — конная статуя кондотьера Коллеони работы ита­
льянского скульптора Андреа Верроккьо (1436— 1488), установлен­
ная в 1488 г. в Венеции.

С. 142. «Черный Петер» — детская карточная игра. Выражение 
«подсунуть черного Петера» означает: взвалить вину на кого-либо.

С. 143. эубиотика — учение о здоровом образе жизни.
С. 149. Сусанна — героиня одной из библейских легенд, житель­

ница Иудеи, несправедливо оклеветанная двумя похотливыми
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старцами, подглядывавшими за ней в купальне. Сюжет широко ис­
пользовался в западноевроейской живописи.

С. 152. Маттерхорн — одна из горных вершин в Швейцарии.
С. 153. «Кто тебя, прекрасный лес...» — начальные строки из 

стихотворения немецкого поэта-романтика Йозефа фон Эйхендор- 
фа (1788 — 1857), на слова которого написана популярная песня.

С. 164. .. .сильный становится сильнее... — ироническая аллю­
зия на известный тезис Ницше, проходящий через все его сочине­
ния: «Тот должен быть величайшим, кто может быть самым оди­
ноким...» Ницше Ф. По ту сторону добра и зла. М., 1900. С. 179.

С. 171. стриндберговские взгляды — имеется в виду резкая ан- 
тифеминистская позиция шведского писателя Августа Стриндберга 
(1 8 4 9 -1 9 1 2 ).

С. 172. абдериты — вымышленный народ, отличающийся осо­
бой глупостью. Выведен в сатирическом романе «История абдери- 
тов» (1781), принадлежащем перу немецкого писателя Кристофа 
Мартина Виланда (1733 — 1813).

...сведущие фиванцы... — в соответствии с одним из гречес­
ких мифов боги наслали на Фивы чудовище с лицом и грудью 
женщины, телом льва и крыльями птицы, которое задавало про­
ходившим мимо жителям города загадку и убивало всех, кто не 
мог ее разгадать.

Захер-Мазох Леопольд (1836—1896) — австрийский писатель, 
в романах которого представлены сексуально-патологические мо­
тивы, получившие позднее название «мазохистских».

жители Леванта (левантийцы) — собирательное наименова­
ние армянских, греческих, еврейских и итальянских купцов и тор­
говцев в портах восточного побережья Средиземного моря.

С. 174. Кэтхен — заглавная героиня лирической драмы Ген­
риха фон Клейста (1771 — 1811) «Кэтхен из Гейльброна» (1807), 
наделенная всепоглощающей страстью и абсолютным смирением 
в любви.

С. 179. ...зайцы несут яйца только на пасху. — распростра­
ненное с XVII в. в странах немецкого языка поверье, что раскра­
шенные пасхальные яйца приносят в дом зайцы.

С. 180. Черный дрозд — образ этой простой и мистически-та- 
инственной птицы связан у Музиля с его увлечением картинами 
и рисунками немецкого художника Генриха Фогелера (1872 — 
1941). Литография Фогелера «Черный дрозд» (1899) была хоро­
шо знакома писателю.

С. 186. Чина ди Веццена — гора в Доломитовых Альпах.
С. 187. Брента — известная горная цепь в Южном Тироле. 

Светлый известняк резко выделяется в темноте.
С. 192. ...я в одном из боев в России... — Музиль не воевал на 

Восточном фронте. Этот эпизод из жизни его героя навеян судь­
бой многих австрийских солдат и офицеров, воевавших в России 
и попавших в плен.

А. Белобратов

АФОРИЗМЫ

Раздел «Афоризмы» настоящего издания полностью воспро­
изводит одноименный раздел полного собрания сочинений писа­
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теля в 9-ти томах, Т. 7. Он состоит из трех (частично повторяю­
щихся, хотя и с небольшими текстуальными разночтениями) со­
браний фрагментов, подготовленных в свое время автором для 
печати, и основного корпуса — «Из черновой тетради. Насле­
дие» — куда, наряду с текстами более или менее отшлифованны­
ми, входят заметки и наброски, сделанные наспех, вчерне, явно для 
себя. Афоризмы Музиля создавались в тридцатые годы, когда в со­
седней Германии все большей влиятельностью пользовалась иде­
ология национал-социализма, а с 1933 г. установился фашизм. Вли­
яние этих событий и идеологических тенденций на внутриполи­
тическую жизнь Австрии ощущалось постоянно, угроза тоталитар­
ного «нажима» на культуру и искусство была вполне реальной. 
Поэтому многие из заметок Музиля неспроста, конечно же, носят 
зашифрованный характер — по большей части эти зашифровки 
касаются актуальных политических событий и политических де­
ятелей той поры, частично же за ними скрываются деятели куль­
туры, коллеги по писательскому ремеслу, в оценке творчества ко­
торых Музиль почти всегда был весьма строг и не всегда спра­
ведлив. Многие тексты снабжены к тому же авторскими пометка­
ми, определяющими их адрес — то есть к каким темам и собствен­
ным произведениям автора, к каким папкам его архива они отно­
сятся.

На русском языке «Афоризмы» публикуют впервые.

С. 199. Заметки. — Это первое собрание афоризмов, подготов­
ленное Р. Музилем для печати. Оно было опубликовано 17.11.1935 
в газете «Националь Цайтунг» (Базель, Швейцария).

С. 202. Всяческие неясности. — Второе собрание афоризмов, 
подготовленное автором для печати. Опубликовано в венской га­
зете «Дер Винер Таг» 31.05.1936.

С. 206. Из черновой тетради. — Это собрание афоризмом 
Р. Музиля, напечатанное в ежегоднике «Ди Раппен» («Чернови­
ки», Вена, 1937), долгое время считалось вообще единственным, 
опубликованным при жизни.

С. 208. Солнечный писатель. В дневнике Р. Музиля есть запись 
от 17.11.1930: «Ш теф. Гроссман восхваляет не сам себя, он про­
славляет доброту Господа, его сотворившую. Впечатление от чте­
ния его книги: «Я был восхищен».

С. 213. Материал 88—2 — 4, с отсылками (черн, к корр. III) — 
зашифрованная запись Музиля, обозначающее место данного тек­
ста в черновиках романа «Человек без свойств».

С .214 .Черн, набр., стр. 33 — см.предыдущее примечание.
( Сообр. 3 — « Судьб. людск.»  2 — прим.) — зашифровка: со­

ображение 3 к «Судьбам людским» 2, примечания.
Ч. Ч. — 169->155 — зашифровка: черновой лист к чистовику 

романа «Человек без свойсв».
Ср. II В. Ч. 29, стр. 1 — зашифровка: сравни: Вопросы к чи­

стовику «Человека без свойств», том II.
С. 215. Бляй, Франц (1871 —1942) — австрийский писатель, эс­

сеист, переводчик. Вся эта заметка Музиля посвящена автобиогра­
фической книге Бляя «Рассказ об одной жизни» (1930)

С. 216. Суинберн, Алджернон Чарлз (1837 — 1909) — английс­
кий поэт.

Броунинг, Роберт (1812 — 1889) — английский поэт.
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Кардуччи, Джозуэ (1835—1907) — итальянский поэт.
Георге, Стефан (1868 — 1933) — немецкий поэт, один из самых 

последовательных адептов -«чистого искусства».
Борхардт, Рудольф (1877 — 1945) — немецкий поэт.
С. 217. . . .и незримо присутствует «Мейстер». — имеется в 

виду знаменитый -«роман воспитания» Гёте -«Годы учения Виль­
гельма Мейстера» (1796).

С. 218. «Всё — выдумки...»  («На дне», стр. 88). В пьесе Мак­
сима. Горького -«На дне» (акт третий) странник Лука сперва рас­
сказывает про «праведную землю», а затем объявляет, что таковой 
нет. В ответ на это Бубнов угрюмо и произносит цитируемую Му- 
зилем реплику.

Тут и вправду «крочва» еще сгодится. — Крочва — зашиф­
рованное сокращение слов «кровь и почва», которыми обознача­
лось исконно-национальное направление в немецкоязычной словес­
ности (по-немецки: «Blut und Boden» — «Blubo»).

С. 220. «Таг» — название венской ежедневной газеты.
Фюрст в качестве примера упоминал Земпера. — Фюрст, Бру­

но — друг Музиля, один из основателей венского «Общества дру­
зей Роберта Музиля», которое вплоть до 1938 г. (когда Австрия 
была «присоединена» к гитлеровскому рейху) оказывало писате­
лю материальную помощь, позволявшую тому продолжать работу 
над романом «Человек без свойств».

Старые заметки о Шарлемоне... — венский художник, отец 
Алисы (Клариссы из «Человека без свойств»).

С. 222. Штера, Кольбенхейера недооценивают... — Герман 
Штер и Эрвин Гвидо Кольбенхейер — обласканные официозом  
писатели в фашистской Германии. «Фёлькишер Беобахтер» — 
партийная газета нацистов.

С. 225. Австрия как общество Вильдганса. — в этой заметке 
находит выход досада Р. Музиля, который весьма критически от­
носился к австрийскому поэту и драматургу Антону Вильдгансу 
(1 8 8 1 -1 9 3 2 ).

При чтении Джорджа Мередита, «Эгоист»... — цитируемый 
Музилем немецкий перевод вышел в 1925 году.

С. 226. Франк II — Ганс Франк (1900 — 1946), один из видных 
функционеров национал-социализма, в 1939—1945 гг. был гитле­
ровским наместником в оккупированной Польше. В подоплеке этой 
заметки Музиля — раздраженная реакция гитлеровской внешней 
политики на очередную «блажь» Муссолини: в противовес гитле­
ровской идее присоединения Австрии к германскому рейху тот 
вдруг призвал к более тесному сотрудничеству Австрии и Венг­
рии.

С. 227. ...глава земли Райтер... — Йозеф Райтер, политический 
деятель христианско-социалистической крестьянской партии, до 
1938 г. глава земли Нижняя Австрия. Доллъфус Энгельбрехт, кан­
цлер Австрии в 1932 — 34 гг., в феврале 1934 г. подавил восстание 
австрийских социал-демократов и коммунистов.

Век лицедея, как сказал Ницше. — Имеется в виду статья Ниц­
ше «Падение Вагнера», в которой автор утверждал, что «наступа­
ет золотой век для лицедея» (1902).

С. 228. как господин Мезеричер... — см. «Человек без свойств», 
часть III, гл. 35, «Правительственный советник Мезеричер».
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С. 229. а l. h. — а l. b. — a la hausse — a la basse, см. -«Человек 
без свойств», глава 91, -«Игра a la hausse — a la basse на бирже 
духа» .

С. 230. ...идею генерального секретариата... — -«Человек без 
свойств», гл. 116, «Два древа жизни и требование учредить гене­
ральный секретариат точности и души».

Читая П. А. — Петера Альтепберга (1859— 1919), австрийс­
кого писателя, известного в первую очередь своими импрессиони­
стскими миниатюрами.

«Во сне нередко видят людят будто/Спят с матерью...»  — 
цитата из Софокла по-русски дается в переводе С. Шервинского 
(строки 956 — 957).

С. 232. «Тампико» — роман американского писателя Джозефа 
Хергесхаймера (1 880—1954), вышел в 1926 г., в немецком перево­
де — в 1927 г.

«Ммф XX cm.»  — вышедшая в 1930 г. книга Альфреда Розен­
берга (1893 — 1946), одного из вождей национал-социализма, претен­
довала на программный документ этого движения по части куль­
туры и искусства. Автор к тому же с 1925 по 1945 гг. был глав­
ным редактором официозной партийной газеты «Фёлькишер Бео- 
бахтер».

С. 233. «Яд Вареньке она поняла...»  — Л. Толстой, «Анна Ка­
ренина», книга вторая, глава XXXIII.

Линднер — профессор Август Линднер, персонаж «Человека 
без свойств», часть II.

...с  обычаем... секты... — в дневниках Музиля это же изре­
чение встречается в заметках по поводу романа Флобера «Иску­
шение святого Антония».

...в связи с этим Томас Манн «Страдания и величие масте­
ров»... — сборник эссе Томаса Манна, вышедший в 1932 г. Имеет­
ся в виду место из статьи «Писательская карьера Гёте», где То­
мас Манн переносит антитезу поэт-писатель в сферу внутреннего 
мира художника слова.

С. 234. ...музей жертв Маттерхорна... — Маттерхорн — труд- 
новосходимый горный пик в Тессинских Альпах (4477 м .).

Сверхлитератор — ср. «Человек без свойств», часть И, гл. 95, 
96. В дневниках Музиля 1930—1932 гг. определение «сверхлите­
ратор» иногда прилагается к Томасу Манну, иногда — к Герману 
Гессе.

Краус, Карл (1874—1936) — видный австрийский писатель, са­
тирик, эссеист.

С. 235. Ауэрнхаймер, Рауль А. (1876—1948) — австрийский ли­
тератор, редактор венской газеты «Нойе Фрайе Прессе». Кернш- 
ток, Оттокар (1 8 4 8 —1928) — австрийский поэт ура-патриотичес­
кой ориентации, автор текста национального гимна Австрии в пе­
риод 1934 — 1938 гг.

Гётц, Рихард (1896—1943) — редактор газеты «Таг»; Штёссль, 
Отто (1 8 7 5 —1936) — шеф отдела культуры газеты «Винер Цай- 
тунг», литератор. Шёнвизе, Эрнст (род. 1905) — поэт. Брох, Гер­
ман (1 886—1951) — австрийский писатель.

С. 237. Бюхман 148 — Изданная Георгом Бюхманом антоло­
гия «Крылатые слова». Музиль цитирует заключительные строки
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сатирических куплетов Вильгельма фон Мекеля времен револю­
ционных событий 1848 г. в Германии.

Якоби, Йоланда (1890— 1973) — известный врач-психотерапевт, 
сотрудница Юнга, вице-президент Австрийского Культурбунда — 
добровольной общественной культурно-просветительной организа­
ции; «Зольнай» (Paul Zsolnay) — известное австрийское издатель­
ство; Конкордия — венское объединение писателей и журнали­
стов; госпожа Малер — Анна Малер-Верфель (1 8 7 9 —1964) — 
вдова композитора Густава Малера, затем жена писателя Франца 
Верфеля, хозяйка известного в Вене литературного салона; Акаде­
мия — Немецкая Академия словесности (секция словесного искус­
ства Прусской академии искусств); в январе 1932 г. предложение 
Теодора Дойблера принять туда Музиля было отклонено; Герман 
Райхнер — владелец одноименного венского издательства.

С. 238. Польгар, Альфред, наст, имя — Альфред Полак (1873 — 
1955) — австрийский писатель, эссеист, журналист. По случаю его 
60-летия в газете «Дер Винер Таг» (17.10.1933) была опублико­
вана статья Оскара May руса Фонтаны, которую Музиль здесь нео­
добрительно цитирует.

Пэхт, Отто — искусствовед, друг Музиля, основал вместе с Бру­
но Фюрстом венское «Общество друзей Роберта Музиля»; Шрай- 
фогль, Фридрих (1899 — 1945) — австрийский литератор, эссеист; 
Нюхтерн, Ганс (1896—1962) — литератор, в тридцатые годы — вли­
ятельный австрийский радиожурналист.

Излюбленная мысль — заметка по поводу опубликованной в 
газете «Дер Винер Таг» (27.10.1935) подборки (три репродук­
ции, фото и сопроводительная статья Ганса Ф. Крауса), посвящен­
ной жизни и творчеству французского живописца Анри Руссо 
(1 8 4 4 -1 9 1 0 ).

С. 239. Пример: Гюнтер — Линней, Фёгелин — заметки... Гюн­
тер, Ганс Ф. К. (1881 — 1968) — один из создателей «теории рас», 
сильно повлиявшей на идеологию нацизма. Линней, Карл (1707 —
1778) — великий шведский ученый-естествоиспытатель, автор зна­
менитой системы классификации растительного и животного мира. 
Фёгелин, Эрих (р. 1901) — социолог, политолог. Музиль конспек­
тировал в ту пору его работу «Идея расы в духовной истории от 
Рая до Каруса».

С. 240. Буркхард, Якоб (1818—1897) — швейцарский историк 
и философ культуры.

С. 241. ...последний его представитель Р. М ... — Роберт М у­
зиль, ...до него Дузе, Элеонора (1858—1924) — великая итальян­
ская актриса. ...оно снизошло на Г. — на Гитлера.

С. 243. ульштайнизация — имеется в виду практика немецкого 
издательства «Ульштайн» («U llstein»), известного своими дешевы­
ми массовыми изданиями.

См. философия истории в «Войне и мире». — на 1934 г. прихо­
дятся особенно интенсивные занятия Музиля произведениями Л. 
Н. Толстого: «Войной и миром», «Анной Карениной», «Воскресень­
ем», автобиографической трилогией.

По поводу замечаний обо мне О. — кого имел в виду Музиль, 
не установлено.

С. 245. ...потом ВПК... — Военной пресс-квартире, что-то вроде 
отдела пропаганды в Австро-Венгерской армии, где во время Пер­
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вой мировой войны в так называемой редакционной группе тру­
дились мобилизованные писатели, в том числе, с марта 1918 г., и 
Музиль.

Уоллес, Эдгар (1875—1932), как и Конан Дойл, один из при­
знанных мастеров в жанре детектива.

С. 246. Лёрке, Оскар (1884—1941) — немецкий поэт, в 1917 — 
1943 гг. работал редактором в известном немецком издательстве 
-«Фишер».

С. 247. Унсет, Сигрид (1882—1949) — норвежская писатель­
ница, лауреат Нобелевской премии по литературе 1928 г. Читая ее 
романы, Музиль признавался: «Я ненавижу эту женщину, но в ней 
есть нечто гомеровское».

С. 248. Принцип, Таврило (1895—1918), застрелил 28.06.1914 в 
Сараево австрийского престолонаследника принца Франца Ферди­
нанда и его супругу эрцгерцогиню Софию. Это покушение стало 
поводом к началу первой мировой войны.

Вилсон} Томас Вудро (1856 — 1924) — президент С Ш А в1913 — 
1921 гг.

Клемансо у Ж орж (1941 — 1929) — премьер-министр Франции 
в 1 9 0 6 -1 9 0 9  и 1 9 1 7 -1 9 2 0  гг.

С. 249. Единое включение... — Нацистский лозунг времен пер­
вых месяцев пребывания НСДРП у власти, он означал тотальное 
и стремительное подчинение всей общественно-политической жиз­
ни нацистской идеологии.

С. 250. После 24.12.35... — день пресловутого поджога рейх­
стага, использованного гитлеровцами в качестве предлога для пре­
следований коммунистов.

Торглер, Эрнст — глава фракции коммунистов в германском 
бундестаге, наряду с Георгием Димитровым был одним из глав­
ных обвиняемых на этом процессе.

М. Рудницкий

ИЗ ДНЕВНИКОВ

С дневниками мы обычно связываем представление о более 
или менее последовательной (хотя бы в чисто временном плане) 
фиксации раздумий писателя над проблемами жизни и творче­
ства — жизни своей и общей, окружающей, творчества своего и 
творчества вообще, как принципа. Сколь бы личный, интимный ха­
рактер ни носили дневники, они, будучи опубликованными, вос­
принимаются читателем как нечто все-таки адресованное вовне, 
писавшееся не только -«для себя». Да чаще всего они и пишутся с 
вольным или невольным учетом возможного читателя.

В тысячестраничном томе, называемом -«Дневниками Музиля», 
есть и это, но это в нем далеко не главное. Более того — неодно­
кратные ранние попытки писателя начать -«канонический» днев­
ник прекращаются каждый раз чуть ли не на следующий день. В 
конце концов как бы стихийным порядком утверждается совершен­
но иной статус этих записей: перед нами не столько дневники, 
сколько записные книжки. В них обрисовываются две главные ли­
нии: одна — конспектирование (с разной степенью подробности) 
читаемых книг философского и публицистического характера;
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другая — взвешивание возможных будущих образов и сюжетов 
собственных книг; причем уже примерно с 1905 г. возникает идея 
«романа», и хотя мысль писателя сначала еще течет по несколь­
ким руслам (планируются разные романы), в 20-е годы русла окон­
чательно сливаются в одно. Сейчас, при ретроспективном взгляде, 
становится особенно очевидным, что «малые» шедевры Музиля в 
известном смысле — лишь отпочкования от главного замысла, 
краткие остановки в пути, — писатель будто делает передышку, 
чтобы проверить свой формотворческий дар и испытать счастье 
свершения. Но путь зовет дальше. Да и начался он еще до перво­
го «отдельного» произведения, до романа о Тёр лесе: в открываю­
щих дневниковые записи набросках о «мсье вивисекторе» уже 
просматриваются многие идеи будущего главного романа.

Работа Музиля над замыслом романа и сама по себе специфич­
на. В дневник записывается любая мелькнувшая идея; самые час­
тные повороты в судьбах и взаимоотношениях героев взвешива­
ются снова и снова; продумываются, перебираются самые разные 
комбинации. Отдельные заметки тщательно переписываются в 
другие тетради, группируются, объединяются в тематические цик­
лы. Лаборатория в самом прямом смысле слова. Нескончаемый эк­
сперимент.

В нем поразительно именно то, что фиксируются мельчайшие, 
даже случайные его стадии. Применительно к образу центрально­
го персонажа романа (если взять частный случай общей методы) 
в дневниках это выглядит порою и обескураживающе: герой буд­
то ни на йоту не обладает самостоятельной, живой жизнью, он 
конструируется у нас на глазах; в нем все возможно.

Такая метода, естественно, не остается без стилистических по­
следствий. В основной своей массе дневниковые записи поспеш­
ны, схематизированы, конспективны, и эти бесконечные аббреви­
атуры, назывные предложения, пометы типа: «Подумать», «Развить 
позже» и т. д. — психологически даже нелегко согласовать со сти­
листикой «недневниковой» прозы Музиля, этим пиршеством утон­
ченной образности и изощреннейшей диалектики, где чуть ли не 
каждая фраза — развернутое приключение образа и мысли.

Конечно, можно сказать в таком случае, что дневники М узи­
ля — это попросту «кухня», и тогда они представляют лишь сугу­
бо специальный интерес. Но хотелось бы настоять на том, что для 
этой писательской судьбы они имеют еще и особый смысл; что в 
свете необычной истории музилевской Главной книги они сразу 
поднимаются над чисто техническим уровнем в иные сферы, как 
бы раскрывая нам изнутри историю того высокого недуга, кото­
рый принято называть духовной драмой гения.

Но за проблемами писательской техники, в общем корпусе днев­
ников выдвинутыми на передний план, стоит на самом деле судь­
ба незаурядного ума, посвятившего всю жизнь решению вопроса не 
только о том, как писать, но и о том, как жить.

Составитель стремился по возможности представлять записи 
более или менее «традиционного» (в указанном выше жанровом 
отношении) характера. Опускались все непосредственные наброс­
ки к «Человеку без свойств», вошедшие в опубликованный Адоль­
фом Фризе полный текст романа (первое издание — 1952 г., но­
вое, уточненное и дополненное издание — 1970 г., оба в издатель­
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стве «Ровольт» в Гамбурге), а также другие наброски чисто бел­
летристического характера. Однако в обоих случаях сделаны и ис­
ключения — по отношению к записям, представлявшимся особо 
важными для понимания творческой эволюции Музиля (таковы 
две первые записи, относящиеся примерно к 1899 г.) и концепции 
его романа «Человек без свойств» (таковы, например, записи 1920 г. 
«Эпоха» и «А хилл»),

Особо следует оговорить датировку. Дневники Музиля не пред­
ставляют собой «сплошного потока» — записи делались в разных 
тетрадях (их более двух десятков), тетради зачастую велись па­
раллельно, и отдельные записи в них датированы самим Музи- 
лем лишь в крайне редких случаях. В основание данной публика­
ции положены опорные (нередко предположительные) датиров­
ки и комментарии в последнем, наиболее полном на сегодняшний 
день, издании: Robert Musil, Tagebacher, 2 Bd., Hrsg. von Adolf Frise, 
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1976.

Во всех случаях, когда даты поставлены не самим Музилем, они 
приводятся в подборке в квадратных скобках. Записи, перед кото­
рыми дата не проставлена, хоронологически относятся ко време­
ни, обозначенному последней предшествующей датой.

В дальнейшем это издание обозначается сокращенно ТЬ с ука­
занием тома и страницы.

Подборка «Из дневников» была опубликована в журнале «Воп­
росы литературы» (1980, № 9 ). Преамбула к комментариям дает­
ся в сокращенном виде.

С. 255. В датировке записи о «мсье вивисекторе» — одной из 
самых первых в дневниках Музиля — мнения исследователей рас­
ходятся, но хронологический диапазон расхождений неширок: или
1898 год, или 1900 — и аргументация датировки лишь косвен­
ная. В издании дневников, положенном в основу данной публи­
кации, первые записи датируются — тоже предположительно —
1899 г.

С. 262. 2 апреля 1905 года. — Данная запись — очередная по­
пытка Музиля вести регулярный дневник; подобные же планы 
декларировались им и ранее (уж е примерно с 1899 г .) в запис­
ных тетрадях этой поры, отмеченной поисками путей самовыра­
жения в жизни и прежде всего колебаниями между инженерной 
(«математической») карьерой, философией и поэтическим призва­
нием.

С. 263. ...а  как отнеслись бы иенцы... — Речь идет о так на­
зываемой «иенской школе» конца XVIII — начала XIX вв., озна­
меновавшей собой ранний этап развития романтизма в немецкой 
литературе.

. . .окончание романа Герман Банга... — Герман Банг (1857 — 
1912) — датский писатель; его роман «М ихаэль» вышел в 
1904 г.

«Нильс Июне» (1880) — роман датского писателя Енса Пете­
ра Якобсена (1 8 4 7 — 1885).

С. 265. ...к метерлинкам, гарденбергам... — имеется в виду 
один из виднейших писателей и теоретиков немецкого романтиз­
ма Новалис (псевдоним Фридриха фон Гарденберга, 1772—1801). 
Музиль проявил глубокий интерес к творчеству и идеям называе­
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мых здесь писателей и постоянно возвращался к ним в своих худо­
жественных, эссеистических и публицистических произведениях.

С. 266. фон А. — имеется в виду Иоганнес Густав фон Аллеш 
(1882 — 1967), психолог, один из ближайших друзей Музиля.

С. 267. Штробль, Карл Ганс (1877 — 1946) — австрийский пи­
сатель и эссеист, в чьих ранних рассказах и романах натуралис­
тические картинки быта сочетались с импрессионистическими и 
неоромантическими мотивами; впоследствии автор романов с на­
ционалистическими тенденциями, предвосхищавшими фашистскую 
идеологию.

...в новеллах... — имеются в виду новеллы Музиля «Созрева­
ние любви» и «Искушение Вероники», над которыми он работал 
в это время; они были опубликованы в 1911 г. под общим заго­
ловком «Соединения».

...в  «Зачарованном доме» — Название опубликованной в 
1908 г. первой редакции новеллы «Искушение кроткой Вероники».

С. 268. Керр, Альфред (1867 — 1948) — немецкий критик и эс­
сеист; одним из первых высоко оценил талант Музиля, написав 
в 1906 г. рецензию на роман «Душевные смуты воспитанника Тёр- 
леса».

С. 269. Принцип официального облачения... — Годом раньше, в 
дневниковой записи от 5 сентября 1910 г., Музиль употребил эту 
метафору, размышляя о стилистике новеллы «Созревание любви»: 
«Вот максима: автор должен показываться в тексте лишь в офи­
циальном облачении своих героев. Всю ответственность он всег­
да должен перелагать на них. Это не только более разумно — 
странным образом именно благодаря этому возникает эпический 
стиль».

...смотрит Анна... — Очевидно, Музиль неточно вспоминает 
здесь фразу из XIX главы четвертой части романа Толстого: «Пер­
вым движением она отдернула свою руку от его влажной, с боль­
шими надутыми жилами руки, которая искала ее». Употребление 
Музилем эпитетов «грубые и костлявые», которых нет у Толсто­
го, объясняется, видимо, воспоминанием о раздражавшей Анну при­
вычке Каренина хрустеть пальцами.

С. 270. ...будущих белых убийц... — Музиль имеет здесь в ви­
ду разгул белого террора в Венгрии в 1920 г.; в дневниках писа­
теля есть подробные выписки из соответствующих корреспонден­
ций венских газет «Арбайтер-цайтунг» и «Дер абенд» от апреля 
1920 г.

С. 271. Ахилл — Речь идет о герое планируемого Музилем ро­
мана (будущий Ульрих в «Человеке без свойств»). Для этого героя 
писатель в дневниковых заметках взвешивал разные имена; в част­
ности, после Ахилла герой именовался (примерно с 1920—1921 гг.) 
Андерсом. В наследии Музиля сохранился более поздний, несколь­
ко расширенный машинописный вариант этой заметки. Самые зна­
чительные дополнения приводятся в данной публикации в квадрат­
ных скобках.

С. 272. «Шпион» — одно из планируемых Музилем названий 
будущего романа на этой стадии оформлении замысла.

...во время мобилизации... — По замыслу Музиля, первый этап 
жизни его героя должен был заканчиваться мобилизацией в ав­
густе 1914 г.
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С. 273. До моей мобилизации... — Музиль был мобилизован с 
началом первой мировой войны в 1914 г. и был вплоть до ее окон­
чания лейтенантом на итальянском фронте.

С. 277. ...опять читал Жида. — Речь в этой записи идет об 
автобиографической книге Андре Жида «Если зерно не умирает» 
(1924) и — ниже — о романе Ж оржа Бернаноса «Под солнцем 
сатаны» (1926).

С. 279. [Август 1937 года.] — Начиная отсюда в данной под­
борке приводятся некоторые из записывавшихся Музилем в осо­
бую тетрадь набросков и мыслей к автобиографии; эту тетрадь пи­
сатель вел, параллельно с другими, с августа 1937 примерно до кон­
ца 1941 гг. Дневниковые записи из других тетрадей, хронологи­
чески вклинивающиеся в корпус автобиографических заметок, 
приводятся в квадратных скобках.

...главы о психологии чувства... — Имеются в виду главы 71 — 
74 из не опубликованной при жизни Музиля части второй кни­
ги «Человек без свойств».

Зависть к друзьям писателя. — Эта запись идет сразу после 
записи, навеянной чтением в венской газете «Эхо» от 24 августа 
1937 г. пространного интервью австрийского драматурга Франца 
Теодора Чокора (1885 — 1969) о его творческих планах. Музиль,в 
частности, написал по этому поводу: «В личном плане я за него 
даже рад, именно за него; но мне неприятно осознавать, что успе­
ха Чокора при нынешнем состоянии австрийской литературы по­
чти следовало ожидать» (Tb., I, 919 — 920).

...я-де слишком интеллектуален. — Сохранилось лишь одно 
косвенное подтверждение эпизода, о котором упоминает здесь Му­
зиль, — записка члена Академии Теодора Дойблера в его архиве: 
«Мое предложение — Музиль» — датированная 29 января 1932 г. 
(Tb., И, 96).

С. 280. [Декабрь 1937 года.] — Имеется в виду знаменитая 
речь Музиля «О глупости», впервые прочитанная в Вене 11 марта 
1937 г.; Музиль говорит здесь о публичном чтении этой речи в Вене 
7 декабря 1937 г.

С. 282. «Попытки полюбить чудовище» — Название главы 59 
из неопубликованной при жизни Музиля части второй книги «Че­
ловек без свойств».

Дан, Феликс (1 8 3 4 —1912) — немецкий писатель и историк 
националистически-шовинистического толка.

Зудерман, Герман (1857 — 1928) — немецкий прозаик и драма­
тург, связанный с натурализмом.

С. 284. ...невезучей Альфы... — Альфа — имя главной героини 
в комедии «Винценц и подруга влиятельных мужчин» (1923).

...для верфелевского мировоззрения... — К австрийскому про­
заику Францу Верфелю Музиль относился крайне скептически и 
использовал некоторые черты его характера и творчества при со­
здании сатирического образа поэта Фойермауля в «Человеке без 
свойств».

. . .например, у Мунка. — Имеется в виду норвежский худож­
ник Эдвард Мунк.

С. 287. ...я объединяю Клагеса... — Людвиг Клагес (1872 — 
1956) — немецкий философ и психолог крайне иррационалисти- 
ческой ориентации; хотя некоторые идеи его учения о «космологи­
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ческом эросе» и взвешиваются Музилем при разработке утопии 
«иного состояния» в «Человеке без свойств», в целом писатель со­
храняет по отношению к нему ироническую дистанцию, о чем сви­
детельствует язвительная пародия на него в образе доморощенно­
го «пророка» Майнгаста в том же романе.

А. Карельский

ЭССЕ

В этом разделе публикуются наиболее значительные, не поте­
рявшие и поныне актуальности и общезначимого — не только для 
специалистов — интереса работы Р. Музиля из написанных им в 
1913-1933  гг.

О к н и г а х  Р о б е р т а  М у з и л я
Впервые опубликовано в журнале «Der lose Vogel» (№  7, ян­

варь 1913), без подписи.
На русском языке издано в сб. «Называть вещи своими име­

нами». М., «Прогресс», 1986.

М а т е м а т и ч е с к и й  ч е л о в е к
Опубликовано впервые также в журнале «Der lose Vogel» (ап­

рель-июнь 1913), без подписи; затем, 12.06.1923 — в газете «Prager 
Presse», за подписью Mathias Rychtarschow (Рыхтаршов — назва­
ние селения в Моравии, откуда родом дед М узиля).

Русский перевод был напечатан в журнале «Химия и жизнь» 
(1981, No 11).

О ч е р к  п о э т и ч е с к о г о  п о з н а н и я
Впервые напечатано в журнале «Summa» (1918, № 4). В даль­

нейшем сам Музиль неоднократно ссылался на это эссе как на 
одну из самых главных своих работ (например, в 1921 г. — в эссе 
«Дух и опыт»; в 1931 г. — в публикуемом в этом томе эссе «Ли­
тератор и литература»; в дневниках).

Русский перевод был опубликован в журнале «Литературная 
учеба» (1990, № 6).

Б у р и д а н о в  а в с т р и е ц
Впервые опубликовано 14.02.1919 в «Der Friede».
В русском переводе напечатано в журнале «Нева» (1997, № 6).
С. 311. Кралик и Керншток. — Рихард Кралик, фон Мейерс- 

вальден (1852 — 1934), австрийский писатель католического направ­
ления; Оттокар Керншток (1848—1928), австрийский поэт, автор 
австрийского национального гимна (см. коммент. к стр. 235 «Афо­
ризмов»).

С. 312. Ялмар Экдал — герой пьесы Г. Ибсена «Дикая утка» 
(1884), изводивший всех и вся своим положением непризнанного 
гения.

М о с к о в с к и й  Х у д о ж е с т в е н н ы й  т е а т р
Этот отклик на европейские гастроли МХАТа 1921 г. был опуб­

ликован в газете «Prager Presse» 24.04.1924.
На русском языке печатается впервые.
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П о с л е с л о в и е  к М о с к о в с к о м у  Х у д о ж е с ­
т в е н н о м у  т е а т р у

Впервые опубликовано в «Prager Presse» 25.11.1921.
Русский перевод печатается впервые.
С. 323. «Осенние скрипки» (1915) — шедшая на сцене МХАТа 

пьеса И. Сургучова (1881 — 1956), который в 1920 г. эмигрировал 
из России, жил в Праге и Париже.

З а к а т  т е а т р а
Впервые эссе опубликовано в журнале «Der neue Merkur» в 

июле 1924 г.
На русском языке напечатано в журнале «Театральная жизнь» 

(1991, № №  21 и 22).
Е. Кацев а

К н и г и  и л и т е р а т у р а
Характерное для прозы Музиля неприятие традиционной пси­

хологической и занимательной художественной литературы, по 
выражению писателя, лишь скользящей по поверхности явлений, 
выразилось и в этом эссе, написанном в 1926 г. и опубликованном 
в трех номерах берлинского журнала «Die literarische W elt», из­
даваемом Вилли Хаасом (15.10.1926; 22.10.1926; 29.10.1926).

На русском языке эссе опубликовано в журнале «В мире книг» 
(1988, No 2).

С. 343. Вставляют в голову нюрнбергскую воронку... — Шут­
ливый образ, вошедший в немецкий обиход из книги представи­
теля нюрнбергской поэтической школы Георга Филиппа Харсфёр- 
фера (1 6 0 7 — 1658) «Поэтическая воронка для вливания немецко­
го стихотворческого и рифмотворческого искусства всего за 6 ча­
сов, в 3-х частях, 1647— 1653, Нюрнберг».

Марриет, Фредерик (1792—1848) — английский писатель, мор­
ской офицер, автор многочисленных приключенческих морских 
романов, которые были хорошо известны в России до 1917 г. и 
ныне многократно переизданы.

С. 345. Бильрот, Теодор (1829—1894) — немецкий хирург, ввел 
в практику ряд новых операций, резекцию желудка, пищевода, уда­
ление гортани, предстательной железы и др.; разработал хирур­
гическую статистику с предсказанием результатов операций.

С. 347. Блюер, Ганс (1888—1955) — немецкий писатель-фило- 
соф, представитель философии жизни; в 20-е годы влиятельный 
теоретик юношеского, националистического по сути, т. е. туристи­
ческого движения, которое должно противостоять «сковывающе­
му влиянию одряхлевшей культуры»; своей задачей считал утвер­
ждение культа сверхчеловека, воспитание человека-героя — анти­
пода буржуа.

...перед войной... — т. е. перед первой мировой войной.
С. 351. Гангхофер, Людвиг (1855—1920) — немецкий писатель, 

представитель бульварных жанров, глашатай сентиментального 
мебкобуржуазного националистического «отечественного искусст­
ва»; издавался миллионными тиражами.

Геббель, Кристиан Фридрих (1813—1863) — выдающийся ав­
стрийский поэт и драматург, для философской лирики которого 
характерны созерцательность и трагическое мироощущение.

Вильденбрух, Эрнст фон (1845—1909) — немецкий драматург — 
эпигон Шиллера, новеллист и поэт, представитель официозной реак­
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ционной литературы шовинистического направления, в свое время 
очень известный.

С. 353. ...эстетическим тройным правилом... — Имеется в виду 
т. н. золотое сечение (золотая пропорция) — математическое пра­
вило, в котором величины связаны прямой и обратной зависимос­
тью. С древнейших времен его использовали в архитектуре, жи­
вописи и скульптуре.

Л и т е р а т о р  и л и т е р а т у р а  и п о п у т н ы е  
р а з м ы ш л е н и я  п о  э т о м у  п о в о д у

Это эссе было впервые опубликовано в популярном берлинс­
ком литературном и общекультурном журнале «D ie neue Rund­
schau».

На русском языке эссе было напечатано в журнале «Литера­
турное обозрение» (1991, JM? 8).

С. 361. ...которому в творчестве пособничают демоны... — От­
ношение Музиля к основанной 19.03.1926 г. Секции литературно­
го творчества в рамках Прусской академии искусств и получив­
шей название Немецкой литературной академии было полемичес­
ким: Музиль протестовал против организации, отбирающей в свои 
ряды «великих писателей»; в нее должны были бы входить все 
пишущие или ее не должно существовать вовсе; здесь имеется в 
виду писатель Вильгельм фон Шольц, первый президент Акаде­
мии (1926— 1928).

С. 362. ...которое его авторами было окрещено как репортаж- 
ное искусство. — Музиль полемизирует не только с импрессио­
низмом и экспрессионизмом, в которых видит бесцельное и бес­
причинное «слияние человека с вещами и другими людьми», а 
также опасность освободить человека от разума и повторно вклю­
чить его в непосредственное отношение к творению, но и с лите­
ратурой «новой деловитости», течением 20-х годов, из которого 
вышли многие представители т. н. социалистического реализма в 
немецкой литературе.

С. 364. « . . . ий  мостах ребячье пенье» (перев. А. Науменко). — 
Цитируется стихотворение Гёте «Канун св. Непомука» (1820).

С. 365. ...взаимосвязь этих деталей. — Здесь скрыто сравне­
ние с построенным Музилем для психолога Иоганнеса фон Ал ле­
т а  (1882 — 1967) вариационным гироскопом (тахистоскопом) для 
экспериментов с оптическим восприятием: две разноцветные пла­
стины укрепляются на оси гироскопа, при вращении получается 
смешанный цвет; литературное произведение Музиль рассматри­
вает как систему, становящуюся целым лишь как бы при враще­
нии вокруг оси личности писателя и, соответственно, читателя; 
смысл не в словах, а в образующем понятие микширующем дви­
жении слов.

С. 367. Кречмер, Эрнст (1888 — 1864) — немецкий психиатр, про­
славившийся своим учением о типах, которое упорядочивает обус­
ловленные наследственностью и окружением структуры в антро­
пологическую систему.

...эссе и области искусства вообще. — Автоцитация из эссе 
«Эскиз познания писателя».

С. 368. « ... жены первопричинной» (перев. А. Науменко). — Цит. 
первая строфа стихотворения Гофмансталя «Песнь жизни» (1896), 
опубликованного в журнале «Wiener Rundschau», который охот­
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но печатал бессмысленно-выразительную поэзию; представители 
«не артикулированной разумом» символической сецесионной по­
эзии считали Гофмансталя своим лидером, а поэт смотрел на их 
продукцию как на отвратительный патологический чад», как на ги­
бель культуры, что и выражено в цитируемом стихотворении.

С. 370. ...В своей «Истории одной жизни» ... — Точное назва­
ние автобиографического произведения Франца Бляя (1871 — 
1967), писателя эссеиста и друга Музиля, «Рассказ об одной жиз­
ни» (B lei, Franz. Erzahlung eines Lebens. Leipzig, 1930).

«самоповреждении литературы при участии в зачатии фило­
софии». — Op. cit. S. 272.

С. 371. « ...строфа, кажется, явилась внезапно». — Op. cit. S. 270.
С. 378. Хорнбостель, Эрих Мориц фон (1877—1935) — авст­

рийский музыковед, автор фундаментальных исследований в об­
ласти сравнительного музыковедения. Мухиль хорошо знал Хор- 
нбостеля во времена своей учебы в Берлине в 1903— 1908 годах.

Р е ч ь  о Р и л ь к е
Произнесена 16 января 1927 г. в берлинском писательском клу­

бе на вечере памяти Райнера Марии Рильке, скончавшегося 29 де­
кабря 1926 г. Опубликована в сб. издательства Ровольт в 1927 г.

На русском языке речь напечатана в журнале «Нева» (1997, 
Nb 6).

С. 384. ...долговязого малого от литературы... — нарицатель­
ное выражение, восходящее к словам Lange Kerle (длинные пар­
ни), — так назывались призывники высокого роста, отбиравшие­
ся в гвардию «солдатского короля» Ф ридриха Вильгельма I 
(1 6 8 8 -1 7 4 0 ) .

С. 387. Фульда, Людвиг (1862—1939) — немецкий драматург 
и переводчик, автор популярных в начале XX в. стихотворных ко­
медий. В 1928—1930 гг. — вице-президент Прусской поэтической 
академии.

Р а з м ы ш л е н и я  о б с т о я т е л ь н о г о  ч е л о в е к а
«Размышления обстоятельного человека» Музиль писал весной 

1933 г. для «D ie neue Rundschau». Но эссе не было завершено пи­
сателем и опубликовано лишь посмертно. Эскиз эссе сокращен ав­
тором перевода за счет повторов, сокращения отмечены в квадрат­
ных скобках.

На русском языке опубликовано в сб. «Встреча на Эбро». М., 
«Прогресс», 1989.

С. 396. ...два направления движения и руководства. — Под сло­
вом «движение» здесь и далее Музиль имеет в виду национал-со­
циалистическое движение; термин «фашизм» применялся в то вре­
мя к режиму Муссолини.

С. 397. «испорченная система» — Так именовала фашистская 
пропаганда буржуазно-демократическую Веймарскую республику 
и буржуазную демократию вообще.

С. 398. . . .национализм его старших родственников. — Музиль 
имеет в виду тезис фашистской пропаганды, по которому нацио­
нал-социализм не имеет ничего общего с дискредитировавшим себя 
немецким национализмом начала века.
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С. 400. «приобщение» — фашистский термин, означающий при­
общение к господствующей идеологии; подразумевает массу мероп­
риятий не только пропагандистского свойства.

воля — термин философии Артура Шопенгауэра (1788—1860), 
обозначающий внутреннюю сущность мира — бессознательное, тем­
ное, активное животное начало, враждебное истине и красоте; это­
му началу противостоит интеллект (сознание), порожденный во­
лей для достижения своих целей, но сопротивляющийся ей, стре­
мящийся сбросить ее деспотическую власть и в этом стремлении 
творящий гуманистические ценности.

...воплотиться в немецкой публике. — Речь идет о Веймарс­
кой республике, установленной в результате Ноябрьской револю­
ции 1918 г. и просуществовавший до фашистского переворота.

С. 403. Чемберлен, Остин (1863 — 1937) — английский полити­
ческий деятель, писатель, выступал за ремилитаризацию Германии, 
почитатель Вагнера.

Рембрандтовский немец — так Музиль называет Юлиуса Лан- 
гбена (1851 — 1907), автора романа «Рембрандт-воспитатель», в ко­
тором превозносится классически-романтический идеал личности.

Юнгер, Фридрик Георг (1898 — 1977) — немецкий писатель; в 
своих эссе (с 1926) в агитационном духе суммировал нацистскую 
идеологию: антиинтеллектуализм, авторитарное военное государ­
ство, уничтожение индивидуальности в человеке, сознательное 
насилие в интересах «Германского рейха».

Блюер, Ганс (1 888—1955) — немецкий философ, в 30-е годы 
влиятельный идеолог фашистского молодежного движения; утвер­
ждал по-своему истолкованный культ «сверхчеловека» и «чело- 
века-героя».

С. 404. Религиозная реакция на свободомыслие, масоны. — На­
цистская пропаганда использовала в своих целях и масонские 
ложи, и масонскую идеологию.

эмансипация — здесь: демократические права и свободы, про­
возглашенные Веймарской конституцией 1919 г. и давшие возмож­
ность развернуться буржуазному либерализму, многие представи­
тели которого были еврейского происхождения.

Ницше был антиподом этого периода. — Творчество Ф . Ниц­
ше отразило крах либерализма и переход его в националистичес­
кую реакцию, чем дало пищу для нацистской идеологии.

социализм — здесь: немецкая социал-демократия.
Гауптман, Карл (1858—1921) — немецкий писатель (брат Гер- 

гарта Гауптмана), произведения которого тяготеют к ставшему по­
зднее националистическим «отечественному искусству».[«Отече­
ственное движение» (или «отечественное искусство», «отече­
ственная литература»). — Сформировавшаяся на рубеже века в 
период подъема немецкого национализма литература консерватив­
ной народности; не породив эстетических ценностей, она стала, 
однако, типичным для Германии того периода сентиментально­
романтическим направлением; пропагандировала антисемитизм и 
замкнутый, архаический, «здоровый» крестьянский быт, противо­
поставленный промышленному городу, чем «педагогически» и «по­
литически» оказалась выгодной для фашистов.]

А. Науменко
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Д о к л а д .  П а р и ж
Это окончательный, несколько раз редактировавшийся Музи- 

лем текст его доклада на Международном конгрессе писателей в 
защиту культуры, состоявшемся в Париже 21 —25 июня 1935 г. Му- 
зиль был приглашен как писатель, а не как представитель австрий­
ской литературы. Доклад вызвал резкую критику (главным обра­
зом со стороны Эгона Эрвина Киша); Музиль впоследствии выра­
жал даже сожаление, что участвовал в Конгрессе.

Впервые опубликован в Собрании сочинений Роберта Музиля, 
т. 2. «Дневники, афоризмы, эссе и речи», 1955.

На русском языке доклад опубликован в сб. «Встреча на Эбро», 
М., Прогресс, 1989.

О г л у п о с т и
Доклад, сделанный Музилем, как сказано в подзаголовке, по при­

глашению Австрийского союза художественных ремесел и промыш­
ленности в Вене 11 марта и повторенный там же 17 марта 1937 г., был 
в том же году опубликован в виде брошюры (48 стр.) издательством 
Берман Фишер.

На русском языке печатается впервые.

Н а б р о с к и  з а в е щ а н и й
Первый набросок был опубликован в томе «Дневники, афориз­

мы, эссе и речи» в 1955 г. Второй частично напечатан в приложе­
нии к «Человеку без свойств» в 1952 г., полностью — в вышеупо­
мянутом томе в 1955 г. Третий был также опубликован в приложе­
нии к «Человеку без свойств» в 1952 г.

На русском языке печатается впервые.
С. 437. ...когда я писал свою первую книгу. — имеется ввиду 

книга «Душевные смуты воспитанника Тёрлеса», которая должна 
была стать второй (после «Человека без свойств»).

С. 438. Фр. Ш. и Ош. Ш. — имеются ввиду малоизвестные авст­
рийские литераторы Шаман Фридрих (1876— 1909) и Шик Ойген 
(1 8 7 7 -1 9 0 9 ).

Е. Кацева
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