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Но как утверждал 
наиболее озаренный лирик, 
есть, знаете ли, искусство. 
Помимо и вопреки,

Саша Соколов

ВВЕДЕНИЕ

Историю зарубежной русской литературы, равно как и 
историю самой эмиграции как массового явления, приня­
то начинать с 1920 года по окончании гражданской вой­
ны, когда рядом последовательных эвакуационных волн 
множество русских было выброшено за пределы родины.

’’Первая эмиграция состояла из наиболее культурных 
слоев российского дореволюционного общества, с непро­
порционально большой долей военных. По данным Лиги 
Наций, всего Россию после революции покинуло 1 милли­
он 160 тысяч беженцев. Около четверти из них принадле­
жали к белым армиям, ушедшим в эмиграцию в разное 
время с разных фронтов”*.

«Попав на Запад, участники Белого движения увидели 
полное равнодушие прежних союзников к постигшей Рос­
сию беде. Они рассказывали о таких преступлениях и 
страданиях, что, казалось, камни должны были ’’возопи- 
ять”, но никто не хотел их слушать. В изгнании белых 
воинов ждало превращение в бесправную орду нежела­
тельных иностранцев, которые могли рассчитывать толь­
ко на самую тяжелую, черную работу, только на самое 
низкое социальное положение»**. ’’Многие были вынужде­
ны уехать в Южную Америку на плантации или на стро­
ительство железных дорог (условия были следующими:

*Назаров М. Миссия русской эмиграции. — Ставрополь: Кав. край, 
1992. — С. 21.

Варшавский В. Незамеченное поколение. — М.: ИНЭКС, 1992. — С. 34. 
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8—10-часовой рабочий день, одно свободное воскресенье в 
месяц, стоимость переезда через океан вычиталась из зар­
платы...). Знаменитые русские шоферы такси в Париже — 
это считалось привилегированным занятием.

Как писал Е.Тарусский, автор ’’Монмартрского шофе­
ра”, для большинства понижение социального статуса бы­
ло столь резким, что некоторые офицеры стыдились сооб­
щать иностранцам свои звания. Однажды немецкая газета 
с удивлением сообщила, что у крестьянина двадцать лет 
пробатрачил русский эмигрант, и лишь после его смерти 
из бумаг стало известно, что он был генералом: ’’Попав в 
тяжелое положение, которое, по его мнению, было несов­
местимо с генеральской честью, — он не пожелал раск­
рыть своего прошлого и вызвать этим сочувствие, состра­
дание...” Щепетильный в вопросах чести, ’’русский чело­
век готов был работать через силу, чтобы только не услы­
шать замечания. Эта черта русских, конечно, была заме­
чена работодателями, и русская рабочая сила сразу же 
стала высоко котироваться на рабочем рынке...”. Но ”ни^ 
где русские офицеры-рабочие не поглощались общей мас­
сой. Они образовывали как бы русские колонии при заво­
дах... В их среде были широко развиты правила взаимной 
выручки и поддержки”. Они жили как бы двойной 
жизнью: днем — тяжелая работа, а после нее они снова 
становились мичманами, капитанами, генералами... И ес­
ли русский офицер ’’мог влачить с великим моральным и 
физическим напряжением свою первую жизнь, то только 
потому, что эти силы ему давала его вторая жизнь”, 
’’только мысль о том, что эта бессрочная каторга кончится 
в момент освобождения Отечества, — только эта мысль 
поддерживала и давала все новые силы русскому офице- 
ру”*.

Еще тяжелее пришлось гражданским беженцам. Вот 
как описывают очевидцы положение эмигрантов в 1920 г. 

*Цит. по: Назаров М. Указ. соч. — С. 26, 27.
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в Константинополе: ’’Началось тяжелое существование, 
когда человек всецело поглощен заботами о насущном 
хлебе, о ночлеге, о том, чтобы как-нибудь добыть средства 
для своей семьи. Тяжело было видеть старых, заслужен­
ных людей с боевыми отличиями, торгующих разными 
безделушками на Пере, русскую девушку в ресторанах, 
детей, говорящих по-русски, в ночную пору на улицах, 
заброшенных и одичавших...” Были рады любой работе: 
’’Бывший камергер чистил картошку на кухне, жена гене­
рал-губернатора стояла за прилавком, бывший член госу­
дарственного совета пас коров... Жены офицеров станови­
лись прачками, нанимались прислугой. Появиться в хоро­
шем костюме, обедать в модном ресторане было предо­
судительным. Это могли позволить себе только спекулян­
ты”*.

Западной Европе еще не приходилось сталкиваться с 
таким количеством беженцев. Сначала Лига Наций и не­
мецкое правительство пытались побудить эмигрантов вер­
нуться в Россию, однако эти попытки не принесли значи­
тельных результатов. После этого Лига Наций приняла 
решение о расселении эмигрантов уже как бесподданных. 
В 1924 году были введены так называемые нансеновские 
паспорта, которые, однако, ”не устраняли огромных труд­
ностей в получении виз и разрешений на работу, не да­
вали прав на пособия по инвалидности, болезни, безра­
ботице — социальное положение эмигрантов оставалось 
прежним и зависело от усмотрения местных властей. По­
лучение гражданства было практически невозможно: на­
пример, в Германии дети, родившиеся у бесподданных, 
считались тоже бесподданными; немка, вышедшая замуж 
за бесподданного, теряла собственное гражданство. При­
чем Германия, по сравнению с другими странами, 
чинила беженцам наименьшие бюрократические препят­
ствия. В других странах за малейшее нарушение закона

т/с Цит. по: Назаров М. Указ. соч. — С. 23, 24.
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эмигрантов высылали за границу. Нередки были само­
убийства...

Эмиграция была бы значительно большей, если бы 
пограничные с Россией страны (особенно скандинавские) 
не заслонились кордоном, который удавалось преодолеть 
лишь немногим. И.В. Гессен приводит факты высылки 
беженцев в Советскую Россию из Финляндии, убийство 
проф. А.Э. Нольде финским пограничником, расстрел 
семьи купца Рейдера с малолетним ребенком на румын­
ской границе...

Эти причины привели к нелегальной эмиграции, поэто­
му точная статистика количества эмигрантов невозможна. 
Лишь в 1933 г. была принята "Конвенция о юридическом 
статусе русских и армянских беженцев”, но она могла 
войти в силу только после ее ратификации определенным 
числом стран, и за это в каждой стране шла продолжи­
тельная борьба, осложнявшаяся противодействием СССР, 
который вступил в Лигу Наций в 1934 г. Юридическое 
положение русских беженцев было урегулировано лишь 
после второй мировой войны...»*

Русская эмиграция имелась во всех странах, приле­
гавших к России, — как в Европе, так и в Азии. С 1921 
года можно уже говорить о нескольких центрах русского 
рассеяния в Европе со своей собственной культурной 
жизнью: газетами, журналами, книгоиздательствами, 
школами, даже университетами и научными института­
ми. Главными явились Париж, Берлин, Прага, Белград, 
София.

«Берлин, из-за близости к России, поначалу превра­
тился в "проходной двор", через который эмигранты пос­
тепенно распределялись по другим странам. В 1919—1921 
гг. в Германии насчитывалось 250—300 тыс. русских эми­
грантов, в 1922—1923 гг. — около 600 тыс., из них 
360 тыс. в Берлине.

*Назаров М. Указ. соч. — С. 28, 29.
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В эти же годы по причине инфляции марки там были 
выгодны типографские работы — и Берлин вошел в исто­
рию эмигрантской литературы огромным количеством из­
дательств...

Однако вследствие усилий немецкого правительства и Лиги 
Наций, стремившихся распределить беженцев более равномер­
но, из-за естественного оттока эмигрантов из экономически 
ослабленной Германии в страну-победительницу Францию (ко­
торая в 1920-е годы обнаружила потребность в добросовестных, 
нетребовательных и низкооплачиваемых русских рабочих), а 
также вследствие различных политических замыслов и пере­
мен культурный центр эмиграции перемещается в Париж и 
возникает еще один — в Праге»*.

С этого времени Париж становится политическим центром 
зарубежной России, ее неофициальной столицей.

“Внутри столицы Франции образовался русский городок. 
Его жители могли почти не соприкасаться с французами. По 
воскресеньям и праздникам они ходили в русские церкви, по 
утрам читали русские газеты, покупали провизию в русских 
лавчонках и там узнавали интересовавшие их новости; закусы­
вали они в русских ресторанах и дешевых столовых, посылали 
детей в русские школы; по вечерам они могли ходить на 
русские концерты, слушать лекции и доклады и участвовать в 
собраниях всевозможных обществ и объединений... В эти годы 
в Париже было более трехсот организаций. Все эти общества 
устраивали заседания, обеды, “чашки чая“, служили молебны 
и панихиды...

В то время пользовался популярностью следующий 
анекдот. Встречаются два приятеля. Первый спрашивает 
другого: ”Ну, как тебе живется в Париже?” — ”Да ниче­
го, — отвечает второй, — жить можно, город хороший.

Назаров М. Указ. соч. — С. 33—34. Автор приводит следующие 
цифры: ”С 1922 по 1930 г. число русских беженцев (зарегистрированных 
Д.Симпсоном) в Германии изменилось с 240 до 90 тысяч; в Польше — со 
175 до 85 тысяч; (...) тогда как в Чехословакии выросло с 5 до 22 тысяч, 
а во Франции — с 70 до 175 тысяч”. — (С. 34).
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Одна беда: слишком много французов”. Были русские, 
которые действительно так думали. Они даже не учились 
говорить по-французски, жили исключительно в бежен­
ской среде. Все их интересы были сосредоточены на поки­
нутой родине, и многие из них долгие годы надеялись 
туда вернуться”*.

Различают старшее и младшее поколения писателей первой 
волны русской эмиграции.

Основанием для деления служит не только возрастная гра­
ница (годы рождения поэтов и прозаиков, которых традицион­
но относят к “молодому поколению“, по большей части падают 
на конец девяностых годов и на начало нынешнего столетия), 
но и такой очень важный факт, что большинство “старших“ 
попали за границу известными и более или менее сложивши­
мися писателями, а “младшие“, в основном, начали литератур­
ную деятельность уже в эмиграции.

Кроме того, по некоторым принципиальным моментам 
между литераторами двух поколений были существенные 
разногласия**.

ди прозаиков старшего поколения наиболее извест­
ны

М.А. Алданов (наст, имя Ландау)
И.А. Бунин
Б.К. Зайцев
А.И. Куприн (в 1937 г. вернулся в Россию)
Д.С. Мережковский
М. Осоргин (наст, имя М.А. Ильин)
А.М. Ремизов

Цит. по: Назаров М. Указ. соч. — С. 34, 35.
О различиях в эстетических принципах литераторов старшего и млад­

шего поколений см. в следующей главе.
В списке деление на поэтов и прозаиков достаточно условное, так как 

многие литераторы писали и стихи, и прозу.
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Н.А. Тэффи (урожд. Лохвицкая, в замужестве Бунин­
ская)

И.С. Шмелев.
Менее известны
А.Т. Аверченко
Ю.П. Анненков (псевд. Б. Темирязев)
Г.Д. Гребенщиков
С.Р. Минулов
A. П. Каменский (вернулся в Россию в начале 1930-х 

гг.)
П.Н. Краснов
B. П. Крымов
П.П. Муратов
C. Л. Поляков-Литовцев
Ф.А. Степун
Е.Н. Чириков
И.В. Шкловский (псевд. Дионео)
С.С. Юшкевич,
а также А.В. Амфитеатров, М.П. Арцыбашев*, 

Н.Н. Брешко-Брешковский, Е.А. Нагродская, И.Ф. На­
живин, Н.А. Лаппо-Данилевская, В.В. Корсак, В.И. Кры- 
жановская-Рочестер, А.М. Ренников, Б.А. Суворин, 
Н.Д. Сургучев, Т. Таманин (наст, имя Т.Н. Манухина) и 
ДР.

Среди поэтов старшего поколения наиболее известны
К.Д. Бальмонт
З.Н. Гиппиус
Дон-Аминадо (наст, имя А.Г. Л.Полянский)
Вяч. Иванов

Эти два имени (Амфитеатров и Арцыбашев) довольно хорошо извест­
ны, однако за рубежом они посвятили себя не художественной литерату­
ре, а главным образом антибольшевистской публицистической деятель­
ности.
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Игорь Северянин (наст, имя И.В. Лотарев)
B. Ф. Ходасевич
М.И. Цветаева (вернулась в Россию в 1939 г.)
Саша Черный (наст, имя А.М. Гликберг).
Менее известны
A. А. Кондратьев
Н.В. Крандиевская
C. К. Маковский
С. Рафалович
С.А. Соколов-Кречетов
Л.Н. Столица
М.А. Струве
М.О. Цетлин (псевд. Амари) и др.
Среди прозаиков младшего поколения наиболее извест­

ны
М. Агеев (возможно, это псевдоним)
Н.Н. Берберова
B. С. Варшавский
Гайто Газданов
Л.Ф. Зуров
Г.Н. Кузнецова
B. Д. Набоков (псевд. В. Сирин, Василий Шишков)
Г. Песков (наст, имя Дейша-Сионицкая; писательница)
Н. Рощин (наст, имя Н.Я. Федоров. Вернулся в Россию 

в 1946 г.)
Ю. Фельзен (наст, имя Н.В. Фрейденштейн)
C. И. Шаршун, В.С. Яновский,

а также А. Алферов, П. Балакшин, И. Болдырев, А. Бу­
ров, Б. Буткевич, Б. Волков, А. Гефтер, Н. Еленов, 
М. Иванников, В.Г. Федоров, С.Р. Шишмарев, М. Щерба­
ков, А. Эйснер и др.
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Большое значение имеет также проза таких поэтову 
как

Г.В. Иванов
А.П. Ладинский (вернулся в Россию)'
Б.Ю. Поплавский и др.
Среди поэтов младшего поколения наиболее изтеетиы
Г.В. Адамович
А.В. Гессен
И. Голенищев-Кутузов
A. Головина
Н.Г. Гронский
B. И. Иванов
И.Н. Кнорринг
Довид Кнут (наст, имя Д.М. Фихман)
В.Л. Корвин-Пиотровский
A. П. Ладинский
B. Лебедев
В.А. Мамченко
И.В. Одоевцева (наст, имя И.Г. Гейнике)
Н.А. Оцуп
Б.Ю. Поплавский
A. С. Присманова
Г. Раевский (наст, имя Г.А. Оцуп)
B. М. Смоленский
Ю.Б. Софиев (наст, имя Ю.Б. Бек-Софиев)
П.С. Ставров
Е. Таубер
Ю.К. Терапиано
Н.Н. Туроверов
Л.Д. Червинская
И.В. Чиннов
А.С. Штейгер,
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а также Е.С. Гессен, Вл. Мансветов, В. Морковин, Т. Рат- 
гауз, Э. Чегринцева и др.

Особняком среди зарубежных поэтов стояла мать Ма­
рия (в миру — Е.Ю. Пиленко, в первом замужестве Кузь­
мина-Караваева, во втором — Скобцова).

Кроме того, в течение нескольких лет жили за гра­
ницей, а затем вернулись в Россию Андрей Белый, 
А. Дроздов, А.Н. Толстой, В. Шкловский, И. Эренбург и 
др. Провел за границей последние годы жизни Леонид 
Андреев.

Значительно позже других писателей эмигрировал Ев­
гений Замятин (в 1932 г.).

С началом войны в сентябре 1939 г. литературная 
жизнь зарубежной России замирает. Показательно, что 
сразу после объявления войны "Последние новости” (к 
тому времени единственная ежедневная газета в столице 
русского зарубежья) перестали давать литературную стра­
ницу; в условиях военного времени для литературы не 
было прежнего места. Многие молодые писатели оказа­
лись в рядах французской армии. Но настоящий смерт­
ный приговор зарубежной литературе был подписан с по­
бедой Германии над Францией в начале лета 1940 года и 
оккупацией Парижа. Обе парижские русские газеты не­
медленно перестали выходить. Толстых журналов к этому 
времени уже не существовало.

На время войны русская зарубежная литература час­
тично ушла в подполье, частично перекочевала в Амери­
ку. В 1942 г. в Нью-Йорке был основан "Новый журнал", 
который остался главным журналом русского зарубежья и 
после войны.

Важнейшим фактом послевоенного периода для русско­
го зарубежья была встреча двух волн эмиграций — первой 
и второй. Вторую волну эмиграции составили выходцы из 
Советского Союза, добровольно или вынужденно поки­
нувшие родину в ходе Второй мировой войны.
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Огромная часть бывших советских граждан, оказав­
шихся после войны за границей, была против их воли 
выдана советскому правительству (репатриирована). Ока­
завшиеся на территории Советского Союза беженцы не­
медленно уничтожались или попадали в лагеря. Лишь 
небольшой части советских граждан удалось спастись, 
стать ’’второй эмиграцией” (несколько сот тысяч человек). 
’’Пополнение русской эмиграции после войны, по подсчету
В.Д. Поремского (...) составило лишь около 130 000 чело­
век, хотя, возможно, действительная цифра была выше: 
опасаясь выдачи, люди скрывали свое происхождение”*.

«Сразу после войны политика западных союзников 
Сталина была такова, что агенты НКВД свободно рыскали 
по всей Европе в поисках, беглых советских граждан: 
Советская репатриационная комиссия выезжала на ловлю 
своих жертв на автомобиле, а за машиной следовал боль­
шой омнибус для добычи. Нередки были попытки похи­
тить или убить как скрывавшихся беглецов, так и старых 
эмигрантов ♦ **.

Только на шестом году после войны юридическое поло­
жение русских беженцев улучшилось, в том числе и по 
сравнению с довоенным временем: на смену Конвенции 
1933 г. была принята Конвенция от 28 июля 1951 г., 
дававшая эмигрантам значительно больше прав (СССР ее 
не подписал).

Постепенно насильственная репатриация свелась к от­
дельным случаям и в 1948 г. прекратилась. Главным 
событием, в корне изменившим отношение демократий к 
русской эмиграции, является начало ’’холодной войны” 
(1949 год). Если, например, в 1947 г. бежавшего офицера 
Г. Климова американцы лишь чудом не отправили назад, 
то в начале 1950-х гг. советских перебежчцков на Западе 
встречали с распростертыми объятиями.

^Назаров М. Указ. соч. — С. 355—356. 
•♦Там же. — С. 352.
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Итак, с началом "холодной войны” ведущая страна 
демократического мира, США, стала противодействовать 
СССР как своему врагу и рассматривать русскую эмигра­
цию как важный пропагандистский инструмент в этом 
противодействии. Именно поэтому вторая волна быстро 
приобрела влияние, к ее голосу стали прислушиваться, ее 
услугами стали пользоваться и правительственные учреж­
дения (особенно в США), и общественные организации.

Это положение "рикошетом” отозвалось и на старой 
эмиграции, среди которой было больше квалифицирован­
ных специалистов, людей со знанием иностранных язы­
ков; они начинают работать на различных радиостанци­
ях, вещающими за "железный занавес", во всевозможных 
исследовательских учреждениях.

Вторая волна значительно отличалась от первой. Как 
отмечал Г. Струве, "пишущая новая эмиграция принесла 
с собой свой опыт, иные навыки, новые совершенно на­
строения. Во многом на ней не могли не сказаться — ив 
хорошую и в дурную сторону — 25 лет советчины".

Вторая волна была сформирована в сталинские годы; 
она родилась и выросла в атмосфере "кислородного голо­
дания” — без органической культурной преемственности, 
без книг.

Несомненно, это было одной из причин того, что из 
всех трех волн она оказалась наименее продуктивной и 
интересной в плане литературы. Именно поэтому в данной 
книге мы не обращаемся к характеристике творчества 
писателей второй волны.

Среди новоэмигрантских писателей почти не было ни 
известных советских писателей, ни тем более известных 
литераторов дореволюционного времени. Едва ли не са­
мыми известными были Р.Акулыпин (в эмиграции став­
ший Р.Березовым) и Г.Глинка. Оба были членами раз­
громленной в начале 1930-х гг. группы "Перевал". Назо­
вем еще несколько имен:
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Поэты
Д.М. Кленовский (наст, имя Крачковский)
И.В. Елагин (Матвеев)
О.Н. Анстей
Н.Н. Моршен (наст, имя Н.Н. Марченко)
B. Марков
А. Шишкова
Ю.П. Трубецкой (псевд.)
Л. Алексеева (наст, имя Л.А. Девель).
Прозаики
C. С. Максимов
Л.Д. Ржевский
Н.В. Нароков (наст, имя Н.В. Марченко)
Б.Н. Ширяев.
Несмотря на внешнее слияние новоэмигрантских и ста­

роэмигрантских писателей, происшедшее довольно быстро 
(оно выражалось, в первую очередь, в сотрудничестве в 
одних и тех же журналах), полного внутреннего единства 
не было. Не было его и в 1970-е гг., на которые прихо­
дится новый поток эмигрантов из России, получивший 
название "третьей волны”.

В эти годы советское правительство тюрьмам и лагерям 
предпочитало другую форму наказания: высылку "неугод­
ных” за границу. Была распространена и более мягкая 
форма воздействия: органы КГБ настойчиво советовали 
покинуть родину. Кроме того, многие советские граждане 
воспользовались предоставленной возможностью (приня­
тым законом о выезде) и эмигрировали по собственному 
желанию.

Большинство представителей ’’третьей волны” оказа­
лись в США. Среди писателей и поэтов, покинувших 
Россию в это время, были

В.П. Аксенов
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Юз Алешковский
A. В. Белинков
Д.В. Бобышев
Л.И. Бородин
И.А. Бродский
И.Н. Бурихин
П. Вайль
Г.Н. Владимов (Волосевич)
B. Н. Войнович
А.А. Галич (Гинзбург)
Ю.А. Гальперин
М. Генделев
А. Генис
А. Гладилин
A. Глезер
Н.Е. Горбаневская
Ф.Н. Горенштейн
B. Делоне
C. Д. Довлатов
Л.С. Друскин
А. Жолковский
А.А. Зиновьев
Ю. Колкер
Л.З. Копелев
Н.М. Коржавин (Мандель)
Алла Кторова (В.И. Шандор)
Ю.М. Кублановский
А.В. Кузнецов
Э.В. Лимонов (Савенко)
Л.В. Лосев
А.Л. Львов
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В.Е. Максимов (Л.А. Самсонов)
Ю.В. Мамлеев
Мих. Назаров
B. П. Некрасов
Р.В. Орлова
Д.М. Панин
Б.М. Парамонов
М.А. Поповский
Ирина Ратушинская
Д.П. Савицкий
Э.Е. Севела
А.Д. Синявский (псевд. Абрам Терц)
Саша Соколов (А.В. Соколов)
А.И. Солженицын
А.Ю. Су коник
Борис Хазанов (Г. Файбусович)
А.П. Цветков
Г.Г. Шмаков
C. С. Юреньен и др.

Литературный процесс в русском зарубежье не был 
единым, ровным.

Истоки второй и третьей волн русской эмиграции на­
ходились за пределами той особой культурной среды, ко­
торая сформировалась за рубежом за несколько десяти­
летий (в период между двумя войнами). Обе волны были 
сформированы советской действительностью и советской 
литературой в разные периоды их развития, причем вто­
рая и третья волны также имели между собой очень мало 
общего, поскольку последняя родилась и выросла в эпоху 
"оттепели”, то есть в совершенно иных культурных ус­
ловиях.
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Итак, все три волны сформированы разным временем, 
разной культурной средой, что наложило серьезный отпе­
чаток на литературу. Писатели иначе осознают свои цели, 
свою роль, свою сущность, придерживаются иных эстети­
ческих принципов.
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ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ЛИТЕРАТУРЫ 
ПЕРВОЙ ВОЛНЫ 

РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

Одна из важнейших тенденций развития русской лите­
ратуры за рубежом в период между двумя войнами — 
стремление сохранить традиции отечественной литерату­
ры, культуры, которые в России подвергались уничто­
жению большевиками.

В понятие ’’русские литературные традиции” вклады­
вался достаточно определенный смысл: речь шла прежде 
всего о классической русской литературе девятнадцатого 
века.

Писатели русского зарубежья стремились сохранить 
традиционное понимание миссии искусства как миссии 
социальной (цель литературы — не литература сама по 
себе; ее цель — воскрешение, запечатление исчезнувшей 
России, высокий нравственный пафос, религиозность. Они 
часто обращаются к образу русского крестьянина, как 
выразителю национального мироощущения; создают ино­
гда идеализированный образ дореволюционной России.

Наиболее ярко эта тенденция выразилась в творчестве 
И. Шмелева.

Стремление сохранить отечественные традиции было 
обусловлено не столько внутрилитературными причина­
ми, естественным ходом развития русского литературного 
процесса, сколько причинами внешними: русская интел­
лигенция была выброшена за пределы родины. Произо­
шел искусственный разрыв живого целого: две части рус­
ской литературы развивались вне связи друг с другом, но 
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общей по обе стороны российской границы была атмосфера 
несвободы.

В.Набоков сформулировал это так: ”... получился рази­
тельный парадокс: внутри России действует внешний за­
каз, вне России — внутренний”*.

Советская власть оказывала идеологическое давление 
на литературу, культуру в целом, что вынуждало русскую 
эмиграцию как бы включаться в политическую борьбу, 
держать в поле зрения ’’оппонента” и по возможности 
отвечать ему, например, брать те же темы и освещать их в 
ином свете. Вот как об этом писал М.О. Цетлин: ’’Ком­
мунисты мечтают о пролетарской литературе, об отра­
жении в литературе труда. Каким парадоксом бы до бы, 
если бы повесть труда, фабричного, заводского труда на­
писал бы временный пролетарий из бывших ’’помещиков 
и белогвардейцев”...**

Произведение, появления которого хотел дождаться 
Цетлин, так и не было никогда написано.

Принцип жесткости эстетических канонов соцреализ­
ма, господствовавшего в это время в России, не был чем-то 
абсолютно новым. Вспомним хотя бы классицизм с его 
известными тремя единствами. Соцреализм был обречен 
на вырождение потому, что предполагал ориентацию на 
образец (например, на роман Горького ’’Мать”).

Как это ни парадоксально, но в литературе по ту сторо­
ну границы происходило нечто похожее.

Первая волна осознавала себя не только носительницей 
культуры, но и защитницей ее. Сохранить, уберечь то, что 
сейчас уничтожается, иногда — ’’законсервировать”, и 
как следствие — затормозить естественное развитие, в 
данном случае, литературного процесса.

*Набоков В. О Ходасевиче / Набоков В. Рассказы. Приглашение на 
казнь (роман). Эссе, интервью, рецензии. — М.: Книга, 1989. — С. 400.

**Эмигрантское // Совр. зап. — 1927. — ХХХП. — С. 435—441.
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Так, замечательный критик Зинаида Шаховская пи­
шет о Набокове: ”0н злоупотребляет анимизмом”. Пред­
меты в набоковских произведениях "слишком очеловече­
ны. Шкап похож на беременную женщину, нож вонзается 
в пухлое белое тело книги... Он изменяет правилу Толсто­
го (здесь и далее в цитатах курсив наш. — ДЛИ.), который 
переделывал слишком удачную фразу, чтобы придать ей 
больше естественности, и который не мог описывать даму, 
идущую по Невскому, если такой дамы не было”*.

Марк Алданов, романист старшего поколения, считав­
ший своим учителем Л.Толстого, в одной своей рецензии 
на исторический роман другого типа писал, что каждый 
исторический романист должен усвоить художественные 
приемы Толстого**.

Возникает вопрос: почему не может быть нескольких 
типов исторического романа, почему должен быть только 
один?

Конечно, произведения Л.Толстого — более достойный 
образец для подражания, чем роман М.Горького ”Мать”. 
Но принцип один: ориентация на эталон, что, естествен­
но, тормозит естественное развитие литературы.

Оторванность русской интеллигенции от родины по­
рождала стремление утвердить свою национальную при­
надлежность, сохранить национальные черты в культуре. 
Русская литература на рубеже веков развивалась в живом 
взаимодействии с литературой Запада. В двадцатые же 
годы, придя в непосредственное соприкосновение с запад­
но-европейской культурой, она как бы инстинктивно стре­
мится обособиться, тем самым сохраняя себя как нацио­
нальное явление.

3. Шаховская осуждает В.Набокова: "Отсутствует в на­
боковской России ... русский народ, нет ни мужиков, ни

*Шаховская 3. В поисках Набокова. Отражения. — М.: Книга, 
1991. — С. 93—94.

**См. об этом в кн.: Струве Г. Русская литература в изгнании. — 
Paris: Ymca-Press, 1984. — С. 118.
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мещан. Даже прислуга — некий аксессуар, а с аксёссуа- 
ром отношений не завяжешь... Если невозможно себе 
представить Пушкина, Толстого, Гоголя, Лескова без рус­
ского человека — простолюдина, герои Набокова все замк­
нуты в узкий круг богатой буржуазии, высшего чиновни­
чества и интеллигенции”*-

А в Советской России осуждают М. Булгакова за то, 
что в его пьесе — только офицеры.

В феврале 1927 года в Театре им. Мейерхольда состоял­
ся диспут по пьесе ”Дни Турбиных”. Постоянный критик 
Булгакова Орлинский возмущался тем, что в пьесе нет ни 
денщиков, ни прислуги, ни рабочих. Булгаков пояснил 
под смех и аплодисменты: ”Я ... видевший белогвардейцев 
в Киеве изнутри за кремовыми занавесками, утверждаю, 
что денщиков в Киеве в то время, то есть когда происхо­
дили события в моей пьесе, нельзя было достать на вес 
золота... даже если бы я вывел этого денщика, то я уверяю 
вас и знаю это совершенно твердо, что я критика Ор- 
линского не удовлетворил бы (смех, аплодисменты) Я 
представляю ... две сцены с денщиком, одну написанную 
мной, другую — Орлинским. У меня она была бы так: 
’’Василий, поставь самовар”, — это говорит Алексей Тур­
бин. Денщик отвечает: ’’Слушаю”, — и денщик пропал на 
протяжении всей пьесы”**.

Ориентация литературы первой волны русского зару­
бежья на девятнадцатый век — процесс совершенно есте­
ственный. Но некоторые пересечения с эстетическими 
установками социалистического реализма, его принципа­
ми, насаждавшимися во многом насильно, искусственно, 
настораживают.

Ни для кого не секрет, что понятия ’’реализм” и ’’мо­
дернизм” в советском литературоведении носили ярко вы-

*Шаховская 3. В поисках Набокова. Отражения. — С. 63, 64.
См. о этом: Чудакова М. Жизнеописание Михаила Булгакова (2-е 

изд., доп.). — М.: Книга, 1988. — 669 с.
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раженный оценочный характер. Назвать реалистом — 
значит похвалить, а модернистом — чуть ли не оскорбить. 
И так же — в оценках многих литературных критиков 
русского зарубежья.

’’Путь модернизма ведет к созданию нехудожественных 
произведений”, — утверждает Иван Ильин, замечатель­
ный литературный критик, имя которого мы еще не раз 
упомянем на страницах этой книги. Ему вторит не менее 
талантливый литературовед Владимир Вейдле, один из 
самых известных и авторитетных критиков первой вол­
ны: ’’Пастернак по своей природе модернистом не был, 
как не был модернистом по природе ни Малларме, ни 
Валери, ни какой бы то ни было подлинный поэт” .

Замечательно! То есть ’’подлинный поэт” и ’’модер­
нист”, как гений и злодейство, — две вещи несовмест­
ные...

Однако это только одна из тенденций развития русской 
литературы за рубежом. О большей части молодого поко­
ления никак нельзя сказать, что им был свойствен литера­
турный консерватизм. Многие из них (как, например, 
Набоков) демонстративно разрывают связи с традициями 
русской литературы девятнадцатого века. Недаром между 
’’старшим” и ’’младшим” поколениями шли нескончаемые 
споры.

Эстетические принципы молодых литераторов были не­
приемлемы для старших — ’’вечных шестидесятников”, 
как их называет В.С. Варшавский. Начавшие литератур­
ную деятельность только за рубежом, не успевшие приоб­
рести известность в России, лишенные поддержки ’’от­
цов”, писатели младшего поколения столкнулись с серьез­
ными трудностями.

*Вейдле В. Пастернак и модернизм // Лит. учеба. — 1990. — 
Кн. 1. — С. 161.
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В 1935 году В. Ходасевич пишет: ”...и сейчас еще дале­
ко не миновала пора, когда молодых не хотели печатать 
вовсе, либо печатали в аптекарских дозах, порою требуя, 
чтобы на рукописи имелась апробация какого-нибудь 
’’многоуважаемого”*.

А вот как обрисовывает ситуацию 3. Гиппиус в 1939 г.: 
’’Толстый трехмесячный журнал, признающий, по тра­
диции, неизбежность ’’изящной литературы”, берет порою 
’’художественную” прозу молодых (если нет под рукой 
других, заведомо признанных), но с большим выбором и 
не стесняясь поправками, или урезками; изредка про­
ходит маленькая рецензия; тема и содержание должны, 
однако, быть заранее одобрены, если не указаны редакто­
ром, а заметим, что ни один из редакторов существующих 
изданий собственно к литературе касательства не име­
ет...”**

В 1932 г. В. Ходасевич в статье, озаглавленной ’’Под­
виг”, говорил: ’’Молодые писатели не пользуются той лю­
бовью, той заботой, которой должны бы пользоваться как 
со стороны публики, так и внутри самой литературы. 
Вместе с моральной тяжестью это невнимание ложится на 
плечи молодежи тяжестью материальной. Молодежь наша 
не только не может жить литературным трудом (это ста­
новится трудно даже и для старшего поколения), но и 
попросту не имеет никакого литературного заработка. Она 
вынуждена писать урывками, в часы после одуряющей 
работы в конторе, на заводе, после сидения за рулем, 
после изнурительного труда. Она живет в полунищете, 
она недоедает, недосыпает, она плохо одета, она не может 
позволить себе купить нужную книгу или пойти в театр”.

Еще более удручающую картину дает Ходасевич через 
три года в статье, посвященной памяти Поплавского: ”Не-

*Цит. по: Варшавский В. Незамеченное поколение. — М.: ИНЭКС, 
1992. — С. 166.

**Там же. — С. 168.
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доброжелательный нейтралитет старших литераторов не 
только язвит обидою младших — он губительно отражает­
ся и на их материальном положении. Отчаяние, владею­
щее душами Монпарнаса, в очень большой степени пита­
ется и поддерживается оскорблением и нищетой. Я говорю 
не о материальных затрудненияхзнакомых почти всей 
литературной среде; я имею в виду подлинную, настоя­
щую нищету, о которой понятия не имеет старшее поко­
ление. За столиками Монпарнаса сидят люди, из которых 
многие днем не обедали, а вечером затрудняются спросить 
себе чашку кофе. На Монпарнасе порой сидят до утра 
потому, что ночевать негде.

Вздор, пошлый вздор, выдуманный слишком сытыми 
людьми, будто бедность способствует творчеству, чуть ли 
не "стимулирует” его. Человек невыспавшийся, потому 
что у него нет пристанища, человек, которого мутит от 
голода, человек, у которого нет угла, чтобы уединиться, — 
писать не может, хоть будь он сто раз гением. Надо быть 
полным невеждой, либо не иметь совести, чтобы сравни­
вать нужду Монпарнаса с нуждой прежних писателей. 
Достоевский рядом с Поплавским то, что Рокфеллер рядом 
со мной. Настолько же богаче Монпарнаса эмигрантские 
писатели старшего поколения.

Нищета деформирует и самое творчество. Поэт, которо­
го впечатления ограничены ничтожным кругом людей и 
мест, не имеющий возможности никуда поехать или ку­
пить книгу, или пойти в театр, или — прости Господи — 
назначить свидание женщине, которая ему нравится, 
вряд ли может развить свое дарование”*-

Ходасевич, постоянный завсегдатай Монпарнасских 
сборищ, хорошо знал, как живут молодые эмигрантские 
писатели и к преувеличениям был несклонен.

Цит. по: Варшавский В. Незамеченное поколение. — М.: ИНЭКС,
1992. — С. 166, 167.
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Ходасевичу вторит Зинаида Гиппиус, так же хорошо 
знавшая обстоятельства жизни ’’молодых”. В 1939 г. в 
сборнике ’’Литературный смотр” она пишет: ’’Когда быв­
ший военный, офицер делается шофером такси, это не так 
уж плохо: воевать и служить ему все равно негде, нет ни 
войны, ни русского полка. Но если молодой интеллигент, 
со склонностью к умственному труду и со способностями 
или талантом писателя, убивает себя то на малярной 
работе, то делается коммивояжером по продаже рыбьего 
жира для свиней (не спасаясь этим от ... последовательных 
выселений из прислужных чердачных комнат) — это дело 
как будто иное. Между тем, за редкими исключениями ... 
вся эта интеллигентная ’’молодежь” живет именно в таких 
условиях, с разными рыбьими жирами для свиней.

Мне возразят, что и в старой России начинающий 
писатель не мог жить литературой, и что некоторые из 
больших наших писателей терпели в юности жестокую 
нужду — Некрасов, например. Это возражение легко от­
вести уже потому, что русские в России — одно, а русские 
в чужой стране — совсем другое. Тогда, там, отдельные 
начинающие писатели могли гибнуть (и гибли, вероятно), 
но чтобы гибло целое литературное поколение — об этом и 
мысли быть не могло. А сейчас, ввиду одних материаль­
ных трудностей, можно опасаться и этого”*-

’’Эмигрантскому читателю они были не нужны, печа­
таться было негде, а, главное, для серьезной литературной 
работы не оставалось ни времени, ни сил. Надо было 
зарабатывать на жизнь. Зато, быть может, им дано было 
участвовать в окружающей иностранной жизни? Но не 
было и этого. (...) У них не было и тени способности к 
социальной мимикрии, развившейся у последующих по­
колений... и их одиночество было больше одиночества 
’’отцов”: у тех ... еще оставалась твердая почва под но­
гами: воспоминания, землячества, эмигрантская ’’общест­

*Цит. по: Варшавский В. Незамеченное поколение. — М.: ИНЭКС,
1992. —С. 169.
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венность”, а "сыновья” находились в неслыханной соци­
альной пустоте, нигде, ни в каком обществе”*.

"...главное в опыте молодых — чувство отверженности 
и одиночества. На это скажут: поэты всегда одиноки. Но 
эмигрантское одиночество совсем другого рода, чем овеян­
ное романтической славой гордое одиночество Чайльд Га­
рольда”, — пишет В.С.Варшавский. — ’’Люди на чужбине 
так же чахнут, как пчелы вдали от родного улья. Не 
участвуя по настоящему в жизни общества, эмигрант ли­
шен всех тех сил жить и действовать и того чувства 
укрепленности в чем-то прочном, которые даются таким 
участием. Как определить, что овладевает тогда душой? 
Скука, тоска, невыносимое чувство остановки жизни, то­
мительные, сводящие с ума головокружения пустоты”**.

В. Мансветов писал:
Казалось — не брит был, а вправду — непризнан 
и беден диковинно: от пиджака 
потертого и — до потери отчизны, 
почти до потери души...

’’Чем объяснить, что ’’молодые” оказались в таких ус­
ловиях?.. Причина была, верно, в том, что молодые не 
могли и не хотели писать так, как тогда требовалось.

Превращение на чужбине в чернорабочих и шоферов 
такси вызвало у многих эмигрантов своего рода раздво­
ение личности. Лучшая часть их ”я” не участвовала в 
жизни тех стран, куда они попали по кабальным контрак­
там. Здесь не понимали их языка, ничего не хотели знать 
о всех перенесенных ими страданиях, видели в них только 
чернорабочих, варваров, ’’грязных метеков”. Но в своем 
собственном представлении они продолжали оставаться 
русскими офицерами, чиновниками, интеллигентами, и 
положение, в котором они очутились, казалось им каким- 
то непонятным недоразумением, отвратительным, неесте-

*Цит. по: Варшавским В. Незамеченное поколение. — М.: ИНЭКС,
1992. — С. 170—174.

**Там же. — С. 186. 
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ственным, тягостным, но слава Богу, временным, не за­
служивающим внимания. Все их помыслы были обраще­
ны не к сегодняшней ’’ненастоящей” жизни, а к будуще­
му — ’’когда мы в Россию вернемся”, и к прошлому, 
недоступному вторжениям враждебной и равнодушной 
чужбины, как светлый нетленный Китеж, за стенами 
которого ”я” эмигранта опять обретало свое значение и 
достоинство. И чем горше была беженская доля, тем ярче 
воскресали в памяти видения отчего дома, детства, юнос­
ти, всей славы и счастья прежней жизни на родине. Эти 
воспоминания позволяли измученным, все потерявшим 
людям забывать тоску эмигрантщины и сердцем жить в 
соединении со всем тем святым, великим, добрым, прек­
расным и вечным, чем была в их сознании Россия. Понят­
но, что и книги им нужны были главным образом такие, 
в которых бы рассказывалось о потерянном рае русской 
жизни до революции. Степень художественности литера­
турного произведения не имела при этом решающего зна­
чения. В то время встречались люди, искренне ставившие 
П.Н.Краснова выше Льва Толстого. Краснов, — говорили 
они, — восславил непонятые Толстым величие и правду 
царской России и был не случайный военный, а генерал, 
и поэтому лучше изобразил войну. Молодые таких книг 
писать не могли...”*

Однако несмотря на все трудности, эмигрантские сы­
новья все же продолжали творить.

В. Ходасевич укорял старшее поколение писателей в 
непонимании того, что ”дух литературы есть дух вечного 
взрыва и вечного обновления”**.

Если ’’отцы” шли по пути, проложенному русской ли­
тературой девятнадцатого века, то прозу ’’молодых” отли­
чал поиск новых форм.

*Цит. по: Варшавский В. Незамеченное поколение. — М.: ИНЭКС, 
1992. — С. 171—173.

**Литература в изгнании, Возрождение, 4 мая 1933 г. Перепечатано в 
кн. Литературные статьи и воспоминания. — Нью-Йорк: Изд-во им. 
Чехова, 1954. — С. 255—271.
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* А.М. Ремизов в 1931 г. писал: "Самым выдающимся 
явлением за пять лет для русской литературы я считаю 
появление молодых писателей с западной закваской. Та­
кое явление могло произойти только за границей: тради­
ция передается не из вторых рук, а непосредственно через 
язык и памятники литературы в оригинале. Для русской 
литературы это будет иметь большое значение..."

Слова Ремизова оказались пророческими.

СПИСОК РЕКОМЕНДУЕМОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Варшавский В.С. Незамеченное поколение. — М.: ИНЭКС, 1992. — 
388 с.

Иван Сергеевич Шмелёв
(1873 — 1950)

И.С. Шмелёв родился и вырос в Москве. Происходил он 
из старой замоскворецкой купеческой семьи, зажиточной, 
но небогатой. Предки его принадлежали к московским 
старообрядцам и славились как знатоки веры и начетчики 
Писания.

Семья Шмелёвых отличалась патриархальностью, ис­
товой религиозностью ("Дома я не видел книг, кроме 
Евангелия", — вспоминал Шмелёв). Патриархальны, ре­
лигиозны были и слуги, преданные своим хозяевам.

Родственница писателя Ю.А. Кутырина рассказывала, 
что Шмелёв был среднего роста, тонкий, худощавый, с 
большими серыми глазами, склонными к ласковой ус­
мешке, но чаще серьезными и грустными... Лицо прош­
лых веков, лицо старовера и страдальца.

В 1898 г. Шмелёв заканчивает юридический факультет 
Московского университета, затем работает полтора года в 
качестве помощника присяжного поверенного и 8 лет 

31



служит во Владимирской губернии по финансовому ведом­
ству.

Поначалу писатель сочувствовал революционному дви­
жению. В 1907 году начинается его переписка с Горьким; 
в последующие годы Шмелёв сотрудничает с демократи­
ческим издательством "Знание”, в котором Горький играл 
ведущую роль.

Февральскую революцию 1917 года Шмелёв встретил 
восторженно, однако его "умеренный демократизм” укла­
дывался в рамки ожидаемого Учредительного собрания. 
Октябрь Шмелёв не принял.

В письмах к сыну он высказывается следующим обра­
зом: "Глубокая социальная и политическая перестройка 
сразу вообще немыслима даже в культурнейших странах, 
в нашей же и подавно. Некультурный, темный народ наш 
не может воспринять идею переустройства даже приблизи­
тельно”*. "Из сложной и чудесной идеи социализма, идеи 
всеобщего братства и равенства, возможного лишь при 
новом совершенно культурном и материальном укладе 
жизни, очень отдаленном, сделали заманку-игрушку, 
мечту сегодняшнего дня — для одних, для массы, и пуга­
ло для имущих и вообще буржуазных классов”*.

В 1918 г. Шмелёв переселяется в Крым. О том, что 
Шмелёв не собирался покидать Россию, говорит хотя бы 
тот факт, что я 1920 г. он покупает в Алуште дом с 
клочком земли. Однако одно событие все перевернуло. Вот 
как рассказывает об этом О. Михайлов: "Сказать, что он 
любил своего единственного сына Сергея — значит сказать 
очень мало. Прямо-таки с материнской нежностью отно­
сился он к нему, дышал над ним, а когда сын-офицер 
оказался на германской, в легкомортирном артиллерий­
ском дивизионе, отец считал дни, писал нежные, истинно 
материнские письма... ”

*Цит по: Михайлов О. Иван Шмелёв (1873—1950) // Шмелев И.С. 
Избранное. — М., 1989.
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В 1920 году офицер Добровольческой армии Сергей 
Шмелев, не пожелавший уехать с врангелевцами на чуж­
бину, был взят в Феодосии из лазарета ц без суда расстре­
лян. Как рассказывал Буниным Эренбург, ’’офицеры ос­
тались после Врангеля в Крыму главным образом потому, 
что сочувствовали большевикам, и Бела Кун расстрелял 
их только по недоразумению”.

В конце 1922 г. Шмелёв выезжает за границу, поселя­
ется во Франции, где и живет до конца жизни.

Из написанного Шмелёвым в России больше других 
известны повести ’’Гражданин Уклейкин” (1907) и ’’Чело­
век из ресторана” (1911).

Первым крупным произведением Шмелёва в эмигра­
ции было ’’Солнце мертвых”. Без фабулы, без твердого 
повествовательного стержня, оно представляет собой ряд 
отдельных очерков о виденном, слышанном, пережитом и 
переду манном в Крыму. Сам автор назвал эту книгу эпо­
пеей.

Главным вкладом Шмелёва в русскую зарубежную ли­
тературу второй половины 1920-х и в 1930-е гг. были три 
больших романа:

’’История любовная” (1929)
’’Няня из Москвы” (1936)
’’Пути небесные” (1937 — 1948)
и два тома очерков дореволюционного русского быта: 
’’Лето Господне” (1933)
’’Богомолье” (1935).

Оценки творчества Шмелёва неоднозначны.
Куприн писал о нем: ’’Шмёлев теперь — последний и 

единственный из русских писателей, у которого еще мож­
но учиться богатству, мощи и свободе русского языка. 
Шмелёв из всех русских самый распрерусский”...

Поэт и критик Георгий Адамович, тонкий ценитель 
литературы и блестящий стилист, писал: ’’Из-за подделки 
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под преувеличенно русский стиль и размер он (Бунин. — 
Д.М.) презирал Шмелёва, хотя признавал его дарование. 
У Бунина вообще был редкостный слух к фальши, к 
’’педали” — чуть только он слышал фальшь, впадал в 
ярость”*. А вот точка зрения Глеба Струве: ”Он всегда 
задевает, но часто и раздражает. В нем чувствуется недо­
статок культуры, он часто срывается в безвкусицу, у него 
нет чувства меры, он любит нажимать педаль, он слиш­
ком нарочит”.

По природе своего таланта Шмелёв — реалист, он 
всегда был очень консервативен в своих вкусах и эс­
тетических пристрастиях.

Уже в своей первой крупной вещи — в повести ’’Чело­
век из ресторана” (1911) — писатель проявил себя как 
реалист-бытовик.

Обращает на себя внимание остросоциальное содержа­
ние, идущая из XIX века тема ’’маленького человека”, 
тема ’’униженных и оскорбленных”. Главный герой — 
старый официант Скороходов, глазами которого увиден 
мир.

Шмелёва сопоставляют с Лесковым. С последним писа­
теля роднит ’’русскость”, ’’провинциальность”, мастерство 
сказа, необыкновенное владение оттенками русской на­
родной речи.

В эмиграции дореволюционная сказовая манера Шме­
лёва меняется. В России язык, на котором говорили шме- 
лёвские герои, как бы врывался с улицы. Там было ’’пишу 
то, что слышу”. В эмиграции — ’’пишу то прекрасное, что 
помню”.

На слово как бы наносится позолота. Автор тщательно 
отбирает слова в поисках чистых глубин русской народной 
речи, образности, недоступной литературному языку.

Цит. по: Молодяков В. Свет во тьме // Ильин И.А. О тьме и просвет­
лении. Книга художественной критики. Бунин. Ремизов. Шмелев. — М.: 
Скифы, 1991. — 216 с.
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Шмелёв не выходит за рамки естественного языка. Так 
говорит или необразованное крестьянство, или вышедшая 
из народа полу интеллигенция.

В произведениях Шмелёва читатель не найдет модер­
нистских экспериментов со словом, которыми изобилует, 
например, проза Платонова. Для последнего русский 
язык — это полный внутренних потенциальных возмож­
ностей материал, которым он распоряжается очень субъ­
ективно; слегка искажая язык, нарушая правила грам­
матики, Платонов извлекает из языка то, что необходимо 
ему; ту сторону, которую открыл Платонов, никто никог­
да не открывал. Так никто никогда не говорил — ни 
высокообразованный интеллигент, ни темный крестья­
нин. Но Платонов не стремится к тому, чтобы отразить 
реальность; он создает другую реальность.

В произведениях Шмелёва (реалистических), все язы­
ковые неправильности находятся в русле естественной 
разговорной народной речи.

Шмелёв стремится к тому, чтобы читатель чувство­
вал — так действительно говорили крестьяне в дорево­
люционной России. Слова и словосочетания в его произве­
дениях фонетически и грамматически убедительны, есте­
ственны, достоверны: Старуха в лесу ”с травки росу 
сшурхнет, пальцы полижет...” (*Про одну старуху”). Вот 
пляшет колченогий пастух Хандра-Мандра: ”А у него 
разошлись все спленки и хрящички, выламывался на 
травке, загребал с земли рваной шапкой, путался и хри­
пел, притопывая...” (”Росстани”).

В произведениях Шмелёва нет самоценной фонетичес­
кой игры; он не коллекционер, собирающий чудные, не­
бывалые, диковинные, редкие или уродливые слова, что­
бы любоваться ими. Особенности языка всегда связаны с 
личностью героя и психологически мотивированы.

В стиле Шмелёва — установка на отражение объектив­
ной реальности, на "подражание жизни”. Автор устранен 
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из повествования, а подслушанная им реальная разговор­
ная речь (простонародная) записана как бы без литератур­
ной обработки. Все писательские приемы тщательно спря­
таны, перед нами как бы ”кусок жизни”.

Язык произведений Шмелёва — не искусственная сло­
весная ткань, а отражение действительности; это случайно 
услышанная в толпе на улице реально звучащая, живая 
речь.

Созданию ощущения объективной реальности происхо­
дящего (”так на самом деле было”) служит еще один 
характерный для Шмелёва прием. Рассказчик в его прозе 
не обращен к читателю, его не заинтриговывают, как 
Достоевский, не поучают, как Лев Толстой, ему даже не 
повествуют, как Чехов. Нет, — при нем, при читателе 
что-то происходит, при чем ему случайно посчастливилось 
присутствовать.

Эта особенность повествовательной манеры Шмелёва 
хорошо видна в зачинах рассказов. Читатель вводится 
сразу в гущу событий, иногда даже на полуслове, и дол­
жен догадываться, ориентироваться самостоятельно. Чи­
татель остается наедине с героями и событиями, автора- 
писателя как бы нет. Последние следы эстетической услов­
ности отсутствуют, и читателю остается внимать словам 
самих героев.

В лучших произведениях Шмелёва ’’искусство подни­
мается до той естественности и незаметности, которой 
живет природа”, — тонко замечает И.Ильин.

За этой повествовательной тканью, как бы зеркально 
отражающей неоформленную действительность, существу­
ет ’’подсветка”, ’’подводные течения”, глубоко спрятанный 
внутренний смысл.

Вот говорят крестьяне на своем ’’простонародном язы­
ке” — и вдруг — не то случайность, не то лучик чуть 
сверкнувшей мысли, не то глубокое прозрение... И в речи 
простого человека появляются яркие метафоры с очень 
глубоким смыслом, произносимые часто с большой наив­
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ностью, как если бы сам рассказчик (не автор!) недопонял 
обиходное словечко; так, может быть, в виде ’’недоразу­
мения”: ”А старуха в ноги ему; — Прости, сынок, Христа 
ради... сирота я слабая, безначальная,.. Погибаю...” ("Про 
одну старуху"). ’’Потонули мы все бездонно" ^Няня из 
Москвы"). ’’Театральщики, уж известно, какой народ... 
все будто понарошку им, представляют и представляют...” 
(?Няня из Москвы"). ’’Господь наказал, чтоб рожать... Что 
народу ходит, а каждый вышел из женщины на показ 
жизни" ("История любовная").

Повышенная ’’заряженность” слова придает стилю 
Шмелёва особую емкость, глубинность.

Так же, как нет у Шмелёва самоценного, самодовлею­
щего слова, ценного только своей нудностью, красотой, — 
так и нет описаний чувственного состава вещей как чего- 
то самодовлеющего; они служат определенным целям, 
подчинены им.

Изобразительность часто служит воспеванию нацио­
нальной архаики. ’’Тугое серебро, как бархат звонкий. И 
все запело, тысяча церквей” Ç'JIemo Господне"). ”Не Пас­
ха — перезвону нет; а стелет звоном, кроет серебром, — 
как пенье без конца-начала, гул и гуд” (ГЛето Господне").

Описания в прозе Шмелёва, как правило, содержат 
глубокую символику. Так, например, в рассказе ’’Свет 
разума” дьякон карабкается ”на карачках из балки”; этот 
зрительный образ символизирует его духовное ’’караб­
канье” из религиозного хаоса. Все эти особенности творче­
ской манеры Шмелёва ярко проявились в рассказе ’’Про 
одну старуху” (написан в первые годы пребывания за 
границей).

После расстрела помещиков, державших великолеп­
ный племенной скот, маленькая беспомощная старушка, 
брошенная сыном и болеющая о внучатах, получает от 
Леньки-комиссара из ’’победного комитета” (обыгрывается 
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слово ’’комбед” — комитет бедноты) огромную породистую 
корову и гонит ее домой, в Волокуши.

”...С вербочкой со святой бежит, крестится, платок 
съехал... Бежит — ног под собой не чует... А корова идет 
строго, шаг у нее мерный, бочища... старуха и близко 
подойти опасается. То с краю забежит, то с головы огля­
нет. Морда страшенная, ноздря в кулак, подгрудок до 
земли, ну и вымя... котел артельный! ... а глаза... — во 
какие, строгие, глядеть страшно, будто чего сказать могут! 
Тогда еще ей, старухе-то, будто чего в сердце толкнуло... 
Подогнала к Волокушам — место глухое, елки... ка-ак 
она затруби-ит! — по лесу-то как громом прокатило! Гла­
зища на старуху уставила, прямо — в нее мычит, жаром 
дышит, ноздрями перебирает — сопит, — страшно стару­
хе стало”.

И началась с коровою мука: никак не загнать ее. 
’’Намоленной воды пужается” и ’’чего-то ее не допущает”. 
Сама ’’гробовая”. ”И такое воспаление-то в глазах-то — 
ну, кровь живая!.. И слезы...” И глаза у ней ”не ко­
ровьи”...

И вот образ этой дивной и страшной коровы постепен­
но разрастается в олицетворение совести и подобие караю­
щей Эринии. Из зависти и страха, и глубже — из чувства 
общего греха, вырастает легенда о грозном животном...

В потрясенной и угрожающей всенародной совести 
оживают древние, поддонные слои первоначальной духов­
ности: ”...не поверишь, что у человека в душе быть может: 
и на добро и на зло. А то все закрыто было. Бо-ольшое 
превращение... на край взошли!”

Обращает на себя внимание типичная для Шмелева 
сказовая манера, интонации живой разговорной речи; это 
как бы устный рассказ человека, не владеющего литера­
турным языком.

Великолепно изображена корова — читатель видит ее, 
настолько она живая, реальная. Но внешнее изображение
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коровы — не самоценно; корова становится символом все­
народной совести.

За непосредственными, простодушными словами геро­
ев, не претендующими на глобальные философские обоб­
щения, — за этими словами, как бы сквозь них проступа­
ет очень глубокий философский смысл. Это еще одна важ­
ная черта творчества Шмелёва: основная проблематика 
писателя — этическая. И в этом Шмелёв также следует 
традициям русской литературы XIX века.

В романе ’’История любовная. Роман моего приятеля” 
Шмелёв размышляет над проблемой соотношения темного 
и светлого начала в человеке, причем эта проблема пред­
стает в христианской трактовке: борьба духа и плоти 
(первое с положительным знаком, второе — с отрицатель­
ным).

Повествование в романе ведется от лица Тони, пятнад­
цатилетнего мальчика. Форма воспоминаний, или испо­
веди дает автору возможность показать главного героя 
изнутри, в отличие от других действующих лиц, описан­
ных только внешне. Тоня же все время показывается 
только изнутри — как ’’пропускающая” душевная среда. 
Но в конце романа, когда кризис назрел и катастрофа 
настигает главного героя, все остальные действующие ли­
ца как бы исчезают, оказываются тем, чем они и были с 
самого начала, то есть образами Тониного сознания, как 
бы поводами или материалом для его переживаний.

При этом душа Тони является полем борьбы между 
темной стихией пола и светлой стихией ’’идеала”, духов­
ности, чистоты.

Шмелёв прекрасно описывает русскую весну, опьяне­
ние ею и вызванное ею всеобщее заболевание. Начиная с 
кошечки Мици с голубым бантом, которую того и гляди 
растерзают страшные коты на заборе, и кончая дворо­
выми и соседями, — все становятся одновременно носите­
лями и жертвами этого нервного напряжения.
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В Тоне, только что упоенно прочитавшем ’’Первую 
любовь” Тургенева, просыпается беспредметная влюблен­
ность. Строго говоря, он влюблен в героиню Тургенева 
Зинаиду, а вокруг себя находит для ее воплощения ’’ма­
териал” самого мещанского измерения. Он пытается во­
плотить этот идеальный образ сразу в двух живых обли­
ках — близкой, доступной Паши и далекой, недоступной 
Серафимы. Причем ’’прекрасная Серафима” видна только 
издали, смутно, в одних общеженских безличных весен­
них контурах.

С одной стороны — детская чистота (традиционная 
ситуация — платоническая любовь гимназиста). Но все 
это погружается в мутную волну уличной, дворовой, за­
борной и гимназической пошлости. В душе мальчика — 
постоянные переходы от вдохновения к чувству греха. В 
этой внутренней распре — главное содержание произве­
дения Шмелёва.

По ходу романа атмосфера всезахватывающего эроса 
все сгущается и создает три драматически-трагических 
столкновения. В двух из них человек пытается преодолеть 
грех и терпит крушение. В третьем грех показывает чело­
веку свое обманное лицо, и человек изнемогает почти до 
смерти.

Два первых взрыва — две ночи подряд — Тоня через 
силу выносит. Сын пастуха, сосед, скромный и застенчи­
вый, совсем не созданный для брака Костик, застает свою 
жену со своим отцом, убивает их, сонных, колуном, и 
мотивирует свой поступок тем, что он ’’убил грех”.

На следующую ночь бешеный бык, вырвавшийся из 
стойла, — живой символ безудержного инстинкта, — за­
парывает насмерть кучера Степана, вышедшего на борьбу 
с ним из любви к Паше.

Эти попытки одолеть грех — слепым отвращением и 
слепой храбростью кончаются крушением: кровавым пре­
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ступлением и ненужной смертью. Приближается раз­
вязка.

Главный герой также терпит катастрофу. При первом 
же свидании с Серафимой, пребывая в совершенно смятен­
ных чувствах (при этом не понимая, что грешная жен­
щина ведет с ним грешную игру), Тоня доходит до полуоб­
морочного состояния и в страшный миг дурноты открыва­
ет ее тайное уродство — безжизненный стеклянный глаз в 
кровяных веках, скрывавшийся доселе за темным пенсне. 
И "в этом мертвом стеклянном взгляде” ему вдруг откры­
вается "что-то ужасно стыдное и отвратительно-грязное, 
связанное с грехом и — смертью?"

Это кризис: одновременно нервно-эротический и иде­
ально-духовный. Мальчику, измученному волнениями, 
это потрясение оказывается не по силам; он заболевает 
воспалением мозга, от которого спасается чудом.

Не только сама проблема и ее трактовка восходят 
к произведениям Достоевского, но и повествователь­
ная манера, и способ изображения человека, и даже 
некоторые атрибуты "специфически Достоевские" (на­
пример, воспаление мозга). Однако у Шмелёва есть 
стороны и свойства, которыми он Достоевского отнюдь не 
напоминает и которые ярче проявились в более поздних и 
более "успокоенных" вещах. Фоном в них является доре­
волюционная, прочная в своих устоях русская жизнь. 
Среди таких "светлых”, как их называют критики, 
произведений Шмелёва — циклы рассказов "Лето Господ­
не” и "Богомолье".

В "Лете Господнем” воскрешается через большие пра­
вославные праздники увиденный глазами мальчика ста­
рый московский быт. Он описан в точных, выразительных 
словах: вот "таратанье мартовской капели", в солнечном 
луче "суетятся золотинки", "хряпкают топоры", покупа­
ются арбузы "с подтреском", видна "черная каша галок в 
небе".
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В книге ’’Лето Господне. Праздники” Шмелёв строит 
фабулу на внешней последовательности времен года (зи­
ма, весна, лето...), но в сущности идет за календарным 
годом русского Православия. Движение солнца и духов­
но-религиозных обрядов срастаются и сплетаются в еди­
ный жизненный ход.

Цикл ’’Лето Господне” — это лирическая поэма о встре­
че мироосвящающего православия и души ребенка. Пове­
ствование в книге ведется от лица мальчика; все ’’берется” 
и ’’дается” из детского сознания, отзывчивого и открыто­
го.

Ребенок не постигает учения, не разумеет церковного 
ритуала, он воспринимает священное в жизни, в быту.

Лирическая поэма разрастается, захватывает весь быт 
народа и превращается в эпическую поэму о России и 
основах ее духовного бытия. Весь мир видится празднич­
ным, радостным, золотым.

В центре обоих циклов — герой, олицетворяющий эти­
ческий идеал Шмелёва: ’’русский верующий простец” Ми­
хаил Панкратыч Горкин. Этот герой имеет свою литера­
турную генеалогию — Платон Каратаев, Макар Иванович 
(роман Достоевского ’’Подросток”), герои Лескова.

Горкин — носитель русского православного духа. Он 
знаток и авторитет в вопросах уклада и обряда. Не слу­
чайно по древней евангельской, и в то же время велико­
русской и радонежской традиции — он плотник.

В ’’Богомолье” рассказывается об увиденном глазами 
того же мальчика традиционном ежегодном паломничест­
ве в Троице-Сергиеву лавру. Через идею богомолья й 
странничества здесь осмысляются исторические пути и 
судьбы России.

Подобно символике эмпирического времени в цикле 
’’Лето Господне”, во второй книге Шмелева — символика 
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эмпирического пространства. Пространство России осмыс­
ляется как духовное пространство русского человека.

"Русский человек, уходя к святым местам через леса и 
степи, "уходил” ко святым местам своего личного духа, 
пробираясь через чащу своих страстей” (И. Ильин).

СПИСОК РЕКОМЕНДУЕМОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Ильин HJL О тьме и просветлении. Книга художественной критики. 
Бунин. Ремизов. Шмелев. — М.: Скифы, 1991. — 216 с.

Замечательная работа религиозного философа Ивана Ильина, 
принадлежащего к первой волне русской эмиграции, посвящена 
вопросам проблематики (религиозной) и поэтики творчества Шме­
лева.

Размышления И.Ильина о поэтике шмелевских произведений 
легли в основу данной главы.

Михайлов О. Иван Шмелев (1873 — 1950) // Шмелев И.С. Избранное. — 
М., 1989. — С. 3—20.

В статье много интересного материала по биографии Шмелева. 
Кроме того, из нее можно почерпнуть сведения о политических 
взглядах Шмелева, о его отношении к революции.

Иван Алексеевич Бунин
(1870 — 1953)

Детство Бунина прошло в обедневшем поместье Орлов­
ской губернии. Не проучившись в Елецкой гимназии и 
четырех лет, он был взят домой, где его образование 
продолжил старший брат Юлий.

В характере Бунина слились противоположные друг 
другу родительские черты. Его отец был человек откры­
тый, широкий, с чертами талантливой, артистической 
натуры, беззаботный, обаятельный в своей вспыльчивости 
и отходчивости. Разоряющийся мелкопоместный дворя­
нин Алексей Николаевич Бунин олицетворял собою тип 
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уходящего русского помещика. Мать Бунина, Людмила 
Александровна, урожденная Чубарова, тоже была 
типична для своего времени и среды. Это была женщина 
тихая и печальная, с ’’грустной поэтической душой” и 
обостренной чувствительностью. Иван Алексеевич горячо 
ее любил и после ее кончины так глубоко запрятал память 
о ней, что до конца своей жизни ни с кем не говорил о ней 
вслух.

”Я рос одиноко... без сверстников, в юности их тоже не 
имел, да и не мог иметь: прохождения обычных путей 
юности — гимназии, университета, — мне было не дано... 
я нигде не учился, никакой среды не знал”, — с грустью 
вспоминал писатель*.

Среда, конечно, была, только особая, не ’’своя”, не 
людей его круга. Среда была деревенская: ребятишки-пас- 
тушата; ”со всеми он был на равной ноге”, ’’бывая запро­
сто в их избах”, как пишет В.Н. Муромцева-Бунина**.

Юношей Бунин покидает отчий дом, и начинается его 
скитальческая жизнь. ’’Словно какое-то беспокойство тол­
кает его в девяностые—девятисотые годы к бесконечным 
перемещениям”, — пишет Анна Саакянц***. Орел — 
Харьков — Елец — Харьков — Смоленск — Москва... 
Работа в газете ’’Орловский вестник”; выход первой книги 
стихов; встреча с Л.Н. Толстым; увлечение толстовством; 
любовь к В.В. Пащенко, длившаяся четыре года; опять 
скитания; женитьба, рождение сына, через два года раз­
рыв; в тридцать лет первое путешествие за границу (в 
Европу); дружба с Чеховым; снова путешествие за грани­
цу; и опять калейдоскоп: Москва — Одесса — Москва — 
деревня — Петербург — Москва... Смерть сына; встреча с 
будущей женой, Верой Николаевной Муромцевой; участие 
в горьковском издательстве ’’Знание”; знакомство, потом

*Цит. по: Саакянц А. Об И.А. Бунине и его прозе // Бунин И.А. 
Рассказы. — М.: Правда, 1983. — С. 4.

Там же.
Там же. — С. 5.
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дружба с Горьким; ’’литературные среды” Н.Д. Телешова; 
третье, затем четвертое путешествие за границу.

Бунин теперь поистине ”и жить торопится, и чувство­
вать спешит”.

В 1916 г. наступил перелом в мироощущении Бунина, 
назревший еще осенью 1915 года, когда Бунин писал 
своему другу, художнику П.А.Нилусу: ’’Деревни опустели 
так, что жутко порой. Воина и томит, и мучит, и тре­
вожит”*. Писатель понимал весь ужас и бессмысленность 
воины, видел, что народу война не нужна, что она только 
разоряет страну и уносит множество жизней. ’’Народ вое­
вать не хочет, ему война надоела, он не понимает, за что 
мы воюем, ему нет дела до войны. А в газетах продолжа­
ется все та же брехня... Все несут свое, не считаясь с тем, 
что народ войны не хочет и свирепеет с каждым днем... 
Война все изменила. Во мне что-то треснуло, переломи­
лось, наступила, как говорят, переоценка всех ценностей” 
— эти слова Бунина записал его племянник, Н.А.Пу- 
шешников*.

Дневник писателя за 1916 год полон безнадежности и 
желчи. ’’Душевная и умственная тупость, слабость, лите­
ратурное бесплодие все продолжается... Смертельно ус­
тал, — опять-таки уже очень давно, — и все не сдаюсь. 
Должно быть, большую роль сыграла тут война — какое 
великое душевное разочарование принесла она мне!”**

Так, в конце 1916 года подкрался к Бунину творческий 
кризис, продолжавшийся несколько лет.

В 1920 г. писатель покидает родину. К творчеству он 
начинает возвращаться очень медленно. Настроения его 
пессимистичны, неустойчивы. ’’Больше всего ему хотелось 
бы забыть о действительности”, — пишет Анна Саакянц. 
Постепенно все же в творчестве Бунина начинает звучать 

*Цит. по: Саакянц А. Об И.А. Бунине и его прозе // Бунин И.А.
Рассказы. — М.: Правда, 1983. — С. 8.
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новая нота: ’’Нет разлук и потерь, доколе жива моя душа, 
моя Любовь, Память! В живую воду сердца, в чистую 
влагу любви, печали и нежности погружаю я корни и 
стебли моего прошлого...” ("Роза Иерихона").

’’Эти слова — нечто вроде бунинского художественного 
девиза, — пишет Анна Саакянц. — Теперь Любовь и 
Память все чаще начинают вдохновлять писателя...”*

Классически совершенная и одновременно современно­
смелая проза Ивана Алексеевича Бунина была оценена по 
достоинству. В 1933 году Бунин становится первым среди 
русских писателей лауреатом Нобелевской премии.

ДОРЕВОЛЮЦИОННЫЙ ПЕРИОД ТВОРЧЕСТВА 
Черты модернизма. Интерес к бессознательному.

Любовь или "либидо”?

Два периода бунинского творчества (в России и за 
рубежом) разделены временным промежутком в несколько 
лет (с конца 1916 г. до начала 1920-х), когда Бунин 
переживал творческий кризис и почти ничего не писал. 
Кризис этот был связан с ужасами первой мировой войны, 
свидетелем которой стал Бунин, с революцией в России, 
которую он не принял, с жизнью вдали от родины.

Однако помимо внешних причин были и внутренние, 
приведшие к переменам в его мироощущении Бунина в 
последующие годы.

В августе 1917 г. Бунин писал М.Горькому: ’’Чуть не 
весь день уходит на газеты... И ото всего того, что я узнаю 
из них и вижу вокруг, ум за разум заходит, хотя только 
сбывается и подтверждается то, что я уже давно мыслил о 

*Цит. по: Саакянц А. Об И.А. Бунине и его прозе // Бунин И.А.
Рассказы. — М.: Правда, 1983. — С. 8.
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святой Руси”* (здесь и далее в цитатах выделено нами. — 
Д.М.).

Действительно, в дореволюционном бунинском творче­
стве с большой художественной силой выражено пред­
чувствие надвигающихся катастроф.

Важное место в его рассказах этой поры занимает ха­
рактерная для русской литературы рубежа веков тема сил, 
которые могущественнее человека, сил, которым человек 
не может противостоять (у Бунина это прежде всего смерть 
и сексуальное начало). Человек пытается вступить в борь­
бу ”с кем-то” и неизменно терпит фиаско.

Вот как, например, описывается смерть господина из 
Сан-Франциско: ”Он рванулся вперед, хотел глотнуть воз­
духа — и дико захрипел; ... и все тело, извиваясь, задирая 
ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с 
кем-то” (”Господин из Сан-Франциско”).

Так же трактуется физиологическая устремленность к 
женщине в повести ”Митина любовь” — первом крупном 
произведении, созданном в эмиграции, где еще сильны 
основные мотивы раннего творчества Бунина (хотя преоб­
ладающее значение имеет новая окраска, о которой речь 
впереди). ”Он чувствовал себя лунатиком, покоренным 
чьей-то посторонней волей, все быстрее и быстрее идущим 
к какой-то роковой, но неотразимо влекущей пропасти”.

С темой сил, захватывающих человека и влекущих его 
к пропасти, сил, которым он це может противостоять, 
связана в раннем бунинском творчестве еще одна харак­
терная для литературы рубежа веков тема — тема бездны.

Мироощущение Бунина-писателя в это время можно 
описать примерно так: под плоскостью, по которой ходит 
человек, — две бездны — смерти и любви; и тонкий ледок 
под ногами может проломиться в любую секунду. Мир в 
рассказах этого периода предстает не как гармоничный 
космос; нет — он полон иррациональных сил, увлека­

*Цит. по Твардовский А. О Бунине // Бунин И. Стихотворения. Рас­
сказы. Повести. — М.: Худ. лит., 1973. — С. 17.
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ющих во тьму, где человеческая личность разрушается, 
где человек гибнет.

Классический пример — рассказ ’’Господин из Сан- 
Франциско”, где пароход, движущийся в страшном глубо­
ком пространстве (огромный океан, бушующая вьюга, 
черное небо), уподобляется человеку, окруженному со всех 
сторон разрушительными стихиями.

Океан, символизирующий в этом рассказе бездну смер­
ти, в других произведениях становится символом грозной 
и все сокрушающей стихии любви. Так, в рассказе ”Сны 
Чанга” океан назван ’’слепой и темной, но стократ живой, 
глухо бунтующей бездной”, а женщина сравнивается с 
’’морской тварью, вольно ходящей вот в этих черных, 
огненно-панцирных волнах”. Катастрофа, перевернувшая 
жизнь капитана, описывается в рассказе в двух планах — 
символическом и буквальном: ’’пароход ударился о под­
водные камни”, а ’’капитан выстрелил из пистолета в 
свою жену”.

Главный герой рассказа, соприкоснувшись с бездной 
любви, не выдерживает и стреляет; потом постепенно спи­
вается и умирает.

Анна Саакянц пишет: ”В бунинском творчестве се­
редины и конца десятых годов проходят перед читателем 
герои, раз и навсегда опаленные сильной и мучительной 
любовью, которая сокрушает их жизни, если только они 
вообще остаются в живых, а не кончают с собой оттого, 
что иначе нельзя, как госпожа Маро и ее юный друг 
Эмиль (’’Сын”). Так, оцепенев после смерти горничной 
Лушки, помещик Хвощинский больше двадцати лет про­
сидел на ее кровати, никуда не показываясь и беспрестан­
но перечитывая старинные книги о любви. Чутьем ху­
дожника стремился Бунин проникнуть в эту "бездну", 
постичь: просто ли сумасшедший его герой, или это ’’ка­
кая-то ошеломленная, на одном сосредоточенная душа?” 
("Грамматика любви")*.

*Саакянц А. Об И.А.Бунине и его прозе//Бунин И.А. Рассказы. — М.: 
Правда, 1983. — С. 7.
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Подобная катастрофичность мироощущения и связан­
ный с нею интерес к теме стихийных сил, управляющих 
человеком против его воли, вне зависимости от его созна­
тельных установок, глубоко характерны для литературы 
модернистской направленности*. В произведениях писате­
лей-модернистов силы эти ассоциируются прежде всего с 
тем темным, что таится в человеческой душе — с ин­
стинктами, со стихией бессознательного. И в первую оче­
редь — с сексуальной устремленностью, с либидо.

Начало XX в. ознаменовано открытиями в области 
бессознательного, сделанными Зигмундом Фрейдом. Одна­
ко пристальное внимание к "преисподней” человеческой 
души обнаруживает не только наука (психиатрия), но и 
литература, и вообще все искусство -того времени (в пер­
вую очередь, западно-европейское)**.

В дореволюционном творчестве Бунина находят худо­
жественное выражение представления, близкие к фрей­
довским. Как художественное воплощение либидо может 
быть осмыслен крик филина, который Бунин описывает 
не раз: ”А как совсем стемнеет и выпустят над бором 
звезды, всюду начинают орать хриплыми, блаженно-му­
чительными голосами филины, и в голосах этих есть 
что-то недосозданное, довременное, где любовный зов, 
жуткое предвкушение соития звучит и хохотом, и рыда­
нием, ужасом какой-то бездны, гибели...” ("Несрочная 
весна").

Термин "модернизм” мы употребляем в широком смысле — в зна­
чении ”постреализм”.

**В русской литературе можно отметить, например, произведения 
Леонида Андреева, где обращает на себя внимание факт многочисленных 
"пересечений” с Буниным. Ср., например, рассказ Л.Андреева "Бездна” 
(герой рассказа, влюбленный юноша, под влиянием внезапного побуж­
дения насилует любимую девушку. Его поступок автор трактует так: 
герой не мог сопротивляться могущественной силе животного инстинкта, 
вдруг проснувшегося в нем. В бунинской повести "Митина любовь” герой 
так же не может противостоять овладевшему йм животному инстинкту и 
изменяет любимой.
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Все это позволяет рассматривать Бунина как писателя- 
модерниста.

Лавры первооткрывателя и революционера в этой об­
ласти по праву принадлежат Ивану Ильину. Философ, 
публицист, литературный критик, высланный из России в 
1922 г., он в 1945 г. заканчивает труд ”0 тьме и просвет­
лении”, где, в частности, выражает совершенно новые 
взгляды на творчество Бунина (книга была опубликована 
в России в 1991 году). Ильин не причисляет Бунина к 
какому-либо литературному направлению, однако фак­
тически описывает творчество Бунина как типично мо­
дернистское. Исследователь не произносит и имени Зиг­
мунда Фрейда, но сопоставление бунинских произведений 
и теории австрийского доктора по прочтении книги Иль­
ина напрашивается само собой. Так, Ильин пишет: ’’Геро­
ем Бунина является существо первобытное. Бунин видит 
человека в его инстинктивно-родовом примитиве”.

Любовь в рассказах Бунина, как правило, принимает 
форму элементарного полового влечения, древнего родово­
го инстинкта; ’’это предельно чувственная, плотская 
страсть”. ’’Восприятие глубин родового, полового инстинк­
та — главная сфера бунинского художественного виде­
ния”.

’’Жизнь чувства, аффектов и эмоций — почти всегда 
сводится у Бунина к движениям инстинктивной страсти в 
том или ином ее видоизменении. Если это ’’чувства” — то 
чувства элементарные, родовые, бездуховные, или, вер­
нее, додуховные. В них живет особь, а не личность; в них 
человек биологически индивидуален, но духовно, а иногда 
и психологически еще не стал или уже не стал лично­
стью”*.

Ильин И. О тьме и просветлении. Книга художественной критики. 
Бунин. Ремизов. Шмелев. — М.: Скифы, 1991. — С. 47.
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Оригинальность, более того — революционность этих 
идей очевидна. И надо сказать, автор очень убедительно 
доказывает процитированные положения.

Некоторые моменты в концепции Ильина представля­
ются нам спорными. Дело в том, что исследователь рас­
сматривает все бунинские художественные произведения 
как единое целое, оставляя без внимания тот факт, что 
творчество Бунина претерпело значительную эволюцию. 
Большая часть выводов автора монографии (в том числе, 
процитированные выше), на наш взгляд, справедлива в 
отношении всех (или почти всех) произведений Бунина. 
Однако многие из тезисов работы Ильина точно описыва­
ют законы бунинского творчества, каким оно было до 
1916 года, но совершенно неприемлемы для характеристи­
ки его произведений, созданных за рубежом.

Не обращаясь далее к этой талантливой и написанной 
на высоком профессиональном уровне монографии, не 
повторяя исследователя и не полемизируя с ним, выска­
жем нашу точку зрения на творчество Бунина.

Главным объектом данного исследования является 
творчество Бунина в эмиграции; к дореволюционным про­
изведениям писателя мы обращаемся лишь постольку, 
поскольку этого требует сопоставление с интересующим 
нас периодом в плане творческой эволюции Бунина. Что 
касается подробного анализа раннего творчества Бунина, 
мы рекомендуем читателю монографию И.А. Ильина (см. 
список рекомендуемой литературы).

Итак, в инстинктивно-родовом примитиве Бунин в 
1910-е гг. выделяет "преисподнюю”, страшное, разруши­
тельное начало, таящее в себе опасность взрывов, ка­
таклизмов, кровавых войн. А. Саакянц отмечает, что Бу­
нина в эти годы "влекут человеческие и жизненные ано­
малии”, он "заглядывает в самые жуткие закоулки жиз­
ни”*, показывает бездны человеческой души, породившие

*Саакянц А. Об И.А. Бунине и его прозе //Бунин И.А. Рассказы. — 
М.: Правда, 1983. — С. 6.
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войны. Именно потому, что ’’бездна” отражалась в бу­
нинском творчестве в форме жутких предчувствий, в кон­
це 1910-х годов, ’’материализовавшись”, явив свое страш­
ное лицо в действительности, она заставила писателя за­
молчать на долгие годы.

ТВОРЧЕСТВО БУНИНА В ЭМИГРАЦИИ
Творческое "воскресение”. От фрейдовских представлений о 
человеке к теории архетипов К.Г. Юнга. Создание нового 

мифа. Индивидуальный характер (реализм) или "человек 
вообще” (модернизм)? Новая трактовка темы любви

Сам Бунин осознавал свое возвращение к писательско­
му труду в 1920-х гг. как очень важный факт своей 
жизни, близкий по внутреннему смыслу к воскресению. 
(См., например, один из первых рассказов, написанных в 
эмиграции), ’’Роза Иерихона”, который Бунин считал 
программным).

Долгое молчание писателя было результатом и выра­
жением того, что Бунин был не в силах писать так, как 
раньше, видеть и изображать мир и человека так, как 
раньше. Что же теперь, спустя годы, меняется в его твор­
честве?

Внимание писателя по-прежнему приковано к стихии 
бессознательного: человек предстает в бунинском творче­
стве как инстинктивно-родовой примитив, скрывающий­
ся под тонкой оболочкой культуры и цивилизации. На­
пример, в рассказе ’’Ночь” автор утверждает, что для того, 
чтобы быть одним из тех людей, ’’которых называют 
поэтами, художниками... надо быть особью... явившей в 
себе особенно полный образ своего дикого пращура”.

Но писателю необходимо найти нечто, что поможет 
устоять, когда земля под ногами качается, содрогаясь от 
войн, крови, насилия; найти нечто вечное и прекрасное.

И в инстинктивно-родовом примитиве Бунин теперь 
находит витальное, жизнеутверждающее начало. Теперь 
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мир, созданный в его произведениях, — это гармоничный 
космос, противостоящий страшной бездне, существующей 
вовне.

Меняется и бунинская философия любви. И в раннем, 
и в позднем творчестве любовь понимается как вожде­
ление, плотская страсть. Однако если в 1910-е гг. это сила, 
влекущая в бездну, беспощадное пламя, уничтожающее 
человека, то спустя годы ту же "плотскую страсть" Бунин 
трактует иначе.

На смену хриплому, блаженно-мучительному крику 
филина, "совершающему свою любовь", приходит светлая 
и умиротворяющая "любовная песнь" ночных цикад. "Ум­
ствуют ли мириады этих ночных, степных цикад, напол­
няющих вокруг меня как бы всю вселенную своей любов­
ной песнью? Они в раю, в блаженном сне жиз1Й1..."
("Ночь").

Половой инстинкт теперь осознается как священный, 
все плотское, чувственное, телесное — как нечто вечное и 
прекрасное. Любовь теперь — не мучительная страсть, 
сокрушающая жизни героев, а торжество земной жизни. 
Она противостоит смерти.

Бунин создает миф об обретении потерянного рая — 
через погружение в чувственную стихию, через возвра­
щение к первобытному состоянию, близкому к состоянию 
животного. Но — не к филину, а к степным цикадам 
("они там в раю, в блаженном сне жизни...”).

Человек, по мысли писателя, может обрести ощущение 
гармонии и счастья, если освободится от тяготеющего над 
ним первородного греха, который и является причиной 
всех страданий. Для этого человек должен как бы вернуть­
ся в состояние, предшествовавшее грехопадению.

Главным результатом вкушения запретного плода яв­
ляется, по Бунину, обретение человеком способности "ум­
ствовать", холодная рассудочность; способность к созна­
тельному, целенаправленному обуздыванию инстинктов. 
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Чтобы вернуться в рай, необходимо отдаться инстинктам, 
отрешиться от ’’бесплодного умствования”, погрузиться в 
бессознательное состояние.

Сами инстинкты теперь понимаются иначе. В психоа­
нализе в начале XX в. на смену теории Фрейда пришла 
теория Юнга. В бунинских представлениях о человеке 
также произошли изменения. Теперь в центре внимания 
писателя уже не фрейдовское либидо, а коллективное бес­
сознательное, архетипы, открытые учеником Фрейда — 
Карлом Густавом Юнгом.

В некоторых рассказах Бунин даже пользуется терми­
нологией психоанализа, а в рассказе ’’Ночь” обнаруживает 
явное знакомство с современными ему психоаналитичес­
кими теориями. Приведем в качестве примера отрывок 
текста, несколько слов из которого были процитированы 
выше. Итак, чтобы быть поэтом, художником ... ’’надо 
быть особью, прошедшей в цепи своих предков очень 
долгий путь существования и вдруг явившей в себе особен­
но полный образ своего дикого пращура со всей свежестью 
его ощущений, со всей образностью его мышления и с его 
огромной подсознательностью, а вместе с тем особью, без­
мерно обогащенной за свой долгий путь и уже огромной 
сознательностью”. Здесь и термин ’’подсознательный”, и 
вполне научные представления о психике первобытного 
человека (мышление образами, неразвитое сознание) и 
представление о пути, пройденном человечеством за века 
(постепенно развивается логическое мышление, ’’созна­
тельность”).

Возможно, Бунин не читал Юнга. В таком случае при­
дется признать, что на основе личного опыта Бунин при­
ходит к тем же выводам, что и великий швейцарский 
ученый. Сформулированы эти выводы в том же рассказе 
’’Ночь”. ”Не раз случалось: вот я возвратился в те поля, 
где я был некогда ребенком, юношей, — и вдруг, взглянув 
кругом, чувствую, что долгих и многих лет, прожитых 
мной с тех пор, точно не было. Это совсем, совсем не 
воспоминание: нет, просто я опять прежний, совершенно 

55



прежний. (...) В такие минуты не раз думал я: каждый 
миг того, чем я жил здесь когда-то, оставлял, таинственно 
отпечатлевал свой след как бы на каких-то несметных, 
бесконечно-малых, сокровенных пластинках моего Я — и 
вот некоторые из них вдруг ожили, проявились. Секун­
да — и они опять меркнут во тьме моего существа. Но 
пусть, я знаю, что они есть. ’’Ничто не гибнет — только 
видоизменяется”. Но, может, есть нечто, что не подлежит 
даже видоизменению, не подвергается ему не только в 
течение моей жизни, но и в течение тысячелетий? Вели­
кое множество таких отпечатков передано мне моими 
предками, пращурами”.

Остается ввести в эти пассажи слово ’’архетип” (как 
другое название того, что Бунин называет ’’отпечатками”, 
переданными современному человеку пращурами в прак­
тически неизменном виде), и размышления писателя бу­
дут представлять собой вольное изложение теории Юнга.

Вот как определяет ’’архетипические образы” Юнг: ” 
... — это как бы итог огромного опыта бесчисленного ряда 
предков. Это, так сказать, психический остаток бесчис­
ленных переживаний одного и того же типа. В каждом из 
них кристаллизовалась частица страдания, наслажде­
ния... Они имеют громадную психическую значимость, 
обладают громадной энергией”.

А вот что пишет Бунин об ’’отпечатках”, переданных 
человеку его предками: ’’Есть (люди) боящиеся змей, па­
уков ’’безумно”, т.е. вопреки уму, а ведь это и есть чувство 
какого-то прежнего существования, темная память о том, 
например, что когда-то древнему пращуру боящегося гро­
зила смерть от кобры, скорпиона, тарантула”.

Бунинские слова звучат как пример, иллюстрирующий 
слова Юнга.

Кроме того, размышления Бунина о сути поэтического 
творчества перекликаются с эстетической концепцией 
швейцарского ученого. Юнг пишет: ”... Такова тайна воз­
действия искусства. Творческий процесс, насколько мы 
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вообще в состоянии проследить его, складывается из бес­
сознательного одухотворения архетипа, из его разверты­
вания и пластического оформления вплоть до завершен­
ности произведения искусства. Художественное разверты­
вание праобраза есть в определеньом смысле перевод его 
на язык современности, после чего каждый получает воз­
можность, так сказать, снова обрести доступ к глубо­
чайшим источникам жизни, которые иначе остались бы 
для него за семью замками”.

Именно так — как художественное развертывание ар­
хетипа — осмысляет Бунин поэтическое творчество в рас­
сказе ”Ночь”. Изменилась форма ("язык современности”, 
на который "переводится” праобраз), но сущность осталась 
той же, что и тысячелетия тому назад: ”В древнейшие дни 
мои, тысячи лет тому назад, мерно говорил я о мерном 
шуме моря, пел о том, что мне радостно и горестно, что 
синева небес и белизна облаков далеки и прекрасны, что 
формы женского тела мучительны своей непостижимой 
прелестью. Тот же я и теперь”.

Темы позднего творчества Бунина — красота внешнего 
мира и красота женского тела, причем художник видит 
эту красоту так же, как тысячелетия назад. И так же, как 
тысячелетия назад, понимается сущность любви: это родо­
вой инстинкт.

Как же пристальное внимание Бунина к архетипичес­
ким образам влияет на изображение человека в его творче­
стве?

В рассказе "Дело корнета Елагина” (1925) автор описы­
вает главного героя следующим образом: "Человек, ... 
которому дано сугубое чувствование всего того наследства, 
которое связывает его со всеми отцами, дедами и праде­
дами”. т.е. в герое Бунина интересует прежде всего общее 
для всех людей, то, что связывает героя с его пращурами.

Конкретный человек обобщается до человека вообще. 
Внимание Бунина направлено на вечное, на то, что есть в 
любом и с первобытных времен. Во всех — и всегда.
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Вот рассказчик описывает свои впечатления от чтения 
Евангелия: ”Я... пережил совершенно как свое собственное 
это далекое евангельское утро в Элеонской оливковой ро­
ще, это отречение Петра. (...) Почти те же самые чувства, 
что наполнили когда-то Петра в Гефсимании, наполняют 
сейчас меня, вызывая и на мои глаза те же слезы, кото­
рыми так сладко и больно заплакал Петр у костра... Где я 
и где Петр? Раз мы так слились хотя бы на мгновение, где 
же оно, это мое я, утвердить и выделить которое так 
страстно хотелось мне всю жизнь?” ("Ночь”).

Индивидуальные черты человека, его уникальное Я 
отступают на второй план. Важно не то, что выделяет 
каждую конкретную личность из человечества, а то, что 
объединяет ее со всеми людьми.

В рассказе ’’Возвращаясь в Рим” (1937 г.) Бунин назы­
вает общее, одинаковое для всех людей ’’истинной сутью 
человека”. Эти слова автор вкладывает в уста великого 
человека, который почувствовал, что близится час его 
смерти. ”Он писал до рассвета. Он сделал последние госу­
дарственные распоряжения и выразил некоторые из своих 
предсмертных мыслей. Он сказал так: имя мое переживет 
меня, люди будут поклоняться моим золотым и мрамор­
ным изображениям, может быть, еще много веков, ибо в 
человеке великом или хотя бы облеченном величием, мы 
чтим сосредоточенность тех высоких сил, что заключены в 
некоторой мере в каждом из нас. Он сказал, что Сократ, 
призывая человека к познанию ’’самого себя” имел в виду 
не познание особенностей, пороков или добродетелей, за­
ключенных в человеке, но искание и пробуждение в себе 
того”божественного”, что есть истинная суть человека” 

Возвращаясь в Рим”).
Итак, люди в произведениях Бунина предстают не как 

индивидуальные характеры, а как разные варианты едй- 
ной человеческой сущности.

В соответствии с теми же принципами строится в бу­
нинских произведениях второго периода и образ женщи­
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ны. Это не конкретный женский характер, индивидуаль­
ность, это воплощение ’’женского начала”. Таков, напри­
мер, образ Кати в повести ’’Митина любовь” (1924). ’’Ка­
тя, — говорит Протасов, друг Мити, — есть прежде всего 
типичнейшее женское естество... Ты, естество мужское, 
лезешь на стену, предъявляешь к ней высочайшие инстин­
кты продолжения рода, и конечно, все сие совершенно 
законно, даже в некотором смысле священно. Тело твое 
есть высший разум, как справедливо заметил герр Ниц­
ше. Но законно и то, что ты на этом священном пути 
можешь сломать себе шею. Есть же особи в мире живот­
ном, коим даже по штату полагается платить ценой собст­
венного существования за свой первый и последний лю­
бовный акт”.

Интересно, что Протасов появляется на страницах по­
вести только один раз — чтобы произнести свой монолог и 
вновь исчезнуть. Бунин подчеркивает важность этого мо­
нолога, придает вес протасовским словам еще и тем, что 
называет этого героя ’’единственным настоящим другом” 
Мити. Более того, его предсказание сбывается: Митя поги­
бает, совершив ’’свой первый и последний любовный акт”, 
что еще раз подтверждает истинность протасовских слов.

Идеи, высказанные Протасовым, проявляются в повес­
ти не только в виде ’’голых формулировок”, но и воплоще­
ны в художественных образах.

Митя на следующий день по приезде в деревню вы­
ходит из своей комнаты и встречает горничную Парашу. 
”И тотчас же Катя властно напомнила о себе: Митя пой­
мал себя на вожделении к этой засученной женской руке 
и к женственному изгибу тянувшейся вверх девки на 
окне, к ее юбке, под которую крепкими тумбочками ухо­
дили голые ноги, и с радостью ощутил власть Кати, свою 
принадлежность ей, почувствовал ее тайное присутствие 
во всех впечатлениях этого утра”.

Любовь понимается как вожделение; всякое проявле­
ние вожделения по отношению к любой женщине воспри­
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нимается героем (и солидарным с ним автором) как прояв­
ление "власти Кати", как "ее тайное присутствие". Катя, 
таким образом, оказывается не конкретной женщиной, а 
неким символом, объектом полового инстинкта, женским 
началом, которое может воплощаться, как бы "материали- 
зовываться" в разных женщинах.

На таком понимании любви построены и многие дру­
гие "эмигрантские” произведения Бунина, в частности, 
"Дело корнета Елагина”.

"О Елагине я сказал бы прежде всего то, что ему 
двадцать два года: возраст роковой, время страшное, опре­
деляющее человека на все его будущее". Повествователь 
(вспомним, что Бунину в год написания рассказа было 55 
лет!) считает, что 22 года — это важнейшее время в жизни 
человека. Что же в нем самое серьезное, что определяет 
"всё будущее” человека?

"Обычно переживает человек в это время то, что меди­
цински называется зрелостью пола, а в жизни — первой 
любовью, которая рассматривается всегда только поэти­
чески и в общем весьма легкомысленно”. Романтические, 
поэтические представления о первой любви легкомыслен­
ны. Помимо поэтичности, по Бунину, есть в первой любви 
нечто гораздо более глубокое и важное. Что?

"Часто эта "первая любовь” сопровождается драмами, 
трагедиями, но совсем никто не думает о том, что как раз 
в это время переживают люди нечто гораздо более глубо­
кое, сложное, чем волнения, страдания, обычно называе­
мые обожанием милого существа: переживают, сами того 
не ведая, жуткий расцвет, мучительное раскрытие, пер­
вую мессу пола".

Любовью писатель называет не романтическое волне­
ние, обожание, душевную и духовную близость, а прежде 
всего устремленность полового инстинкта.

Такое понимание любви проявляется и в знаменитом 
цикле "Темные аллеи”.
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ПОЭТИКА ЦИКЛА “ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ
Модернизм и неомифологизм

Большинство рассказов этого цикла создано во время 
второй мировой войны. ’’Работа над книгой ’’Темные ал­
леи” ... служила писателю в какой-то мере уходом, спа­
сением от ужаса, творящегося в мире”, — пишет А. Саа- 
кянц. Когда мир рушится, когда действительность непере­
носима — Бунин обращается к теме любви. И вместо 
действительности появляется миф. Любовь в ’’Темных ал­
леях” — это ’’другая” реальность, имеющая очень мало 
отношения к законам объективной действительности.

Почему же рассказы Бунина воспринимаются как ре­
алистические? Эта иллюзия создается благодаря тому, что 
Бунин берет материал (именно материал!) для своей книги 
из реальной действительности; он пишет о том, что видел, 
что помнит, что хорошо знает; о том, что в самом деле 
происходило или могло произойти. Поэтому каждый рас­
сказ, взятый в отдельности, представляется отражением 
реальной жизни.

Однако все эти ’’осколки действительности” являются 
частями единого целого. И если рассматривать ’’Темные 
аллеи” как целостное художественное произведение, то 
мы увидим, что на страницах этой книги создан совер­
шенно особый мир, в котором действуют свои законы. По 
этим законам организуется весь художественный матери­
ал.

В центре этой реальности — женщина, и весь бунин­
ский мир пронизан силовыми линиями тяготения к жен­
щине.

Это мир, в котором не может быть войн, крови; мир, в 
котором может произойти только одно событие: соедине­
ние мужчины и женщины, мужчины вообще и женщины 
вообще, мужского и женского начала. Причем соединение 
это выражается в физической близости, а тяготение (орга­
низующее начало бунинского мира) — это инстинктивное, 
первобытное тяготение; родовой, половой инстинкт.
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' Чтобы проиллюстрировать эту мысль, достаточно взять 
наугад несколько рассказов из цикла и сопоставить их 
сюжеты.

Герой рассказа ’’Антигона” — студент — каждое лето 
навещает дядю (лишившегося ног генерала) и тетю. В 
очередной приезд он узнает, что в их доме появился 
новый человек — очень красивая девушка, в обязанности 
которой входит катать кресло дяди. Девушка понравилась 
студенту, он решается пробыть у дяди не три дня, как 
намеревался, а дольше; ’’втайне ото всех войти с ней в 
дружбу, в близость, вызвать ее любовь”... Проходит день, 
начинается второй; студент ищет встреч с девушкой, но та 
появляется за все время только один раз: вкатывает дяди­
но кресло и тотчас же уходит. Студент скучает, ждет, 
гадает — умна она или глупа? скромна ли? удастся ли 
добиться ее любви? И вот на второй день, после завтрака, 
когда дядя и тетя разошлись по своим комнатам, он идет 
в диванную, чтобы почитать, сталкивается там с девуш­
кой, и она без лишних слов отдается ему.

На следующее утро неожиданно пришедшая служанка 
застает героев вместе, сообщает обо всем хозяйке, и девуш­
ке приходится уехать.

”В три часа дня Антигону увезли на тройке на стан­
цию. Он, не поднимая глаз, простился с ней на перроне, 
будто случайно выбежав, чтобы велеть оседлать лошадь. 
Он готов был кричать от отчаяния...”

В рассказе ’’Степа” молодой купец Красильщиков заез­
жает на постоялый двор ’’старика-вдовца, мещанина Про­
нина”, чтоб переждать дождь. По случайному стечению 
обстоятельств, ни прислуги, ни хозяина в этот вечер нет, 
и герой оказывается наедине с дочерью Пронина Степой. 
Красильщиков разговаривает с девушкой, смотрит на нее 
и, повинуясь внезапному побуждению, притягивает ее к 
себе.

”— Василь Ликсеич... — пробормотала она умоляюще 
и потянулась из его рук.
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— Погоди. Разве я тебе не нравлюсь? Ведь я знаю, 
всегда рада, когда я заезжаю.

— Лучше вас на свете нету, — выговорила она тихо и 
горячо.

— Ну вот видишь...”
Наутро герой уезжает. ”... она стояла на нарах на 

коленях и, рыдая, по-детски некрасиво раскрывая рот, 
отрывисто выговаривала:

— Василь Ликсеич... за ради Христа... за ради самого 
царя небесного, возьмите меня замуж! Я вам самой послед­
ней рабой буду! У порога вашего буду спать — возьмите! Я 
бы и так к вам ушла, да кто ж меня так пустит! Василь 
Ликсеич...

— Замолчи, — строго сказал Красильщиков. — На 
днях приеду к твоему отцу и скажу, что женюсь на тебе. 
Слышала?

Она села на ноги, сразу оборвав рыдания, тупо раскры­
ла мокрые лучистые глаза:

— Правда?
— Конечно, правда.
— Мне на Крещенье уж шестнадцатый пошел, — пос­

пешно сказала она.
— Ну вот, значит, через полгода и венчаться можно...
Воротясь домой, он тотчас стал собираться и к вечеру 

уехал на тройке* на железную дорогу. Через два дня он 
был уже в Кисловодске”.

Герой рассказа ”Руся” едет с женой в Севастополь. 
Поезд останавливается на маленькой станции, и герой 
вспоминает о том, как много лет назад он жил в этой 
местности на каникулах и о своем романе с девушкой по 
имени Руся.

Насмешливая и неприступная в первые дни знакомст­
ва, девушка, наконец, предлагает ему однажды покатать­
ся по озеру. Здесь она впервые заговорила со студентом 
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просто, дала понять, что он ей симпатичен; в лодке же они 
в первый раз поцеловались. ”С тех пор они стали плавать 
по ночам”. После первой ночи, проведенной вместе, Руся 
говорит:

” — Теперь мы муж с женой. Мама говорит, что она не 
переживет моего замужества, но я сейчас не хочу об этом 
думать”...

Вскоре мать обо всем догадывается. ’’Через неделю он 
был безобразно, с позором, ошеломленный ужасом совер­
шенно внезапной разлуки, выгнан из дому”.

На следующее утро в поезде, после ночи воспоминаний, 
герой говорит как бы подводя итог этой истории: ”Amata 
nobis quantum amabitur nulla!” Возлюбленная нами, как 
никакая другая возлюблена не будет!”

В рассказе ’’Визитные карточки” недавно прославив­
шийся писатель, знакомится на пароходе с милой, худень­
кой, бедно одетой женщиной. Она ’’поражена ... неожи­
данным знакомством с известным писателем”. Женщина 
отвечает на его вопросы, говорит, что она замужем ”и увы, 
уже не первый год... Выскочила по глупости чересчур 
рано. Не успеешь оглянуться, как жизнь пройдет. А я еще 
ничего, ничего не испытала в жизни!” Когда попутчик 
предложил ей папиросу, ’’она неумело, но отважно за­
курила”; он угощает ее водкой и хорошим завтраком; она 
пьет, кокетничает, и ’’все это — и водка и ее развяз­
ность — было в удивительном противоречии с ней”. В 
своем намерении наверстать упущенное, испытать в жиз­
ни как можно больше, героиня идет до конца. После 
завтрака она спускается в каюту своего попутчика и изме­
няет мужу.

’’Перед вечером, когда пароход причалил там, где ей 
нужно было сходить, она стояла возле него тихая, с опу­
щенными ресницами. Он поцеловал ее в холодную ручку с 
той любовью, что остается где-то в сердце на всю жизнь, и
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она, не оглядываясь, побежала вниз по сходням в грубую 
толпу на пристани”.

Нетрудно заметить, что большинство рассказов цикла 
построено по одной сюжетной схеме: встреча героев (муж­
чины и женщины), их постепенное сближение, собственно 
физическая близость, результат (нравственный, философ­
ский, эмоциональный).

Это — ”праситуация”. На протяжении всей человече­
ской истории мужчина и женщина встречались и соединя­
лись в любовном акте. И рассказы, которые на первый 
взгляд представляются ’’кусками жизни”, оказываются 
лишь вариантами вечной ситуации, праситуации.

Обобщение разнообразных событий до праситуации — 
это один из важнейших принципов модернизма*.

Сходство в фабулах само по себе еще не означает внут­
ренней тождественности литературных произведений. Ис­
тория литературы знает множество случаев, когда разные 
писатели использовали одну и ту же сюжетную схему в 
своих произведениях и между этими произведениями не 
было ничего общего, кроме самой схемы.

Гораздо реже фабулы повторяются в рамках творчества 
одного писателя.

Бунин же на основе одного и того же сюжета пишет 
десятки** рассказов, причем объединяет их в цикл1 Как 
этот факт сказывается на механизме читательского вос­
приятия?

Каждый отдельный рассказ можно представить как 
рисунок на прозрачном листе бумаги. Все рисунки отлича­
ются друг от друга, но неизменно повторяется одна и та 
же фигура, расположенная в одном и том же месте листа.

"Термин "модернизм" мы употребляем в широком смысле — в зна­
чении "постреализм".

Всего цикл включает 38 рассказов. К формуле "встреча — сближе­
ние — физическая близость — результат" можно свести фабулы не всех 
рассказов, но подавляющего большинства.
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Эта фигура ничем не примечательна, и мы не обратили бы 
на нее особого внимания, если бы прочитали один — два 
рассказа. Однако рассказы организованы в цикл, то есть 
предполагается, что мы должны их читать подряд, один 
вслед за другим. В процессе чтения прозрачные листы с 
рисунками как бы накладываются друг на друга, образуя 
стопку; они просвечивают друг сквозь друга, картина 
постепенно усложняется. И по прочтении мы обнаружива­
ем, что повторяющаяся фигура, усиленная изображени­
ями предыдущих листов, стала гораздо ярче других, четче 
очерчена. И она неминуемо начинает обращать на себя 
внимание.

Настойчивое повторение одних и тех же моментов сю­
жетной схемы призвано подчеркнуть огромную роль фабу­
лы в рассказах бунинского цикла. Сюжет оказывается 
главным "зерном” "Темных аллей”, в нем сосредоточен 
очень важный смысл. И главное в цикле — не нравствен­
ный пафос каждого отдельного рассказа, не создание ряда 
женских характеров, не глубокий психологизм. Глав­
ное — этэ утверждение вечности и неизменности важней­
шего начала в человеке — древнего родового, полового 
инстинкта.

Миром, созданным в ”Темных аллеях”, управляет 
только одна сила, могущественная, непреодолимая, под­
чиняющая себе всё и вся. Именно эта сила — древний и 
великий инстинкт продолжения рода — определяет глав­
ные законы мира. Все остальные желания, стремления, 
потребности человека оказываются на периферии. Главное 
и фактически единственное, что может произойти, это 
события, в результате которых мужчина и женщина со­
единяются. И жизнь человека, как и тысячи лет назад, 
может быть изображена как вариация этой праситуации: 
встреча, сближение, физическая близость.

Пожалуй, самая распространенная (и, на наш взгляд, 
соответствующая истине) характеристика реалистического 
подхода к изображению действительности — это ”изобра­
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жение неповторимого характера в неповторимых обстоя­
тельствах”. Мы видим, что в ’’Темных аллеях” этот прин­
цип не только не соблюдается, но утверждается прямо 
противоположный подход.

В разной обстановке на фоне разнообразных декораций 
происходит одно и то же действие; и что самое главное, 
играют в спектаклях одни и те же актеры.

Очевидно, что герой ’’Темных аллей” (мужчина) — это 
один и тот же характер, переходящий из рассказа в рас­
сказ. Что касается героинь, то может сложиться впечат­
ление, что Бунин создал ’’целую вереницу женских типов” 
(Анна Саакянц).

В самом деле, героини бунинских рассказов отличают­
ся друг от друга. Но чем?

Есть нечто константное, устойчивое, переходящее из 
рассказа в рассказ. И есть то, что отличает рассказы друг 
от друга, делает их разными произведениями.

Что же меняется от рассказа к рассказу? Пожалуй, 
разнообразие касается только внешних характеристик, 
во-первых, пространства, внутри которого происходит 
действие (деревенская изба, станция, усадьба, городская 
квартира, гостиница, купе поезда, пароход и т.д.) и, во- 
вторых, женщин (лицо, фигура, одежда). Назовем это 
условно декорациями и костюмами.

Действительно, Бунин создал коллекцию великолеп­
ных костюмов для своей единственной актрисы. Чего он 
не создал — это неповторимых характеров.

Что существенно в изображении женщины, чему Бу­
нин-художник уделяет самое большое внимание? Безус­
ловно, внешность. Лицо, фигура, одежда, позы, в которых 
стоит или сидит героиня, ее жесты, манера держаться, 
голос, особенности речи; и все это — лишь новые детали 
внешности.

Герой (и рассказчик) смотрит на женщину сейчас, в 
данную минуту, смотрит со стороны, соблюдая дистан-
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цию, и описывает то, что он видит. И описывает велико­
лепно! Все остальное, например, попытки заглянуть в 
прошлое героини, проникнуть в ее внутренний мир Бу­
нину удается гораздо хуже. И если в рассказе такие по­
пытки все же совершаются, то, как правило, получаются 
не живые художественные образы, а сухая информация, 
которая выдается скороговоркой. При этом информация 
оказывается несущественной, она не связана с рассказом 
органически. Эти "детали” просто "отваливаются” от рас­
сказа, как нечто инородное, чуждое.

Таким образом, при чтении "Темных аллей” в нашем 
восприятии возникает некий обобщенный образ женщи­
ны, женское начало, которое предстает в рассказах то в 
одном, то в другом обличии. Меняются внешние харак­
теристики, но все это — лишь маскарад, за маской — одно 
и то же лицо; суть не меняется.

Бунину важно одно и то же содержание выразить на 
разнообразном эмпирическом материале. Весь этот ма­
териал — лишь декорации; а встречаются просто Он и 
Она — по сути, вне времени, вне пространства, вне нацио­
нальных, социальных различий, вне различий в культу­
ре, образовании, возрасте; вне различий взглядов на 
жизнь (они испытывают одни и те же чувства!); вне всего, 
что было до и будет после.

Таким образом, в цикле "Темные аллеи" Бунин не 
ставит перед собой задачи зеркального отражения дей­
ствительности в ее неповторимом своеобразии. Он стре­
мится выявить вечное, константное, неизменное, устойчи­
вое; то, что проявляется, просвечивает за внешним разно­
образием жизни. При этом важнейшая роль отводится в 
"Темных аллеях” фабулам, представляющим из себя ва­
риации на тему одной и той же ситуации. "Праситуация", 
повторяясь снова и снова, из рассказа в рассказ, ста­
новится нитью, связующей цикл рассказов в прочное 
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единство, и точкой, концентрирующей в себе основной 
философский смысл цикла в целом.
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Владимир Владимирович Набоков
(1899—1977)

Набоков родился в Петербурге 23 апреля 1899 г. 
Вспоминая на склоне лет свое русское детство, писатель 
всегда называл его "счастливейшим” и ”совершенней- 
шим”. Он рос в благополучной аристократической и бога­
той семье; его любили и баловали родители — отец Вла­
димир Дмитриевич, видный юрист и деятель кадетской 
партии, и "нежная веселая” мать Елена Ивановна, урож­
денная Рукавишникова, присоединившая к славному и 
древнему имени Набоковых изрядное состояние; его вос­
питанием занимались многочисленные гувернеры, гувер­
нантки и домашние учителя. Он очень много читал, рано 
и в совершенстве овладел английским и французским 
языками, учился рисованию, страстно увлекался тенни­
сом и бабочками.

Весной 1919 г. он вместе с семьей отправляется в 
изгнание. В 1922 г., по окончании Кембриджского уни­
верситета, где он занимался зоологией и французской 
литературой, Набоков переехал в Берлин, где жила его 
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семья. Писать начал еще в России, где напечатал неболь­
шую книжку стихов. За рубежом начал печататься в 
1920 г. Начав публиковаться регулярно в газете ’’Руль”, 
которую редактировал и в которой сотрудничал его отец, 
он взял псевдоним ”В.Сирин”*. Постепенно он переходит 
на прозу — пишет все больше рассказов, все меньше 
стихов.

Между 1925 и 1940 годами Набоков, продолжая время 
от времени писать стихи, рассказы, эссе, создал девять 
романов, которыми завоевал как у критики, так и у 
широкого читателя первенствующее положение среди мо­
лодых зарубежных писателей. Это*

Машенька (1926)
Король, дама, валет (1928)
Защита Лужина (1930)
Соглядатай (1930)
Подвиг (1932)
Камера обскура (1932)
Отчаяние (1934)
Приглашение на казнь (1935)
Дар (1937—1938).

До 1937 г. Набоков живет в Берлине, затем переезжает 
в Париж, в 1940 г. — в Америку.

Еще в 1938 году он пишет свой первый роман на 
английском языке: ’’Истинная жизнь Себастьяна Найта”. 
Остальные — ”Под знаком незаконнорожденных”, ’’Лоли­
та”, ”Пнин”, ’’Бледный огонь”, ”Ада”, ’’Прозрачные пред­
меты”, ’’Посмотри на арлекинов” — написаны им в США 
и Швейцарии.

Набоков начинает подписывать свои произведения собственным име­
нем только после переезда в США.
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С момента переезда в США Набоков считает себя аме­
риканским писателем, лишь некоторые романы он пере­
водит на русский язык.

Глава посвящена первому периоду его творчества, ког­
да Набоков был еще русским писателем (а не амери­
канским).

В.СИРИН И СОВРЕМЕННАЯ ЕМУ ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

”В чем почти вся критика сходилась в отношении 
Сирина, это именно в удивлении перед его "замечатель­
ным”, ’’оригинальным” писательским талантом... Удивля­
ла, даже поражала прежде всего творческая плодовитость 
Сирина, та легкость, с которой он ”пек” роман за рома­
ном.

Удивляло в Сирине и необыкновенное мастерство, вир­
туозное обращение со словом и органический дар ком­
позиции”, — так выразил общее мнение критики Глеб 
Струве*.

Признавая ’’блеск сирийского таланта, его единствен­
ность, его непохожесть ни на одного из предшественников 
в русской литературе”**, критика одновременно наброси­
лась на писателя с обвинениями в ’’нерусскости”.

Отсутствие связи с традициями русской литературы 
девятнадцатого века воспринималось не просто как одна 
из особенностей набоковского творчества, но как недоста­
ток; признание его ’’нерусскости” становилось обвинени­
ем.

Критиков беспокоило то, что талант Набокова ’’вне 
большого русла русской литературы” (М. Цетлин, 1930).

"Струве Г. Русская литература в изгнании. — Paris: Ymca-Press, 
1984. — С. 282—283.

**Там же. — С. 283.
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Факт "нерусскости” вызывал резкое неприятие как факт 
"намечающейся бездуховности" (3. Шаховская). "Си­
рин — писатель эмиграции, не только почти совершенно 
оторванный от живых российских вопросов, но и стоящий 
вне прямых влияний русской классической литературы” 
(М. Осоргин, 1934). "Все наши традиции в нем обрывают- 
ся"(Г. Адамович, 1934).

"У Сирина отсутствует, в частности, столь характерная 
для русской литературы "любовь к человеку"... Казалось, 
что в "Защите Лужина" он вышел на путь большей чело­
вечности... Но это оказалось обманчиво — Сирин вернулся 
в свой заколдованный круг, и не только в героях, но и 
почти во всех персонажах его позднейших романов и 
рассказов есть что-то ущербное, что-то от моральных уро­
дов и недоносков... У персонажей Сирина просто нет ду­
ши" (Г.Струве).

Это не значит, что Набоков был плохой человек! Не 
значит, что Владимир Набоков, каким он был в жизни, не 
любил людей. Зинаида Шаховская, близко знавшая его в 
эти годы, писала:

"Встречи и переписка с ним были большой радостью... 
Радость эта была не только чисто интеллектуальным удо­
вольствием общения с талантливым и образованным писа­
телем, но и теплая радость видеть прелестного и живого 
человека, с которым никогда не было скучно и всегда 
свободно и весело"*. "Он безустанно заботится о своей 
матери, о брате Кирилле"**; "И.Г. помнит веселость юно­
ши Набокова, его шарм и его необыкновенную чувстви­
тельность (курсив автора). Так, как-то во время футболь­
ного матча В. неудачным ударом ушиб ее брата и страшно 
волновался, забегал его проведывать, звонил по телефону

Шаховская 3. В поисках Набокова. Отражения. — М.: Книга, 
1991, —С. 13.

**Там же. — С. 20.
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и никак не мог себе простить невольно причиненную 
другу боль”*.

Так в чем же дело? Почему личность Набокова-челове­
ка не совпадает с личностью Набокова-писателя?

В его произведениях воссоздан не тот мир, который мы 
видим и знаем. В жизни нас окруэ^ают люди, и мы можем 
переживать оттого, что случайно сделали им больно, мо­
жем любить своих друзей, заботиться о маме. А в мире, 
созданном на страницах набоковских произведений, лю­
дей, которых можно любить, которым можно сочувство­
вать, просто нет. Персонажи Сирина только притворяются 
людьми, на самом деле это куклы, марионетки.

Творчество Набокова оценивают, как правило, с точки 
зрения реализма: предполагается, что писатель отражает 
жизнь, только ’’зеркало” это кривое, уродующее человека.

Да, у персонажей Сирина, действительно нет души. И 
если смотреть на его романы как на реалистические про­
изведения, сиринские герои могут показаться ’’мораль­
ными уродами и недоносками”.

А если Набоков — модернист? И вымышленные суще­
ства, рожденные фантазией писателя, — это не люди, а 
куклы, марионетки, манекены?

Но этого не приемлет та критика, которая в творчестве 
любого русского писателя желает видеть продолжение рус­
ских национальных традиций, следование определенным 
эстетическим канонам.

Интересно, что 3.Шаховская, говоря о сиринской ’’без­
духовности”, признается: ”Во французском, скажем, писа­
теле такого же порядка я бы этого не усмотрела, но я 
судила о Сирине как о писателе русском ...”**

"Шаховская 3. В поисках Набокова. Отражения. — М.: Книга, 
1991. — С. 39.

**Там же. — С. 23.
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Так же судит о Набокове Ю. Терапиано: "Чувство внут­
реннего измерения, внутренний мир человека и мира ле­
жат вне восприятия Сирина... Резко обостренное "трех­
мерное" зрение Сирина раздражающе скользит мимо су­
щества человека..."

В замечании Ю. Терапиано об "обостренном трехмер­
ном зрении Сирина” определена важная черта поэтики 
Набокова — отсутствие "четвертого измерения", духовно­
го. Мир, созданный на страницах его книг, плоский; в 
нем нет глубины, за "плоскостью" не "бездна смыслов", а 
пустота.

Б. Зайцев писал, что у Сирина "нет Бога, а может быть 
и дьявола". "Мертвый мир", "плоский мир", "красочный 
мир манекенов" — эти определения мелькают на страни­
цах зарубежной русской литературной критики.

В рассказе "Весна в Фиальте” творческая манера героя- 
писателя, которому Набоков придает черты сходства с 
собой, показана такой, как ее видят критики, писавшие о 
творчестве самого Набокова. "Насмешливый, высокомер­
ный, всегда с цианистым каламбуром наготове... этот 
мнимый весельчак действовал неотразимо на мелких мле­
копитающих... В начале его поприща ещё можно было 
сквозь расписные окна его поразительной прозы разли­
чить какой-то сад, какое-то сонно знакомое расположение 
деревьев... Но с каждым годом роспись становилась все 
гуще, лиловизна все грознее; и теперь уже ничего не 
видно через это страшное драгоценное стекло, и кажется, 
что если разбить его, то одна лишь ударит в душу черная 
и совершенно пустая ночь".

В этой набоковской метафоре удачно выражено одно из 
важнейших свойств его прозы, представляющей собою 
красочное, но плоское стекло, за которым ничего нет — 
пустота.

Но Набокову и не нужна глубина, не нужна "бездна 
смыслов”. Задача искусства — подняться над реально­
стью; так утверждал сам Набоков. И — позволим себе 
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продолжить за писателя — полностью оторваться от ре­
альности.

Эстетическая концепция Набокова

Набоков всегда демонстрировал отсутствие интереса к 
политике, идеологии, морали, нравственности. ’’Девизом 
Набокова остается всепоглощающее эстетическое служе­
ние”, — писал А.А. Долинин.

”К писанию прозы и стихов не имеют никакого (выде­
лено автором) отношения добрые человеческие чувства, 
или турбины, или религии, или духовные запросы” или 
’’отзыв на современность” (из письма Набокова)*.

’’Оценивая развитие русской литературы на протяже­
нии XIX и начала XX века, Набоков приходит к выводу, 
что она — под давлением определенных исторических 
обстоятельств — всегда была больше чем литературой, 
всегда брала на себя функции, для искусства как такового 
факультативные: учить, просвещать, наставлять, порож­
дать политические, социальные и философские идеи, 
внедрять их в массовое сознание. Постепенно это, как 
считает Набоков, привело к почти полной идеологизации 
литературы, к превращению ее, говоря словами писателя, 
”в вечную данницу той или другой орды”, когда от ху­
дожника требуется прежде всего служение общественной 
пользе, конкретно-прагматической цели. Для Набокова, 
неоднократно утверждавшего ... что всякое искусство бес­
полезно, такой ’’общий путь” гибелен, а его неизбежные 
итоги, которые он воочию наблюдает по обе стороны госу­
дарственной границы СССР, плачевны: и там, и здесь 
’’заказ” — правительственный или внутренний, неважно;

Шаховская 3. В поисках Набокова. Отражения. — М.: Книга, 
1991. — С. 23. 

76



и там и здесь пренебрежение главной — эстетической 
функцией искусства”...

Интересно, что и на ’’коммунистическую веру” писа­
тель смотрит не с политической и не с нравственной, а с 
эстетической точки зрения:

”Я презираю коммунистическую веру как идею низко­
го равенства, как скучную страницу в праздничной исто­
рии человечества, как отрицание земных и неземных кра­
сот...”**

Последуем же совету Александра Сергеевича Пушкина 
и будем судить художника по законам его творчества; 
оценивать произведения Набокова в соответствии с крите­
риями, которые он сам считал важными (’’скучно”, ’’кра­
сиво”, ’’празднично”...). Во всем ставить ’’как” превыше 
’’что” — именно такой совет дал Набоков своим крити­
кам***.

Изображение действительности и человека 
в прозе Набокова. Рассказ “Королёк“

Итак, мир Набокова — это мир ярких декораций и 
марионеток. Он изображает только внешний мир — но 
как он его изображает!

”Со двора, особенно если день солнечный и окна на­
стежь раскрыты, комнаты кажутся налитыми густой чер­
нотой” ...(”Королёк"). ’’Подошла ночь, скользкая, отполи­
рованная луна без малейшего трения неслась промеж об-

Долинми А. Цветная спираль Набокова // Набоков В. Рассказы. 
Приглашение на казнь. Роман. Эссе, интервью, рецензии. — М.: Книга, 
1989. — (Сер. "Лит. наследие"). — С. 458—459.

Цит. по: Михайлов О. Король без королевства // Набоков В. Ма­
шенька. Защита Лужина. Приглашение на казнь. Другие берега (фрагмен­
ты). — М.: Худ. лит., 1988. — С. 8.

★★★Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Роман. Эссе, интер­
вью, рецензии. — М.: Книга, 1989. — С. 412. 
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лаков”... ("Пилъграм”). ”Со ступеньки встал и пошел, с 
выпученным, серым, пупастым животом, мужского пола 
младенец, ковыляя на калачиках и стараясь нести зараз 
три апельсина, неизменно один роняя, пока сам не упал, 
и тогда мгновенно у него все отняла тремя руками девочка 
с тяжелым ожерельем вокруг смуглой шеи и в длинной, 
как у цыганки, юбке” (’’Весна в Фиальте”).

Набоковский мир — необыкновенно праздничный, 
красочный, блестящий, сияющий. ”То был далекий мир, 
где самые простые предметы сверкали молодостью и врож­
денной наглостью”... Приглашение на казнь”). ”... в хру­
стально расплывчатом тумане, точно все это происходило 
под водой, Иннокентий видел себя почти младенцем, вхо­
дящим с отцом в усадьбу, плывущим по дивным комна­
там, отец движется на цыпочках, держа перед собой скри­
пучий пук мокрых ландышей, — и все как будто мокро: 
светится, скрипит и трепещет...” ("Круг”).

Интерес к внешнему миру с его красками, формами, 
звуками, запахами всегда в той или иной степени был 
присущ художественной литературе. Но только в литера­
туре первых десятилетий XX века начинаются процессы, 
выдвигающие изображение внешнего мира на передний 
план. Начинаются они в поэзии. Для творчества Бунина и 
акмеистов характерно чувственное восприятие мира, а не 
интуитивные прозрения; изображение того, что можно 
увидеть глазами, потрогать руками, услышать, ощутить 
запах и вкус, а не постижение глубинной сути явлений, 
как было, скажем, у символистов.

Художественные открытия поэзии постепенно прони­
кают и в прозу. Эти процессы обусловлены внутренними 
законами развития литературы.

В русле этих тенденций — и проза Набокова. Показа­
телен, между прочим, тот факт, что Набоков очень любит 
поэзию Бунина и творчество главы акмеистов Гумилева.
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”0 Гумилеве нельзя говорить без волненья. Еще 
придет время, когда Россия будет им гордиться”*. ’’Стихи 
Бунина — лучшее, что было создано русской музой за 
несколько десятилетий”**.

А.А. Долинин пишет: ’’Бунинская проза становится 
для Набокова той школой, в которой он осваивает искус­
ство зримой, сюжетно незакрепленной детали”***.

При этом в способах изображения внешнего мира Набо­
ков делает шаг вперед по сравнению со своими предшест­
венниками. Его новаторство состоит в открытии новой 
структуры метафоры.

Метафор-находок у Набокова множество. Они изумля­
ют своей неожиданностью. ’’Лужин своей вечерней замше­
вой походкой вернулся к себе в спальню”, ’’сладко-черниль- 
ный вкус лакричных палочек”, раздавленный жук издал 
’’сдобный хруст”****

В чем же новизна набоковской поэтики?
Известный критик ’’первой волны” П.Бицилли пишет: 

”... по существу, нет ничего нового... в ши{юком пользо­
вании смелыми метафорами, перенесении на понятия, 
выражающие ’’душевное”, ’’материальных” качеств... или 
на понятия, порождаемые восприятием одной категории, 
качеств, относящихся к восприятиям другой: ’’бархатная 
тишина платья, расширяясь книзу, сливалась с темно­
той”. Здесь словесные указания на отдельные восприятия

Набоков В- Рассказы. Приглашение на казнь. Роман. Эссе, интервью, 
рецензии. — М.: Книга, 1989. — С. 347.

** Там же.
*** До линии А. Цветная спираль Набокова // Набоков В. Рассказы. 

Приглашение на казнь. Роман. Эссе, интервью, рецензии. — М.: Книга, 
1989. — С. 448.

****Цит. по: Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Роман. 
Эссе, интервью, рецензии. — М.: Книга, 1989. — С. 505. 
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сочетаются так, что вместо восприятий нам передается 
одно целостное впечатление.

Подобные стилистические чудеса можно найти уже у 
Гоголя, затем у ряда других писателей. Все дело в функ­
ции этих приемов, обнаруживаемой степени смелости при 
пользовании ими; а в этом отношении Сирин идет так 
далеко, как, кажется, никто до него, поскольку подобные 
дерзания у него встречаются в контекстах, где они пора­
жают своей неожиданностью: не в лирике, а в повествова­
тельной прозе, где, казалось бы, внимание устремлено на 
”обыкновенное”, "житейское”*.

В.Набоков не одинок в своих художественных поисках. 
Смелость и неожиданность метафор, передающих чувст­
венный облик мира, присущи также И. Ильфу и Е. Петро­
ву, Юрию Олеше и др**.

"Июньское утро еще только начало формироваться. 
Акации подрагивали, роняя на плоские камни холодную 
оловянную росу. Уличные птички отщелкивали какую-то 
веселую дребедень. В конце улицы, внизу, за крышами 
домов пылало литое, тяжелое море”.

Внутренние законы развития литературы обусловили 
возникновение в России целой литературной школы, по 
своим эстетическим принципам близкой Набокову.

М.О. Чудакова пишет: "Изучая литературу 20—30-х 
годов, невозможно не увидеть, что кроме качеств, связан­
ных только с индивидуальной работой каждого писателя, 
в прозе тех лет накапливались некоторые общие для 
всех — или по крайней мере, для многих — черты, лите­
ратуре прошлого века совсем не свойственные. Рождалась

*Цит. по: Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Роман. Эссе, 
интервью, рецензии. — М.: Книга, 1989. — С. 505.

**Чудакова М. Мастерство Юрия Олеши. — М.: Наука, 1972. — 
С. 58.
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некая, несомненно, новая, из разных элементов сплавлен­
ная манера письма...”*

Некоторое недоумение поэтому вызывают обвинения 
3. Шаховской в адрес Набокова: ”Он злоупотребляеет ани­
мизмом”. Предметы в набоковских произведениях ”слиш- 
ком очеловечены. Шкап похож на беременную женщину, 
нож вонзается в пухлое белое тело книги... Он изменяет 
правилу Толстого, который переделывал слишком удач­
ную фразу, чтобы придать ей больше естественности, и 
который не мог описывать даму, идущую по Невскому, 
если такой дамы не было”**.

В это время в России правилу Толстого ’’изменяли” 
многие писатели, среди которых были и очень талантли­
вые. А в 30-е и позже — в 60-е годы, когда влияние Ильфа 
и Петрова было особенно сильно в советской литературе, 
’’измена правилу Толстого” стала массовым явлением и 
даже считалась признаком литературного мастерства.

Набоков, несомненно, таким литературным мастерст­
вом обладал.

Реальность, созданная на страницах набоковских про­
изведений, — это реальность, которую мы прежде всего 
видим.

’’Ветра нет, воздух тепл, отдает гарью. Море, опоенное 
и опресненное водой, тускло оливково; никак не могут 
вспениться неповоротливые волны.

Именно в один из таких дней раскрываюсь, как глаз, 
посреди города на крутой улице, сразу вбирая все: и 
прилавок с открытками, и витрину с распятиями, и объ­
явление заезжего цирка, с углом, слизанным со стены, и 
совсем еще желтую апельсиновую корку на старой, сизой 
панели, сохранившей там и сям, как сквозь сон, странные 
следы мозаики” Весна в Фиалъте”).

*Чудакова М. Мастерство Юрия Олеши. — М.: Наука, 1972. — С. 50 
Шаховская 3. В поисках Набокова. Отражения. — М.: Книга, 

1991. — С. 93—94.
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Искусство писателя создавать яркий зримый мир в 
чем-то сродни искусству живописца. Недаром один из 
героев романа „Защита Лужина”, писатель, обдумывает 
новую повесть так, будто ему предстоит создать картину. 
„Но самое главное еще оставалось придумать. Ведь все это 
до сих пор были только краски, правда, теплые, живые, 
но плывшие отдельными пятнами; требовалось еще найти 
определенный рисунок, резкую линию”.

Мир, созданный Набоковым, мы еще и осязаем. Зрение 
и осязание (вообще, кинестетические ощущения*) — глав­
ные инструменты писателя. В ответ на замечание Альфре­
да Аппеля „...Восприятие реальности для Вас — чудо 
видения, и сознание у Вас играет роль оптического ин­
струмента”, Набоков говорил: „...Вы правы, утверждая, 
что глаз у меня хороший. Фоме неверующему надо было 
надеть очки. Но и сверхзоркому вещь надо пощупать, 
чтобы полностью убедиться в ее „реальности”**.

Слово в набоковском мире может, вызывать у героев не 
только зрительные образы, но и кинестетические ощу­
щения, например совершенно реальное головокружение.

”... когда Лужина к нему обратилась с просьбой привес­
ти к ней несколько интересных, свободомыслящих людей, 
читающих не только „Знамя”, но и „Объединение” и „За­
рубежный голос”, Смирновский ответил, что он, мол, не 
вращается в таких кругах, и стал порицать подобное 
вращение и быстро объяснил, что вращается в других 
кругах, где вращение необходимо, и у Лужиной неприят­
но закружилась голова...” ("Защита Лужина").

Набоковское слово воздействует таким образом не толь­
ко на героев его произведений, но и на читателя. Автор 
подбирает такие метафоры и эпитеты, которые позволяют

*Термин заимствован из психологии. Под кинестетическими ощу­
щениями подразумеваются не только осязание, но и, например, различ­
ные виды мышечного напряжения, чувство сдавленности или легкости, 
головокружение, боль и другие телесные ощущения.

**Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Роман. Эссе, интер­
вью, рецензии. — М.: Книга, 1989. — С. 423. (Сер. "Лит. наследие”). 
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читателю не только увидеть, но и как бы телесно ощутить 
мир, "сотворенный” на страницах его прозы. Писатель 
создает не только зрительные, но и ’’осязательные обра­
зы”.

Так, ветер может уподобляться воде (’’ветер хлынул”), 
воздух — представать как плотное вещество (один из пер­
сонажей говорит ’’правой рукой разрезая воздух на пра­
вильные ломти или разглаживая его, как сукно”).

Слова героев могут иметь вес, объем, могут быть осяза­
емы.

’’Они говорили на вы, но с каким грузом нежности 
проплывало это ”вы” на горизонте их едва уловимой бесе­
ды...” Приглашение на казнь”).

’’Молва о таких, как он, носится резво, но вскоре 
тяжелеет, охлаждаясь до полузабвения”... (”Весна в Фи- 
альте”).

’’Иногда, где-нибудь среди общего разговора, упомина­
лось ее имя, и она сбегала по ступеням чьей-нибудь фра­
зы, не оборачиваясь” (”Весна в Фиалыпе”). Фраза — лест­
ница, а имя героини, кем-то упомянутое, как бы превра­
щается в собственно героиню ’— человека из плоти и 
крови.

Зыбкое, невещественное в набоковском мире уплотня­
ется, превращается в некое подобие предметов — зримых 
и телесно ощутимых. Даже внутренний мир человека, 
нематериальный мир его души изображен предметно.

Движения души изображаются как движения тела:
”В его неуклюжих словах, в тяжелых движениях его 

души, как бы поворачивавшейся спросонья и засыпавшей 
снова, ей мерещилось что-то трогательное”... (”Защита 
Лужина”).

Чувства опредмечиваются, обретают форму и даже мо­
гут изображаться как люди. ”...мы с Фердинандом преу­
величенно поздоровались, стараясь побольше втиснуть, 
зная по опыту, что это, собственно, все, но делая вид, что 
это только начало; так у нас водилось всегда: после обыч­
ной разлуки мы встречались под аккомпанемент взволно­
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ванно настраиваемых струн, в суете дружелюбия, в шуме 
рассаживающихся чувств; но капельдинеры закрывали 
двери, и уж больше никто не впускался” ("Весна в Фиалъ- 
те").

Итак, мир, созданный Набоковым, прежде всего зрим 
и осязаем, и его главными характеристиками являются 
красота, праздничность, а также свежесть и острота ощу­
щении. При этом душа человека описывается с помощью 
тех же приемов, что и окружающая действительность.

Вообще: подход Набокова к изображению человека 
практически не отличается от его подхода к изображению 
внешнего мира.

Так, особый интерес у Набокова, писателя со зрением 
живописца, вызывает внешность человека, его позы и 
жесты.

”Она сидела с ногами в углу дивана, сложив свое не­
большое, удобное тело в виде зета” ("Весна в Фиалъте").

А вот как описывается поведение человека во время 
игры в шахматы: ’’Шевеля густыми, врозь торчащими 
бровями, муча мясистый нос большим мохнатым кула­
ком, доктор долго думал над каждым ходом и порой 
откидывался, как будто издали лучше было видно, и 
делал большие глаза, и опять грузно нагибался, упираясь 
руками в колени. Он проиграл и так крякнул, что в ответ 
хрустнуло камышовое кресло” ("Защита Лужина").

При этом человек часто изображается как вещь, пред­
мет. Персонаж может, например, сравниваться с сосудом. 
Так, о герое рассказа ’’Истребление тиранов” сказано:

”И вот теперь передо мной не просто слабый раствор 
зла, какой можно добыть из каждого человека, а зло 
крепчайшей силы, без примеси, громадный сосуд, полный 
до горла и запечатанный”.

Подобным образом характеризуется и один из персона­
жей романа ’’Защита Лужина”.

”И заметьте, — сказал невзрачного вида человек... — 
заметьте, что тютчевская ночь прохладна, и звезды там 
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круглые, влажные, с отливом, а не просто светлые точки”. 
Он больше ничего не сказал, так как говорил вообще 
мало, не столько из скромности, сколько, казалось, из 
боязни расплескать что-то драгоценное, не ему принадле­
жащее, но порученное ему. Лужиной, кстати сказать, он 
очень нравился, именно своей невзрачностью, непримет­
ностью черт, словно он был сам по себе только некий 
сосуд, наполненный чем-то священным и редким, что 
было бы даже кощунственно внешность сосуда расцве­
тить”.

Люди и вещи в набоковском мире приближаются друг 
к другу. Если человек изображается как неодушевленный 
предмет, то вещи, наоборот, оживают.

"Гости ушли. Лужин сидел боком к столу, на котором 
замерли в разных позах, как персонажи в заключитель­
ной сцене "Ревизора”, остатки угощения, пустые и не­
допитые стаканы” (” Защита Лужина”).

Вид из окна поезда:
"Березы вдруг рассеялись, полдюжины домишек посы­

пали с холма, едва второпях не попав под поезд, затем 
прошагала, блистая стеклами, огромная багровая фабри­
ка, чей-то шоколад окликнул нас с пятисаженного объяв­
ления..." ("Пассажир”).

В письме к Зинаиде Шаховской Набоков рассказывает 
о перипетиях одного путешествия. "Болван кондуктор не 
хотел пропустить его чемоданы в купе — они были слиш­
ком тяжелы для одного человека, надо было их сдать в 
багаж, а так как один из них, большой, был без ключа, то 
он, чемодан, "от волнения и негодованья раскрылся, 
щелкнув зубами”. Пришлось кондуктора подкупить, "а 
чемодан все продолжал содрогаться, и кричал галстук: 
прищемили!”*

*Шаховская 3. В поисках Набокова. Отражения. — М,: Книга, 
1991. — С. 40.

85



Такой подход к изображению человека и действитель­
ности характерен, например, для рассказа "Королёк” 
(1933).

В описании главного героя Романтовского проявляется 
типичное для Набокова пристальное внимание к внеш­
ности человека, к его жестам, манере двигаться. ”Он, 
например, ходил не как все: ступая, особенно приподни­
мался на упругой подошве: ступит и взлетит, точно на 
каждом шагу была возможность разглядеть нечто незау­
рядное поверх заурядных голов. Из коротких рукавов 
двубортного пиджака с какой-то назойливой и никчемной 
очевидностью (вот и мы, что нам делать?) вылезали дол­
гие кисти рук”.

Рассказ начинается с того, что Романтовский въезжает 
в дом, где живут братья Густав и Антон.

’’Романтовский посмотрел на черные окна, на двоих 
пучеглазых мужчин, наблюдавших за ним с балкона, и, 
подняв чемодан на плечо, качнувшись, точно кто хватил 
его по затылку, ввалился в дом. В блеске солнца остались 
тележка с книгами, бочка, другая бочка, мигающий топо­
лек и надпись дегтем на кирпичной стене.' Голосуйте за 
список номер такой-то. Ее перед выборами намалевали, 
вероятно, братья.

Мы устроим мир так: всяк будет потен и всяк будет 
сыт. Будет работа, будет что жрать, будет чистая, теплая, 
светлая ...

Однако, несмотря на то, что мир не обратился еще 
окончательно и полностью в состояние вещественности, 
братья чувствовали себя в жизни плотно и уверенно”.

Здесь и пейзаж, нарисованный в ярких, сочных кра­
сках (”В блеске солнца остались тележка с книгами, ... 
мигающий тополек”...) , и очень характерное движение 
героя (подняв чемодан на плечо, он качнулся так, ’’будто 
кто хватил его по затылку”), и мир, который вот-вот 
целиком и полностью обратится ”в состояние веществен­
ности”. Таким видят мир Густав и Антон, и чувствуют они 
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себя в этом мире "плотно и уверенно", как полноправные 
вещи.

С первого мгновения Романтовский возбуждает в брать­
ях раздражение и любопытство. "Безошибочным своим 
нюхом они почуяли: этот — не как все".

Основной конфликт рассказа — типично романтичес­
кий; его можно свести к формуле "тупое, агрессивное 
мещанство — и неординарная личность, противостоящая 
толпе”.

Романтовский удовлетворяет всем критериям типично 
романтического героя (Набоков недаром наделяет его "го­
ворящей фамилией"): тут и особенная походка, близкая к 
полету, и то, что несмотря на бедность, он покупает кни­
ги, и свет, горящий в его комнате по ночам, и его тонкий 
вкус, позволяющий отличить истинное киноискусство от 
пошлости.

Густав и Антон, в свою очередь, олицетворяют твердо­
лобое мещанство. Набоковский дар находить сходство ме­
жду людьми и неодушевленными предметами проявляет­
ся здесь в полной мере. Писатель постоянно сравнивает их 
с различными продуктами. Так, у невесты Густава Анны 
язычок гортани похож на "гузок вареной курицы", а сами 
братья — "огромные, победоносно пахнущие потом и пи­
вом, с бессмысленными говяжьими голосами".

Конфликт между материально-вещественным, мещан­
ским миром Густава и Антона и утонченным миром Ро- 
мантовского намечен на первых же страницах рассказа. 
Как бы от лица братьев звучат слова:

"Еще раз: мир будет потен и сьЛ. Бездельникам, пара­
зитам и музыкантам вход воспрещен. Пока сердце качает 
кровь, нужно жить, черт возьми. Густав уже два года 
копил деньги, чтобы жениться на Анне, купить буфет, 
ковер".

Буфет, ковер, "жратва" — вот главные ценности брать­
ев. Романтовский же, появляющийся на страницах рас­
сказа не иначе как со стопкой книг, хрупкий и без­
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защитный, явно попадает в категорию "бездельников, па­
разитов и музыкантов”.

И братья начинают истязать Романтовского. Они вла­
мываются к нему в комнату (”Вы отдыхали, — сказал с 
грозной вежливостью Густав, — мы к вам не вовремя...”) 
и заставляют его купить ненужную ему дорогую трубку.

Однако несмотря на состоявшееся знакомство, сосед 
остается "таким же неприступным. Он избегал с ними 
встреч, так что приходилось подстерегать и ловить его”... 
Братья не упускают случая потеснить его, толкнуть, "в 
шутку” сбить с него шляпу, а однажды насильно за­
таскивают к себе в гости на ”пивцо”.

”Пивцо, большеротая невеста Густава, тяжелый дух. 
Романтовского попробовали напоить. Без воротничка, с 
медной запонкой под большим беззащитным кадыком, с 
длинным бледным лицом и трепещущими ресницами, он 
в сложной позе сидел на стуле, кое-что подкрутив, а 
кое-что выгнув, и когда встал, раскрутился как спираль. 
Его, впрочем, заставили скрутиться снова, и по совету 
братьев Анна села к нему на колени, и он, косясь на 
вздутый подъем ноги в слишком тесной упряжке туфли, 
преодолевал, как мог, тоску и не смел косную, рыжую 
сбросить”.

Интересно, что описывая Романтовского, героя, кото­
рому автор явно сочувствует, Набоков остается верен сво­
им эстетическим принципам и изображает его похожим на 
вещь. Но в отличие от "говяжьих” братьев, писатель рису­
ет Романтовского похожим на тонкую, сложную спираль.

Конфликт назревает и заканчивается убийством Ро­
мантовского. При этом до самого конца рассказа мы не 
знаем, кто он, чем занимается.

Набоков не раскрывает внутреннего мира своего героя; 
он показывает его со стороны, мы видим лишь внешние 
проявления его характера; и до самого конца рассказа 
читателю остается лишь гадать: поэт ли Романтовский? 
Художник? Композитор?
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Зато мы видим его походку (которая больше всего 
раздражает братьев), его жесты, видим, как он двигается. 
Вот Романтовский идет по темной улице, возвращаясь из 
кинотеатра, куда он вынужден был сводить Анну, а бра­
тья идут сзади, "почти наступая ему на пятки".

"Он знал, что если пуститься бежать, то все будет 
кончено... Он шагал, по привычке взлетая, и казалось, он 
это делает нарочно, чтобы глумиться, — еще, пожалуй, 
улетит... И хотя он знал, что это оплошно, гибельно, он, 
помимо воли, внезапно взлетев и всхлипнув, ринулся 
вперед.

Он бежал и будто хохотал на бегу. Густав его настиг в 
два прыжка. Оба упали, и среди яростного шороха и 
хруста был один особенный звук, скользкий, раз и еще 
раз — по рукоять, — и тогда Анна мгновенно убежала в 
темноту, держа в руке свою шляпу.

Густав встал. Романтовский лежал на земле, кашлял и 
говорил по-польски. Все оборвалось".

В предисловии к рассказу для сборника "A Russian 
Beaty" Набоков пишет: "Нелепая и зловещая тень Гитлера 
уже надвигалась на Германию, когда моему воображению 
представились эти двое скотов с моим бедным Роман- 
товским"*.

Полное отсутствие духовного измерения у этих двух 
персонажей особенно ярко проявляется в том, что они 
чувствуют и как ведут себя после убийства.

"Придя домой, они тотчас завалились спать. Антону 
приснилось, что он сидит на траве, и мимо него плывет 
баржа. Густаву ничего не приснилось".

Не только муки совести, но даже малейшая тревога не 
омрачают мыслей убийц. А когда рано утром приходят

Цит. по: Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Роман. Эссе, 
интервью, рецензии. — М.: Книга, 1989. — С. 449. 
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полицейские, Густав даже не находит нужным встать с 
постели.

"Густав остался в постели — сытый, сонный, красный, 
как вестфальская ветчина, с торчащими белыми бровя­
ми".

Набоков с полным правом сравнивает этого персонажа, 
лишенного всего человеческого, с неодушевленным пред­
метом — с красной вестфальской ветчиной.

И Густав недаром не боится полиции, которая, как 
оказывается, пришла вовсе не за ним. В конце рассказа 
тайна Романтовского раскрывается, мы узнаем, кто он. И 
как всегда у Набокова, развязка неожиданна: Роман- 
товский оказывается фальшивомонетчиком, недавно вы­
шедшим из тюрьмы.

Этот факт, кстати, нисколько не противоречит роман­
тическим канонам, по которым герой может быть как 
поэтом, так и преступником. Главное в рассказе то, что 
людям, подобным Романтовскому — духовно-богатым, не­
ординарным — нет места в мире, где господствует фа­
шизм.

Романтовский обречен на гибель, потому что он окру­
жен сотнями густавов и антонов. И автор недвусмысленно 
говорит об этом задолго до конца рассказа, когда братья, 
преследующие Романтовского, оглядываются по сторонам 
и видят, что "на этих сомнительных улицах, в пыльных 
этих сумерках, были сотни людей, как они, но только 
один Романтовский”.

Рассказ "Королёк" интересен еще и тем, что автор, 
голос которого мы слышим в начале и в конце повество­
вания, до завязки и после развязки, раскрывает нам 
некоторые секреты своего "ремесла", наглядно демонстри­
рует приемы, при помощи которых он обычно строит свои 
произведения. Мы оказываемся как бы в мастерской ху­
дожника, и творческий процесс идет у нас на глазах, 
причем механизм этого процесса предельно обнажен.
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Набоков начинает сочинение с того, что выбирает деко­
рации и расставляет их по сцене.

’’Собираются, стягиваются с разных мест называемые 
предметы, причем иным приходится преодолевать не 
только даль, но и давность: с кем больше хлопот, с тем 
или с этим — с молодым тополем, скажем, который рос 
поблизости, но теперь давно срублен, или с выбранным 
двором, существующим и по сей час, но находящимся 
далеко отсюда? Поторопитесь, пожалуйста.

Вот овальный тополёк в своей апрельской пунктирной 
зелени уже пришел и стал, где ему приказано — у высо­
кой кирпичной стены — целиком выписанной из другого 
города. Напротив вырастает дом, большой, мрачный и 
грязный, и один за другим выдвигаются, как ящики, 
плохонькие балконы. Там и сям распределяются по двору: 
бочка, другая бочка, легкая тень листвы, какая-то урна и 
каменный крест, прислоненный к стене. И хотя все это 
только намечено, еще многое нужно дополнить и доде­
лать, но на один из балкончиков уже выходят живые 
люди — братья Густав и Антон, — а во двор вступает, 
катя тележку с чемоданом и кипой книг, новый жилец — 
Ром антовский”.

Отдельные предметы и герои, целиком послушные воле 
автора, становятся там, где им приказано; причем ’’живые 
люди” Густав и Антон на поверку оказываются лишь 
подобием вестфальской ветчины. И этими яркими, кра­
сочными марионетками движет рука ’’совершеннейшего 
диктатора” — автора.

На вопрос Альфреда Аппеля: ’’Писатели нередко гово­
рят, что их герои ими завладевают и в некотором смысле 
начинают диктовать им развитие событий. Случалось ли с 
вами подобное?” — Набоков отвечает: ’’Никогда в жизни. 
Вот уж нелепость! Писатели, с которыми происходит та­
кое, — это или писатели очень второстепенные, или вооб­
ще душевнобольные. Нет, замысел романа прочно дер­
жится в моем сознании, и каждый герой идет по тому 
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пути, который я для него придумал. В этом приватном 
мире я совершеннейший диктатор, и за его истинность и 
прочность отвечаю я один”*.

Как эта черта набоковской поэтики проявляется в рас­
сказе ’’Королёк”?

Густав, Антон, Анна и Романтовский, помещенные 
автором на одну сцену (уставленную тщательно подобран­
ными декорациями), не имеющие возможности вырваться 
за ее пределы, вынуждены ежедневно попадаться друг 
другу на глаза. Они ограничены не только во внешнем 
пространстве (живут в одном доме, ходят по одному дво­
ру), но и во внутреннем. Их характеры заданы ’’диктато­
ром” раз и навсегда. Ко времени написания набоковского 
рассказа персонажи, характерные для романтизма, уже 
прочно утвердились в литературе, превратившись в шаб­
лоны, в легко узнаваемые стереотипы. Герои ’’Королька” 
целиком вписываются в эти стереотипы, и ни Романтов- 
скому, ни братьям не вырваться за рамки ролей, предназ­
наченных им автором.

А коль скоро типичный поэт (он же мошенник) и 
типичные филистеры сталкиваются, то между ними неми­
нуемо назревает типично романтический конфликт (оди­
нокого поэта травят), который в обязательном порядке 
заканчивается трагедией (гибелью главного героя).

Называя ’’второстепенными” писателей, которым их 
герои диктуют дальнейшее развитие событий, Набоков 
забывает, что к таким писателям относится чтимый им 
А.С.Пушкин. Татьяна Ларина может неожиданно для ав­
тора ’’выскочить замуж”; героиня обладает богатым внут­
ренним миром, ее душу, как и души героев других реалис­
тических произведений, нельзя понять до конца; ее пос­
тупки нельзя предсказать с абсолютной'точностью, ее 
характер нельзя описать в одном абзаце.

Набоков В. Рассказы. Приглашение на казнь. Роман. Эссе, интервью, 
рецензии. — М.: Книга, 1989. — С. 415.
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Иначе — у модерниста Набокова. Сложных, противо­
речивых характеров нет не только в рассказе "Королёк”, 
но и в других его произведениях.

Вот пример обычного для него описания героя — когда 
двумя-тремя точными штрихами дается исчерпывающая 
характеристика.

”Ее тогдашний жених, боевой офицер из аккуратных, 
... тяжеловатый и положительный, взвешивающий каж­
дое слово на всегда вычищенных и выверенных весах...” 
("Весна в Фиальте"). И все, дальше можно не продолжать, 
тип уже обозначен. Скажем, фраза ’’словом, один из тех 
людей, все мнение о которых исчерпывается ссылкой на 
их совершенную порядочность (прекрасный товарищ, иде­
ал секунданта)” — это уточнение излишне, читателю все 
это уже ясно.

Или еще:
”Он ... был угрюм, несходчив, учился тяжело, с надса­

дом, с предельной мечтой о тройке...” ("Круг").
’’Пожилой актер, с лицом, перещупанным многими 

ролями, весь мягкий, мягкоголосый, почему-то произво­
дивший впечатление, что лучше всего он играет в ночных 
туфлях, там, где требуется кряхтение, охание, ужимчивое 
похмелье, заковыристые, сдобные словечки, — сидел на 
оттоманке...” ("Защита Лужина").

Созданные образы — выпуклы, ярки, отчетливы и 
выразительны. Эти характеристики совершенны в своем 
роде. Для того чтобы описать героя, Набокову нужно 
три-четыре фразы, не более. Обозначен некий тип, мгно­
венно узнаваемый читателем; создано вполне определен­
ное представление, но больше о характере этого героя 
сказать, собственно, нечего: все самое главное уже сказа­
но.

При этом характеры персонажей не развиваются, как, 
например, у Л.Толстого; не эволюционируют. Герои ухо­
дят со страниц набоковских романов такими же, какими 
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туда пришли: великолепно нарисованными манекенами с 
простым устройством.

Статичны не только характеры, статичен весь набо­
ковский мир. Здесь ничто не движется, просто идет смена 
"картинок”. Такой подход к изображению действитель­
ности также продемонстрирован в рассказе ’’Королёк”, 
который начинается с создания неподвижной ’’картинки”, 
а заканчивается ее разрушением и постепенным исчезно­
вением.

’’Мой бедный Романтовский! Теперь все кончено. Со­
бранные предметы разбредаются опять, увы. Тополёк 
бледнеет и, снявшись, возвращается туда, откуда был 
взят. Тает кирпичная стена. Балкончики вдвигаются один 
за другим, и, повернувшись, дом уплывает. Уплывает все. 
Распадается гармония и смысл. Мир снова томит меня 
своей пестрой пустотою”.

В этих словах выражен один из важнейших эстетичес­
ких принципов Набокова: из реального мира — пестрого, 
хаотического и неупорядоченного — должны быть извле­
чены отдельные ’’штучки” — предметы, запахи, крас­
ки — а затем ’’расставлены” в пространстве, расположены 
особым, неповторимым образом. В итоге должна полу­
читься яркая, живописная картинка с причудливой, но 
законченной и гармоничной композицией.

Интересно, что пейзаж в рассказе ’’Королек” возникает 
и исчезает не как нечто целостное: он сначала собирается 
из отдельных предметов, а потом снова распадается на 
составляющие. Это не единый живой образ (нечленимый), 
а скорее механизм, который можно разобрать. Предметы 
никак не связаны между собой, они извлечены из разных 
уголков памяти рассказчика (даже тополёк и ’’легкая тень 
листвы” приплывают не вместе, а порознь). Не связан 
пейзаж и с героями, и с происходящими событиями: посе­
ли Набоков Романтовского и братьев в другой дом, замени 
бочки ящиками, выкини со двора урну — и ничего бы не 
изменилось. И тополёк заслужил себе право занять место 
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в этом дворе только благодаря своей красоте — мигающей 
в блеске солнца "апрельской пунктирйой зелени".

Мир Набокова представляет собой сумму "отдельно­
стей" — живых связей не возникает, сумма двух не прев­
ращается в нечто третье, качественно отличающееся. Бес­
смысленные, но прекрасные детали соединяются пером 
художника в узоры.

Задача искусства, по Набокову, — из разрозненных 
осколков создать формы, стройные, законченные. Причем 
художник может создать любой порядок по своей при­
хоти, и по своему же капризу в следующем произведении 
этот порядок изменить.

Набокова легко цитировать, так как его произведения 
представляют собой рационально построенные модели. От­
дельные элементы соединены между собой механистично 
и легко отделяются от целого. Новая реальность в романах 
Набокова не рождается, это не живой организм; она "изоб­
ретается".

Героиня одного из его романов говорит: "Деревья — 
арлекины, слова — тоже арлекины. И всяческие события. 
Складываешь одно с другим — шутку с шуткой, образ с 
образом — и получаешь тройного арлекина. Действуй! 
Играй! Изобретай мир! Изобретай реальность!"

Мир Набокова — дробный по своей сути, и мы не 
совершаем над ним насилия, когда расчленяем на отдель­
ные цитаты.

У героя "Йащиты Лужина" в детстве хорошо "шла 
арифметика: была таинственная сладость в том, что длин­
ное, с трудом добытое число в решительный миг, после 
многих приключений, без остатка делится на девятнад­
цать".

Конечно, не все произведения Набокова "без остатка 
делятся" на составляющие их элементы. Такая харак­
теристика совершенно неприемлема, например, в отно­
шении рассказа "Весна в Фиальте” (1936).
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Герой рассказа приезжает в маленький городок — Фи- 
альту, где случайно встречает на улице Нину. Он женат, 
она тоже замужем, и вот уже много лет их связывает 
тайный роман, начавшийся в далекой юности. И вот 
герой бродит по улицам Фиальты и вспоминает обо всех 
встречах с любимой, которые подарила ему судьба. Рас­
сказ, пронизанный лирическим настроением, кончается 
тем, что Нина уезжает и герой узнает, что произошла 
автомобильная катастрофа и Нина погибла.

В этом рассказе появляется очень нехарактерная для 
Набокова атмосфера зыбкости. Образ ’’туманной и теплой 
Фиальты”, ее ’’сонной весны” нерасчленим на составля­
ющие; он как бы растворен во всем тексте (это как раз 
случай, когда рассказ представляет собою единый живой 
организм). Можно, конечно, выделить прекрасные фраг­
менты, например: ’’Моросить не то перестало, не то Фи- 
альта привыкла и уже сама не знала, чем дышит, влаж­
ным ли воздухом или теплым дождем”. Но этот фрагмент 
не исчерпывает всего содержания, он вырван именно на­
сильно, потому что Фиальта ’’дышит” и в описаниях 
афиш, расклеенных по тумбам, и в ’’мокрой террасе ко­
фейни”...

Серым весенним туманом Фиальты пропитан весь рас­
сказ, и особенно — Нина, характер и поведение которой 
— воплощение весенней ветрености. Нину тоже нельзя 
описать одной-двумя цитатами, что легко можно сделать в 
отношении, скажем, встреченного на улице англичанина, 
продавца сластей да и всех остальных героев, включая 
даже мужа Нины — писателя, двойника самого Набокова.

Случай, когда какое-то сложное эмоциональное состо­
яние, богатое нюансами и оттенками, пронизывает весь 
текст произведения, по-разному выражаясь в отдельных 
образах, как в упомянутом рассказе, — большая редкость 
в прозе Набокова. Обычно здесь все дробится на ’’отдель­
ности” и компонуется, как в калейдоскопе.
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Благодаря этому принципу многие детали, не будучи 
закрепленными, привязанными к тексту, свободно кочу­
ют из одного набоковского произведения в другое.

’’Набоков мозаичен в своем однообразии”, — пишет 
3.Шаховская. Почти одинаковые образы переходят из 
книги в книгу, даже и предметы всегда возвращаются.

’’Живой, невероятно милый” мяч мальчика Годунова- 
Чердынцева не навсегда закатился под нянин комод 
(”Дар”), он же красно-синий закатится и под койку смерт­
ника Цинцинната (’’Приглашение на казнь”) и предстанет 
еще перед зрителями пьесы ’’Событие”, когда через сцену 
катится сине-красный детский мяч.

Еще поразительнее пример ковра”...*
Характеры героев также, распадаются на отдельные 

части, части снова компонуются (в разных вариациях), но 
черты характера путешествуют, перемещаясь из романа в 
роман практически без изменений. Герои как бы отража­
ются друг в друге.

Среди таких ’’путешествующих” черт (а их великое 
множество) — дар. Талант может быть разного свойства: 
фокусник, шахматист, художник, музыкант, кинорежис­
сер, фальшивомонетчик... Совершенно особый дар у героя 
романа ’’Приглашение на казнь” Цинцинната (в мире 
прозрачных людей он непроницаем).

С талантом связаны одиночество, неприкаянность; ге­
роя часто не любят обыватели. Обладание даром, как 
правило, приводит героев к трагическому концу.

Итак, мир, созданный на страницах произведений На­
бокова, не отражает ту реальность, в которой мы живем.

Очень оригинальную гипотезу выдвинул В. Ходасевич 
(поэт, литературный критик, близкий друг Набокова). Он 
подошел к романам Сирина как к романам о творчестве 
как таковом. В. Ходасевич пишет:

"Шаховская 3. В поисках Набокова. Отражения. — М.: Книга, 
1991. — С. 45—46.
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"Сирин по преимуществу художник формы, писатель­
ского приема... Сирин не только не маскирует, не прячет 
своих приемов... но напротив: Сирин сам их выставляет 
наружу, как фокусник, который, поразив зрителя, тут же 
показывает лабораторию своих чудес. Его произведения 
населены не только действующими лицами, но и бесчис­
ленным множеством приемов, которые, точно эльфы или 
гномы, снуя между персонажами, производят огромную 
работу: пилят, режут, приколачивают, малюют... Они 
строят все произведения и сами оказываются его неуст­
ранимо важными персонажами. Сирин их потому не пря­
чет, что одна из главных задач его — именно показать, 
как живут и работают приемы*.

Творчество само имеет свой сюжет, свой пейзаж, свои 
законы времени, своих героев, свою реальность, которую и 
воплотил с такой яркостью Набоков.
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ОБЩАЯ ХАРАКТЕРИСТИКА ЛИТЕРАТУРЫ 
ТРЕТЬЕЙ ВОЛНЫ 

РУССКОЙ ЭМИГРАЦИИ

Значительная часть писателей третьей волны оказалась 
за границей уже сформировавшимися литераторами. Од­
нако в отличие от старшего поколения первой волны, 
представители которого в большинстве своем также стали 
известны еще в России, их творчество лишено черт, ха­
рактерных именно для зарубежного периода и позволя­
ющих видеть в эмигрантской литературе семидесятых- 
восьмидесятых годов некое самостоятельное целое, прин­
ципиально отличающееся от российской литературы пред­
шествующего десятилетия.

"В целом лучшее из изданного за рубежом написано 
еще на родине... В принципе эмигрантские писатели дого­
варивали на Западе то, что им не дали сказать дома”, — 
утверждают едва ли не самые известные литературные 
критики третьей волны Петр Вайль и Александр Генис*.

В литературной жизни шестидесятых можно выделить 
два основных направления. Одно из них реализовалось на 
страницах "Нового мира”, редактором которого в это вре­
мя был Твардовский, призывавший писателей говорить 
правду ”о хозяйственной, о производственной жизни стра­
ны... о духовной жизни нашего человека”.

*У гроза свободы // Моск, новости. — 1993. — № 4, 24 янв. — С. 6.
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"Твардовский ... сделал девизом своего журнала бес­
компромиссный реализм, который понимался предельно 
просто — "правда о жизни".

Если раньше писатель изображал жизнь в преломле­
нии магического кристалла (коммунистические убежде­
ния), то теперь — так, как есть”*.

"Главным, если не единственным инструментом "Ново­
го мира” была правда, — пишут П. Вайль и А. Генис. — 
Ради нее можно и нужно было идти на жертвы, которые 
сами по себе были немалыми, — художественный экс­
перимент, чистое искусство. Литература получила четкую 
задачу — воссоздавать "правду жизни". Шаг в сторону 
считался побегом...

Как всегда, естественный консерватизм общественного 
вкуса приводит к образованию анархического авангар­
да — богемы... Вся страна — от Шолохова до машинист­
ки, перепечатывающей Солженицына, — считала, что 
искусство отражает реальность.

Те, кто видел в искусстве антитезу реальности, и сос­
тавляли богему".

Писатели, принадлежащие к этому направлению, при­
няли лозунг чистого искусства. Искусство становится 
единственной осмысленной деятельностью человека, един­
ственным оправданием его жизни; искусство самоценное, 
бесполезное и бескорыстное.

Во главу угла ставится эстетика и отвергается "полез­
ность”. Писатель третьей волны Сергей Довлатов пишет о 
своем поколении: "Желая вернуть литературе черты 
изящной словесности, они настойчиво акцентировали 
языковые приемы" (повесть "Ремесло”),

А Саша Соколов (писатель той же волны) характеризу­
ет свою творческую позицию так: "Я не стремлюсь кого-то

*Вайль IL, Генис А. Гражданская война. Фрагмент из книги п60-е” // 
Даугава. — 1990. — № 1. — С. 83. 
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в чем-то убедить, чему-то научить, настоять на своем 
прочтении мира. В двух интервью, данных в разное время 
одному американскому ученому, Бродский и я, независи­
мо друг от друга, но почти в одних и тех же выражениях 
высказали мысль, что литература — вообще не о жизни, 
следовательно разговор о моральности и аморальности не­
уместен ...”*

Русская эмиграция всегда видела свое назначение в 
сохранении и развитии отечественной словесности. Одна­
ко на разных этапах развития русской зарубежной лите­
ратуры в эту формулировку вкладывался разный смысл.

Если для писателей старшего поколения первой волны 
было актуально понятие традиции и литературного кон­
серватизма, то важнейшей характеристикой литературно­
го творчества третьей волны стала установка на новизну. 
Жесткость цензурных ограничений в Советском Союзе 
естественным образом породила обостреннное желание 
творческой свободы, которая становится главной ценно­
стью для писателей, оказавшихся в семидесятые годы за 
границей.

Меняется и отношение к русской классической литера­
туре девятнадцатого века. Литературная обстановка, сло­
жившаяся в России в шестидесятые годы, была такова, 
что под традицией понималось совершенно иное. Боль­
шую роль здесь сыграла публикация множества произве­
дений, неизвестных до этого советскому читателю.

’’Анна Ахматова... А другие ’’трагические неудачни­
ки”, которых мы в шестидесятые узнавали и читали взах­
леб: Марина Цветаева, Михаил Булгаков, Осип Мандель­
штам, Андрей Платонов, Борис Пастернак, Николай За­
болоцкий, ’’обэриуты”... Голова кружилась!” — пишет 
Елена Игнатова. ”Мы примкнули к существующей тради-

Соколов С. Время для частных бесед... (Беседу вел писатель Вик. 
Ерофеев. Подготовка к печати и прим. О. Дарка) // Октябрь. — 1989 — 
№ 8. 
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ции, выбрали в качестве образца гражданскую и литера­
турную позицию ряда замечательных писателей советской 
поры. Мы начинали в шестидесятые годы, когда истин­
ность и плодотворность этой традиции была ослепительно 
очевидна”*.

То новое, что стало доступно в шестидесятые, отодвину­
ло на задний план „давно известный” девятнадцатый век 
с его литературными образцами.

Об этом замечательно написал Андрей Синявский 
(очень талантливый прозаик и литературный критик тре­
тьей волны):

„Хорошо быть добрым, пить чай с вареньем, разводить 
цветы, любовь, смирение, непротивление злу насилием и 
прочую филантропию. Кого они спасли? что изменили в 
мире? — эти девственные старички и старушки, эти эгоис­
ты от гуманизма, по грошам сколотившие спокойную 
совесть и заблаговременно обеспечившие себе местечко в 
посмертной богадельне”.

„Шестидесятые годы привили заряд нигилизма”, — 
отмечает Елена Игнатова. „А что же стало позитивной 
идеей? Какую духовную, культурную основу мы пере­
няли?

Шестидесятые годы несли в себе ностальгическую тоску 
о культуре ’’серебряного века” и о двадцатых годах. 
Вспомним, как мы узнавали о том времени: десятки имен, 
прежде не известных, блестящая литература, философия; 
искусство, которое не сравнить с последующим...

И начало века, разнообразное и блестящее, представля­
лось нам чистым праздником духа, растоптанным посто­
ронней жестокой силой...

Мы росли и воспитывались под их влиянием, взглядом 
обращенные назад, в одну точку прошлого, без настояще­

*Игнатова Е. Кто мы? // Нева. — 1992. —№ 8.
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го интереса к другим эпохам и явлениям русской культу­
ры”*.

Художественные произведения, созданные на рубеже 
веков, в двадцатые и тридцатые годы, стали фактом лите­
ратурной жизни шестидесятых. И все, что подавлялось в 
течение четырех предыдущих десятилетий — модернизм, 
бунт против традиций, ориентация на западную культу­
ру — стало бурно развиваться.

’’Мои мать и отец ... воспитывались в очень реалистиче­
ском духе, были в свое время комсомольцами, их породи­
ла эпоха сплошного послереволюционного энтузиазма и 
строительства новой жизни, — говорил в одном из интер­
вью Саша Соколов. — Родители мои — прагматически и 
реалистически мыслящие люди. Тут все дело в поколении. 
Мое поколение другое ...

Мое литературное поколение, как я понимаю, имело 
свою миссию, которая была связана с модернистскими 
течениями”**.
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Иосиф Александрович Бродский
(род. в 1940)

*4.

Иосиф Александрович Бродский родился в Ленинграде 
24 мая 1940 г. Его мать Мария Моисеевна была бухгалте­
ром, отец Александр Иванович — известным фотожур­
налистом, во время воины — корреспондентом на флоте.

Окончив восьмилетку, Иосиф Бродский пошел рабо­
тать на завод. ”Я работаю с пятнадцати лет. Я имею 
профессии фрезеровщика, техника-геофизика, кочегара, 
матроса, санитара, фотографа. Я работал в геологических 
партиях в Якутии, на Беломорском побережье, на Тянь- 
Шане, в Казахстане. Все это зафиксировано в моей трудо­
вой книжке”, — писал он в 1963 г.*.

Писать стихи Иосиф Бродский начал в 1957 г. С начала 
шестидесятых годов он занялся стихотворным переводом 
со славянских и английского языков.

В 1964 г. по сфабрикованному обвинению поэт был 
приговорен ”за тунеядство” к пяти годам ссылки в Архан­
гельскую область ”с обязательным привлечением к физи­
ческому труду”. Через полтора года он был освобожден под 
давлением мировой культурной общественности.

4 июня 1972 г. Иосиф Бродский вынужден был поки­
нуть Россию.

В 1987 г. он стал пятым Нобелевским лауреатом в 
области русской литературы.

В настоящее время поэт живет в США и преподает в 
университете.

В творчестве Иосифа Бродского можно выделить два 
периода; их разделяют годы ссылки, а точнее, 1965 г.

Цит. по: Бродский И. Холмы. Большие стихотворения и поэмы. — 
Спб.: JL11 ВТПО "Киноцентр”, 1991. — С. 1.
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"Было что-то такое ... в его ранних стихах,.— пишет 
С. Лурье, — ив голосе, который их произносил, — ив 
юноше, которому принадлежал этот голос, — что-то такое, 
по сравнению с чем действительность, окружавшая горст­
ку его читателей и слушателей, казалась ненастоящей.

Стихи описывали недоступный для слишком многих 
уровень духовного существования. Поэтому Ахматова на­
звала их волшебными”*.

Ранние стихи Бродского наполнены интенсивным дви­
жением; кроме повышенной динамичности их отличает 
ярко выраженное эмоциональное начало.

Важнейший мотив раннего творчества — мотив физи­
ческого движения героя в пространстве.

Стихотворения цикла "Июльское интермеццо" (1961) и 
особенно первое — "В письме на Юг” — наполнены такой 
лирической взволнованностью, которая почти совсем исче­
зает в позднем творчестве. Она выражается через описа­
ние движения героя (прогулки по улицам города) и окру­
жающего его пейзажа (теплый июльский день, деревья, 
пляжи).

Ты уехал на Юг, а здесь настали теплые дни, 
нагревается мост, ровно плещет вода, пыль витает, 
я теперь прохожу в переулке, все в тени, все в тени, все в тени, 
и вблизи надо мной твой пустой самолет пролетает.

Господи, я говорю, помоги, помоги ему, 
я дурной человек, но ты помоги, я пойду, пойду прощусь, 
Господи, я боюсь за него, нужно помочь, я ладонь подниму, 
самолет летит, Господи, помоги, я боюсь.

Так боюсь за себя. Настали теплые дни, так тепло, 
пригородные пляжи, желтые паруса посреди залива, 
теплый лязг трамваев, воздух в листьях, на той стороне светло, 
я прохожу в тени, вижу воду, почти счастливый.

Из распахнутых окон телефоны звонят, и квартиры шумят, 
и деревья листвой полны,

*Лурье С. Свобода последнего слова // Бродский И. Холмы. Большие 
стихотворения и поэмы. — Спб.: ЛИ ВТПО "Киноцентр”, 1991. — С. 350. 
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солнце светит вдали, солнце светит в горах — над ним, 
в этом городе вновь настали теплые дни, 
помоги мне не быть, помоги мне не быть здесь одним.

Экспрессия, напор чувств, характерный для раннего 
творчества Бродского, может выражаться и в скорости 
описываемого физического движения

и тучи вверху летят 
словно стая утят

("Ломтик медового месяца”)

и в его масштабах (единицей измерения шага становится 
верста)

Так в ночной темноте, 
обнажая надежды беззубие, 
по версте, по версте 
отступает любовь от безумия.

("Как тюремный засов...”)

Описываемое эмпирическое пространство часто оказы­
вается символом пространства эмоций. Предметы его, в 
том числе и тело человека, предстают как материализо­
ванное воплощение чувств; например, рука оказывается 
символом пяти чувств.

И всею пятернею чувств — пятью 
Отталкиваюсь я от леса. 
Нет, Господи!..

("Новые стансы к Августе”)

В стихотворении "Современная песня" (1961) комплекс 
чувств, эмоций, переживаний обобщаются в категориях 
предметного мира.

Человек приходит к развалинам снова и снова, 
он был здесь вчера и позавчера 
и появится завтра, 
его привлекают развалины.
Он говорит:

107



Постепенно, 
постепенно научишься многим вещам, очень многим, 
научишься выбирать из груды битого щебня 
свои будильники и обгоревшие корешки альбомов, 
привыкнешь 
приходить сюда ежедневно, 
привыкнешь, что развалины существуют, 
с этой мыслью сживешься.

Очень лаконично, с экономией художественных 
средств, с замечательной простотой и ясностью изобража­
ются действия человека и предметы, на которые это дей­
ствие направлено (развалины, будильники, корешки аль­
бомов). Созданный образ — очень простой, зрительно 
представимый — становится глубоким символом.

Человек приходит к развалинам снова, 
долго тычется палкой среди мокрых обоев и щебня, 
нагибается, поднимает и смотрит.

Однако уже в раннем творчестве появляются темы, 
которые позже выйдут на передний план. В мире чувств 
возникают элементы сухой и точной геометрии. Это пока 
еще тонущие в общем страстном, задыхающемся потоке 
слабые попытки обобщить душевные движения в абстрак­
тных логических понятиях, в ’’простой архимедовой прав­
де”.

Боль разлуки с тобой 
вытесняет действительность равную 
не печальной судьбой, 
а простой архимедовой правдою.

("Как тюремный засов..." )

В мире, где все ’’навзрыд”, где весенний воздух бредит, 
а деревни ”в разброде”, появляется еще один герой.

Не то, чтобы весна,
но вроде. 
Разброд и кривизна.
В разброде
деревни — все подряд 
хромая.
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Лишь полный скуки взгляд — 
прямая.

(”В распутицу")

Этот скучающий взгляд еще не раз появится у Брод­
ского, принимая на себя все большую смысловую нагрузку 
и подчиняя себе постепенно все пространство стихотворе­
ния.

В последующие годы стихи Бродского все больше тяго­
теют к сдержанности, к бесстрастности.

Если говорить об эмоциональном мире поздних стихов, 
то это чувство одиночества, трагическое, но уже как бы 
принявшее форму привычки; оно порождает не отчаяние, 
а усталость, и еще, по выражению самого Бродского, 
"сознание некой общей обреченности и порождаемая оным 
сознанием та или иная форма стоицизма".

Коренным образом меняются взаимоотношения героя с 
окружающим миром. В стихотворении 1964 г. "Новые 
стансы к Августе" человек, лирическое "Я" как бы раство­
ряется в окружающей природе, сливается с ее порывами.

Тут, захороненный живьем, 
я в сумерках брожу жнивьем. 
Сапог мой разрывает поле 
(бушует надо мной четверг), 
но срезанные стебли лезут вверх, 
почти не ощущая боли.

Кто "срезан", кто "почти не ощущает боли" — стебли 
или герой, бредущий

... от бугра к бугру 
без памяти, с одним каким-то звуком?

Смех героя и дождь равнозначны, их "воздействие” на 
окружающий мир одинаково; это просто одно и то же 
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эмоциональное содержание, облеченное в две разные фор­
мы.

И смех мод крив
и сумрачную гать тревожит. 
И крошит темноту дождя порыв.

Другие соответствия:
Пустынный небосвод разрушен.
Дождь стягивает просвет
Где-то я пропорот
Бормочет предо мной вода 
и тянется мороз в прореху рта. 
Иначе и не вымолвить: чем может 
быть не лицо, а место, где обрыв 
произошел.

В творчестве второго периода непосредственный кон­
такт с природой, со стихиями окружающего мира, со 
стихиями собственных чувств исчезает, уступает место 
отчужденному, бесстрастному наблюдению.

Эта тема также появляется в ’’Стансах”.
Здесь, на холмах, среди пустых небес 
среди дорог, ведущих только в лес, 
жизнь отступает от самой себя 
и смотрит с изумлением на формы, 
шумящие вокруг.

В дальнейшем этот мотив разольется и заполнит собою 
все пространство текста; он явится уже не как тема для 
размышления, а как некая данность, как способ видения 
мира.

Все чаще появляется взгляд на себя со стороны (он как 
бы с недоверием оглядывает себя — а не смешон ли я, 
выражая свои чувства?). Искренность (а в ранних стихах, 
например, в ’’Современной песне” — трогательная наив­
ность) исчезает. Возникает стремление обособиться, спря­
тать мир личных переживаний от читателя.
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Появляется и откровенный цинизм.
Некоторая холодная отстраненность проявляется не 

только по отношению к собственным чувствам, но и по 
отношению к поэтическому тексту. Возникает как бы 
дистанция между формой и содержанием стихотворения.

В ранних стихотворениях смысловое и эмоциональное 
движение было спонтанным, живым потоком; ритм и 
размер были подчинены этому движению.

В поздних усиливается внимание к внешней отделке 
стихотворения. Ритм усложняется, все более изысканным 
становится ритмический рисунок. При этом метр часто не 
подчинен общему смыслу, он существует как бы отдельно 
от него; между ритмическим рисунком и выражаемым 
содержанием — дистанция.

Если в ранних стихах Бродского лирическое ”Я” — это 
человек, которым владеют какие-то чувства, эмоции, то в 
поздних — это прежде всего наблюдатель и мыслитель.

Мотив физического движения героя в пространстве 
почти полностью исчезает.

Движение как одно из организующих начал поэтичес­
кой вселенной Бродского остается, но меняется его харак­
тер, внутренний смысл, темп и формы. Повышенная ди­
намичность, интенсивность первого периода сменяется не­
торопливостью. Ритм замедляется. Теперь герой неподви­
жен, статичен. Движется его взгляд и мысль.

Взгляд становится субъектом действия; он способен 
менять окружающий мир.

Еще в стихотворении 1962 г. Бродский говорит о 
взгляде:

... давит устрицы в песке 
ногой бесплотный наблюдатель.

Загадка ангелу”)
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В одном из стихотворений второго периода он выража­
ет эту мысль прямо: „Взгляд оставляет на вещи след” 
("’Это — ряд наблюдений..”).

С. Лурье пишет, что из ссылки Бродский вернулся к 
читателю совсем другим, почти неузнаваемым. „Его стихи 
семидесятых годов похожи на ранние не более (верно, и не 
менее), чем снег на дождь. Утраты, унижения, разочаро­
вания переменили его стиль, то есть образ мыслей.

Прежний Бродский сочинял как бы закрыв глаза. 
Мир, клубившийся в стихотворении, был крайне разре­
жен... В этом пространстве нет-нет мелькнет ярко окра­
шенная частица.

Видишь, августовские любовники пробегают внизу с цветами, 
голубые струи реклам бесконечно стекают с крыш...

Теперь — все наоборот. Зрение наведено на резкость. 
Вещи разделены твердыми очертаниями ... Светотень и 
перспектива тщательно проработаны.

Пленное красное дерево частной квартиры в Риме. 
Под потолком — пыльный хрустальный остров. 
Жалюзи в час заката подобны рыбе, 
перепутавшей чешую и остов.

Ставя босую ногу на красный мрамор, 
тело делает шаг в будущее — одеться...

Театральная ремарка, не так ли? Декорация готова, 
сейчас актер заговорит. Так начинаются теперь многие 
эпизоды в поэзии Бродского... Постепенно протокол 
осмотра превращается в стенограмму внутреннего моноло­
га... Обстоятельства места... безразличны: сами по себе не 
возбуждают ни удивления, ни радости; тусклы, как регис­
трирующая их интонация.

Бабочки Северной Англии пляшут пад лебедою 
под кирпичной стеной мертвой фабрики. За средою 
наступает четверг и т.д. Небо пышет жаром, 
и поля выгорают. Города отдают лежалым, 
полосатым сукном...
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Или вот венецианская строфа:
Мокрая коновязь пристани. Понурая ездовая 
машет в сумерках гривой, сопротивляясь сну. 
Скрипичные грифы гондол покачиваются, издавая 
вразнобой тишину.

И все такие зарисовки — в одной тональности. Как 
будто нейтронная бомба уже взорвалась, и единственный, 
кто пока не умер, слоняется меж руин цивилизации, 
рассматривая их пристально, но бесцельно и безучастно... 
Действительно важное — способное причинить сильную 
боль — осталось позади; не оборачиваться, не оглядывать­
ся, не вспоминать; вперяйся в пеструю поверхность мину­
ты, до отказа набивай мозг ненужными подробностями ... 
сквозь тоску и головную боль думай только о том, что само 
бросается в глаза; думай только в настоящем времени:

Стынет кофе. Плещет лагуна, сотней 
мелких бликов тусклый зрачок казня 
за стремленье, запомнить пейзаж, способный 
обойтись без меня.

В ранних-то стихах пейзаж никак не мог обойтись без 
Иосифа Бродского, весь был обращен к нему; нечеткий 
был пейзаж, наполовину воображаемый, но кипел движе­
нием, и оно затягивало, вовлекало...”*

В одном парижском журнале об этом написано так: 
’’Говорят, если человек отравился цианистым калием, то 
он кажется нам мертвым, но еще около получаса глаза 
видят, уши слышат, сердце бьется, мозг работает. Поэзия 
Бродского есть в некотором смысле запись мыслей челове­
ка, покончившего с собой. Он дожидается исчезнове­
ния”**.

Лурье С. Свобода последнего слова // Бродский И. Холмы. Большие 
стихотворения и поэмы. — Спб.: Jill ВТПО "Киноцентр”, 1991. — С. 
353—355.

**Там же. — С. 353.
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Такое мировосприятие необычно. Подобная позиция 
лирического героя характерна именно для поэзии Брод­
ского.

Новаторство Бродского проявилось не только в особом 
видении мира, но и в принципах построения метафоры.

Чаще всего метафора строится на зрительном сходстве:
Закат догорал на галерке китайским веером, 
и туча клубилась, как крышка концертного фортепиано.

(”Дорогая, я вышел сегодня из дому поздно вечером..”)

Пахнет свежей рыбой, к стене прилип 
профиль стула, тонкая марля вяло 
шевелится в окне; и луна поправляет лучом прилив, 
как сползающее одеяло.

("Около океана, при свете свечи...")

Или — зимой в деревне:
...звезда моргает от дыма в морозном небе

("Ты забыла деревню")

Или взгляд с высоты птичьего полета:
все что он видит — гряду покатых Холмов и серебро реки, 
вьющейся точно живой клинок; 
сталь в зазубринах перекатов...

("Осенний крик ястреба")

В этом еще нет новизны. В чем же поэтическое откры­
тие Бродского?

Вот, например, солнце на рассвете изображено как 
горячий уголь, тлеющий в серой золе неба. Именно такой 
метафоры не было, но подобная структура многократно 
использовалась поэтами и прозаиками.

Однако данная метафора оказывается частью большого 
смыслового целого, где несколько художественных обра­
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зов, объединяясь, создают образ пламени, загорающегося 
и угасающего.

Сны в холодную пору длинней, подробней:

Чем больше лютует пурга над кровлей, 
тем жарче требует идеала 
голое тело в тряпичной гуще.

И вам снятся настурции, бурный Терек

далее — безумные, полыхающие сны.
А потом все стихает. Только горячий уголь 
тлеет в серой золе рассвета.

(” Эклога 4-я (зимняя)” )

Метафора Бродского основана не только на зрительном 
сходстве; за живописным образом — смысловая подсвет­
ка. Яркий, праздничный, но плоскостный набоковский 
мир (расписанное густыми красками стекло, драгоценное 
стекло, за которым пустота, а не бездна), обретает в сти­
хах Бродского глубину.

Среди лютующей пурги появляются первые дуновения 
тепла — тепло тела в тряпичной гуще; пламя загорается 
как страстное желание идеала; полыхающие сны; ”а по­
том все стихает. Только горячий уголь тлеет в серой золе 
рассвета”.

В приведенном примере чудесный образ создается из 
сочетания нескрльких явлений, кЪторые поэт сопоставля­
ет на основе зрительного и смыслового сходства. Однако 
часто между сравниваемыми явлениями никакого зри­
тельного сходства нет, уподобление происходит только по 
смыслу.

Ввечеру у тела, точно у Шивы, рук 
Дотянуться желающих до бесценной.

(”Около океана, при свете свечи...”)
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Сравниваемые явления (Шива — многорукое божест­
во — и страстная устремленность героя к любимой жен­
щине) воплощены в телесных формах. В возникающем 
зрительном образе многорукого мужчины уже заметен 
некоторый оттенок абсурдности.

А вот и полный абсурд: ”Я нанизан на холод, как гусь 
на вертел”. Следуя стереотипам читательского восприя­
тия, выработанным литературной традицией, мы должны 
представить лирического героя нанизанным на вертел, а 
затем холод — в виде вертела. Если первое, в принципе, 
возможно, то второе — проблематично.

Речь идет о нетрадиционной, совершенно новой струк­
туре сравнения: сходство не зрительное, а смысловое.

Я не способен к жизни в других широтах. 
Я нанизан на холод, как гусь на вертел.

("Эклога 4-я (зимняя)” )

Герой может жить только на севере, он прикован к 
холоду; холод держит его и не отпускает, как вертел, 
который пронзает гуся насквозь и держит его.

Подобная структура сравнения и метафоры часто дела­
ет их непонятными для читателя, требующими расшиф­
ровки.

Нетрадиционность метафор и сравнений Бродского 
проявляется и в том, что чувственно ощутимое (зримое, 
имеющее запах, вкус и т.д.) уподобляется тому, что ни 
одному из органов чувств недоступно.

Как число в уме, на песке оставляя след, 
океан громоздится во тьме, миллионы лет 
мертвой зыбью баюкая щепку.

("Колыбельная трескового мыса”)

Если исходить из традиционного понимания функции 
сравнения, из того, что сравнение призвано объяснять 
непонятное через понятное, то логичнее записать наоборот 
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(переставить слово ’’как”): "Число в уме оставляет след, 
как океан оставляет след на песке". Перевернутая струк­
тура сравнения у Бродского указывает на то, что для него 
мир зыбких, невещественных, чувственно не ощутимых 
явлений более реален, чем окружающий мир; призрач­
ное — более явно, более настойчиво заявляет о своем су­
ществовании, чем то, что можно потрогать руками.

Эта черта мировосприятия Бродского проявляется и в 
его трактовке мотива освещения. Ему важно не то, как 
меняется зрительный облик мира в зависимости от осве­
щения, а само освещение.

Например, в стихотворении "Эклога 4-я (зимняя)" 
большую роль играет цветовая гамма. Цвета, называемые 
в стихотворении, их взаимодействие очень значимы. Од­
нако тема цвета постепенно переходит в тему освещения. 
Гамма становится преимущественно черно-белой с проме­
жуточными оттенками.

Черные следы на белом снегу. Города, чьи архитектур­
ные ансамбли "смутно белеют". Черная ворона. Космос, 
отливающий агатом. Снег оказывается формой, в которую 
материализовалось освещение: "сухая, сгущенная форма 
света — снег”.

Черно-белая гамма проступает как в пространстве, так 
и во времени. Во времени свет и темнота постоянно дви­
жутся: наплывают, сползают. Очень важна в "Эклоге" 
тема сумерек.

В поэзии Бродского многое нетрадиционно, и если сле­
довать стереотипам читательского восприятия, многое по­
кажется по меньшей мере странным. Отдельные строки 
столь непривычны, что если их воспринимать буквально, 
получается полный абсурд.

Например: "Годы жизни повсюду важней, чем воды", 
или "воды, рельсы... все эти вещи почти мгновенны”.
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Оказывается, речь идет о способах самоубийства; слова 
’’воды” и ’’рельсы” заменяют две длинные фразы: ”те 
мгновения, когда человек тонет” и ”те мгновения, когда 
он умирает на рельсах под колесами поезда”.

21

Бог тебя примет в свое объятье, 
и не в любови тут дело Отчей: 
в том, что нарушив довольно общий 
смутный завет, ты другой, подробный, 
твердо хранила: была ты доброй.

22
Это на счетах любых дороже: 
здесь на земле, да и в горних тоже. 
Время повсюду едино. Годы 
жизни повсюду важней, чем воды, 
рельсы, петля или вскрытие вены; 
все эти вещи почти мгновенны.

("Памяти Т.Б." )

Бродский сокращает фразу до одного слова, опуская 
логические ’’связки”. И читатель должен восстанавливать 
их самостоятельно.

Еще один из характерных приемов заключается в ис­
пользовании смысловых окказионализмов: знакомое сло­
во употребляется в новом значении, нарушающем языко­
вую норму.

Например, ’’имя, чуждое своим же тезкам”.
Тезка — это человек, носящий то же имя, что и ты. У 

Бродского тезка — это не сам человек, а его имя.
Слово используется не в том значении, которое можно 

найти в словаре, в котором мы привыкли употреблять это 
слово.

Как правило, окказионализмы Бродского строятся по 
принципу метонимии.
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... рябь извилин 
тем доверяет, чей брак стабилен”.

("Памяти Т.Б." )

Не человек доверяет, а его мозговые извилины, и даже 
не сами извилины, а их ”рябь”. Перенос по смежности — 
и атрибут становится субъектом (как если бы желтизна 
лимона была кислой).

Это один из излюбленных приемов Бродского: проме­
жуточное звено опускается, читателю нужно его восста­
навливать.

Стихи Бродского адекватно отражают процесс мыш­
ления. Мысль бежит быстрее, чем человек успевает запи­
сывать, поэтому во многих стихотворениях мысли зафик­
сированы не целиком, а фрагментарно (промежуточные 
звенья опущены). Стихи Бродского представляют собой 
размышления, облеченные в поэтическую форму.

Стремление живописать внешний мир оттеняется более 
важной для Бродского задачей — выразить мысль. Соот­
ветственно целостного зрительного образа мира не возни­
кает. Физически ощутимый мир, каким он предстает в 
стихах Бродского второго периода, эклектичен и никак не 
упорядочен; он фрагментарен, раздроблен на куски.

Вот как эта черта поэтики Бродского проявляется, к 
примеру, в ’’Эклоге 4-й (зимней)”.

В стужу панель подобна сахарной карамели.

Живописный образ панели — такой скользкой, засы­
панной снегом... Читатель невольно настраивается на пей­
заж. Ничего подобного!

Пар из гортани чаще к вздоху, чем к поцелую.

Пучок света выхватывает не человека, не сцену, а 
только часть сцены — пар. Действия (вздох или поцелуй) 
мы не видим, кто совершает это действие, не знаем. Мгно­
венный фотоснимок — чтоб тут же отвернуться.
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Реже снятся дома, где уже не примут.

Есть ли связь между этими строчками?

Бродский очень непоследователен. Явления нагромож­
даются одно на другое, вещи, различные по "фактуре”, 
соединяются вне всякой иерархии; образуется разнород­
ный конгломерат. Реальность дробится на ощущения, ко­
торые тут же, с презрением к самой идее порядка, стяги­
ваются в крепкие узлы.

В стихотворении на историческую тему (о татаро-мон­
гольском нашествии) ”Узнаю этот ветер...” ветер, трава, 
опадающие листья — детали пейзажа — ассоциативно 
соотносятся с историческими фрагментами.

В первом четверостишии эти связи отчетливы, легко 
воспринимаются и вызывают отклик в душе читателя.

Узнаю этот ветер, налетающий на траву, 
под него ложащуюся, точно под татарву. 
Узнаю этот лист, в придорожную грязь 
падающий, как обагренный князь.

Во втором четверостишии ассоциации усложняются.
Растекаясь широкой стрелой по косой скуле 
деревянного дома в чужой земле, 
что гуся по полету, осень в стекле внизу 
узнает по лицу слезу.

Чтобы понять, нужно поступить так, как советуют 
П. Вайль и А. Генис — записать стихотворение в строчку 
и найти подлежащее и сказуемое.

Кто ’’растекается”? Осень. Она растекается по деревян­
ному дому. Стена этого дома ассоциируется с ’’косой ску­
лой” человека. Осень растекается по стене дома так же, 
как стрела по косой скуле человека.

В доме, за окном (за стеклом), по-видимому, находится 
человек. Осень смотрит сверху, поэтому для нее это ”в 
стекле внизу”. По лицу человека осень узнает слезу так 
же, как гуся по полету. (Возможны и другие варианты, 
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например: человека за окном нет; по оконному стеклу 
дома стекают капли осеннего дождя. Дождевые капли — 
это слезы на лице дома.)

Таким образом, если расставить слова по порядку — 
как это принято в русском языке — смысл несколько 
проясняется.

Порядок слов в русском языке свободный, и Бродский 
этим пользуется. Свободный-то он свободный, только если 
изъясняться такими сложными предложениями — с де­
епричастным оборотом, со сравнительным оборотом — и 
при этом главное предложение (осень узнает) помещать в 
самом конце, нужно смириться с тем, что тебя не смогут 
понять даже те, для кого русский язык — родной.

Стихи Бродского изобилуют подобными эксперимен­
тами над порядком слов. Встречаются, например, такие 
пассажи:

Через тыщу лет из-за штор моллюск 
извлекут с проступившим сквозь бахрому 
оттиском "доброй ночи" уст, 
не имевших сказать кому.

("Это — ряд наблюдении..." )

Сама по себе сложность языка, запутанность не ведет к 
художественности, к поэтичности. Но художественность 
может возникнуть (и в большинстве случаев возникает) 
как ее ’’побочный эффект”. Попробуем еще раз прочитать 
строфу из стихотворения ’’Узнаю этот ветер...”, которую 
мы ’’разобрали по косточкам”. Красиво! Потому что от­
дельные части предложения, которые по правилам русско­
го языка должны располагаться в другом порядке, здесь 
неожиданно оказываются рядом, и между ними возника­
ют смысловые переклички, рождаются ассоциации, все 
окутывается в особую поэтическую атмосферу.

Кроме того, предложение оказывается организованным 
в единое целое ритмически: оно ’’надевается на каркас” 
ритма — и слова превращаются в музыку.
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Бродский мыслит сложно, это его право, это его особен­
ность восприятия мира, и талант поэта превращает эти 
размышления в прекрасные стихотворения.

* * *

Как всякий большой поэт, Бродский многогранен. Су­
хость, холодность, отстраненность рассудочность харак­
терны для большей части стихотворений второго периода. 
Однако у Бродского есть и стихи, написанные в совершен­
но иной поэтической манере.

Таковы, например, три цикла: "Post aetatem nostram”* 
(1970), "Литовский дивертисмент" (1971) и "Мексикан­
ский дивертисмент (1975).

Мир, созданный в этих циклах, приближается по сво­
им характеристикам к набоковскому. Он так же красочен, 
праздничен, наряден, освещен солнцем. Цвета здесь яр­
кие, сочные, чистые; оттенки и цветовые переходы отсут­
ствуют. Цвета локальны, их сочетания подчеркнуто кон­
трастны.

Невероятно синий горизонт
Под белой колоннадою дворца 
на мраморных ступенях кучка смуглых 
вождей в измятых пестрых балахонах 

как брошенный на скатерти букет.
...Снявшись с потолка
большая муха, сделав круг, садится 
на белую намыленную щеку 
заснувшего ...

Грек открывает страшный черный глаз, 
и муха, взвыв от ужаса, взлетает.

Люди, животные, птицы уподобляются вещам, а пред­
меты, наоборот, оживают.

После нашей эры (лат.).
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Мулатка тает от любви, как шоколадка
("Мексиканский дивертисмент")

Летает дрозд, как сросшиеся брови
("Мексиканский дивертисмент")

И грек сползает с камня, закатив 
глаза как две серебряные драхмы.

("Post aetatem nostram")

Флаг в подворотне, схожий с конской мордой, 
жует губами воздух.

("Post aetatem nostram")

Постоянный мотив всех трех циклов — соотнесение 
людей со статуями, скульптурами.

... Слуги безучастно 
глядят перед собой, как изваянья. 
Но в гладком камне отраженья нет

("Post aetatem nostram")

Весенний полдень. Лужи, облака, 
бесчисленные ангелы на кровлях 
бесчисленных костелов; человек 
становится здесь жертвой толчеи 
или деталью местного барокко

* ("Литовский дивертисмент")

В ’’Мексиканском дивертисменте” женщины сравнива­
ются с бронзовыми статуями.

Люди-куклы чудесно вписываются в мир вещей. Их 
тела раскладываются на отдельные красочные части, 
складываются снова и снова танцуют, перебирая ногами.

Бессонница. Часть женщины. Стекло...

а затем:
часть женщины в помаде 
подавальщица в кофточке из батиста 
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перебирает ногами, снятыми с плеч 
местного футболиста.

("Литовский дивертисмент" )

Мир этих циклов динамичен; множество жестов, дви­
жений тел — веселых скульптур; движений толпы, кото­
рая тоже то раскладывается на части — отдельные фигуры 
людей, то вновь собирается в единое оживленное целое.

Мир делится, членится — и снова смешивается в сосуде 
стихотворения. Смесь при этом остается ’’гетерогенной”; 
’’отдельности” заключаются в раму стихотворения, но при 
этом не сливаются в единый образ.

Вечерний Мехико-Сити. 
Лень и слепая сила 
в нем смешаны, как в сосуде.

("Мексиканский дивертисмент" )

Мир описывается путем перечисления нескольких от­
дельных предметов, людей, животных. Вот как, напри­
мер, изображается некая страна.

Вот скромная приморская страна. 
Свой снег, аэропорт и телефоны, 
свои евреи. Бурый особняк 
диктатора. И статуя певца, 
отечество сравнившего с подругой...

("Литовский дивертисмент" )

Подобные перечисления характерны и для двух других 
циклов.

Кактус, пальма, агава. 
Солнце встает с Востока...

("Мексиканский дивертисмент")

Мох. Капли металлической росы. 
Лиана, оплетающая лотос.

("Post aetatem nostrum" )
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Царь появляется. Вожди встают 
и потрясают копьями. Улыбки, 
объятья, поцелуи.

("Post aetatem nostram” )

Мир расчленен на отдельные вещи. Но как ни члени — 
каждая вещь (или часть вещи) тут же наполняется жиз­
нью, обретает самостоятельное существование, растет, цве­
тет, источает аромат.

Мир этот — язычески чувственный: все цветет, все 
пирует; во всем — бьющая через край жизнь.

Каждая вещь (предмет, растение, человек, деталь кар­
тины), попав в этот мир, обретя себя в нем, встрепе­
нувшись, немедленно начинает торжествовать победу (не­
важно над кем и над чем). Вещь оживает, вещь радуется; 
она по-детски непосредственна и гордится собой.

Победа Мондриана. За стеклом — 
пир кубатуры. Воздух или выпит л 
под девяносто градусов углом, 
иль щедро залит в параллелепипед.

(” Мексиканский дивертисмент” )

Мондриан (известный художник) победил! (кого по­
бедил — неважно). Кубатура празднует победу, пирует, 
щедро наливает и пьет воздух.

Интересно, что воздух здесь густой до такой степени, 
что становится жидким, его можно пить. Вообще, прост­
ранство в этом мире плотное, с сильными запахами (ду­
шистыми, ароматными, острыми); запахи настолько силь­
ны, что становятся осязаемыми и видимыми, превраща­
ются в туман.

...благоуханье роз туманит стены...
("Post aetatem nostram” )

Все незримое здесь становится зримым, призрачное — 
овеществляется. Все оформлено в яркие, веселые, зву­
чащие вещи, нет ничего зыбкого.
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Вечерний воздух звонче хрусталя.
("Мексиканский дивертйсмент" )

Небо — "плотная синева” (Мексиканский дивертис­
мент). Свет материализуется, превращается в плотный 
сгусток.

... На скатертях 
лежат отбросы уличного света.

("Post aetatem nostram" )

Звук превращается в ветер, становится осязаемым, спо­
собен шевелить шторы.

и отголоски ликованья мирно 
шевелят шторы.

("Post aetatem nostram" )

Слух — шевелюра, слова — пальцы.
... Часть женщины в помаде 
в слух запускает длинные слова, 
как пятерню в завшивленные пряди.

("Литовский дивертисмент" )

Все овеществлено. Даже собственные чувства лиричес­
кого героя выражаются через перечень предметов, их вза­
имное расположение и их перемещение относительно друг 
друга. Это описание полностью исчерпывает тему, не 
оставляя места ни для чего призрачного.

Безумье дня по мозжечку стекло 
в затылок, где образовало лужу. 
Чуть шевельнись — и ощутит нутро, 
как некто в ледяную эту жижу 
обмакивает острое перо 
и медленно выводит "ненавижу” 
по прописи, где каждая крива 
извилина.

("Литовский дивертисмент" )
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Что-то внутри, похоже, 
сорвалось, раскололось.

("Мексиканский дивертисмент" )

Так же материализованы, воплощены в вещах, в прост­
ранстве, а иногда даже персонифицированы время и осве­
щение.

Темнота перестает быть зыбкой, неуловимой; оформля­
ется в "длинную в черной паре фигуру", в смуглого мекси­
канца.

МЕРИДА

Коричневый город. Веер 
пальмы и черепица 
старых построек.
С кафе начиная, вечер 
входит в него. Садится 
за пустующий столик.

В позлащенном лучами 
ультрамарине неба 
колокол, точно 
кто-то бренчит ключами: 
звук, исполненный неги 
для бездомного. Точка

загорается рядом 
с колокольней собора. 
Видимо, Веспер. 
Проводив его взглядом, 
полным пусть не укора, 
но сомнения, вечер

допивает свой кофе, 
красящий его скулы. 
Платит за эту 
чашку. Шляпу на брови 
надвинув, встает со стула, 
складывает газету 
и выходит. Пустая 
улица провожает 
длинную в черной 
паре фигуру. Стая
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теней его окружает 
под навесом — никчемный

сброд: дурные манеры, 
пятна, драные петли. 
Он бросает устало: 
"Господа офицеры. 
Выступайте немедля. 
Время настало.

А теперь — врассыпную.

(’’Мексиканский дивертисмент” )

Город оформляется в отдельности, в завершенные, про­
стые и яркие формы предметов. "Коричневый город. Веер 
! пальмы и черепица / старых построек". Коричневый 
город, ярко-синее небо.

Оформляется и звук колокола. Как бы персонифициру­
ется, превращается в жест человека, простой и зримый: 
"колокол, точно кто-то бренчит ключами”. В изображении 
звука возникает и второй план: это как бы картинка, 
раскрашенная фломастерами трех цветов: "В позлащен­
ном лучами ультрамарине неба колокол" — голубой, золо­
той, черный. Цвета сочные, насыщенные.

Подобный подход к изображению действительности ха­
рактерен и для других стихотворений цикла.

В ночном саду под гроздью зреющего манго 
Максимильян танцует то, что станет танго.

Тень возвращается подобьем бумеранга, 
Температура, как подмышкой, тридцать шесть. 

Мелькает белая жилетная подкладка.
Мулатка тает от любви, как шоколадка, 

В мужском объятии посапывая сладко...
(Мексиканский дивертисмент)

Особая атмосфера "Мексиканского дивертисмента” — 
переполненность жизнью — достигается за счет темпера­
туры (36 градусов), за счет грозди зреющего манго, за счет 
динамики — танцует мексиканец.
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Цвета — мелькание белого на черном фоне. Место 
действия — сад.

Этот мир настолько — до краев — переполнен жизнью, 
ее непосредственностью, дикостью, естественностью, что 
смерть здесь вообще не считается трагедией.

Трагедия в этом мире перестает быть трагедией, так 
как сюжетный контур (трагический) разрушается, разры­
вается звучащими красками.

Улицы, лица, фары.
Каждый второй — усатый. 
На Авениде Реформы 
масса бронзовых статуй.

Подле каждой, на кромке 
тротуара, с рукою 
протянутой — по мексиканке 
с грудным младенцем. Такою 

фигурой — присохшим плачем — 
и увенчать бы на деле 
Памятник Мексике! Впрочем, 
и под ним бы сидели.

(” Мексиканский дивертисмент” )

Нищие настолько колоритны, что кажутся наряжен­
ными в красочные лохмотья. Мексиканки настолько впе­
чатляющи, что, не заметив, превращаются в произве­
дения искусства, в бронзовые статуи, полные экспрессии. 
Мгновенная зарисовка — ’’присохший плач”.

А вот как сообщается о смерти Императора в другом 
стихотворении этого цикла.

Затем республиканская пехота 
М. расстреляла. Грустное курлы 
доносится из плотной синевы. 
Селяне околачивают груши. 
Три белых утки плавают в пруду.

Расстрел М., действия селян, вид плавающих в пруду 
уток имеют одинаковое значение.
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Все это — разные выражения одного и того же содер­
жания. Любая частичка этого мира не что иное, как тот 
же мир в миниатюре.

Вот М. пишет письмо брату и упоминает обо всех 
событиях, которые считает важными. Все эти события 
значительны, серьезны (или незначительны и несерьезны) 
в равной степени. Обо всем рассказывается с одинаковыми 
интонациями.

"С приветом к вам из Мексики. Жена 
сошла с ума в Париже. За стеною 
дворца стрельба, пылают петухи. 
Столица, милый брат, окружена 
повстанцами. И мой сурок со мною. 
И тонкие популярнее сохи.

Опричь того мне хочется домой. 
Скучаю по отеческим трущобам. 
Пошлите альманахов и поэм. 
Меня убьют здесь, видимо. И мой 
сурок со мною, стало быть. Еще вам 
моя мулатка кланяется. М."

(”Мексиканский дивертисмент” )

Герои самым естественным и непосредственным обра­
зом убивают друг друга, при этом сохраняется все та же 
атмосфера праздничности, радости.

Изваянные в мраморе сатир 
и нимфа смотрят в глубину бассейна, 
чья гладь покрыта лепестками роз.
Наместник, босиком, собственноручно 
кровавит морду местному ’царю 
за трех голубок, угоревших в тесте 
(в момент разделки пирога взлетевших, 
но тотчас же попадавших на стол). 
Испорчен праздник, если не карьера.
Царь молча извивается на мокром 
полу под мощным жилистым коленом 
Наместника. Благоуханье роз 
туманит стены. Слуги безучастно 
глядят перед собой, как изваянья. 
Но в гладком камне отраженья нет.
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В неверном свете северной луны, 
свернувшись у трубы дворцовой кухни, 
бродяга-грек в обнимку с кошкой смотрят, 
как два раба выносят из дверей 
труп повара, завернутый в рогожу, 
и медленно спускаются к реке. 
Шуршит щебенка.
Человек на крыше 

старается зажать кошачью пасть.
("Post aetatem по st ram" )

Фигуры людей даются в этих циклах двумя-тремя ко­
лоритными чертами.

Будучи названы, вызваны к жизни, вещи и герои тут 
же выходят из-под власти своего автора, не слушаются 
его, освобождаются от его направляющей воли, даже и не 
думают оглянуться на него. В мире, до краев переполнен­
ном жизнью, всё произрастает и цветет — где попало и 
как попало, ни на что не обращая внимания.

Талант Бродского многолик. В его поэтическом виде­
нии мира нет единообразия, нет повторяемости. И это 
одна из многих черт, в которых кроется секрет власти 
Бродского над душами читателей.
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Саша Соколов (Александр Всеволодович Соколов)
(род. в 1943)

Саша Соколов обладает на Западе репутацией одного из 
лучших представителей русскоязычной литературы.

По образованию филолог, он после окончания универ­
ситета два года работал журналистом в "Литературной 
России”, после чего уехал на Волгу и устроился там еге­
рем. В 1976 году, женившись на австрийке, Саша Соколов 
уезжает за границу.

Им написано три романа:
"Школа для дураков” ("Октябрь”, 1989, № 3)
"Между собакой и волком" ("Волга", 1989, № 8, 9) 
"Палисандрия” ("Октябрь", 1991, № 9—11).
Кроме того, за последние несколько лет в России опуб­

ликовано несколько небольших вещей. Среди них "Тре­
вожная куколка” ("Литературная газета", 1990, № 18)? 
"Знак озарения. Попытка сюжетной прозы" ("Октябрь". 
1991, № 2). "Общая тетрадь или групповой портрет СМО- 
Га" ("Юность”, 1989, № 12).

Михаил Берг пишет: ”... в конце 70-х, когда в России 
впервые появилась изданная Проффером и благословлен­
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ная Набоковым "Школа для дураков", Саша Соколов и его 
роман воспринимались как залог прекрасного и чудесного 
литературного будущего. Почти все те, кто к тому време­
ни — то есть на 15—20 лет раньше остальной страны — 
прочел и всего Солженицына, и Гроссмана, и "Живаго" 
Пастернака, в раскованной и одновременно выверенной 
интонации "Школы" ощутили то блаженство свободы, 
гармонии и шума времени, которого были лишены многие 
"честные" книги шестидесятников.

Нет, "Школа для дураков" не отменяла "Архипелаг", 
но открывала новую страницу, новые возможности рус­
ской прозы в ее наиболее редко и трудно воплощаемой 
пушкинской версии. Постнабоковская (но без наигранного 
набоковского высокомерия и снобизма) и одновременно 
вышедшая из недр советской действительности литерату­
ра подтверждала наличие в клеточках дремучей жизни 
гена естественного аристократизма и гармонической точ­
ности.

Главным героем появившегося через несколько лет ро­
мана "Между собакой и волком” был язык, который по 
ходу действия сам творил персонажей, то растворяя их в 
речевой стихии, то придавая им отчетливые облики. Не 
только сюжет, но и язык бродил "между волком и соба­
кой", вольной, интуитивной и беззаконной стихией слова 
и рационально конструктивной традицией орнаменталь­
ного романа. Почитатели второго романа говорили о ред­
ком языковом чутье автора и его речевых догадках. Отме­
чалось и то, что он совсем не похож на первый, что он 
принципиально другой, а это, в свою очередь, говорило о 
широте таланта, о стилистической одаренности и изощ­
ренности, которая позволяет автору писать не один и тот 
же роман в разных вариациях (но в одной манере), а 
каждый раз мужественно отказываться от прошлых до­
стижений и все начинать сначала"*.

*Берг М. Пропущенное слово // Моск, новости. — 1993. — № 4, 24 
января.
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Третий роман Саши Соколова — "Палисандрия” — 
также был не похож на два предыдущих. Сам автор рас­
сказывает об этом произведении так:

"Это пародия на мемуары, пародия на исторический 
роман, на роман эротический, детективный, то есть — на 
основные жанры современной развлекательной литерату­
ры. Герой повествования Палисандр Дальберг родился в 
Кремле, его родители рано и таинственным образом умер­
ли. Палисандр становится как бы сыном правительства, 
кремлевским сиротой. Это — повесть о его похождениях. 
Псевдокуртуазный роман. Он выполнен в форме мемуаров 
героя, который в силу особенностей судьбы жил не только 
в двадцатом веке, но и в предыдущие века, при разных 
режимах. В конце книги после возвращения из ссылки, 
где он находился до 1999 года, Палисандр становится 
правителем России XXI века. Любопытна его родослов­
ная; правнук Григория Распутина и внучатый племянник 
Лаврентия Берия”*.

Этот роман называют чуть ли не единственной вещью 
русского постмодернизма.

Михаил Берг с горечью замечает:
"Отношение современного читателя к современной ли­

тературе, возможно, точнее всего проявилось в восприятии 
Саши Соколова. Он почти весь опубликован — и не прочи­
тан". А между тем его романы "кардинальным образом 
повлияли на развитие новой русской прозы...

Читатель не узнал своего писателя. В его адрес не 
раздалось, кажется, ни одного дурного слова, но похвалы 
били мимо цели — какая-то принципиальная неточность, 
несоответствие способа восприятия и способа изображе­
ния"**.

*Спасение в языке. Саша Соколов — Александр Михайлов // Лит. 
учеба. — 1990. — Кн. 2. — С. 180—184.

Берг М. Пропущенное слово // Моск, новости. — 1993. — № 4, 
24 янв.
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Количество откликов в российской печати на прозу 
Саши Соколова настолько мало, настолько не соответству­
ет уровню таланта этого писателя, что равноценно умол­
чанию. А ведь В.В.Набоков, который, как известно, почти 
никого не хвалил, сказал о "Школе для дураков”: "обая­
тельная, трагическая и трогательнейшая книга".

"Разговор о его прозе не получался, — продолжает 
М.Берг. — И писатель с домашним именем Саша Соколов 
как-то незаметно исчез с горизонта. Уехал то ли в Грецию, 
то ли в Канаду дописывать свой роман. Непонятый, неис­
следованный, непрочитанный, ненужный читателю-совре­
меннику и чуждый современнику-критику".

И завершающим аккордом звучат слова самого Саши 
Соколова в "Знаке озарения": ”...ты изнуряешь язык свой 
словами уныния. Перебираешь их гроздь. Снаряжаешь их 
рой. Ты молвишь: напрасен — никчемен — нечаян. Ты 
шепчешь: ненужен — негоден — довзыскан"...

Глава посвящена анализу романа Саши Соколова 
"Школа для дураков".

Детские игры в “Школе для дураков“

Мир, созданный Сашей Соколовым, одним из самых 
талантливых русских писателей второй половины XX ве­
ка, на страницах романа "Школа для дураков” — это мир 
необыкновенно поэтичный; мир чистый, светлый и прек­
расный, волшебный мир, полный чудес. По замыслу писа­
теля, это мир, каким он предстает в восприятии ребенка. 
Повествование в романе ведется от лица мальчика, и весь 
текст проникнут удивительным обаянием, свойственным 
детскому сознанию.

Одной из форм проявления детского сознания в романе 
является игра. Мальчик, рассказывая, постоянно включа­
ется в какие-то игры, создавая их на наших глазах.
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Детской игрой мы называем ситуацию, когда герой, 
осознавая, кем он является на самом деле, представляет 
себя кем-то другим и действует в соответствии с избранной 
ролью. Это акт, в котором обязательно присутствует твор­
ческое начало; мальчик создает некий образ и сливается с 
ним в своем воображении. При этом обязательно наличие 
двух планов, один из которых осознается мальчиком как 
"настоящий”, а другой — как роль в игре. Между этими 
двумя планами должна быть отчетливая граница, которая 
во время игры стирается, чтобы затем, по окончании 
игры, появиться вновь.

Вот пример того, как задаются условия игры.
"Мне — столько-то, я давно закончил спецшколу, ин­

ститут и стал инженером. У меня много друзей, я совер­
шенно здоров и коплю деньги на машину — нет, уже 
купил, накопил и купил, сберкасса, сберкасса, пользуй­
тесь. Да, вот именно — ты давно инженер и читаешь 
книгу за книгой, сидя целыми днями на траве. Много 
книг. Ты стал очень умным, и приходит день, когда ты 
понимаешь, что медлить больше нельзя”.

В начале — это просто мысли мальчика о будущем, 
которое отделено от настоящего временным промежутком 
в десять лет, а воображаемый инженер ни в коем случае не 
отождествляется с героем, каким он является в момент 
рассказа. ”Ты высокого роста, гораздо выше, чем теперь, 
примерно на столько-то сяку”, — наличие ’’теперь” и 
’’потом” подчеркивает грань, разделяющую реальный мир 
и воображаемый. Но вот уже будущее сливается с насто­
ящим, и здесь, сейчас, начинается игра в "Преуспевающе­
го инженера".

"Теперь ты едешь прямо к ее дому. А хризантемы! ведь 
нужно же купить их, нужно куда-то заехать, купить на 
рынке. Но у меня с собой ни сентаво, нужно попросить у 
матери: мама, дело в том, что у нас в классе умерла 
девочка, нет, конечно, не прямо в классе, она умерла 
дома, она долго болела, несколько лет, и совсем не ходила 
на занятия, никто из учеников даже не видел ее, только 
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на фотографии, она просто числилась... да, ужасно, мама, 
ужасно ... и вот наш класс решил собрать на венок этой 
девочке, по нескольку рублей с человека... с меня десять, 
дай мне, пожалуйста, скорее, меня ждет машина”.

Необходим еще один участник, вернее, участница, ко­
торая будет исполнять роль ’’мамы инженера”, — ив игру 
включается мама мальчика.

”... Какая машина? — спросит мама ... И подбежит к 
окну, чтобы посмотреть во двор, где будет стоять твой 
автомобиль. Видишь ли, спокойно отвечу я, пока я сидел 
на траве и читал книгу за книгой, мои обстоятельства 
сложились таким образом, что мне удалось закончить 
школу, а потом институт... Так сколько же прошло, — 
скажет мать, — разве не ты еще сегодня утром уходил с 
портфелем в свою школу... А мы, что мы ответим нашей 
бедной матери? Надо сказать ей так: увы, мама, увы. 
Верно, здесь необходимо употребить полузабытое слово 
увы. Увы, мама, день, когда ты хотела положить бутерб­
роды в карман моего пальто... — тот день давно миновал, 
теперь я стал инженером, и моя машина ждет меня”.

Интересно, что мама мальчика поступает в полном 
соответствии с правилами игры и совершенно серьезно 
исполняет свою роль.

”Тогда наша мать расплачется: как летят годы, скажет 
она, как быстро взрослеют дети, не успеешь оглянуться, а 
сын уж инженер, кто бы мог подумать, мой сын такой- 
то — инженер!”

Ситуация, создаваемая в процессе игры, не должна 
настолько точно копировать реальность, чтобы все элемен­
ты ’’сценария” были совершенно правдоподобны. Наобо­
рот: неотъемлемое качество детской игры — свободный 
полет воображения, причем необходима детская вера в 
магическую силу фантазии, вера в то, что все воображае­
мое — действительно существует.

Но вот чары рассеиваются — и мама оказывается в 
мире здравого смысла; она больше не участвует в игре — 
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она трезво оценивает ситуацию и видит все противоречия 
в словах мальчика.

”А после она успокоится, сядет на табуретку, и зеленые 
глаза ее посуровеют, и морщины, особенно две глубокие 
вертикальные морщины, вырезанные у самого рта, станут 
еще глубже и она спросит: зачем ты обманываешь меня, 
ты только что просил деньги на венок девочке, с которой 
учился в одном классе, а теперь утверждаешь, будто давно 
закончил школу и даже институт, разве можно быть 
школьником и инженером одновременно. А кроме того, 
строго заметит мама, никакой машины во дворе нет, не 
считая той мусорной, что стоит у помойки, ты все приду­
мал, никакая машина не ждет тебя”.

Если вы включены в игру, вы увидите фолианты и 
рукописные труды на парте ребенка, вы увидите прекрас­
ных зимних бабочек, вы увидите на кухне коммунальной 
квартиры кипящие котлы, вокруг которых пляшет ведь­
ма Тинберген. Вы увидите машину, которая ждет мальчи­
ка во дворе, машину, на которой он сейчас поедет к 
любимой женщине.

Отвлекитесь, взгляните трезвым взглядом — и тогда во 
дворе вы увидите лишь помойку и ’’грузовик мусорного 
треста, клопообразный, зеленый, как муха”.

В мире здравого смысла — свои правила, строго регла­
ментирующие поведение. Здесь люди также исполняют 
определенные роли, но если в детской игре участник ни­
чем не связан и может в любую секунду превратиться в 
кого-нибудь другого — здесь, напротив, роль прочно за­
креплена за человеком. Ты либо ’’нормальный” — либо 
слабоумный, либо взрослый — либо ребенок, либо ученик 
спецшколы (низшая ступенька социальной лестницы) — 
либо школьный учитель (ступенька повыше, ’’началь­
ник”). Первый и второй никогда не меняются ролями, и 
если вступают в диалог, то должны (по крайней мере, 
первый должен) соблюдать эти правила.
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Однако в ’’Школе для дураков” первым участником 
диалога оказывается человек из другого мира, где совсем 
другие роли и другие правила. Там, например, понятия 
’’социальная лестница” вообще нет, и если два чёловека 
беседуют — они беседуют на равных.

’’Бегущий во вторую школьную-смену, ты и сегодня не 
сделал уроков, но будучи спрошен с пристрастием, отчего 
так случилось... отвечай любому учителю с достоинством и 
не смущаясь. Отвечай: считая себя ревностным участни­
ком энтомологического конкурса, объявленного нашей 
уважаемой Академией, я отдаю мой досуг коллекциониро­
ванию редких и полуредких бабочек... О каких бабочках 
может идти речь зимой, — притворно удивляется педагог, 
вы что, с ума сошли? И возражаешь с полным достоин­
ством: зимой речь может идти о зимних бабочках, называ­
емых снежными...” Далее — спор с учителем, в ходе 
которого последний обвиняет мальчика в том, что он 
дерзит, и решает поговорить с его родителями. Конец 
сцены: ’’Теперь сложить все свои фолианты и рукописные 
труды в портфель и медленно, усталой походкой старею­
щего ученого-энтомолога, покашливая, покинуть аудито­
рию”.

Участники диалога стоят по разные стороны барьера. 
Педагог уверен, что говорит с учеником спецшколы, а на 
самом деле — он беседует со взрослым, отважным челове­
ком. Учитель полагает, что возможности его собеседника 
исчерпываются двумя вариантами поведения: он^^ьоэ^ет 
либо дерзить ’’начальнику”, либо не дерзить. А собеседни­
ку, между прочим, ничего не стоит в любую секунду 
превратиться в стареющего ученого-энтомолога и усталой 
походкой, покашливая, покинуть аудиторию!

Чтобы отличить игру от действительности, как ее вос­
принимает герой, мы должны посмотреть на мир глазами 
героя. Помимо того, во что он играет, есть то, во что он 
верит, чем живет. Обыденной, прозаической реальности , 
где господствует здравый смысл, мальчик противопостав­
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ляет не только свободный, нерегламентированный мир 
детской игры, где можно по своему желанию превращать­
ся в кого угодно, но и волшебный мир, существующий на 
самом деле.

Это мир, в котором достаточно распахнуть дверь квар­
тиры (главное — ’’распахнуть смело!”), как оказываешься 
во рву Миланской крепости и беседуешь с Леонардо. Ре­
альные люди в этом мире существуют на равных со ска­
зочными персонажами, при этом герои непрестанно прев­
ращаются друг в друга. Так, например, соседка по кварти­
ре, школьный завуч и ведьма превращаются друг в друга 
настолько часто, что никогда нельзя с уверенностью опре­
делить, с кем мы имеем дело в данный момент.

И в этом мире — вне всякого сомнения! — существуют 
снежные бабочки.

’’Дорогой Аркадий Аркадьевич, суть в том, что я ловлю 
бабочек. A-а, бабочек, и много поймали? Снежных или 
вообще? отвечаешь ты вопросом на вопрос. Снежных, ра­
зумеется, говорит академик”.

Итак, в ’’Школе для дураков” созданы образы трех 
миров: мира ”На самом деле”, мира детской игры и мира 
здравого смысла. Как они соотносятся между собой?

В первом живет мальчик, Павел Норвегов и академик 
Акатов. Представители последнего — отец мальчика, про­
курор (который мимоходом, как бы случайно, охарак­
теризован следующим образом:J’’папа, очевидно, очень 
устал, у него такая тяжелая работа, столько дел, столько 
загубленных судеб,..”) и директор спецшколы Перилло (”К 
нам в класс во время урока пришел Н.Г. Перилло, он 
пришел угрюмо. Он всегда приходил угрюмо, потому что 
как объяснял нам отец, зарплата у директора была не­
большая, а пил он много”).

А детская игра — подвижная, ничем не скованная — 
становится способом преображения неприемлемого для 
мальчика мира здравого смысла.
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Попадая в мир игры, реальные люди и события, проис­
ходящие в действительности, меняются до неузнаваемос­
ти. Так, например, изменяется доктор Заузе и его роль в 
жизни героя.

Больница для мальчика — самое жуткое и невыноси­
мое место в мире, страшнее, чем спецшкола. Последнюю 
он еще может называть ее настоящим именем, но слово 
"больница” герой произнести не в силах. Мальчик го­
ворит: ’’Тебя отправят туда”, и эта фраза приводит его в 
состояние ужаса и отчаяния.

В мире же детской игры все происходит совершенно 
иначе: там не случается ничего страшного. Заузе превра­
щается в ’’лечащего врача”, почти в коллегу, приятеля, к 
которому мальчик ездит сам, чтобы ’’посоветоваться”. 
’’Спустя несколько дней я поехал к лечащему врачу докто­
ру Заузе и посоветовался, спросил совета”.

Более того, мальчик приглашает доктора в гости (на 
дачу), и врач приезжает — запросто, по-приятельски. 
”...Он стоит на платформе , оглядывается, смотрит во все 
стороны, а тебя нет, хотя вы договорились, что ты непре­
менно встретишь его...” И думает он при этом исключи­
тельно о велосипеде и ниппельных шлангах (в самом деле, 
разве может доктор Заузе думать о чем-то еще?). Он даже 
не просто думает, а ’’смутно догадывается, ’’предполага­
ет”, резиновый шланг становится темой серьезных ’’раз­
мышлений” доктора.

”... и вот он стоит, ждет, а ты все не едешь, поскольку 
не можешь найти хороший шланг, но доктор не знает об 
этом, впрочем, уже смутно догадывается: наверное”, пред­
полагает он, у больного такого-то что-нибудь не в порядке 
с веломашиной, скорее всего с ниппелем, обычная исто­
рия, с этими шлангами сплошное наказание, жаль, что я 
не догадался купить в городе метра два-три, ему хватило 
бы на все лето — размышляет доктор”.

Взаимодействие между игровым и обыденным в романе 
не исчерпывается преображением мира здравого смысла, 
’’улучшением” его в процессе игры.
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Многое из того, что мы, взрослые, здоровые люди вос­
принимаем как нормальное и естественное, мальчику ка­
жется если не странным, то уж, во всяком случае, неваж­
ным и несущественным. Такие моменты в его восприятии 
превращаются в игру, в которую играют взрослые.

”Мир на самом деле*’ — это очень серьезно и очень 
важно. А мир здравого смысла? Да нет же , посудите 
сами — разве можно серьезно спешить с работы домой? 
Правда, можно поиграть в ”Я спешу домой”, чем как раз 
и занимаются обычно прохожие.

”3а окном была осень... По ветру летели листья, лужи 
морщились, прохожие, мечтая превратиться в птиц, ста­
рательно торопились домой...” — зачем? — ”... чтобы при 
встрече с соседями поговорить о дурной погоде”. Прохожие 
соблюдают правила игры и делают это старательно.

А что же ”на самом деле”, если ”Я спешу домой” — это 
только игра? По-настоящему серьезное и важное — это 
мечты. Когда на дворе осень, прохожие мечтают прев­
ратиться в птиц. Это один из лейтмотивов романа.

Девочка, ’’мечтающая о полевых цветах”, мальчик, 
мечтающий о том, как он приплывет в Край Одинокого 
Козодоя, и постучит в ворота ”тук-тук, милая, тук-тук, 
вот пришел я, твой робкий, твой нежный, открой и прими 
меня, открой и прими, мне ничего от тебя не нужно, я 
только взгляну на тебя и уеду, не прогоняй меня, только 
не прогоняй, милая, думаю о тебе, плачу и молюсь о тебе”.

Мечта для мальчика непосредственно связана с игрой, 
и то и другое преображает мир, делает обыденное — по­
этичным, низменное — высоким, пошлое — чистым и 
светлым, уродливое — прекрасным.

Но игра, в отличие от мечты, дает возможность дейст­
вовать; это свободный мир, где ты ничем не связан и 
можешь поступать, как тебе вздумается.

Она дает возможность для творчества здесь и сейчас — 
в ненавистной школе или в душной и тесной городской 
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квартире. И мир здравого смысла превращается в волшеб­
ную сказку буквально на глазах.

В ту секунду, когда мама выглядывала в окно, мир — 
пусть на мгновение — преобразился, он стал прекраснее. 
Ведь мама, несомненно, увидела во дворе не помойку и 
мусорную машину, а новый автомобиль сына-инженера, 
иначе после этого она бы не расплакалась и не сказала: 
как летят годы, как быстро взрослеют дети, не успеешь 
оглянуться — а сын уж инженер, кто бы мог подумать — 
мой сын такой-то — инженер!

Один из важнейших лейтмотивов романа — мечта о 
свободе. "Знайте, други, — говорит Павел Норвегов, — на 
свете счастья нет, ничего подобного, ничего похожего, но 
зато — господи! есть же в конце концов покой и воля”.

И детская игра становится для мальчика способом дос­
тижения свободы в тесном, строго регламентированном 
мире здравого смысла.

"Дорогая мама, я не знаю, можно ли быть инженером 
и школьником вместе, может, кому-то и нельзя, кто-то не 
может, кому-то не дано, но я, выбравший свободу, одну из 
ее форм, я волен поступать как хочу и являться кем 
угодно вместе и порознь, неужели ты не понимаешь это­
го?"

Структура текста, композиция

В одной из первых "главок” романа заданы основные 
темы, которые далее будут развиваться на протяжении 
всего повествования.

Они заданы в очень необычной форме. Это цепочка 
мотивов, никак не связанных между собой логически, 
набор соединенных по ассоциативному принципу ключе­
вых слов и коротеньких сюжетов, которые затем появля­
ются в самых разных контекстах. Концентрат, сгусток 
тем, совершенно беспорядочно перемешанных; клубок пе­
репутанных нитей.
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Например: "...там простая веселая песенка исполняет­
ся..." — и через несколько строк: "тра та та тра та та 
вышла кошка за кота за кота Тинбергена приплясывая 
кошмар ведьма живет с экскаваторщиком вечно не дает 
спать в шесть утра поет на кухне готовит ему пищу в 
котлах горят костры горючие кипят котлы кипучие нуж­
но дать ей какое-то имя если кот Тинберген она будет 
ведьма Тинберген пляшет в прихожей с самого утра и не 
дает спать поет про кота и наверное очень кривляется. А 
почему — наверное? разве ты не видел, как она 
пляшет. Нет, мне кажется я вообще не видел ее никогда. 
Я живу в одной с ней квартире уже много лет, но дело в 
том, что ведьма Тинберген — это совсем не та старая 
женщина, которая здесь прописана и которую я вижу по 
утрам и вечерам на кухне. Та старая женщина — другая, 
ее фамилия Трахтенберг, Шейна Соломоновна Трахтен­
берг, еврейка, на пенсии”...

Далее из этого клубка мальчик вытягивает по одной 
ниточке, и идет более или менее последовательное изло­
жение каких-то событий.

Так, упомянув о своей соседке, повествователь начина­
ет рассказывать о Трахтенберг и о ее муже Якове Эмма­
нуиловиче.

"Так вот, Яков умер от лекарства, он чем-то отравился. 
Шейна очень мучила его, требовала каких-то денег, она 
полагала, что муж скрывает от нее несколько тысяч, а он 
был обыкновенный аптекарь, провизор, и я уверен, что у 
него не было ни гроша. Я думаю, Шейна просто издева­
лась над ним, требуя денег. Она была моложе Якова лет на 
пятнадцать и, как говорили во дворе на скамейках, изме­
няла ему с управляющим домами Сорокиным, у которого 
была одна рука, и который потом, год спустя после смерти 
Якова, повесился в пустом гараже".

Однако очень скоро мальчик сбивается, его мысли за­
хлестывает волна ассоциаций, он забывает о соседке и 
переходит к другой теме. Мальчик постоянно отвлекается, 
он очень непоследователен в изложении событий.
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Спутанность, отсутствие логики мотивированы лично­
стью повествователя — роман представляет собою монолог 
слабоумного мальчика.

Мальчик говорит вслух, а его слова точно фиксируются 
записывающим за ним ’’автором”, ложатся на бумагу в 
том виде, в каком они были произнесены. Процессы, 
протекающие в сознании героя, отражены с фотографиче­
ской точностью. Такой принцип организации текста ("ав­
томатическая запись”) получил название ’’поток созна­
ния”.

Отсутствие логики в переходах от одной темы к другой 
создает впечатление случайности, но композиционное 
единство существует: текст связывается в единое целое 
при помощи техники лейтмотивов.

В ’’Школе” — особая ’’подкожная” организация текста, 
следы которой видны на поверхности: отдельные элемен­
ты, раз возникнув и исчезнув, появляются вновь и вновь 
в других контекстах, варьируясь, скрепляют разрознен­
ные, сюжетно не связанные фрагменты повествования. 
Так, например, в одной из первых ’’главок” романа идет 
длинный поэтический фрагмент о прекрасной Ветке: 
’’...как твое имя меня зовут Веткой я Ветка акации я 
Ветка железной дороги я Вета беременная от ласковой 
птицы по имени Найтингейл я беременна будущим летом 
и крушением товарняка ...”

Много позже этот мотив появится вновь — но уже в 
трансформированном виде: читатель узнает о том, что 
мальчик любит женщину по имени Вета Акатова.

В романе нет развития сюжета в классическом понима­
нии: завязки, кульминации, развязки. Повествование не 
линейно, не однонаправленно; оно как бы кружится. Ге­
рой ’’бросает на полпути” рассказ о каком-то событии и 
возвращается назад, к темам, столь же легкомысленно 
брошенным ранее.

Мальчик рассказывает о чем-то более или менее после­
довательно, но вот его сознание соскальзывает в озеро 
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ассоциации и выныривает оттуда уже с новой ниточкои- 
темой в руках. Линия описывает круги; постоянные воз­
вращения — и движение продолжается уже из другой 
точки романа (давно пройденной).

Рассказав о Шейне Соломоновне, мальчик уходит в 
сторону, к другой теме. Однако и соседка Трахтенберг и 
ведьма Тинберген появятся на страницах романа еще мно­
го раз.

Так, герой рассказывает о том, как он однажды прев­
ратился в нимфею, в белую речную лилию. Он плыл по 
реке в лодке и вдруг почувствовал, что исчез и что его нет 
в лодке — там лежит только лилия, которую он сорвал час 
тому назад у западных берегов острова.

”Но для чего ты сорвал ее (у мальчика раздвоение 
личности и он беседует сам с собою. — прим. Д.М.), разве 
была какая-то необходимость, ты же не любишь — я 
знаю, — не любишь собирать цветы, а любишь только 
наблюдать их или осторожно трогать рукой. Конечно, я не 
должен был, я не хотел, поверь мне, сначала не хотел, 
никогда не хотел, мне казалось, что если я когда-нибудь 
сорву ее, то случится что-то неприятное — со мной или с 
тобой, или с другими людьми, или с нашей рекой, напри­
мер, разве она не может иссякнуть? Ты произнес сейчас 
странное слово — с я к у. Нет, тебе показалось, послыша­
лось, было не такое слово, похожее на это, но не такое, я 
уже не могу вспомнить. А о чем я вообще говорил только 
что, ты не мог бы помочь восстановить мне нить моего 
рассуждения, она оборвана. Мы беседовали о том, как 
однажды Трахтенберг отвинтила кран в ванной и куда-то 
его спрятала, а когда пришел смотритель, он долго стоял 
и смотрел. Он долго молчал, потому что ничего не пони­
мал. Вода текла, шумела и ванна постепенно наполня­
лась, и вот смотритель спросил Трахтенберг: где кран? И 
старая женщина отвечала ему: у меня есть патефон (не­
правда, патефон есть только у меня), а крана нет”.

И далее мальчик рассказывает историю об отвинчен­
ном кране, Трахтенберг и смотрителе.
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Странное слово ”сяку” тоже не навсегда исчезнет со 
страниц романа; в следующий раз оно появится в речи 
Федора Муромцева и окажется японской мерой длины.

Один из важнейших композиционных принципов 
’’Школы” — организация текста таким образом, чтобы 
при помощи ассоциаций подключался эмоциональный 
фон.

При повторном возникновении уже знакомого мотива 
воскрешаются чувства, которые мы испытывали несколь­
ко десятков страниц назад. Перед нами разворачивается 
кинолента новых событий, мы слышим голоса героев, но 
звучат они на фоне музыки, которая напоминает нам о 
событиях давно прошедших и будит в нас связанные с 
ними эмоции.

Мы уже что-то знаем о мальчике и его отношениях с 
девушками (робкое восхищение, мечты о счастье, пронзи­
тельная грусть от понимания того, что у него никогда не 
будет девушки), знаем о его ненависти к спецшколе и к ее 
директору Перилло; о страхе перед больницей; знаем о 
смерти его любимого учителя Павла Норвегова. Со всеми 
этими событиями у нас уже связаны определенные пред­
ставления, эмоции; они как бы спрятаны в тайниках 
души. .

И вот повествователь легко прикасается к этим тайни­
кам и текст окрашивается в определенный цвет, возника­
ет особый эмоциональный фон.

Например, мальчик собирается рассказать о знакомст­
ве с одной девушкой. И рассказ ведется внешне спокойно. 
Но мы, читая, знаем о том, что должно твориться в эти 
минуты в душе у мальчика — знаем из предшествующего 
текста.

Сама эта история, будучи вырванной из контекста, 
может показаться спокойной. Но подключается ’’фон”, и 
мы волнуемся за мальчика.

В ’’Школе” совершенно безупречная отделка компози­
ции. Разрозненные эпизоды соединяются в нужной после­
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довательности с ювелирным мастерством. Один из харак­
терных приемов Саши Соколова — сначала сообщить о 
каком-то событии в виде простой констатации факта и 
только потом, после создания необходимого эмоциональ­
ного фона, то же самое событие описать подробно.

О смерти любимого учителя мальчика Павла Норвегова 
сообщается на первых страницах романа, т.е. задолго до 
того, как мы узнаем, что это за человек и как относится к 
нему главный герой. Когда об этом событии рассказывает­
ся снова в конце романа (на этот раз подробно — как 
ученики ждали географа в день экзамена, как, наконец, 
мальчик поехал узнать, не заболел ли он, и как узнал, что 
он умер) — уже создан фон, потрясающе сильный в эмо­
циональном плане, и этот рассказ не может оставить нас 
равнодушными.

Норвегов умер, но для мальчика он столь же реален, 
что и живой человек; он может, например, сидеть на 
подоконнике в школьной уборной, поставив на батарею 
босые ноги, и разговаривать со своим учеником. И вот он 
обращается к мальчику: ”...с тех пор, как со мной что-то 
случилось — что именно, я еще не вполне осознал, я 
лишился всего: цветов, пищи, табака... Раньше, еще не­
давно, я знал, что именно, а теперь вот, кажется, запамя­
товал... Помогите мне, помогите мне вспомнить, что про­
изошло,*’ — просит он.

Мальчик начинает вспоминать все по порядку, и Нор­
вегова, который слушает его, все больше охватывает пред­
чувствие, что произошло нечто страшное, непоправимое. 
А читатель уже знает, что именно произошло, знает, что 
трагический исход неизбежен. Постепенно рассказчик 
приближается к тому роковому моменту, когда он должен 
будет сказать Норвегову о страшном событии. И с каждой 
страницей эмоциональное напряжение читателя усилива­
ется.

Иногда достаточно одного слова, чтобы произошло ас­
социативное подключение огромного смыслового пласта.
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Мы уже знаем, кто такая Шейна Соломоновна Трах­
тенберг, знаем, что иногда в сознании мальчика образ 
реально существующей соседки — напудренной шестиде­
сятипятилетней женщины с золотыми зубами — сливает­
ся с фантастическим образом ужасной ведьмы Тинберген.

И после этого, если идет рассказ о соседке, происходит 
ассоциативное подключение второго образа — ведьмы, 
пляшущей у кипящих котлов на кухне коммунальной 
квартиры. Причем повествователю для этого не нужно 
ничего объяснять подробно, нужно просто назвать старуху 
не Трахтенберг, а Тинберген.

Например, мальчик рассказывает историю о том, как 
соседка отвинтила кран в ванной и пришел смотритель. 
Речь идет о событии, которое, по-видимому, действитель­
но произошло в жизни мальчика: оно описывается иначе, 
чем выдуманные им события. Участники диалога обмени­
ваются репликами, причем повествователь тонко передает 
их интонации. Яркие речевые характеристики говорящих 
подчеркивают достоверность происходящего. Это живые 
люди, ’’срисованные с натуры”, как бы взятые прямо из 
реальности и помещенные на страницы романа. Ничего 
фантастического в этих образах нет. И вот постепенно 
соседка превращается в ведьму, оставаясь при этом сосед­
кой.

”06 этом, гражданин, судить вам, я же вам не ответ­
чик, и ушла в свою комнату. А смотритель подошел к 
двери и начал стучать, но ни Трахтенберг, ни Тинберген 
не открывала ему. Я же стоял в прихожей и думал, и 
когда смотритель обернулся ко мне и спросил, что делать, 
я сказал: стучите, и вам откроют. Он опять стал стучать, 
и Трахтенберг вскоре открыла ему, и он опять поинтересо­
вался: где кран? Я не знаю, возражала ему старая Тинбер­
ген, спросите у молодого человека. И она указала костля­
вым пальцем в мою сторону. Смотритель заметил: возмож­
но, у паренька не все дома, но, сдается мне, он не настоль­
ко глуп, чтобы отвинчивать краны, это сделали вы, и я 
пожалуюсь домоуправу Сорокину. Тинберген расхохота­
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лась смотрителю в лицо. Зловеще. И смотритель ушел 
жаловаться”.

С одной стороны, такое поведение естественно для ведь­
мы. С другой стороны, мальчик уже рассказывал о реаль­
ной Шейне Соломоновне, и когда смотритель грозит пожа­
ловаться Сорокину, мы по ассоциации вспоминаем об от­
ношениях соседки и Сорокина.

И тогда зловещий хохот — это естественное поведение 
для Шейны Соломоновны, особенно, если вспомнить, что 
за самоубийством ее мужа последует самоубийство Со­
рокина.

Два образа, оставаясь автономными, сливаются. Каж­
дая из двух женщин обладает чертами, которыми вторая 
обладать не может. И происходит как бы покачивание 
маятника* — мы видим то одну героиню, то другую.

И в дальнейшем для того, чтобы создать образ школы, 
в которой учится мальчик, повествователю достаточно 
"случайно” назвать школьного завуча старой женщиной 
по фамилии Тинберген, и мы сразу понимаем, что это за 
школа и почему мальчик так ненавидит ее.

Возникает множество ассоциативных связей между 
тем, что происходит в школе — и поведением ведьмы, и 
поступками Шейны Соломоновны. Образ уже есть, смыс­
ловой и эмоциональный фон создан, рассказчику остается 
только вызвать его в нашей памяти, произнести слово 
’’Тинберген” в новом контексте, ’’поместить” старуху не в 
коммунальную квартиру, а в школу.

СМЕНА ПОВЕСТВОВАТЕЛЯ

Время от времени автор останавливает мальчика и 
говорит от своего имени. Например, так: ’’Дорогой ученик

Другие примеры использования Сашей Соколовым приема, условно 
названного нами "покачиванием маятника" см. ниже. 
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такой-то, я, автор книги, довольно ясно представляю себе 
тот поезд — товарный и длинный”.

И следует описание вагонов, исписанных мелом, пред­
лагаются версии того, кто исписал вагоны, попутно рас­
сказывается о меловом поселке и туманной белой реке с 
меловыми берегами, которая тоже называлась Мели т.д. 
(автор говорит до тех пор, пока мальчик не перебивает 
его).

Смена повествователя приводит к изменению стиля; 
изложение становится более последовательным. "Автор”, 
как и мальчик, может "перескочить” с одной темы на 
другую; он может поставить скобку для того, чтобы что-то 
попутно заметить, и не сможет уместить свой рассказ в 
двух-трех фразах, и испишет целую страницу. Но потом 
автор все-таки закроет скобку и вернется к теме, начатой 
ранее. В отношении мальчика это совершенно немыслимо.

Одна из функций этого композиционного приема (сме­
ны повествователя) состоит в том, чтобы продемонстриро­
вать в пределах одного текста две различные стилевые 
манеры и тем самым подчеркнуть контраст между ними. 
Благодаря сопоставлению с авторской речью, особенности 
речи мальчика становятся более яркими и выпуклыми. 
Этот прием помогает читателю увидеть отчетливее и ощу­
тить острее своеобразие мира, каким его видит мальчик.

Интересно, что и авторская речь я романе не однород­
на. Отдельные ее фрагменты написаны в традиционной 
манере, близкой к реалистической, но временами голос 
автора становится почти неотличим от голоса мальчика, 
сливается с ним. В моменты, когда совершаются подобные 
переходы, различие между двумя стилями, "сталкива­
ющимися” в романе, проступает особенно отчетливо.

"Сотрудники железнодорожной почты озабочены: им 
нужно сообщить Шейне Трахтенберг, что контейнеры с 
мебелью наконец-то получены. На дворе дождь, небо все в 
тучах. В специальной почтовой конторе у так называемой 
границы станции горит стосвечевая лампочка, она рас­
сеивает полумрак и создает уют. В помещении конторы — 
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несколько озабоченных конторщиков в голубой форме. 
Они озабоченно греют чаи на электрической плитке и 
озабоченно пьют его”.

Первая фраза написана на том языке, каким мы го­
ворим в обыденной жизни: обычные сотрудники обычной 
железнодорожной почты озабочены тем, что им нужно 
выполнить свои служебные обязанности.

Но мир у нас на глазах начинает меняться. Действи­
тельность, преломленная через восприятие повествовате­
ля, становится странной, удивительной, непонятной и 
очень интересной.

Абстрактные ’’сотрудники железнодорожной почты” 
превращаются в нескольких почти игрушечных ’’кон­
торщиков в голубой форме”. Они обеспокоены тем, что им 
нужно выполнить свою работу? Да нет, служебные обязан­
ности не при чем, просто ’’конторщики” — это такие 
особенные, удивительные существа, которые одеты в голу­
бую форму и всегда озабочены: ’’они озабоченно греют чай 
... и озабоченно пьют его”.

Первая фраза чисто информативна; читатель воспри­
нимает смысл сказанного, но не обращает особого внима­
ния на форму. Все слова в ней настолько привычны, что 
ни одно из них не задерживает на себе внимания. Точно 
так же мы скользнули бы взглядом по третьему предло­
жению, если бы оно начиналось так: ”В почтовой конторе 
у границы станции...” Однако фраза звучит иначе: ”В 
специальной почтовой конторе у так называемой границы 
станции...” Каждое слово как бы подчеркнуто, выделено, 
и каждое слово завораживает рассказчика, а вслед за ним 
и читателя, своей непонятностью; оно удивительно и 
очень интересно.

Итак, на страницах ’’Школы” создан особый мир. Что 
же это за мир? Как он выглядит? Каковы его законы?
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МИР, КАКИМ ЕГО ВИДИТ ПОЭТ
Роль эмоций. Изображение предметов: рисунок тушью 

на акварельном фоне. Искусство называния и перечисления

Мир, каким его видит повествователь, удивительно 
красив.

’’Там есть и чайки: они спрятали свои гнезда на остро­
ве, среди так называемых плакучих ив, плакучих и се­
ребристых, и нам ни разу не удавалось найти ни одного 
гнезда, мы даже не представляем себе, как оно выгля­
дит — гнездо речной чайки”.

Каждый предмет в этом мире таков, что им нельзя не 
залюбоваться — ’’так называемые плакучие ивы, пла­
кучие и серебристые”, ’’гнездо речной чайки”, сами чайки, 
остров, где среди плакучих ив спрятаны гнезда чаек.

И названия этих чудесных предметов, животных, рас­
тений, птиц стоят того, чтоб к ним прислушаться, пов­
торить слово еще раз; и мальчик повторяет эти слова 
снова и снова: чайки, речные чайки, плакучие ивы...

Мы чувствуем красоту этого мира, любуемся им, пото­
му что тот, кто рассказывает о нем, относится к нему с 
любовью и робким восхищением. В мире ’’Школы” нет 
ничего, ни одной детали, к которой мальчик был бы 
равнодушен. Он говорит лишь о том, что вызывает в нем 
эмоциональный отклик.

Например, о даче: ’’там немыслимо великолепно, час 
двадцать, ожидание ветра, песок и вереск, река и лодка, 
весна и лето, чтение в травах, легкий завтрак, кегли и 
оглушительно много птиц”.

Эмоциями пронизан весь текст. И возникает особый 
эмоциональный фон, на котором изображаются предметы, 
люди, растения. При этом они не описываются подробно, 
в деталях; они просто называются. Но называя их, маль­
чик выражает к ним свое отношение; особое отношение — 
необыкновенно поэтичное.
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”... не скрою, что однажды у меня едва не завязалось 
знакомство с интересной молодой женщиной, и хотя я не 
сумею описать ее, поскольку не запомнил ни лица, ни 
голоса, ни походки ее, я берусь утверждать, что она была 
необычайно красива, подобно большинству женщин”.

Мы так и не узнаем, как конкретно выглядит эта 
женщина. Мы не ”увидим” и лиц других героев романа; 
никаких особенностей внешности. То же относится и к 
предметам, животным, растениям.

’’Росли вокруг станции деревья: осины, сосны, то 
есть — разные деревья, разные”. Что это за деревья? Как 
они выглядят? Неважно — просто деревья.

”Меж шпал пробивается трава и растут какие-то мел­
кие, но прекрасные цветы”. Как они называются? Какого 
они цвета? Сколько у них лепестков и какой они формы? 
Ничего не конкретизируется — это ’’какие-то цветы”, и 
мы узнаем о них только одно: они прекрасны.

Живописных, красочных портретов и описаний нет. В 
мире Саши Соколова они не нужны, здесь другие способы 
изображения людей и предметов. Какие?

Вещи в ’’Школе” представляют из себя замкнутые кон­
туры простых, завершенных форм. Это незаштрихован- 
ные, прозрачные очертания. Не живопись, а графика, 
рисунок тушью.

”А сейчас я опишу станцию. Она обыкновенная: будка 
стрелочника, кусты, будка для кассы...” Не указаны цве­
та предметов; нет ни одной характерной детали, за кото­
рую мы могли бы ’’зацепиться” взглядом. И контуры в 
нашем восприятии становятся очень простыми. Будку, 
например, легче всего представить в виде кубика.

Формы представляются такими простыми еще и благо­
даря тому, что идет стремительное перечисление предме­
тов, и мы не успеваем всмотреться в каждую отдельную 
вещь. Да это и не нужно, ведь все это ’’обыкновенное”, 
много раз виденное; у этих предметов нет собственной 
’’физиономии”, и возникают очень обобщенные, условные 
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образы. Просто будка, просто дерево, просто цветок, про­
сто женщина. Но все это — дерево, цветок, женщина — 
"необычайно красиво” — подобно большинству женщин, 
деревьев, цветов.

В этом мире все четко очерчено; все смутное и зыбкое 
обретает очертания.

"Потом — осень, весь поселок в дымке, но не подумай­
те — не туман и не дым, а прекрасная летучая паутина".

Не дым — сплошной, а паутина — отдельные, отчетли­
вые линии; ниточки, переплетенные между собой.

Это мир, оплетенный тропинками и сплетенный узором 
тропинок; "тонкие, слабые, почти ненастоящие тропинки. 
Они едва светились вечером, мерцая”... И другими тро­
пинками, "протоптанными издавна и навсегда”, они "све­
тились ясно бело и ровно". "Вливаясь одна в другую, все 
тропинки вели в сторону пруда. В конце концов за не­
сколько сот метров до берега они соединялись в одну 
прекрасную дорогу”.

У Саши Соколова не бывает ничего пестрого. Какого 
цвета тропинки? "Ясного, белого”, илц тоже белого, но 
окрашенные слабо, мерцающие, "они едва светились вече­
ром”. Не бывает и неровных краев, изломов, шероховатых 
поверхностей. Какой формы тропинки? Это плавные, дви­
жущиеся линии, которые "вливаются одна в другую”.

Тонкие линии ложатся на бумагу легко и стремитель­
но, кажется, перо не успевает коснуться поверхности; 
линии сплетаются и летят.

Рисунок тушью окрашивается прозрачной акварелью 
эмоций: "то, что за станцией, представлялось очень хоро­
шим, необыкновенным". Платформа на станции — дере­
вянная, скрипучая, дощатая "и босиком там не следовало 
ходить". Это не просто некая абстрактная платформа, но и 
деревянные доски, по которым ходят босиком, мы ходим 
босиком.
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Станция подобна множеству других станций; она 
’’обыкновенная”, как все в мире Саши Соколова. Но все 
"обыкновенное”, попадая в этот мир, *поэтизируется, ста­
новится особенным, волшебным.

”... поезда ... бегут в темноте цепочками, окликая по 
имени каждый цветок, обрекая бессоннице желчных стан­
ционных старух,... сизых путевых обходчиков в оранже­
вых безрукавках, умных профессоров и безумных поэтов, 
дачных изгоев и неудачников — удильщиков ранней и 
поздней рыбы... а также пожилых бакенщиков-острови­
тян ... и наконец служащих лодочных пристаней, кому 
мерещится звон отвязанной лодочной цепи, плеск весел, 
шорох паруса, и они, набросив на плечи гоголевские ши­
нели без пуговиц, выходят из сторожек и шагают по 
береговым фарфоровым пескам, по дюнам, по травянис­
тым откосам...”

Поезда в мире ’’Школы” не просто гудят — они ’’окли­
кают по имени каждый цветок”. Обыкновенные ’’слу­
жащие лодочных пристаней”, но они не просто надевают 
пальто и идут проверить, не угнали ли лодку, они — 
’’набросив на плечи гоголевские шинели без пуговиц, вы­
ходят из сторожек и шагают по береговым фарфоровым 
пескам, по дюнам, по травянистым откосам...”

Можно не описывать подробно, живописно, в сочных 
красках одежду героев. Можно просто сказать: ’’набросив 
на плечи гоголевские шинели без пуговиц”. Эти шинели 
отсылают нас к литературе девятнадцатого века, возника­
ет особая атмосфера того времени, той гоголевской повес­
ти, знакомой нам с детства. Но мы лишь оглянулись на 
секунду и — уже с ощущением той эпохи — наблюдаем за 
развитием событий здесь, сейчас, в веке двадцатом.

Эти ассоциации обогащают текст; произведение напол­
няется всевозможными запахами, настроениями.

Ассоциации, как правило, не уводят нас в сторону 
надолго. Затронутая тема глубоко не развивается. Только 
несколько слов, произнесенных мимоходом. Легкое при­
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косновение к каким-то таиникам в нашем сознании, хра­
нилищам чувств и мыслей, и мгновенно нахлынувшие 
воспоминания, настроения создают ощущение особой, не­
повторимой атмосферы.

ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ПРОСТРАНСТВО 
“ШКОЛЫ ДЛЯ ДУРАКОВ*

Темы воздуха, погоды, ветра и полета

У мира, созданного на страницах ’’Школы”, есть еще 
одна очень важная характеристика. Предметы, люди, рас­
тения, упоминаемые мальчиком, существуют в совершен­
но особом пространстве.

В романе почти нет событий, происходящих в поме­
щениях. В пространстве, ограниченном стенами и потол­
ком, мальчику тесно, душно. Он мечтает вырваться из 
города, уехать на дачу. Там красота, счастье, свобода. Там 
ветер и воздух.

Пространство "Школы” прозрачно, трехмерно, с глубо­
кой перспективой. Этот мир переполнен воздухом, кисло­
родом. Воздух не только окружает предметы со всех сто­
рон, он как бы проникает внутрь вещей. Исчезает вес, 
плотность; возникает ощущение полета.

В мире ’’Школы” нет вещей, есть лишь тени, отбрасы­
ваемые вещами, а точнее, очертания теней, контуры, не 
заполненные плотным веществом.

В романе Саши Соколова нет ’’фламандского фасада”, 
не может быть пышущих здоровьем тел, ярких, насыщен­
ных красок, бурных страстей. Этот мир не может быть 
плотным, заполненным, наоборот — он прозрачен, про­
мыт речной водой; мир, насквозь продуваемый ветрами.

Даже человек, попадая в это пространство, перестает 
быть ’’неуклюжим телом”, он превращается в едва улови­
мый контур, становится легким, теряет телесность.
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Мир ’’Школы” не приспособлен к тому, чтобы человек 
ступал по земле. Коснувшись поверхности, человек немед­
ленно взлетает. Вот, как, например, мальчик описывает 
своего любимого учителя Норвегова: ’’Понимаешь, он был 
такой небольшой, хрупкий, и когда ты видел его бегущим 
по дачной тропинке или по школьному коридору, тебе 
казалось, будто его босые ноги совсем не касаются земли, 
пола, а когда он стоял в тот день посреди деревянной 
платформы, казалось, он не стоит вовсе, но как бы висит 
над ней, над ее щербатыми досками, над всеми ее окур­
ками, отгоревшими спичками, тщательно обсосанными 
палочками от эскимо...”

Миром, созданным в ’’Школе”, управляет ветер.
Учителю мальчика Норвегову флюгер ’’абсолютно необ­

ходим”, потому что движение флюгера сообщает о важ­
нейших событиях в мире: о перемене ветра.

”Я его, дурака, спрашиваю”... (это слова отца мальчи­
ка, представителя другого мира — непоэтического мира 
газет) ’’...спрашиваю, зачем, мол, флюгер-то, трещит толь­
ко напрасно. А он мне оттуда, с крыши: да мало ли, 
гражданин прокурор, что случится, может, например, го­
ворит, ветер дует, дует в одну сторону да и переменится 
вдруг... Вы-то, говорит, из газет сразу узнаете, если что не 
так, а я по флюгеру ориентироваться буду, куда уж точ­
нее, точнее и быть не может”.

Не случайно тема погоды приобретает такое важное 
значение в романе.

’’Географ Норвегов сказал нам примерно следующее: 
молодой человек, вы, должно быть, заметили, какая прек­
расная погода удерживается в нашей местности вот уже 
много дней кряду; не считаете ли вы, что наши уважае­
мые дачники не заслуживают подобной роскоши? не ка­
жется ли вам, мой юный товарищ, что пора бы уже, как 
говорится, грянуть буре, грозе? Норвегов посмотрел в не­
бо, рукой глаза свои заслонив от солнца. И ведь грянет, 
милый вы мой, да еще как грянет — полетят клочки по 
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закоулочкам1 И не когда-нибудь, а не сегодня-завтра. 
Кстати, вы-то задумываетесь над этим, вы в это верите?” 

Погода — это так серьезно и важно, что о ней нужно 
говорить высоким стилем ("рукой глаза свои заслонив от 
солнца"). Гроза — это одно из самых глобальных событий, 
которые могут произойти в мире; причем гроза, буря — не 
в переносном смысле, а в прямом: речь идет о погоде, 
просто о погоде.

Саша Соколов пользуется здесь своим излюбленным 
приемом — "покачиванием маятника” — и все простое 
(подчеркнуто простое) вдруг оказывается символом с 
очень глубоким смыслом. Оба плана сосуществуют, ни 
один из них не вытесняет другой.

Павел Норвегов говорит: ’’Ибо чего убоюсь перед лицом 
вечности, если сегодня ветер шевелит мои волосы, освежа­
ет лицо, задувает за ворот рубашки, продувает карманы и 
рвет пуговицы пиджака, а завтра — ломает ненужные 
ветхие постройки, вырывает с корнем дубы, возмущает и 
вздувает водоемы и разносит семена моего сада по всему 
свету”...

Ветер в романе существует как бы в двух плоскостях, 
одна из которых обозначена словом "сегодня”, а другая — 
"завтра". Две плоскости — два смысла, две функции вет­
ра.

Меняется хронотоп (единство времени и пространства). 
Первая "плоскость” — это то, с чем мы имеем дело в 
обыденной жизни, нечто обыкновенное, простое; это ветер, 
который можно почувствовать телесно ("шевелит волосы, 
освежает лицо”...). Пространство "второй плоскости” — 
весь мир ("разносит семена моего сада по всему свету”), 
время — всегда (в сущности, вне времени).

Качается маятник: простой предмет — и вот он уже 
глубокий символ — и снова простой предмет.

"...убоюсь ли чего я, географ Павел Норвегов, честный 
загорелый человек из пятой пригородной зоны, скром­
ный, но знающий дело педагог..." — а сейчас от реалисти-
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ческого образа, от конкретного человека Павла Норвегова, 
мы ’’поплывем” в сторону символов и глубоких обобще­
ний. ’’Покачивание” начинается: ”... педагог, чья худая, 
но все еще царственная рука с утра до вечера вращает (...) 
планету”...

Однако абсолютного отрыва от реальности не происхо­
дит; рассказчик все время ’’одной рукой” держится за нее, 
не соскальзывает в символы полностью: ’’вращает пусто­
порожнюю планету, сотворенную из обманного папье-ма­
ше!”

И дальше маятник вновь движется от картонного гло­
буса в классе географии к планете Земля.

’’Дайте мне время — я докажу вам, кто из нас прав, я 
когда-нибудь так крутану ваш скрипучий ленивый эллип­
соид (т.е. глобус. — Д.ЛГ.), что реки ваши потекут вспять 
(т.е. все-таки планета. — Д.М.), вы забудете ваши фаль­
шивые книжки и газетенки...”

Образ Павла Норвегова тоже раздваивается. В тексте 
множество новозаветных аллюзий, а одна цитата из Де­
яний Святых Апостолов даже вынесена в эпиграф к рома­
ну (”Но Савл, он же и Павел, исполнившись Духа Святого 
...”). При этом мальчик иногда называет своего учителя 
Савлом Петровичем или просто Савлом.

В результате повествование становится многослойным. 
Слова мальчика значат всегда больше, чем их буквальный 
смысл.

Вот герой рассказывает о том, как он работал дворни­
ком в ’’Министерстве Тревог”.

”Я получал всего шестьдесят рублей в месяц, зато прек­
расно изучил такие хорошие явления, как снегопад, лис­
топад, дождепад и даже градобой, чего не может, конечно 
же, сказать о себе никто из министров и их помощников... 
Вот я и делаю простой вывод: если ты министр, ты не 
можешь как следует узнать и понять, что делается на 
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улице и в небе, поскольку, хоть у тебя и есть в кабинете 
окно, ты не имеешь времени посмотреть в него: у тебя 
слишком много приемов, встреч и телефонных звонков”.

О чем идет речь — о погоде? Да, именно о погоде 
(’’снегопад, листопад, дождепадно одновременно — 
не просто о погоде. Приемы, встречи, телефонные звон­
ки — все, что считается делами государственной важ­
ности, отвлекает министра от самого главного: от того, что 
делается на улице и в небе. Маятник покачнулся; возник­
ло два разных смысла. И соединение этих смыслов в 
нашем восприятии рождает удивительный эффект: гово­
рится одновременно о двух разных вещах.

’’Вот почему тебе, министру, кажется, будто на дворе 
всегда лето, а это не так. Поэтому, если ты хочешь быть 
умным министром, спроси о погоде у дворника, позвони 
ему по телефону в вестибюль. Когда я служил дворником 
в Министерстве Тревог, я подолгу сидел в вестибюле и 
беседовал с лифтером, а Министр Тревог, зная меня как 
честного, исполнительного сотрудника, время от времени 
позванивал мне и спрашивал: это дворник такой-то? Да, 
отвечал я, такой-то, работаю у вас с такого-то года. А это 
Министр Тревог такой-то, говорил он, работаю на пятом 
этаже, кабинет номер три, третий направо по коридору, у 
меня к вам дело, зайдите на пару минут, если не заняты, 
очень нужно, поговорим о погоде”.

Ветер, погода в мире ’’Школы” — это еще и метафора 
по отношению к слову ’’свобода”, другое название того же 
явления.

Ветрогоном и флюгером называют ’’учителя и настав­
ника” мальчика Павла Норвегова. Этот герой отличается 
абсолютной внутренней свободой. ”А Павел — человек 
вольный, мечтательный, он и умирать-то на босу ногу 
станет”.

Два понятия — свобода (воля) и ветер — соединяются в 
речи самого Норвегова. ”... Знайте, други, на свете счастья 
нет, ничего подобного, ничего похожего, но зато — гос­
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поди! — есть же в конце концов покой и воля. Современ­
ный географ, как впрочем и монтер, и водопроводчик, и 
генерал, живет всего однажды. Так живите по ветру, мо­
лодежь, побольше комплиментов дамам, больше музыки, 
улыбок, лодочных прогулок ... рыцарских турниров ... 
дыхательных упражнений и прочей чепухи”.

В этом мире — своя иерархия ценностей. Важнейшим, 
наиболее значительным оказывается то, что ’’напрасно, но 
прекрасно”, то, что бесполезно, ”чепуха”. И в первую 
очередь, конечно, то, что ни разу не называется на стра­
ницах романа открытым текстом, но постоянно присутст­
вует как подразумеваемое — бесполезное и бескорыстное 
чистое искусство.

* * *

Мир, созданный на страницах художественного произ­
ведения, может быть статичным, неподвижным (как, на­
пример, у Набокова), а может находиться в движении. 
Мир ’’Школы” движется, причем характер этого движе­
ния определяется ветром.

Движение может быть очень разным. У Саши Соколова 
оно легкое, невесомое.. Так, один из лейтмотивов рома­
на — ’’летание на четырех крыльях”.

Движения в этом мире не имеют темпа и ритма, они 
задаются мелодией, они плавные.

”... река медленно струилась ... мимо нас вместе со 
всеми своими рыбами, плоскодонками, древними парус­
ными судами, с отраженными облаками ... с потерянными 
кем-то песчинками и золотыми браслетами, с пустыми 
консервными банками и тяжелыми шапками мономахов, 
пятнами мазута, с почти неразличимыми лицами паром­
щиков, с яблоками раздора и грушами печали ...”

Мир Саши Соколова — льющийся, струящийся, движе­
ние не встречает никакого сопротивления; плотное веще­
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ство, твердые, тяжелые, неподвижные предметы, которые 
могли бы создавать преграды, отсутствуют.

Безграничные воздушные пространства дают полную 
свободу для движения в любом направлении. Это направ­
ление задает ветер, который может измениться в любую 
секунду.

”Он оставался самым веселым, а точнее — единствен­
ным веселым человеком в школе и без конца шутил. Он 
говорил, что ощущает себя настолько худым, что боится, 
как бы его не унес какой-нибудь случайный ветер”, — 
рассказывает герой о Павле Норвегове.

Абсолютно свободно, подчинено только случайному 
ветру и сознание мальчика: его рассказ — это поток 
свободных ассоциаций; постоянный, неостановимый бег 
фраз. И в этом сплошном потоке одно беспрепятственно 
превращается в другое путем постепенного перелива.

Свободное переливание смыслов, времени, пространст­
ва, субъекта действия, стилей очень наглядно в описании 
сцены в железнодорожной конторе, когда Семен Николаев 
читает стихи и прозу японских классиков, а Начальник 
Такой-то, Федор Муромцев (самый колоритный персонаж 
из присутствующих) и Остальные Железнодорожники 
слушают его и задают вопросы.

При этом прозаичность, обыденность происходящего 
подчеркнута яркими речевыми характеристиками участ­
ников разговора: две-три реплики — и перед нами харак­
тер героя.

Персонажи очень живые, показаны с юмором и лю­
бовью. Вся сцена будто целиком взята из жизни.

С. Николаев называет даты жизни и смерти дзенского 
поэта Догена. ’’Начальник Такой-то: всего пятьдесят три 
года? С. Николаев: но каких! Ф. Муромцев: каких? С. Ни­
колаев, вставая с табуретки: ’’Цветы весной, кукушка 
летом. И осенью — луна. Холодный чистый снег зимой”. 
(Садится). Все. Ф. Муромцев: Все? С. Николаев: все. 
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Ф. Муромцев: почему-то немного, Семен Данилович, а? 
Маловато... Может, там еще что-то есть...? С.Николаев: 
нет, все, это такая специальная форма стихотворения, есть 
стихи длинные, поэмы, например, есть короче, а есть 
совсем короткие, в несколько строк, или даже в одну. 
Ф. Муромцев: а почему, зачем? С.Николаев: да как тебе 
сказать, — лаконизм. Ф. Муромцев: вот оно что, значит я 
так понимаю, если сравнительно брать: идут по станции 
составы — идут или не идут? С.Николаев: ну, идут. Ф.Му­
ромцев: а ведь они тоже разные. Есть такие длинные, что 
конца не дождешься, чтобы полотно перейти, а есть ко­
роткие (загибает пальцы на руке), раз, два, три, четыре, 
пять, да пять, скажем вагонов или платформ — годится? 
тоже, стало быть, лаконизм? С.Николаев: в общем-то, да. 
Ф. Муромцев: ну вот, разобрались”.

Все настраивает читателя на то, что ничего необычного 
сейчас не случится, и тем разительнее перемены, которые 
произойдут с героями в следующую минуту.

”Ф. Муромцев: ну вот, разобрались. Как вы говорите, 
холодный чистый снег зимой? С.Николаев: зимой. Ф. Му­
ромцев: это уж точно, Цунео Данилович, у нас зимой 
всегда снегу хватает, в январе не меньше девяти сяку, а в 
конце сезона на два дзе тянет. Ц.Николаев: два не два, а 
полтора уж точно будет. Ф. Муромацу: чего там полтора, 
Цунеосан, когда два сплошь да рядом. Ц.Накамура: это 
как сказать...”

А еще через минуту:
”Ц.Накамура: в прошлом году в это время была точно 

такая же погода, промокли все татами, и я никак не мог 
повесить их во дворе посушить. Ф. Муромацу: беда, Цуне­
осан, такой дождь никому не идет на пользу, он только 
мешает. Правда, говорят, это очень хорошо для риса, но 
человеку, особенно городскому, такой дождь приносит од­
ни неприятности”.

Перелив голосов друг в друга облегчается еще и отсут­
ствием кавычек.
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Читая, мы проговариваем фразы про себя, и там, где 
стоят знаки препинания, мы автоматически делаем паузу. 
Отсутствие знаков препинания оказывает воздействие на 
процесс восприятия: мы делаем гораздо меньше пауз. По­
ток, конечно, членится, но степень его дискретности силь­
но снижается.

Кроме того, текст не разделен на абзацы, не оформлен 
в диалоги.

И это еще одно средство, с помощью которого в романе 
передано ощущение живого потока — сплошного, спон­
танного, нечленимого.

А вот другой пример превращения одних героев в дру­
гих путем постепенного перелива голосов.

Автор, прервав монолог мальчика, рассказывает о сот­
рудниках почтовой железнодорожной конторы: ”...у них 
за плечами масса путевых километров, все они... повида­
ли свет и знают что к чему. И если явиться и спросить их 
начальника, так ли это...

Да, дорогой автор, именно так: придти к нему домой, 
позвонить звучным велосипедным звонком у дверей — 
пусть он услышит и откроет”.

Последняя фраза — ’’пусть он услышит и откроет” — 
это трансформированная цитата из Ветхого Завета, кото­
рая иногда звучит на страницах романа в канонической 
форме (’’имеющий уши да услышит”/Иез. 12.2). Эта фра­
за, возникшая как бы случайно, вызывает у повествовате­
ля ассоциации, которые тут же воздействуют на дальней­
шее изложение событий.

Постепенно выясняется, что к начальнику станции 
приходит не мальчик, который только что звенел ве­
лосипедным звонком у дверей, а совсем другие люди. А 
возможно, это не люди, а некие Высшие Силы.

”... пусть он услышит и откроет. Кто там? Там-там, 
здесь живет Начальник такой-то? Здесь. Открывайте, 
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пришли, чтобы спросить и получить правдивый ответ. 
Кто? Те Кто Пришли. Приходите завтра, сегодня уже 
поздно, мы с женой спим. Проснитесь, ибо наступила пора 
сказать правду. О ком, о чем? О ребятах вашей конторы. 
Почему ночью? Ночью все звуки слышнее: крик младен­
ца, стон умирающего, полет Найтингейла, кашель трам­
вайного констриктора: проснитесь, откройте и отвечайте. 
Подождите, я надену пижаму. Надевайте, она вам очень к 
лицу, симпатичная клеточка, шили или покупали? Не 
помню, не знаю, следует поинтересоваться у жены, мама, 
пришли Те, Кто Пришли, они хотели бы знать про пижа­
му, шили или покупали, а если да, то где и почем”.

Легко заметить, как несколько голосов сливаются друг 
с другом и перетекают друг в друга. Имена собеседников 
остаются теми же, но речевые характеристики меняются, 
происходит как бы превращение одного героя в другого.

Вот говорят Те Кто Пришли, но постепенно в этом 
голосе начинают звучать нотки мальчика (’’трамвайный 
констриктор”, так мог сказать только главный герой 
’’Школы”, который часто путает слова ’’кондуктор”, ’’кон­
стриктор” и ’’компостер”), после чего Те Кто Пришли 
самым естественным образом превращаются в дружелюб­
ных любопытных соседей (’’симпатичная клеточка, шили 
или покупали?”), а Начальник Такой-то — в мальчика 
(”не помню, не знаю”, — отвечает он, — следует поинтере­
соваться у жены, мама, пришли Те Кто Пришли”...)

Эта сцена интересна не только переливом голосов друг 
в друга и вызываемым им эффектом превращения одного 
героя в другого. В начале диалога, когда есть только два 
участника, два голоса — Начальника Такого-то и ’’Тех 
Кто Пришли” — и еще ни один чужой голос не вмешался, 
перед нами изумительный пример ’’покачивания маятни­
ка”.

Два плана: обыкновенный, простой — и символичес­
кий; два мира, между которыми на протяжении всего 
романа качается маятник. Два персонажа (если Тех Кто 
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Пришли можно назвать персонажем), олицетворяющие 
две реальности, вступают в диалог.

Эта сцена показывает, как "работает” прием "покачи­
вания маятника”. Находясь на противоположных смысло­
вых полюсах и обмениваясь репликами, участники диало­
га как бы подталкивают с разных сторон качели, задавая 
им противоположные направления движения.

Если представить эту сцену в виде картинки, то перед 
нами — два совершенно различных мира, разделенных 
отчетливой перегородкой — дверью. По одну сторону две­
ри — уютная квартира, сонный начальник станции в 
пижаме и его семья. По другую сторону — не обычные 
люди, стоящие среди ночи на лестничной площадке, а 
Некто, пришедший затем, "чтобы спросить и получить 
правдивый ответ”. Это другое измерение, где каждое слово 
произносится с большой буквы.

Что происходит? Беседа обычных людей с непрошен­
ными гостями? (тогда — квартира, дверь, лестничная 
площадка). Или какое-то великое, грандиозное событие, 
происходящее вне времени и пространства? Ответ: и то, и 
другое — попеременно.

Маятник качается между двумя реальностями — жи­
тейской и духовной, и мы воспринимаем происходящее то 
так, то иначе — в зависимости от того, кто из участников 
диалога говорит.

Дело в том, что они беседуют на абсолютно разных 
уровнях. Их реплики совершенно неадекватны друг дру­
гу. И это попеременно то простая бытовая сценка и ничего 
больше (так воспринимают происходящее Начальник и 
его семья, которые осмеливаются совершенно по-домашне­
му отвечать Тем Кто Пришли: ’’Приходите завтра, мы с 
женой уже спим”), то общение на языке символов (таковы 
интонации Тех Кто Пришли, в устах которых слова 
’’спать” и ’’проснуться” имеют иной смысл: ’’Проснитесь, 
ибо наступила пора сказать правду”).
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Две ситуации резко контрастируют друг с другом, они 
не сливаются, различие между ними подчеркивается. "По­
чему ночью?” — недоумевает сонный начальник. — "Но­
чью все звуки слышнее: крик младенца, стон умирающе­
го, полет Найтингейла, кашель трамвайного констрикто­
ра: проснитесь, откройте и отвечайте”. И начальник нехо­
тя соглашается: "Подождите, я надену пижаму”. Чтобы 
предстать перед Судьей для правдивого ответа, необходи­
мо надеть пижаму...

"Покачивание” от обыденного, незначительного к вы­
сокому и священному выражено и в стиле: от разговорно­
го — к высокому поэтическому.

Изображение как бы раздваивается. Маятник качает­
ся. Две ситуации, два впечатления, но в читательском 
восприятии они накладываются друг на друга. Мы вос­
принимаем и первое, и второе, и нечто третье, возникшее 
из соединения (ведь перед нами не два монолога, а диа­
лог). И чем ярче контраст, чем дальше разведены полю­
са — тем более емким становится образ.

"Для меня значение писателя — в его языке, мне 
нужен язык, меня тематика мало интересует ... Проза 
должна завораживать с самого начала и до конца, чтобы 
мне было неинтересно, о чем этот роман", — говорил Саша 
Соколов в одном из интервью*.

"Проза своим течением обязана чистой энергии слова... 
Лучшие прозаические тексты заряжены огромной энерги­
ей”.

Эти слова справедливы для книг самого Саши Соколо­
ва. Его проза, заряженная огромной энергией, заворажи­
вает с самого начала и до конца.

*Время для частных бесед// Октябрь. — 1989. — №8. — С. 195—202.
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Интервью с Сашей Соколовым, где писатель высказывает свое 
мнение об Америке, говорит о своей семье, о том, при каких 
обстоятельствах он уехал из России.

Сергей Донатович Довлатов
(1941 — 1990)

Его биография — в его. книгах.
Работал в основном журналистом. Художественные 

произведения практически не публиковались.
В 1978 г. Сергей Донатович вынужден был покинуть 

родину. Поселился в Нью-Йорке. Вскоре его произведения 
начинают переводить на английский язык. К писателю 
приходит слава.

Среди довлатовских произведений наиболее известны: 
’’Зона”
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’’Компромисс”
’’Заповедник”
’’Ремесло”
’’Наши”
’’Чемодан”
’’Иностранка”
’’Филиал”.
24 августа 1990 года Сергей Донатович умер от инфарк­

та.
’’Проза Сергея Довлатова столь доступна, сюжеты столь 

просты, характеры столь внятны, повествовательная 
ткань столь прозрачна, читать его столь увлекательно, что 
загадке ... вроде бы не остается места”, — пишут П.Вайль 
и А.Генис. ”В его повестях и рассказах все знакомо, про­
яснено, обнажено. Имя главного героя — почти всегда 
Сергей Довлатов. Ситуации узнаваемы. Коллизии обыч­
ны...”*

О чем пишет Довлатов? О том, что сам видел, слышал, 
пережил. Он изображает действительность, в которой жи­
вет (советскую, затем — американскую), и людей, кото­
рые его окружают.

Изображение действительности 
в прозе Довлатова

Довлатов — реалист. Описывая советскую действитель­
ность, он смотрит на нее с точки зрения здравого смысла, 
и главной ее характеристикой при таком взгляде ста­
новится абсурдность, алогизм.

’’Говорят, литовские математики неофициально проде­
лали опыт. Собрали около тысячи фактов загадочного 
поведения властей. Заложили данные в кибернетическую

*Вайль П., Гейне А. Искусство автопортрета // Лит. газета. — 1991. — 
№ 35, 4 сентября. — С. 11.
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машину. Попросили ее дать оценку случившемуся. Маши­
на вывела заключение: намеренный алогизм... А затем, 
по слухам, добавила короткое всеобъемлющее ругательст­
во...” ("Ремесло").

С тех же позиций осмысляется и американская дей­
ствительность. Довлатов оценивает ее в соответствии с 
теми же критериями: нормальное, естественное — и бе­
зумное, абсурдное.

’’Женщина тонет в реке Потомак. Некий храбрец бро­
сается с моста и вытаскивает утопающую. Герой, честь 
ему и хвала!

Дальше начинается безудержное чествование героя. Га­
зеты, журналы, радио и телевидение поют ему дифирам­
бы. Мисис Буш уступает ему свое кресло возле Первой 
леди. Говорят, скоро будет фильм на эту тему. А потом и 
мюзикл...

Из-за чего столько шума? Половина мужского насе­
ления Одессы числит за собой такие же деяния. (...)

Так что же происходит в Америке? Безумие становится 
нормальным явлением? Нормальный жест воспринимает­
ся как подвиг?” ("Ремесло").

Норма и безумие — центральные понятия прозы До­
влатова.

Мир может быть нормальным — тогда он разумно 
организован и упорядочен. А может быть безумным. И 
тогда привычные связи между вещами разрываются. По­
рядок нарушен, но на смену старым связям приходит не 
хаос, а новые связи. Теперь мир организован по новым 
законам — законам абсурда.

’’Контуры действительности” размываются безумием: 
безумными поступками знакомых, их безумными речами, 
безумным поведением властей и т.д. Чем-то совершенно 
непонятным, необъяснимым, нелогичным; разрушающим 
привычные представления. А может быть просто ’’безум- 
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нал усталость”, под воздействием которой герой восприни­
мает мир иначе.

’’Вдруг я почувствовал безумную усталость. Лег поверх 
одеяла и закурил. Контуры действительности неумолимо 
расплывались.

Кто я и откуда? Что с нами происходит? И чем все это 
кончится?..”

Итак, контуры расплываются, мир преображается, ста­
новится совершенно иным. И описывается он уже не реа­
листически, а в соответствии с принципами, характер­
ными для модернистского направления, получившего на­
звание литературного абсурда.

’’Тащат всё ...
Зачастую всё это принимает метафизический характер. 

Я говорю о совершенно загадочном воровстве без какой- 
либо разумной цели. (...)

Другой мой приятель взломал агитпункт. Вынес изби­
рательную урну. Притащил ее домой и успокоился. Тре­
тий мой знакомый украл огнетушитель. Четвертый унес 
из кабинета своего начальника бюст Поля Робсона. Пя­
тый — афишную тумбу с улицы Шкапина. Шестой — 
пюпитр из клуба самодеятельности” (^Чемодан”).

Как же столь разные эстетические принципы совмеща­
ются в рамках одного произведения, в пределах одной 
творческой манеры?

Зеркально отражая действительность, Довлатов не сле­
дует слепо за ’’потоком жизни”, но отбирает необычные, 
странные случаи.

’’Мне вспоминается такая сцена. Заболел мой сока­
мерник... Вызвали фельдшера, который спросил:

— Что у тебя болит?
— Живот и голова.
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Фельдшер вынул таблетку, разломил ее на две части и 
строго привнес:

— Это — от головы. А это — от живота. Да смотри, не 
перепутай...” (”Ремесло”).

При этом у Довлатова неожиданно новый взгляд на 
привычное, обыденное. Реалии советской жизни, к кото­
рым мы привыкли, он поворачивает к читателю другой 
стороной.

Так, например, о памятнике Ленину писатель говорит: 
’’Ленин был изображен в знакомой позе — туриста, голо­
сующего на шоссе”. ("Чемодан”). О журнале ’’Костер” — 
’’журнал с инквизиторским названием” (” Ремесло”).

В обычном, неброском Довлатов находит изюминку, 
извлекает ее на свет Божий, обращает на нее внимание 
читателя. И делает это легко, непринужденно, одной-дву- 
мя точными фразами, из тысяч слов безошибочно выбирая 
нужные.

* *

*

Довлатов не обличает; он показывает советскую дей­
ствительность как нечто абсурдное и смеется над нею — 
без ненависти, спокойно, миролюбиво.

Абсурдным, алогичным он может показать все, что 
угодно — и поведение властей, и поведение близких дру­
зей, тех, кого любит, причем в последнем случае алогич­
ность ему явно нравится. О друзьях Довлатов рассказыва­
ет с юмором и любовью.

’’Поэт Охапкин надумал жениться. Затем невесту выг­
нал. Мотивы:

— Она, понимаешь, медленно ходит. А главное — 
ежедневно жрет...” (”Ремесло”) .

В повести ’’Ремесло” Довлатов цитирует донос, напи­
санный на него и его друзей, после чего пишет:
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’’Стоит ли комментировать этот зловещий, пошлый и 
безграмотный документ? Надо ли говорить, что это — 
смесь вранья и демагогии?” ("Ремесло”).

Довлатов возмущен, он негодует. Но подобное встреча­
ется в его произведениях очень редко.

Тексту доноса (лживому) он не противопоставляет дру­
гой текст — собственный (правдивый), как писатели, пуб­
ликовавшиеся в шестидесятые годы на страницах "Нового 
мира”. Его творчество развивается в совершенно ином 
направлении.

Он не борется с ложью и демагогией. Как правило, он 
их просто игнорирует.

Искусство, по Довлатову, должно быть свободно от 
политики. Борьба — это тоже форма зависимости. Полная 
независимость достигается тогда, когда поэт забывает о 
политике — так, как если бы ни советской власти, ни 
какой-либо другой вообще не существовало.

’’Бродский создал неслыханную модель поведения. Он 
жил не в пролетарском государстве, а в монастыре собст­
венного духа.

Он не боролся с режимом. Он его не замечал. И даже 
нетвердо знал о его существовании.

Его неосведомленность в области советской жизни каза­
лась притворной. Например, он был уверен, что Дзержин­
ский — жив. И что ’’Коминтерн” — название музыкаль­
ного ансамбля. Он не узнавал членов Политбюро ЦК. 
Когда на фасаде его дома укрепили шестиметровый пор­
трет Мжаванадзе, Бродский сказал:

— Кто это? Похож на Уильяма Блейка...
Своим поведением Бродский нарушал какую-то чрез­

вычайно важную установку. И его сослали в Архангель­
скую губернию.

Советская власть — обидчивая дама. Худо тому, кто ее 
оскорбляет. Но гораздо хуже тому, кто ее игнорирует”... 
("Ремесло”).
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ИЗОБРАЖЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА В ПРОЗЕ ДОВЛАТОВА. 
Экспрессионизм. Романтическая концепция 

личности

В одной из новелл ’’Ремесла” сказано: ’’среди моих 
знакомых преобладали неординарные личности”. У До­
влатова все личности неординарны, все человеческие пос­
тупки нетривиальны.

Большинство довлатовских героев имеют прототипы в 
действительности и носят их имена. Однако реально суще­
ствующих людей Довлатов, как правило, изображает не 
реалистически. В его произведениях герои не живут, а 
лишь появляются время от времени, чтобы совершить 
какой-нибудь необычный, из ряда вон выходящий посту­
пок.

Характер как бы делится на фрагменты. Выделяется 
несколько самых ярких черт, а все остальное уходит в 
тень. Личность предстает не как единое неразрывное це­
лое, а как набор отдельных характеристик.

Эти черты усиливаются, гипертрофируются, а потом 
еще и интерпретируются, поворачиваются к читателю осо­
бой стороной. В результате возникает яркий гротесковый 
образ.

Описывая жену главного героя повести ’’Чемодан”, от 
лица которого ведется рассказ (имя героя — Сергей Довла­
тов, героиню, как и жену самого писателя, зовут Лена), 
автор выделяет главную черту ее характера — равно­
душие, покорность. Лена никак не. выражает своих эмо­
ций, своего отношения к происходящим событиям; не 
принимает никаких решений. В сущности, эта черта — 
единственное, что мы узнаем ö характере героини.

Причем Довлатов не только настойчиво обращает вни­
мание читателя именно на эту характеристику, но до­
водит ее до абсолюта.

’’Елена Борисовна удивляла меня своей покорностью. 
Вернее, даже не покорностью, а равнодушием к фактичес­



кой стороне жизни. Как будто все происходящее мелькало 
на экране”...

”Ее жизнь проходила как будто на экране телевизора. 
Менялись кадры, лица, голоса, добро и зло спешили в 
одной упряжке. А моя любимая, поглядывая на экран, 
занималась более важными делами”...

Для Довлатова характерны гиперболы, вырастающие 
до гротеска; слова в значении ’’всегда” или ’’никогда” , 
’’всё” или ’’ничего”. Описания контрастны, без тонких 
нюансов и переходов.

’’Наибольшую антипатию вызывала у меня Кокорина, 
ответственный секретарь журнала. Она начинала коррек­
тором. Поиски ошибок стали для нее единственным им­
пульсом. Не из атомов состояло всё кругом! Всё кругом 
состояло из непростительных ошибок. Ошибок — мелких, 
крупных, пунктуационных, стилистических, граждан­
ских, нравственных, военных, административных ... В 
мире ошибок Кокорина чувствовала себя телевизионной 
башней, уцелевшей после землетрясения” ("Ремесло”).

Нетрудно заметить, что, усиливая эффект странности, 
абсурда, Довлатов использует стилистические средства, 
характерные для экспрессионизма.

Вот образец совершенно экспрессионистского описания 
Нью-Йорка.

’’Его архитектура напоминает кучу детских игрушек. 
Она кошмарна настолько, что достигает известной гар­
монии.

Его эстетика созвучна железнодорожной катастрофе. 
Она попирает законы геометрии. Издевается над земным 
притяжением. Освежает в памяти холсты третьестепен­
ных кубистов” (”Ремесло”).

Однако стилистические средства, характерные для экс­
прессионизма, в прозе Довлатова обычно выполняют 
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функции, которые традиционно им не свойственны: они 
используются для услиения комизма ситуации.

"Отделом спорта заведовал Верховский, добродушный, 
бессловесный человек. Он неизменно пребывал в глубоком 
самозабвении. По темпераменту он был равен мертвому 
кавказцу. Любая житейская мелочь побуждала Верхо­
вского к тяжким безрезультатным раздумьям.

Однажды я мимоходом спросил его:
— Штопор есть?
Верховский задумался. Несколько раз пересек мой ка­

бинет. Потом сказал:
— Сейчас я иду обедать. Буду после трех. И мы вернем­

ся к этому разговору. Тема интересная ...
Прошел час. Мукузани было выпито. Художник Зуев 

без усилий выдавил пробку корявым мизинцем. Наконец, 
появился Верховский. Уныло взглянул на меня и сказал:

— Штопора у меня, к сожалению, нет. Есть пилочка 
для ногтей..." ("Релесло”).

Помимо отдельных персонажей, прототипами которых 
являются реальные люди, в прозе Довлатова создан обоб­
щенный образ людей его круга, его единомышленников, 
называемых обычно "мы". "Прототип” этого образа — 
довлатовское поколение.

"Сергей Довлатов принадлежит к поколению или, ско­
рее, к человеческой формации, поименованной "шестиде­
сятниками". Коротко говоря, их особенность можно опре­
делить так: люди, живущие свободно в несвободной стра­
не", — пишет Ю. Арпишкин*.

Это поколение не желало жить по тем законам, кото­
рые навязывало общество, устроенное по законам абсурда,

Арпишкин Ю. Герой в поисках автора // Довлатов С.Д. Чемодан. 
Повести. — М.: Моск, рабочий, 1991. — С. 3—7. 
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не желало ”в мире призраков соответствовать норме” ("Ре­
месло”).

Ю. Арпишкин пишет: ”В кругах молодой интеллиген­
ции тогда властвовал дух, который сейчас, с расстояния 
без малого тридцать лет, воспринимается нами как стиль 
эпохи”*.

Изображая свое поколение, Довлатов показывает этот 
особый дух, стиль эпохи.

Существует некая общая для ’’шестидесятников” мо­
дель поведения, мировосприятия. По Довлатову, это изгои 
в социальном плане. Гонимые, голодные, чужеродные об­
ществу. Это одиночество — но и избранничество, даже 
гениальность.

В отношении этих людей слово ’’безумие” обретает дру­
гой смысл. Любая ненормальность (вплоть до душевной 
болезни) понимается как разновидность неординарности. 
Сумасшествие — знак того, что человек не соответствует 
тем нормам, которые навязывает общество (в данном слу­
чае — советское). Их отличает поведение, разрушающее 
определенные стереотипы, принятые в данном обществе за 
норму.

Нетрудно заметить, что эта концепция личности очень 
близка к романтической концепции.

”Я подружился с такими же многострадальными голод­
ными авторами. Это были самолюбивые, измученные лю­
ди... Годы жалкого существования отражались на психи­
ке. Высокий процент душевных заболеваний свидетельст­
вует об этом. Да и не желали в мире призраков соответст­
вовать норме.

Строжайшая установка на гениальность мешала овла­
дению ремеслом, выбивала из будничной житейской ко­
леи. Можно быть рядовым инженером. Рядовых изгоев не

*Арпишкин Ю. Герой в поисках автора // Довлатов С. Чемодан. 
Повести. — М.: Моск, рабочий, 1991. — С. 3—7.
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существует. Сама их чужеродность — залог величия” ("Ре­
месло”).

”Мы поздоровались. Она спросила:
— Говорят, ты стал писателем?
Я растерялся. Я не был готов к такой постановке воп­

роса. Уж лучше бы она спросила: ”Ты гений?” Я бы 
ответил спокойно и положительно. Все мои друзья изны­
вали под бременем гениальности. Все они называли себя 
гениями. А вот назвать себя писателем оказалось труднее.

Я сказал:
— Пишу кое-что для забавы...” ("Чемодан") .

Характерно и отношение к бизнесу, к деловым качест­
вам.

Во второй части повести ’’Ремесло”, рассказывая о жиз­
ни русских эмигрантов в Америке, Довлатов пишет:

”Мы постигали азбучные истины. Азы капиталистиче­
ского производства. Так, например, мы обнаружили, что 
бизнес — не порок. (...) В литературной, богемной среде 
презрение к деловитости — нескрываемое и однозначное.

Ведь мы же поэты, художники, люди искусства! Этакие 
беспечные, самозабвенные жаворонки! Идея трезвого рас­
чета нам совершенно отвратительна. Слова ’’дебет”, ’’кре­
дит” — нам и выговорить-то противно. По-нашему, уж 
лучше красть, чем торговать”.

Один из героев Довлатова — фарцовщик — так обосно­
вывает свой образ жизни:

’’Так попытаемся хотя бы данный миг не омрачать 
унынием и скукой!... А лямку пусть тянет человеческий 
середняк. Все равно он не совершает подвигов. И даже не 
совершает преступлений...” ("Чемодан").

Главный герой не согласен с фарцовщиком. Любопыт­
но, что именно вызывает его протест. Герой не вступается 
за человеческий середняк. Он из преступлений и подвигов 
выбирает последнее.
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”Я чуть не крикнул Фреду: ’’Так совершали бы подви­
ги!” После этого герой сам становится фарцовщиком.

Главное — не быть филистером или буржуа. Быть 
героем. Или уж, на худой конец, преступником.

Характерная черта подобных описаний — подчеркну­
тое отсутствие пафоса, ирония и самоирония.

В повести ’’Чемодан” автор рассказывает о том, как ему 
досталась куртка известного художника Фернана Леже. 
Их знакомая была в гостях у вдовы художника.

’’Рассказала ей (вдове Фернана Леже. — Д.АГ.) о твоем 
существовании. Надя полезла в шкаф. Достала эту куртку 
и протянула мне. Она говорит, что Фернан завещал ей 
быть другом всякого сброда”.

’’Наверное, живут в человеке социальные инстинкты. 
Всю сознательную жизнь меня инстинктивно тянуло к 
ущербным людям — беднякам, хулиганам, начинающим 
поэтам”.

Замечательно: ’’ущербные люди” — это бедняки, хули­
ганы, начинающие поэты. Через запятую. Причем себя 
рассказчик тоже относит к категории ’’ущербных людей”! 
Довлатов продолжает: ’’Тысячу раз я заводил приличную 
компанию, и все неудачно. Только в обществе дикарей, 
шизофреников и подонков я чувствовал себя уверенно” 
("Чемодан”).

Героя тянет к себе подобным — дикарям, шизофрени­
кам, подонкам*.

♦Такая ирония, когда поэт, художник, гениальный человек соот­
носится с сумасшедшим ("шизофреником”, "дебилом" и т.д.), характерна 
не только для Довлатова, но и для других писателей того литературного 
направления, которое П. Вайль и А. Генис назвали "богемой". Так — у 
Саши Соколова в "Школе для дураков". А в рецензии Андрея Битова на 
роман Саши Соколова звучит фраза, по смыслу и по структуре очень 
близкая к довлатовской: "...вечный школьник первой ступени, идиот, 
дебил, поэт, безгрешный житель рая". Через запятую. (Грусть всего чело­
века И Октябрь. — 1989. — № 3. — С. 157).
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* *
*

Герои произведений Довлатова отличаются от реаль­
ных людей, носящих те же фамилии, даже если совпадают 
какие-то моменты биографии.

Нужно отличать Иосифа Бродского — всемирно извест­
ного поэта, нобелевского лауреата — от Иосифа Бродско­
го — героя произведений Довлатова. Или самого Сергея 
Донатовича Довлатова, автора многих литературных про­
изведений, от главного героя большинства этих произве­
дений, которого тоже зовут Сергей Довлатов.

Автор делает вид, что претендует на документальность.
Однако его автобиографические повести — это не вос­

поминания; в них большую роль играет выдумка. При 
этом выдумка неизменно притворяется правдой, вымысел 
претендует на роль документа.

Герой повести ’’Чемодан”, от лица которого ведется 
рассказ, описывает ’’себе подобных”, свой круг общения с 
характерным для Довлатова юмором.

Чего проще сказать: один из моих знакомых ’’сел за 
кражу листового железа”, другой ’’зарезал сожительни­
цу”, третий ’’ограбил железнодорожный вагон-ресторан”.

Довлатов же говорит ’’Рыжий Борис Иванов сел за 
кражу листового железа. Штангист Кононенко зарезал 
сожительницу. Сын школьного дворника Миша Хамраев 
ограбил железнодорожный вагон-ресторан” ("Чемодан”).

Эти герои больше ни разу не появятся на страницах 
повести. И тем не менее автор называет их имена, фами­
лии, наделяет каждого из них какой-то характерной чер­
той: один рыжий, другой — штангист, третий — сын 
школьного дворника.

Наполненность конкретными фактами, деталями при­
дает прозе писателя черты документальности.
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В одной из глав повести "Ремесло” Довлатов рассказы­
вает о своем ’’первом литературном импульсе”. Первой 
вехой в писательской судьбе героя оказывается событие, 
происшедшее в Уфе: однажды, когда Сергею было три 
недели, мама везла его в коляске по бульвару, и ее (маму) 
остановил незнакомец и выразил желание ’’ущипнуть 
мальчишку”. Довлатов считает, что это был Андрей Пла­
тонов (на том основании, что Платонов как раз был в Уфе 
в это время).

В дальнейшем проясняются законы, по которым в его 
произведениях соединяются факты и вымысел. •

”Я поведал об этой встрече друзьям. Унылые люди 
сказали, что это мог быть и не Андрей Платонов. Мало ли 
загадочных типов ходит по бульварам?..

Какая чепуха! В описанной истории даже я — фигура 
несомненная! Так что же говорить о Платонове?!”

Нужно взять факт (действительно происшедший). До­
бавить к нему то, что хочется. Выдать за факт все вместе 
(то, что получилось в результате соединения). Рассказать с 
совершенно серьезным видом; называя фамилии и даты.

Взять действительность и переделать ее в соответствии 
с тем, чего ’’требует душа”. ”Я хочу” — значит так оно и 
было!

И придать вымыслу весомость и солидность,* свойствен­
ную факту.

Не нужно рассуждать как ’’унылые люди”! Нужны 
воображение, выдумка, игра. Нужно суметь увидеть в 
жизни забавное, интересное, необычное. А если этого в 
жизни нет, тогда придумать это!

’’Было ли все это на самом деле? Да разве это важно?! 
Думаю, что обойдемся без нотариуса. Моя душа требует 
этой встречи”.

Так, подмешивая в реалистическую манеру изображе­
ния элементы абсурда, экспрессионизма, романтизма и 
просто веселой выдумки, Довлатов воссоздает действи­
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тельность в более ярком, красочном, интересном и увлека­
тельном виде.

ПОВЕСТЬ “ЛИШНИЙ«*

Характерные черты довлатовской прозы ярко проявля­
ются, например, в его повести ’’Лишний”**.

Повесть начинается с описания пьянки. Дело происхо­
дит в Ленинграде. Несколько друзей, в числе которых 
герой по имени Сергей Довлатов, от лица которого ведется 
повествование, пьют ’’Стрелецкую”, ухаживают за девуш­
ками. Затем девушки уходят, приятели чувствуют, что 
’’пьянка не состоялась”, ’’надо менять обстановку”, и один 
из участников — Шаблинский — неожиданно предлагает 
поехать в Таллинн. Довлатов соглашается, и через не­
сколько часов в летней рубашке, кедах, без паспорта 
оказывается в Таллинне.

Шаблинский (’’партийный функционер”, ’’нормальный 
человек”, ’’если и делал подлости, то без ненужного рве­
ния”) бросает приятеля на улице незнакомого города, на 
прощание посоветовав обратиться к Эрику Бушу, который 
его ’’охотно приютит”. Довлатов едет по указанному адре­
су, и — на сцену впервые выходит главный герой повести: 
’’диссидент и красавец, шизофреник, поэт и герой, воз­
мутитель спокойствия — Эрнст Леопольдович Буш”.

Он появляется не один — сначала мы видим женщину, 
с которой он живет, затем его дом, а потом и его самого.

’’Дверь мне отворила женщина лет пятидесяти, худая, 
с бледноголубыми волосами. Кружева ее лилового пеньюа­
ра достигали золотых арабских туфель. Лицо было густо 
напудрено. На щеках горел химический румянец. Жен­
щина напоминала героиню захолустной оперетты.

*Известна также под названием "Компромисс девятый” в составе сбор­
ника "Компромисс".

**Петрополь. Альманах / Сост. Н. Якимчук. — Л.: Союз кинематог­
рафистов СССР; "Аквилон", 1991. — С.5 — 32.
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— Эрик дома, — сказала она, — проходите.
Мы с трудом разминулись в узкой прихожей. Я зашел 

в комнату и обмер. Такого чудовищного беспорядка мне 
еще видеть не приходилось.

Обеденный стол был завален грязной посудой. Клочья 
зеленоватых обоев свисали до полу. На рваном ковре тол­
стым слоем лежали газеты. Сиамская кошка перелетала 
из одного угла в другой. У двери выстроились пустые 
бутылки.

С продавленного дивана встал мужчина лет тридцати. 
У него было смуглое мужественное лицо американского 
киногероя. Лацкан добротного заграничного пиджака был 
украшен гвоздикой. Полуботинки сверкали. На фоне за­
хламленного жилища Эрик Буш выглядел космическим 
пришельцем”.

Довлатов делает все для того, чтобы первый выход 
главного героя поразил читателя. Именно поэтому в дан­
ном фрагменте он пользуется характерно экспрессионист­
скими художественными средствами. Яркие, кричащие 
краски; все происходящее неожиданно и необыкновенно. 
Здесь нет места заурядному, обыденному; все описание 
сделано на грани гиперболы и гротеска. Любое качество — 
на максимуме.

Если это жилище Буша, то в нем не простой беспоря­
док, а "чудовищный”, какого рассказчику никогда ”еще 
видеть не приходилось”. Если это любимая женщина Бу­
ша, то у нее бледно-голубые волосы, лиловый пеньюар и 
золотые арабские туфли. И вообще, перед нами не больше 
не меньше как "героиня захолустной оперетты” и "косми­
ческий пришелец”.

Впечатление, которое эта колоритная парочка произве­
ла на оторопевшего героя, а вместе с ним и на читателя, 
еще усиливается после того, как Буш заговорил.

"Мы поздоровались. Я неловко и сбивчиво объяснил 
ему, в чем дело.
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Буш улыбнулся и неожиданно заговорил гладкими пе­
вучими стихами:

— Входи, полночный гость! Чулан к твоим услугам. 
Кофейник на плите. В шкафу голландский сыр. Ты бра­
том станешь мне. Галине станешь другом. Люби ее, как 
мать. Люби ее, как сын. Пускай кругом бардак...

— Есть свадкие бувочки! — вмешалась Галина.
Буш прервал ее мягким, но величественным жестом:
— Пускай кругом бардак — есть худшие напасти! 

Пусть дует из окна. Пусть грязен наш сортир... Зато — и 
это факт — тут нет советской власти. Свобода — мой 
девиз, мой фетиш, мой кумир!”

Довлатов остается у Буша (’’Что мне еще оставалось 
делать? Уйти из дома в первом часу ночи?”), пьет кофе, 
ест булку с джемом.

При этом рассказчик не упускает случая порассуждать 
на свою любимую тему: о норме — и абсурде, безумии.

”... человеческое безумие — это еще не самое ужасное. 
С годами оно для меня все более приближается к норме. А 
норма становится чем-то противоестественным.

Нормальный человек бросил меня в полном одиночест­
ве. А ненормальный предлагает кофе, дружбу и чулан”...

Повествование о Буше продолжается в той же тональ­
ности. Все, что мы узнаем о нем — удивительно, порази­
тельно, необъяснимо. Если с ним что-то случается, то 
случается ’’каким-то чудом”.

’’Эрик Буш происходил из весьма респектабельной се­
мьи. Его отец был доктором наук и профессором мате­
матики в Риге. Мать заведовала сектором в республикан­
ском институте тканей. Годам к семи Буш возненавидел 
их обоих. Каким-то чудом он почти с рождения был 
антисоветчиком и нонконформистом. Своих родителей он 
называл ’’выдвиженцы”.

Все черты характера этого героя доведены до абсолюта. 
Если он антисоветчик — то ’’почти с рождения” и антисо­
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ветизм его достигает поистине неправдоподобных масшта­
бов.

”... Буш не только критиковал существующие порядки. 
Буш отрицал саму историческую реальность. В частнос­
ти — победу над фашистской Германией.

Он твердил, что бесплатной медицины не существует. 
Делился сомнениями относительно нашего приоритета в 
космосе. После третьей рюмки Буш выкрикивал:

— Гагарин в космос не летал! И Титов не летал!.. А все 
советские ракеты — это огромные консервные банки, на­
полненные глиной...”

При этом в характере Буша непостижимым образом 
совмещаются совершенно противоположные черты. Так 
’’решительный нонконформизм уживался в нем с абсолют­
ной беспринципностью”.

Буш работает журналистом, и стиль его статей пред­
ставляет собою такой же характерный образец экспрессио­
низма, что и стиль его жизни. Довлатов даже говорит об 
этом прямым текстом (конечно, с известной долей иро­
нии):

”В творческой манере Буша сказывались уроки немец­
кого экспрессионизма. Одна из его корреспонденций начи­
налась так:

’’Настал звездный час для крупного рогатого скота. 
Участники съезда ветеринаров приступили к работе. Пах­
нущие молоком и навозом ораторы сменяют друг друга...”

Буш — ’’чересчур крупная личность”, чтобы хоть в 
чем-то походить на обычного человека. Даже его интим­
ная жизнь выходит за рамки ординарного существования 
нормальных людей.

”3а два года Буш обольстил четырех стареющих жен­
щин. Галина Аркадьевна была пятой и самой любимой. 
Остальные сохранили к Бушу чувство признательности и 
восхищения”.
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Довлатов рассказывает нам отдельные случаи из жиз­
ни Буша. В различных ситуациях характер героя прояв­
ляется по-разному, и существует только одна констант­
ная, постоянная черта, которая переходит из истории в 
историю и неизменно подчеркивается рассказчиком — 
ненормальность (читай — неординарность) героя. В любой 
ситуации Буш ведет себя нестандартным образом.

"Однажды Буш поздно ночью шел через Кадриорг. К 
нему подошли трое. Один из них мрачно выговорил:

— Дай закурить.
Как в этой ситуации поступает нормальный человек? 

Есть три варианта сравнительно разумного поведения.
Невозмутимо и бесстрашно протянуть хулигану сигаре­

ты.
Быстро пройти мимо, а еще лучше — стремительно 

убежать.
И последнее — нокаутировать того, кто ближе, срочно 

ретироваться.
Буш избрал самый губительный, самый нестандартный 

вариант. В ответ на грубое требование Буш изысканно 
произнес:

— Что значит дай? Разве мы пили с вами на брудер­
шафт?!

Уж лучше бы он заговорил стихами. Его могли бы 
принять за опасного сумасшедшего. А так Буша до полус­
мерти избили. Наверное, хулиганов взбесило таинствен­
ное слово — "брудершафт”.

Теряя сознание, Буш шептал:
— Ликуйте, смерды! Зрю на ваших лицах грубое тор­

жество плоти!..
Неделю он пролежал в больнице. У него были сломаны 

ребра и вывихнут палец. На лбу появился романтический 
шрам..."

В акцентировании внимания на незаурядности героя 
проявляется характерный для Довлатова подход к изобра­
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жению человека. И "романтический шрам”, украсивший 
лоб Буша, упомянут рассказчиком не без умысла. Лич­
ность, противостоящая толпе, серому, невыразительному 
большинству; герой, в котором главное то, что он ”не как 
все” — это типичный герой литературы романтизма.

Попутно Довлатов рассказывает о себе. Объясняет, по­
чему он не рвался обратно в Ленинград (с работы героя 
уволили задолго до его неожиданного отъезда из города; 
отношения в семье ”все более запутывались”); описывает 
свою жизнь в Таллинне.

Он договаривается о внештатной работе в одной из 
таллиннских редакций; ему дают комнату, затем зачисля­
ют в штат. На работе его ценят, он получает хорошую 
зарплату, посылает деньги семье. С Бушем Довлатов осо­
бенно не дружит, но помогает ему, как может — одалжи­
вает деньги, платит за него в баре и даже помогает снова 
устроиться на внештатную работу в редакцию, откуда тот 
был в свое время изгнан. Благодаря его поддержке Бушу 
постепенно доверяют все более серьезную работу, его кор­
респонденции становятся все более объемистыми и значи­
тельными по тематике, и редактор даже заговаривает о 
предоставлении Бушу штатного места.

Однако главный герой остается верен себе. В решитель­
ный момент он совершает нестандартный поступок: во 
время новогодней вечеринки, зная, что редактор с минуты 
на минуту должен сообщить "приятную новость” о зачис­
лении Буша в штат, герой подходит к жене редактора и 
"могучим ударом лакированного ботинка” вышибает из ее 
рук поднос с чашечками кофе. Свой поступок он объясня­
ет так: он сделал то, чего все хотели, но никто не решался 
(в общем-то, он недалек от истины).

Буш получил два года условно (за хулиганство); двери 
редакции закрыты для него навсегда...

Но герой не может остановиться. Совершать исключи­
тельные поступки для него все равно, что дышать. И вот 
мы узнаем об очередной выходке Буша, удивляющей сме­
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лостью и остроумием. 7 ноября он выходит на демонст­
рацию с плакатом: ”Дадим суровый отпор врагам мирово­
го империализма!”

"С этим плакатом Буш шел от Кадриорга до фабрики 
роялей. И только тут, наконец, милиционеры спохвати­
лись. Кто это — "враги мирового империализма"? Кому 
это — "суровый отпор"?..

Буш не сопротивлялся. Его сунули в закрытую черную 
машину и доставили на улицу Пагари. Через три минуты 
Буша допрашивал сам генерал Порк”.

Довлатов прежде всего реалист. Приведем сцену допро­
са генералом КГБ Порком — она удебительна и психо­
логически достоверна.

"Буш отвечал на вопросы спокойно и коротко. Вины 
своей категорически не признавал. Говорил, что все слу­
чившееся — недоразумение, ошибка, допущенная по рас­
сеянности.

Генерал разговаривал с Бушем часа полтора. Време­
нами был корректен, затем неожиданно повышал голос. 
То называл Буша Эрнстом Леопольдовичем, то кричал 
ему: "Расстреляю, собака!”

В конце концов Бушу надоело оправдываться. Он по­
просил карандаш и бумагу. Генерал, облегченно вздохнув, 
протянул ему авторучку:

— Чистосердечное признание может смягчить вашу 
участь...

Минуту Буш глядел в окно. Потом улыбнулся и кра­
сивым, стелющимся почерком вывел:*

"Заявление”.
И дальше:
”1. Выражаю чувство глубокой озабоченности судьбами 

христиан-баптистов Прибалтики и Закавказья!
2. Призываю американскую интеллигенцию чутко реа­

гировать на злоупотребления Кремля в области граждан­
ских свобод!
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3. Требую права беспрепятственной эмиграции на мою 
историческую родину — в Федеративную Республику Гер­
мании!

Подпись — Эрнст Буш, узник совести”.
Генерал прочитал заявление и опустил его в мусорную 

корзину. Он решил применить старый, испытанный ме­
тод. Просто взял и ушел без единого слова.

Эта мера, как правило, действовала безотказно. Остав­
шись в пустом кабинете, допрашиваемые страшно нервни­
чали. Неизвестность пугала их больше, чем любые угрозы. 
Люди начинали анализировать свое поведение. Лихора­
дочно придумывать спасительные ходы. Путаться в нагро­
мождении бессмысленных уловок. Мучительное ожидание 
превращало их в дрожащих тварей. Этого-то генерал и 
добивался.

Он возвратился минут через сорок. То, что он увидел, 
поразило его. Буш мирно спал, уронив голову на кипу 
протоколов...

Буша увезли в психиатрическую лечебницу”.
Талант писателя-реалиста проявляется и в том, как 

Довлатов изображает политическую ситуацию в Прибал­
тике.

”А тут еще начались в Эстонии политические беспо­
рядки. Группа диссидентов обратилась с петицией к Валь­
дхайму. Потребовали демократизации и самоопределения. 
Через три дня их меморандум передавало западное радио. 
Еще через неделю из Москвы последовала директива — 
усилить воспитательную работу. Это означало — кого-то 
разжаловать, выгнать, понизить. Все это, разумеется, по­
мимо следствия над авторами меморандума.

(...)закрыли ипподром — рассадник буржуазных на­
строений. В буфете Союза журналистов прекратили тор­
говлю спиртными напитками. Пропала ветчина из ма­
газинов. Хотя это уже другая тема...

В общем, с эстонским либерализмом было покончено. 
Лучшая часть народа — двое молодых ученых — скры­
лись в подполье...”
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Прозу Довлатова отличает ясность изложения, прек­
расный, кристально чистый язык, отточенный стиль.

Литературовед Андрей Арьев, друг писателя, рассказы­
вал о том, как Довлатов работал над языком своих про­
изведений:

"Сергею хотелось, чтобы его проза была кристально 
ясной и абсолютно естественной. Он старался, чтобы она 
не напоминала стихи, чтобы в ней не было ритмических 
повторов. Поэтому он писал так, чтобы ни одно слово в 
предложении не начиналось с одинаковой буквы”*.

”В современной русской словесности Довлатова выделя­
ет отточенный, утонченный до скупости стиль, — отмеча­
ют П.Вайль и А.Генис. — Он стилист — это, безусловно, 
ощущается и признается сразу. Гораздо труднее ответить 
на вопрос — почему? В самом деле, легко указать особен­
ности и своеобразие стиля Солженицына, Андрея Битова, 
Саши Соколова ... Совсем иное дело с Довлатовым. В глаза 
бросается только необычно короткая фраза...

Сила Довлатова не в своеобразии, не в отыскивании и 
придумывании новых слов, оборотов, синтаксических 
конструкций, а — в точности. В снайперском попадании. 
В безошибочном угадывании... Он находит для своих мыс­
лей и образов адекватное словесное выражение”**-

Вот описание нравов, царящих в Таллиннской редак­
ции.

"Вообще редакционные пьянки — это торжество демок­
ратии. Здесь можно пошутить над главным редактором. 
Решить вопрос о том, кто самый гениальный журналист 
эпохи. Выразить кому-то свои претензии. Произнести не­
умеренные комплименты. Здесь можно услышать, напри­
мер, такие речи:

— Старик, послушай, ты — гигант! Ты — Паганини 
фоторепортажа!

*Петербургский литератор. — 1992. — № 1 (7). — С. 7.
П. Вайль, А. Генис. Искусство автопортрета // Лит. газета. — 

1991. — № 35, 4 сент. — С. 11.
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— А ты, — доносится в ответ, — Шекспир экономиче­
ской передовицы!

Здесь же разрешаются текущие амурные конфликты. 
Плетутся интриги. Тайно выдвигаются кандидаты на До­
ску почета.

Иначе говоря, каждодневный редакционный бардак 
здесь становится нормой. Окончательно воцаряется типич­
ная для редакции атмосфера с ее напряженным, лихора­
дочным бесплодием...”

Постепенно меняется и образ Буша. Довлатов все более 
тяготеет к реалистической манере изображения главного 
героя. На смену незаурядности, бывшей почти единствен­
ной чертой характера Буша, приходит множество индиви­
дуальных черточек. Если раньше перед нами был яркий 
гротескный образ, то к концу повести герой постепенно 
превращается в живого человека, как бы срисованного с 
натуры.

Большую роль здесь играет изменение взаимоотноше­
ний между Бушем и самим Сергеем Довлатовым (героем 
повести).

Этот персонаж (Довлатов) изображен реалистически. 
Он погружен в стихию реальной жизни: ссорится и мирит­
ся с женой, принимает участие в дружеских попойках, 
ищет работу и т.д. Буш для него — существо из другого 
мира, и реальности этих двух героев почти не соприкаса­
ются. Довлатов любуется чудачествами Буша, восхищает­
ся его "ненормальностью”, но всегда соблюдает по отно­
шению к нему некоторую дистанцию.

Но если изначально Довлатов занимает как бы пози­
цию зрителя, а Буша, находящегося как бы на сцене, 
можно сравнить с первоклассным актером, то постепенно 
главный герой спускается с возвышения и оказывается 
рядом со зрителями, в зале — погружается в реальную 
жизнь. Между Довлатовым и Бушем возникают простые и 
понятные человеческие отношения. Одновременно с глав­
ного героя стирается грим, и он предстает не только в 
блеске, но и в состоянии жалком и плачевном.
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"Как-то я встретил Буша на ипподроме. У него был вид 
опустившегося человека. Пришлось одолжить ему немного 
денег. Буш поблагодарил и сразу же устремился за выпив­
кой. Я не стал ждать и ушел.

Потом мы раза два сталкивались на улице и в трамвае. 
Буш опустился до последней степени. Говорить нам было 
не о чем”.

Повесть недаром названа "Лишний”. Довлатов вклю­
чает своего героя в длинный список "лишних людей", 
начатый русской литературой девятнадцатого века. Ода­
ренный человек, Буш не нужен советскому обществу; его 
таланты остаются невостребованными. Он обречен на жал­
кое существование на обочине жизни; Довлатов недвус­
мысленно говорит об этом в последнем фрагменте повести, 
имеющем функцию эпилога.

"О Буше я спрашивал всех, кого только мог. По одним 
сведениям, Буш находится в тюрьме. По другим — же­
нился на вдове министра рыбного хозяйства. Обе -версии 
правдоподобны. И обе внушают мне горькое чувство".

Но к категории "лишних людей", как оказывается, 
относится и сам рассказчик. Социальное и материальное 
благополучие, заканчивается. Прочность его положения в 
редакции оказалась обманчивой.

"Трудно припомнить, с чего это началось. Раза два я 
сказал что-то лишнее. Поссорился с Гасплем, человеком 
из органов. Однажды явился пьяный в ЦК. На конфе­
ренции эстонских писателей возражал самому товарищу 
Липпо...

Чтобы сделать газетную карьеру, необходимы постоян­
ные возрастающие усилия. Остановиться — это значит 
капитулировать. Видимо, я не рожден был для этого. 
Затормозил, буксуя, на каком-то уровне, и все...

(...)
Я был подходящим человеком для репрессий. И меня 

уволили. Одновременно в типографии был уничтожен по­
чти готовый сборник моих рассказов”.
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Довлатов не выбивал подносов из рук власть имущих 
или их жен. Однако по истечении определенного срока он 
оказывается в том же положении, что и Буш: уволен с 
работы, все надежды рухнули...

Довлатов, которому больше нет смысла оставаться в 
Таллинне, собирается обратно в Ленинград; повествование 
близится к концу. Одновременно рассказчик продолжает 
развивать и углублять реалистический образ Буша.

Теперь, когда Довлатов, несколько свысока относив­
шийся к своему ’’опустившемуся” приятелю (’’Честное сло­
во, я не избегал Буша. Просто мы относились теперь к 
различным социальным группам”), вновь оказывается на 
той же ступеньке социальной лестницы, что и Буш, пос­
ледний проявляет лучшие качества своего характера.

”Я собирал вещи... Вдруг зазвонил телефон. Я узнал 
голос Буша:

— Старик, дождись меня! Я еду! Вернее — иду пешком. 
Денег ни копейки. Зато везу тебе ценный подарок...” И 
Буш приносит стенгазету, которую стащил- из кабинета 
КГБ ’’Сереге на память”.

Слабохарактерный, но милый, непосредственный и по- 
своему благородный Буш вызывает теплые чувства.

”На перроне он схватил меня за руку:
— Что я могу для тебя сделать? Чем могу тебе помочь?
— Все нормально, — говорю.
Буш на секунду задумался, принимая какое-то мучи­

тельное решение.
— Хочешь, — сказал он, — женись на Галине? Усту­

паю как другу. Она может рисовать цветы на продажу. А 
через неделю родятся сиамские котята. Женись, не пожа­
леешь!

— Я, — говорю, — в общем-то женат.
— Дело твое, — сказал Буш.
Я обнял его и сел в поезд.
Буш стоял на перроне один. Кажется, я не сказал, что 

он был маленького роста”.
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Поведение Буша наивно, забавно и удивительно трога­
тельно...

Таковы сюжеты всей довлатовской прозы — смешные и 
печальные одновременно. ’’Печально, что этот живейший 
человек, виртуозный мастер слова оказался при жизни 
ненужным, лишним в ленинградской культуре”, — пи­
шет А. Арьев*. И радостно то, что сейчас к нам возвраща­
ются лучшие его произведения.
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Арьев А Возвращение лишнего сына //Петрополь. Альманах / Сост. 
Николай Якимчук. — Л.: Союз кинематографистов СССР; "Аквилон”, 
1991. — С. 4. 

198



за главному редактору — тогда им был Валентин 
Катаев.

’’Хвалил Катаев нас редко, а тут вдруг сказал:
— Молодцы, ребята, нашли автора, он станет насто­

ящим писателем. Замечательным.
Обрадованные, мы ожидающе смотрели на него. Поче­

му он так решил? Неплохие рассказы и все!
— Дальше читать не буду. Мне ясно. Он — писатель, 

умеет видеть, умеет блестяще выражать увиденное, — 
продолжал Валентин Петрович. — Перечитайте одну эту 
фразу, она говорит о многом: ’’Стоячая вода канала похо­
жа на запыленную крышку рояля”. Поняли? Сдавайте в 
набор”*.

С того седьмого номера ’’Юности” за 1959 год началась 
творческая биография Василия Аксёнова.

Аксёнов — писатель очень плодовитый. Только в жур­
нале ’’Юность” в эпоху ’’первой оттепели” были опублико­
ваны следующие романы и повести:

’’Коллеги” (1960)
’’Звездный билет” (1961)
’’Апельсины из Марокко” (1963)
’’Новые рассказы” (1964)
’’Затоваренная бочкотара” (1968) 
’’Любовь к электричеству” (1971).

В 1973 году писатель принес в ’’Юность” повесть ’’Золо­
тая наша Железка”. К сожалению, этому и многим дру­
гим произведениям Аксёнова (романам ’’Ожог”, ’’Остров 
Крым”, повести ’’Стальная птица” и др.) пришлось уви­
деть свет лишь годы спустя.

’’Мне всегда было довольно трудно печататься, — го­
ворит Аксёнов в одном из интервью, — а в 70-е годы это

♦Юность. — 1989. — № 6. 
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стало практически невозможно. Жил тем, что писал сце­
нарии для театра, кино. Но и там не все удавалось...”

После затяжного молчания в 1978 г. в "Новом мире” 
публикуется экспериментальный роман ”В поисках жан­
ра”*.

В 1979 г. Василий Аксёнов покидает родину.
Как говорит сам Аксёнов, "Я, по сути дела, не эми­

грант и не беженец даже, а просто высланный”.
Сейчас Василий Павлович Аксёнов живет в Вашингто­

не, преподает в университете Джордж Мейсон (”Я как бы 
почетный профессор ... по русской литературе и творческо­
му письму, то есть по писательским делам. У меня две 
группы студентов, где-то по 25 человек”).

В Гарборсе выходит шеститомное собрание сочинений 
Аксёнова, которое включает лишь половину из того, что 
им написано.

Среди произведений, созданных в Америке:
"Бумажный пейзаж”
"Скажи Изюм”
”В поисках грустного бэби” (об этой книге автор сказал: 

"Это не роман, этэ ... Америка глазами русского писателя 
эмигранта”).

В 1988 г. Аксёнов пишет первый роман на английском 
языке — "Желток яйца”.

Глава посвящена одному из самых известных романов 
Аксёнова "Остров Крым”**.

"Стоячая вода канала похожа на запыленную крышку 
рояля". Таких живописных сравнений у Аксёнова много. 
Только не согласимся здесь с Валентином Катаевым (вер-

*О предыстории этой публикации см.: Аксенов В: по сути дела, не
эмигрант...” (Беседу вела Анна Пугач) // Юность. — 1989. — №4. — С. 
80—83.

Аксенов В. Остров Крым // Юность. — 1990. — № 1—5; То же // 
Радуга. — 1989. — № 8—10; То же. — М.: Огонек; Сов.-брит, творч. 
ассоц., 1990. — 289 с. 
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нее, со словами, которые ему приписывает легенда). Это 
вовсе не говорит о большом таланте. Перед нами — не 
стилистические чудеса, а всего лишь затертые литератур­
ные шаблоны. Правда, именно такого сравнения не было, 
но были очень похожие. Писать так — это означает дви­
гаться проторенным путем.

В двадцатые годы так писал Набоков, писали Ильф и 
Петров и Олеша, и в те годы это было новаторством. 
Однако подобная манера письма уже к тридцатым годам 
становится общим достоянием и талантливых и неталант­
ливых писателей.

М.О. Чудакова пишет: ’’Новая”, только что рождавша­
яся проза Ильфа и Петрова и их литературных едино­
мышленников в эти годы, едва утвердившись, уже пере­
ставала быть новой... Эта стилевая манера ... очень быстро 
стала легкой для освоения традицией и затем — шабло­
ном. Литературная обстановка сложилась так, что эта 
манера стала одним из самых притягательных образцов 
для подражания”*.

Спустя два с лишним десятилетия, в 1955—1965 гг., 
романы Ильфа и Петрова вызвали вторую волну подра­
жаний** . В те годы, когда были написаны и опубликова­
ны первые рассказы Аксёнова, на страницах журналов то 
и дело встречались сравнения, подобные тому, что так 
высоко оценил главный редактор журнала ’’Юность”.

Так был ли прав Катаев, назвавший Аксёнова насто­
ящим писателем?

Аксёнов, безусловно, талантлив, но злоупотребляет го­
товыми штампами. У него их слишком много, едва ли не 
больше, чем своего, именно ’’аксеновского”. При этом по-

*Чудакова М. Мастерство Юрия Олеши.— М.: Наука, 1972. — С.
50—52. 

См. об этом подробнее в книге: Чудакова М. Мастерство Юрия
Олеши. — М.: Наука, 1972. — С. 52—57; а также в статье: Чудакова М.,
Чудаков А. Современная повесть и юмор // Новый мир. — 1967. —
№ 7. — С. 222 — 232.
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настоящему хорошие эпизоды перемежаются в его произ­
ведениях с не очень удачными, а то и с откровенно сла­
быми.

В чем же проявляется талант Аксёнова? И в чем он 
никак не проявляется?

Итак — роман ’’Остров Крым”, и его главный герой — 
Андрей Лучников.

Этот герой для Аксёнова очень типичен. Он — исклю­
чительный. Он — самый-самый! Лучников обладает пол­
ным набором положительных качеств. Положительных, 
конечно, в специфически аксеновском понимании. Нет, 
это не христианские добродетели. Андрей Лучников — 
супермен, супергерой западного вестерна.

Он в совершенстве владеет приемами каратэ, очень 
привлекателен внешне, сказочно богат. У него высокое 
социальное положение — издатель и главный редактор 
газеты ’’Русский Курьер”, ’’одной из влиятельнейших га­
зет мира”.

Женщины, увидев его, все как одна ’’просятся в посте­
ль”, а он либо милостиво соглашается, либо ’’успокоитель­
но улыбается” в ответ на жаждущий взгляд голливудов- 
ской кинозвезды — ’’Легче, мол, Галка, легче, не первый 
день знакомства”. Его избранница Татьяна Лунина — 
блистательная красавица, которой восхищаются все без 
исключения.

Герою соответствует сюжет романа: готовится поку­
шение на главного редактора "великой” газеты. Разумеет­
ся, Лучников отказывается от охраны. И мы уже предвку­
шаем — герой проявит все свои суперкачества и в одиноч­
ку расправится с шайкой бандитов.

При этом персонажи буквально утопают в шикарной 
жизни: здесь и дорогие вещи, и рестораны, и первокласс­
ные отели, и путешествия, и изысканная пища (описания 
того, что герои едят, даются подробно и с любовью: авока­
до с ломтиками ветчины, черепаховый суп, черная икра с 
лимоном, шампанское лучших сортов...)
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Одним словом, перед нами типичный образчик массо­
вой литературы со всеми ее атрибутами.

Одновременно в Лучникове обнаруживаются шаблон­
ные черты, свойственные героям в русской культурной 
традиции. Он очень образованный человек: знает три язы­
ка. К этому можно добавить свободное владение молодеж­
ным жаргоном и языком советской бюрократии.

Вскользь, этак мимоходом, упоминается о том, что 
Лучников Платона читает (интеллект, высокие духовные 
запросы...). Ему не чужды такие понятия, как совесть, 
самопожертвование. Он готов отдать жизнь за идею.

И все это, конечно, прекрасно (честь и хвала Андрею 
Лучникову), но, к сожалению, вторично... Например, та­
кой давно знакомый читателю поступок, который всегда 
совершают настоящие герои: узнав о том, что на него 
готовится покушение, и что его жизнь может спасти толь­
ко изменение политического курса "Русского Курьера”, 
Андрей Лучников решает убрать из газеты материал, пуб­
ликация которого может быть воспринята как капитуля­
ция.

Одним словом, герой!
Интересны и отношения Андрея Лучникова с его окру­

жением.
Людей, которые были бы равнодушны к Лучникову, в 

первых нескольких главах романа просто нет. Все испы­
тывают к нему очень сильные чувства.

"Все они ... обожали Крым и боготворили "босса" Анд­
рея Лучникова, просто подпрыгивали от счастья, когда он 
входил в офис”. (Это о шестерых московских журналис­
тах).

На протяжении многих и многих страниц Лучников 
только и делает, что изумляет, ошарашивает, восхищает 
окружающих его людей. Чувство озлобленности и чувство 
власти над ситуацией неизменно сменяется у них чувст­
вом обожания и безоговорочного преклонения. Часто при­
чина этого — в высоком социальном положении и богатст-
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ве Андрея Лучникова, о которых неожиданно узнают 
окружающие (очень достойные причины, ничего не ска­
жешь! Разве русский интеллигент может добиться ува­
жения каким-то другим способом?); иногда всех повергает 
в восторг какая-нибудь удачно сказанная фраза.

Герой со всеми непринужденно беседует, одаривает всех 
вещами и деньгами, одним словом — блистает, а толпа, 
как и положено толпе, ’’раскрывает рты” и ’’застывает в 
восхищении”. При этом у окружающих — по преимуще­
ству, идиотов, — поминутно ’’отваливаются челюсти”.

Аксёнов постоянно ’’пережимает” в своих ’’сверх”, са­
мый, высший... Не надо обладать сверхъестественным чу­
тьем, чтобы почувствовать, что любимый человек о тебе 
забыл. Однако вывод из этого факта делается именно 
такой: ’’Чутье у Татьяны Луниной было сверхъестествен­
ное”.

У Аксёнова все — слишком. От этого — нарочито и 
фальшиво. И более всего фальши ощущается в образе 
Андрея Лучникова. Он совершенно не живой; это набор 
качеств, стереотип.

Автор старается снять налет фальши со своего любимца 
с помощью иронии. Лучников иронизирует, но его смех 
над собой звучит неискренне: персонаж слишком идеален.

Жизнь героя дана на фоне исторических событий. Во 
время гражданской войны Красная Армия потерпела по­
ражение, в результате которого Остров Крым оказался 
свободным от большевиков и превратился в суверенное 
капиталистическое государство. Теперь умами лучших 
людей этого маленького русского государства владеет идея 
о воссоединении Крыма с Россией (’’Идея Общей Судьбы”).

Герои романа размышляют о судьбе русского народа, об 
основах русской духовности, об истории России и ее буду­
щем. Как отмечает В. Шохина, ’’Остров Крым ... это от­
важная попытка отважного романиста попробовать на 
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ощупь нечто сугубо таинственное: русскую идею”*. Как 
сказано в той же рецензии на ’’Остров Крым”, предков у 
Аксёнова много: от инока Филофея до А.Ф. Лосева. По 
этому поводу очень остроумно высказался критик В. Ли- 
нецкий: ”Но в такой блестящей компании Аксенов неиз­
бежно вынужден стушеваться. Попросту говоря, его за­
трут”**-

Затрут, конечно, особенно если учесть, что философ­
ской глубины в аксеновских размышлениях нет.

Идея аксеновских крымчан неубедительна и искусст­
венна.

”... Главная загадка здесь — остров Крым, поведение 
жителей которого и доктор и политик однозначно квали­
фицировали бы как неадекватное”, — остроумно замечает 
В.Малухин. ”К описываемому моменту старая врангелев­
ская гвардия вышла в тираж, и на космополитической 
основе утвердилась современная буржуазная демократия с 
заметным американским акцентом; На политической аре­
не действуют четыре десятка партий, ... однако нацио­
нальную идею ... воплощают отнюдь не они. Собственно, 
идея эта до последнего момента обходится без оформления 
в какую бы то ни было организационную структуру, пос­
кольку и без этого всецело владеет умами. Это Идея Общей 
Судьбы: ’’аморально богатый” и погрязший в благоден­
ствии Крым должен совершить искупительную жертву, 
воссоединившись с ’’любимой и трижды проклятой исто­
рической родиной — СССР”. Должен, ибо нет другого 
способа избыть комплекс вины перед пребывающей в за­
пустении Россией, кроме единственного: предать себя ей, 
раствориться в ней, стать тем бродильным ферментом, 
который со временем радикально переменит весь состав ее 
жизни... При этом хорошо информированные крымчане

*Октябрь. — 1990. — N° 4.
Линецкий В. Аксенов в новом свете: феномен двойничества как 

фактор литературного процесса // Нева. — 1992. — №8. — С. 246—251. 
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вполне реалистически представляют себе, что это несет их 
процветающему острову и что за жизнь здесь пойдет под 
присмотром обкомов и райкомов, — и все-таки ’’даже 
муллы за автономию в границах СССР”. Идеологи Союза 
Общей Судьбы готовятся к неизбежной депортации в Си­
бирь или назначают друг другу свидания ”на стекольном 
заводе в Потьме” — и тем не менее продолжают действо­
вать, подобно героям древнегреческой трагедии рока, все­
ми силами приближая свой конец. И если перед нами не 
сеанс массовой политической паранойи, то что же тогда?”* 

Аксёнова так и тянет изображать великое, глобальное. 
Если писать — то о мировых проблемах, никак не мень­
ше.

Его интересуют те, кто так или иначе правит миром; 
’’верхушка общества”. На страницах романа то и дело 
мелькают члены правительств, мировые знаменитости ...

Претензия на ’’мировые масштабы” приводит к тому, 
что Аксёнов иногда пишет о том, чего не знает.

Вот описывается прием в доме ’’предводителя дворянст­
ва Феодосийской губернии”. На нем присутствуют ’’члены 
Временного правительства и видные врэвакуанты, руко­
водство ’’Клуба Белого Воина”, дипломаты ... тузы про­
мышленности ... думцы, выдающиеся граждане”. Все пе­
речисленные ’’считали за честь получить приглашение”. И 
как же себя ведут эти выдающиеся граждане?

Во-первых, все эти люди просто в восторге от Андрея 
Лучникова (естественно, как же иначе?). А во-вторых, 
они свой восторг выражают интереснейшим образом!

Вот Лучников произносит речь, в которой призывает 
всех ’’присоединиться к Союзу Общей Судьбы, голосовать 
за людей, верных этой идее”.

’’Выбор Общей Судьбы обернется для нас всех жертвой. 
О масштабах этой жертвы мы можем только догадывать-

Малухнн В. Русская версия. Заметки о романе В. Аксенова "Остров 
Крым" // Известия. — 1990. — 4 авг. — С. 7.
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ся. Что касается самого выбора, то он формулируется нами 
так: сытое прозябание на задворках человечества или 
участие в мессианском пути России, а следовательно, в 
духовном процессе нашего времени”.

Патетическая речь заканчивается словами: ’’Господи, 
укрепи!”

И в ответ ’’зал ... будто взорвался. Кто бы мог поду­
мать, что собравшиеся здесь сливки общества поднимут 
такую бурю? Аплодисменты, свист, восторженные крики 
и ругательства, не обошлось даже без кошачьего мяу­
канья”.

Подобные сцены вызывают по меньшей мере недоу­
мение. Но Аксёнов, похоже, считает, что бывают такие 
исключительные ситуации, когда член правительства мо­
жет ругаться и мяукать во всеуслышание.

Описать психологию человека, которого ты в лучшем 
случае видел на телевизионном экране, — трудная задача. 
И Аксёнов с нею откровенно не справляется.

Его герои изъясняются на языке рядовых советских 
граждан. Это происходит не оттого, что у Аксёнова фило­
софская установка ’’все люди — одинаковые”, а оттого, 
что другого языка он не знает.

Аристократия у Аксёнова мяукает, потому что автору 
надо было изобразить бурю, а он не представляет никаких 
других способов проявления восторга огромной толпы на­
рода. Уж если буря — то только такая.

’’Видное лицо” (человек, обладающий громадной вла­
стью, один из самых что ни на есть ’’первых” в Советском 
государстве) добродушно матерится.

Полковник КГБ говорит:
”Я потому и попросил вас прийти вместе с Таней, 

потому что преклоняюсь перед вами, потому что считаю 
недостойной всякую игру за вашей спиной, потому что 
надеюсь на ваше мужество и понимание ситуации, ну а 
если мы не найдем общего языка, если вы меня пошлете 
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сейчас подальше, я и это пойму, поверьте, я только сам 
себя почувствую в г...., поверьте...”

Аксёнов не способен достоверно написать ни о русской 
аристократии, ни о голливудских звездах, ни о советской 
партийной верхушке, ни о работниках КГБ. В этом незна­
комом ему мире автор ’’Острова Крыма” — полный про­
фан.

В чем же проявляется талант Аксёнова? Ответ мы 
найдем в произведениях самого Аксёнова.

В одной его повести есть такой эпизод: герой лежит на 
тахте, читает ”не очень-то энергичный роман” и чувствует 
себя разбитым. Как вдруг ... Предоставим слово писателю.

’’Как вдруг я прочел обыкновенную фразу, очередную 
фразу повествования... Кажется, эта фраза звучала так: 
’’Когда он вышел из кафе, ему показалось, что наступил 
вечер. Сильный северо-западный ветер нагнал тяжелые 
тучи и теперь в неожиданных сумерках раскачивал де­
ревья вдоль Елисейских полей”.

Меня вдруг судорогой свело. Вдруг меня скрючило все­
го от мгновенного ужаса и восторга. Я вдруг все это увидел 
так, как будто я сам вышел из кафе* на Елисейских 
полях... И главное — я ... ощутил запах этого мгновения”.

Вот в чем проявляется талант Аксёнова. Пейзаж дол­
жен быть описан так, чтобы читатель увидел его перед 
собой, событие — так, чтобы читатель непроизвольно 
включился в него, почувствовал, что все это происходит с 
ним самим, герой должен говорить так, чтобы читатель 
услышал его голос.

Писатель может использовать обыкновенные, простые 
слова; совсем не обязательны какие-то особенные срав­
нения, метафоры, эпитеты. Но должно быть написано так, 
чтобы читатель ’’ощутил запах мгновения”.

И лучшее из того, что написано Аксёновым, достойно 
именно такой похвалы.
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Интересно, что в определенный момент в романе "Ост­
ров Крым” все это появляется. Это происходит, когда 
Аксёнов входит в ’’родную стихию” и теперь, когда он 
пишет о том, что знает, всякая фальшь и натянутость 
исчезают.

Андрей Лучников приезжает в Россию и начинает вес­
ти жизнь рядового советского гражданина. И стоит только 
Андрею Лучникову превратиться из ’’могущественной фи­
гуры международного журнализма” в обыкновенного рус­
ского диссидента, как на страницах романа появляется 
образ живого, милого человека. С недостатками, с ма­
ленькими слабостями, но и с достоинствами. Он может 
иногда выглядеть смешным, как любой человек, но может 
и вызывать уважение.

Андрей Лучников и его друг Гнагус оказываются в 
милиции, где они испытывают грубое обращение, угрозы. 
Гнагус предлагает позвонить знакомым Андрея, одного 
слова которых будет достаточно, чтобы друзей освободили. 
Лучников отказывается.

Мужественный поступок, причем автор не стремится 
непременно убедить читателя в благородстве своего героя. 
Фрагмент написан без нажима, просто, естественно, пос­
тупок психологически мотивирован и художественно до­
стоверен.

Меняются и отношения Андрея Лучникова с окружа­
ющими его людьми. Если раньше эти отношения преиму­
щественно строились по схеме ’’гений и толпа”, ’’супермен 
и ошеломленная публика”, то теперь они становятся более 
разнообразными и теплыми.

Лучникову удается освободиться от слежки КГБ. Автор 
больше не трактует это как потрясающую ловкость супер­
мена, которому удалось одержать победу над могущест­
венной организацией. Он видит в этом совсем другую 
сторону: герой сбежал от властей! Точно так же думают и 
сами власти: ’’мальчишеская игра в казаки-разбойники с 
нашей серьезнейшей организацией”.
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Исчезает ложный пафос, появляется юмор, ирония и 
настоящая самоирония Андрея Лучникова. Теперь, когда 
с его образа стерт „налет” супермена, он может загадочно 
улыбаться, и в этом не будет ничего искусственного. Те­
перь слова Аксенова о сенсации, которую произвело пове­
дение героя (неожиданное участие в автомобильной гонке 
вскоре после возвращения Лучникова из СССР в Крым), 
звучат хорошо и естественно.

’’Вокруг него тоже шла напряженная работа средств 
массовой информации.

Сенсацией было уже то, что сорокашестилетний изда­
тель влиятельной газеты участвует в гонке. Еще одной и, 
пожалуй, еще большей сенсацией были надписи на его 
бортах: ”СОС! Союз Общей Судьбы! Присоединяйтесь к 
СОСу! СОС!” Несколько человек подлезали с вопросами, 
совали в окно микрофончйки, но Лучников отодвигал их 
ладонью и спокойно курил. Разумеется, загадочно улы­
бался. Это необходимо — загадочная улыбка”.

И появляется еще один образ — очень хороший, очень 
живой образ Тани Луниной.

Эта героиня раньше ’’фигурировала” на страницах ро­
мана в качестве любовницы Андрея Лучникова. Спорт­
сменка, телекомментатор, сексапильная красавица, она 
присутствовала в качестве ’’приложения” к главному ге­
рою. Функция этого образа состояла в том, чтобы подчер­
кнуть значительность главного героя (посмотрите на Луч­
никова, посмотрите же! И приемы каратэ, и внешность, и 
деньги, и слава, и любовница у него — просто блеск!)

Для тогб чтобы образ Тани ’’ожил”, героине понадоби­
лось совершить предательство по отношению к главному 
герою. Теперь ее, отделенную от героя, можно показать без 
лоска и без глянца — такую, какая есть.

И ей посвящены лучшие страницы аксеновского произ­
ведения.
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В романе постепенно исчезает натужность, нажимание 
на педаль, стремление что-то внушить читателю. Это ска­
зывается и на стиле, который существенно улучшается.

Таню приглашают в первый отдел и предлагают бро­
сить мужа, стать "неотлучным спутником" Андрея Луч­
никова и шпионить за ним. Разговаривает с нею пол­
ковник КГБ Сергеев. В кабинете также присутствует суп­
руг Татьяны, которого она называет сокращенно — Суп.

Сергеев высказывает свои предложения, воцаряется 
молчание, все ждут Таниного ответа. И следует велико­
лепная сцена.

"Монолог закончился, и в кабинете воцарилась стран­
ная атмосфера какой-то расплывчатости, произошла как 
бы утечка кислорода, во всяком случае, произведено было 
несколько странных движений: начспец, например, встал 
и открыл окно, хотя, разумеется, уличный шум только 
лишь мешал запрятанным его магнитофонам, тов. Сергеев 
выпил сразу два стакана шипучки, причем второй пил 
явно с каким-то отвращением, но допил до конца. Татья­
на для чего-то открыла сумку и стала в ней как бы что-то 
искать, на самом же деле просто перебирала пузырьки, 
коробочки, деньги и ключи. Суп почему-то заглянул к ней 
в сумочку, а потом стянул с шеи галстук и намотал его 
себе на левый кулак..."

Этот фрагмент ценен не только тем, что Аксенов мас­
терски, несколькими точными штрихами передает психо­
логическое состояние участников разговора, но и тем, что 
он очень талантливо, своеобразно написан.

Таня молчит, вспоминая первую встречу с ее будущим 
мужем.

"Он промелькнул на миг, тот юноша, будто бы готовый 
к бою, рожденный победителем, и исчез, и снова посреди 
кабинета нелепо набычился ее нынешний домашний Суп, 
сокрушительная секс-дробилка, одутловатый пьянчуга, 
трусоватый спортивный чиновник, беспомощный и род­
ной.
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Набычившись» он постоял с минуту посреди кабинета, 
ереводя взгляд с начспеца на товарища Сергеева, а жену 
зою как бы не видя, выронил из кулака галстук и, 
яжело ступая, вышел из кабинета, неуклюжий и пот- 
ый.

— Я согласна, — сказала Таня товарищу Сергееву”.
Образ Тани — живой характер, взятый прямо из жиз- 

и, написанный как бы с натуры. В ней есть и привлека- 
эльные черты, и недостатки, и что самое главное — 
еповторимые особенности, яркая индивидуальность. Ее 
оведение психологически достоверно.

’’Сергеев строго кивнул, сел напротив и протянул Тане 
уку. Та весело помахала ладошкой перед его носом. Если 
ж сука, то сука — пусть видит, какая она веселая, на- 
лая и циничная сучка. Веселая и наглая — ну и баба, 
юл, перешагивает через трупы, вот ценный кадр.

— Поздравляю, — сказала она Сергееву.
— С чем? — спросил он.
— С успешным началом операции. Для полного успеха 

е хватает теперь только одной детали — самого Лучнико- 
а. Ну подавайте мне его, и я тут же ринусь в бой”.

”—Снимочки, что ли, покажете? — усмехнулась она. 
- Выходит все-таки халтурите, Сергеев, если не знаете, 
це уже три дня ошивается редактор ’’Курьера”...”

Таня приезжает в Крым, где она должна дождаться 
озвращения Андрея, поселиться вместе с ним и периоди- 
ески передавать информацию о нем в КГБ. Андрея все 
:ет; Таня скучает, у нее почти нет денег. И вот однажды 
ней подходит в кафе пожилой американец и предлагает 

ысячу долларов за то, чтобы она провела с ним ночь. 
Три тысячи”, — говорит Татьяна и едет со стариком.

Женщина не подозревает, что Бакстер (так зовут по­
жилого американца) — друг Арсения Лучникова, отца 
шдрея.
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В этот день как раз должен прилететь Андрей, семья 
встречает его в аэропорту. Там же, в аэропорту, случайно 
оказывается и Таня. Она сидит в баре в обществе Баксте­
ра, Арсения и Антона Лучниковых, когда вдруг видит 
Андрея. Таня спрыгивает с табуретки и бежит прочь.

’’Больше получаса она слонялась по бесчисленным ко­
ридорам ... У Тани дрожали губы, ей казалось, что она 
сейчас куда-то побежит, влепится в какую-нибудь стенку 
и будет по ней ползти, как полураздавленная муха. Хули­
ганское ее ’’приключение” теперь становилось для нее 
именно тем, чем оно и было на самом деле — проституци­
ей”.

Аксёнов изображает состояние Тани не только ’’изнут­
ри”, но и извне. Именно в таком взгляде — со стороны, — 
талант Аксенова проявляется с наибольшей силой.

”... голый, в одних купальных трусиках человек сидел 
на подножке фургона и курил. Увидев Таню, он вежливо 
окликнул ее и осведомился, как насчет секса.

— Сволочь! — крикнула ему Таня.
— Энтшульдиген, — извинился человек и что-то еще 

добродушно добавил, дескать, зачем так сердиться”.
Далее героиня заходит в кафе (’’...она вдруг почувство­

вала голод. Это обрадовало ее — мне просто хочется есть. 
Не топиться, не вешаться, не травиться, просто пожрать 
немножечко”).

Таня заказывает порцию кебабов, начинает есть, и 
следует изумительная сцена в кафе.

Персонажи, действующие в этом эпизоде, совершенно 
ненормальные; в них все — сверх меры, все выходит за 
рамки обыденного, привычного. Они показаны со сторо­
ны, извне. Вот один из них.

”— У вас это нервное? — спросила по-русски толстуха, 
расправляющаяся с тортом.

— Что нервное? — Таня враждебно на нее посмотрела: 
неряшливое существо, ляжки выпирают из шортов, пузо 
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свисает между ног, шлепки взбитых сливок на грудях, рот 
мокрый — то ли помада размазалась, то ли клубника 
растеклась.

— Вот эти ночные, — толстуха хихикнула, — заку­
сочки. Раньше этого не было, клянусь вам. Я была строй­
нее вас, сударыня. На Татарах все ”тоняги” посвистывали 
мне вслед. У меня был эротический свинг, всем на удивле­
ние. Теперь переживаю нервный стресс — днем сплю, а по 
ночам жру торты. За ночь я съедаю семь. Каково? — Она 
всмотрелась в Таню, произвела ли на нее впечатление 
каббалистическая цифра, и, заметив, что никакого, до­
бавила почти угрожающе: — Иногда до дюжины! Дюжина 
тортов! Каково! И это все из-за мужчин! — Она вниматель­
но смотрела на Таню”.

Среди этого сборища карикатур оказывается Таня, на­
ходящаяся на грани нервного срыва. Абсурдная сцена не 
кажется ей абсурдной. Она не способна сейчас смотреть не 
вещи трезво, наблюдать со стороны и оценивать ситуацию 
критически, она спонтанно включается в безумный круго­
ворот.

”На другом конце длинной полукруглой стойки сидела 
худенькая девушка в темной маечке, с огромными испу­
ганными глазами, с головой, похожей на ощипанную 
курицу. В какой-то момент Тане показалось, что это она 
сама там сидит, что это ее отражение, она снова испуга­
лась, но потом вспомнила, что она и одета иначе, и голова 
у нее в порядке, и к тому же кебабы жрет...”

Аксёнову прекрасно удаются описания состояния геро­
ев в моменты сильнейшего душевного напряжения. В 
такие моменты человек воспринимает действительность 
неадекватно; привычные связи, существовавшие между 
вещами, рвутся; мир, в котором еще недавно все было 
расположено в строгом порядке, рушится на глазах.

Мир теперь выглядит совершенно иначе; он другой, и 
описывает его Аксёнов уже по-другому. Появляются фан­
тастические образы, гиперболы, гротеск.
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”— Ну что, попался? — Толстуха, оказывается, вовсе 
не слушала Таниной возмущенной тирады. Огромной ру­
кой она, перегнувшись через стойку, ловко ухватила за 
рубашку мальчишку ”юга” и сейчас притягивала к се­
бе. — Вчера ты меня обманул, Люба Лукич, но сегодня не 
уйдешь. Сегодня тебе придется покачаться на барханах 
пустыни Сахары... — Она сунула мальчишке в рот ложку 
со сливками и клубникой. — Ешь, предатель!

Человек в задымленных очках, держа у рта свою ча­
шечку кофе, медленно повернул голову.

У Тани дернулся локоть. Блюдо с остатками кебаба 
съехало со стойки и вдребезги раскололось на кафельном 
полу.

Мужчина в задымленных очках быстро вышел из кафе 
и растворился во мраке.

Девочка с сумасшедшими глазами прижала ко рту 
салфетку, словно пытаясь задавить вырывающийся крик 
ужаса.

Повар в ослепительно белой униформе, явный ее мучи­
тель, лихо, словно в ковбойском фильме, перепрыгнул 
через стойку, схватил девочку и прижал ее чресла к свое­
му паху. "Обжора на нервной почве” мощной рукой тащи­
ла через стойку югославского поваренка, другой же запи­
хивала ему в рот куски торта.

Таня вдруг поняла, что кричит, визжит вместе с той 
несчастной девчонкой в темной майке и совершенно не 
понимает, куда ей бежать — выход на черную площадь, 
казалось, таил еще больше безумия и опасности...”

Легко заметить, что этот эпизод написан в той же 
стилевой манере, что и сцена в кабинете полковника КГБ. 
Это очень характерный для Аксёнова стиль: короткие 
темпераментные фразы, насыщенность событиями, быст­
рая смена ’’кадров”, энергичный ритм.

В такой манере Аксёнов изображает своих героев в 
состоянии сильного душевного напряжения, одновременно 
придавая описываемой действительности оттенок абсурд­
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ности, странности. Так же написаны все лучшие страницы 
аксеновской прозы, в том числе и реалистические.

Что же касается сцены в кафе (и сразу вслед за ней — 
сцены на площади, куда Таня в ужасе выбегает), то этот 
фрагмент (возможно, лучший в романе) представляет со­
бой маленький островок модернизма в реалистическом 
произведении Аксенова.

Перед нами не зеркальное отражение реального мира и 
реальных людей. Люди, окружающие Таню в эти минуты, 
их поведение становятся как бы опредмеченными, ма­
териализованными отражениями процессов, протекаю­
щих в ее душе; отражением кризиса героини.

’’Она присела на край фонтана. Мирно струилась вода. 
Средиземноморский ветер трогал волосы, сгибал верхуш­
ки кипарисов, серебрил листву большого платана. Орел, 
львы, атлант и кариатида, милые символы спокойного 
прошлого. Ее никто сейчас не видел, и она легко, по- 
детски разрыдалась. Она наслаждалась своими слезами, 
потому что знала, что вслед за этим в детстве всегда 
приходило облегчение.

На площадь эту выходили три узкие улицы, и из одной 
вдруг почти бесшумно, чуть-чуть лишь жужжа велико­
лепным мотором, выехал открытый ’’лендовер”. Он оста­
новился возле кемпера, и люди в ’’лендовере” стали про­
сить немцев спеть хором какую-нибудь нацистскую пес­
ню.

— Мы не знаем никаких нацистских песен, — отнеки­
вались немцы. — Мы и не знали их никогда.

— Ну ’’Хорста Весселя”-то вы не можете не знать, — 
говорили люди в ’’лендовере”. — Спойте, как вы это дела­
ете, обнявшись и раскачиваясь ... Вот вам сотня за это 
удовольствие.

’’Лендовер” быстро дал задний ход и исчез. Немцы 
обнялись и запели какую-то дичь. В трех темных улицах 
появились медленно приближающиеся слоны. Жуткий 
женский крик прорезал струящуюся средиземноморскую 
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ночь. Таня увидела, что из бронзовой чаши, в которой 
только что играли лишь два бронзовых купидона и боль­
ше не было никого, поднимается искаженное ужасом лицо 
той девочки с огромными безумными глазами. Таня услы­
шала тут и свой собственный дикий крик. Она зажала рот 
ладонями и задергалась, не зная, куда бежать. Слоны 
приближались, у одного на горбу сидел все тот же сексу­
альный маньяк. Немцы пели, раскачиваясь, все больше 
входя во вкус и, кажется, даже вспоминая слова”.

Фантастическая сцена очень естественно вписывается в 
реалистическое целое романа: ей дается вполне правдопо­
добное объяснение (оказывается, Таня случайно попала на 
съемки фильма).

Так может быть, это просто описание съемок? И нет 
здесь никаких намеков, странных связей, никакой ’’вто­
рой реальности”, символически изображающей душевное 
состояние героини?

Нет, все-таки есть. Ведь объяснение дается только в 
самом конце сцены, а на протяжении нескольких с*гранип 
до этого читателя не покидает ощущение абсурдности и 
безумия происходящего.

Важно и то, что Таня, глядя на худенькую девушку, 
принимает ее на мгновение за свое отражение (”в какой-то 
момент Тане показалось, что это она сама там сидит, что 
это ее отражение”...), а после окончания съемок ’’кинош­
ники” говорят Тане:

”... вы были как бы отражением кризиса ... героини”.

На следующих страницах события продолжают разви­
ваться в столь же бурном темпе (если бы так был написан 
весь роман!) Тут же, на краешке фонтана, Таня зна­
комится с Востоковым, представителем местной разведки 
ОСВАГ (’’капиталистический” аналог КГБ). Все это время 
Востоков следил за ней, а через несколько минут попыта­
ется шантажировать. Но пока еще они не в кафе, где 
полковник покажет женщине снимки с изображением 
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сцен, воспоминание о которых вызывает у нее мысль о 
самоубийстве (на снимках изображены Таня и Бакстер). 
Пока еще они сидят на краю фонтана и разговаривают. И 
написан этот диалог так, что мы видим обЬих его участни­
ков перед собой, слышим их голоса; видим, что это за 
люди, о чем они сейчас думают, что чувствуют.

”— Разведка, — ядовито усмехнулась Таня. Сказали 
бы лучше — слежка, соглядатайство.

— Сударыня, — не без печали заметил Востоков. — 
Соглядатайство — это не самое мерзкое дело, которым 
приходится заниматься нашей службе.

— Бород a-то у вас настоящая? — спросила Таня.
— Можете дернуть, — улыбнулся Востоков.
Она с удовольствием дернула”.
Вот так — взяла и дернула полковника за бороду. Да 

еще и с удовольствием. Насколько это все-таки живой 
образ!

Если Андрей Лучников все время старался ’’ошеломить 
публику”, а автор подыгрывал своему герою и услужливо 
изображал ’’открытые рты” и ’’отвисшие челюсти”, то 
Таня ведет себя очень естественно. Аксенов не пытается 
сделать ее ’’самой-самой”, он просто любуется ею — такой, 
какая она есть.

Образ Татьяны Луниной становится настолько ярким, 
что рядом с ним меркнет даже образ главного героя. Таня 
кажется гораздо интереснее Андрея Лучникова.

И вот случается катастрофа. Автор вдруг понимает, что 
Татьяна Лунина — более достойный претендент на роль 
главного героя. И — о ужас! — передает ей эстафетную 
палочку.

Все, на этом чудесном образе можно поставить крест. 
Таня немедленно становится ’’самой-самой”, набором су­
перкачеств. И теперь главное, если не единственное пред­
назначение героини — ошеломлять публику.
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Для того чтобы поразить толпу, надо вести себя опреде­
ленным образом. И вот героиня начинает говорить и де­
лать такие вещи, которых никогда бы не сказала и не 
сделала та Таня Лунина, которую мы знаем.

’’Проходя мимо одной из таких групп, Таня даже ска­
зала в лицо какой-то вешалке с драгоценностями: ’’Чего 
вылупилась старая ж...?” Дама дернулась и быстро зало­
потала что-то по-французски, однако московский изыск 
явно дошел до всей опешившей компании”.

Хорош изыск! Изысканнее некуда. Между прочим, де­
ло происходит на приеме в доме предводителя дворянства.

Через некоторое время к ней подходят ’’два плейбоя” — 
представители журналов ’’Сплетник” и ’’Ходок” — и зада­
ют бестактные вопросы. Одним словом, ’’два мерзавца”. 
Что ж, удобный случай для аксеновского главного героя (в 
данном случае, героини) показать товар лицом. И ситу­
ация тут же выстраивается по хорошо знакомой нам мо­
дели ’’супермен — посрамленные негодяи”, ’’сильная лич­
ность — опешившие идиоты”.

В результате ”у обоих, как говорится, челюсти отвис­
ли”; ’’они явно были ошарашены...”

Суперженщина сделала нужный ход, публика в востор­
ге, аплодисменты!

’’Стоящие неподалеку группы снобов с восторгом ей 
зааплодировали и засмеялись: как ловко мадам Лунина 
отбрила этих архаровцев! Браво! Браво!”

А что, собственно, сделала мадам Лунина? Как она их 
отбрила?

Та Таня Лунина, которую мы знаем, была бы на­
смешлива и равнодушна. Она бы ответила остроумно, 
скорее всего, что-нибудь язвительное, возможно, грубова­
тое. Но она бы не стала строить из себя развязную куклу!

”— Встречный вопрос, фраера, — наглым ленивым 
голосом сказала Таня. — А вы-то сами как относитесь к 
Идее Общей Судьбы?”
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Когда читаешь произведения Аксёнова, возникает же­
лание их "почистить”, освободить маленькие слитки золо­
та от горы шлака, которой эти слитки завалены. Почему 
этого не делает сам Аксёнов, неужели он так слеп? Или 
ему некогда — он торопится написать как можно боль­
ше?..
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