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От Издательства

Этот том собрания сочинений В. В. Набокова-Сирина (1899— 
1977) русского периода включает в себя повесть «Соглядатай» 
(1930) и романы «Подвиг» (1931—1932), «Камера обскура» (1932— 
1933), «Отчаяние» (1934; 1936), являющиеся последовательными 
ступенями шлифовки автором своей творческой манеры, осно
ванной на изысканном психологизме сюжета, многоплановости 
литературно-философских подтекстов и игре словом.

В данном томе, продолжая следовать хронологическому прин
ципу, мы располагаем рассказы и стихотворения, позднее объеди
ненные автором в сборники, в порядке их первых публикаций 
в периодической печати, дабы ознакомить читателя с жанровой 
и творческой эволюцией В. Набокова.

В настоящем собрании впервые републикуются эссе 
«И. А. Матусевич как художник» (1931) и Благотворительное воз
звание (1932) В. Сирина. Также здесь представлены стихотворе
ния, не вошедшие в прижизненные сборники.

Приводя тексты в соответствие с современными нормами 
правописания, мы бережно сохраняем авторскую пунктуацию 
(в том числе и в способе оформления прямой речи) и некоторые 
особенности орфографии начала века (в основном это касается 
заимствованных слов и имен собственных), внося лишь необхо
димые коррективы.

Во всех возможных случаях тексты сверяются с первыми пуб
ликациями, расхождения с последующими изданиями отражают
ся в примечаниях.

Собрание сочинений публикуется по согласованию с The 
Estate of Vladimir Nabokov, с разрешения сына писателя, Дмитрия 
Владимировича Набокова.





ИСТИННАЯ Ж И ЗН Ь  ПИСАТЕЛЯ СИРИНА: 
ОТ «СОГЛЯДАТАЯ» -  К  «ОТЧАЯНИЮ»

В яркой статье о «Лолите» Нина Берберова вскользь заметила, 
что зрелость Набокова, его переход к новой поэтике начались 
с небольшой повести «Соглядатай», которая открыла для него 
путь «одного из крупнейших писателей нашего времени»1. «Со
глядатай» — это первая попытка Набокова построить повество
вание от лица такого персонажа-рассказчика, чья точка зрения, 
дистанцированная от авторской, сама по себе претендует на 
«художественную» переработку сырого «жизненного материала». 
С героя «Соглядатая», больше всего ценящего в себе свою фанта
зию и литературный дар, ведет свое начало ряд набоковских все 
менее и менее надежных рассказчиков (unreliable narrators, как 
их именует англоязычная нарратология) — фантазеров, лжецов, 
обманщиков, безумцев, слову которых нельзя полностью дове
рять, ибо они стремятся утаить или исказить правду, смешать 
воображаемое и действительное, чтобы навязать читателю соб
ственную версию происходящего.

Повествование от первого лица в романах Набокова всегда 
сопряжено с некоей тайной, так что строение романа можно срав
нить со структурой детектива.

В построении «Соглядатая» нетрудно увидеть исходную мо
дель для всех позднейших «нарративных детективов» Набокова. 
Как указывает уже само заглавие повести, ее герой уподоблен 
шпиону, выведывающему чужие тайны, — он выспрашивает, под
слушивает, подсматривает, он выкрадывает письмо и проникает 
в чужую квартиру, чтобы узнать, как относятся люди к интере
сующему его лицу. На протяжении почти всего рассказа мы не 
знаем, происходит ли все это «в действительности» или в его 
воображении, поскольку сам рассказчик убежден, что он убил 
себя и находится в состоянии посмертного сна, где реально

1 Н. Берберова. Набоков и его «Лолита» / /  В. В. Набоков: Pro et 
contra. Личность и творчество Владимира Набокова в оценке русских 
и зарубежных мыслителей и исследователей /  Антология. СПб., 1997. 
С .285.
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существует лишь его сознание, по инерции порождающее иллю
зии продолжения жизни. Наконец, только в финале «Соглядатая» 
выясняется его главная тайна — тайна повествующего «я». Оказы
вается, что безымянный рассказчик и объект его «соглядатайство
вания», загадочный молодой человек по фамилии Смуров, — это 
одно и то же лицо и что, следовательно, детективный поиск героя 
был обращен не вовне, а на самого себя.

Нельзя не заметить, что разгадка каждой из тайн приносит 
рассказчику все большие и большие разочарования: его новые 
знакомые видят в нем отнюдь не того благородного героя, каким 
он хотел бы им казаться; прелестная девушка Ваня, в которую он 
влюблен, любит не его, а другого; ему приходится признать, что 
он не убил, а только слегка ранил себя, из-за чего его вера 
в иллюзорность окружающего мира и в свою власть над ним 
рушится; его попытка усилием воли сотворить из себя новую 
сверхличность терпит крах, и он вынужден опять стать тем «пош
ловатым, подловатым» Смуровым, которого в начале повести 
он решил истребить. Таким образом, сам сюжет «Соглядатая», 
умаляя и дискредитируя точку зрения рассказчика, выявляет 
скрытые интенции текста и его невидимого автора. То, что 
«второй Смуров» мыслит своим самооправданием, становится, 
помимо его воли, его саморазоблачением, и кругозор рассказчи
ка, казавшийся сначала равным авторскому, обнаруживает свою 
ущербность и ограниченность.

Подобная игра с точкой зрения рассказчика у Набокова по
лемически направлена против получившей широкое распро
странение в русской прозе 1910—1920-х годов тенденции к ис
пользованию форм дневника или исповеди для создания эффекта 
непосредственного, эмоционально окрашенного самовыражения 
героя, чье слово о самом себе и мире обладает статусом «истин
ного» свидетельства. Тематически и интонационно исповедальная 
проза такого рода ориентировалась на модели, заданные в «Запис
ках из подполья» Достоевского, тиражируя то, что Бахтин назвал 
«стилем внутренне бесконечной речи» со всевозможными само- 
оправдательными «оглядками» и «лазейками». Для Набокова, счи
тавшего, что «мы не постоянно мыслим словами — мы также 
мыслим образами» ’, установка на самодостаточное, диалогически 
обращенное, «открытое» слово персонажа, которое не подчинено 
авторскому поэтическому видению, была эстетически неприем
лемой, и в «Соглядатае» он вступил с ней в борьбу — причем, как 
это было ему свойственно, в борьбу на чужом поле. Подобно 
своим антагонистам — Леониду Андрееву, Савинкову, Эренбургу, 1

1 Vladimir Nabokov. Lectures on Literature /  Ed. by Fredson Bowers. 
N.Y., 1980. P. 363.
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Соболю и прочим авторам всевозможных «Записок» и «Испо
ведей», он отталкивается от Достоевского, но перенимает у него 
не стиль, не способы построения характеров и сюжета, не 
идеи, а отдельные образы, приемы и мотивы, которые пригодны 
для развития в рамках принципиально иной поэтической си
стемы.

На прямую связь «Соглядатая» с Достоевским сразу же указы
вает фамилия его главного героя, заимствованная у второстепен
ного персонажа «Братьев Карамазовых», мальчика-левши Смуро
ва, одного из школьников в главах о смерти Илюши Снегирева. 
Как и у подпольного парадоксалиста Достоевского, его опре
деляющая психологическая характеристика — это предельно 
обостренное (словами «Записок из подполья», «усиленное») само
сознание, не позволяющее ему «существовать машинально». Он 
признается, что постоянно, даже во сне, наблюдает за собой 
и потому завидует «всем тем простым людям — чиновникам, ре
волюционерам, лавочникам, — которые уверенно и сосредоточен
но делают свое маленькое дело». Как показал Джулиан Коннолли, 
эти слова Смурова прямо перекликаются с язвительными инвек
тивами подпольного человека по адресу «непосредственных лю
дей и деятелей», которым он якобы «до крайней желчи завидует». 
Весьма убедительным представляется и проведенное тем же 
исследователем сопоставление «Соглядатая» с «Двойником» — 
ведь, по сути дела, «второй Смуров», за которым с удовольствием 
и интересом некоторое время наблюдает рассказчик повести, по
добно «младшему Голядкину», есть двойник героя, проекция, 
порожденная его унижением и чувством стыда1. Когда герой 
«Соглядатая», избитый до полусмерти ревнивым мужем его лю
бовницы на глазах у двух мапьчишек-учеников, на мгновение 
видит себя в зеркале, он сам распознает в себе унизительное 
сходство с героями Гоголя и Достоевского: «Пошлый, несчаст
ный, дрожащий маленький человек в котелке стоял посреди 
комнаты, почему-то потирая руки». Голядкин, судорожно по
тирающий руки1 2, подпольный человек в борделе, случайно

1 См.: Julian W. Connolly. Nabokov’s Early Fiction: Patterns of Self 
and Others. Cambridge, 1992. P. 102—104.

2 На то, что потирание рук — характерный жест героя «Двойни
ка», указала К. Басилашвили в статье «Роман Набокова “Согляда
тай”» (см.: В. В. Набоков: Pro et contra. С. 814). Добавим, что Досто
евский, в свою очередь, позаимствовал его из сцены «Мертвых душ» 
Гоголя, где Чичиков открывает свою заветную шкатулку: «...перед 
шкатулкой потер руки с таким же удовольствием, с каким потирает 
их выехавший на следствие неподкупный земский суд, подходящий 
к закуске...»
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заглядывающий в зеркало и с отвращением взирающий на свое 
«бледное, злое, подлое» лицо1, Чарли Чаплин, кривляющийся 
в нелепом котелке, несчастные «маленькие люди» русской про
зы — все эти ассоциации так сильно ранят уязвленное самолюбие 
Смурова, что он стреляет себе в грудь.

Самоубийство, описанное самим самоубийцей, — своего рода 
нарративный парадокс, — снова уводит к Достоевскому, на этот 
раз к его новелле «Сон смешного человека», в которой герой- 
рассказчик, убив себя выстрелом в сердце (правда, во сне, а не 
наяву), продолжает существовать в ином измерении. Как и 
в случае с «Записками из подполья», подтекст вводится прямой 
перекличкой мотивов: перед самоубийством Смуров — подобно 
«смешному человеку», убежденному в том, что «весь мир, только 
лишь угаснет мое сознание, угаснет тотчас как призрак... и уп
разднится», и потому готовому на любую «бесчеловечную под
лость», — ощущает «невероятную свободу» от правил, законов 
и приличий, «ибо вместе с человеком истребляется и весь мир». 
Создается впечатление, что Набоков намеренно начинает там, 
где Достоевский, создав интереснейшую психологическую и по
вествовательную ситуацию, соскальзывает в философскую аллего
рию о невинности, 1рехопадении и искуплении. Если точка 
зрения «мертвого самоубийцы» у Достоевского есть лишь услов
ность, повод для того, чтобы возвестить «вечную Истину» христи
анской любви, то у Набокова она подается как «истинное» сме
щение позиции повествователя, меняющее его восприятие себя 
и мира.

Поскольку Смуров до поры до времени осознает собственную 
физическую смерть как реальность и полагает, что действитель
ность, «выросшая вокруг него» после выстрела, порождена его 
мыслью и воображением, освобожденными от тела, и полностью 
послушна его воле, он обретает уникальную возможность изба
виться от своего «мучительного прошлого» —от унизительного 
образа «пошлого маленького человека» и пересоздать себя заново. 
Его сознание с удовольствием наблюдает за тем, как облекаются 
плотью его новые проекции, он примеряет к себе разные, льстя
щие ему личины. Эта игра в «новых Смуровых» превращает его 
в некоторое подобие художника, силою воображения творящего 
«из ничего» вторую реальность, — но только в подобие, ибо он 
имеет дело не со словом, не с красками, не со звуками, даже не 
с «шахматными силами» Лужина, а с жизнью, которая, как он сам 
прекрасно понимает, преисполнена случайностей, непредсказуе
ма и «ветвиста».

1 Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати 
томах. Т. 5. Л., 1973. С. 151.
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Непредсказуемость жизни напоминает рассказчику о себе, 
когда он начинает вглядываться в «зеркала» чужих сознаний, что
бы понять, насколько адекватно отражаются в них творимые им 
образы Смурова. Любопытно, что ту же метафору использовал 
М. Бахтин в своей книге о Достоевском, говоря о рассказчике 
«Записок из подполья». Согласно Бахтину, герой Достоевского 
«прислушивается к каждому чужому слову о себе, смотрится как 
бы во все зеркала чужих сознаний, знает все возможные прелом
ления в них своего образа», но поскольку он их сознает, то «мо
жет выйти за их пределы и сделать их неадекватными» — по
следнее слово остается за ним1. С точки зрения Набокова, эта 
модная ныне мысль есть не что иное, как гносеологический 
абсурд, ибо никому не дано знать все преломления своего образа 
в чужих сознаниях, а последнее слово принадлежит творцу и 
творению, но не твари. Словно опровергая Достоевского (или, 
вернее, его интерпретатора), рассказчик «Соглядатая» довольно 
быстро обнаруживает, что образ Смурова, сложившийся у боль
шинства его новых знакомых, совершенно не соответствует его 
ожиданиям. За исключением двух недалеких и плохо знающих 
героя женщин, все они дают ему свои собственные, «окрашенные 
в цвета их душ», определения, которые он не в силах ни преду
гадать, ни опровергнуть.

Уничижительные образы Смурова, неожиданно возникающие 
в зеркалах чужих сознаний, лишают всякого смысла его «жизне-

1 М. М. Бахтин. Проблемы творчества Достоевского. Л., 1929. 
С. 62-63. Я цитирую первое издание книги Бахтина, так как в прин
ципе оно могло быть знакомо Набокову, хотя у нас нет никаких 
данных, которые могли бы это подтвердить. Весьма вероятно, одна
ко, что мимо его внимания не прошла рецензия П. Бицилли на 
«Проблемы творчества Достоевского» в «Современных записках». 
Излагая основные положения Бахтина, Бицилли заметил, что он 
видит в Достоевском не идеолога, а художника особого типа, пока
зывающего мир с точки зрения своих героев — не объектов авторско
го восприятия, но «субъектов —в полном смысле этого слова». 
«У Достоевского, — пишет, в частности, Бицилли, — никогда не зву
чит один только голос, даже в его многочисленных монологах и ис
поведях. Когда “человек из Подполья” или муж “Кроткой” говорят 
сами с собою, мы явственно слышим два голоса: говорящего и его 
воображаемого собеседника, — хотя бы это было другое “я”». См.: 
П. Бицилли. [Рец. на] М. М. Бахтин. Проблемы творчества Достоев
ского. Ленинград, 1929//Современные записки. 1930. Кн. XLII. 
С. 538-540. В том же номере журнала напечатан фрагмент «Защиты 
Лужина», а также рецензия М. Цетлина на сборник «Возвращение 
Чорба» (с. 530-531), из чего следует, что Набоков по крайней мере 
держал его в руках.
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творческую» игру и постепенно подрывают самую основу пози
ции рассказчика: раздвоение на соглядатайствующее «я» и ми
микрирующую «личину». Жизнь — «тяжелая и нежная, возбуж
дающая волнение и муку, с ослепительными возможностями 
счастья, со слезами, с теплым ветром» — доказывает ему, что «она 
действительно существует». Сильное чувство, которое он испыты
вает к Ване, заставляет его отбросить «маску» и без всякой само- 
рефлексии умолять ее о любви. К его полному отчаянию, однако, 
последнее и самое для него важное отражение Смурова в «чистом 
зеркале» Ваниной души оказывается окрашенным не любовью, 
а жалостью и снисходительной симпатией. «И вообще вы такой 
смешной и милый», — говорит она герою, пытаясь прекратить 
неловкую сцену.

В этих словах не очень умной Вани, как кажется, содержится 
ключ к разгадке «тайны» Смурова, которая до самого конца оста
ется ему неведомой. Он действительно «смешной человек», но не 
в переносном смысле, как герой Достоевского (на которого Набо
ков, конечно же, намекает), а в самом прямом — милый комичес
кий персонаж, которому суждено вечно попадать впросак. Изъян 
смуровского «жизнетворчества» как раз и состоит в том, что он 
путает жанры и амплуа. Пытаясь сделать из себя героя мелодра
мы, трагедии, авантюры, он не замечает, что жизнь уготовила ему 
(как и всякому «жизнетворцу», пытающемуся навязать ей свою 
волю) роль клоуна.

Не случайно в самом начале «Соглядатая» Смуров читает сво
им ученикам довольно грубый фарс Чехова «Роман с контраба
сом» о музыканте Смычкове (обратим внимание на совпадение 
первых двух букв в обеих фамилиях), на которого по воле автора 
обрушиваются смешные несчастья. На протяжении всего дей
ствия «Соглядатая» герой постоянно попадает в сходные нелепые 
ситуации, словно взятые напрокат из репертуара театральной 
комедии и юмористического рассказа. На истинную роль Смурова 
ему прямо намекает его сон (а сны у Набокова, как у Пушкина, 
Достоевского и Толстого, почти всегда вещие), который пронизан 
мотивами из «Романа с контрабасом» и прозы Гоголя, а заверша
ется реминисценцией издевательского финала гоголевского 
«Носа»: «Да-да, — с угрозой в голосе тяжело говорит Хрущов, — 
в табакерке кое-что было, и потому она незаменима. В ней была 
Ваня, — да, да, это иногда бывает с девушками, — очень редкое 
явление,— но это бывает, это бывает...»1. Как и контрабасист

1 Ср. у Гоголя: «А все, однако же, как поразмыслишь, во всем 
этом, право, есть что-то. Кто что ни говори, а подобные происше
ствия бывают на свете, — редко, но бывают». Подтекст вводится упо
минанием об опухшем носе Хрущова, а также образом табакерки, 
который в «Носе» (как и в других петербургских повестях Гоголя) 
играет весьма важную роль. С другой стороны, девушка, спрятанная
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Смычков и майор Ковалев, Смуров, несмотря на все свои претен
зии, оказывается игрушкой «озорного рока», комической куклой 
в вертепе смеющегося автора, хотя, как говорил Набоков, «разни
ца между комической стороной вещей и их космической сторо
ной зависит от одной свистящей согласной» *.

В знаменитой статье «О Сирине» Ходасевич вынес герою 
«Соглядатая» суровый приговор. Это «художественный шарла
тан, — пишет он, — самозванец, человек бездарный, по существу 
чуждый творчеству, но пытающийся себя выдать за художника»2. 
Пожалуй, один из лучших читателей Набокова в данном случае 
чрезмерно упростил его замысел. В комических потугах Смурова, 
как кажется, есть и космическая сторона. Сама его попытка вы
рваться из «плена земного бытия», преодолеть инерцию, взгля
нуть на себя и мир с точки зрения «соглядатая» свидетельствует 
о некоторых художественных потенциях его не вполне заурядного 
сознания, и недаром Набоков вложил в его уста несколько своих 
излюбленных мыслей — о «ветвистости» жизни, о типологии ба
бочек, о превосходстве творческого сна над явью. Когда в финале 
повести отвергнутый и униженный жизнью рассказчик гордо 
заявляет о своем счастье, то это счастье художника, а отнюдь не 
самозванца: «И все же я счастлив. Да, я счастлив. Я клянусь, 
клянусь, что счастлив. Я понял, что единственное счастье в этом 
мире — это наблюдать, соглядатайствовать, во все глаза смотреть 
на себя, на других, — не делать никаких выводов, — просто гла
зеть» 3. Поэтому-то в предисловии к английскому переводу «Со
глядатая», получившему заглавие «The Еуе» («Глаз»), Набоков за
метил: «Силы воображения, которые, в конечном счете, суть силы 
добра, твердо стоят на стороне Смурова...»4 Тот литературный 
дар, который он в себе ощущает, отличает его от всех прочих, * 1 2 3 4

в потерянной табакерке, — очевидная параллель к сюжету «Романа 
с контрабасом». Ср. также знаменитую сказку В. Ф. Одоевского «Го
родок в табакерке».

1 В. Набоков. Николай Гоголь //В . Набоков. Романы. Рассказы. 
Эссе. СПб., 1993. С. 339.

2 В. Ходасевич. Колеблемый треножник. Избранное. М., 1991. 
С. 462.

3 Эта декларация прямо перекликается с концовкой раннего ли
рического рассказа Набокова «Письмо в Россию», где рассказчик, 
одинокий изгнанник, бесцельно фланирующий по берлинским ули
цам и глазеющий на прелестные мелочи городской жизни, восклица
ет: «Слушай, я совершенно счастлив. Счастье мое — вызов. Блуждая 
по улицам, по площадям, по набережным вдоль канала, — рассеянно 
чувствуя губы сырости сквозь дырявые подошвы,— я с гордостью 
несу свое необъяснимое счастье» (см. том I наст. изд. С. 162).

4 V. Nabokov. The Eye. N. Y., 1990. Без пагинации.
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приземленных и незорких, персонажей повести, отчасти искупая 
его «пошловатость и подловатость».

Другое дело, что позиция невовлечснного наблюдателя, согля
датайство за миром и собой, по Набокову, — это необходимое, но 
еще недостаточное условие творчества. За соглядатайством долж
но последовать преображение накопленного материала, соедине
ние отдельных частиц разъятого мира в новую гармонию. Вот на 
этот переход сознания к центральной стадии творения, когда «вся 
вселенная входит в тебя, а ты сам полностью растворяешься 
в окружающей вселенной»1, Смуров, с его ограниченным вооб
ражением и неистребимой тягой к стереотипам, оказывается 
неспособным. Его дар не находит воплощения, и потому в по
следних словах своего рассказа он срывается в достоевскоподоб- 
ный вопль: «...как мне крикнуть, что я счастлив, — так, чтобы вы 
все наконец поверили, жестокие, самодовольные...» Смуров кри
чит, ибо не умеет сказать, и тем самым опять —и навсегда — 
возвращается к амплуа «маленького смешного человека».

Было бы, однако, совершенно невероятно считать, что един
ственно возможным воплощением бессмертного творческого духа 
в земном бытии Набоков считал искусство и только искусство. 
Своим следующим романом —а он сначала так и назывался 
«Воплощение», потом был переименован в «Романтический век» 
и лишь по завершении работы над рукописью получил оконча
тельное заглавие «Подвиг» — писатель словно бы предупреждает 
возможные обвинения в гиперэстетизме, делая его героем моло
дого человека, который наделен значительно более сильным во
ображением и тонким вкусом, чем Смуров, но при этом не имеет 
никаких художнических способностей и амбиций. Зерно цент
ральной идеи «Подвига» содержится уже в «Соглядатае» — в том 
рассуждении Смурова о «ветвистости» жизни, где он бросает 
вызов детерминистскому пониманию истории:

К счастью, закона никакого нет — зубная боль проигрывает 
битву, дождливый денек отменяет намеченный мятеж, — все зыб
ко, все от случая, и напрасно старался тот расхлябанный и брюзг
ливый буржуа, в клетчатых штанах времен Виктории, написавший 
темный труд «Капитал», — плод бессонницы и мигрени.

Мысль об истории как многовариантной игре случайностей, 
которая не поддается ни систематизации, ни прогнозированию, 
Набоков высказал еще раньше, в докладе, прочитанном в Берли
не в 1927 году. «Рулетка истории не знает законов, — писал он. — 
Клио смеется над нашими клише, над тем, как мы смело, ловко

1 См. об этом: В. Набоков. Искусство литературы и здравый 
смысл/ / Звезда. 1996. №11. С. 70-71.
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и безнаказанно говорим о влияньях, идеях, теченьях, периодах, 
эпохах, и выводим законы, и предугадываем грядущее»1. Если 
в истории «все от случая», то, как был убежден Набоков, всякие 
попытки дать сколько-нибудь адекватное определение своей эпо
хе, находясь внутри исторического «калейдоскопа», заранее обре
чены на провал. Ему были в равной степени чужды все самые 
влиятельные эсхатологические концепции кризиса или конца 
европейской культуры, захватившие умы в двадцатые годы, — 
марксистская идея загнивания капитализма и наступления новой 
коммунистической эры, шпенглерианство, предвещавшее неми
нуемый «закат Европы» и видевшее симптомы гибели в новомод
ных увлечениях спортом, джазом, танцами или в сексуальной 
распущенности, прорицания Бердяева о вступлении мира в эпоху 
«нового Средневековья» и т. п. «Не следует хаять наше время, — 
призывал Набоков. — Оно романтично в высшей степени, оно 
духовно прекрасно и физически удобно», а главное, в нем есть 
«привкус вечности, который был и будет во всяком веке»1 2. Имен
но этот тезис и лежит в основе «Подвига», где современный 
герой — спортсмен, путешественник, скалолаз, любитель танцев 
и кинематографа — своей жизнью (а может быть, и своей смер
тью) доказывает, что живет в «романтическом веке», имеющем 
сильный привкус вечности.

Рассуждения «о закате Европы, о послевоенной усталости, 
о нашем слишком трезвом, слишком практическом веке, о нашест
вии мертвых машин», а также о «какой-то дьявольской связи 
между фокстротом, небоскребами, дамскими модами и коктейля
ми» вложены в «Подвиге» в уста дяди героя, туповатого швейцар
ского буржуа, который не замечает, что его комфортабельное, 
безмятежное существование в сельской тиши — почти альпийская 
идиллия в духе XVIII столетия — выявляет абсурдность подобных 
обобщений. И напротив, сам герой, Мартын Эдельвейс, считает, 
что «лучшего времени, чем то, в которое он живет, прямо себе 
не представишь. <...> Все то, что искрилось в прежних веках, — 
страсть к исследованию неведомых земель, дерзкие опыты, под
виги любознательных людей, которые слепли или разлетались 
на мелкие части, героические заговоры, борьба одного против

1 В. Набоков. On Generalities/ / Звезда. 1999. №4. С. 13. Подроб
нее об этом докладе и о взглядах Набокова на историю см.: А. Доли
нин. Доклады Владимира Набокова в берлинском литературном 
кружке //Там же. С. 7-11; A. Dolinin. Clio Laughs Last: Nabokov’s 
Answer to Historicism/ / Nabokov and His Fiction: New Perspectives/ 
Ed. by Julian Connolly. Cambridge, 1999. P. 197-215. Cp. также мое 
выступление на вечере памяти Набокова (Набоковский вестник. 
Выпуск 1. СПб., 1998. С. 249-252.

2 В. Набоков. On Generalities. С. 14.
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многих, — все это проявлялось теперь с небывалой силой». Пред
ставления о сути героического деяния, выраженные в этой про
граммной для Набокова декларации, носят отчетливо внеистори- 
ческий характер. В понимании писателя и его героя, подвиг есть 
свободное волеизъявление личности, в котором воплощаются 
вечные, неизменные свойства человеческого духа — жажда позна
ния, креативность, стремление утвердить и испытать себя «без
дны мрачной на краю», страсть к преодолению и осуществлению; 
он не детерминирован историей, не подчинен диктату целесо
образности и необходимости, а, наоборот, является тем непред
сказуемым взрывом, который уничтожает мнимую историческую 
закономерность.

Эта набоковская неоромантическая концепция подвига как 
самоценного акта, лишенного какой-либо внеличностной моти
вировки, конечно же, была полемически заострена против ком
мунистической проповеди героического служения делу револю
ции, классу, партии и, в конечном счете, «матери-истории», 
дающей оправдание самопожертвованию. В поэме «Владимир 
Ильич Ленин» Маяковский объявил политическую деятельность 
любимого Ильича, «обданного силой и мыслями масс», героиз
мом нового типа — «чернорабочим, ежедневным подвигом», во
площавшим волю партии, которая, в свою очередь, воплощала 
в жизнь непререкаемый закон истории. Вся советская литература 
1920-х годов, как язвительно писал Набоков в статье «Торжество 
добродетели», изображала «искание розы без шипов на торном 
пути от политического неведения к большевицкому откровению, 
и факел знания, и рыцарские приключения, где Красный Рыцарь 
разбивает один полчища врагов»*. В некотором смысле «Подвиг» 
можно рассматривать как ответ Набокова тем советским писате
лям, которые, монополизировав тему подвига, подставили на ме
сто бескорыстного и благородного рыцаря рабов ложной идеи 
исторической необходимости.

Нетрудно заметить, однако, что Набоков противопоставляет 
своего героя не только всевозможным большевистским Глебам 
и Мартынам, Морозкам и Левинсонам, но и сражающимся за 
правое дело врагам революции — «деятельным, почтенным, бес
корыстно любящим родину русским людям». На периферии 
романа постоянно присутствуют действительно отважные борцы 
с большевизмом: известный общественный деятель Зиланов, 
«чудом спасшийся от советской смерти», его соратник и друг 
Иоголевич, перешедший границу в белом балахоне, легендарный 
Грузи нов, «человек больших авантюр, террорист, заговорщик, ру
ководитель недавних крестьянских восстаний». Упоминаются 1

1 См. наст, изд., т. II. С. 685.



Истинная жизнь писателя Сирина 19

в «Подвиге» и некие тайные союзы, налаживающие на советской 
территории «операции разведочного свойства». За всеми этими 
вымышленными персонажами, партиями и организациями легко 
угадываются реальные лица и события 1920-х годов, составляю
щие исторический фон романа, — пресловутая «Операция Трест» 
и одна из ее жертв, Б. В. Савинков, легендарный террорист 
В. М. Зензинов, группы отчаянных молодых ребят, совершавших 
диверсии в СССР и расстрелянных или убитых в 1927 году, по
гибшая в перестрелке героиня антибольшевистского движения 
М. В. Захарченко-Шульц, многократно переходившая советскую 
границу. Мартын в «Подвиге» относится к смелым людям дела, 
борцам-общественникам, с огромным уважением, но присоеди
ниться к ним не хочет и не может, ибо ему претит шаблонность 
их мысли, узость взглядов, невнимательность к вещам и конкрет
ным человеческим индивидуальностям. Желая воздействовать на 
историю, они признают в ней верховного арбитра и ради нее 
собою жертвуют; Мартын же ищет совсем другого — преодоления 
истории и выхода в вечность.

Рассказывая в письме к Глебу Струве о своей работе над «Под
вигом», Набоков заявил, что, по его замыслу, это должен быть 
«грандиозный по своим размерам и оптимизму роман (...) Он 
протекает в России, Греции, Швейцарии, Англии, Франции 
и Германии, не говоря уже о Терра Инкогнита, и его герой — дитя 
не капитана Гранта, а Эмми Грант (ничего не имею против ка
ламбура, когда он хорош)»1. Если оставить на совести Набокова 
не самый удачный каламбур, слова писателя, как кажется, приот
крывают главные установки его замысла. В «Подвиге» он впервые 
делает местом действия чуть ли не все географическое простран
ство Европы, ведя своего героя — молодого русского эмигранта 
с швейцарскими корнями— по множеству дорог, сухопутных 
и морских, дольних и горных, из города в город, из страны 
в страну. В этом смысле сравнение «Подвига» с «Детьми капитана 
Гранта» оказывается не только шуткой, ибо он построен как ро
ман путешествия и приключения, где определяющую роль играет 
движение, перемещение в открытом, многообразном простран
стве.

На самом поверхностном уровне странствия Мартына образу
ют простой линейный сюжет, согласованный с основными стади
ями его очень короткой и небогатой событиями жизни. Маршрут 
героя отчасти повторяет тот путь, который проделал сам Набо
ков в молодые годы, и целый ряд эпизодов «Подвига» имеет 
автобиографический характер. Как и в случае «Машеньки»,

'В . Набоков. Письмо Г. П. Струве. 12 сентября 1930//Hoover 
Institution Archives. Box 108, folder 17.
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современный читатель романа имеет возможность в этом убедить
ся, обратившись к набоковской автобиографии «Другие берега», 
где он найдет те же воспоминания о детских поездках в Биарриц, 
те же крымские «кремнистые тропы», тот же Кембриджский уни
верситет с игрой в футбол и занятиями русской словесностью1. 
Хотя у первых читателей романа таких возможностей не было, 
но и они могли узнать в нем Крым, Грецию и Прованс ранних 
набоковских стихов и Кембридж «Университетской поэмы».

В отличие от «Машеньки», однако, откровенная автобиогра
фичность «Подвига» обманчива, так как Набоков не просто пере
дает Мартыну собственные впечатления, но преобразует их, под
чиняя внутренней логике становления характера героя. За внешне 
беспорядочными, связанными лишь простой хронологией пере
движениями Мартына писатель выстраивает целостный сюжет 
воспитания, наполнения и роста его сознания. Духовный путь 
героя ведет его к все более и более глубокому осмыслению своей 
судьбы «изгнанника, обреченного жить вне родного дома», и сво
его отношения к этому родному дому — к России. Перед ним 
постепенно раскрывается двоякое значение изгнания: говоря 
словами стихотворения Набокова «Путь», он научается ценить 
«великий выход на чужбину» как «божественный дар», как «бла
женство духовного одиночества» и свободы, и в то же время бла
годаря ему начинает ощущать свое «русское нутро» — свою кров
ную связь с русской культурой и долг перед ней. Когда Мартын 
в университете из всех заманчивых наук выбирает себе русскую 
историю и филологию, он чувствует, что «выбор его несвободен» 
и что этим «он заниматься обязан». Иными словами, у эмиграции 
есть миссия — спасти и сохранить русскую культуру, доказать, что 
она нетленна и продолжает жить в умах, делах и памяти «избран
ников», несмотря на то что страна, ее породившая, превратилась 
в жуткую «Зоорландию». Поняв это, Мартын восстает против 
идей своего первого учителя, «сексуального левши» Муна, утвер
ждающего, что «Россия завершена и неповторима, — что ее мож
но взять, как прекрасную амфору, и поставить под стекло». Он 
чувствует в них «нечто для себя оскорбительное», ибо в себе 
и своих друзьях он видит не посетителей музея, а наследников 
и продолжателей, в ком длится жизнь «русского духа».

Осознание своего предназначения, «удивительное ощущение 
избранности» придают смысл и связность путешествиям Мар-

1 Важнейшие параллели между «Подвигом» и автобиографичес
кими книгами Набокова выявлены в содержательных комментариях 
Л. Трубецкой к французскому переводу романа: V. Nabokov. Oeuvres 
romanesque complete /  Biblioth£que de la Pldiade. P., 1999. Vol. 1. P. 1542— 
1581.
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тына, превращая их в единый, непрерывный, героический путь, 
имеющий некую трансцендентную цель, — путь, по которому он 
должен пройти, чтобы воплотить данную ему свыше творческую 
силу. О том, что он находится на правильном пути, свидетель
ствует замеченная им самим уникальная особенность его грез: 
«оседать и переходить в действительность... одеваться плотью». 
При этом важно, что и мечты Мартына, и их осуществления не 
имеют ничего общего с романтически-символистской театрализа
цией жизни, с навязыванием ей собственных сценариев. Не думая 
об эффектах, не требуя наград и аплодисментов, герой «Подвига» 
упорно ищет — в природе, в культуре, в труде, в любви, в спорте, 
в разнообразных проверках своей смелости — такой самореализа
ции, которая подтверждала бы присутствие в бытии «привкуса 
вечности».

Как уже было несколько раз замечено ранее, само заглавие 
романа не следует понимать только как «героическое деяние», 
ибо оно актуализирует еще и архаическое значение слова «под
виг», зафиксированное в словаре Даля: путь, путешествие, движе
ние *. В этой двузначности — ключ к главной концепции романа, 
ибо для Набокова подвигом Мартына является весь его жизнен
ный путь, а не только «опасная экспедиция» в Советскую Россию; 
иначе говоря, путь героя уже есть подвиг, а подвиг и есть путь. 
Подобное отождествление подвига и пути восходит к мифопоэти
ческим и религиозным моделям мира, в которых, по замечанию 
В. Н. Топорова, путь всегда труден: «Трудность пути — постоян
ное и неотъемлемое свойство; двигаться по пути, преодолевать 
его уже есть подвиг, подвижничество со стороны идущего под
вижника, путника»1 2. В романе Набокова его герой-странник тоже 
постоянно преодолевает трудности и опасности, чувствуя «козно- 
действо неких сил, упорно старающихся ему доказать, что жизнь 
вовсе не такая легкая, счастливая штука, какой он ее мнит». 
Ему приходится отбиваться от врагов, будь то пьяный человек 
с револьвером, встреченный им «на повороте узкой кремнистой 
дороги», профессор Мун, форварды противоположной команды 
или Дарвин в боксерском поединке; его мучает несчастная лю
бовь к Соне и новый брак матери; он играет со смертью, когда по 
каменистому карнизу лезет на отвесную скалу над чудовищным

1 См.: Н. Букс. Эшафот в хрустальном дворце. М., 1988. С. 59; 
Г.Утгоф. Мотив «пути» в романе Владимира Набокова «Подвиг»// 
Русская литература первой трети XX века в контексте мировой куль
туры. Екатеринбург, 1998. С. 219—224; A. Dolinin. Clio Laughs Last: 
Nabokov’s Answer to Historicism. P. 207.

2 В. H. Топоров. Пространство и текст / /  Текст: семантика и струк
тура. М., 1983. С. 259.
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обрывом. Собираясь в Россию, он сознательно отказывается от 
открытого для него легкого пути — у него есть швейцарский пас
порт, и он может, как говорит ему здравомыслящий Дарвин, 
«взять визу и переехать границу в поезде», — а выбирает нелегаль
ный переход границы, грозящий ему поимкой и расстрелом.

Пространственным образом трудного и, следовательно, истин
ного пути-подвига в романе является тропа1, главные признаки 
которой — извилистость, неровность (она пересечена корнями 
деревьев или камениста), узость и таинственность — противопо
ставляют ее всевозможным прямым, ровным, широким дорогам, 
символизирующим общий, предопределенный путь здравого 
смысла (например, «гладкой мощеной дороге», на которую встал 
друг-антагонист Мартына Дарвин, предавший свой талант). 
В первый раз таинственная витая тропинка соблазняет маленько
го Мартына с акварельной картины, висящей у него над крова
тью, и он мечтает перебраться в эту картину, как мальчик в сказке 
Андерсена, и побежать в лес:

Вспоминая в юности то время, он спрашивал себя, не случилось 
ли и впрямь так, что с изголовья кровати он однажды прыгнул 
в картину, и не было ли это началом того счастливого и мучитель
ного путешествия, которым обернулась вся его жизнь. Он как будто 
помнил холодок земли, зеленые сумерки леса, излуки тропинки, 
пересеченные там и сям горбатым корнем, мелькание стволов, мимо 
которых он босиком бежал, и странный темный воздух, полный 
сказочных возможностей.

Начало истинного, трудного пути Набоков приравнивает 
к переходу в иное измерение, к побегу из пределов пространства 
и времени в другой мир, открывающийся воображению через ис
кусство и, шире, культуру (в связи с этим уместно вспомнить, что 
Мартын, лишенный творческого дара, представлен в романе как 
идеальный читатель). Воображаемая лесная тропа трансформиру
ется в реальные альпийские тропинки, по которым герой романа 
бродит в Швейцарии, воскрешая в памяти русские пейзажи; «тро
пинка, по которой бежишь, бежишь» видится Мартыну на грани 
яви и сна, когда «душа соскальзывает в забытье»; он постоянно 
сталкивается со всевозможными подобиями этого первообраза — 
от узкой излучистой реки Кем, своего рода движущейся дороги, 
или узкой каменной полки, поворачивающей за скалу, до всегда

1 Тема пути и образ тропы в «Подвиге» восходят к стихотворению 
Набокова «Путь» (1925). Ср.: «За поворотом, ненароком, /  пускай 
найду когда-нибудь /наклонный свет в лесу глубоком, /  где корни 
переходят путь, — /т о  теневое сочетанье/листвы, тропинки и кор
ней,/что носит —для души — названье /России, родины моей».
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виляющей походки змееподобной Сони Зилановой, девушки, 
ради которой он отправляется в путь-подвиг. Наконец, в момент 
эпифании, Мартын снова воображает себя на разматывающейся 
(как нить Парки) лесной тропинке и внезапно осознает, что вся 
его жизнь до сей поры была комфортабельным путешествием на 
поезде-экспрессе, с которого он теперь должен сойти, чтобы, 
вернувшись к началу пешей тропы, свободно принять свою судь
бу: «“А потом пешочком, пешочком”, — взволнованно прогово
рил Мартын, — лес и вьющаяся в нем тропинка... какие большие 
деревья!»

Поскольку начало и конец жизненного странствия Мартына 
находятся в одной точке пространства, в России, его путь приоб
ретает круговой характер. На это указывают, в первую очередь, 
повторяющиеся образы из прошлого героя, которые, как в заклю
чительной части «Защиты Лужина», начинают все чаще и чаще 
вторгаться в повествование после того момента, когда Мартын 
принимает окончательное решение «сойти с поезда». В большин
стве своем они подаются как ассоциации героя, вызванные взгля
дом на какой-то памятный предмет или встречей со старым 
знакомцем. Так, черная статуэтка футболиста напоминает ему 
о коротком романе с Аллой Черносвитовой в Греции, а русские 
дети в берлинском автобусе — детские поездки за границу; с Со
ней он вспоминает Лондон, с художником Борщевским — Крым, 
с неожиданно приехавшим в Берлин Дарвином — кембриджские 
проказы. Однако наиболее важные, таинственные повторения 
ускользают из поля зрения героя. Он не замечает, например, что 
сцена на ночной французской станции — носильщик, везущий 
на тачке ящик с надписью «Fragile» для местного музея (здесь 
очевидна перекличка с образом России как музейного экспоната), 
газовый фонарь, вокруг которого мечется мошкара и одна широ
кая, темная бабочка, — точно, до малейших подробностей, вос
производит сцену, когда-то увиденную им в детстве из окна 
поезда. Ему кажутся смутно знакомыми слова Грузинова: 
«Я... мороженого никогда не ем», но он так и не может опреде
лить, что они, вкупе с фамилией легендарного террориста, кото
рый фактически предсказал ему гибель при переходе советской 
границы, отсылают к его давнему сну, где его крымская подруга 
Лида говорила ему, «почесывая ногу... что грузины не едят моро
женого». Не вспоминает он этот странный сон — а он связан со 
смертью отца Мартына, который словно бы ниспосылает его сыну 
из загробного мира, — и тогда, когда Соня в эпизоде прощания 
с героем повторяет жест Лиды, почесывая голень сквозь шелк.

Все эти повторы, так же как и многочисленные роковые знаки 
и предзнаменования в последних главах романа, указывают на то,
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что его герой приближается к конечной цели своего жизненного 
странствия — к «главному силовому полю пространства», где его 
ждет переход в потусторонность, смерть и возможное воскресе
ние, обретение бессмертия. Мартын отдает себе полный отчет 
в том, что его опасная «экспедиция» в Россию грозит ему физи
ческой гибелью. В его воображении возникают картины погони 
в лесу, выстрелов, расстрела, подобного крестной муке; всеведу
щий Грузинов в разговоре с ним пугает его своими намеками на 
«страшные совпадения». И все же, преодолевая страх смерти, 
герой пускается в путь и исчезает где-то на латвийско-советской 
кранице, близ городов с жуткими названиями Режице и Пытало- 
во. Сам конец пути-подвига Набоков оставляет воображению 
читателей, подчеркивая тем самым, что он находится за преде
лами исторической «реальности», — истинное значение имеет 
героический, жертвенный уход Мартына из нее, а не кровавая 
хроника темной «зоорландской ночи».

В отчаянном поступке героя «Подвига» сходятся воедино 
и получают завершение основные темы его судьбы — самоосуще- 
ствление, рыцарское служение России и приобщение к культуре. 
Он сам смутно чувствует, что его экспедиция, его любовь к Соне 
и строка из пушкинской «Осени»: «Унылая пора! очей очарова
нье!», которую он твердит наизусть, связаны между собой чем-то 
сокровенным и заповедным. Как показал В. Н. Топоров, в мифо
поэтической картине мира путь-подвиг героя имеет три варианта: 
по горизонтали он всегда ведет к «чаемому центру», где приобре
тается высшее сакральное знание или волшебный предмет (на
пример, живая вода, дающая вечную жизнь); по вертикали он 
может быть спуском в преисподнюю, в царство смерти, куда от
правляются с тем, чтобы компенсировать какую-то недостачу 
(например, вернуть жизнь умершему), и — фигурально — путем 
вверх, на небо, совершаемым душой1. Уход Мартына, который 
даже подслеповатый политик Зиланов называет подвигом, как бы 
реализует все три мифопоэтические модели. Во-первых, он пере
ходит запретную границу и возвращается к своим корням (как в 
прямом, так и в переносном смысле), чтобы испытать там то, что 
Набоков называл «космической синхронизацией», — момент пре
дельного расширения сознания и его слияния с универсумом во 
всей его полноте, вне ограничений времени и пространства. Со
гласно Набокову, это и есть высшая сакральная ценность бытия, 
обретение которой составляет смысл творчества и любви. Лишен
ный художественного дара и отвергнутый возлюбленной, Мартын 
находит собственный способ трансценденции в отчаянно смелом

1 См.: В. Н.Топоров. Пространство и текст. С. 260-261.
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волевом акте, в готовности пожертвовать собой ради осущест
вления сокровенной мечты каждого эмигранта о возвращении 
на родину1. В этом смысле подвиг Мартына, как справедливо 
заметил Ю. И. Левин, представляет собой «своеобразный творче
ский акт»1 2, эквивалент художественного воплощения творческого 
замысла.

Во-вторых, «экспедиция» героя может быть приравнена 
к спуску в царство смерти, ибо он знает, что идет не в Россию 
своей памяти, а в похитившую ее душу адскую Зоорландию, «где 
в сумраке мучат толстых детей и пахнет гарью и тленом». Входя 
туда «вольным странником» и подставляя себя под пули, он хочет 
доказать — пусть ценою собственной жизни, — что свободный 
«русский дух», воплощенный для него в бессмертных строках 
пушкинской «Осени» с ее открытым финалом, более реален, чем 
замкнутый перевернутый мир, «куда вход простым смертным за
прещен».

В газетной статье, посвященной памяти М. В. Захарченко- 
Шульц, известный эмигрантский публицист Н. Цуриков писал, 
что «внутренний смысл» ее «добровольных и смертельно опасных 
переходов через советскую границу» заключался в том, чтобы 
разрушить легенду о всесильности зла своим «выходящим из пре
делов нашего сознания безмерным подвигом». «Для человека, 
решившегося на подвиг, — по его словам, — нет невозможного», 
и героиня-террористка смогла «показать запуганному русскому 
народу, что подвиг сильнее их, что подвига соперников нет»3. По 
своему внутреннему смыслу самоубийственный шаг набоковского 
героя подпадает под определения Цурикова, но с той существен
ной разницей, что он полностью очищен от политических моти
вировок, от пафоса вооруженной борьбы и обращен не к «запу
ганному народу» и, следовательно, не к истории, а к памяти

1 Писатель Иван Лукаш, друг Набокова, который совершил поезд
ку по русско-эстонской границе, так описал чувства, испытанные им 
от взгляда на запретную территорию: «...чудится, что тут небо иное 
и воздух иной — бодрый, с холодком, русский воздух, когда хочешь 
не то петь, не то кричать, под тряску телеги, бессвязные речи при
дорожному валуну, жаворонку, засиявшему над стриженой полосой, 
облаку над холмом, и журавлю колодца, что уже замаячил» (И. Лу
каш. Изборская земля / /  Возрождение. 21 ноября 1929). Герой «Под
вига» хочет испытать подобный же восторг, но только не в вообра
жении, а наяву.

2 Ю. И. Левин. Биспациальность как инвариант поэтического 
мира В. Набокова //Russian Literature. XXVIII (1990). P.60.

3 H. Цуриков. За Россию. Мария Владиславовна Захарченко- 
Шульц//Россия. 12 ноября 1927.
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культуры, то есть к вечности. Если поэт, как верили Гораций или 
Пушкин, переживает прах в своих творениях, то истинный герой, 
по Набокову, обретает бессмертие, только воплощая «вечные» 
архетипы и переходя в те творения, которые его славят. Восхож
дение Мартына к такому эстетическому бессмертию начинается 
еще до его «исчезновения», когда писатель Бубнов берет у него 
для своих рассказов сначала идею Зоорландии, а потом «бледно
серый, в розовую полоску галстук». Не случайно последнее, что 
роман сообщает нам о жизни Мартына, связано с его отражением 
в литературе: в Риге он читает превосходную бубновскую новеллу, 
где обнаруживает героя-немца в «украденном» у него галстуке. 
Собственно говоря, бесследное исчезновение героя из «реально
сти» романа свидетельствует о том, что он целиком растворился 
во «второй реальности» искусства, или, используя центральный 
образ «Подвига», вошел в картину, которой и является сам набо
ковский текст о его пути-подвиге.

Ориентируя свой роман на мифопоэтические модели, Набо
ков, безусловно, отталкивался от приемов мифологизации текста, 
разработанных литературой европейского модернизма в 1920-е 
годы. В «Подвиге», так же как, скажем, в «Улиссе» Джойса или 
«Опустошенной земле» Т. С. Элиота, сквозь современный, быто
вой план просвечивают его вековые прототипы, но, в отличие от 
своих предшественников, Набоков не пытается жестко привязать 
сюжет к какому-то одному мифу. Вместо этого он использует 
принцип множественного тематического параллелизма, когда 
повествование отсылает нас к целому ряду мифологических 
и литературных претекстов, которые связаны с ним (и между 
собой) общей темой. Поскольку центральная тема «Подвига» — 
это тема пути, в нем явственно слышатся отголоски античного 
эпоса («Одиссея» и «Энеида»), «Божественной комедии» Данте, 
легенд о рыцарях короля Артура и прочих прославленных литера
турно-мифологических странствий. Однако наиболее сущест
венны для романа русские тематические аналоги: прежде всего 
фольклор (волшебные сказки, былины, духовные стихи) и его 
отражения в поэзии Пушкина («Руслан и Людмила», «Сказка 
о мертвой царевне и о семи богатырях», «Няне») *, а также лирика 
и биографические легенды Лермонтова, Баратынского, Блока, 
Гумилева, в которых определяющую роль играет тема жертвенно
го, мученического пути поэта. Странствия Мартына уподобляют- 1

1 В неопубликованном докладе о Пушкине, написанном, по-ви- 
димому, в конце 1920-х гг., Набоков особо отметил присущее ему 
«чувство сказочности, чувство русских чудес», которое сильнее всего 
выражено в прологе к «Руслану и Людмиле».
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ся то трудам мифологического Индрика, выводящего источники 
из-под земли, то подвигам Егория (в духовных стихах сына 
Софии-премудрой), отправившегося освобождать святую Русь от 
злого «царищи Демьянища», то добыванию героем волшебной 
сказки живой воды или молодильных яблок, то осеннему путеше
ствию на Север пушкинского Руслана, ведущему его к смерти- 
воскресению, то кремнистому/каменистому пути Лермонтова- 
Блока—Мандельштама, то африканским экспедициям и расстрелу 
Гумилева. Важно, что все эти уподобления однонаправленны и все 
так или иначе намекают на то, что герою «Подвига» суждено 
бессмертие.

Заключительную сцену романа Набоков строит таким обра
зом, что незримое присутствие Мартына, его тайные следы обна
руживаются буквально в каждой фразе. Обращаясь к своему умер
шему другу А. И. Одоевскому, Лермонтов в стихотворении его 
памяти писал:

Любил ты моря шум, молчанье синей степи —
И мрачных гор зубчатые хребты...
И вкруг твоей могилы неизвестной 
Все, чем при жизни радовался ты,
Судьба соединила так чудесно.

В финале «Подвига» Набоков чудесно соединяет все, чему при 
жизни радовался его герой: дом матери, горы, туман, тропинка 
через еловый лес, верный друг Дарвин, каким он когда-то был 
в Кембридже, вплоть до его особых ботинок с узорчатыми подо
швами. Оттепель, внезапно наступившая среди зимы, — своего 
рода беззаконие, нарушение природного детерминизма — напо
минает о примете, связанной с Мартыновым днем; журчащая, 
чмокающая, повсюду бегущая вода — о счастливых трудах героя 
в идиллическом, райском Молиньяке и о том, что он ведет свое 
происхождение от сказочного Индрика, хозяина подземных вод; 
тусклый воздух (слова с этим корнем повторяются трижды) — 
о тусклых глазах Сони.

Кульминацией этой сцены является неожиданный перебив 
точки зрения в повествовании, когда, чуть ли не единственный 
раз в романе, мы видим то, чего не видит ни один из персонажей: 
«...калитка, которую Дарвин неплотно прикрыл, через некоторое 
время скрипнула от порыва влажного ветра и открылась, сильно 
качнувшись. Погодя на нее села синица, поговорила, поговорила, 
а потом перелетела на еловую ветку». Распахнутая дверь в образ
ной системе Набокова почти всегда означает переход границы,
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отделяющей земное от потустороннего, время от вечности1, 
а ветер есть авторско-божественный атрибут, пневма творца. По
хоже, всезнающий автор текста знает то, чего не могут знать ни 
Дарвин, ни мать героя (находящиеся в этот момент в доме — 
за закрытыми дверями); душа Мартына переживает его смерть 
и, как в народных поверьях, возвращается к родительскому дому 
в виде тумана, дождя или поющей птицы. О незримом возвраще
нии, по-видимому, говорит (заметим сам выбор глагола!) и сини
ца — птичка, словно влетевшая в роман из «Руслана и Людмилы» 
и той народной песни, которую Пушкин просил спеть свою няню. 
Согласно современной интерпретации, синица в русском фольк
лоре связана с миром невидимого, с царством мертвых. Она ле
тает за море, то есть в потусторонний мир, и приносит оттуда 
ключи, чтобы отпереть весну и выпустить ее из-под земли1 2. На
боков, как кажется, вкладывает в финальную сцену подобный же 
смысл: его синица если и не душа Мартына, то вестница из веч
ности, возвещающая смерть героя как второе рождение. Герой не 
может умереть весь, ибо пройденный им путь-подвиг бессмертен, 
и потому последняя фраза романа возвращает нас на заповедную, 
никогда не кончающуюся тропу Мартына: «Воздух был тусклый, 
через тропу местами пролегали корни, черная хвоя иногда заде
вала за плечо, темная тропа вилась между стволов, живописно 
и таинственно».

Завершив «Подвиг», Набоков, вероятно, почувствовал, — точ
но так же, как после «Машеньки», — что ему необходим отдых от 
русско-эмигрантских тем, от автобиографии, ибо почти сразу же 
начал писать второй роман из немецкой жизни, «Камера обску
ра». Резкий контраст с предшествующей книгой обнаруживал 
не только материал: если «Подвиг» был романом о духовной 
зрячести, то «Камера обскура» — роман о слепоте; если писатель 
замышлял «Подвиг» грандиозным по размеру и оптимизму, то 
«Камера обскура», как подсказывает само заглавие, — пожалуй, 
самый камерный и самый черный из набоковских романов; если

1 Ср., например, важнейший эпизод встречи героя с умершим 
отцом в романе «Дар»: «Вдруг, за вздрогнувшей дверью (где-то далеко 
отворилась другая), послышалась знакомая поступь... дверь бесшум
но, но со страшной силой открылась, и на пороге остановился отец».

2 См.: М. Надель-Червинская, П. Червинский. Энциклопедичес
кий мир Владимира Даля. Книга первая: птицы. Т. 1. Ростов-на- 
Дону, 1996. С. 382. Образ поющей птицы, приветствующей смерть 
как пробуждение души, восходит также к предсмертным словам Сог 
крата в диалоге Платона «Федон».
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главная тема «Подвига» — героический путь в бессмертие, то 
главная тема «Камеры обскуры» — позорный путь в смерть.

Во многих отношениях «Камера обскура» напоминает «Коро
ля, даму, валета» и даже содержит указание на свое родство с этим 
романом. Сразу же после того, как главный герой «Камеры обску
ры», берлинский искусствовед Кречмар расстается с женой, он 
получает приглашение на бал (читай, конечно же: на бал Сатаны, 
на танец смерти) от Драйеров, персонажей «Короля, дамы, вале
та». Фабула обоих романов строится на сходных ситуациях и пси
хологических мотивировках: вожделение, адюльтер, корысть, 
обман, убийство. Подобно «Королю, даме, валету», появляется 
в «Камере обскуре» и тайный агент автора, снова иностранец, на 
этот раз «молодой черноволосый француз с орлиным носом», 
некий Monsieur Martin, который носит имя героя «Подвига» 
(а также однажды упомянутого в том же романе француза со 
значимой фамилией Рок)1.

«Камера обскура», однако, лишена той беззаботной, озорной 
игривости, с которой Набоков за три года до нее разложил свой 
хитрый карточный пасьянс. Нет в ней и такого героя, как Драйер, 
который бы весело любовался праздничным миром и «легко под
нимался в упоительную область воображения». Все персонажи 
«Камеры обскуры» резко разделены на две группы: безвинных, 
страдающих жертв и жестокосердых негодяев. Между ними стоит 
лишь посторонний обеим писатель-прустианец Зегелькранц, пы
тающийся «воспроизводить жизнь с беспристрастной точностью», 
но не преображающий ее и потому как бы находящийся на 
пол пути к эстетическому идеалу1 2. Дочь Кречмара Ирма, нежно 
любящая отца, ласковый ребенок, в которой чувствуется «особая 
ненавязчивая веселость», его жена Аннелиза, милая, чувствитель
ная женщина с очаровательным «тихим смехом», ее брат Макс, 
деликатный, впечатлительный человек, «который краснеет от

1 Характерно, что он единственный персонаж романа, чье имя 
дано в иноязычном написании; по-французски, без перевода, приво
дится в тексте и его реплика — типичный для Набокова способ мас
кировки авторского присутствия. В его пристрастии к названиям 
птиц можно увидеть намек на птичий псевдоним Сирин, который 
любители анаграмм с легкостью извлекут из латинских букв, состав
ляющих имя Monsieur Martin и ключевое слово тирады: pinse-sans-rire 
(букв.: тот, кто шутит, сохраняя при этом серьезный вид).

2 О Зегелькранце как лжехудожнике, которому недостает ни вку
са, ни таланта и нравственности, чтобы подняться над «камерой- 
обскурой», интересно пишет Адам Вайнер. См.: A. Weiner. By Authors 
Possessed. The Demonic Novel in Russia. Evanston, Illinois, 1998. 
P. 211-212.
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одной неловкости» и тайком сочиняет стихи, — все трое, как 
пишет Набоков, «принадлежат точно другой эпохе, мирной 
и светлой, как пейзажи ранних итальянцев». Увлекшись непотреб
ной шестнадцатилетней девкой Магдой, сначала натурщицей, 
а потом бесталанной киноактриской, главный герой «Камеры 
обскуры» грубо разрушает этот старосветский мир и покидает его 
ради омерзительно пошлого модного круга, где правят бал воз
любленная Кречмара, ее тайный любовник Горн, блестящий, но 
бездушный и поверхностный график, кинематографическая дива 
Дорианна Каренина, которая никогда не читала Толстого и не 
знает, откуда у нее псевдоним, и прочая артистическая нечисть. 
Глубину падения героя подчеркивает центральное событие рома
на — смерть его дочери Ирмы, в которой он, сам того не зная, 
повинен. Кречмар даже не идет на ее похороны, оставшись 
с «другой девочкой, живой, стройной и распутной», и впо
следствии ни разу не думает о дочери, когда, ослепнув, пытается 
представить себе «недавнюю очаровательную, мучительную, 
ярко-красочную жизнь». Если вспомнить, какую невыносимую, 
неотвязную боль вызывает смерть ребенка у других героев Набо
кова — Слепцова в рассказе «Рождество», Круга в романе «Под 
знаком незаконнорожденных», Шейда в «Бледном огне», полное 
бесчувствие Кречмара подразумевает недвусмысленную автор
скую моральную оценку его характера — тот нравственный суд 
над виновным героем, на который Набоков, как обычно считает
ся, не был способен.

В моральной проблематике «Камеры обскуры» многие иссле
дователи заметили сильные переклички с Львом Толстым, кото
рые, судя по всему, входили в замысел писателя. Каждый роман 
Набокова начала 1930-х годов, от «Соглядатая» до «Отчаяния», 
ориентирован на определенную влиятельную модель, заданную 
русской литературной традицией, причем речь здесь идет не 
о пародировании, а об особом явлении, которое можно назвать 
межтекстовой солидарностью. Набоков сознательно отталкивает
ся от своих образцов — например, от Достоевского в «Соглядатае» 
или от сказочного топоса в «Подвиге», — ссылается на них, заим
ствует из них тему, образ или мотив, чтобы развить те потенци
альные возможности, которые они предоставляют. Этот подход не 
исключает полемику, но она ведется Набоковым через обновле
ние и трансформацию, а не через комический сдвиг системы. 
Именно так «Камера обскура» одновременно солидаризируется 
и полемизирует с Толстым.

Сигналом подключения к определенной традиции в «Камере 
обскуре», как и всегда у Набокова, служат имена персонажей, 
скрытые цитаты и реминисценции. Кроме уайльдо-толстовского
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псевдонима безграмотной кинозвезды, обращает на себя внима
ние имя жены Кречмара: Аннелиза, которое образовано из пер
вого слога фамилии и имени Лизы АННЕнской, жены Иртенева, 
героя повести Толстого «Дьявол». Совпадение имен здесь указы
вает на откровенное сходство характеров и ситуаций. Определяю
щие свойства Лизы в «Дьяволе» — «пропасть вкуса, такта и, глав
ное, тишины»; любовь к мужу дает ей «ясновидение его души». 
Аннелиза в «Камере обскуре» — «ласкова, послушна, тиха»; она 
беззаветно любит мужа, а после его измены у нее развивается 
«прямо какая-то телепатическая впечатлительность», граничащая 
с истинным ясновидением. Как показал американский исследова
тель Дж. М. Хайд, сам сюжет «Камеры обскуры» перекликается 
с сюжетом «Дьявола» в обоих произведениях герой, испытывая 
вялую нежность к «тихой», кроткой, доверчивой жене, не может 
преодолеть, говоря словами Толстого, «страстную похоть» к низ
кой соблазнительнице; безумное вожделение разрушает его лич
ность и приводит к гибели. Вслед за Толстым, Набоков ассоции
рует губительную, «слепую» страсть с демоническим началом, 
окрашивая ее в красный цвет. Иртенев в «Дьяволе» не может 
оторвать глаз от «красной паневы [крестьянки Степаниды], высо
ко подоткнутой над ее белыми икрами» и от ее красного платка; 
Магда является к Кречмару домой в «коротком ярко-красном 
платьице», и потом он принимает красную шелковую подушку за 
уголок этого платья; когда таксомотор с Кречмаром и Магдой 
проезжает мимо Аннелизы с братом, он на повороте показывает 
им «красный язык» — то есть язык торжествующего дьявола (или 
«Дьявола»).

Есть в «Камере обскуре» и еще более прямые реминисценции 
«Анны Карениной». Если в начале романа семьянин Кречмар, так 
сказать, играет роль Левина, то затем, минуя роль счастливого 
любовника Вронского, он сразу превращается в подобие Карени
на. В сцене окончательного совращения Кречмара, когда Магда 
предлагает его «утешить», он вдруг делает любимый жест Алексея 
Александровича, который, как известно, имел дурную привычку 
трещать суставами пальцев: 1

1 См.: G. М. Hyde. Vladimir Nabokov: America’s Russian Novelist. 
L., 1977. P. 57—68. В связи с «Дьяволом», который, как известно, 
имеет два финала (в одном герой убивает себя, а в другом любовни
цу), следует отметить, что Набоков, как и Толстой, колебался между 
двумя альтернативными финалами «Камеры обскуры». В Библио
теке Конгресса США сохранился черновик последней сцены романа, 
в которой Кречмару удается убить Магду, и в этот момент перед его 
глазами проходит радужное пятно.
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[Кречмар] сел поодаль на стул и принялся трещать суставами 
пальцев.

«Перестань», — сказала Магда, не поднимая головы...

Сами того не зная, герои травестируют решающий разговор 
Каренина и Анны, которая лжет мужу:

Алексей Александрович вздрогнул и загнул руки, чтобы трещать 
ими.

— Ах, пожалуйста, не трещи, я так не люблю, — сказала она.

Каренинский мотив снова возникает в предпоследней главе 
романа, где униженный и обманутый Кречмар, как страдающий 
Алексей Александрович с его «пеле... педе... пелестрадал», не 
может выговорить слово: «...пускай она ко мне приблизи, при- 
бли, бли, приблитиблися...» Наконец, прозрение Кречмара в мо
мент смерти, когда он уходит в небытие как в «синюю волну», 
понимая вдруг то, что было скрыто для него при жизни («надо 
все-таки встать, идти, я же все вижу, — что такое слепота? отчего 
я раньше не знал...»), перекликается с изображением самоубий
ства Анны Карениной, которое у Толстого содержит те же моти
вы — вхождение в воду, разрыв мрака, желание встать и послед
няя, ярчайшая вспышка света, освещающего «все то, что прежде 
было во мраке».

Семейно-любовные коллизии Толстого, его строгий, зоркий 
взгляд на человеческие заблуждения и слабости, ненависть ко 
всякого рода лицемерию и фальши, изобразительные приемы 
задают тон «Камере обскуре», где Набоков с толстовской жесто
кой прямотой воздает отмщение своим бесстыдным персонажам. 
Однако свой суд Набоков ведет с принципиально иных позиций 
и вступает в спор с Толстым-моралистом, имплицитно противо
поставляя всеобъемлющее художественное видение «Анны Каре
ниной» одномерному ригоризму «Дьявола» или «Крейцеровой 
сонаты». Набокову было глубоко враждебно убеждение позднего 
Толстого в том, что «половая, плотская любовь» представляет 
собой корень зла и потому подлежит безоговорочному осуждению 
вместе со всем, что ее разжигает (например, музыка и, шире, 
всякое безнравственное искусство) и ей потворствует (например, 
ритуалы, связанные с ухаживанием и браком). В романе «Под
линная жизнь Себастьяна Найта» он прямо ответил на антисек
суализм Толстого (а заодно и на гиперсексуализм Фрейда) следу
ющей апофегмой: «Плотская любовь есть лишь еще один способ 
сказать то же самое, а не какой-то особый звук сексофона,,кото
рый, стоит его однажды услышать, отзывается эхом во всех других
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областях души»1. Иными словами, для Набокова сексуальность 
относится не к плану содержания, а к плану выражения челове
ческой личности; она представляет собой один из языков, на 
котором люди говорят друг с другом и с миром, и, следовательно, 
сама по себе не подлежит моральной оценке. В ней лишь вы
являются сущностные перцептивные свойства индивидуальных 
сознаний, их способность к глубокому эстетическому восприятию 
реальности, к трансценденции, к «космической синхронизации», 
и разрушительная страсть, подобная страсти Кречмара или Ирте- 
нева, есть не болезнь, а ее симптом, не зло как таковое, а знак 
неполноты или ущербности.

Центральная для всего творчества Набокова оппозиция глу
бин ного/истинного и поверхностного/ложного восприятия мира 
представлена в «Камере обскуре» в основном через образы, свя
занные со зрением и зрительным изображением. То, как персо
нажи видят себя и других, — и в прямом и в традиционном пере
носном смысле, — является определяющей характеристикой их 
личности, подлежащей авторской оценке. На это указывает уже 
заглавие романа, превращающее простой оптический прибор, 
прабабушку фото- и кинокамеры, который проецирует на экран 
перевернутое изображение фрагмента реальности, в основопола
гающую метафору упрощенного и искаженного мировосприятия. 
Его крайней формой, конечно же, является полная слепота, ко
торая сначала фигурально, а потом и буквально поражает героя 
«Камеры обскуры», но и демонически зоркие персонажи рома
на — небесталанный карикатурист Горн, считающий жизнь пре
восходным мюзик-холлом, где ему «предоставлено место в дирек
торской ложе», и хищная Магда, быстро замечающая, где можно 
поживиться, — тоже своего рода слепцы, ибо они не способны 
выйти из «темной комнаты» своего эгоизма. Когда они измыва
ются и глумятся над потерявшим зрение Кречмаром, который 
оказался в их полной власти, он становится для них балаганным 
шутом, увеселяющим охочих до острых ощущений зрителей. Они 
видят в нем не страдающего, несчастного человека, взывающего 
к сочувствию и жалости, а забавную карикатуру, и тем самым 
демонстрируют вопиющую ущербность своего взгляда, которая, 
по Набокову, и есть зло, оскверняющее мир.

Вопреки народной мудрости, утверждающей (в романе — уста
ми безымянного почтальона), что «любовь слепа», только любовь 
у Набокова оказывается по-настоящему зрячей. Глумливым взо
рам Горна и Магды «Камера обскура» противополагает взгляд 
маленькой Ирмы, которая среди ночи выглядывает в окно, думая

‘ V. Nabokov. The Real Life of Sebastian Knight. N. Y., 1992. P. 103.

2 В. Набоков
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увидеть на улице любимого отца, попавшего в беду и нуждающе
гося в помощи, — взгляд, равный по силе проникновения в суть 
вещей провидению пророка или великого художника. Аннелиза, 
которая любит мужа «с нервной страстностью», видит его в про
носящемся такси, догадывается, что Макс встретился с ним на 
хоккейном матче, чувствует, что с Кречмаром происходит что-то 
страшное, и угадывает мысли брата. В очень короткой, но чрез
вычайно важной тридцатой главе романа, где автор вдруг преры
вает развитие фабулы в тот самый момент, когда Кречмар должен 
попасть в катастрофу и ослепнуть, Аннелиза, как когда-то Ирма 
из окна, смотрит вниз с балкона, замечает продавца мороженого, 
которое так любила ее умершая дочь, вспоминает о ней и о вче
рашней поездке на кладбище и чувствует некое странное волне
ние и сильнейшее беспокойство. Провидческие взгляды Ирмы 
и Аннелизы, движимые любовью и преодолевающие простран
ство и время, входят в вертикаль романного мира, уходящую 
в потусторонность. Подчеркивая это, Набоков сливает их с автор
ским взглядом, который в тридцатой главе поднимается все выше 
и выше над землей, достигая некоей космической точки зрения, 
резко меняющей перспективу и масштабы:

Быть может, поднявшись достаточно высоко, можно было бы 
увидеть зараз провансальские холмы и, скажем, Берлин, где тоже 
было жарко, — вся эта щека земли, от Гибралтара до Стокгольма, 
озарялась в этот день улыбкой прекрасной погоды. Берлин, в част
ности, успешно торговал мороженым; Ирма, бывало, шалела от 
счастья, когда уличный торговец близ белого своего лотка лопаткой 
намазывал на тонкую вафлю толстый, сливочного оттенка слой, 
от которого сладко ныли передние зубы и начинал танцевать язык.

Очень важно, что космическая вертикаль, своего рода теоди- 
ция романного мира, исключает «маленький черный автомобиль» 
Кречмара и Магды, приближающийся к роковому повороту, но 
зато воскрешает мертвую Ирму в миг детского счастья, которое 
для Набокова было высшей ценностью бытия. Это тотальное 
видение, торжествующее над смертью, напоминает концовки двух 
его рассказов начала 1930-х годов, «Пильграм» и «Совершенство», 
где сам переход в смерть представлен как смена перспективы, как 
невероятное расширение индивидуального сознания и обретение 
нового, всеобъемлющего зрения, которому открывается полнота 
и гармония мира. В радостном авторском взгляде с космической 
высоты можно угадать намек на то, что подобное счастливое зре
ние даровано после смерти маленькой Ирме, взирающей на зали
тый солнцем, веселый мир из детского рая. Типично набоковский 
сигнал к такому прочтению — троекратно повторенная в тексте
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и намеренно избыточная фраза о старухе, «собирающей аромат
ные травы», где анаграммированы слова «автор романа» и имя 
Ирмы. Для богоподобного автора романа, таким образом, мертва 
не Ирма, которая жива в нем самом, в его слове, а те полузрячие 
монстры, которые видят мир только по горизонтали, в искажен
ных, перевернутых и частичных проекциях «камеры-обскуры» их 
пошлых сознаний.

Антитезой космическому ясновидению, которое, по Набокову, 
доступно только любви и подлинному, «толстовскому» искусству, 
выступает в романе кинематограф — современная, усовершен
ствованная «камера-обскура», «световой балаган». С ним так или 
иначе тесно связаны все «слепцы» романа. Кречмар, который 
относился к кино серьезно и даже сам собирался кое-что сделать 
в этой области, встречает Магду в темном зале кинотеатра и по
том субсидирует дурной фильм с ее участием. Судьбой Магды, 
как замечает Набоков, управляет «гений кинематографиче
ский» — она восхищается кинозвездами и, в особенности, Гретой 
Гарбо (которая, кстати сказать, в 1927 году снялась в роли Анны 
Карениной), мечтает об актерской карьере, не имея на то никаких 
оснований, и, главное, постоянно пытается имитировать в своей 
жизни «роскошь первоклассных фильм». Горн, чья страсть 
к Магде «основана на глубоком родстве их душ», занимается 
мультипликацией. Как заметили уже первые критики романа, 
само повествование «Камеры обскуры» временами начинает 
напоминать киносценарий и откровенно демонстрирует лите
ратурные аналоги распространенных киноприемов: монтаж, сме
на планов, затемнение и т. п. «...В романе Сирина, — писал 
Ходасевич в удивительно проницательной газетной рецензии, — 
синематограф выступает важнейшею движущей силой, то остава
ясь за сценой, как Рок трагедии, то прямо являясь на сцене 
в качестве действующего лица. Читатель с первых же строк 
вводится в синематографический мир»1.

В контексте «Камеры обскуры» кинематограф плох и вульга
рен по определению, — подобно Горну и Магде, он создает по
шлые имитации жизни, убогие миметические проекции, суррога
ты искусства. К нему можно, конечно, относиться несерьезно, 
как к милому увеселению, так сказать, щекотке воображения, но 
беда в том, что он, как сформулировал тот же Ходасевич, пропи
тал и отравил своим духом современную жизнь «так, как никогда 
никаким настоящим искусством она пропитана не была. Эта-то 
вот пропитанность жизни синематографом и есть истинный пред
мет сирийского романа, в котором история Магды и Кречмара

1 В. Ходасевич. Колеблемый треножник. С. 560.
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служит только примером, образчиком, частным случаем, иллюст
рирующим общее положение»1.

Дальнейшее рассуждение Ходасевича весьма точно объясняет 
значение кинематографической темы в «Камере обскуре»:

Горн —умный, но злой и до мозга костей цинический чело
век. Он истинный дух синематографа, экранный бес, превра
щающий на экране мир Божий в пародию и карикатуру. 
То, что делает он сознательно, другие делают по создавшейся 
рутине. Но Дорианна Каренина, «деятельница» синемато
графа, и Магда — его порождение — вместе с Горном заносят 
в жизнь Кречмара не только синематографические дела, но 
и стиль, и дух синематографического бытия. Замечательно: 
жизненная драма кречмаровской жены и дочери развивается 
в обычном человеческом стиле. Между тем то, что происходит 
с самим Кречмаром, постепенно приобретает истинно горнов- 
ский характер издевательства над человеческой личностью. 
Трагедия Кречмара в том, что это уже пародия на трагедию, 
носящая все специфические признаки синематографической 
драмы. Вот этого-то Кречмар не понимает, — и не что иное, 
как именно это непонимание, и символизировано слепотой, пора
жающей Кречмара. Первоначальный «налет гнусности», зане
сенный Магдою в квартиру Кречмара, — ничто в сравнении 
с той издевательской гнусностью, в которую превращается 
вся его жизнь, когда она становится стилизована под синема
тограф 1 2.

В двух финальных сценах «Камеры обскуры» Набоков по-тол
стовски определяет заслуженное наказание всем своим персона
жам, повинным в «кинематографической» слепоте. «Добрейший 
Макс, который в жизни своей не ударил живого существа», изби
вает палкой, как последнего холуя, голого мохнатого сатира Гор
на, и тот вдруг пытается стыдливо прикрыть свой срам. Магда, 
как героиня любимых ею мелодрам, становится убийцей и убега
ет, оставив все необходимые улики и отпечатки пальцев на руко
ятке браунинга (о чем внимательного читателя извещает «вывер
нутая дамская перчатка»). Кречмар, прозревший только на миг 
перед смертью, избавляется от земных мук и отправляется в не
бытие. Как и в финале «Подвига», авторский взгляд в заключение 
фиксирует открытую дверь, но здесь она не сулит герою бес
смертия, ибо за ней — не таинственная бесконечная тропинка, 
а лестница, уходящая вниз, «в бездну».

1 В. Ходасевич. Колеблемый треножник. С. 560.
2 Там же. С. 561.
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Суд над «слепотой» Набоков продолжил и в следующем своем 
романе «Отчаяние», где он соединил основные темы «Камеры 
обскуры» с повествованием от первого лица, опробованным в 
«Соглядатае», сделав рассказчиком очередного беса незрячести — 
только на этот раз не кинематографического, а литературного. 
Герой «Отчаяния», полунемец-полурусский Герман (чье имя 
и происхождение немедленно отсылают нас к «Пиковой даме») 
с самого начала заявляет о своей литературной одаренности, 
о писательской силе, о «врожденной склонности к непрерывному 
творчеству». Установка на литературность рассказа значительно 
усложняет его структуру по сравнению с «Соглядатаем», где по
вествование представляло собой условный, не локализованный 
в пространстве и времени монолог, сама природа которого нере
левантна. В «Отчаянии» же мы имеем дело с литературным про
изведением героя, мнящего себя художественным гением, с его 
«документальной повестью» о своей жизни. Герман постоянно 
играет временными планами, переходя из рассказанного прошло
го в непосредственное настоящее, где он работает над повестью, 
но почти до самого конца сохраняет в тайне как свое «реальное» 
местоположение (признаки которого — гора, видная из окна ком
наты, и постоянно дующий ветер), так и причины, побудившие 
его взяться за перо. Вводится в повествование и так называемый 
метауровень — то есть рефлексия рассказчика по поводу своего 
текста, когда он комментирует и оценивает написанное, обраща
ется к будущему читателю с наставлениями и просьбами или со
поставляет свое сочинение с разнообразными литературными 
образцами.

История, которой хотел бы ошеломить доверчивого читателя 
берлинский коммерсант и писатель-дилетант Герман, черна 
и, по сути дела, примитивна. Во время деловой поездки в Прагу 
он случайно наталкивается на спящего бродягу Феликса и заме
чает, что они похожи «как две капли крови». Желая воспользо
ваться этим подарком судьбы, а заодно поправить пошатнувшиеся 
дела, Герман задумывает идеальное преступление, которое не 
может быть раскрыто, — застраховать свою жизнь, поменяться с 
«двойником» одеждой и документами, убить его и уехать за гра
ницу, где к нему присоединится жена, обожающая его дурочка 
Лида, получившая страховку за якобы убитого мужа. В убийстве 
он видит способ не только изменить жизнь и избавиться от забот, 
но, главное, доказать свой художественный талант и незаурядный 
ум. После некоторых колебаний он тщательнейшим образом про
думывает все детали, отсылает прочь докучного родственника 
жены, художника Ардалиона, хитрейшим образом внушает Лиде, 
что она должна сделать, и приводит свой замысел в исполнение. 
Однако уже за границей Герман с негодованием узнает из газет,
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что в найденном трупе полиция по глупости не заметила ни
какого сходства с ним и тем самым грубейшим образом разруши
ла его безупречный шедевр. Чувствуя себя в безопасности под 
именем Феликса (чью личность, как он уверен, установить невоз
можно), он пишет свою книгу, чтобы «добиться признания, 
оправдать и спасти мое детище, пояснить миру всю глубину моего 
творения».

Такова, в общих чертах, версия событий, изложенная хвастли
вым и самовлюбленным Германом, но сам его рассказ содержит 
немало улик, которые ее опровергают. Несмотря на уверенность 
Германа в собственной непогрешимости, он то и дело совершает 
промахи, которые свидетельствуют об изъянах его сознания. 
Это — ошибки памяти (когда, например, он путает времена года 
в эпизоде первой поездки за город или подробности разговора 
с Лидой, занятой какимтто домашним делом), ошибки зрительно
го восприятия (он принимает картину, висящую в табачной 
лавке, за натюрморт Ардалиона), ошибки ума (ему невдомек, что 
его жена изменяет ему с Ардалионом, хотя он фактически застает 
их в постели), ошибки в интерпретации цитируемых литера
турных текстов (см. многочисленные примеры в примечаниях 
к роману). Ошибочной оказывается и основа его «шедевра» — 
представление о сходстве или двойничестве, ибо, как явствует 
из его же собственного описания лица Феликса, он с самого 
начала игнорирует все частные различия в форме и цвете, «мел
кие опечатки в книге природы», которые, по Набокову, и состав
ляют главный предмет художественного видения. «Вы, забыва
ете, синьор, что художник видит именно разницу, — говорит 
ему Ардалион, единственный персонаж в романе, наделенный 
подлинным эстетическим чутьем. — Сходство видит профан». 
Ориентация на тождество и превращает Германа в профана, 
в одного из тех «глухих слепцов с заткнутыми ноздрями», о кото
рых Набоков писал в «Даре». Она, кстати сказать, выявляет внут
реннее, а не внешнее родство героя с его жертвой, полным 
болваном Феликсом, представительствующим в романе за тупую 
чернь. Поэтому сквозь амбициозный замысел героя, вопреки его 
претензиям на оригинальность, проглядывают банальнейшие 
«общие места» — реальные и успешно раскрытые убийства, сюже
ты и приемы детективных романов, заезженные литературные 
стереотипы.

В отличие от большинства других набоковских «слепцов», ге
рой «Отчаяния» представлен в романе как идеолог, как апологет 
определенных эстетических, социальных и метафизических кон
цепций. В эстетике он следует теории и практике декадентского 
«жизнетворчества» в духе Оскара Уайльда или старших символи
стов, которые отождествляли жизнь с искусством, а преступлё-
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ние — с творческим актом. Его литературное кредо — это само
выражение, апология эстетически организованных жизненных 
поступков, нарушающих норму; его собственный текст — это 
образцовый «человеческий документ», создаваемый по рецепту 
Адамовича и других критиков «парижской школы», которые, как 
язвительно писал Набоков в «Даре», требовали от современных 
писателей не «отвлеченно-певучих пьесок о полусонных видени
ях», а исповедей, продиктованных «отчаянием и волнением». 
С декадентством Герман сочетает симпатии к коммунизму, кото
рый, как он говорит, пытается «что-то такое коренным образом 
изменить в нашей пестрой, неуловимой, запутанной жизни», 
и к новой России, поскольку «такого энтузиазма, аскетизма, бес
корыстия, веры в свое грядущее единообразие еще никогда не 
знала история». Наконец, он утверждает, что «Бога нет, как нет 
и бессмертия», а «небытие Божье доказывается просто», ибо не
возможно себе представить, чтобы «некий серьезный Сый, всемо
гущий и премудрый, занимался игрой в человечки».

Только самые близорукие критики, вроде Ж. П. Сартра или, 
что более простительно, А. С. Мулярчика, могли попасться на 
удочку Набокова и принять высказывания его героя за чистую 
монету, усмотрев в них прямое отражение цинического авторско
го миропонимания, типичного для оторвавшихся от почвы эмиг
рантов, или, наоборот, выражение сменовеховских симпатий 
к СССР, где «прорисовывался облик нового общественного строя 
и “нового человека”» 1. Ясно, что Набоков вкладывает весь этот 
комплекс идей в уста самодовольного «слепца», негодяя и убийцы 
только для того, чтобы его полностью дискредитировать, проти
вопоставив ему свои представления о неприкосновенности жизни 
и искусстве как ее преображении, об обществе как множестве 
индивидуальных сознаний и о Боге как художественном сверхсоз
нании, творящем целостный мир по своим собственным законам 
и правилам.

В блестящем разборе «Отчаяния» Сергей Давыдов убедительно 
показал, что в исповеди Германа все время присутствует «своеоб
разный спектральный герой» — автор всего романа, тот несерьез
ный Бог, «играющий в человечки», в которого не хочет верить 
рассказчик, возомнивший себя демиургом. Он входит в реаль
ность текста под маской некоего живущего поблизости русского 
писателя-эмигранта, которому Герман хочет послать свою книгу, 
чтобы доказать свое превосходство над ним; он появляется в виде

1 См.: Ж. П. Сартр. Владимир Набоков. «Отчаяние» / /  В. В. Набо
ков: Pro et contra. С. 269-271; А. С. Мулярчик. Русская проза Влади
мира Набокова. М., 1997. С. 71—73.
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сильнейшего ветра, побуждая героя писать то, что от него требу
ется; он оставляет свои тайные росчерки в рукописи, которых ее 
мнимый автор не в состоянии заметить. «Этот автор-вредитель, — 
пишет Давыдов, — расставил в романе изысканную сеть уловок, 
капканов и других тонких пособий для поимки героя. Ими автор, 
не без наслаждения, разрушает иллюзию за иллюзией самодо
вольного Германа»1.

Когда герой выполняет свою миссию, завершив за шесть дней 
угодное истинному автору творение, рушится и последняя его 
иллюзия — иллюзия безнаказанности. Перечитав свою рукопись, 
он с ужасом обнаруживает, что его новая личина стала известна 
полиции, так как он забыл на месте преступления палку Феликса 
с выжженным на ней полным именем владельца. Подобно тому 
как Макс в «Камере обскуре» избивает палкой бесстыдного Гор
на, Набоков фигурально «ставит в палки» возомнившего себя 
творцом героя-самозванца, подтверждая пушкинскую истину: 
«...гений и злодейство /Д ве вещи несовместные». Этот финаль
ный удар подводит черту под претензиями Германа на гениаль
ность и окончательно устанавливает его определяющее сход
ство — сходство не с Пушкиным и другими великими русскими 
писателями, над которыми он глумился, а с их персонажами: 
с гоголевским Поприщиным, которого бьют палками в сума
сшедшем доме, с пушкинским Германном, наказанным за свято
татственное посягательство на непредсказуемость жизни, с Голяд
киным в «Двойнике» Достоевского, с мерзким безумцем и 
убийцей Передоновым из «Мелкого беса» Сологуба, с потеряв
шим рассудок террористом Дудкиным из «Петербурга» Андрея 
Белого. Его литературная генеалогия точно предсказывает, как он 
кончит свою земную жизнь, и намекает на то, какое бессмертие 
ему уготовано. Не случайно конец его рукописи датирован пер
вым апреля: ожидающий его ад — это ад обманутых дураков.

В «Отчаянии» Набоков свел счеты со многими своими литера
турными и идеологическими противниками — с «достоевщиной» 
декадентов и советских писателей 1920-х годов, с западными 
левыми интеллектуалами и эмигрантскими болыпевизанами, во
сторженно взирающими на советский рай, с «парижской шко
лой», предпочитающей «человеческий документ» истинной по
эзии. Исповедь Германа во многих отношениях представляет 
собой убийственную синтетическую пародию на целый ряд совре
менных литературных явлений, которым Набоков неявно проти
вопоставляет свою игровую поэтику и эстетизированную мета-

1 С. Давыдов. «Тексты-матрешки» Владимира Набокова. Munchen, 
1982. С. 80.
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физику1. Изгнав бесов незрячести, он словно бы подготовил 
почву для двух своих следующих романов, «Приглашения на 
казнь» и «Дара», где главными героями будут уже не слепцы 
и профанаторы, а их антагонисты, художники с зоркими глазами.

К темам и приемам «Камеры обскуры» и «Отчаяния» Набоков 
теперь вернется только в американские годы, на английском язы
ке. Для писателя Сирина они были исчерпаны.

Л. Долинин

1 Подробнее об этом см.: A. Dolinin. Caning of Modernist Profaners: 
Parody in «Despair»/ / Nabokov at the Crossroads of Modernism and 
Postmodernism/ Cycnos. Vol. 12. №2. Nice, 1995. P.43-54. (Исправ
ленный и существенно расширенный вариант этой работы доступен 
на Интернете: Zembla: The Nabokov Butterfly Net. 997.); А. Долинин. 
Набоков, Достоевский и достоевщина //Литературное обозрение. 
1999. № 2. С. 38-46.









С этой дам ой , с этой  М атильдой, я  позн аком ился в мою  
первую берлинскую  осень. М не только что наш ли место 
гувернера — в русской семье, ещ е не успевш ей обнищ ать, 
ещ е ж ивш ей призракам и своих петербургских привы чек. 
Я  детей никогда не воспиты вал, соверш енно не знал, о  чем 
с детьми говорить, как  держ аться. И х бы ло двое: м альчиш 
ки. Я чувствовал в их присутствии унизительное стеснение. 
О ни вели счет моим  папиросам , и  это их ровное лю бопы т
ство так на м еня действовало, что я  странно, на отлете, 
держ ал папиросу, словно впервы е курил, и все ронял  пепел 
к  себе на колени , и тогда их ясн ы й  взгляд вним ательно 
переходил с моей дрож ащ ей руки н а  бледно-серую , уже 
размазанную  по ворсу пыльцу. М атильда бы вала в гостях 
у их родителей и постоянно оставалась ужинать. К ак-то  раз 
ш умел проливной дож дь, ей  дали  зонтик, и он а тогда ска 
зала: «Вот и отлично, больш ое спасибо, молодой человек 
м еня проводит и принесет зон т  обратно». С тех пор вош ло 
в мои обязанности ее провож ать. О на, пож алуй, нравилась 
мне — эта разбитная, полная, волоокая дам а с  больш им  
ртом, которы й собирался в пурпурный ком ок, когда она, 
пудрясь, см отрелась в зеркальце. У нее бы ли тонки е л о 
ды ж ки, легкая поступь, за которую многое ей прощ алось. 
От нее исходило щ едрое тепло: как  только она появлялась, 
мне уже м нилось, что в ком нате ж арко натоплено, и когда, 
отведя восвояси эту больш ую  живую печь, я  возвращ ался 
один среди чм окания и ртутного блеска безж алостной 
ночи, было мне холодно, холодно до  ом ерзения. П отом 
приехал из П ариж а ее муж и  стал с  ней бы вать в гостях 
вместе, — муж как муж, я мало на него обратил вн и м ан ия, 
только заметил его манеру коротко и гулко откаш ливаться 
в кулак перед тем как заговорить и тяжелую, черную, с  блес
тящ им  набалдаш ником  трость, которой он постукивал об

1
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пол, пока М атильда, восторж енно захлебы ваясь, превращ а
л а  прощ ание с  хозяйкой  дом а в  м ногословны й м онолог. 
М уж  спустя м есяц  отбы л, и  в первую  ж е ночь, что я  снова 
провож ал М атильду, о н а  предлож ила м не подняться к  ней 
наверх, чтобы взять книж ку, которую  давн о  увещ евала 
м еня прочесть, — что-то  п о-ф ран ц узски  о  какой -то  рус
ской  девице А риадне. Ш ел, к ак  обы чно, дож дь, вокруг 
ф онарей  дрож али ореолы , п равая  моя рука утопала в  ж ар
ком  кротовом  меху, левая держ ала раскры ты й зон ти к , 
в которы й ночь била, к ак  в  барабан. Э тот зонтик , — потом , 
в  квартире у М атильды , — распяты й вблизи парового отоп
лен и я , все капал, капал, рон ял  слезу каж дые полм инуты  
и так  наплакал больш ую  лужу. А  книж ку взять я  забыл.

М атильда бы ла не первой  м оей  лю бовницей . Д о  нее 
лю била м еня д ом аш н яя  портниха в Петербурге, тож е п ол
ная  и тож е все советовавш ая м не прочесть какую -то кн и ж 
ку («М урочка, история одн ой  ж изни»). Обе о н и , эти  п ол
ны е ж ен щ и ны , издавали среди телесны х бурь тон ки й , 
почти детски й  п и ск , и  м не казалось иногда, что не стоило 
проделать все, что я  проделал, то  есть, пом ирая со  страху, 
переехать ф инскую  границу (в  курьерском  поезде, правда, 
и с  прозаическим  пропуском ), чтобы  и з одних объятий  
попасть в другие, почти  тож дественны е. К  тому ж е М атиль
да стала вскоре м еня том ить. У  нее был один постоянны й , 
гнетущ ий м еня разговор — о муже. «Этот человек — благо
родны й зверь. О н м еня бы  убил н а  месте, если б узнал. О н 
обож ает м еня и д и ко  ревнив. О н в К онстантиноп оле ш ле
пал одним  ф ранцузом  об пол, к а к  тряп кой . О н страстен до 
жути. Н о  в своей ж естокости он  красив». Я  старался пере
м енить разговор, но  это  был М атильдин кон ек , на которы й 
она садилась плотно и  с  удовольствием. О браз мужа, созда
ваемы й ею , было трудно слить с обликом  человека, кото
рому я  так  мало уделил вни м ан ия, и  вместе с тем  м не бы ло 
чрезвы чайно неп риятн о  думать, что, мож ет бы ть, это  вовсе 
не ее добротная ф антазия и  действительно сейчас в П ари 
ж е, почуя беду, таращ ит глаза, скри пит зубами и сильно 
ды ш ит через н ос  ревнивы й изверг.

Бы вало, плетусь дом ой , портсигар пуст, от рассветного 
ветерка горит л и ц о , к ак  после грима, каж ды й ш аг отдается 
гулкой болью  в голове, и  вот, поворачивая так  и с я к  мое 
плохонькое счастье, я  дивлю сь, я  ж алею  себя, я  чувствую 
уны ние и страх. В самом деле: человеку, чтобы счастливо
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сущ ествовать, нуж но хоть час в ден ь, хоть десять минут 
сущ ествовать м аш инально. Я  ж е, всегда обнаж енн ы й, все
гда зрячий, даж е во сне не переставал наблю дать за собой, 
ничего в своем  бы тии не пон и м ая , ш алея от м ы сли, что 
не могу забы ться, и завидуя всем  тем  просты м  лю дям  — 
чиновникам , револю ционерам, лавочникам , — которые уве
ренн о и сосредоточенно делаю т свое м аленькое дело. 
У меня же оболочки  не было. И  в эти  страш ны е, неж но
голубые утра, цокая  каблуком через пусты ню  города, я  во 
ображал человека, потерявш его рассудок, оттого что он  
начал бы явствен но ощ ущ ать движ ение зем ного ш ара. Х о
дил бы он балансируя, хватаясь за  м ебель, или садился бы 
у окна, возбуж денно улы баясь, к ак  пассаж ир, которы й 
в поезде вам вдруг говорит: «Здорово шпарит!» Н о  вскоре, 
от всей этой ш аткости и качки , его стало бы тош нить, он  
сосал бы лим он  и  лед, лож и лся бы  плаш м я на пол, и все — 
понапрасну. Д виж ение остановить нельзя , м аш и нист слеп, 
а  торм оза не най ти , — и умер бы  он от  разры ва сердца, 
когда скорость стала бы  невы носим ой.

И  я  был так  одинок. М атильда, которая лукаво спраш и
вала м еня, не пиш у л и  стихов, М атильда, которая на лест
нице или  у подъезда искусно науськивала м еня н а  поцелуй, 
только чтобы иметь повод отряхнуться и  страстно п р о 
шипеть: «Сумасш едш ий мальчик...» — М атильда, кон ечн о, 
была не в счет. К ого ж е я  ещ е знал в Берлине? С екретаря 
благотворительного общ ества, семью , где служил гуверне
ром, владельца русского книж ного  м агазина В айнш тока, 
старуш ку немку, у которой  преж де сни м ал  комнату, — вот 
и обчелся. Т аки м  образом , всем своим  беззащ итны м  бы ти
ем я  служил зам анчивой  м иш енью  д ля  несчастья. О но 
и приняло приглаш ение.

Бы ло около ш ести. Воздух в ком натах по-сум еречном у 
тяж елел, я  едва различал строки  см еш ного  чеховского рас
сказа, которы й споты кавш им ся голосом читал моим  вос
питанникам , но  не смел вклю чить свет: у  них бы ло, у  этих 
мальчиш ек, стран ное, недетское тяготение к  эконом ности , 
гнусная какая-то  хозяйственность, о н и  в  точности знали , 
сколько стоит колбаса, масло, свет, различны е породы 
автомобилей... И , читая им  вслух «Ром ан с  контрабасом», 
тщ етно пы таясь их развеселить и  чувствуя стыд за себя
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и за бедного автора, я  знал, я  зн ал , что они  отлично видят 
мою  борьбу с  сум еречной мутью и холодно следят, выдержу 
ли  я  д о  той  м инуты , когда в дом е напротив, подавая 
прим ер, заж ж ется первая лам па. Я  выдержал и  был награж 
ден светом. Т олько  что я  приготовился придать голосу 
ббльш ую  ж ивость (приближ алось сам ое уморительное м ес
то в рассказе), к а к  вдруг из прихож ей позвал телефон. М ы  
бы ли одни дом а, м альчики сразу вскочили и бросились 
нап ерегонки  п о  направлению  к  звону. Я  ж е остался сидеть 
с  раскры той кн и гой  н а  коленях, неж но улы баясь прерван
ной  строке. О казалось, что вы зы ваю т меня. Я  сел в хрустя
щ ее кресло , прилож ил трубку к  уху. М ои ученики стояли 
подле — один справа, другой слева, невозмутимо м еня сто
рож а. «С ейчас собираю сь к  вам , — сказал м уж ской голос. — 
Вы будете дом а, надеюсь?» Я  спросил: «Кто говорит?» — 
«Не узнаёте? Т ем  лучш е, — будет сю рприз», — сказал голос. 
«Но я  хочу знать кто», — настаивал я  со  смехом. (П отом  
я  не м ог без уж аса и  стыда вспом ни ть ж еманную  игривость 
моего тон а .) «П реж девременно», — сухо сказал голос. Туг 
я  вкон ец  расш алился: «Отчего? О тчего? Вот это забавно...» 
Зам етив, что говорю  с пустотой, я  пож ал плечами и  пове
сил трубку. М ы  вернулись в  гостиную , я  сказал: «Ну, где 
ж е, значит, мы  остановились?» — и, найдя место, продол
жал чтение.

Н о  м не бы ло как -то  бесп окойн о. М еханически читая 
вслух, я  все рассуж дал про себя, кто этот гость. П риезж ий 
из Р осси и , бы ть может? Я  смутно перебрал знаком ы е лица, 
знаком ы е голоса — их бы ло, увы, нем ного, — остановился 
почем у-то н а  студенте У ш акове... М ой единственны й 
университетский год, небогаты й встречами, хранил этого 
У ш акова, к ак  сокровищ е. К огда, среди разговора, при слу
чай ном  упом и нании  о «Гаудеамусе» и студенческой бесш а
баш ности , я  делал знаю щ ее, слегка мечтательное лицо , то 
это  относилось к  Уш акову, хотя, видит Бог, я  беседовал 
с  ним  всего дваж ды  (о  политических или иных пустяках, не 
пом ню ). Вряд л и , однако, он  был бы так  таинственен  по 
телеф ону. И  я  терялся в догадках, воображ ая то  агента ком 
м унистического сою за, то  чудака-м иплионщ ика, которому 
нуж ен секретарь.



Повесть 49

Звонок. М альчики опять опром етью  бросились в прихо
жую. Я тоже выш ел посмотреть. О ни с удовольствием , со  
знанием  дела отодвинули стальной болтик, что-то  ещ е п о 
ковы ряли, и дверь откры лась...

С транное воспом инание... Д аж е теперь, когда м ногое 
изменилось, — даж е теперь я  слегка зам ираю , вы зы вая из 
памяти, как  опасного  преступника и з кам еры , то  странное 
воспом инание. Т огда-то обруш илась, соверш енно беззвуч
но — как  на экране, — целая стена м оей  ж изни. Я  понял , 
что сейчас случится нечто потрясаю щ ее, н о  на лице у м еня, 
несом ненно, бы ла улы бка, и , каж ется, угодливая, и м оя 
рука, которая тянулась, обреченная встретить пустоту, эту 
пустоту предчувствовала и  все-таки  до  кон ца пы талась 
довести жест, звеневш ий у м еня в голове словами: элем ен 
тарная вежливость. «Убрать руку», — бы ло первое, что ска 
зал гость, глядя на мою протянутую  и уже опускавш ую ся 
в бездну ладонь.

Н едаром я  давеча не узнал его голоса. Т о, что телеф он 
передал как  некоторую  натуж енность, исказивш ую  зн ак о 
мый тембр, бы ло н а  сам ом  деле соверш енно исклю читель
ны м  беш енством , густым звуком , которого я  д о  тех пор не 
слы ш ал ни  в одном  человеческом  голосе. И  как  ж ивая 
картина стоит эта сц ен а у м еня в памяти: яр ко  озаренн ая 
прихож ая, я , не знаю щ ий, что делать с  неп ринятой  моей 
рукой, справа мальчик, слева м альчик, глядящ ие оба не на 
гостя, а почем у-то на м еня, и  сам  этот гость, в  оливковом  
макинтош е с модны м и наш ивкам и н а  плечах, такой  блед
ны й, словно огорош енны й м агнием , — глаза навы кате, 
черный равнобедренны й треугольник подстриж енны х усов 
над ядовито-пухлой губой. И  вдруг началось легкое, сперва 
еле приметное движ ение: его хубы, расклеивш ись, чм ок
нули, черная, толстая трость в  его руке чуть дрогнула, 
и я  уже не мог отвести глаза от этой  трости. «В чем дело? — 
спросил я. — В чем дело? Н едоразумение, каж ется... К аж ет
ся, какое-то недоразумение...» И  тут для непристроенной 
и еще том ивш ейся моей руки я  наш ел унизительное, н е
возмож ное место: в смутном стрем лении сохранить свое 
достоинство я  опустил руку н а  плечо ученика; м альчик 
же усмехнулся и покосился на мою  кисть. «Вот что, гос
подин хорош ий, — вдруг брызнул гость, — отойдите-ка от 
них малость: я  их трогать не буду, можете не защ ищ ать, — 
а мне нужен простор, так  как  я  собираю сь из вас пыль
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выколачивать». — «Вы в чужом дом е, — сказал  я . — Вы не 
имеете права скандалить. Я  не пон им аю , чего вы от м еня 
хотите...»

О н м еня ударил. О н тростью  хватил м еня по  плечу, го
рячо  и звучно, и  я  от силы  удара ухнул в сторону, плетеное 
кресло отпрянуло от м еня к ак  ж ивое. О н размахнулся 
опять, скаля  зубы; удар приш елся п о  м оей  поднятой руке. 
Т огда я  отступил, проскочил боком  в гостиную , а о н  за  
м ной . И вот ещ е лю бопы тная подробность: я  ведь в голос 
кричал, звал его по  им ени  и  отчеству, гром ко спраш ивал 
его, что я  ему сделал. Когда он опять м еня настиг, я  п оп ро
бовал защ ититься какой-то  схваченной н а  ходу подуш кой, 
но  он  вы бил ее у м еня из рук. «Это безобразие, — крикнул 
я. — Я  безоруж ны й. М еня оклеветали. Вы за это  дорого...»

О пять. О тступая, я  заш ел за стол, и н а  минуту все оце
пен ело снова ж ивой картиной. О н стоял, скалясь и  подняв 
трость, а  за  ни м , по сторонам  двери , засты ли м альчики, — 
и бы ть м ож ет, воспом инание у м еня в этом  месте как -то  
исковеркано , н о , ей-Б огу , м не каж ется, что один из них 
стоял , слож ив руки крестом , при слон ивш ись к  стене, 
а  другой сидел на ручке кресла, и  оба невозм утим о наблю 
дали  за  расправой , соверш авш ейся надо м ной. И  погодя 
все опять п ри ш ло в движ ение, мы все четверо переш ли 
в следую щ ую  комнату, — о н  попал м не в бедро, а  потом  
ослепительны м  и  уж асны м ударом ш арахнул м еня по  лицу. 
Л ю бопы тно, что я  сам  никогда бы не мог ударить человека, 
как  бы  он  м ен я  ни  оскорбил, и  даж е теперь, под его тяж е
лой  тростью , не только не умел перейти в нападение, буду
чи  несведущ  в мужественных приемах, но — даж е в эти  
минуты  боли  и  униж ения — н е представлял себе, что могу 
поднять руку н а  ближ него, особенно еж ели ближ ний гне
вен и мускулист, и не пы тался беж ать к  себе в комнату, где 
в ящ и ке  бы л револьвер, купленны й м ною , увы, только  для 
отпуга призраков.

С озерцательное оцепенение моих учеников, различны е 
позы , в которы х они , к ак  ф рески , засты вали по  углам той  
или иной  ком н аты , предусмотрительность, с  которой о н и  
заж гли свет, к ак  только я  попятился в темную  столовую , — 
все это , долж но  быть, обм ан  воспри ятия, отдельны е впе
чатления, которы м  я  придал значительность и постоянство, 
столь ж е условны е, впрочем , как  на репортерском  сни м ке 
согнутая в колене нога пеш ехода с  портф елем  (такой-то  по
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пути на конф еренцию ). Н а сам ом  ж е деле о н и , по-ви дим о
му, не все время присутствовали при  м оей  казн и , бы ла 
какая-то  минута, когда, боясь за  родительскую  мебель, они 
деловито при нялись звонить в  полицию , — попы тка, сразу 
пресеченная громовы м окри ком , — но я  н е  знаю , куда п о 
местить эту минуту, в начало или  в сам ы й кон ец , после 
того апоф еоза страдания и  уж аса, когда, упав м еш ком  на 
пол, я  подставлял круглую спи ну  ударам и  хрипло повто
рял: «Довольно, довольно, у м еня больное сердце, доволь
но, у меня больное...»  С ердце мое, отмечу в скобках, всегда 
работало исправно.

И через некоторое врем я все кончилось. О н закурил, 
громко ды ш а и грем я спичечной коробкой; постоял, погля
дел и , сказав что-то о м аленьком  уроке, поправил н а  голове 
ш ляпу и посп еш но выш ел. Я  сразу встал с полу и н а 
правился к  себе в комнату. М альчики бегом  последовали 
за мной. О дин из них попробовал пролезть в м ою  дверь. 
Я  отш вырнул его  ударом локтя  и , знаю , сделал ему больно. 
Д верь я  запер на клю ч, обм ы л ли ц о , чуть не крича от 
едкого при косновен ия воды, и  затем, вы тащ ив из-п од  кр о 
вати чемодан, п ри нялся укладывать вещ и. Э то бы ло труд
но, лом ило в сп и н е , левая рука плохо действовала, слепили 
слезы.

Когда, в пальто, неся тяж елы й чемодан, я  выш ел в п ри 
хожую, м альчики сразу опять появились. Я  на них даж е не 
взглянул. С пускаясь по лестнице, я  чувствовал, к ак  они  
сверху см отрят н а  м еня, перегнувш ись через перила. П он и 
же я встретил учительницу музы ки, приходивш ую  как  раз 
по вторникам. Э то бы ла кроткая русская девица в очках, 
с толстыми, кривы м и ногами. Я  не поклонился ей , отвер
нул опухшее л и ц о  и, подгоняем ы й см ертельной тиш иной  
ее удивления, вы скочил на улицу.

Д о того как  покончить с  собой, я  хотел по традиции 
написать кое-каки е письм а да посидеть хоть пять минут 
в безопасности, а  потому, кликнув таксом отор, отпра
вился туда, где ж ил раньш е. П о счастью, знаком ая мне 
комнатка оказалась свободной, и старуш ка хозяйка стала 
сразу стелить м не постель... Н апрасны е хлопоты. Я с  н е
терпением  ждал ее ухода, он а  возилась долго, нап олн яла 
водой кувш ин, граф ин, затягивала ш тору, что-то дергала,
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с разинуты м черны м  ртом  глядя вверх. Н акон ец , помяукав, 
о н а  ушла.

П ош лы й, несчастны й, дрож ащ ий м аленький человек 
в котелке стоял посреди ком наты , почему-то потирая руки. 
Т аким  я  на м гновение увидел себя в  зеркале. Затем я  бы 
стро вынул из чем одана бумагу, конверты , наш ел в карм ане 
убогий каран даш ик и  сел к  столу. Н о  оказалось, что писать 
м не не к  кому. Я  мало кого знал и ни кого  не лю бил. П и сь
ма отпали, отпало все остальное: м не смутно казалось, что 
необходимо прибрать вещ и, надеть чистое белье, оставив 
в конверте все м ои ден ьги  — двадцать м арок — с запи ской , 
ком у их отдать. Н о тут я  понял, что все это реш ил я  не 
сегодня, а  когда-то давн о , в разное врем я, когда беззаботно 
представлял себе, к а к  лю ди стреляю тся. Т ак  закорен е
лы й  горож анин, получив неож иданное приглаш ение от 
знаком ого  пом ещ ика, покупает в первую очередь ф ляж ку 
и  креп кие сапоги , — н е потому, что о н и  могут и  впрям ь 
пригодиться, а  так , бессознательно, вследствие каких-то  
преж них непроверенны х м ы слей о деревне, о  дли нны х п ро
гулках по лесам  и  горам. Н о  нет ни лесов, ни  гор, — сплош 
н ая  п аш ня, и  ш агать в  ж ару по ш оссе неохота. Т ак  и  я  
понял  несуразность и  условность м оих преж них представ
лен и й  о предсмертны х занятиях; человек, реш и вш и йся на 
сам оистребление, далек  от  ж итейских дел, и засесть, ска
ж ем , писать завещ ание бы ло бы  столь же нелепы м , как  
п ри нять в такую  минуту средство против вы падения волос, 
ибо вместе с человеком  истребляется и весь м ир, в пы ль 
рассы пается предсм ертное письмо и с  ни м  все почтальоны , 
и как  ды м  исчезает доходны й дом , завещ анны й несущ е
ствующ ему потомству.

И  вот, то , что я  д авн о  подозревал, — бессм ы сленность 
м ира, — стало м не очевидно. Я  почувствовал вдруг неверо
ятную  свободу, — вот о н а-то  и бы ла знаком  бессм ы сленно
сти. Я взял двадцатим арковы й билет и разорвал его на 
клочки . Я сн ял  с  руки часи ки , ш вы рнул их на пол и ш вы 
рял  их д о  тех пор, п ока о н и  не остановились. Я подумал, 
что могу, если  захочу, вы беж ать сейчас на улицу, с  н еп ри 
стойны м и словам и о б н ять  любую ж енщ ину, застрелить 
всякого, кто подвернется, расколош м атить витрину... Ф ан 
тазия беззакони я ограниченна, — я ничего не мог приду
м ать далее.
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О пасливо и неловко я  зарядил револьвер, затем потуш ил 
в ком нате свет. М ы сль о см ерти , так  пугавш ая м еня н ек о 
гда, была теперь близка и проста. Я  боялся, страш но боялся 
чудовищ ной боли , которую, бы ть может, м не пуля при чи
нит, но бояться черного бархатного сна, ровной тьмы, куда 
более приемлем ой и понятной , чем бессонная пестрота 
ж изни , — нет, как  мож но этого бояться, глупости какие... 
С тоя посреди темной ком наты , я  расстегнул на груди ру
баш ку, наклонился корпусом вперед, нащ упал между ребер 
сердце, бивш ееся как  небольш ое ж ивотное, которое хо
чеш ь перенести в безопасное место и котором у не мож еш ь 
объяснить, что нечего бояться, а  напротив, для него же 
стараеш ься... но оно было такое ж ивое, мое сердце, — 
плотно прилож ить дуло к  тон кой  кож е, под которой он о  
упруго пульсировало, было м не как -то  противно, и потому 
я слегка отодвинул неудобно согнутую руку, так, чтобы 
сталь не касалась моей голой груди. Затем  я  напрягся 
и выстрелил. Был сильны й толчок, и что-то позади м еня 
дивно  зазвенело, — никогда н е  забуду этого звона. Он сразу 
переш ел в журчание воды, в  гортанны й водяной шум; 
я  вздохнул, захлебнулся, все бы ло во м не и вокруг м еня 
текуче, бурливо. Я стоял почему-то н а  коленях, хотел упе
реться рукой в пол, но рука погрузилась в  пол как  в бездон
ную воду.

2

Ч ерез некоторое время, если  вообщ е тут мож но гово
рить о времени, вы яснилось, что после наступления см ер
ти человеческая мы сль продолж ает ж ить по инерции. 
Я был туго закутан — не то  в саван, не то просто в плотную  
темноту. Я все помнил — и м я, земную  ж и зн ь  — со стеклян 
ной ясностью , и м еня необы кновенно утеш ало, что бесп о
коиться теперь не о чем. Когда из непонятного ощ ущ ения 
тугих бинтов я с  озорной беспечностью  вывел представле
ние о госпитале, то  сразу, послуш но м оей воле, вы росла 
вокруг меня призрачная больничная палата, и бы ли у м еня 
соседи — такие же мумии, к ак  я , — по три  мумии с каж дой 
стороны. К акая же это здоровенная ш тука, человеческая 
мысль, что вот — бьет — поверх смерти, и Бог знает, сколь
ко еще будет трепетать и  творить после того, как мой
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мертвы й мозг давно стал ни  к  чему не способен. И  с  легким  
лю бопы тством  я  подумал о  том , как  это  м еня хоронили , 
бы ла л и  панихида и  кто  приш ел на похороны .

Н о как  цепко, как  деловито , словно соскучивш ись по 
работе, при нялась м оя м ы сль м астерить подобие больн и 
цы , подобие движ ущ ихся белых лю дей между коек, с  одной  
из которы х доносилось подобие человеческого стона! Б ла
годуш но поддаваясь эти м  представлениям , горяча и  под
дразнивая их, я  дош ел до  того, что создал цельную  есте
ственную  картину, простую  повесть о  нем еткой пуле, о  лег
кой сквозн ой  ране; и  тут возн и к  м ной сотворенны й врач 
и поспеш ил подтвердить мою  беспечную  догадку. А  затем, 
когда я  стал, см еясь, клясться, что неумело разряж ал 
револьвер, — появилась и  м оя старуш ка, в черной солом ен
ной  ш ляпе с  виш ням и , села у м оей кой ки , полю бопы тство
вала, к а к  я  себя чувствую, и , лукаво грозя пальцем , упом я
нула о  каком -то  кувш ине, вдребезги разбитом  пулей... 
О , к ак  л овко , к ак  по-ж и тей ски  просто м оя м ы сль о бъясн и 
ла звон  и ж урчание, сопроводивш ие м еня в  небы тие.

Я полагал, что посм ертны й разбег моей м ы сли скоро  
вы дохнется, но, по-видим ом у, м ое воображ ение при ж и зн и  
бы ло т ак  м ощ но, так  пруж инисто, что теперь хватало его 
надолго. О но продолж ало разрабаты вать тему вы здоровле
н и я  и  довольно скоро вы писало м еня из больницы . Я  вы 
ш ел н а  улицу — реставрация берли нской  улицы удалась на 
ди во  — и  поплы л по п ан ели , осторож но и легко  ступая ещ е 
слабы м и, как  бы бесплотны м и ногам и. И  думал я  о  ж итей
ских вещ ах, о  том , что надо почин ить часы  и  достать 
папирос, и о том , что у м ен я  нет н и  грош а. П ойм ав себя на 
этих думах, — не очень, впрочем , тревож ны х, — я  ж и во  во
образил тот телесного цвета с  карей  тенью  билет, которы й 
я  разорвал перед самоубийством , и мое тогдаш нее ощ ущ е
ние свободы , безнаказанности . Т еперь, однако , поступок 
мой приобретал некоторое мстительное значение, и  я  был 
рад, что ограничился только  печальной ш алостью , а  не вы 
ш ел куролесить на улицу, так  к ак  я  знал  теперь, что после 
см ерти зем ная мысль, освобож денная о т  тела, продолж ает 
двигаться в кругу, где все по-преж нем у связано , где все 
обладает сравнительны м  см ы слом , и что потусторонняя 
мука греш ника им енн о и состоит в том , что ж ивучая его 
м ы сль не мож ет успокоиться, пока не разберется в  слож 
ных последствиях его зем ны х опрометчивы х поступков.
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Я шел по  знаком ы м  улицам , и  все бы ло очень похоже на 
действительность, и ничто, однако , не м огло м не доказать, 
что я  не мертв и что все это  н е  загробная греза. Я  видел 
себя со  стороны  тихо идущ им  по панели , — я умилялся 
и робел, как  ещ е неопы тны й дух, глядящ ий н а  ж и знь чем - 
то  знаком ого ему человека.

П лавное, м аш инальное стремление привело м еня к  лав
ке В айнш тока. М гновенно напечатанны е в угоду м не книги  
спеш но появили сь в витрине. О дну долю  секунды некото
ры е заглавия бы ли ещ е туманны : я  всм отрелся, туман рас
сеялся. Когда я  вош ел, в магазине было пусто, и тусклым 
адовым пламенем  горела в  углу чугунная печка. Где-то 
внизу за прилавком  послы ш алось кряхтение В айнш тока. 
«Закатилось, — бормотал о н  н ап ряж енно , — закатилось». 
П огодя он  вы прям ился, и  тут я  уличил в  неточности свою  
ф антазию , принуж денную , правда, работать очен ь быстро: 
В айнш ток носил усы, а  теперь их не бы ло, м оя мечта не 
успела его доделать, и вместо усов бы ло на его бледном 
лице розоватое от бритья место. «Фу, как  вы скверн о 
смотрите, — сказал он , здороваясь со  м ной , — фу, фу. Что 
с вами? Хворали?» Я ответил, что действительно — был 
болен. «Теперь гриппа», — загадочно сказал  В айнш ток 
и  вздохнул. «Давно не видались, — заговорил он  опять. — 
Скаж ите, вы тогда службу наш ли?» Я  ответил, что был одно 
время гувернером, но  теперь это  м есто потерял, и очен ь 
хочу курить. Вошел покупатель и  спросил русско-и сп ан 
ский словарь. «Кажется, имеется», — сказал  В айнш ток, п о 
вернувш ись к  полке и  пальцем проводя по толстеньким  
кореш кам.

М еж тем м ое вним ание привлек тихий каш ель в глубине 
магазина. К то-то , охая, прош урш ал, скры ты й книгами. «Вы 
себе завели пом ощ ника?» — спросил я  у В айнш тока, когда 
покупатель уш ел. «Я его на днях рассчитаю , — тихо ответил 
Вайнш ток. — Э то абсолю тно негодны й старик. М не нуж ен 
молодой». — «А как  пож ивает черная рука, В икентий Л ьво
ви ч ?»— «Если бы вы не бы ли таким  злостны м  скеп ти
ком , — внуш ительно сказал В айнш ток, — я  сумел бы вам 
рассказать м ного интересного». О н нем ного  обиделся, — 
а это было некстати: призрачная, безденеж ная моя легкость 
требовала какого-то  разреш ения, а  м оя ф антазия создавала 
довольно никчем ны й разговор... «Нет, нет, В икентий Л ьво
вич, почему скептик? Н апротив. В спомните, я  и з-за  этого
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в свое время раскош елился». Д ействительно, когда я  позн а
ком ился с  В айнш током , то  сразу в  нем  обнаруж ил род
ственную  м н е черту — склонн ость к  навязчивы м  идеям. 
В айнш ток бы л убеж ден, что какие-то  лю ди, которы х о н  
с  таинственной  лакони чн остью  и со зловещ им  ударением  
на первом  слоге назы вал «агенты», п остоянно за ни м  сле
дят. О н нам екал  н а  сущ ествование черного спи ска, где 
будто бы  находится его им я. Я  посм еивался над ним , но 
внутренне холодел. М н е показалось однаж ды странны м , 
что человек, которого я  случайно заметил в трамвае, — н е
приятны й блон ди н  с  бегаю щ им и глазами, — был в тот же 
ден ь встречен м ною  опять: он стоял на углу моей улицы  
и делал вид, что читает газету. С  той поры  я  начал п обаи 
ваться. Я сердился н а  себя , издевался м ы сленно над В айн
ш током , н о  ничего не м ог поделать со  своим  воображ ени
ем. П о  ночам  м не чудилось, что кто-то  лезет ко  м не в окно. 
Н акон ец  я  купил револьвер и соверш енно успокоился. 
Н а этот расход (тем  более нелепы й, что «ваф фенш айн» 
у м еня отн яли ) я  теперь и  нам екал В айнш току. «Н а что вам 
оружие? — ответил он . — О ни  хитры е как  бестии. П ротив 
них возм ож на только  одн а защ ита — мозги. М оя органи
зация...»  О н вдруг подозрительно вскинул на м еня глаза, 
как  будто сказал лиш нее. Тогда я  реш ился — объяснил, ста
раясь говорить ш утливо, что мое полож ение странное, 
заним ать ден ег больш е негде, а  ж и ть и курить нуж но, — 
и, говоря все это , я  вспом инал развязного незн аком ца 
с  вы битым передним  зубом , которы й как -то  явился к  мате
ри  моих воспи танн иков  и  соверш енно таким  ж е ш утли
вы м тоном  рассказал , что  ему нуж но ехать вечером в  Вис
баден и  н е  хватает ровн о  девяноста пф еннигов. («Ну, 
насчет В исбаденов вы  оставьте, — сп окой н о  сказала она. — 
А  двадцать пф енн игов  я  вам , так  и бы ть, дам . Больш е не 
могу из чисто принципиальны х соображ ений».) Впрочем, 
теперь при  этом  сопоставлении я  не ощ утил ни м алейш его 
стыда. П осле вы стрела, вы стрела, по моему м нению , см ер
тельного, я  с  лю бопы тством  глядел на себя со  стороны , 
и м учительное прош лое мое — до выстрела — бы ло мне 
как -то  чуждо. Э тот разговор с В айнш током  оказался нача
лом  новой д ля  м еня ж и зн и . Я был теперь по отнош ению  
к  сам ом у себе посторонним . Вера в призрачность моего 
сущ ествования давала м не право на некоторы е развле
чения.



Повесть 57

Глупо искать закона, ещ е глупее его найти. Надумает 
ни щ и й духом, что весь путь человечества м ож но объяснить 
каверзной игрою  планет или борьбой пустого с туго наби
тым ж елудком, пригласит к  богине К лио  аккуратного сек - 
ретарчика из мещ ан, откроет оптовую  торговлю  эпохам и, 
народны м и массами, и  тогда несдобровать отдельному 
индивидууму, с его двумя бедны м и «у», безнадеж но аукаю 
щ им ися в чащ обе эконом ических причин. К  счастью, зако 
на ни какого  нет, — зубная боль проигры вает битву, дож д
ливы й д ен ек  отм еняет нам еченны й мятеж , — все зы бко, 
все от случая, и напрасно старался тот расхлябанны й 
и брю згливы й буржуа в клетчатых ш танах времен В икто
рии , написавш ий тем ны й труд «Капитал» — плод бессон
ницы  и мигрени. Есть острая забава в том , чтобы, огляды 
ваясь на прош лое, спраш ивать себя — что бы ло бы , если 
бы ..., зам енять одну случайность другой, наблю дать, к ак  из 
какой-нибудь серой минуты ж и зн и , прош едш ей незам етно 
и бесплодно, вырастает дивное розовое собы тие, которое 
в свое время так  и не вы лупилось, н е  просияло. Т аин ствен
на эта ветвистость ж изни: в  каж дом бы лом  м гновении чув
ствуется распутие, — бы ло так, а  могло бы  бы ть иначе, — 
и  тянутся, двоятся, троятся несм етны е огненны е извилины  
по темном у полю  прош лого.

Все эти  просты е мысли — о  зы бкости ж и зн и  — приходят 
м не на ум, когда я  думаю  о  том , как  легко  могло случиться, 
что я  никогда бы  не попал в дом  ном ер пять на П авлиньей 
улице, никогда бы не узнал н и  Вани, н и  В аниной сестры , 
ни Ром ана Богдановича, ни  многих других лю дей, так  
неож иданно и непривы чно заж ивш их вокруг м еня. И  н а
оборот... П оселись я  после призрачного  выхода из больн и
цы в другом доме, быть может, нем ы слим ое счастье зап ро
сто бы со м ной разговорилось, — как  знать... как знать...

Н адо м ной, в верхнем, надстроенном , этаж е ж или рус
ские. П ознаком ил м еня с  н и м и  В айнш ток, у  которого они  
брали книги , — тож е очаровательны й прием  со стороны  
ф антазии, управляю щ ей ж изнью . Д о  настоящ его зн аком 
ства были, впрочем , постоянны е встречи н а  лестнице и те 
слегка тревож ны е взгляды, которы м и за границей обм ен и
ваются русские. Ваню я  отметил сразу, и сразу почувство
вал сердцебиение, как  во сне, когда добы ча мечты тут, 
у тебя в ком нате, — подойди и схвати. М олодая дам а с м и
лы м  бульдожьим лицом  оказалась впоследствии Ваниной
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сестрой , Е вгенией Евгеньевной. М уж  Евгении Евгеньевны , 
веселы й господин с  толсты м носом , тож е был порож дением  
лестницы . Я  ему придерж ал как -то  дверь, и его  нем ецкое — 
«спасибо» в точности прориф м овало с  предлож ны м паде
ж ом  бан ка, в  котором  о н , кстати сказать, служил.

У них ж и ла родственница, М арианн а Н иколаевна, и  п о  
вечерам бы вали  гости, почти всегда одни и те же. Х озяйкой  
дом а считалась Евгения Евгеньевна. У нее был при ятны й 
ю м ор, — он а-то  и  прозвала сестру В аней, в  те годы, когда 
м еньш ая требовала, чтобы  ее звали М он н а-В ан н ой , находя 
в звуке своего им ени — Варвара — что-то  толстое и рябое. 
Я  не сразу при вы к к  этом у муж скому уменьш ительному; 
постепенн о ж е оно  п ри н яло  для м еня как  раз тот оттенок, 
которы й грезился Ване в  том ны х ж ен ских именах. Сестры  
бы ли похож и друг н а  дружку, н о  откровенн ая бульдожья 
тяж еловатость ли ц а старш ей бы ла у  Вани только  чуть-чуть 
нам ечена, и  бы ла ин аче, и  к ак  бы  придавала значитель
ность и  своеродность общ ей красоте ее лица. П охож и 
у сестер бы ли и  глаза, черн о-кари е, слегка асим м етричны е, 
слегка раскосы е, с  забавны м и складкам и н а  тем ны х веках. 
У  В ани глаза бы ли ещ е бархатнее и , в  отличие от сестри
ны х, несколько  близоруки, точн о  их красота делала их н е  
совсем  пригодны м и д ля  употребления. О бе бы ли тем н ово
лосы  и  н оси ли  одинаковы е при чески  — пробор посредине 
и  больш ой, плотны й узел н и зко  н а  заты лке. Н о у старш ей 
волосы  не леж али с  такой  небесной  гладкостью , лиш ены  
бы ли драгоценного отлива... М н е хочется стряхнуть Евге
ни ю  Евгеньевну, отставить ее совсем , чтобы сестер не п р и 
ходилось сравнивать, и  вместе с  тем  я  знаю , что, н е  будь 
этого сходства, чего-то бы  недоставало В анином у обаянию . 
Вот только  руки  у нее бы ли н еи зящ н ы е, — бледная ладон ь 
как -то  н е  соответствовала верхней стороне, красноватой, 
с  больш им и костяш кам и. И  на круглых ногтях бы ли всегда 
белесы е пятны ш ки.

К акое ещ е нуж но нап ряж ение, д о  какой  ещ е присталь
ности  дой ти , чтобы словам и передать зрим ы й образ чело
века? Вот обе сестры си дят  на д и ван е, Е вгения Евгеньевна 
в  черном  бархатном  платье с  больш им и бусами на белой 
ш ее, Ваня в м алиновом , с  м елким и ж емчугами вместо бус, 
глаза у нее сияю т, переноси ца меж ду черны х бровей  поче
м у-то запудрена. Сестры в одинаковы х новы х туфлях и вот 
то  и  дело  погляды ваю т друг друж ке на ноги , — и на чужой
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ноге, верно, вы глядит лучш е, чем на своей. Их родствен
ница, М арианна Н иколаевна, белокурая ж ен щ и на-врач  
с  интенсивной м анерой говорить, рассказы вает С мурову 
и Роману Богдановичу об ужасах Граж данской войны . М уж 
Евгении Евгеньевны , Хрущ ов, — веселы й господин с  тол 
стым, бледным носом , которы й он  постоянно тискает, п о
тягивает, пы тается отвернуть сбоку, уцеп ивш и сь за нозд
рю, — говорит на пороге соседней ком наты  с  М ухиным, 
молодым человеком  в пен сн э. Оба стоят п о  бокам  двери , 
друг против друга, как  кариатиды .

М ухин и величавы й Ром ан Богданович давн о  уже бы ва
ют здесь, Смуров ж е появился сравнительно недавно, но 
этого сразу не скаж еш ь. Н е бы ло застенчивости , которая 
так выделяет человека среди лю дей, хорош о друг друга 
знаю щ их, связанны х между собой условны м и отзвукам и 
бывш их ш уток, ж ивы м и д ля  них им енам и , т ак  что н овоп о- 
явивш ийся чувствует себя к а к  если бы  о н  вдруг спохватил
ся, что повесть, которую  о н  при нялся читать в  ж урнале, 
началась уже давн о , в каких-то  предыдущ их, неизвестны х 
номерах, и, слуш ая общ ий разговор, богаты й нам екам и на 
неведомое, он  молчит, переводит взгляд с одного на друго
го, смотря по том у, кто говорит, — и  чем  бы стрее реплики, 
тем подвиж нее его глаза; вскоре незрим ы й м ир, ж ивущ ий 
в словах окруж аю щ их, начинает его тяготить, ему каж ется, 
что нарочно затеян  разговор, куда о н  н е  вхож. Н о  если 
порой Смуров и чувствовал себя неловко, о н , во всяком  
случае, не показы вал этого. П ризнаю сь, в  те первы е вече
ра он на м еня произвел довольно при ятное впечатление. 
Был он роста небольш ого, н о  ладен  и  ловок , его скром 
ны й черный костю м и черн ы й галстук бантиком , казалось, 
сдерж анно нам екаю т на какой -то  тайны й траур. Его блед
ное, тонкое ли ц о  было м олодо, но  чуткий наблю датель м ог 
бы в его чертах найти  следы печали и  опы та. О н держ ался 
прекрасно, улы бался спокойной , нем ного  грустной улыб
кой , медливш ей у него н а  губах. Говорил о н  мало, но  все 
высказываемое им  бы ло ум но и  уместно, а  редкие ш утки 
его, слиш ком  изящ ны е, чтобы вы звать бурны й смех, 
открывали в разговоре потайную  дверцу, впуская неож и
данную  свежесть. К азалось, что он  не м ог сразу ж е не 
понравиться В ане, — им енн о  этой благородной, загадоч
ной скром ностью , бледностью  лба и  узостью  рук... К ое- 
что — наприм ер, слово «благодарствуйте», произносим ое
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полностью , с  сохранением  букета согласны х, — долж но 
бы ло неп рем ен но откры ть чуткому наблюдателю, что Сму
ров принадлеж ит к  лучш ему петербургскому общ еству.

М арианна Н иколаевна, говоривш ая об ужасах войны , на 
мгновение ум олкла, почувствовав наконец , что бородаты й 
и пы ш ны й Ром ан Богданович давн о  хочет вставить свое 
словцо, которое он  держ ал во рту, как  больш ую  карамель; 
но ему не повезло, Смуров оказался проворнее.

«Внимая ужасам вой н ы , — сказал с улы бкой Смуров, — 
м не не ж аль н и  друга, н и  матери друга, а  ж аль м не тех, кто 
на войне не побы вал. Трудно передать, какое м узы кальное 
наслаж дение в ж уж ж ании пуль — или когда летиш ь карье
ром в атаку...»

«Война всегда отвратительна, — сухо перебила М ариан
н а Н иколаевна. — Я , вероятно, иначе воспитана, чем вы. 
Ч еловек, отним аю щ ий ж и зн ь  у другого, всегда убийца, 
будь он  палач и ли  кавалерист».

«Я лично...»  — сказал  Смуров, но  он а опять перебила:
«Военная доблесть — это  переж иток прош лого. В тече

н и е моей врачебной п ракти ки  м не часто приходилось 
видеть лю дей, искалеченны х и выбитых из ж и зни  войной. 
Человечество теперь стрем ится к  другим идеалам. Н ет 
ничего унизительнее, чем  бы ть пуш ечны м мясом. М ож ет 
бы ть, другое воспитание...»

«Я лично...»  — сказал Смуров.
«Другое воспитание, — бы стро продолж ала она, — в иде

ях гум анности и общ екультурных интересов заставляет 
м еня на это  смотреть другим и глазами, чем вы. Я ни  в кого 
не палила и н и кого  не закалы вала. Будьте покойны  — сре
ди  врачей, м оих коллег, больш е найдется героев, чем н а  
поле битвы...»

«Я лично...»  — сказал Смуров.
«Но довольно об этом , — отрезала М арианна Н иколаев

на. — Я  вижу, что ни  вы  м еня не убедите, ни я  вас. П рени я 
закончены».

Н аступило легкое м олчание. Смуров спокойно  разм е
ш ивал лож ечкой  чай. Д а, очевидно, он  — бы вш ий оф ицер, 
смельчак, партнер см ерти , и только  из скром ности  ничего 
не говорит о своих приклю чениях.

«А я  вот что хотел рассказать, — грянул Ром ан Богдано
вич. — Вы упом янули о  К онстантинополе, М арианна Н и 
колаевна. Бы л у м еня там  один хорош ий знаком ы й —
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некий  К аш м ари н , впоследствии я  с  ни м  поссорился, он  
был страш но р езок  и  вспы льчив, хотя отходчив и п о -свое
му добр. О н, между прочим , одного ф ранцуза избил до 
полусмерти — из ревности. Ну вот, о н  м не рассказал  следу
ющ ую историю . Рисует нравы  Турции. П редставьте себе...»

«Неужели избил? — прервал С м уров с улы бкой. — Вот 
это здорово, люблю...»

«До полусмерти», — сказал Ром ан Богданович и пустил
ся в повествование.

Смуров, слуш ая, одобрительно кивал, и бы ло видно, что 
такой  человек, как  он , несм отря на внеш ню ю  скром ность 
и тихость, таит в себе некий пыл и способен в минуту гнева 
сделать из человека ш аш лы к, а  в минуту страсти ж енщ ину 
умыкнуть под плащ ом , ветреной ночью , как  сделал кто-то 
в рассказе Ром ана Богдановича. В аня, если разбиралась 
в  лю дях, долж на бы ла это заметить.

«У м еня все подробно в дневн и ке излож ено», — сам одо
вольно закончил Роман Богданович и хлебнул чаю.

М ухин и Хрущ ов опять засты ли по  косякам ; Ваня 
и  Евгения Евгеньевна оправили платья на коленях совер
ш енно одинаковы м  жестом; М арианна Н иколаевна ни 
с  того ни  с сего уставилась н а  С мурова, которы й сидел 
к  ней в проф иль и , по рецепту муж ественных тиков, играл 
ж елвакам и скул под ее недоброж елательным взглядом. О н 
мне нравился, да, он  м не нравился, — и я  чувствовал, что 
чем пристальнее смотрит М арианна Н иколаевна, культур
ная ж енщ ина-врач, тем отчетливее и стройнее растет образ 
молодого головореза, с ж елезны м и нервам и, бледного от 
преж них бессонны х ночей в степных балках, н а  разруш ен
ных снарядам и станциях. Казалось, все обстоит благо
получно.

3

В икентий Л ьвович В айнш ток, у  которого Смуров слу
ж ил в приказчиках (см енив негодного старика), знал о нем 
м еньш е, чем кто-либо. В характере у В айнш тока бы ла доля 
приятной азартности. Этим, вероятно, объясняется, что он  
дал у себя место малознакомому человеку. Его подозритель
ность требовала постоянной пищ и. К ак у  иных нормальны х 
и соверш енно почтенны х лю дей вдруг оказы вается страсть 
к  собиранию  стрекоз или гравю р, так  и В айнш ток, внук
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старьевщ ика, сы н антиквара, солидны й, уравновеш енны й 
В айнш ток, всю  свою  ж и зн ь  зан и м авш ий ся кн и ж н ы м  д е 
лом , устроил себе н еки й  отдельны й м ален ьки й  м ир. Т ам , 
в полутьме, происходили таинственны е собы тия.

И н ди я  вы зы вала в  нем  м истическое уваж ение: он  бы л 
одним  и з тех, кто  п р и  упом и нании  Бом бея представляет 
себе н е  английского чиновн ика, багрового от ж ары , а н е 
п рем енн о  ф акира. О н верил в чох и  в  жох, в  чет и  в  чорта, 
верил в сим волы , в  силу начертаний и  в бронзовы е, голо
пузы е изображ ения. П о вечерам о н  клал руки, к ак  засты в
ш и й  п и анист, н а  легоньки й  столи к о  трех нож ках: столи к 
начинал  неж но трещ ать, цы кать кузнечиком  и  затем , н а 
бравш ись сил, м едленно подним ался одним  краем  и н е
уклю ж е, н о  сильно ударял н ож кой  об пол. В айнш ток вслух 
читал азбуку. С толик вним ательно следил и на нуж ной 
букве стучал. Я влялся Ц езарь, М агомет, П уш кин и двою 
родны й брат В айнш тока. И ногда столи к  начинал ш алить, 
подни м ался и повисал  в воздухе, а  не то  предприним ал 
атаку н а  В айнш тока, бодал его  в  ж и вот, и  В айнш ток, д об 
родуш но успокаивая духа, словно укротитель, нарочно п од 
даю щ ийся игривости зверя, отступал по всей ком нате, п р о 
долж ая держ ать пальцы  н а  столике, ш едш ем вперевалку. 
У потреблял о н  д ля  разговоров такж е и  блю дечко с  м еткой, 
и  ещ е какое-то  слож ное приспособленьице, с торчавш им  
вни з карандаш ом . Разговоры  записы вались в особы е тет
радки. Э то  бы ли диалоги такого рода:

В а й н ш т о к .  Н аш ел л и  ты  успокоение?
Л е н и н .  Н ет. Я  страдаю.
В а й н ш т о к .  Ж елаеш ь ли  ты  м н е рассказать о  загроб

ной  ж изни?
Л е н и н  (после паузы). Нет...
В а й н ш т о к .  Почему?
Л е н и н .  Там  ночь.
Т етрадок бы ло м нож ество, и В айнш ток говорил, что 

когда-нибудь опубликует наиболее значительны е разгово
ры . И  очен ь был забавен некий  дух Абум, неизвестного 
происхож дения, глуповатый и  безвкусны й, которы й играл 
роль посредника, устраивая В айнш току свидания с разны 
ми знам ениты м и покойникам и. К  самому В айнш току он 
относился с некоторы м  ам икош онством :

В а й н ш т о к .  Дух, кто ты?
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О т в е т :  И ван Сергеевич.
В а й н ш т о к .  К акой  И ван  Сергеевич?
О т в е т :  Тургенев.
В а й н ш т о к .  П родолж аеш ь л и  ты творить?
О т в е т :  Д урак.
В а й н ш т о к .  За что ты  м еня ругаешь?
О т в е т  (столик буйствует). Надул. Я — Абум.
И ногда от Абума, начавш его озорничать, нельзя было 

отделаться во весь сеанс. «П рямо какая-то  обезьяна», — 
ж аловался Вайнш ток.

П артнерш ей В айнш тока в этих играх бы ла м аленькая 
розово-ры ж ая дам а с пухлыми ручкам и, креп ко надуш ен
ная  и  всегда простуж енная. П озж е я  узнал, что у них д ав 
ны м -давно связь, но  странно откровенны й в ины х вещах 
В айнш ток ни  разу не проговорился об  этом , назы вали о н и  
друг друга по им ени-отчеству, держ ались как  хорош ие зн а 
ком ы е, она часто приходила в  м агазин и , греясь у печки , 
читала теософ ски й  ж урнал, вы ходивш ий в Риге. О на п оощ 
ряла В айнш тока в  его опы тах с  потусторонним, причем  
рассказы вала, что у нее периодически  ож ивает в  ком нате 
мебель, колода карт перелетает с  одного места на другое 
или  рассы пается п о  ковру, а  однаж ды  лам почка, спры гнув 
с ночного столика на пол , стала подраж ать собачке, нетер
пеливо натягиваю щ ей поводок, ш нур в кон це кон ц ов вы 
скочил, в темноте что-то  убеж ало, и  лам почка бы ла найде
н а  в передней у сам ой двери . В айнш ток говорил, что ему, 
к  сож алению , «сила» не дан а, что у него нервы  к ак  подтяж 
к и , а  у медиумов не нервы , а  прям о каки е-то  струны. 
В м атериализацию  он , впрочем , не верил и  только  в виде 
курьеза хранил у себя  ф отограф ию , подаренную  ему сп и р и 
том , на которой изо  рта ры хлой, бледной ж енщ ины  с за
кры ты ми глазами вы ливалась текучая, облачная масса.

О н лю бил Э дгара П о , при клю чения, разоблачения, п р о 
роческие сны  и паутинны й ужас тайны х общ еств. М асон 
ские лож и, клубы сам оубийц, мессы  дем он оп оклон н и ков  
и особенно агенты , присланны е «оттуда» (и  как  красн о
речиво и жутко звучало это  «оттуда») для  слеж ки за рус
ским  человечком за границей , превращ али Берлин для 
В айнш тока в город чудес, среди  которы х он  себя чувство
вал как дома. О н нам екал , что состоит членом  больш ой 
организации, п ри зван н ой  будто бы  распуты вать и  разры 
вать тонки е ткан и , которы е плетет некий  ярко-алы й  паук,
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изображ енны й у В айнш тока на уж асно безвкусном  перст
не, придававш ем его волосатой руке что-то экзотическое. 
«О ни всюду, — говорил о н  веско и  тихо. — О ни  всюду. 
Я  прихожу в  дом , там  пять, десять, ну двадцать человек... 
И  среди них, без всякого  сом н ен и я, ах, без всякого сом не
н и я , хоть один  агент. Вот я  говорю  с И ван  И ваны чем , и кто 
может побож иться, что И ван  И ваны ч чист? Вот у м еня 
человек служит в кон торе, — да, скаж ем , не в кн и ж н ой  
лавке, а  в  како й -то  кон торе, я  хочу все это без всяких 
личностей , вы м еня поним аете, — ну и  разве я  могу знать, 
что он  не агент? Всюду, господа, всюду... Это такая  тон кая  
слеж ка... Я  прихож у в  дом , там  гости, все друг друга знаю т, 
и  все-таки  вы н е  гарантированы , что вот этот скром н ы й 
и  деликатны й И ван  И ваны ч не является...»  — и В айнш ток 
м ногозначительно кивал.

У  м еня вскоре возн и кло  подозрение, что В айнш ток, 
правда очень осторож но, нам екает н а  кого-то определенно
го. Вообщ е ж е говоря, всяки й , кто  с ни м  беседовал, всегда 
вы носил впечатление, что В айн ш ток не то  в него сам ого 
метит, не то  в  общ его знаком ого. С ам ое замечательное, что 
однаж ды, — и  этот случай В айн ш ток вспом инал с  гордо
стью , — ню х его н е  обманул: человек, с  которы м  о н  бы л 
довольн о бли зко  зн аком , приветливы й, простой, «рубаш ка 
нараспаш ку», к а к  вы разился В айнш ток, оказался дей стви
тельно ядовитой  советской  ягодкой . М не каж ется, ему не 
так  уж бы ло бы  обидно упустить ш п и он а, но страш но бы ло 
бы  обидно н е  успеть нам екнуть ш пиону, что он , В айнш ток, 
его раскусил.

П ускай от  С м урова веяло некоторой  загадочностью , 
пускай прош лое его бы ло довольно тум анно, — но неуж ели 
ж е?.. Вот о н , наприм ер, за  прилавком  в своем аккуратном  
черном  костю ме, гладко причесанны й, с чистым, бледны м 
лицом . К огда входит покупатель, о н  осторож но приставля
ет ды м ящ ую ся папиросу к  краю  пепельницы  и, потирая 
тон ки е руки , вним ательно вы слуш ивает ж елание вош едш е
го. И ногда, — особенно если  покупает дам а, — он  с  легкой  
улы бкой, вы раж аю щ ей не то  снисхож дение к  книгам  вооб
щ е, н е  то  насм еш ечку над сам им  собой в роли простого 
при казчика, дает цен ны е советы  — вот это стоит прочесть, 
а  вот это  нем ного слиш ком  серьезно; вот тут очень увлека
тельно опи сан а вековечная борьба полов, а  вот этот ром ан  
неглубокий, н о  очен ь блестящ ий, бы стры й, прям о, знаете,
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как  ш ам панское. И  дам а, купивш ая книгу, красногубая 
дам а в котиковой шубе, уносит с собой его привлекатель
ны й образ: тонкость рук, нем ного неловко берущ их деньги , 
матовый голос, скользящ ую  улыбочку, прекрасны е манеры. 
Н о в гостях у Евгении Евгеньевны С м уров уже начинал 
производить на кое-кого  несколько  другое впечатление.

Ж и зн ь этой  семьи в пятом доме по  П авлиньей  улице 
бы ла исклю чительно счастливой. О тец, ж ивш ий больш ую 
часть года в Л ондоне, был, по-видим ом у, щ едр, да л  сам 
Хрущ ов зарабатывал отлично, — но не в том  дело: будь они  
нищ ие, все равно ничего бы не изм енилось, обвевал бы 
сестер такой  ж е ветерок счастья, н еп онятн о  откуда дувш ий, 
но  чувствуемый самым угрюмым и  толстокож им  посетите
лем. Бы ло похож е, что они  соверш аю т какое-то  веселое 
путешествие: этот надстроенны й этаж  плы л как  дириж абль. 
Н евозм ож но бы ло точно определить, где им енн о находится 
источн ик счастья. Я глядел на Ваню, и  вот мне уже каза
лось, что источн ик найден... Ее счастье бы ло м олчаливо. 
И ногда она вдруг начинала задавать вопросы  и , получив 
ответ, тотчас умолкала и  пристально см отрела н а  человека 
своим и удивленны м и, чудесными, плохо видящ им и глаза
ми. «Где ваш и родители?» — спросила о н а  как -то  у С м уро
ва. «В лучш ем мире», — ответил Смуров и  почем у-то слегка 
поклонился. В аня опять замерла н а  диване, а  Е вгения 
Евгеньевна, подбрасы вая на ладон и м аленький целлулои
довы й  м ячи к для игры в пинг-понг, сказала, что он а п о 
м н и т мать, а  Ваня не помнит. В тот вечер, кром е Смурова 
и неизм енного М ухина, никого не было: М арианн а Н и к о 
лаевна бы ла н а  концерте, Хрущ ов работал у себя в  ком нате, 
не приш ел и Ром ан Богданович, как  всегда по пятницам , 
заняты й своим  дневником . М ухин, тихий и  чи н н ы й , м ол
чал, изредка поправляя заж им чик легкого п ен сн э  н а  узком 
своем  носу. О н был очень хорош о одет и  курил настоящ ие 
английские папиросы .

Смуров, пользуясь его м олчанием , вдруг разговорился, 
как  ещ е никогда раньш е. О бращ аясь преимущ ественно 
к  Ване, он  стал рассказы вать, как  спасся от  смерти.

«Это было в Я лте, — рассказы вал Смуров, — после ухода 
белых. Я отказался эвакуироваться с  остальны м и, так  как  
предполагал организовать партизанский отряд и  продол
ж ать борьбу. М ы  сперва скры вались в  горах. Во время 
одной перестрелки я  был ранен. П уля, не задев легкого,
3 В. Набоков
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прош ла навы лет. Когда я  очнулся, то  леж ал навзничь 
и надо м ной  плы ли звезды. Ч то делать? Был я  один в гор
ном  ущ елье и истекал кровью . Я  реш ил добраться до  
Я лты , — страш но ри скован н о , но  ничего другого я  не мог 
придумать. Я  ш ел всю  ночь, с невероятны м и усилиям и, 
больш ей частью  ползком . Н а рассвете я  н аконец  очутился 
в Ялте. У лицы  ещ е спали  мертвы м сном . Т олько  со  сторо
ны  вокзала доносились выстрелы. В ероятно, там  к о го -н и 
будь расстреливали.

У м ен я  бы л хорош ий знаком ы й, дантист. К  нем у-то я  
и нап рави лся и  захлопал в ладон и под  его окном . О н вы 
глянул, узнал  м еня и  сразу впустил. Я  скры вался у него, 
п ока не заж ила рана. Я сно , что м оим  присутствием  я  н а 
влекал н а  него страш ную  опасность, и  потому м не не тер
пелось уйти. Н о  куда? Х орош енько подумав, я  реш ил 
поехать н а  север, где, п о  слухам, о п ять  вспы хнула борьба. 
К ак-то  вечером  я  облобы зался с  м оим  м илы м  спасителем , 
о н  дал  м н е денег, которы е — даст Б ог — я  когда-нибудь ему 
верну, — и  вот я  опять иду п о  зн аком ы м  ялти н ски м  ули
цам , в очках, с  бородкой, одеты й в  стары й ф ренч. Я  прям о 
нап рави лся к  вокзалу. У  входа н а  п еррон  стоял красн оар
м еец и  проверял документы . У м еня бы л паспорт н а  им я 
ф ельдш ера С околова. К расноарм еец  посм отрел, сунул м не 
обратно бумаги, и  все сош ло бы  благополучно, если  бы  не 
дурацкая случайность. Я  вдруг слы ш у ж ен ский  голос, кото
ры й сп окой н о  говорит: “ Это белы й, я  его хорош о знаю ” . 
Я  сохранил сам ообладание, не обернулся, и  хотел пройти 
на перрон . Н о  не успел я  сделать и трех ш агов, к ак  голос — 
н а  этот раз м уж ской — крикнул: “С той!” Я  стал. Д вое сол
дат и полная, ры хлая ж енщ ина в папахе бы стро подош ли 
ко мне. “Д а, это  он , — сказала ж енщ ина. — В зять его” . 
Я  узнал в  этой  ком м унистке горничную , преж де служ ив
ш ую у одних моих друзей. Ш утили, что о н а  ко  м не нерав
нодуш на. С воей тучностью  и плотоядны м и губами она 
бы ла м не чрезвы чайно противна. П рисоедини лось ещ е 
трое солдат и  человек в  полувоенной одеж де ком иссарского 
типа. “П ош евели вай ся” , — сказал он . Я  пож ал плечам и 
и  хладнокровно заметил, что прои зош ла ош ибка. “Т ам  раз
берем , — сказал ком иссар. — М арш ” .

Я  дум ал, что м еня поведут н а  допрос. О казалось, что 
пахнет кое-чем  похуже. К огда мы  дош ли до пакгауза и  м не 
бы ло велено раздеться и  стать к  стене, то  я  сунул руку за
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пазуху, делая вид, что расстегиваю  ф ренч, и в  следую щ ий 
миг уложил из браунинга одного, другого и бросился бе
жать. О стальные, конечно, откры ли по  м не стрельбу. П уля 
сбила с меня фуражку. Я  обогнул пакгауз, прыгнул через 
какой-то  забор, застрелил человека, которы й бросился ко 
мне с лопатой , затем взбежал на ж елезнодорож ную  насы пь, 
проскочил перед носом  поезда н а  другую сторону и , пока 
дли нны й состав отделял м еня от преследования, успел бла
гополучно скрыться».

Д алее Смуров рассказы вал, к ак  о н , под прикры тием  
темноты , пош ел по направлению  к  морю , как ночевал 
в порту, среди каких-то бочек, а  наутро, в ры бачьей лодке, 
пустился в одинокое плавание и на пяты й день, изм ож ден
ны й, в полуобморочном состоянии, был спасен греческой 
шхуной. О н рассказы вал все это  ровны м , спокойны м , даж е 
скучноватым голосом , будто ш ла речь о  вещ ах незн ачи 
тельных. Евгения Е вгеньевна сочувственно цокала язы ком , 
М ухин слуш ал вним ательно и  вдумчиво, и  раза два тихонь
ко прочистил горло, словно, пом и м о своей воли, был 
взволнован рассказом  и чувствовал уваж ение, даж е некото
рую — хорош ую такую  — зависть к  человеку, бесстраш но 
и просто заглянувш ему в л и ц о  смерти. А  Ваня... Д а, теперь 
все было кончено, она не могла не увлечься Смуровы м, — 
и как прелестно ее ресницы  расставляли пунктуацию  в его 
речах, какое было трепетное м ноготочие, когда С муров 
остановился, как  он а покосилась на сестру, — влаж ны й 
блеск в сторону, — чтобы, вероятно, убедиться, что та не 
заметила ее возбуждения.

М олчание. М ухин откры л портсигар. Е вгения Евгень
евна суетливо спохватилась, что пора звать мужа чай пить. 
В дверях она обернулась и сказала что-то невнятное о п и 
роге. Ваня вскочила с дивана и  последовала за ней. М ухин 
поднял с полу и осторож но полож ил на стол ее плато
чек.

«Дайте мне одну из ваших», — сказал Смуров.
«Пожалуйста», — сказал М ухин.
«Ах, у вас всего одна осталась», — сказал Смуров.
«Берите, берите, — сказал М ухин. — У м еня ещ е есть 

в  пальто».
«Английские всегда пахнут медом», — сказал Смуров.
«Или черносливом , — сказал М ухин. — К сож алению , — 

добавил он тем ж е голосом, — в Ялте вокзала нет».
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Это было неож иданно и ужасно. Чудесный м ы льны й 
пузырь, сизо-радуж ны й, с отраж ением  окна на глянцеви
том  боку, растет, раздувается — и вдруг нет его, — только 
нем ного щ екочущ ей сы рости прям о в лицо.

«До револю ции, — сказал М ухин, прерывая невозм ож 
ное м олчание, — был, каж ется, проект соединить ж елезной 
дорогой Ялту и С им ф ерополь. Я хорош о знаю  Ялту, не раз 
там  бывал. С каж ите, почему вы сочинили всю эту абрака
дабру?»

О да, Смуров мог бы ещ е спасти полож ение, как-нибудь 
вы вернуться, новы м  остроумны м вы мы слом или, наконец , 
просто добродуш ной ш уткой поддерж ать то, что руш илось 
с  такой  тош нотворной скоростью . Н о Смуров не только не 
наш елся, — он  сделал худшее, что м ог сделать. П он и зи в  
голос, он  хрипло проговорил: «Я вас очень прош у... пусть 
это останется между нами». М ухину стало неловко, он  
поправил п ен сн э, хотел что-то спросить, но запнулся, так  
к ак  в  это  м гновение сестры  вернулись. За чаем С муров 
мучительно старался казаться веселым. Н о его черны й к о 
стю м бы л потрепан и  п ятнист, галстучек, обы чно завязан 
ны й  так , чтобы  в узле скры ть протертое место, показы вал 
сегодня жалкую  зазубрину, п ры щ ик н а  подбородке н еп ри 
ятн о  горел сквозь лиловаты е остатки пудры... Т ак  вот в чем 
дело... Н еужто и вправду у  С мурова нет загадки и  о н  просто 
м елкий враль, уже разоблаченны й? Т ак  вот в чем  дело...

Н ет, загадка осталась. К ак-то  вечером, в другом  дом е, 
образ С мурова получил новое, необы кновенное развитие, 
которое преж де только  едва-едва намечалось. В ком нате 
бы ло тихо и  темно. М аленькая лам па в углу бы ла прикры та 
газетой, и  от этого простой газетны й лист приобретал уди
вительную  прозрачнейш ую  красоту. И  вот, в этом  полусум
раке вдруг заговорили о  Смурове.

Н ачалось с  пустяков. С перва оборванны е, смутные 
речи , затем  назойливы е нам еки на какого-то инж енера, 
затем страш ное им я и отдельны е слова: кровь... хлопоты... 
довольно... П онем ногу речь стала связн ой , и после кратко
го рассказа о тихой кон чи н е от вполне приличной болезни , 
стран но  заверш ивш ей редкую  по своей  м ерзости ж и зн ь, — 
сказан о  бы ло следую щее: «Теперь я  предупреждаю. Б о й 
тесь некоего  человека. О н  идет по  м оим  стопам. О н следит, 
зам анивает, предает. И з-за  него уж е погибли многие. М о
лодой вож дь собирается перейти границу. Боевая группа.
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Но сети будут расставлены , группа погибнет. О н следит, 
заманивает, предает. Будьте начеку. Б ойтесь м аленького 
человека в черном . Н е доверяйте скром ности  вида. Я гово
рю правду...»

«Кто же этот человек?» — спросил В айнш ток.
Ответ медлил...
«Я прош у тебя, Азеф, скаж и нам , кто этот человек?»
Блю дечко снова побежало по буквам алф авита, скачка

ми, зигзагами. В айнш ток записал, прочел вслух знаком ое 
имя. «Слышите? — сказал он, обращ аясь в сам ы й тем ны й 
угол комнаты . — Х орош енькое дело! Вы поним аете, что я  
этому ни секунды не поверю . Вы не обиделись, надею сь? 
И почему бы вы обиделись? Это иногда не исклю чено на 
сеансах, что носят чушь», — и  В айнш ток неестественно 
рассмеялся.

4

П олож ение становилось лю бопы тны м . Я  уже мог насчи 
тать три варианта Смурова, а п одлинн ик оставался н еи з
вестны м. Т ак  бы вает в научной систем атике. Д авн ы м -дав
но, с  лакони ческим  прим ечанием  «in pratis W estm anniae», 
Л ин ней  описал распространенны й вид дн евн ой  бабочки. 
П роходит врем я, и , в  похвальном стрем лении к  точности , 
новы е исследователи даю т назван ия расам  и  разн ови дн о
стям этого распространенного вида, так  что вскоре нет ни 
одного места в Европе, где бы летал типи чески й  вид, а не 
разновидность, ф орм а, субспеция. Где ти п , где подлинн ик, 
где первообраз? И вот наконец  проницательны й энтом олог 
приводит в продум анном  труде весь сп и сок  названны х 
ф орм  и приним ает за  тип  двухсотлетний, вы цветш ий, скан 
динавски й  экзем пляр, пой м ан ны й Л ин неем , и  этой услов
ностью  все как  будто улажено.

Вот так и я  реш ил докопаться до  сущ ности С мурова, 
уже пон им ая, что на его образ влияю т клим атические усло
вия в различны х душах, что в холодной душ е о н  один , 
а  в цветущ ей душ е окраш ен иначе... Я  начинал этой  игрой 
увлекаться. С ам  я  относился к  Смурову спокойно. Н екото
рая пристрастность, которая бы ла вначале, уже см енялась 
просто лю бопы тством. Зато я  познал новое для  м еня вол
нение. К ак ученому все равно, красив л и  или нет цвет
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кры ла, изящ ен ли  или груб рисунок н а  нем , а важ ны  только 
видовы е прим еты , — так  и  я  смотрел на Смурова без эсте
тических содроганий, но  зато находил острейш ее ощ ущ е
ни е в той  систем атизации смуровских ли чи н , которую  я  
беспечно предпринял.

Работа бы ла далеко не легкая. Н апри м ер , я  отлично 
зн ал , что пресная М арианн а Н иколаевн а видит в Смурове 
блестящ его и  ж естокого воин а, «одного из тех, кто веш ал 
направо и  налево», как , под больш им  секретом , в минуту 
откровенности  передала м не Е вгения Евгеньевна. Н о что
бы точн о определить этот образ, м не бы  нуж но бы ло знать 
всю  ж и зн ь  М арианны  Н иколаевн ы , все то  побочное, что 
ож ивало в ее душ е, когда она см отрела н а  С м урова, другие 
восп ом и н ан и я , другие случайны е впечатления и  все те све
товы е эф ф екты , которы е во всех душ ах разны е. Разговор 
с  Е вгенией Евгеньевной происходил вскоре после отъезда 
М арианны  Н иколаевны , — говорили, что он а уехала в Вар
ш аву, но  подразумевалось что-то другое, бы ли глухие недо
м олвки , и  вот, значит, М арианн а Н иколаевн а увезла с  со 
бой  и  будет хранить до  кон ц а ж и зн и , если н и кто  ее не 
разуверит, соверш енно особое представление о Смурове. 
«Ну а вы , — спросил я  у  Е вгении Е вгеньевны , — вы  как  
думаете?» — «Ах, разве мож но так  сразу сказать?» — ответи
л а  он а, и  ее м илое бульдожье л и ц о  с  бархатны ми глазами 
ещ е более вы пучилось от улы бки. «Ну а все-таки?» — на
стаивал я . «Во-первых, застенчивость, — бы стро прои знес
ла она. — Д а-да , больш ая доля застенчивости . У м еня был 
двою родны й брат, очень см ирны й и сим патичны й ю нош а, 
но, когда о н  входил в гостиную , где сидело м ного новы х 
лю дей, о н  вдруг начинал посвисты вать, чтобы придать 
себе такой  независим ы й вид, — неглиж е с отвагой». — «Ну 
а еще?» — «Что ж е ещ е... Я  думаю , впечатлительность, 
больш ая впечатлительность, и  затем, кон ечн о, молодость, 
незн ание лю дей...»

Больш е ничего нельзя  было из нее вытянуть, и образ 
получался довольно бледны й, м алопривлекательны й. С иль
нее ж е всего м ен я  зани м ала В анина версия Смурова. 
Я  думал об этом  постоянно. И  вот, пом ню , мы все вместе 
вы ш ли как -то  вечером н а  улицу, а  вечер выдался неудач
ный: оказалось, что он и  собираю тся в  театр, и нап расн о 
я  л ез  к  н и м  на ш естой этаж . О т нечего делать я  и  вы ш ел их 
проводить д о  таксом оторной стоянки . Вдруг зам ечаю , что
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забыл дом а клю чи. «Ах, у нас две связки , — сказала Евге
ния Евгеньевна, — повезло вам , что мы  ж ивем в одном 
доме. Берите, завтра вернете. С покойной  ночи».

Я пош ел дом ой , и по дороге м не явилась чудесная 
мысль. М не представился лощ ен ы й ф ильм овы й хищ ник, 
читаю щ ий тайны й договор и ли  письм о, найденное на 
чужом столе. М ой замы сел, правда, был очень нечеток. 
К ак-то  давно Смуров при нес Ване желтую, пятнистую , 
чем -то похожую на лягуш ку, орхидею , — и  вот, м ож но 
было вы яснить, не сохранила ли  Ваня заветны е останки 
цветка в заветном ящ и ке. К ак-то  раз Смуров принес Ване 
том ик Гумилева, певца м уж ественности, — хорош о посм от
реть, разрезаны  ли  страницы  и  не л е ж и т .л и  книж ка на 
ночном  столике. И  бы ла ф отограф ия, снятая при всп ы ш 
ке м агния, где Смуров вы ш ел великолепно — очень блед
ны м , с  поднятой бровью , слегка в п р о ф и л ь ,— и  рядом  
Ваня, а  М ухин — на заднем  плане. Д а  и  вообщ е, мало ли  
что мож но откры ть... Реш ив, что если  встречу горничную , 
очень, кстати сказать, хорош енькую  девицу, — объясню , 
что приш ел отдать клю чи, я  тихохонько отпер дверь и на 
цы почках свернул в знаком ую  гостиную .

Забавно застать чужую ком нату врасплох. М ебель, когда 
я  вклю чил свет, оцепенела от  удивления. Н а столе леж ало 
письм о — опустош енны й конверт, — к ак  старая ненуж ная 
мать, — и листок, в сидячем  полож ении, к ак  больш ое дитя. 
Н о ж адность, трепет, стрем ительное движ ение руки — все 
это оказалось не к  месту. П исьм о было от неизвестного мне 
лица, от какого-то дяди  П аш и. Н и  одного нам ека на С м у
рова. И  если это был ш иф р, то  все равно клю ча я  не знал... 
Я  перепорхнул в столовую. И зю м  и орехи в вазе, и рядом, 
на буфете же, распластанная, ничком  леж ащ ая книга — 
приклю чения какой-то  русской девицы  А риадны. Д альш е, 
в В аниной спальне, бы ло холодно от раскры того окн а, 
и странно было глядеть на круж евной убор постели и на 
туалетный алтарь, где мистически блестело граненое стек
ло. Орхидеи нигде не оказалось, но зато к  столбику лам пы  
была прислонена ф отограф ия. Ее снял  Роман Богданович 
при вспы ш ке магния: В аня со  светлы м и скрещ енны м и 
ногами, за ней узкое л и ц о  М ухина, а  слева от В ани черны й 
локоть — все, что осталось от  срезанного Смурова. У лика 
поразительная! Н а В аниной круж евной подуш ке вдруг п о
явилась звездообразная м ягкая впадина — след от удара
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м оего кулака, и  вот, я  уже был в столовой и, еще вздраги
вая, пож ирал изю м. Тут я  вспом нил секретерчик в гости
н ой  и  беззвучно к  нем у подбеж ал. Н о в это м гновение 
донеслось с  парадной двери  металлическое ерзание клю ча. 
Я  стал посп еш но отступать, поворачивая за собой вы клю 
чатели, и вот — оказался  в  м аленькой , ш елковой ком н атке, 
см еж ной со столовой. П ош ари в в темноте, я  натолкнулся 
на оттом анку и лег п лаш м я, словно заш ел и вздремнул.

М еж  тем из прихож ей зазвучали голоса — обеих сестер 
и Хрущ ова. Н еужели мое бесплотное порхание по  ко м н а
там  продолж алось три  часа? Там  успели сы грать пьесу, 
а  тут человек только  пробеж ался через три ком наты ... 
Н еуж ели ж е целы й  час я  думал над  письмом в гостиной, 
целы й час над кн игой  в  столовой , целы й час над сн и м ком  
в стран ной  прохладе спальни?.. Н ичего не бы ло общ его 
между м оим  врем енем  и  чужим.

Х рущ ов, вероятно, сразу пош ел спать, так  как  в  столо
вую сестры  вош ли одни. Д верь и з моей ш елковой тьм ы  
бы ла неплотно прикры та: яр кая  щ ель. Я верил, что сейчас 
узнаю  о  С мурове все, что хочу.

«...но довольно утом ительно, — сказала Ваня и тихо за 
охала, вы раж ая д ля  м еня в звуках зевоту. — Д ай мальцбиру, 
чаю  не нужно». Л егко ш аркнул стул, придвигаем ы й к  столу.

Д олгое молчание. П отом  голос Евгении Евгеньевны  — 
так  близко, что я  с  оп аской  покосился на световую щ ель. 
«...Главное, пускай он  поставит свои условия. Э то главное. 
Н е знаю , м не эта пастила не нравится».

О пять молчание. «Х орош о, я  ему скажу», — сказала 
Ваня. Зазвенело что-то , упала, что л и , лож ечка, и снова — 
дли н н ая  пауза.

«П осмотри», — сказала Ваня и усмехнулась. «Что это, 
из дерева?» — спросила сестра. «Не знаю », — сказала Ваня 
и усмехнулась опять.

П огодя зевнула Евгения Евгеньевна, ещ е ую тнее, чем 
Ваня.

«Часы стали», — сказала она.
И все. О ни сидели ещ е довольно долго, чем-то звякали , 

щ елкали щ ипцы  и  со стуком лож ились на скатерть, но 
разговоров больш е н е  было. Затем опять задвигались 
стулья, Е вгения Евгеньевна вяло проговорила: «Ах, это  
м ож но так  оставить», — и  дивная щ ель, от которой я  столь 
м ногого ждал, внезап но  погасла. Где-то стукнула дверь,
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далекий Ванин голос что-то сказал, уже неразборчиво, — 
и затем тиш ина, темнота. Я  ещ е полеж ал на оттом анке 
и вдруг заметил, что уже рассвет, и тогда осторож но вы 
брался на лестницу, вернулся к  себе.

Я представлял себе довольно ж иво, как  Ваня м алень
кими нож ницам и отхватывала ненуж ного ей Смурова. Н о 
могло быть и другое: иногда отрезаю т, чтобы обрам ить 
отдельно. И вот — чтобы подтвердить эту последню ю  д о 
гадку — соверш енно неож иданно явился из М ю нхена дядя 
Паш а. О н ехал в Л ондон к  брату и  пробы л в Берлине всего 
два дня. П лем ян ниц своих о н  очень давно не видел и был 
склонен  вспом инать, как  Ваня будто бы ходила под столом 
и как  он  — за это хож дение, вероятно — перекиды вал ее 
через колено и ш лепал. Н а первы й взгляд этот дядя П аш а 
казался бодрым пятидесятилетним м уж чиной, но стоило 
только вглядеться попристальнее, и  о н  у вас на глазах р аз
руш ался. Бы ло ему не пятьдесят, а  семьдесят, и ничего 
нельзя бы ло себе представить уж аснее, чем  эта см есь м оло
жавости и дряхлости. В еселенький, говорливы й труп в си 
нем костю ме, с перхотью н а плечах, очен ь бровасты й, 
с  бриты м подбородком  и  с  замечательны ми кустами в нозд
рях, — дядя П аш а был подвиж ен, ш умен и лю бознателен. 
В первое свое появление он  гром ким  ш епотом  расспраш и
вал Евгению  Евгеньевну про каж дого гостя и не стесняясь 
ты кал то туда, то  сю да указательны м пальцем  с бледно
лиловы м , чудовищ но длинны м  ногтем. А  н а  следую щ ий 
день произош ло одно из тех совпадений , которы е почему- 
то так часты , ибо есть какой-то  безвкусны й, озорной рок  
вроде вайнш токовского Абума, которы й вас заставляет 
в первый ден ь приезда дом ой встретить человека, бы вш е
го ваш им случайным спутником  в вагоне. Чувствуя уже 
несколько дней  странное неудобство в простреленной 
груди, словно сквозн як, я  отправился к  русскому доктору, 
и в приемной сидел, конечно, дядя П аш а. П ока я  раздумы 
вал, подойти ли  к  нему или  нет (полагая, что со  вчераш него 
вечера он успел забы ть и л и ц о  мое, и  ф ам илы о), этот дрях
лы й болтун, боявш ийся утаить крупицу зерна из закром ов 
опыта, разговорился с  незн аком ой ему пож илой дам ой , 
падкой, очевидно, до  всякой  чужой душ и. С начала я  за 
разговором не следил, н о  вдруг и м я  С мурова заставило 
меня встрепенуться. Т о , что я  узнал и з торж ественны х 
и пошлых слов дяди П аш и, было так  важ но, что, когда он
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наконец  исчез за докторской  дверью , я  сразу уш ел, не д о 
ж идаясь очереди, и притом  соверш енно бессознательно, — 
словно я  к  доктору приш ел только для того, чтобы послу
ш ать дядю  Пашу: окон чи лось представление, и  я  уш ел. 
«В ообразите, — рассказы вал дядя П аш а. — И з м алю тки 
вы ш ла настоящ ая роза. Я  стары й воробей и сразу смекнул: 
есть кавалер. Вот Ж ен ечка мне и говорит: это  больш ой, 
дядя П аш а, секрет, н е  нуж но разглаш ать, но  он а давн о  
влю блена в этого сам ого Смурова. Н у, мое дело, кон ечн о, 
сторона. Смуров так  Смуров. Н о  см еш н о подумать: я , бы 
вало, эту девчонку раз-раз! по  голеньким  ягодицам , а  те 
перь — глядь, и невеста. П рям о  м олится н а  него. Н у что ж , 
мы с вами, судары ня, пож или, — пускай и  другие...»

И так — сверш илось. С м уров лю бим . О чевидно, В аня, 
близорукая, н о  чуткая В аня, разглядела что-то  необы чное 
в Смурове, пон яла что-то в  нем , его тихость ее не обм ану
ла. Вечером того  ж е д н я  Смуров был особенно тих и  скр о 
мен. Н о теперь, когда наблю дателю  бы ло ясн о , какое сча
стье над С муровы м стряслось, — им ен н о  стряслось, — ибо 
есть такое счастье, которое по  силе своей , по  ураганном у 
гулу, похож е н а  катастроф у, — теперь м ож но бы ло разгля
деть некий  трепет в  его  тихости, неки й  рум янец  радости 
сквозь  его загадочную  бледность. И  Бож е м ой, к ак  о н  см от
рел на Ваню! О на опускала ресницы , н оздри  у нее вздраги
вали, она даж е покусы вала губы, скры вая от всех свои  пре
лестны е чувства. В этот вечер, казалось, что-то долж но 
разреш иться.

Бедного М ухина не было. Х рущ ов тож е отсутствовал. 
Зато Роман Богданович (набиравш ий матерьял д ля  д н евн и 
ка, которы й он  еж енедельно, со стародевичьей аккуратно
стью , посылал в ввде писем  приятелю  в Ревель) бы л в  тот 
вечер звучен и  навязчив. Сестры, как  всегда, сидели на 
диване. Смуров стоял, облокотивш ись о рояль, и смотрел, 
смотрел на гладкий В анин пробор, н а  см угло-розовы е 
щ еки... Евгения Е вгеньевна несколько  раз вскакивала 
и вы совы валась в окно: долж ен был прийти  попрощ аться 
дядя П аш а, и он а хотела неп рем ен но поднять его н а  лиф те. 
«Я его обож аю , — см еясь говорила она. — О н уж асны й 
чудак. Вот вы  увидите, о н  ни  за  что не позволит, чтобы его 
поехали провож ать». «Вы играете?»— лю безно спросил 
Смурова Р ом ан  Богданович, многозначительно косясь  на 
рояль. «И грал когда-то», — спокойно ответил Смуров, под-
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нял крыш ку, мечтательно посмотрел на оскал клавиатуры 
и опустил кры ш ку опять. «Я лю блю  музыку, — кон ф и ден
циально сообщ ил Роман Богданович. — П ом нится, когда 
я был студентом...» — «М узыка, — сказал Смуров, повы сив 
голос, — иногда выраж ает то, что в словах невы разимо. 
В этом смысл и тайна музыки». «Вот он», — крикнула Е в
гения Евгеньевна и выбеж ала и з ком наты .

«А вы, Варвара Евгеньевна? — грубым и тучным своим  
голосом спросил Ром ан Богданович. — Вы — перстам и 
легким и как  сон  — а? Н у что-нибудь... Какую -нибудь р и - 
турнеллу». Ваня замотала головой и  к ак  бы нахмурилась, но 
тотчас прыснула со смеху и  склонила лицо. О на см еялась, 
верно, над тем, что вот — какой -то  чурбан предлагает ей  
сесть за рояль, когда и так  вся ее душ а грем ит и перелива
ется. В эту минуту мож но бы ло видеть н а  лице у С мурова 
соверш енно неистовое ж елание, чтобы ли ф т с  Е вгенией 
Евгеньевной и дядей  П аш ей навеки  застрял, чтобы Ром ан 
Богданович провалился прям о  в пасть к  синем у персидско
му льву, вы тканному н а  ковре, и  главное, чтобы исчез я  — 
этот холодны й, настойчивы й, неутом им ы й наблюдатель.

Н о  уже в прихож ей см оркался и  посмеивался дядя  
П аш а; вот он  вош ел и остановился н а  пороге, глупо улы 
баясь и  потирая руки. «Ж енечка, — сказал он , — а  я  ведь 
здесь, каж ется, никого не знаю . П ознаком ь, познакомь». — 
«Ах ты , Господи, — сказала Е вгения Евгеньевна, — да ведь 
это ваш а племянница». — «К ак ж е, к ак  же», — сказал дядя 
П аш а и добавил что-то возмутительное о  бархатных щ еч
ках. «Остальных он , вероятно, тоже не узнает», — вздохну
ла Евгения Евгеньевна и гром ко стала нас представлять. 
«Смуров! — воскликнул дядя П аш а, и  брови его защ етин и- 
лись. — Ну, С мурова-то я  уже хорош о знаю . Счастливец, 
счастливец, — лукаво продолж ал он , ощ упы вая С мурову 
руки и  плечи, — как  не знать... М ы  знаем  все... Одно скажу: 
береги ее! Э то дар  небес. Будьте счастливы , м ои дети...»

О н повернулся к  Ване, н о  та, приж ав ском канны й пла
точек ко  рту, выбеж ала и з ком наты . Е вгения Евгеньевна, 
издав странны й звук, посп еш но последовала за ней. Д яд я  
П аш а, однако, не заметил, к а к  неосторож ной своей вы ход
кой , непереносим ой для неж ной  душ и, довел Ваню до  слез. 
Роман Богданович вы таращ ил глаза и  с  больш им лю бопы т
ством разглядывал С м урова, которы й — какие бы  чувства 
он  н и  испытывал — держ ался прекрасно.
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«Любовь — больш ая вещь», — сказал дядя П аш а, и  С м у
ров веж ливо улы бнулся. «Эта девуш ка — клад. Вы ведь 
м олодой инж енер, не правда ли? Работа клеится?» С муров, 
не вдаваясь в  подробности , сказал, что зарабаты вает хоро
ш о. Ром ан  Богданович вдруг хлопнул себя по коленкам  
и побагровел. «Я вот поговорю  о  вас в Л ондоне, — сказал 
дядя П аш а. — У м еня м ного  связей. Д а, я  еду, я  еду. И  даж е 
сейчас».

И необы кн овен ны й этот старик, посмотрев на часы , 
протянул нам  руки , и  С муров, от избы тка счастья, неож и
дан н о  с  н и м  обнялся.

«Ну и дела... Вот чудной!» — сказал Роман Богданович, 
когда дверь за  дядей  П аш ей  захлопнулась.

В гостиную  вернулась Евгения Евгеньевна. «Где он?» — 
спросила о н а  с  недоум ением  и , узнав, что он скры лся, за 
беспокоилась о  том , что дверь внизу заперта. О на побеж ала 
н а  лестн ицу, н о  д ядя  П аш а исчез, — и  бы ло что-то м аги
ческое в  его  исчезновении.

Евгения Е вгеньевна бы стро подош ла к  Смурову. «П ож а
луйста, простите м оего дядю , — заговорила она. — Я  им ела 
глупость рассказать ему п р о  Ваню и  М ухина. О н, очевидно, 
перепутал ф ам илии. Я  сперва соверш енно не думала, что 
о н  такой  гага...»

«А я  слуш ал и  думал, что с ума схожу», — вставил Ром ан 
Богданович, разводя рукам и.

«Ну перестаньте, С муров, перестаньте, — продолж ала 
Е вгения Евгеньевна. — Ч то  с  вами? Н е надо так  при ним ать 
это  к  сердцу. Ведь тут ничего нет обидного д ля  вас».

«Я ничего, я  просто не знал», — хрипло сказал С муров.
«Ну к ак  — не знали! Все знаю т... Э то уже сколько време

ни  длится. Д а-да , они  обож аю т друг друга. П очти уже два  
года. С луш айте, что я  вам  расскаж у про дядю  Пашу: однаж 
ды — ещ е когда о н  был сравнительно молод, — нет, вы  не 
отворачивайтесь, это очень интересно, — когда о н  был 
сравнительно молод, — ш ел он  как -то  по Н евскому...»

5

Д алее следует короткая  пора, когда я  перестал наблю 
дать за  Смуровы м, отяж елел, оделся преж нею  плотью , — 
словно действительно вся эта ж и зн ь  вокруг м еня бы ла
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нс игрой моего воображ ения, а сам  я в ней участвовал 
телом и душой. Если ты не лю бим , но не знаеш ь в точн о
сти, лю бим ли возмож ны й соперни к, — а если их несколь
ко, не знаеш ь, которы й из них счастливее тебя; — если н а
ходиш ься в том исполненном  надежд неведении, когда 
расточаеш ь на догадки невы носим ое иначе волнение, — 
тогда все хорош о, мож но жить. Н о беда, когда им я наконец  
названо, и это имя не твое. Ведь она была очаровательна до 
слез, во мне поднималась со стоном  уж асная соленая ночь 
при всякой мысли о ней. Ее бархатное ли ц о , близорукие 
глаза, неж ные губы, которые на морозе сохли и припухали 
и как бы линяли  по краям , расплы ваясь лихорадочной 
розоватостью , требовавш ей прохлады кольд-крем а, ее я р 
кие платья и крупны е колени, которы е нестерпим о тесно 
сдвигались, когда она, играя с нам и в дурачки, наклоняла 
черную ш елковую голову над картам и, и руки ее, грубова
тые и холодные, которые особенно сильно хотелось трогать 
и целовать, — да, все в ней бы ло мучительно и как-то  
непоправимо... И  только во сне, обливаясь слезам и, я ее 
наконец  обнимал и чувствовал под губами ее ш ею  и впади
ну у плеча, — но она всегда вы ры валась, и я  просы пался, 
ещ е всхлипывая. Что мне бы ло до  того, глупа ли он а  или 
умна, — и какое у нее было детство, и  каки е она читала 
книги, и что она думает о м ире, — я  ничего толком  не знал, 
ослепленны й той жгучей прелестью , которая все зам еняет 
и все оправдывает и которую, в  отличие от душ и человека, 
часто доступной наш ему обладанию , н и как  нельзя себе 
присвоить, как нельзя к  имущ еству своему приобщ ить я р 
кость облаков в ветреный вечер или запах цветка, которы й 
тянеш ь, тянеш ь до одури напряж енны м и ноздрям и и н и 
когда не можеш ь до конца вы тянуть из венчика. К ак-то , на 
Рождестве, перед балом, на которы й они  все ш ли без м еня, 
я  увидел между двух дверей в зеркальном  просвете, как 
сестра пудрит ей обнаж енны е лопатки , а в другой раз я  
заметил у них в ванной ком нате особую такую  дам скую  
сеточку для поддерж ки груди, и  это  бы ли для м еня изн ури
тельные события, которы е страш но и  сладко влияли на мои 
сны. Н о долж ен признаться: н и  разу во сне я  не пош ел 
дальш е безнадеж ного поцелуя (я  сам  не поним аю , почему 
я так всегда плакал, когда мы  встречались во сне). Т о, что 
мне нужно было от Вани, я  все равно никогда бы не мог 
взять себе в вечное свое пользование и обладание, как
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нельзя обладать окраской  облака или запахом  цветка. 
И  только  когда я  н акон ец  пон ял , что все равно м ое ж ела
ние неутолимо и  что Ваня всецело создана м ной , я  успо
коился, привы кнув к  своему волнению  и оты скав в  нем  
всю ту сладость, которую  вообщ е мож ет человек взять от 
лю бви.

П остепенно я  начал снова заниматься Смуровым. М ежду 
прочим , оказалось, что, несм отря н а  свое неравнодуш ие 
к  Ване, С м уров под  ш ум ок облю бовал горничную  Х рущ о- 
вых — восемнадцатилетню ю  девицу, очень привлекатель
ную сонн ы м  вы раж ением  глаз. С ам а-то о н а  вовсе не бы ла 
сонной: см еш н о подумать, д о  каких развратны х и игривых 
ухищ рений доходила эта скром н ая  деви ца — Гретхен или 
Гильда, не п о м н ю ,— когда дверь бы ла заперта н а  клю ч 
и почти голая лам п очка н а  висячем  ш нуре озаряла ф ото
графию  м олодца в тирольской  ш ляпе и  яблоко  с барского 
стола. Об этом  С м уров подробно и  не без некоторой  гор
дости  рассказы вал В айнш току, которы й, ненавидя игривы е 
истории, красноречиво испускал сильное «фу!», когда слы 
ш ал сальность. П отом у-то ему особенно охотно таки е вещ и 
и рассказы вали.

С м уров прон икал  к  ней  черны м  ходом, оставался у нее 
долго, — и , по-видим ом у, Е вгения Е вгеньевна однаж ды  
что-то зам етила — поспеш ное движ ение в глубине коридо
ра или глухой смех за  дверью , — ибо сердито поговаривала 
о том , что Гильда (или Гретхен) завела себе пож арного. 
Смуров при этом  сам одовольно покаш ливал , — а когда гор
ни чн ая, опустив прелестны е, мутные глаза, проходила по 
ком нате с подносом , которы й м едленно и осторож но ста
вила на стол, после чего сонн о  поправляла н а  виске прядь 
и сонн о удалялась, он  потирал руки , словно готовясь ска
зать речь, и  невпопад улы бался. Рассказы  о том , какое 
это  удовольствие смотреть, к ак  прислуж ивает горничная, 
с  которой так  недавно, м ягко топая босы м и ногам и, тан ц о
ван в узкой ее ком натке под отдаленны й звук грам м оф она, 
доносивш ийся с  господской  половин ы , заставляли В айн
ш тока м орщ иться и  отплевы ваться. «Авантюрист, — гово
рил он , — авантю рист. Д он -Ж уан , К азанова...»  П ро  себя же 
он , н есом нен но, назы вал С мурова тем н ой  личностью  и 
ждал от легкого  столика, в  котором  ерзал дух А зеф а, новых 
важ ных откровений. Н о  этот образ С мурова уже м ало меня 
интересовал, о н  был обречен н а  м едленное осты вание, по



Повесть 79

отсутствию улик, лю безны х сердцу Вайнш тока. Загадоч
ность, конечно, оставалась, и  мож но себе представить, к ак  
через несколько лет, в  другом городе, В айнш ток будет 
вскользь упом инать о странном  человеке, которы й некогда 
служил у него в приказчиках, а  теперь Бог весть куда 
делся. «Да, странная фигура, — задумчиво будет говорить 
Вайнш ток. — Это бы л человек, сотканн ы й из недом олвок 
и скры ваю щ ий какую -то тайну. О н м ог обесчестить девуш 
ку... К ем  он был послан и  за  кем  следил — трудно сказать. 
Н о  из одного верного источника... В прочем, я  ничего не 
хочу говорить».

Гораздо заним ательнее бы л образ С мурова в представ
л ен и и  Гретхен (или Тильды). К ак-то  в  январе исчезли 
из Ваниного ш каф а новы е ш елковы е чулки, и тотчас 
все вспом нили множ ество м елких пропаж  — марку сдачи, 
оставленную  н а столе и , к ак  ш аш ку, фукнутую; стеклян 
ную пудреницу, «бежавшую и з несессера», как  сострил 
Хрущ ов; ш елковы й платок, очен ь почем у-то лю бим ы й, — 
«и куда ты  могла его сунуть?»... А  однаж ды  Смуров яви лся  
в  синем  галстуке, яр ко -си н ем  с  павлиньим  переливом , — 
и  Хрущ ов заморгал и  сказал , что у него был точь-в-точь 
такой  ж е галстук, на что С м уров нелепо смутился и  больш е 
никогда этого галстука не носил. Н о  конечно, ником у не 
приш ло в голову, что эта дура, украв галстук (она, кстати, 
говорила, что «галстук — лучш ее украш ение мужчины»), 
подарила его — п о  м аш инальной привы чке — очередному 
своему другу, о  чем с горечью  С м уров повествовал В айн
ш току. И  не н а  этом  о н а  попалась, — а попалась, когда 
Е вгения Евгеньевна, в ее отсутствие зайдя к  ней  в комнату, 
наш ла у нее в комоде коллекцию  знаком ы х вещ ей, вос
кресш их из мертвых. И  вот Гретхен (или Тильда) выехала 
в неизвестном  направлении, и  Смуров некоторое время ее 
разы скивал, но  потом  бросил и при знался Вайнш току, что 
хорош енького понемнож ку. И  вечером Евгения Е вгеньевна 
рассказы вала, что узнала от  ш вейцарихи необы кновенны е 
вещ и. «Не пож арны й, вовсе не пож арны й, — см еясь гово
рила Евгения Евгеньевна, — а иностранны й поэт, к ак  это  
прелестно... У ин остранц а-поэта бы ла несчастная лю бовь 
и родовое поместье величиной с  Германию , н о  ему бы ло 
запрещ ено вернуться восвояси, как  это  прелестно... Ж алко, 
ш вейцариха не спросила ф ам илы о, наверное русский, 
я даж е подозреваю , что это  кто-нибудь, кто бы вает у  нас, —
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вот, наприм ер, этот прош логодний, ну, этот ж е, — роковой  
брю нет, как  его...» — «Я знаю , кого ты  думаеш ь, — вставила 
Ваня. — Ты  думаеш ь — Корф ». — «А мож ет бы ть, к то -н и 
будь другой, — продолж ала Евгения Евгеньевна. — Н ет, 
господа, это  так  прелестно! П олны й душ и мужчина, духов
н ы й  муж чина, говорит ш вейцариха. С  ума сойти...»  — 
«Я все это непрем енно запиш у, — сказал сдобны м голосом 
Ром ан Богданович. — М ой ревельский приятель получит на 
этот раз интереснейш ее письмо». — «Неужели вам н е  при
едается? — спросила Ваня. — Я  несколько  раз начинала 
писать и  потом  всегда бросала, и потом  перечиты вала, 
и потом  бы ло сты дно за  написанное». — «Нет, почем у 
ж е, — протянул Ром ан Богданович. — Е сли писать обстоя
тельно и  постоянно , то  делается при ятное чувство, чувство 
сам осохранения, так  сказать, всю  свою  ж и зн ь  сохраняеш ь, 
и впоследствии чтение н е  ли ш ен о  лю бопы тства. Вас я , н а
прим ер, опи сал  к а к  д ай  Б ог описать кадровому писателю . 
Тут черточку, там  черточку — и получилась полная карти
на...»  — «Ах, покаж ите», — сказала Ваня. «Не могу», — 
с  улы бкой ответил Р ом ан  Богданович. «Ну покаж ите Ж е
нечке», — сказала В аня. «Н е могу, — хотел бы , да  не могу. 
М ой  ревельский приятель склады вает у себя рукоп иси  по 
м ере их получения, и  ко п и й  я  нарочно н е  оставляю , чтобы 
н е бы ло соблазна постф актум  подправлять, вы черкивать 
и т ак  далее. И  когда-нибудь, когда Ром ан  Богданович будет 
очен ь стар, сядет Ром ан  Богданович за  стол и начнет пере
читы вать свою  ж изнь. Вот д л я  кого я  пиш у — для будущего 
старика с рож дественской бородой... И  если  я  тогда найду, 
что ж и зн ь  бы ла богатая, ц ен н ая , то  оставлю  эти  мемуары 
потом кам  в назидание». — «А если все ерунда?» — спросила 
Ваня. «Кому ерунда, ком у нет», — довольно кисло ответил 
Ром ан  Богданович.

М ен я уже давн о  зани м ала и  несколько  тревож ила м ы сль 
об этом  эп истолярном  дневнике. П остеп енно ж елание п ро
честь хоть один  отры вок стало страстны м  терзанием , еже^ 
м инутной моей заботой. Я  н е  сом невался, что в этих зап и 
сях изображ ен Смуров. Я  знал , что очень часто пустой 
д н евн и к  о беседах, о  прогулках, о  попугаях соседа и  о  том , 
что бы ло к  завтраку в то т  пасм урны й ден ь, когда, скаж ем , 
казн или  короля, — я  зн ал , что такие пустые запи си  часто 
ж ивут сотни  лет  и  что читаеш ь их с удовольствием, — ради 
привкуса старины , ради назван ия блю да, ради ф естиваль-
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ного простора там , где ны не тесно от больш их домов. Д а 
и кроме того, нередко случается, что сам  автор, при ж и зни  
своей незам еченны й, оказы вается через двести лет пре
красны м  писателем, умею щ им старом одно легким  п ри кос
новением  пера увековечить какой-нибудь воздуш ны й п ей 
заж, дремоту в дилиж ансе, причуды знаком ого... От одной 
мы сли, что образ С мурова может бы ть так  прочно, так  
надолго запечатлен, м еня прохватывал озноб , я  ш алел от 
ж елания, надо бы ло мне во что бы то ни  стало просунуться 
призраком  между Ром аном  Богдановичем  и его ревельским  
другом. Богатый некоторы м  опы том , я  вполне был готов 
к  тому, что образ С мурова, предназначенны й, бы ть может, 
ж ить бессмертно, н а  радость книгочиям , окаж ется для м еня 
сю рпризом , но сам ое ж елание обладать этой тайной , уви
деть С мурова в будущих веках, так  м еня ослепляло, что 
ни какое разочарование не бы ло страш но, и я  только боялся 
одного — длительной и кропотливой перлю страции, ибо 
трудно бы ло предполож ить, что в  первом  ж е письм е, кото 
рое я  перехвачу, Роман Богданович сразу начнет кр асн о 
речиво рассказы вать (как  тот голос, которы й в полном  рас
цвете сил  вры вается в слух, когда н а  минуту вклю чиш ь 
радио) им енно о Смурове.

Я  пом ню  темную  улицу и  бурную мартовскую  ночь. 
О блака, приним ая различны е позы , к ак  пьян ы е на р о з
вальнях, мчались по небу, а  я , сгорбивш ись, придерж ивая 
котелок, которы й, казалось, взорвется к а к  бомба, если о т
пущу его край , стоял у дом а, где ж ил Р ом ан  Богданович, 
и единственны м и свидетелями м оего ож идания бы ли ф о 
нарь, как  будто м игавш ий от ветра, да л и ст  оберточной 
бумаги, которы й то  бежал по  панели , то  пы тался с  посты 
лой  резвостью  обернуться вокруг моих ног, как  я  его ни 
отпихивал. Н икогда прежде я  такого  ветра не испы ты вал, 
никогда не видал такого стремительного и простоволосого 
неба. И  это  м не меш ало. Я  приш ел, чтобы  подсмотреть 
таинство — Ром ана Богдановича, в  полночь с  пятницы  на 
субботу опускаю щ его письм о в почтовы й ящ и к , — м не н е 
прем енн о нуж но было это  увидеть воочию , преж де чем 
приступить к  разработке смутного п лан а, которы й я  заду
мал. Я  надеялся, что, как  только увижу Ром ана Б огданови
ча, борю щ егося с ветром за обладание почтовы м  ящ и ком , 
мой бесплотны й план сразу станет ж и вы м  и  отчетливым 
(он  состоял в том , чтобы см астерить м еш ок с ш ироким
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отверстием , которы й я  предварительно сунул бы  в почто
вы й ящ и к , так  его закреп ив, чтобы пи сьм о , опущ енное 
в щ ель, п оп ало бы  в  м ой невод). Н о теп ерь м не казалось, 
что ветер, то  гудевш ий под  котелком , то  раздувавш ий м не 
ш таны  или  заворачивавш ий их так , что м ои ноги стан ови 
ли сь похож и н а н оги  скелета, — мне казалось, что этот 
ветер меш ает м не, м еш ает сосредоточить м ы сль на картине 
похищ ения. Б ли зилась п олночь, я  знал , что Ром ан Богда
нович пунктуален. Я  см отрел н а  дом  и старался угадать, за 
которы м из трех-четы рех освещ енны х окон  сейчас сидит 
человек, склони вш и сь над  ярко-белы м  листом , и  создает, 
бы ть может бессм ертны й, образ С м урова. Затем я  пере
водил взгляд н а  тем н ы й куб, при деланн ы й к  чугунной 
реш етке, н а  тем н ы й этот ящ и к , куда через минуту канет, 
как  в  вечность, нем ы слим ое письмо. С тоял  я  в  сторонке, 
сум рак лихорадочно м ен я  скры вал. Я  увидел вдруг, к а к  
заж глась ж елты м  светом  парадная дверь, и  от  волнени я 
разж ал пальцы , держ авш ие край  котелка. В следую щ ий м иг 
я  круж ился н а  месте, подняв руки , словно  сорван н ая  
с  м еня ш ляп а ещ е летала вокруг моей головы . Н о  раздался 
легки й  стук — котелок колесом  побеж ал п о  п ан ели , и я  
кинулся за ним , стараясь н а  него хотя бы  наступить, ли ш ь 
бы как-нибудь его  удержать. Н а бегу я  столкнулся с  Р ом а
ном  Богдановичем , о н  поднимал м ою  ш ляпу, а  в другой 
руке держ ал запечатан ны й конверт, п оказавш и йся м не бе
лы м  и  огром ны м . К аж ется, его озадачило м ое п оявление на 
его улице в этот п оздн и й  час. Н а м гновение нас бурно 
окруж ил ветер, я  заорал приветствие, стараясь перекричать 
ш ум этой  беш еной ночи , и  затем  двумя пальцам и, легким  
и  точны м  движ ением  выхватил у Р ом ана Богдановича 
письмо. «Я опущ у, опущ у, опущ у, — закри чал  я . — М не по 
дороге, по  дороге...»  Я  успел зам етить н а  его  ли ц е вы раж е
ни е тревоги и  неуверенности , н о  сразу броси лся прочь, 
отбеж ал н а  двадцать ш агов к  ящ и ку и , делая  вид, что что- 
то  в него сую, бы стро втиснул письм о в грудной карм ан. 
Тут он  м еня нагнал. Я  зам етил его клетчаты е ночны е туф 
ли . «К акие м анеры , — сказал он  недовольно. — М ож ет 
бы ть, я  вовсе н е  собирался... да  берите ж е ваш у ш ляпу... 
Н у и  ветрищ е...» — «Я спеш у, — сказал  я , зады хаясь от 
бы строты  ночи. — Всего лучш его, всего лучш его». М оя 
тень, попав в свет ф он аря , вы тянулась и  м еня перегнала, 
но сразу опять потерялась в  темноте, и , к ак  только  я  поки-.
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нул эту улицу, ветер прекратился, — бы ло поразительно 
тихо, и среди этой тиш ины  я р ко  освещ енны й трамвай со  
стоном брал поворот.

Я вскочил в первы й поп авш ий ся номер, прельстясь 
трамвайны м  праздничны м  светом , м не нужен был свет 
непрем енно, сейчас же... Н айдя ую тны й уголок у передней 
двери , я  с  неистовой поспеш ностью  вскры л конверт. Тут 
кто-то ко  мне подош ел, и я , вздрогнув, ском кал письмо. 
Это был только кондуктор. Я  деланно зевнул, сп окой н о  
стал платить, но все время прикры вал письмо, опасаясь 
возмож ных показаний на суде, ибо ничего нет вреднее этих 
незаметны х свидетелей — кондукторов, ш оферов, ш вей ц а
ров. О н удалился, я  развернул письмо. О но было дли нное, 
страничек десять, исписанны х круглы м почерком , без еди
ной  пом арки. Н ачало бы ло м алоинтересно. Я  перевернул 
несколько  листков, и вдруг, к ак  знаком ое л и ц о  среди ту
м анной толпы , вы скочило и м я Смурова, это было порази
тельно удачно...

«Я предполагаю , м ой м илы й Ф едор Робертович, н ен а
долго вернуться к  этом у субъекту. Бою сь, что будет скучно, 
но, к ак  сказал В ейм арский Л ебедь, — я  имею  в виду вели
кого Гёте — (тут следовала нем ец кая  ф раза, нап исанная 
готическим  ш риф том ). П оэтом у позвольте мне остановить
ся н а  господине Смурове и  попотчевать Вас небольш им 
психологическим  этю дом...»

Я прикры л письмо ладонью . В последний раз м не 
представлялась возм ож ность отказаться от п рон икн овения 
в тайну смуровского бессм ертия. Ч то м не до  того, если 
даж е и  впрям ь вот это  письм о перевалит в будущий век, 
в  этот невообразим ы й век, одно начертание которого — 
двойка и три  нуля — ф антастично до  нелепости? Ч то м не 
до  того, каким  портретом  давн о  ум ерш ий автор попотчует, 
по гнусному его вы раж ению , неведомы х потомков? И во 
общ е — н е  пора ли  бросить эту затею , н е  пора ли  прервать 
охоту, соглядатайство, безумную  попы тку изловить С м у
рова? Н о  увы, это бы ли риторические м ы сли, — я  п ревос
ходно знал , что ни какая  сила не м ож ет м еня заставить от
лож ить письмо...

«М не сдается, м илейш ий друг, что я  уже писал о том , 
что господин Смуров принадлеж ит к  той  лю бопы тной 
касте лю дей, которую я  как -то  назвал  “сексуальны м и л ев 
ш ам и” . Весь облик господина С м урова, его хрупкость,
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декадентство, ж ем анство ж естов, лю бовь к  пудре, а в о со 
бенности  те быстрые, страстны е взгляды , которы е он  п о 
стоян н о  кидает н а  В аш его покорного слугу, все это  давн о  
утвердило м еня в моей догадке. Зам ечательно, что такие, 
несчастны е в половом  см ы сле, субъекты часто вы бираю т 
себе предмет возды ханий — правда, вполне платониче
ски й  — среди знаком ы х, м алознаком ы х или  вовсе н езн ако 
мых им дам . Т ак  и  господин Смуров, несмотря н а  свою  
извращ енность, выбрал себе в идеалы Варвару: эта см азли
вая, но  достаточно глупая девчонка обручена с инж енером  
М ухины м, так  что Смуров вполне гарантирован, что его не 
привлекут к  ответственности — то биш ь, к  венцу, — и  не 
заставят исп олн ить то , что о н  никогда бы ни  с  какой  ж ен 
щ иной , будь он а сам ой К леопатрой, не мог, да и не ж елал 
бы  исполнить. К ром е того, “сексуальны й левш а” — п р и 
знаю сь, я  нахожу это  вы раж ение исклю чительно удач
ны м , — часто питает склонн ость к  наруш ению  закон а , 
закон а человеческого, каковое наруш ение ему тем  более 
легко  соверш ить, что наруш ение закон ов природы  уже 
налицо. И  опять ж е господин Смуров не является исклю 
чением . П редставьте себе, что Ф и ли пп  И нн окентьевич  
Хрущ ов на д н ях  м не кон ф и ден циально  поведал, что С м у
ров — вор, вор в  сам ом  вульгарном смы сле этого слова. М ой 
собеседник, оказы вается, дал в руки господину С мурову 
серебряную  табакерку с  каббалистическими зн акам и  — 
очень старинную  вещ ь — и просил его показать ее знатоку. 
С м уров взял эту красивую  и  античную  вещ ь, а на следую 
щ ий ден ь  со всем и п ри знакам и  растерянности объявил 
Хрущ ову, что вещ ь он , мол, потерял. Выслушав Х рущ ова, 
я  разъяснил ему, что иногда склонн ость к  краже — явление 
чисто патологическое и  даж е имеет научное название: 
клептом ания. Х рущ ов, к а к  м ногие м илы е, но  недалекие 
лю ди, стал наи вно  отрицать, что в  дан ном  случае мы  им еем  
дело не с  преступником , а  с  душ евнобольны м. Я  н е  стал 
приводить те доводы , которы е бы , конечно, убедили его. 
Д ля  м еня все ясн о  к ак  день. Вместо того чтобы клейм ить 
Смурова унизительной кли чкой  вора, я  искренно его  ж а
лею , как  это  н и  каж ется парадоксально.

П огода изм енилась к  худшему, или, вернее сказать, 
к  лучш ему, — ибо н е  суть л и  эти  слякоть и ветер предзна
м еновани я весны , м илой м аленькой весны , которая даж е 
в сердце пож илого человека будит неясны е ж елания? М не 
приходит в голову афоризм, который, н есо м н ен н о ------»
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Я просмотрел письмо до конца. Больш е ничего не бы ло 
для меня интересного. Л егко каш лянув, недрож ащ ими ру
ками я  аккуратно слож ил странички.

«Конечная остановка, сударь», — сказал надо м ною  су
ровый голос.

Н очь, дождь, городская окраина...

б

Смуров, в зам ечательной черной дохе с дам ским  воро
том , сидит на ступенях лестницы . Вдруг к  нему спускается 
Хрущов, тоже в дохе, и садится с  ним  рядом . С мурову 
очень трудно начать, но  врем ени мало, надо реш иться. 
О н вы свобож дает тонкую  белую руку с переливаю щ им ися 
перстням и — все рубины , рубины  — из мехового рукава 
и, пригладив пробор, говорит: «Я хочу кое-что  вам н ап ом 
нить, Ф илипп И ннокентьевич. П ож алуйста, слуш айте вн и 
мательно». Хрущ ов кивает, см оркается — у него сильны й 
насм орк от постоянного сидения н а  лестнице, — кивает 
опять, ш евеля опухш им носом . Смуров продолжает: «Я 
буду говорить о небольш ом инциденте, происш едш ем  не
давно. П ожалуйста, слуш айте внимательно». — «Я к  ваш им 
услугам», — отвечает Хрущов. «М не трудно начать, — гово
рит Смуров. — Я могу выдать себя неосторож ны м  словом. 
Слуш айте внимательно. С луш айте м ен я, пож алуйста. М не 
важ но, чтобы вы поняли , что я  возвращ аю сь к  этому и н ц и 
денту без всякой задней мысли. М не и в голову не мож ет 
прийти, что вы считаете м еня вором. С огласитесь сам и, что 
знать это я не могу, ведь я  чужих писем  не читаю . Я хочу, 
чтобы  вы поняли , что наш  разговор соверш енно случаен... 
Вы слушаете?» — «Продолжайте», — говорит Хрущ ов, кута
ясь  в доху. «И так, Ф и ли пп  И ннокентьевич , давайте вспом 
ним. В спомним, как  вы  м не дали  табакерку. Вы м еня п р о 
сили  ее показать В айнш току. Слуш айте вним ательно, 
Ф илипп И ннокентьевич. Уходя от вас, я  держ ал ее в  руках. 
Н ет, нет, пож алуйста, не читайте азбуки, я  могу говорить 
и без азбуки... И вот — я  клянусь, клянусь В аней, клянусь 
всеми ж енщ инам и, которы х лю бил, клянусь, что каж дое 
слово того, чье им я я  произнести  н е  могу — иначе вы 
подумаете, что я читаю  чужие письм а, а  потому способен 
и на воровство, — клянусь, что каж дое его слово — лож ь, —
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я  действительно ее потерял. Я  приш ел к  себе, и ее не бы ло, 
я  не виноват, я  только  очен ь рассеян , и я  так  лю блю  ее». 
Н о Хрущ ов не верит, он  качает головой, и напрасно С м у
ров клянется, н ап расн о  залам ы вает белы е, сверкаю щ ие 
руки , — все равно , нет таких слов, чтобы убедить Хрущова. 
(И  тут м ой  сон  растратил свой небольш ой запас логики: 
лестн ица, н а  которой  происходил разговор, уже вы силась 
сам а по себе, среди откры той местности, и  внизу бы ли 
сады террасам и, тум анны й ды м  цветущ их деревьев, и тер
расы  уходили вдаль, и  там  бы л, каж ется, портик, в котором  
горело сквозн ой  син евой  море.) «Да-да, — с угрозой в голо
се тяж ело говорит Х рущ ов, — в табакерке кое-что  бы ло, 
и  потому о н а  незам еним а. В ней  бы ла В аня, — да, да, это  
иногда бы вает с  девуш кам и, — очень редкое явление, — но 
это  бы вает, это  бывает...»

Я  проснулся. Бы ло ран н ее утро. С текла дрож али от 
проезж авш его грузовика. О кно давно не бы вало покры то 
поволокой  лилового  рум янца, — ибо приближ алась весна. 
И  задумался я  над  тем , к а к  м ного прои зош ло за это вре
м я, — и  сколько  новы х лю дей я  узнал, и  к ак  увлекателен, 
как  безнадеж ен сы ск, м ое стрем ление н ай ти  настоящ его 
Смурова... Ч то  скры вать: все те  лю ди, которы х я  встре
тил, — не ж и вы е сущ ества, а  только случайны е зеркала для  
С мурова, но  одно сущ ество среди них — сам ое важное д ля  
м еня, сам ое ясн о е  зеркало  — все ещ е отказы валось выдать 
м не см уровское отраж ение. Л егко и соверш енно безобид
но, созданны е ли ш ь д л я  моего развлечения, движ утся пере
до м н ой  из света в  тень ж ители и гости пятого дом а по 
П авлиньей  улице. О пять М ухин, п ри поднявш и сь с  дивана, 
тян ется через стол к  пепельнице, н о  ни  его лица, н и  руки 
его с пап иросой  я  н е  виж у, а  виж у только  другую руку его, 
которой о н  — уже, уже бессознательно! — опи рается  на 
м гновение о  В ани но колено. О пять ли ц о  Р ом ана Богдано
вича, бородатое, с  двумя красны м и яблокам и  вместо скул, 
наливается и  дует над чаем , и  опять М ари ан н а Н иколаевн а 
закиды вает ногу н а  ногу, худую ногу в абрикосовом  чулке. 
И  в ш утку, — в С очельник, каж ется, — н ап яли в котиковую  
шубу ж ены , Х рущ ов перед зеркалом  при ним ает витринны е 
позы  и ходит по  ком нате п р и  общ ем смехе, которы й стан о
вится понем ногу неестественны м, оттого что балагур Хру
щ ов всегда слиш ком  растягивает шутку. И  прелестная м а
ленькая  рука Е вгении Е вгеньевны , с блестящ им и, словн о '
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мокры ми ногтями, берет лопатку  для игры в п и нг-понг, 
и целлулоидовый м ячи к с трогательны м звуком пенькает 
через зеленую  сетку. И  в полутьме проплы вает В айнш ток, 
сидя за  спиритическим  столиком  как  за  рулем; и опять 
сонно проходит из двери в дверь и вдруг начинает ш ептать 
и поспеш но раздеваться горничная Гильда или Гретхен. П о 
ж еланию  моему я  ускоряю  или, напротив, довожу до  см еш 
ной медлительности движ ение всех этих лю дей, группирую  
их по-разном у, делаю  из них разны е узоры , освещ аю  их то 
снизу, то  сбоку... Т ак , все их бы тие бы ло для м еня только 
экраном .

Н о вот, в последний раз ж и зн ь  сделала попы тку мне 
доказать, что она действительно существует, тяж елая и  неж 
ная, возбуждающ ая волнение и  муку, с  ослепительны м и 
возм ож ностям и счастья, со слезам и, с  теплы м ветром. 
Я  поднялся к  ним  в поддень, и  ком наты  бы ли пусты, 
и  окн а бы ли раскры ты , и  где-то ж адны м, страстны м ж уж 
ж анием  исходил пы лесос. И  вдруг из гостиной, сквозь  
стеклянную  дверь на балкон , я  увидел склоненную  В анину 
голову; В аня сидела с  кн и гой  н а  балконе, и  — как  н и  
стран но — это бы ло первы й раз, что я  заставал ее одну. 
С  тех пор как  я  заглуш ал свою  лю бовь п ри  пом ощ и мы сли, 
что и В аня, как  все другие, только  воображ ение мое, толь
ко  зеркало , — я  усвоил с ней  особы й тончик, и  теперь, 
здороваясь, я  сказал без всякого  стеснения, что он а «как 
принцесса, смотрит на весну с  вы сокой  баш ни». Балкон  
был совсем м аленький, с  пусты ми, зелены м и ящ и кам и  для 
цветов и  с разбиты м  глиняны м  горш ком в углу, которы й 
я  м ы сленно сравнил со своим  сердцем, ибо очень часто 
манера говорить с человеком  отраж ается на м анере м ы с
лить в его присутствии. И  было тепло, хоть не очень со л 
нечно, а так , что-то мутное, сы рое, — разбавленное солнце 
и  ветерок, пьян ен ьки й , но  кроткий , после пребы вания 
в каком -нибудь сквере, где уже видна м олодая трава, зеле
ны й бобрик по чернозему. Вдохнув этот воздух, я  вспом 
ни л, что через неделю  — В анина свадьба, и вот тут-то 
я  отяж елел, опять забы л С м урова, забы л, что нуж но бес
печно говорить, и, отвернувш ись, стал смотреть вни з, на 
улицу. К ак  мы бы ли вы соко, — и соверш енно одни. «Он 
ещ е не скоро  придет, — сказала Ваня. — В этих учреж дени
ях  страш но задерживаю т». — «Ваше ром антическое ож и да
ние...» — начал я , снова принуж дая себя к  спасительной
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легкости  и стараясь уверить себя, что этот весенний ветер 
тож е како й -то  пош ленький и  что м не очен ь весело... Я  ещ е 
не взглянул хорош енько н а  Ваню , м не всегда нуж но бы ло 
некоторое врем я, чтобы  освоиться с  ее присутствием , 
преж де чем  посм отреть н а  нее. Теперь оказалось, что о н а  
в белой вязан ой  коф точке с  треугольны м глубоким вы ре
зом , и прическа особен но гладкая. О на продолж ала см от
реть сквозь  лорнет в  раскры тую  книж ку, — и как  мы бы ли 
вы соко над улицей , прям о в неж ном  ш ерш авом  небе, 
и пы лесос в комнатах перестал жужжать. «Дядя П аш а 
ум ер, — сказала он а, подняв голову. — Д а. С егодня приш ла 
телеграмма».

К акое м не бы ло дело до  того, что окон чи лось сущ ество
вание этого веселого, полоумного старика? Н о  при  м ы сли, 
что вм есте с  ни м  умер сам ы й счастливы й, сам ы й недолго
вечны й образ Смурова, образ С м урова-ж ениха, я  почув
ствовал, что уже н е  могу сдерж ать давно подним авш ееся во  
м не волнение. Н е знаю  точн о, с  чего началось, бы ли, веро
ятн о , каки е-то  подготовительные движ ени я, но  пом ню , что 
я  очутился сидящ и м  н а  ш и рокой  плетеной ручке В аниного 
кресла и  уже сж им ал ей  ки сть — давн о  снивш ееся, запрет
ное прикосновение. О на си льн о  покраснела, и вдруг ее 
глаза загорелись слезам и, — я  так  явствен но видел, как  
тем ное ниж нее веко налилось блестящ ей влагой. О дновре
м ен н о  он а улы балась — к ак  будто хотела сразу м не дать 
с  неви данн ой  щ едростью  все вы раж ения своей красоты . 
«Да, уж асно ж алко его», — говорила она, но я  ее перебил: 
«Так дальш е нельзя, нельзя выдерж ать, — забормотал я , то 
хватая ее за кисть, сразу напрягавш ую ся, то поворачивая 
покорны й лист кн иги  у нее н а  коленях, — я  долж ен вам 
сказать... Теперь все равно, я  уйду и  больш е никогда вас не 
увижу. Я  долж ен вам  сказать. Ведь вы м еня не знаете... Н о  
право ж е, я  нош у маску, я  всегда под маской...» — «Господь 
с вам и, — сказала Ваня. — Я  очень вас хорош о знаю , и все 
вижу, и  все понимаю . Вы — хорош ий, умны й человек. 
П одож дите, я  возьму платочек. Вы н а  него сели. Н ет, о н  
упал. С пасибо. П ож алуйста, оставьте мою руку, не надо 
м еня так  трогать. Н у пожалуйста».

И он а опять улыбалась, старательно и см еш но подни м ая 
брови , словно приглаш ая м еня улыбнуться тож е, но  я  уже 
был сам  не свой , вокруг м еня летала какая-то  нем ы слим ая 
надежда, я  продолж ал бы стро говорить и все время двигал
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руками, плечами, так  что скрипела подо м ной  плетеная 
ручка кресла, и м гновениям и В анин ш елковы й пробор 
оказы вался у самых моих губ, и тогда он а осторож но откло
няла голову.

«Больш е ж изни, — говорил я  поспеш но. — Больш е ж и з
ни, и уже давно — с первой минуты. И  вы первы й ч ел о век ,. 
которы й сказал м не, что я  хорош ий...»

«Пожалуйста, не надо, — просила Ваня. — Вы только  
себе делаете больно, и м не тоже. Я вам лучш е расскаж у, 
как Ром ан Богданович м не объяснялся в  лю бви. Это бы ло 
уморительно...»

«Не см ейте, — крикнул я . — П р и  чем этот шут? Я знаю , 
я знаю , что вы были бы  счастливы  со м ной. И  если вам 
что-нибудь во мне не нравится, я  изм еню сь к ак  вы захоти
те, я  изменюсь».

«В вас мне все нравится, — сказала Ваня. — Д аж е ваш е 
поэтическое воображ ение. Д аж е то , что вы иногда преуве
личиваете. А  главное, ваш а доброта, — ведь вы  очен ь д об 
ры й, и очень лю бите всех, и вообщ е вы такой  см еш ной 
и м илы й. Н о все-таки , пож алуйста, перестаньте м еня хва
тать за руку, а  то я  просто встану и  уйду».

«Значит, все-таки  есть надежда?» — спросил я.
«Н икакой, — сказала Ваня. — Вы ж е отлично сам и зн а

ете. И  он  сейчас долж ен прийти».
«Вы его не можете лю бить, — закричал я . — Э то обман. 

О н недостоин вас. Я  бы м ог вам рассказать про него уж ас
ные вещи...»

«Ну, довольно», — сказала Ваня и хотела встать. Н о  тут, 
желая остановить ее движ ение, я  невольно и неудобно ее 
обнял, и , от ощ ущ ения сквозного ш ерстяного тепла ее 
коф точки, во м не забурлило мучительное и мутное наслаж 
дение, я  готов был н а  все, на самую отвратительную  пы т
ку, — но я  долж ен бы л хоть раз ее поцеловать.

«Почему вы соп роти вляетесь?— лепетал я . — Ч то вам 
стоит? Д ля  вас это м аленький акт  м илосердия, а  для  
меня — все». Ей удалось вы свободиться и встать. О на ото
шла к  перилам  балкончика, покаш ливая и  щ урясь на м еня, 
и где-то в небе нам етился ровны й, струнны й звук, заклю 
чительная нота. М не уже нечего бы ло терять. Я  ей вы сказал 
все до  конца, я  кричал, что М ухин не лю бит, не мож ет ее 
лю бить, я  быстро осветил чудесную перспективу наш его 
возмож ного счастья вдвоем и , наконец , почувствовав, что
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сейчас разры даю сь, бросил с размаху об пол книгу, кото
рую почем у-то держ ал в руках, и , повернувш ись, навсегда 
оставил Ваню  н а  балконе, вместе с ветром , вместе с  мут
ны м  весенним  небом , вместе с таинственны м  басовы м зву
ком  невидим ого аэроплана.

В гостиной, неподалеку от  двери , сидел М ухин и курил. 
О н проводил м ен я  глазами и спокойно  сказал: «К акой вы , 
однако , негодяй». Я  холодно ему кивнул и  выш ел.

Вернувш ись вни з к  себе, я  взял ш ляпу и поспеш ил н а  
улицу. Зайдя в  первы й попавш ийся цветочны й м агазин, 
я  стал постукивать каблуком  и  гром ко посвисты вать, т ак  
как  в м агазине ни кого  не бы ло. П релестно и  свеж о пахло 
цветам и, что почем у-то усиливало мое нетерпение. В зер
кальном  стекле сбоку от вы ставки продолж алась улица, но 
это  бы ло продолж ение мнимое: автом обиль, проехавш ий 
слева направо, вдруг исчезал, хотя улица невозмутимо его 
ж дала, исчезал и  другой, ехавш ий ему навстречу, — ибо 
один  и з них бы л только отраж ением . Н акон ец  явилась 
продавщ ица. Я  вы брал больш ой букет ланды ш ей: с  их ту
гих колокольчиков кап ала вода, у  продавщ ицы  безы м ян
ны й  палец бы л обм отан  тряп очкой , вероятн о укололась. 
О на уш ла за  п ри лавок  и  долго возилась, ш урш ала бумагой. 
С вязанны е стебли образовали что-то толстое и твердое, 
я  никогда не думал, что ланды ш и могут бы ть такие тяж е
лы е. В зявш ись за  дверную  скобку, я  увидел, как  сбоку 
в зеркале поспеш ило ко  м не м ое отраж ение, м олодой чело
век  в котелке, с  букетом. О траж ение со  м ною  слилось, 
я  вы ш ел н а  улицу.

Т оропи лся я  чрезвы чайно, сем енил, сем енил, в  облачке 
ланды ш евой сы рости , стараясь н и  о  чем  не думать, стара
ясь  верить в  чудную  врачующую силу той  определенной 
точки , к  которой  я  стрем ился. Э то был еди нственны й сп о
соб предотвратить несчастье: ж изнь, тяж елая и ж аркая,' 
п олная знаком ого  страданья, собиралась оп ять навалиться 
на м ен я, грубо опровергнуть мою  призрачность. С траш но, 
когда явь  вдруг оказы вается сном , н о  гораздо страш нее, 
когда то, что при ним ал за  сон , легки й  и безответственны й, 
начинает вдруг осты вать явью . Н адо бы ло это  пресечь, и я  
знал , как  это  сделать.
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Д ойдя до моей цели, я  стал звонить, не переводя духа, 
звонил так , словно утолял нестерпим ую  жажду, долго, ж ад
но, сам озабвенно звонил. «Будет, будет, будет», — заборм о
тала она, откры вая м не дверь. Я  переметнулся через п орог 
и сразу сунул ей в руки купленны й для нее букет. «Ах, — 
сказала она. — К ак красиво!» — и , нем ного оторопев, уста
вилась на меня своим и стары м и, бледно-голубы ми глазами. 
«Не благодарите м еня, — крикнул я , стремительно под
няв руку, — но вот что: позвольте м не взглянуть на мою  
бывшую комнату, умоляю  вас». — «Комнату? — переспро
сила старуш ка. — П ростите, она, к  сож алению , не свобод
на. Н о  как  красиво, к ак  мило...» — «Вы не совсем  м еня 
поняли , — сказал я , дрож а от нетерпения. — М не просто 
хочется взглянуть. Т олько  это. Больш е ничего. Вот я  п р и 
нес вам цветы. Я прош у вас. Ведь ж илец , вероятно, н а  
службе...»

Л овко  ее м иновав, я  побеж ал по коридору, а  о н а  за  
м ной. «Боже мой, ком ната сдана, — повторяла старуш ка. — 
Д октор Гибель съезж ать не собирается. Я  не могу вам ее 
сдать».

Я  рванул дверь. Располож ение мебели бы ло несколько  
изм енено; другой кувш ин стоял  н а  умы вальнике; а  за  ним  
в стене я  наш ел тщ ательно зам азанную  ды рку, — да, я  ее 
наш ел и сразу успокоился, глядел, приж ав руку к  сердцу, 
на сокровенны й зн ак  моей пули: она доказы вала мне, что 
я  действительно умер, м ир сразу приобретал опять успоко
ительную  незначительность, я  снова был силен , ничто не 
могло смутить м еня, я  готов бы л вы звать взмахом вообра
ж ен ия самую страш ную  тень и з моей прош лой ж изни.

С достоинством  поклонивш ись старуш ке, я  вы ш ел из 
этой ком наты , где некогда какой -то  человек, согнувш ись 
вдвое, отпустил смертельную  пружину. П роходя через пе
реднюю , я  заметил на столе м ой  букет и , словно в рассея
ни и , на ходу прихватил его, подумав, что тупая старуш ка 
мало заслужила такой  дорогой подарок и  что мож но иначе 
его прим енить, послать его, наприм ер, Ване с  запи ской , 
полной грустного ю м ора... Влаж ная свежесть цветов бы ла 
мне приятна, тон кая  бумага м естами разош лась, и , сж имая 
пальцам и холодное зеленое тело стеблей, я  вспом инал ж ур
чание, сопроводивш ее м еня в небы тие. Я  шел не спеш а по 
самому краю  панели и ж м урился, представляя себе, что иду 
над бездной, и вдруг м еня сзади окликнул голос:
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«Господин Смуров», — сказал он громко, но неуверенно.
Я  обернулся н а  звук моего им ени , при  чем одной ногой 

невольно сош ел н а  мостовую. К аш м ари н , М атильдин муж, 
сдергивал желтую перчатку, страш но спеш а мне протянуть 
руку. О н бы л без пресловутой трости и как -то  изм енился — 
пополнел , что ли , — вы раж ение у него бы ло см ущ енное, он  
показы вал крупны е, тусклые зубы, одноврем енно скалясь 
на строптивую  перчатку и улы баясь мне. Н аконец ко  мне 
хлы нула его растопы ренная рука. Я почувствовал странную  
слабость и умиление, даж е защ ипало в глазах. «Смуров, — 
сказал он , — вы не можете представить себе, как  я рад, что 
вас встретил. Я  вас искал как  безумны й, никто не знал 
ваш его адреса».

Тут я  спохватился, что слиш ком  лю безно слуш аю  это 
привидение из м оей прош лой ж и зн и , и , реш ив нем ного его 
осадить, сказал: «М не не о чем  с вам и говорить. Будьте ещ е 
благодарны , что я  не подал н а  вас в  суд». — «Смуров, — 
протянул о н  виновато, — я  ведь прош у у вас прощ ения за 
мою  подлую вспы льчивость. Я  не находил себе места после 
наш его... крупного разговора. Я  ужасался. Разреш ите м не 
при знаться вам  к ак  дж ентльм ен дж ентльмену: я  ведь потом  
узнал, что вы  бы ли не первы м  и не последним , и я  развел
ся , да, я  развелся».

«М ежду нам и  н е  мож ет бы ть н и каки х  разговоров», — 
сказал я  — и  поню хал м ой толсты й, холодны й букет.

«Ах, не будьте так  злопам ятны , — воскликнул К аш м а
рин . — Ну, ладно, — ударьте м еня, — двиньте хорош енько, 
а  затем  давайте м ириться. Н е  хотите? Вот, вы улыбаетесь — 
это хорош о. Н е прячьте л и ц о  в ланды ш и, — вы улыбаетесь. 
И так , мы теперь можем говорить к ак  друзья. Разреш ите 
м не вас спросить, сколько вы зарабатываете?»

Я  ещ е нем ного  пож ался, но  потом  ответил. М не все 
врем я приходилось сдерж ивать ж елание сказать этом у че
ловеку  что-нибудь при ятное, растроганное.

«Вот видите, — сказал К аш м арин. — Я  вам устрою  служ
бу, н а  которой  будете получать втрое больш е. Заходите 
завтра утром ко  м не, в  отель “ М оноп оль” . Я  вас кое  с  кем  
познаком лю . Служба вольготная, не исклю чены  поездки  н а  
Ривьеру, в И талию . А втомобильное дело. Зайдете?»

О н, как  говорится, попал в точку. В айнш ток и его книги  
.давно м не приелись. Я  опять стал ню хать холодные цветы , 
скры вая в них свое удовольствие и  благодарность.
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«Еще подумаю», — сказал я  и чихнул. «Н а здоровье, — 
воскликнул К аш м арин. — Т ак  не забудьте. Завтра. К ак я  
рад, как  я  рад, что вас встретил».

Мы расстались. Я тихо побрел дальш е, уткнувш ись 
в свой букет.

К аш марин унес с  собою  ещ е один образ Смурова. Н е 
все ли равно какой? Ведь м еня нет, — есть только ты сячи  
зеркал, которые м еня отражаю т. С  каж дым новы м  зн ак о м 
ством растет население призраков, похож их н а  м еня. О ни 
где-то живут, где-то м нож атся. М еня ж е нет. Н о  С муров 
будет ж ить долго. Те двое мальчиков, моих воспитанников, 
состарятся, — и в них будет ж ить цепким  паразитом  какой - 
то мой образ. И  настанет день, когда умрет последний 
человек, пом нящ ий меня. Бы ть может, случайны й рассказ 
обо м не, простой анекдот, где я  фигурирую , перейдет от 
него к  его сыну или  внуку, — так  что ещ е будет некоторое 
время мелькать мое им я, м ой  призрак. А  потом  конец.

И все же я  счастлив. Д а, я  счастлив. Я  клянусь, клянусь, 
что счастлив. Я пон ял , что единственное счастье в этом 
мире — это  наблю дать, соглядатайствовать, во все глаза 
смотреть на себя, н а  других, — не делать ни каки х вы во
дов, — просто глазеть. К лянусь, что это  счастье. И  пускай 
сам по себе я  пош ловат, подловат, пускай ни кто  не знает, 
не ценит того замечательного, что есть во м не, — моей 
ф антазии, моей эрудиции, моего литературного дара... 
Я  счастлив тем , что могу глядеть на себя, ибо всякий чело
век занятен , — право ж е, занятен! М ир, к ак  н и  старай ся, не 
может м еня оскорбить, я  неуязвим. И  какое м не дело , что 
она выходит за другого? У м еня с нею  бы ли по  ночам  
душ ераздираю щ ие свидания, и  ее муж никогда не узнает 
этих моих снов о ней. Вот вы сш ее достиж ение лю бви. 
Я счастлив, я  счастлив, к ак  м не ещ е доказать, как  м не 
крикнуть, что я счастлив, — так, чтобы вы все н акон ец  п о 
верили, ж естокие, самодовольны е...
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Посвящаю моей жене



I

Э дельвейс, дед  М арты на, бы л, к а к  это  н и  см еш н о, 
ш вейцарец , — рослы й ш вейцарец  с  пуш исты м и усами, вос
питы вавш ий в ш естидесяты х годах детей петербургского 
пом ещ ика И ндрикова и ж ен и вш и й ся  н а  м ладш ей его доче
ри. М арты н сперва полагал, что им енн о в честь деда н азван  
бархатно-белы й альпий ский  цветок, баловень гербариев. 
Вовсе отказаться от  этого о н  и  позж е не мог. Д еда о н  
пом н ил ясн о , н о  только  в одном  виде, в  одном  полож ении: 
старик, весь  в белом , толсты й, светлоусы й, в  п ан ам ской  
ш ляп е, в пи кейн ом  ж илете, богатом  брелокам и (и з которы х 
сам ы й заним ательны й — кинж ал с  ноготок), сидит н а  ска 
мье перед дом ом , в подвиж ной тени  липы . Н а  этой  скам ье 
дед  и  ум ер, держ а н а  ладон и  лю бим ы е золоты е часы , 
с  кры ш кой  к ак  золотое зеркальце. А поплексия застала его 
н а  этом  своеврем енном  ж есте, и  стрелка, п о  сем ейном у 
преданию , остановилась вместе с  его сердцем. Затем д е 
душ ка Э дельвейс годами сохранялся в грузном кож аном  
альбоме; в  его врем я сни м али  со вкусом , с  расстановкой , 
это  бы ла операци я неш уточная, пациент долж ен бы л зам е
реть надолго, — ещ е не при ш ло, вместе с  м ом ентальной 
ф отограф ией , разреш ение н а  улыбку. Слож ностью  свето
п и си  объяснялись увесистость и  крепость бравы х дедуш 
кины х поз на бледноватых, но  очень добротны х ф о то 
графиях, — дедуш ка в молодости, с  руж ьем, с  убиты м 
вальдш непом  у ног, дедуш ка н а  кобы ле Д эзи , дедуш ка н а  
полосатой верандовой лавке, с  черной таксой , н е  хотевш ей 
сидеть см ирно, а  потому получивш ейся с  трем я хвостами. 
И  только в ты сяча девятьсот восемнадцатом  году дедуш ка 
Эдельвейс исчез окончательно, ибо  сгорел альбом , сгорел 
стол, где альбом  леж ал, сгорела и  вся усадьба, которую , по 
глупости, спалили целиком , вместо того чтобы пож ивиться 
обстановкой , муж ички из ближ ней деревни.
4 В. Набоков
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О тец М арты на врачевал накож ны е болезн и , бы л зн ам е
ни т, — тож е, к ак  и  дед, бел и  тучен, лю бил в  свободное 
врем я удить бы чков и  обладал великолеп ной коллекцией  
ки нж алов, сабель, а  такж е дли нны х стари нны х пистоле
тов , и з-за  которы х приверж енцы  более новы х систем  чуть 
его  н е  расстреляли. В есной восем надцатого года он  отяж е
лел , распух, стал задыхаться и  умер п р и  неясны х обстоя
тельствах. Его ж ен а, С оф ья Д м итриевна, ж ила в  то  врем я 
с  сы ном  под  Ялтой: городок прим ерял  то  одну власть, то  
другую , и  все привередничал.

Э то  бы ла розовая, веснуш чатая, м олож авая ж ен щ и на, 
с  ко п н о й  бледны х волос, с  при подняты м и бровям и , густо
ваты м и у  переносицы , н о  почти  незам етны м и поближ е 
к  вискам , и  со  щ елкам и в удлиненны х мочках неж ны х 
уш ей , которы е преж де о н а  проним ала сереж кам и. Ещ е 
недавн о  о н а  сильно и  ловко  играла в  тен н и с н а  площ адке 
в  п арке, сущ ествовавш ей с восьм идесяты х годов, осенью  
м н ого  каталась н а  черном  велосипеде «Энфильд» п о  алле
я м , п о  ш ум но ш урш ащ им  коврам  сухих листьев, или  отм а
хивала п еш ком  п о  упругой обочине весь  д ли н н ы й , с  дет
ства лю бим ы й путь между О льховым и  В оскресенским , 
п одни м ая и  опуская, к а к  заправский  ходок, ко н ец  дорогой  
трости  с  коралловы м  набалдаш ником . В П етербурге он а  
слы ла англом анкой  и  славу эту лю била, !ф асн оречиво гово
рила о  бойскаутах, о  К иплинге и находила соверш ен но  
особое удовольствие в  частых посещ ениях Д рю са, где, уже 
н а  лестн и ц е, перед больш ой реклам ой (ж енщ ина, сочн о 
нам ы ливаю щ ая голову м альчиш ке), приветствовал вас за 
м ечательны й запах м ы ла, лаванды , с  прим есью  ещ е чего- 
то , говоривш его о  резиновы х ваннах, футбольны х мячах 
и круглых, тяж еленьких, туго спеленутых рож дественских 
пудингах. И  разумеется, первы е книги М арты на бы ли н а  
англий ском  язы ке: С оф ья Д м итриевна к ак  чумы боялась 
«Задуш евного Слова» и  внуш ила сы ну такое отвращ ение 
к  титулованны м  смуглянкам  Ч арской , что и впоследствии 
М арты н побаивался всякой  кн и ги , нап и сан н ой  ж ен щ и ной , 
чувствуя и  в  лучш их из этих кн и г  бессознательное стрем ле
н и е нем олодой и , бы ть мож ет, дебелой дам ы  нарядиться 
в  см азливое и м я и  кош ечкой свернуться на канапе. С оф ья  
Д м и три евн а н е  терпела уменьш ительны х, следила за  собой , 
чтобы  их н е  употреблять, и  сердилась, когда муж говари
вал: «У мальчугана опять каш елек, посм отрим , нет л и  тем 
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пературки». Русская же литература д ля  детей  киш м я ки ш е
ла сю сю каю щ ими словам и или  ж е греш ила другим  — н ра- 
воучительством.

Если ф ам илия деда М арты на цвела в  горах, то  девичья 
ф амилия бабки, волш ебны м  происхож дением  разн ясь  от 
Волковых, К уницы ны х, Белкины х, относилась к  русской 
сказочной фауне. Д ивны е звери ры скали некогда по наш ей 
земле. Н о русскую сказку  С оф ья Д м итриевна находила 
аляповатой, злой и убогой, русскую  песню  — бессм ы слен
ной , русскую загадку — дурац кой  и  плохо верила в пуш 
кинскую  няню , говоря, что п о эт  ее сам  выдумал вм есте с  ее 
побасками, спицам и и  тоской . Т аким  образом , М арты н 
в раннем  детстве не узнал иного , что впоследствии сквозь 
самоцветную волну памяти могло бы  прибавить к  его ж и з
ни еще одно очарование, н о  очарований бы ло и  так  вдо
сталь, и ему не приходилось ж алеть, что не Ерусланом , 
а  западны м братом Еруслана бы ло в детстве разбуж ено его 
воображ ение. Д а и не все л и  равно, откуда приходит неж 
ны й толчок, от которого трогается и катится душ а, обре
ченная после сего никогда не прекращ ать движ ения. II

II

Над м аленькой , узкой кроватью , с белы м и веревчаты ми 
реш етками по бокам  и  с  и кон кой  в головах (в  грубоватой 
прорези ф ольги — лаково-коричн евы й  святой , а  м алино
вый плю ш  н а исподе подъеден не то  молью , не то  сам им  
М арты ном ), висела на светлой стене акварельная картина: 
густой лес и уходящ ая вглубь витая тропин ка. М еж  тем 
в одной из английских кн иж он ок, которы е мать читывала 
с  ним , — и как  м едленно и таинственно о н а  произносила 
слова, доходя до  кон ца страницы , к ак  таращ ила глаза, п о
лож ив на нее маленькую  белую руку в легких веснуш ках 
и спраш ивая: «Что ж е, ты думаеш ь, случилось дальш е?» — 
был рассказ им енно о такой  картине с троп и н кой  в  лесу 
прям о над кроватью  мальчика, которы й однаж ды , как  был, 
в ночной рубаш ке, перебрался из постели в картину, на 
тропинку, уходящую в лес. М арты на волновала мы сль, что 
мать может зам етить сходство между акварелью  на стене 
и картинкой в книж ке: по  его  расчету, он а , испугавш ись, 
предотвратила бы ночное путеш ествие тем , что картину бы
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убрала, и  потом у всяки й  раз, когда он  в  постели м олился 
перед сном  (сначала коротенькая м олитва п о -ан гли й ски  — 
«И исусе неж ны й и  кроткий , услы ш ь м аленького ребен
ка», — а  затем  «Отче Н аш » п о-славян ски , причем  какого-то  
Я кова мы  оставляли  долж никам  н аш и м ), бы стро леп еча 
и  стараясь колен ям и  встать н а  подуш ку — что м ать считала 
недопустим ы м  п о  соображ ениям  аскетического порядка, — 
М арты н м олился о том , чтобы  она не зам етила соблаз
нительной тр о п и н ки  к ак  раз над ним . В спом иная в ю ности 
то  врем я, о н  спраш ивал себя, н е  случилось л и  и впрям ь 
так , что с  изголовья кровати  он  однаж ды  пры гнул в  карти
ну, и  не бы ло л и  это  началом  того счастливого и  мучитель
ного путеш ествия, которы м  обернулась вся  его ж изнь. О н  
к ак  будто п ом н и л  холодок зем ли, зелены е сумерки леса, 
излуки тр о п и н ки , пересечен ной там и  сям  горбатым ко р 
нем , м елькание стволов, м и м о  которы х о н  босиком  беж ал, 
и  стран ны й тем н ы й воздух, полны й сказочны х возм ож 
ностей.

Бабуш ка Эдельвейс, рож денная И ндрикова, ревностно 
зан и м аясь акварелью  во  д н и  молодости, вряд л и  предвиде
л а , когда м еш ала н а  ф арф оровой  палитре синенькую  {фас
ку с  ж елтенькой , что в  это й  рож даю щ ейся зелени  будет 
когда-нибудь плутать ее внук. В олнение, которое М арты н 
узнал и  которое с  то й  п оры , в  различны х проявлениях 
и  сочетаниях, всегда уж е сопутствовало его ж и зн и , бы ло 
как  раз тем  чувством, которое м ать и  хотела в  нем  р аз
вить, — хотя сам а бы  затруднилась поды скать этому чувству 
название, — зн ала  только , что нуж но каж ды й вечер питать 
М арты на тем , чем  ее сам ое питала когда-то п окой н ая  
гувернантка, старая, мудрая госпож а Брук, сы н  которой 
собирал орхидеи н а  Б орн ео , летал н а  аэростате над С аха
рой , а  погиб  от взры ва котла в  турецкой бане. О на читала, 
и  М арты н слуш ал, стоя  в  кресле на коленях  и  облокотись 
на стол, и  бы ло очень трудно кончить, увести его спать, о н  
все просил ещ е и  ещ е. И ногда он а носи ла его по  лестн ице 
в спальню  н а  сп и н е , и  это  назы валось «дровосек». П еред 
сном  он  получал и з ж естян ой  коробки , оклеенн ой  голубой 
бумагой, англий ский  бисквит. Сверху бы ли замечательны е 
сорта с  сахарны м и наш лепкам и, поглубже — печенья и м 
бирны е, кокосовы е, а  в  грустны й вечер, когда о н  доходил 
д о  д н а , приходилось довольствоваться третьеклассной п о 
родой — простой  и  пресной .
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И  все ш ло М арты ну вп рок  — и  хрустящ ее английское 
печенье, и приклю чения Артуровых ры царей , — та сладкая 
минута, когда ю нош а, п лем янни к, бы ть мож ет, сэра Т р и с
трама, в первы й раз надевает п о  частям  блестящ ие вы пук
лы е латы  и  едет на свой  первы й поединок; и какие-то  
далекие, круглые острова, н а  которы е см отрит с  берега 
девуш ка в развеваю щ ихся одеждах, держ ащ ая на кисти  
сокола в клобучке; и С индбад, в  красн ом  платке, с  золоты м 
кольцом  в ухе; и м орской зм ий , зелены м и ш инам и торча
щ и й  из воды д о  самого горизонта; и  ребен ок, наш едш ий 
место, где кон ец  радуги уткнулся в  землю ; — и  как  отголо
со к  всего этого, как  чем -то  родственны й образ — чудесная 
модель дли нного  ф анерно-кори чн евого  вагона в  окн е о б 
щ ества спальны х вагонов и  великих меж дународны х эк с 
прессов, — н а  Н евском  проспекте, в  тусклы й м орозны й 
д ен ь  с  легкой  заметы о, когда приходится носить черны е 
вязаны е рейтузы  поверх чулок и  ш таниш ек.

III

О на лю била его ревниво, дико , до  какой -то  душ евной 
хрипоты , — и  когда он а с  ним , после разм олвки  с  мужем, 
поселилась отдельно и  М арты н по  воскресеньям  посещ ал 
квартиру отца, где подолгу возился с  пистолетам и и ки н ж а
лам и , меж  тем к ак  отец спокойно  читал газету и, не под
н и м ая головы, изредка отвечал: «Да, заряж енны й» или: 
«Да, отравленны й», С оф ья Д м итриевна едва могла усидеть 
дом а, мучась вздорной мы слью , что ее лен и вы й  муж нет- 
нет да и  предпримет что-нибудь — удерж ит сы на при  себе. 
М арты н же был с отцом  очень ласков  и  учтив, стараясь п о  
возм ож ности см ягчить наказание, ибо считал, что отец  
удален из дому за провинность, за  то , что как -то  н а  даче, 
летн им  вечером , сделал нечто такое с  роялем , отчего тот  
издал соверш енно потрясаю щ ий звук, словно ему наступи
л и  на хвост, — и на другой д ен ь  отец  уехал в П етербург 
и  больш е не возвращ ался. Э то бы ло к ак  раз в  год, когда 
убили в сарае австрийского герцога, — М арты н очень ж и во 
представил себе этот сарай, с  хомутами по  стене, и герцога 
в  ш ляпе с  плю маж ем, отраж аю щ его ш пагой человек п ять  
заговорщ иков в черны х плащ ах, и  огорчился, когда вы яс
нилась ош ибка. Удар по клавиш ам  произош ел без него, —
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о н  в ком н ате рядом  чистил зубы густо пен ящ ей ся , сладкой  
н а  вкус пастой , которая бы ла особен но  привлекательна 
следую щ ей надписью  по-англий ски : «Улучшить пасту мы  
н е  м огли , а  потом у улучш или тубочку», — и действительно 
отверстие бы ло щ елью , так  что вы ж им аем ая паста лож и 
лась  н а  щ етку не червячком , а  ленточкой .

П оследн ий  разговор с  муж ем С оф ья Д м итриевна вспом 
н и ла  полностью , со всем и подробностям и и оттен кам и , 
в  тот д ен ь , когда приш ло в Я лту известие о его см ерти. 
М уж  сидел у  плетеного столика, осм атривал кон чи ки  
коротких, растопы ренны х пальцев, и  о н а  ему говорила, что 
т а к  нельзя  дальш е, что они  давн о  чуж ие друг другу, что он а  
готова хоть завтра забрать сы на и  уехать. М уж лен и во  улы 
бался и  хрипловаты м , тихим  голосом  отвечал, что она 
п рава, увы , права, и  говорил, что о н  уедет отсю да сам , да 
и  в  городе сн и м ет отдельную квартиру. Его тихий голос, 
м и рн ая  полнота, а  пущ е всего — пилочка, которой  о н  во 
всякое врем я терзал м ягкие ногти , вы водили ее и з себя, — 
и  ей  казалось, что есть чудовищ ное в  том  спокойствии, 
с  которы м  о н и  оба рассуждаю т о  разлуке, хотя бурны е речи 
и слезы  бы ли бы , конечно, ещ е ужаснее. П огодя он  под
н ял ся  и , п и ля  ногти, п ри н ялся  ходить взад и  вперед по 
ком н ате, и  с  м ягкой  улы бкой говорил о  ж итейских мелочах 
будущ ей розн ой  ж и зни  (нелепую  роль играла п ри  этом  
карета), — и  вдруг, ни  с  того  ни  с  сего, проходя м им о от
кры того р о ял я , двинул со  всей силы  сж аты м кулаком  п о  
клавиш ам , и  это  было словно в раскры вш ую ся н а  м иг дверь 
ворвался нестройны й вопль; после чего о н  преж ним  тихим 
голосом  продолж ал прерванную  ф разу, а  проходя опять 
м им о рояля, осторож но его прикры л.

С мерть отца, которого о н  лю бил мало, потрясла М арты 
н а  им ен н о  потому, что о н  н е  лю бил его к ак  следует, 
а  кром е того , о н  не мог отделаться о т  м ы сли, что отец умер 
в  нем илости. Тогда-то М арты н впервы е пон ял , что челове
ческая ж и зн ь  идет излучинам и, и  что вот, первы й плес 
прой ден , и что ж и знь повернулась в ту  минуту, когда мать 
позвала его  и з кипарисовой  аллеи н а  веранду и сказала 
стран ны м  голосом: «Я получила письм о от  З и л ан о в а» ,— 
а  потом  продолж ала по-англий ски : «Я хочу, чтоб ты  был 
храбры м , очен ь  храбрым, это  о  твоем  отце, его больш е 
нет». М арты н побледнел и  растерянн о улы бнулся, а  затем  
долго  блуж дал по В оронцовском у парку, повторяя изредка
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детское прозвание, которое когда-то дал отцу, и стараясь 
представить себе, — и с какой -то  теплой и том ной  убеди
тельностью себе представляя, — что отец его рядом , спере
ди, позади, вот за  этим  кедром, вон  н а  том  покатом  лугу, 
близко, далеко, повсюду.

Было ж арко, хотя недавно прош ел бурны й дож дь. Н ад 
лаковой муш мулой жуж жали м ясны е мухи. В бассейне 
плавал злой черны й лебедь, поводя пунцовы м , словно на
краш енны м клю вом. С  м индальны х деревец облетели л е 
пестки и леж али, бледны е, н а  тем ной земле м окрой  дорож 
ки , напом иная миндали в прянике. Н евдалеке от  огромны х 
ливанских кедров росла одна-единсгвенная березка с  тем 
особым наклоном  листвы  (словно расчесы вала волосы, 
спустила пряди с  одной стороны , да  так  и  засты ла), какой  
бывает только у берез. П роплы ла бабочка-парусник, вы тя
нув и  слож ив свои ласточковы е хвосты. С веркаю щ ий воз
дух, тени ки парисов — старых, с  ры ж инкой , с  м елким и 
ш иш ками, спрятанны м и за пазухой, — зеркально-черная 
вода бассейна, где вокруг лебедя расходились круги, сияю 
щ ая синева, где взды мался, ш ироко опоясанн ы й караку
левой хвоей, зубчатый А й-П етри , — все бы ло насы щ ено 
мучительным блаж енством , и  М артыну казалось, что в рас
пределении этих теней и блеска тайны м  образом  участвует 
его отец.

«Если бы тебе бы ло не пятнадцать, а  двадцать лет, — 
вечером того д н я  говорила С оф ья Д м итриевна, — если  бы 
гимназию  ты уже кончил и если бы  м еня уже н е  бы ло на 
свете, ты  бы , кон ечн о, мог, ты , пож алуй, был бы  обязан...» 
О на задумалась посреди слов, представив себе какую -то 
степь, каких-то всадников в папахах и  стараясь издали 
узнать среди них М артына. Н о он , слава Богу, стоял рядом , 
в открытой рубаш ке, под гребенку остриж енны й, корич
невый от солнца, со  светлы ми, незагоревш им и лучикам и 
у глаз. «А ехать в Петербург...» — вопросительно прои з
несла она, и  на неизвестной станции разорвался снаряд, 
паровоз встал на ды бы ... «Вероятно, это  все когда-нибудь 
кончится, — сказала он а спустя минуту. — П ока ж е надо 
придумать что-нибудь*. — «Я пойду вы купаю сь, — при
мирительно вставил М артын. — Там  К оля, Л ида, все». — 
«Конечно, пойди, — сказала С оф ья Д м итриевна. — В об 
щем, револю ция пройдет, и будет странно вспоминать, 
и ты очень поправился в  Крыму. И  в ялти нской  гим назии
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как-нибудь доучиш ься. П осм отри , как  там  хорош о освещ е
но , правда?»

Н очью  оба, и  м ать и  сы н , не могли уснуть и дум али  
о  смерти. С оф ья  Д м итриевна, стараясь думать тихо, то  есть 
н е  всхлипы вать и  н е  вздыхать (дверь в  ком нату  сы на бы ла 
полуоткры та), о п ять  вспом инала, подробно и  щ епетильно, 
все то , что при вело  к  разры ву с  мужем, и , проверяя каж дое 
м гновение, он а я с н о  видела, что тогда-то и  тогда-то нельзя  
бы ло ей поступить ин аче, и  все-таки  таилась где-то ош иб
ка, и  все-таки , если  бы  он и  не расстались, о н  не ум ер бы  
так , один , в пустой ком н ате, зады хаю щ ийся, беспом ощ 
ны й , вспом ин аю щ ий, бы ть мож ет, последний год их сча
стья (не ахти какого  счастья) и  последню ю  заграничную  
поездку, Б и арри ц , прогулку н а  К руа-де-М угер, галерейки 
Б ай онны . Бы ла н екая  сила, в которую  о н а  креп ко верила, 
столь ж е похож ая н а  Бога, сколь похож и н а никогда н е  
виденного человека его д о м , его  вещ и, его  теплица и  пасе
ка, далеки й  голос его , случайно услы ш анны й ночью  в  поле. 
О на стеснялась эту  силу назвать  им енем  Бож иим , к а к  есть 
П етры  и  И ван ы , которы е н е  могут без чувства ф альш и 
прои знести  «П етя», «Ваня», м еж  тем к ак  есть другие, кото
ры е, передавая вам  дли н н ы й  разговор, раз двадцать п р о 
см акую т свое и м я  и  отчество, или ещ е хуже — прозвищ е. 
Э та сила не вязалась с  церковью , н и каки х  грехов не отпус
кала и  не карала, — н о  просто бы ло ин огда сты дно перед 
деревом , облаком , собакой , сты дно перед воздухом, т ак  ж е 
береж но и  свято  несущ им  дурное слово, к ак  и  доброе. 
И  теперь, дум ая о  неп риятн ом , нелю бим ом  муже и  о  его 
см ерти , С оф ья  Д м итриевна хотя и повторяла слова м олитв, 
родны х ей с  детства, н а  сам ом  ж е деле напрягала 
все силы , чтобы , подкрепивш ись двум я-трем я хорош им и 
воспом ин аниям и , — сквозь  туман, сквозь  больш ие п р о 
странства, сквозь  все то , что н еп онятн о , — поцеловать 
мужа в лоб. С  М арты ном  она никогда прям о не говорила 
о  вещ ах этого порядка, н о  всегда чувствовала, что все дру
гое, о  чем  они  говорят, создает для М арты на, через ее голос 
и лю бовь, такое ж е ощ ущ ение Бога, как  то , что ж ивет в  ней  
самой. М арты н, леж авш ий в соседней ком нате и  нарочито 
храпевш ий, чтобы  м ать н е  думала, что о н  бодрствует, тож е 
мучительно вспом ин ал, тож е пы тался осм ы слить см ерть 
и  уловить в  тем ноте ком наты  посмертную  неж ность. О н 
думал об отце всей силой  душ и, производил даж е некото
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ры е опы ты , говорил себе: если  вот сейчас скрипнет поло
виц а или  что-то стукнет, значит, он  м еня слы ш ит и от
вечает... Д елалось страш но ждать стука, бы ло душ но и т я 
гостно, ш умело море, тонко пели ком ары . А  то  вдруг он  
с соверш енной ясностью  видел полное ли ц о  отца, его п ен 
ена, светлы е волосы бобриком , круглый родим ы й пры щ  
у ноздри и блестящ ее, из двух золотых зм еек, кольцо во
круг узла галстука, — а когда он  н аконец  уснул, то  увидел, 
что сидит в классе, не знает урока, и  Л ида, почесы вая ногу, 
говорит ему, что грузины не едят м орож еного.

IV

Ни Л иде, ни  ее брату он  не сообщ ил о см ерти отца, — 
потому не сообщ ил, что вряд л и  бы  удалось вы говорить это 
естественно, а  сказать с чувством бы ло бы  непристойно. 
С ы зм ала мать учила его, что вы раж ать вслух н а  людях глу
бокое переж ивание, которое тотчас на вольном  воздухе 
вы ветривается, ли н яет  и странны м  образом  делается схо
ж им  с подобны м  ж е переж иванием  другого, — не только 
вульгарно, но и грех против чувства. О на не терпела над
гробных лент с серебряны м и посвящ ениям и «Ю ному Ге
рою» или «Н аш ей Н езабвенной Дочурке» и порицала тех 
чинны х, но  чувствительных лю дей, которы е, потеряв бли з
кого, считаю т возм ож ны м  публично исходить слезами, 
однако в другое время, в ден ь удач, распираем ы е счастьем, 
никогда не позволят себе расхохотаться в  л и ц о  прохожим. 
О днажды, когда М артыну бы ло лет восемь, он попы тался 
наголо остричь мохнатую дворовую  собачку и нечаянно 
порезал ей ухо. С тесняясь почему-то объяснить, что он , 
отхватив лиш ние лохмы, собирался вы красить ее под тигра, 
М артын встретил негодование м атери стоическим  м ол
чанием. О на велела ему спустить ш таны  и  лечь ничком . 
В полном м олчании он  сделал это, и в  полном  же молчании 
она его отстегала ж елтым стеком  и з бы чьей жилы; после 
чего он  подтянул ш таны , и он а помогла ему пристегнуть 
их к лиф чику, так  как  он это  делал криво. М артын ушел 
в парк и только там  дал себе волю, тихо извы л душу, заедая 
слезы черникой, а  С оф ья Д м итриевна тем временем разли
валась у себя в спальне и  вечером едва не заплакала вновь, 
когда М арты н, очень веселый и  пухлый, сидел в ванне,
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подталкивая целлулоидового лебедя, а  потом  встал, чтобы  
дать  себе нам ы лить спину, и  о н а  увидела н а  неж ны х частях 
ярко-розовы е полосы . Э кзекуция такого рода произведена 
бы ла всего раз, и  конечно С оф ья Д м итриевна никогда не 
зам ахивалась на него по всяком у пустяковом у поводу, как  
это  делаю т ф ранцуж енки и  нем ки.

Рано научивш ись сдерж ивать слезы  и не показы вать 
чувств, М арты н в гим назии  пораж ал учителей своей б ес
чувственностью . С ам  ж е о н  вскоре откры л в себе черту, 
которую  следовало особенно ревниво скры вать, и в пятнад
цать лет, в Кры му, это служ ило при чи н ой  некоторого 
м учения. М арты н заметил, что иногда о н  так  боится п ока
заться немуж ественны м, прослы ть трусом, что с ни м  п р о 
исходит к ак  раз то , что произош ло бы  с  трусом, кровь 
отливает от л и ц а, в ногах дрож ь, туго бьется сердце. П р и 
зн авш и сь  себе, что подлинного , врож денного хладнокро
ви я  у него нет, о н  все ж е твердо реш ил всегда поступать 
так , как  поступил бы  н а  его  месте человек отваж ны й. П ри  
этом  сам олю бие бы ло у  него развито чрезвы чайно. К оля, 
Л и д и н  брат, был одних с  ни м  лет, но  худосочен и  мал 
ростом. М арты н чувствовал, что без особого труда полож ил 
бы  его н а  лопатки . О днако его так  нерви ла возм ож ность 
случайного пораж ения и  с  такой  отвратительной яркостью  
о н  его  себе представлял, что н и  разу не попробовал всту
пи ть с  К олей , с  однолетком , в  борьбу, но  зато  охотно п р и 
ни м ал вы зов Владимира И ваны ча, двадцатилетнего корнета 
с  мускулами как  булы ж ники, через полгода убитого под 
М елитополем , которы й ж естоко мял его, лом ал и после 
изнурительной возни  придавливал его наконец , красного 
и осклабленного , к  траве. А  то  случилось раз, что М арты н 
возвращ ался дом ой из А дреиза, где ж ила Л идина сем ья, 
ночью , летней кры м ской ночью , местами иссин я-черной  
о т  кипарисов, местами ж е бледной к ак  мел от  неж ивой 
бели зны  татарских стен против луны , и вдруг на повороте 
узкой  крем нистой  дороги , ведш ей на ш оссе, выросла перед 
н и м  фигура человека и  густой голос спросил: «Кто идет?» 
М арты н с досадой отметил, что сердце забилось часто. 
«Э, д а  это  — Умерахмет», — грозно сказал человек и слегка 
придвинулся сквозь рваную  черную  тень, скользнувш ую  по 
его  лицу. «Нет, — сказал М арты н. — П ропустите, пож алуй
ста». — «А я  говорю , что Умерахмет», — тихо, но ещ е гроз
нее, повторил тот, и  тут М арты н заметил при вспы ш ке
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луны , что у него в руке крупны й револьвер. «А ну-ка, ста
новись к  стенке», — проговорил человек, см енив угрозу на 
примирительную  деловитость. Бледную руку с  черны м 
револьвером поглотила набеж авш ая тень, но  точка блеска 
осталась н а  том  же месте. М арты ну представлялись две воз
мож ности, — первая: добиться разъяснени я, вторая: ш арах
нуться в темноту и  бежать. «М не каж ется, вы  м еня п р и н и 
маете за  другого», — неловко вы говорил он  и  назвал себя. 
«К стенке, к  стенке», — дискантом  крикнул человек. «Тут 
никакой  стенки  нет», — сказал М арты н. «Я подожду, пока 
будет», — загадочно заметил человек и , хрустнув кам уш ка-' 
ми, не то  опустился на корточки, не то  присел, — в темноте 
было н е  разглядеть. М арты н все стоял, чувствуя к ак  бы  
легкий зуд по всей левой  стороне груди, куда, долж но бы ть, 
метил невидим ы й теперь ствол. «Если двинеш ься, убью», — 
совсем тихо сказал человек и  ещ е что-то  добавил, нераз
борчивое. М арты н постоял, постоял, м учительно пы таясь 
придумать, что сделал бы  н а  его месте безоруж ны й см ель
чак, ничего не придумал и  вдруг спросил: «Не хотите л и  
папиросу, у м еня есть?» О н н е  знал , почему это  вы рвалось, 
ему сразу стало сты дно, особен но потому, что его пред
лож ение осталось без ответа. И  тогда М арты н реш ил, 
что единственное, чем  он  мож ет искупить сты дное слово, 
это прямо пой ти  на человека, повалить его, буде нуж но, но 
пройти. О н подумал о  завтраш нем пи кни ке, о  залитых ров
ным ры ж е-золоты м  загаром , словно лаком , Л идины х ногах, 
представил себе, что, может бы ть, отец ждет его в  эту ночь, 
может быть, делает кое-каки е приготовления к  встрече, 
и почувствовал к  нем у странную  н еп риязнь, за которую  
впоследствии долго себя корил. Ш умело и через одинако
вые промежутки бухало море, заводны м звонким  стрепетом 
подгоняли друг друга кузнечики , а  этот болван в темноте... 
М артын заметил, что прикры вает ладонью  сердце, и , в п о 
следний раз назвав себя трусом , резко  двинулся вперед. 
И ничего не случилось. О н споткнулся о  ногу человека, 
и тот ее не убрал. С горбясь, опустив голову, человек сидел, 
тихо похрапы вая, и сы тно, густо несло от него винищ ем.

Благополучно добравш ись до  дому, вы спавш ись и вы йдя 
утром на увитый глици ниям и  балкон, М арты н пож алел, 
что не обезоружил пьяного шатуна: отняты м  револьвером  
он бы м ог загадочно похвастать. О н остался собой  недово
лен , оказавш ись, п о  собственному м нени ю , не совсем  на
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высоте п ри  встрече с  д авн о  ж еланн ой  опасностью . С колько  
раз на. больш ой дороге своей  мечты  он , в  бауте и  сапогах 
с  раструбам и, останавливал  то  дилиж анс, то  грузны й д о р 
м ез, то  всадника, и  дукаты  купцов раздавал нищ им . В бы т
ность свою  кап итаном  н а  пиратском  корвете он ; стоя  
сп и н о й  к  грот-м ачте, один  отбивал напор бунтующ его э к и 
пажа. Его посы лали  в дебри  А ф ри ки  разы скивать Л и ви н г
стона, и , н ай дя его н акон ец  — в диком  лесу, в  безы м ян ной  
области, — о н  к  нем у подходил с  учтивым поклоном , щ его
л я я  сдерж анностью . О н  беж ал с  каторги через тропические 
топ и , о н  ш ел к  полю су м им о удивленны х, торчком  стояв
ш их пи нгвинов, о н  н а  взм ы ленном  коне, с  ш аш кой  наголо, 
первы м  вры вался в  м ятеж ную  М оскву. И  уже М арты н л о 
вил себя н а  том , что задним  числом  прихораш ивает н еле
пое и  довольн о  плоское н очн ое происш ествие, столь ж е 
похожее н а  подлинную  ж и зн ь, которой о н  ж и л  в мечтах, 
сколь похож  бессвязн ы й  со н  н а  цельную  и  полновесную  
действительность. И  к ак  ин огда бы вает, что, рассказы вая 
виденны й со н , м ы  невольно кое-что  сглаж иваем , округля
ем , подкраш иваем , чтобы  поднять его хотя бы  д о  уровня 
нелепости  реальной , возм ож ной, точн о  так  ж е М арты н, 
репетируя рассказ о  н оч н ой  встрече (которы й, однако , 
оглаш ать о н  н е  соби рался), делал встречного более трез
вы м , револьвер его более действенны м  и  собственны е сло
ва — более остроумны м и. V

V

И в следую щ ие д н и , перекиды ваясь с  К олей ф утболь
ны м м ячом  или вы искивая с  Л идой в прибреж ном  галечни
ке мелкие м орски е курьезы  (круглый кам уш ек в цветном  
пояске, маленькую , зернисто-ры ж ую  от рж авчины  п одко
ву, отш лиф ованны е м орем  бледно-зелены е осколки  буты
лочн ого  стекла, нап ом и навш ие ему раннее детство, пляж  
в  Б иаррице), М арты н дивился ночном у происш ествию , 
сом невался, бы ло л и  оно , и  все прочнее продвигал его в ту 
область, где пускало корн и  и  начинало ж ить чудесной 
и сам остоятельной ж и знью  все, что о н  выбирал из м ира 
н а  потребу душ и. Н арастала, закипала пеной и кругло 
опрокиды валась волна, стелилась, взбегая по  гальке, и , не 
удерж авш ись, соскальзы вала назад при глухом бормотании
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разбуж енны х камуш ков, и  не успевала втянуться, как  уже 
новая, с  тем  ж е круглым, веселы м плеском , опрокиды ва
лась и прозрачны м  пластом вы тягивалась д о  предела, поло
ж енного  ей. К оля подальш е заш вы ривал найденную  д о 
щ ечку, и ф окс-терьер  Л эди , п одни м ая враз передние лапы , 
пры гал по  воде и нап ряж енно пускался вплавь. Его подхва
ты вала очередная волна, м ощ но несла и  затем в полной 
сохранности вы клады вала на берег, и  ф окс-терьер , уронив 
перед собой отобранную  у м оря дощ ечку, круто отряхивал
ся. Л ида, — купавш аяся только по  утрам, спозаранку, вм е
сте с  матерью  и С оф ьей Д м итриевной , — отходила налево, 
к  скалам  (прозванны м  ею  «А йвазовскими»), п ока купались 
мальчики: К оля  плавал по-татарски , кувы рком , а  М арты н 
гордился бы стры м и  правильны м  кролем , которому его 
научил англичанин-гувернер в  последнее лето  н а  севере. 
Н и тот, н и  другой мальчик, впрочем , далеко  н е  уплы вал, — 
и  одной из самых сладостных и  ж утких грез М арты на бы ла 
тем н ая ночь в  пустом, бурном м оре, после круш ения ко 
рабля, — н и  зги  не видать, и  о н  один, поддерж иваю щ ий 
над водой креолку, с  которой  накануне танцовал  танго  на 
палубе. П осле купания бы ло удивительно при ятно н аги
ш ом лечь на раскаленны е кам н и  и  смотреть, запрокинув 
голову, на черны е кинж алы  ки парисов, глубоко вдвинутые 
в небо. К оля, сы н ялтинского  доктора, прож ивш ий всю 
ж изнь в Крыму, приним ал эти  ки парисы , и  восторж енное 
небо, и ди вно-син ее, в  ослепительны х чеш уйках, море как  
нечто долж ное, обиходное, и  бы ло трудно завлечь его 
в лю бимы е М арты новы  игры и  превратить его в  мужа кре
олки , случайно вы брош енного н а  тот ж е необитаемы й 
остров.

Вечером поднимались узким и кипарисовы м и коридора
ми в Адреиз, и  больш ая нелепая дача со м ногим и лесен ка
м и, переходами, галереями, т ак  забавно построенная, что 
порой н и как  нельзя бы ло установить, в  каком  этаж е на
ходиш ься, ибо, поднявш ись п о  каким -ни будь крутым сту
пеням , ты вдруг оказы вался н е  в  м езони не, а  на террасе 
сада, — уже была пронизана ж елты м керосиновы м  светом, 
и  с главной веранды слы ш ались голоса, звон  посуды. Л ида 
переходила в лагерь взрослых, К оля, наж равш ись, сразу 
заваливался спать; М артын сидел в темноте на ниж них 
ступеньках и , поедая из ладон и череш ни , прислуш ивался 
к  веселым освещ енны м  голосам, к  хохоту Владимира
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И ваны ча, к  Л идиной ую тной болтовне, к  спору между ее 
отцом  и  худож ником Д ан и левски м , говорливы м заикой . 
Гостей вообщ е бы вало м ного  — см еш ливы е бары ш ни в я р 
ких платках, оф ицеры  и з  Я лты  и  панические пож илы е 
соседи , уходивш ие скопом  в горы при  зим нем  наш ествии 
красны х. Бы ло всегда н еясн о , кто  кого  привел, кто с  кем  
друж ен, н о  хлебосольство Л и ди н ой  м атери , неп рим етн ой 
ж ен щ и ны  в горж етке и  в  очках, не знало  предела. Т а к  
п оявился однаж ды и  А ркадий П етрович  Зарян ски й , долго
вязы й, м ертвенно-бледны й человек, им евш ий какое-то  
смутное отнош ение к  сцене, один  и з тех несуразны х лю дей, 
которы е разъезж аю т по  ф ронтам  с  м елодеклам ацией, устра
иваю т спектакли  накануне разгром а городка, бегут поку
пать погоны  и  н и к ак  н е  могут добеж ать, и возвращ аю тся, 
радостно запы хавш ись, с  чудесно добы ты м  цилиндром  для  
последнего действия «М ечты Лю бви». О н был лы соват, 
с  прекрасн ы м , напористы м  проф илем , но , повернувш ись 
прям о , оказы вался м енее благообразны м: под болотцам и 
глаз набухали м еш очки , и  не хватало одного резца. Ч еловек 
ж е о н  бы л м ягкий , добродуш ны й, чувствительны й и , когда 
по  ночам  все вы ходили гулять, пел бархатны м баритоном  
«Ты пом н и ш ь л и  — у м оря мы  сидели...» или рассказы вал 
в тем ноте арм янски й  анекдот, и  кто-ни будь в тем ноте см е
ялся . В первы й раз встретив его, М арты н с  изум лением  
и  даж е с некоторы м  уж асом  п ри знал  в нем  забулдыгу, п р и 
глаш авш его его стать к  стен ке, но  З арян ски й , п о-ви ди м о
му, ничего не пом нил, т ак  что осталось неясны м , кто такой  
Умерахмет. П ьяни цей  бы л А ркадий П етрович отм енны м  
и  буш евал во хмелю , — но револьвер, которы й однаж ды  
снова возн и к  — во время п и кн и ка  на Я йле, в стрекотливую  
ночь, пропитанную  лунны м  светом и  м ускат-лю нелем , — 
оказался  с  пустым барабаном . Зарян ски й  ещ е долго вскри 
ки вал, грозил, бормотал, говоря о  какой -то  своей роковой  
лю бви, его покры ли ш инелью , и  он  уснул. Л ида сидела 
бли зко  к  костру и , подперев ладон ям и  л и ц о , блестящ им и, 
пляш ущ им и , рум яно-кари м и  от огн я  глазами глядела н а  
вы ры вавш иеся искры . П огодя М арты н встал, разм и н ая  
ноги , и, взойдя по  черном у муравчатому скату, подош ел 
к  краю  обры ва. Сразу под  ногам и бы ла ш ирокая тем н ая  
бездна, а  за  ней  — к ак  будто бли зкое, к ак  будто п ри подня
тое море с  цареградской стезей посредине, лунной  стезей , 
суж иваю щ ейся к  горизонту. С лева, во м раке, в таинствен
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ной глубине, д рож ащ и м и  алм азны м и огн ям и  играла Ялта. 
Когда ж е М арты н оборачивался, то  видел поодаль огн ен 
ное бесп окой н ое гнездо костра, силуэты  лю дей вокруг, 
чью -то руку, бросавш ую  сук. С трекотали кузнечики , п о  
временам  несло  сладкой хвойн ой  гарью , — и  над черной 
Я йлой , над ш елковы м  м орем , огром ное, всепоглощ аю щ ее, 
сизое от звезд небо  бы ло головокруж ительно, и  М арты н 
вдруг опять ощ утил то, что уже ощ ущ ал н е  раз в детстве, — 
невы носим ы й подъем всех чувств, что-то очаровательное 
и требовательное, присутствие такого, для чего только 
и стоит жить.

VI

Эта искристая стезя в м оре так  ж е зам анивала, как  н е
когда тропин ка в  нап исанном  лесу, — а  собранны е в  кучу 
огни  Ялты  среди ш ирокой  черноты  неведомого состава 
и  свойства напом инали  опять ж е кое-что , виденное в дет
стве: девятилетний М арты н, в  одной рубаш ке, с  похоло
девш им и пяткам и , стоял н а  коленках у  вагонного окна; 
ю ж ны й экспресс ш ел по  Ф ранции. С оф ья Д м итриевна, 
уложив сы н а, сидела с  мужем в  вагоне-ресторане, горнич
ная мертвым сном  спала н а  верхней койке; в  узком отделе
нии бы ло тем но, только просвечивал си н и й  задвиж ной 
колпак лам пы ; качалась его кисть, потрескивало в стенках. 
Выйдя из-п од  просты ни, добравш ись по  одеялу до  окн а, 
наполовину срезанного кон цом  верхней кой ки , и под
няв кож аную  сторку, — для чего приш лось отстегнуть ее 
с  кнопки , а тогда он а гладко поехала вверх, — М артын зяб, 
ощ ущ ал ломоту в коленках, н о  не мог оторваться от  окна, 
за которым косогорам и беж ала ночь. И  тогда-то он  вдруг 
увидел то, что теперь вспом нил на Я йле, — горсть огней 
вдалеке, в подоле м рака, между двух черны х холмов: огни 
то  скры вались, то  показы вались опять, и потом заиграли 
совсем в другой стороне, и вдруг исчезли, словно их кто-то 
накрыл черным платком. В скоре поезд  затормозил и  оста
новился во мраке. Стали доноситься странно бесплотные 
вагонные звуки, чей-то бубнящ ий голос, чей-то каш ель, 
потом прош ел по  коридору голос матери, и , сообразив, что 
родители возвращ аю тся из вагона-ресторана и по дороге 
в смеж ное отделение могут к  нему заглянуть, М арты н
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проворн о  метнулся в  постель. П огодя поезд  двинулся, н о  
вскоре стал окончательно, издав дли н н ы й , тихо свистящ ий  
вздох облегчения, причем  п о  темном у купэ м едленно п р о 
ш ли бледны е полосы  света. М арты н снова пополз к  стеклу, 
и  был за окн ом  освещ ен ны й дебаркадер, и с глухим стуком  
человек катил м им о ж елезную  тачку, а  н а  ней  бы л я щ и к  
с  таинственной  надписью  «Fragile» '. М ош ки и  одна боль
ш ущ ая бабочка круж ились вокруг газового ф онаря; см утно 
ш аркали по платф орм е, переговариваясь н а  ходу о  н еи з
вестном , каки е-то  лю ди; и  затем поезд  лязгнул буф ерам и 
и  поплы л, — прош ли  и уш ли ф онари , появился и тож е п р о 
ш ел я р ко  озарен н ы й  снутри стеклянны й д о м и к  с  рядом  
ры чагов, — качнуло, поезд  перебрал рельсы , и все потем не
л о  за окн ом , — опять бегущ ая ночь. И  сн ова, откуда н и  
возьм ись, уже н е  меж ду двух холмов, а  как -то  гораздо бли
ж е и осязательнее, повы сы пали  знаком ы е огн и , и  паровоз 
так  том ительно, т ак  зауны вно свистнул, что казалось, и  ему 
ж аль расстаться с  ним и. Тут сильно хлопнуло что-то , 
и  проскочил встречны й поезд , проскочил, и  к ак  будто его  
и  не бы ло вовсе, — о п ять  беж ала волнистая чернота, и  м ед
л ен н о  редели неуловим ы е огни.

К огда о н и  навсегда закатились, М арты н укрепил сторку 
и  лег, а  проснулся очен ь р ан о , и  ему показалось, что поезд  
идет плавнее, развязнее , словно приноровился к  бы строму 
бегу. И  когда о н  сторку отстегнул, то  почувствовал м гн о
венное головокруж ение, ибо в  другую сторону, чем накану
н е, беж ала зем ля, и  ран н и й  пепельно-бледны й свет ясн ого  
неба тож е бы л неож идан ны й, и соверш енно бы ли внове 
террасы  олив по  склонам .

С о стан ц и и  поехали в  Б и арри ц  в наем ном  ландо, п ы ль
н ой  дорогой , окай м лен н ой  пы льной еж евикой, и  так  к а к  
еж евику М арты н видел впервы е, а  стан ция почему-то зва 
лась  Н егритян кой , о н  бы л полон  вопросов. В пятнадцать 
лет  он  сравнивал  кры м ское море с  морем  в  Биаррице: 
д а , бискайские волны  бы ли вы ш е, прибой сильнее, — 
и  толсты й бен ьер-баск  в черном , всегда м окром  три ко  
(«гибельная проф ессия», — говорил отец) брал М арты на 
за  руку, вел его в мелкую  воду, затем оба поворачивались 
сп и н ой  к  прибою , и  с  грохотом налетала сзади огром ная 
волна, потопляя и  опрокиды вая весь мир. Н а первой , зер - 1

1 «Хрупкое* (фр)-
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кальной полосе пляж а буролицая ж ен щ и на с  седы ми завит
ками на подбородке встречала вы купавш ихся, накиды вала 
им на плечи мохнатые просты ни, а  дальш е, в  пахнувш ей 
смолой кабин ке, служитель помогал сдернуть липкий  кос
тю м и приносил ш айку горячей воды , почти  ки пятка, куда 
полагалось погрузить ноги. Затем , одевш ись, сидели на 
пляж е, — м ать в  больш ой белой ш ляп е, под белым наряд
ны м зонтиком , отец тоже под зонтиком , но  муж ским, иза- 
беллового цвета; М артын ж е, в  завороченны х д о  паха ш та
ниш ках, полосатой ф уф айке и  загорелой солом енной 
ш ляпе с  английской  надписью  н а ленте вокруг тульи 
(Е го Величества «Н епобедимый»), строил из песка кр е
пость, окруж енную  рвами. П роходил ваф ельн ик в берете, 
со  скреж етом  вертел рукояткой красн ого  ж естяного бочон
ка с  товаром , и больш ие, гнутые куски ваф ли , см еш анны е 
с  летучим песком  и  м орской солью , остались одним  из 
ж ивейш их воспом инаний той поры . А  за  пляж ем , на ка 
м енной пром енаде, заливаем ой в  непогоду волной, бойкая, 
нем олодая, нарум яненная цветочница продевала гвоздику 
в петлицу отцовского белого пидж ака, и  отец  при этом  
см еш н о и добродуш но смотрел н а  процедуру продевания, 
вы пятив ниж ню ю  губу и приж ав нам орщ енны й подбородок 
к  отвороту. Бы ло ж алко покинуть в  кон це сентября веселое 
м оре и белую  виллу с  корявой  см оковн ицей  в  саду, все 
не хотевш ей дать хоть один зрелы й плод. Н а  обратном  пути 
остановились м есяца на полтора в  Б ерлин е, где по асф аль
товы м м остовы м с треском  прокаты вали м альчиш ки на 
роликах, — а  иногда даже взрослы й с портф елем  под м ы ш 
кой. И  бы ли изумительные игруш ечны е м агазины  (локо
м отивы , туннели, виадуки), и  тенни с за  городом, на К ур- 
фю рстендаме, и звездная ночь «Винтергартена», и поездка 
в сосновы е леса Ш арлоттенбурга свеж им  и  ясны м  днем  
в белом электрическом  таксом оторе. Н а  границе М ар
ты н спохватился, что забыл в вагоне вставочку со стеклы ш 
ком , в котором , ежели прилож ить глаз, вспы хивал перла
м утрово-синий пейзаж , а  во врем я обеда н а  вокзале (ряб 
чики  с брусникой) проводник ее п ри н ес, и отец  дал ему 
рубль. В Вержболове бы ло снеж но, м орозно, на тендере 
взды малась целая гора дров, багровы й русский паровоз 
был снабж ен расчистным веером , обильны й белый пар, 
клубясь, вы ливался из огром ной трубы с  ш ироким  раз
валом. Н орд-Э кспресс, обрусев в  Верж болове, сохранил
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коричневую  облицовку, н о  стал по -н овом у  степ енны м , 
ш ирокобоки м , ж арко отоп лен н ы м , и  н е  сразу  давал п ол
ны й ход, а  долго раскачивался  после остановки . В голу
бом  коридоре бы ло очен ь  п ри ятн о  прим оститься н а  о т 
кидном  сиденье у  окн а, и  м им оходом  погладил М арты на 
по голове толсты й зобаты й проводн и к в ш околадном  
мундире. З а  окн ом  тян улись белы е п оля , кое-где над  
снегом  торчали ветлы; у  ш лагбаума стояла ж ен щ и на в  ва
ленках , с  зелены м  ф лагом  в руке; муж ик, соскочив с  дров
н ей , закры вал рукавицам и глаза пятивш ейся лош аденке. 
А  ночью  бы ло нечто особенное: м им о черного  зеркального 
стекла пролетали ты сячи  и скр  огненн ы м  стрельчаты м р о с
черком .

VII

Вот с  того года М арты н страстно полю бил поезда, путе
ш ествия, дальние огни , и  раздираю щ ие вопли паровозов 
в  тем ноте ночи , и  яр ки е  паноптикум ы  м гновенны х полу
стан ков, с  лю дьми, которы х н е  увидиш ь больш е никогда. 
М едленны й отвал, скреж ет рулевой цеп и , нутряная д рож ь 
канадского грузового парохода, н а  котором  он  с матерью  
весной  девятнадцатого года покинул К ры м , ненастное м оре 
и косо  хлещ ущ ий дож дь — не столь располагали к  дорож 
ному волнению , к ак  экспресс, и  только очен ь постепенно 
М арты н прон икся этим  новы м  очарованием . В м акинтош е, 
в черно-белом  ш арф е вокруг ш еи, всюду сопровож даемая, 
пока его  не одолело м оре, бледны м мужем, растрепанная 
м олодая дам а, дуя н а  волосы , щ екотавш ие ей  ли ц о , расха
ж ивала по палубе, и  в  ее фигуре, в летаю щ ем ш арфе М ар
ты н почуял все то  драгоценное, дорож ное, чем некогда его 
пленяли  клетчатая кеп ка и  зам ш евы е перчатки, надеваемы е 
отцом  в вагоне, и ли  крокодиловой  кож и сум ка на рем еш ке 
через плечо у девочки-ф ранцуж енки, с  которой бы ло та к  
весело ры скать по длинном у коридору экспресса, вправ
ленном у в  летучий ландш аф т. О дна только эта  м олодая 
дам а выглядела прим ерной путеш ественницей, — не то  что 
остальны е лю ди, которы х согласился взять на борт, чтобы  
н е возвращ аться порож няком , капитан этого легком ы с
лен н о  заф рахтованного судна, не наш едш его в одичалом
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Крыму товара. Н есмотря н а  обилие багаж а, безобразного, 
спеш но собранного, с веревкам и вместо рем ней , бы ло п о 
чему-то впечатление, что все эти  лю ди уезжаю т налегке, 
случайно; ф орм ула дальних странствий не могла вместить 
их растерянность и уны ние, — они  словно беж али от см ер
тельной опасности . М арты на как -то  м ало тревож ило, что 
оно так и есть, что вон  тот  спекулянт с  пепельны м  лицом  
и с каратами в  нательном  поясе, останься он  на берегу, был 
бы и впрям ь убит первы м  ж е красноарм ейцем , лаком ы м  
до алмазны х потрохов. И  берег России , отступивш ий 
в дождевую муть, так  сдерж анно, так  просто, без единого 
знака, которы й бы нам екал н а  сверхъестественную продол
ж ительность разлуки , М арты н проводил почти равнодуш 
ны м взглядом, и только когда все исчезло в тумане, он  
вдруг с  жадностью  вспом нил А дреиз, кипарисы , добродуш 
ны й дом , ж ители которого отвечали на удивленны е во
просы  неусидчивых соседей: «Да где ж  нам  ж ить, как  не 
в Крыму?» И  воспом ин ание о  Л иде окраш ено бы ло иначе, 
чем тогдаш ние, действительны е их отнош ения: он вспом и
нал, как  однаж ды , когда он а ж аловалась на ком арины й 
укус и чесала покрасневш ее сквозь  загар место на икре, он  
хотел показать ей , как  нуж но сделать ногтем крест на взду
тии  от укуса, а  она его ударила по кисти , ни  с  того ни  
с  сего. И  прощ альное посещ ение он вспом нил, — когда 
они  оба не знали , о  чем говорить, и почему-то всё говорили 
о Коле, уш едш ем в Ялту за покупкам и, и какое это было 
облегчение, когда он н акон ец  приш ел. Д линн ое, неж ное 
лицо  Л иды , в котором  бы ло что-то ланье, теперь являлось 
М артыну с некоторой назойливостью . И , леж а на куш етке 
под тикаю щ им и часами в каю те капитана, с  которы м  он  
очень подружился, или в благоговейном молчании разделяя 
вахту первого пом ощ ника, оспой  вы щ ербленного канадца, 
говоривш его редко и с  особенны м  ж еванны м  произнош е
нием, но обдавш его сердце М арты на таинственны м  холод
ком , когда он однаж ды ему сообщ ил, что старые м оряки на 
покое все равно никогда не садятся, внуки сидят, а дед 
ходит, море остается в ногах, — привы кая ко  всему этому 
морскому новоселью , к  м аслянисты м  запахам , к  качке, 
к  разнообразны м и странны м  сортам хлеба, из которых 
один был вроде просф оры , М арты н все уверял себя, что он  
пустился в странствие с горя, отпевает несчастную лю бовь,
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н о  что, глядя н а  его спокойное, уже обветренное л и ц о , 
ни кто  не угадает его переж иваний. В озникали таинствен
ны е, зам ечательны е лю ди: был канадец, заф рахтовавш ий 
судно, угрю м ы й пуританин, чей м акинтош  висел в  кап и 
тан ской , безнадеж но исп орченн ой  уборной, м аяча прям о  
над доской; бы л второй пом ощ ник, по  ф ам и лии  П атки н , 
еврей родом  и з О дессы , смутно вспом инавш ий сквозь ам е
риканскую  речь очертания русских слов; а  среди м атросов 
бы л один  С ильви о, ам ерикан ский  и сп ан ец , ходивш ий 
всегда боси ком  и  носи вш и й  п ри  себе кинж ал. К апи тан  
однаж ды  появи лся  с  ободранной рукой , говорил сперва, 
что это  сделала кош ка, но  затем М арты ну по  друж бе пове
дал, что рассадил ее о  зубы С ильвио, которого ударил 
за  пьян ство  н а  борту. Т ак  М арты н приобщ ался к  морю . 
С лож ность, архитекгурность корабля, все эти  ступени, 
и  закоулки , и  откидны е дверцы  вскоре вы дали ем у свои  
тай н ы , и  потом  уж е бы ло трудно най ти  закоулок, ещ е 
незнаком ы й. М еж  тем  дам а в полосатом  ш арф е, к а к  будто 
разделяя М арты нову лю бознательность, м елькала в  сам ы х 
неож иданны х местах, всегда растрепанная, всегда см отря
щ ая  вдаль, и  уж е н а  второй д ен ь  ее муж слег, м отался 
н а  клеенчатой  лавке в  каю т-ком пани и , без воротничка, 
а  н а  другой л авке  леж ала С оф ья Д м итриевна, с  долькой  
ли м о н а  в  губах. П о  врем енам  и  М арты н чувствовал со 
сущую пустоту под  лож ечкой и  какую -то общ ую  неустой
чивость, — дам а ж е бы ла неугом онна, и  М арты н уже н ам е
тил ее объектом  д л я  сп асени я в случае беды. Н о  несм отря 
н а  бурное м оре, корабль благополучно достиг кон стан 
тиноп ольского  рейда н а  холодном, м олочно-пасм урном  
рассвете, и  п ояви лся  вдруг н а  палубе м окры й турок, 
и  П атки н , считавш ий , что карантин долж ен бы ть обою д
ны й , кричал н а  него: «Я тебя утону!» — и даж е грозил 
револьвером . Ч ерез ден ь  двинулись дальш е, в  М рам орное 
м оре, и  ничего от Б осф ора в пам яти у М арты на н е  оста
лось, кром е трех-четы рех м инаретов, похож их в  тум ане н а  
ф абричны е трубы , да  голоса дам ы  в  м аки нтош е, которая  
сам а с  собой  говорила вслух, глядя н а  пасм урны й берег; 
прислуш авш ись, М арты н различил слово «аметистовый», 
н о  реш и л, что ош ибся.
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VIII

П осле К онстантинополя небо  проясни лось, хотя м оре 
осталось «очень чоппи», к а к  вы раж ался П аткин . С оф ья 
Д м итриевна дерзнула вы браться н а  палубу, но  тотчас вер
нулась в  каю т-ком панию , говоря, что ничего нет в м ире 
отвратительнее этого рабского падения и  восхож дения всех 
внутренностей по  мере восхож дения и  падения корабель
ного носа. М уж  дам ы  стонал, спраш ивал  Бога, когда это  
кончится, и  поспеш но, дрож ащ и м и рукам и, хватал тазок. 
М арты н, которого мать держ ала за  ки сть, чувствовал, что 
ежели он  сейчас не уйдет, то  стош ни т и  его. В это врем я 
вош ла, мотнув ш арф ом , дам а, обратилась к  мужу с  сочув
ственны м  вопросом , и муж, м олча, н е  откры вая глаз, сде
лал разрезательны й ж ест ладон ью  по кады ку, и  тогда он а  
задала тот ж е вопрос С оф ье Д м итриевне, которая страдаль
чески  улыбнулась. «И вы тож е, каж ется, сдали , — сказала 
дам а, строго взглянув н а  М арты на, и , качнувш ись, пере
бросив через плечо кон ец  ш арф а, вы ш ла. М арты н последо
вал за н ей , и  ему полегчало, когда пахнул в  л и ц о  свеж ий 
ветер и  откры лось яр ко -си н ее , в  бараш ках, море. О на си 
дела н а  скрученны х канатах и  писала в  м аленькой  саф ьян о
вой  книж ке. П ро нее н а  д н ях  кто-то  и з пассаж иров сказал, 
что «бабец невреден», и  М арты н, вспы хнув, обернулся, но , 
среди нескольких уны лы х пож илы х господ в подняты х 
воротниках, не разобрал нахала. И  теперь, глядя на ее 
красны е губы, которые он а все облизы вала, бы стро виляя 
карандаш иком  по странице, о н  см еш ался, не знал, о  чем 
говорить, и чувствовал н а  губах солены й вкус. О на писала 
и как  будто не замечала его. М еж  тем  чистое, круглое ли ц о  
М арты на, его неполны х сем надцать лет, известная лад
ность всего его очерка и движ ений — что встречается часто 
у русских, но сходит почем у-то за  «что-то английское», — 
вот этот сам ы й М артын в ж елтом  мохнатом  пальто с  п о яс
ком  произвел на даму некоторое впечатление.

Ей было двадцать пять лет, ее  звали  А ллой, она писала 
стихи, — три вещ и, которы е, казалось бы , не могут не сде
лать ж енщ ины  пленительной. Ее лю бим ы м и поэтам и бы ли 
П оль Ж еральци и Виктор Гоф м ан; ее ж е собственны е 
стихи, такие звучные, такие пряны е, всегда обращ ались 
к  мужчине на «вы» и сверкали  красн ы м и , как  кровь,
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рубинами. О дно и з них недавно пользовалось чрезвы 
чайны м  успехом в петербургском  свете. Н ачиналось он о  
так:

На пурпуре шелков, под пологом ампирным,
Он всю меня ласкал, впиваясь ртом вампирным,
А завтра мы умрем, сгоревшие дотла,
Смешаются с песком красивые тела.

Д ам ы  списы вали  его друг у друж ки, его заучивали н аи 
зусть и  деклам ировали, а  один  гардем арин даж е написал  н а  
него музыку. Выйдя замуж в восем надцать лет, он а  два  года 
с  л и ш н и м  оставалась мужу верна, но  м ир кругом бы л насы 
щ ен рубиновы м  угаром  греха, бриты е, напористы е м уж чи
ны  назначали собственное сам оубийство н а  сем ь часов ве
чера в  четверг, н а  полночь в  сочельник, на три часа утра 
под  окн ам и , — эти  даты  путались, трудно бы ло повсю ду 
поспеть. П о  ней том ился один  и з великих князей; в  про
долж ение м есяца докучал ей  телеф онн ы м и звонкам и Рас
путин. И  он а иногда говорила, что ее ж изнь — только 
л егки й  ды м  папиросы  «Режи», надуш енной амброй.

Всего этого М арты н соверш ен но не понял. С тихами ее 
он  был несколько  озадачен. К огда он  сказал , что К он стан 
тиноп оль вовсе н е  ам етистовы й, Алла возразила, что о н  
лиш ен  поэтического воображ ения, и , п о  приезде в  А ф ины , 
подарила ему «П есни Билитис», деш евое издание, иллю ст
рированное ф игурам и голы х подростков, и  читала ему 
вслух, вы разительно прои знося ф ранцузские слова, под 
вечер, н а  А крополе, на сам ом , так  сказать, подходящ ем 
месте. В ее разговоре М арты ну главным образом  нравилась 
влаж ная м анера прои зносить букву «р», словно бы ла не 
одна буква, а целая галерея, да  ещ е с  отраж ением  в воде. 
И  вместо всяких ф ранцузских Б илитис, петербургских 
белых, гитарных ночей, греш ны х сонетов в пять дактили
ческих строф , он ухитрился найти  в этой  дам е с  трудно 
усваиваемы м им енем  совсем  другое, совсем  другое. З н а 
ком ство, незам етно начавш ееся на пароходе, продолж алось 
в Греции, на берегу м оря, в  одной из белых ф алерских 
гостиниц. С оф ье Д м итриевне с сы ном  достался пресквер
ны й крохотны й ном ер, — единственное окн о  выходило 
в пы льны й двор, и  там , на рассвете, со  всяким и мучитель
ны м и приготовлениям и, с  предварительны м  похлопы ва
нием  кры л и другими звукам и , хрипло и  бодро начинал
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кричать м олодой алектор. М арты н спал н а  твердой синей  
куш етке, кровать же С оф ьи  Д м итриевны  бы ла узкая, ш ат
кая, с  ухабистым матрацем. И з насеком ы х ж ила в ком нате 
только одна блоха, зато очень ловкая , прож орливая и со 
верш енно неуловимая. А лла, которой  посчастливилось 
устроиться в отличном ном ере с  двумя кроватям и, предло
жила взять С оф ью  Д м итриевну к  себе, а  мужа перекинуть 
к  М артыну. С оф ья Д м итриевна, сказав несколько раз ср я 
ду: да что вы, да  что вы, — охотно согласилась, и в тот же 
день состоялось перемещ ение. Ч ерносвитов, больш ой, дол
говязый, м рачны й, заполнил собой всю комнатку; его 
кровь, по-видим ом у, сразу отравила блоху, ибо о н а  больш е 
не появлялась; его вещ и, — принадлеж ности для бритья, 
зеркальце с  трещ ин ой  поп ерек , одеколон, кисточка, кото
рую о н  всегда забы вал сполоснуть и  которая стояла весь 
день, проклеенная серой, остывш ей пеной , на подоконнике, 
на столе, н а  стуле, — удручали М арты на, и  особен но бы ло 
тяж ко по  вечерам , когда, лож ась спать, он  принуж ден бы л 
очищ ать свою , М арты нову, куш етку от  каких-то  галстуков 
и  нательны х сеток. Раздеваясь, Ч ерносвитов вяло почесы 
вался, во все нёбо зевал; затем, поставив громадную , босую 
ногу н а  край  стула и  запустив пятерню  в волосы , зам ирал 
в этой неудобной позе, — после чего м едленно приходил 
опять в  движ ени е, заводил часы , лож ился, долго, с кряхте
нием, ум инал телом матрац. Ч ерез некоторое врем я, уже 
в темноте, раздавался его голос, всегда одна и та  ж е фраза: 
«Главное, м олодой человек, прош у вас не портить воздух». 
Бреясь по  утрам, он  неи зм ен но  говорил: «М азь для  ли ц а  
“П ры щ ем ор” . В ваш ем возрасте необходимо». О деваясь, 
выбирая из носков предпочтительно те, в  коих ды рка п р и 
ходилась не н а  пятку, а н а  больш ой палец, — залог неви
димости, — он восклицал: «Эх, бы ли когда-то и мы р ы 
саками», и посвистывал сквозь  зубы. Все это бы ло очень 
однообразно и не см еш но. М арты н веж ливо улыбался.

Н екоторы м утеш ением , однако, служило сознан ие ри с
ка. В любую ночь могло случиться, что в  предательском сне 
он отчетливо назовет полногласное им я, в  любую ночь 
доведенны й до  крайности муж мог подкрасться с  наточен
ной бритвой. Ч ерносвитов, впрочем , употреблял безопас
ную бритву: с этим снарядиком  он  обращ ался так  ж е н е 
ряш ливо, как  с ки сточкой , и  в пепельнице всегда леж ал 
ржавый кли нок с окам еневш ей каем кой пены , черноватой
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от волосков. Его м рачность, его плоские поговорки м н и 
л и сь  М арты ну доказательством  глубокой, н о  сдерж анной 
ревности. Н а  весь д ен ь  уезж ая по  делам в А ф ины , он  не м ог 
не подозревать, что его ж ена проводит врем я наедине с  тем  
добродуш ны м , спокой н ы м , н о  видавш им виды молоды м 
человеком , каким  воображ ал себя М арты н.

IX

Бы ло очен ь тепло, очень пы льно. В коф ейн ях  подавали 
крохотную  чаш ку со сладкой черной бурдой в придачу 
к  огром ном у стакану ледяной  воды. Н а  заборах вдоль п ля
ж а трепались аф и ш и  с  им енем  русской певицы . Э лект
рический  поезд , ш едш ий в А ф ины , н ап олн ял  праздны й 
голубой д ен ь  легким  гулом, и  все стихало опять. С онн ы е 
дом и ш ки  А ф и н  н ап ом и нали  баварский городок. Ж елты е 
горы вдали бы ли чудесны. Н а А крополе, среди м рам орного 
м усора, дрож али н а  ветру бледны е маки. П рям о  среди ули
цы , к ак  будто невзн ачай , начинались рельсы , стояли ваго
ны  дачны х поездов. В садах зрели апельсины . Н а  пустыре 
великолепно росло  несколько  колонн; одн а и з них упала 
и  слом алась в  трех местах. Все это ж елтое, м рам орное, 
разбитое уже переходило в  ведение природы . Т а  же судьба 
ож идала в будущ ем новую  д о  поры  до  врем ени гостиницу, 
где ж ил М арты н.

И , стоя с  А ллой н а  взморье, он  с  холодком  восторга 
говорил себе, что находится в далеком , прекрасном  
краю , — какая  при права к  влю бленности, какое блаж енство 
стоять н а  ветру рядом  со см ею щ ейся растреп анной  ж ен щ и 
ной: яркую  ю бку то  ш вы рял, то  приж им ал ей  к  коленям  
ветер, н ап олн явш и й  когда-то  парус Улисса. О днаж ды , 
блуж дая с М арты ном  п о  неровны м  пескам , он а оступилась, 
М арты н ее поддерж ал, о н а  поглядела через плечо н а  вы со
ко поднятую  каблуком  вверх подош ву, пош ла, оступилась 
сн ова, и он , н ако н ец  реш ивш ись, впился в  ее полураскры 
ты е губы и во  врем я этого долгого, не очен ь  ловкого  объ
яти я  едва н е  потерял равновесия, он а  тож е пош атнулась, 
вы свободилась и со  смехом  сказала, что о н  целуется сли ш 
ком  м окро , надо подучиться. М арты н ощ ущ ал в ногах воз
мутительную  дрож ь, сердце колотилось, о н  злился н а  себя  
за  это волнени е, напом инавш ее минуту после ш кольной
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потасовки , когда товарищ и восклицали: «Фу, к ак  ты  п о
бледнел!» Н о  первый в его ж и зн и  поцелуй — заж м уренны й, 
глубокий, с  каким -то  то н ки м  трепы ханием  на д н е , проис
хождение которого он  не сразу пон ял , был так  хорош , так  
щ едро отвечал на предчувствия, что недовольство собой  
вскоре развеялось, и пусты нны й ветрены й д ен ь  прош ел 
в повторениях и улучш ениях поцелуя, а  вечером М арты н 
был соверш енно разбит, словно таскал бревна. Когда ж е 
Алла в сопровож дении мужа вош ла в столовую , где о н  
и мать уже чистили апельсины , села за  соседний столик, 
проворно развернула конус салф етки  и , с  легким  взлетом  
рук, уронила ее к  себе н а  колени , после чего придвинулась 
со стулом, — М артын м едленно запунцовел и долго не ре
ш ался встретиться с  нею  глазами, а  когда н акон ец  встре
тился, то  в ее взгляде не наш ел ответного см ущ ения.

Ж адное, необузданное воображ ение М арты на не могло 
бы  ладить с  целомудрием. М арты н н е  совсем  был чист. 
М ы сли, кои  зовутся «дурными», доним али  его в течение 
последних двух-трех лет, и  о н  им  не очень противился. 
Вначале о н и  ж или отдельно от его  ран н ей  влю бчивости. 
К огда, в памятную  петербургскую  зим у, о н , после дом аш 
него спектакля, н акраш енн ы й, с  подведенны м и бровям и, 
в белой косоворотке, заперся в  чулане вдвоем с  однолет- 
кой -кузи ной , тоже н акраш ен н ой , в  платочке д о  бровей , 
и  смотрел на нее, ж ал ей  сы ры е ладош ки , М арты н ж иво 
чувствовал ром античность своего поведения, н о  возбужден 
им  не был. М айн-Рицов герой, М орис Д ж еральд, остановив 
кон я бок о  бок  с конем  Л уизы , обнял  белокурую креолку 
за гибкий стан, и автор от себя  восклицал: «Что м ож ет 
сравниться с  таким  лобзанием ?» П одобны е вещ и уже куда 
больш е волновали М арты на. И  вообщ е — все несколько  от
даленное, заповедное, достаточно расплы вчатое, чтобы 
дать мечте работу по  вы яснению  подробностей , — будь то  
портрет лэди  Гамильтон или борм отание пучеглазого одно
каш ника о развратны х домах, — особенно пораж ало его во
ображ ение. Теперь ж е туман редел, видим ость улучш алась. 
С лиш ком  поглощ енны й этим , о н  пренебрегал подлинны м и 
словам и Аллы: «Я останусь д л я  тебя сказкой . Я  безумно 
чувственная. Ты м еня никогда н е  забудеш ь, как , знаеш ь, 
забы ваю т какой-нибудь прочитанны й стары й ром ан. И  не 
надо, не надо рассказы вать обо м не твоим  будущ им лю бов
ницам».
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С оф ья ж е Д м итриевна бы ла довольн а и недовольна за 
раз. К огда ей  кто-нибудь из знаком ы х уж имчиво доклады 
вал: «А м ы  сегодня гуляли и  видели, видели... шел с поэтес
сой  под  ручку, да-да , очен ь неж но... С овсем  погиб ваш  
м альчик», — С оф ья Д м итриевна отвечала, что все это  вп ол
не натурально, такой  уж  возраст. О на гордилась ранн им  
проявлением  у М арты на муж ественны х страстей, однако  
скры ть от себя не могла, что Алла хоть м илая, приветливая 
ж ен щ и на, да  уж слиш ком  «скорая», к а к  вы раж аю тся англи
чане, и , прощ ая сы ну его ослепление, о н а  не прощ ала Алле 
ее привлекательной вульгарности. К  счастью , пребы вание 
в Греции подходило к  концу, — н а днях  долж ен был п р и й 
ти  из Ш вей царии от Генриха Э дельвейса, двою родного 
брата мужа, ответ н а  очень откровенн ое, с  трудом н ап и сан 
ное письм о — о см ерти мужа, об и ссякан и и  средств. В свое 
время Генрих Э дельвейс п осещ ал их в России , был с  нею  
и  с  мужем друж ен, лю бил п лем ян н и ка  и  всегда слы л 
честны м  и  ш ироки м  человеком . «Ты не пом н иш ь, М арты н, 
когда последний раз у  н ас  бы л д ядя  Генрих? Во всяком  
случае, д о , — правда?» Э то «до», всегда ли ш ен н ое сущ е
ствительного, значило  д о  разм олвки , д о  разлуки с мужем, 
и М арты н тож е говорил: «до» и л и  «после», ничего не уточ
няя . «К аж ется, после», — ответил он , при пом ни в, к ак  дядя 
Генрих яви лся  н а  дачу, долго  сидел у  С оф ьи Д м итриевны  
и потом  вы ш ел с  красн ы м и  глазами, т ак  к а к  отличался 
слезоточивы м  нравом  и  плакал даж е в  кинем атограф е. «К о
нечно, какая  я  дура», — бы стро сказала С оф ья Д м итриевна, 
вдруг восстановив его приезд, разговор о  муже, увещ ева
н и я, что надо пом ириться. «И ты  его хорош о пом ниш ь, 
правда? О н тебе всяки й  раз привозил  что-нибудь». — «П о
следний раз ком натны й телеф он», — сказал М арты н и  п о 
морщ ился: телеф он проводить бы ло неинтересно, а  когда 
его кто -то  наконец  провел и з  детской  к  м атери в спальню , 
он  действовал плохо, а  через д ен ь  и  вовсе сдал, после чего 
был заброш ен — вместе с  другим и, преж ним и, дядин ы м и 
подаркам и, как , нап рим ер, «Ш вейцарский Робинзон», п ре
скучны й после Р обинзон а настоящ его, или м аленькие 
товарны е вагоны  из ж ести , вы звавш ие тайны е слезы  разо
чарования, так  к ак  М арты н лю бил  только  пассаж ирские. 
«Чего ты  морщ иш ься?» — спросила С оф ья Д м итриевна. О н 
объяснил, и  она рассм еялась, сказала: «П равда, правда» — 
и задумалась о  детстве М арты на, о  вещах невозвратимых,
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неизъясним ы х, в  этой думе бы ла щ ем ящ ая прелесть, — 
и как  все проходит, — Бож е м ой, — усы растут, ногти чи с
тые, этот сиреневы й галстучек, эта ж енщ ина... «Эта ж ен 
щ ина очень, конечно, м илая, — сказала С оф ья  Д м и три 
евна, — но ты  не думаеш ь, что он а чуть-чуть слиш ком  
разбитная? Н ельзя так  терять голову. С каж и м не, — впро
чем, нет, я  не хочу ничего спраш ивать... Т олько  вот, гово
рят, что он а в П етербурге бы ла страш ная f lir t1. И  неуж ели 
тебе нравятся ее стихи? Э тот дам ский дем онизм ? О на так  
аф ф ектированно читает. Н еужели у вас дош ло — ну, я  не 
з н а ю ,— до пож им ания рук, что ли?» М арты н загадочно 
улыбнулся. «Н аверно, ничего между вами и нет, — лукаво 
сказала С оф ья Д м итриевна, лю буясь играю щ ими, тоже лу
кавы ми глазами сы на. — Я  уверена, что ничего нет. Ты  ещ е 
не дорос». М артын рассм еялся, он а  привлекла его и  сочно, 
ж адно поцеловала в щ еку. Все это происходило у  садового 
столика, на площ адке перед гостиницей, рано  утром, — 
и ден ь обещ ал бы ть восхитительным, безоблачное небо 
было ещ е подернуто ды м кой , как  бы вает покры та листом  
папиросной бумаги необы кновенно яркая , глянцевитая 
картина н а  заглавной странице дорогого издания сказок. 
М арты н осторож но этот полупрозрачны й лист отвора
чивал, и  вот, по белы м ступеням  лестн ицы , чуть играя 
ни зки м и бедрами, в ярко-си н ей  ю бке, по  которой ш ло п ра
вильное волнистое колебание, по  мере того к ак  с  рас
считанною  неторопливостью  то одна нога, то  другая, вы тя
нув лаковы й носок , ступала вниз, — мерно раскачивая 
парчовой сумкой и уже улы баясь, спускалась, на прям ой 
пробор причесанная, ясноглазая, тонкош еяя ж ен щ и на 
с  крупны м и, черны м и серьгами, которые колебались тож е. 
О н встречал ее, целовал ей руку, отступал, и  она, см еясь 
и музы кально картавя, здоровалась с С оф ьей Д м итриев
ной , которая сидела в плетеном  кресле и курила толстую 
английскую  папиросу, первую после утреннего кофе. «Вы 
так красиво спали, Алла П етровна, что я  не хотела вас 
будить», — говорила С оф ья Д м итриевна, держ а н а  отлете 
длинны й эм алевы й мундш тук и почему-то посм атривая 
искоса на М артына, которы й уже сидел на балю страде 
и качал ногами. Алла, захлебываясь, приним алась расска
зывать, какие она видела ночью  сны , — зам ечательны е

1 Кокетка (англ.).
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м рам орны е сны  с  древнегреческим и ж рец ам и , в способно
сти сн и ться  которы х С оф ья Д м итриевна си льн о  сом нева
лась. И  сы ро  блестел свеж еполиты й гравий.

Л ю бопы тство М арты на росло. Блуж дания по  пляж у, 
поцелуи , которы е всяки й  м ог подсм отреть, начинали  ка
заться слиш ком  растянуты м  предисловием; зато и  ж елан 
н ая  суть вы зы вала беспокойство: некоторы е подробности 
М арты н представить себе не мог и  боялся своей  неоп ы тно
сти. Н езабвен ны й ден ь, когда Алла сказала, что о н а  не 
деревян н ая, что так  к  н ей  прикасаться нельзя и  что после 
обеда, когда муж  будет прочно в городе, а  С оф ья Д м и т
риевн а закейф ует у себя  в  ком нате, о н а  зайдет к  М арты ну 
в ном ер, чтобы  показать ему чьи-то  стихи, этот ден ь  бы л 
к ак  раз тот, которы й откры лся разговором  о  дяде Генрихе 
и  ком н атн ом  телеф оне. К огда, уже в Ш вей царии , дядя  
Генрих подарил М арты ну н а  рож дение черную  статуэтку 
(ф утболист, ведущ ий м яч), М арты н н е  мог пон ять, почем у 
в то  сам ое м гновени е, к а к  дядя поставил н а  стол эту ненуж 
ную вещ ь, ем у представилось с  потрясаю щ ей яркостью  
далекое, н еж ное ф алерское утро и  А лла, сходящ ая п о  
лестн ице. С разу после обеда о н  п ош ел к  себе и  п ри н ялся  
ждать. М ы льную  кисточку Ч ерносвитова о н  спрятал за  
зеркало , — о н а  почем у-то меш ала. С о двора д он оси лся  звон  
ведер, п леск  воды , гортанная речь. Н а  окн е м ягко  набухала 
ж елтая занавеска , и  солнечное пятно ш ирилось н а  полу. 
М ухи оп и сы вали  н е  круги, а  какие-то  параллелепипеды  
и  трапеции  вокруг ш танги лам пы , изредка н а  нее садясь. 
М арты н волновался нестерпимо. О н сн ял  пи дж ак и  во 
ротн и к , лег навзн и чь на куш етку, слуш ал, к ак  бухает 
сердце. К огда раздались быстрые ш аги и  стук в дверь, 
у  него что-то  сорвалось под лож ечкой. «Видиш ь, целая 
пачка», — сказала А лла воровским  ш епотом , но  М арты 
ну бы ло не д о  стихов. «К акой д и ки й , Бож е м ой, какой  
дики й», — глухо приговаривала она, незам етно ему п ом о
гая. М арты н торопился, настигал счастье, настиг, и  он а, 
покры вая ему ро т  ладонью , бормотала: «Тиш е, тиш е... 
соседи...»

«Это, п о  край н ей  мере, вещ ица, которая останется у  
тебя навсегда, — ясн ы м  голосом сказал д ядя  Генрих и  слег
к а  откинулся, откровенн о лю буясь статуэткой. — В сем над
цать лет  человек уже долж ен думать об  украш ении своего 
будущ его кабин ета, и  раз ты  лю биш ь англий ские игры...» —
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«Прелесть», — сказал М арты н, н е  ж елая дядю  обидеть, 
и потрогал неподвиж ны й ш ар у  н оска  футболиста.

Дом был деревянны й, кругом росли  густые ели, туман 
скрывал горы; ж аркая ж елтая Греция осталась действитель
но очень далеко. Н о  к ак  ж иво ещ е бы ло ощ ущ ение того 
гордого, праздничного дня: у м еня есть лю бовница! К акой  
заговорщ ический вид был потом  вечером у син ей  куш етки! 
Л ож ась спать, Ч ерносвитов все т ак  ж е скреб лопатки , п ри 
нимал усталые позы , потом  скрипел  в темноте, просил 
не тяж елить воздуха, н акон ец  храпел, посвисты вая носом , 
и  М арты н думал: ах, если бы  о н  знал... И  вот однаж ды , 
когда мужу полагалось бы ть в городе, а  в  его и  М арты новой 
комнате, н а  куш етке, Алла уже поправляла платье, успев 
«заглянуть в рай», к ак  о н а  вы раж алась, м еж  тем к а к  М ар
ты н, вспотевш ий и  растрепанны й, искал  запонку, обронен
ную в том  ж е раю , — вдруг, сильно толкнув дверь, вош ел 
Ч ерносвитов и сказал: «И ш ь ты  где, матуш ка. Я , кон ечн о , 
забы л захватить с  собой письм о С пиридонова. Х орош ень
кое было бы  дело». А лла провела ладонью  п о  см ятой ю бке 
и  спросила, нам орщ ив лоб: «А о н  уже дал  свою  под
пись?» — «Этот стары й скот  Б ернш тейн все воду возит, — 
сказал Ч ерносвитов, роясь в  чем одане. — Если они  ж елаю т 
задерж ивать деньги, то  пусть сам и, скоты , вы кручиваю т
ся». — «Главное, — сказала Алла, — н е  забудь об отсрочке. 
Н у что, наш ел?» — «Н а катере к  чортовой матери, — бор
мотал Ч ерносвитов, перебирая каки е-то  конверты . — О но 
долж но быть. Н е могло ж е оно запропаститься, в  сам ом  
деле». — «Если оно пропало, тогда вообщ е все пош ло п ра
хом», — сказала он а недовольно. «Тянут, тянут, — бормотал 
Ч ерносвитов, — вот и  возись с  ним и. О пупеть мож но. 
Я  буду очень рад, если С пи ридонов откажется». — «Да ты  
не волнуйся так , найдется», — сказала А лла, н о , видимо, 
и  сама бы ла встревож ена. «Есть, слава Т ебе, Господи!» — 
воскликнул Ч ерносвитов и  скользнул глазами по  най денн о
му листку, причем  от вн и м ан и я  челю сть у  него отвисла. 
«Не забудь сказать об отсрочке», — нап ом н ила ему Алла. 
«Добже», — сказал Ч ерносвитов и  посп еш но выш ел.

Этот деловой разговор привел М арты на в некоторое 
недоумение. Н и муж, н и  ж ен а не притворялись, — они  д ей 
ствительно соверш енно забы ли о  его присутствии, п о 
грузивш ись в свои заботы. Алла, однако , сразу вернулась 
к  преж нему настроению , посм еялась, что в  Греции такие
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скверн ы е дверны е задвиж ки — сам и  вы скакиваю т, — а  н а  
тревож ны й вопрос М арты на пож ала плечами: «Ах, я  уве
ряю  тебя, он  ничего н е  заметил». Н очью  М артын долго не 
м ог уснуть и  все с  тем  ж е недоумением  прислуш ивался 
к  самодовольному храпу. К огда, через три д н я , о н  с мате
рью  отплы вал в М арсель, Ч ерносвитовы  приехали прово
ж ать в П ирей: он и  стояли на при стани , держ ась под руку, 
и А лла улыбалась и  махала м им озовой  веткой. Н акануне, 
впрочем , она всплакнула.

X

Н а нее, на эту заглавную  картинку, оказавш ую ся после 
сн яти я  полупрозрачного листка  грубоватой, подчеркнуто 
яр ко й , М арты н снова опустил ды м ку, сквозь  которую крас
ки  приобретали таинственную  прелесть.

И  н а  больш ом трансатлантическом  пароходе, где все 
бы ло чисто, отш лиф ованно, просторно, где был м агазин 
туалетны х вещ ей, и  вы ставка картин , и  аптека, и п ари к
м ахерская, и где по  вечерам  танцовали  н а  палубе тустэп 
и ф окстрот, — он  с  восторж енной грустью думал о то й  
м илой ж ен щ и не, о  ее н еж ной , слегка впалой груди и  ясны х 
глазах, и о том , как  неп рочно похрустывала она в  его объ
ятиях, приговаривая: «Ай, сломаеш ь». М еж тем бли зка 
бы ла А ф рика, н а  горизонте с  севера появилась лиловая  
черта С иц илии , а  затем пароход скользнул между К орсикой  
и С ардинией , и все эти  узоры зн ой н ой  суш и, которая бы ла 
где-то кругом , где-то бли зко , н о  проходила невидим кой, 
пленяли  М арты на своим  бесплотны м  присутствием. А  п о  
пути из М арселя в Ш вейцарию  о н  как  будто узнал лю би
мы е ночны е огни  н а  холмах, — и хотя это  не был уже tra in  
de lu x e 1, а простой курьерский поезд, тряский , тем ны й, 
грязны й от угольной пы ли , волш ебство бы ло тут как  тут: 
эти  огни и  вопли  во  м раке... П о дороге, в  автомобиле, 
между Л озанн ой  и  дядин ы м  дом ом , располож енны м  п о 
выш е в горах, М арты н, сидя рядом  с ш оф ером , изредка 
с  улы бкой поворачивался к  матери и дяде, которы е оба 
бы ли в больш их автомобильны х очках и одинаково держ а
л и  на ж ивотах руки. Генрих Э дельвейс остался холост,

1 Поезд высшего класса (фр-)-
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носил толстые усы , и некоторы е его и н тон ации  да м анера 
возиться с  зубочисткой и ли  ковы рялкой для ногтей н ап о
минали М арты ну отца. П ри встрече с С оф ьей Д м итриевной 
на вокзале в  Л озанн е дядя Генрих разры дался, рукой 
прикры л ли ц о , но  погодя, в  ресторане, успокоился и  на 
своем пы ш новатом  ф ранцузском  язы ке заговорил о  Р ос
сии, о  своих преж них поездках туда. «К ак хорош о, — сказал 
он  С оф ье Д м итриевне, — к ак  хорош о, что твои  родители 
не дож или до  этой страш ной револю ции. Я  пом ню  превос
ходно старую кн ягиню , ее белые волосы... К ак  она лю била 
бедного, бедного Сержа», — и при воспом ин ании о  двою 
родном брате у Генриха Эдельвейса опять налились глаза 
голубой слезой. «Да, м оя  мать его лю била, это  правда, — 
сказала С оф ья Д м итриевна, — но она вообщ е всех и  все 
лю била. А  ты  м не скаж и, как  ты  находиш ь М артына», — 
быстро продолж ала она, пы таясь отвлечь Генриха от п е
чальных тем , приним авш их в его пуш истых устах отте
н ок  нестерпим ой сентиментальности. «Похож, похож , — 
закивал Генрих. — Т от ж е больш ой лоб , прекрасны е 
зубы...» — «Н о правда о н  возмужал? — посп еш но перебила 
С оф ья Д м итриевна. — И  знаеш ь, у  него уже бы ли увлече
н и я, страсти». Д ядя  Генрих переш ел н а  политические темы. 
«Эта револю ция, — спросил он  риторически, — к ак  долго 
она мож ет длиться? Д а , этого никто не знает. Бедная 
и прекрасная Россия гибнет. М ожет бы ть, твердая рука 
диктатора полож ит кон ец  эксцессам . Н о  м ногие прекрас
ные вещ и, ваш и зем ли, ваш и опустош енны е зем ли, ваш  
деревенский дом , сож ж енны й сволочью , — всему этому 
следует сказать прощ ай». — «Сколько стбят лыжи?» — 
спросил М артын. «Не знаю , — со вздохом ответил дядя 
Г ен р и х .— Я никогда н е  развлекался этим  английским  
спортом. И  у тебя англий ский  акцент. Э то дурно. М ы 
переменим все это». — «Он многое перезабы л, — вступи
лась за сы на С оф ья Д митриевна. — П оследние годы 
Mile Planche уже не давала уроков». — «Умерла, — с чув
ством сказал дядя Генрих. — Еще одна смерть». — «Да 
нет, — улыбнулась С оф ья Д митриевна. — Откуда ты  взял? 
О на выш ла замуж за ф и н н а  и  спокойно ж ивет в Выбор
ге». — «Во всяком  случае, все это очень грустно, — сказал 
дядя Генрих. — Я так  ж елал, чтобы когда-нибудь С ерж  
с вами приехал сюда. Н о  никогда не им ееш ь того, о  чем
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мечтаеш ь, и  Бог один  знает судьбу лю дей. Если вы  утолили 
голод и  наверное больш е ничего не хотите, мож ем отпра
виться в  путь».

Д орога бы ла светлая, излучистая; справа подним алась 
скалистая стена с  цветущ ими колю чим и кустам и в тр е
щ инах, слева бы л обры в, доли на, где серповидной пеной , 
уступами, беж ала вода; затем появили сь черны е ели , о н и  
стояли тесн ы м  строем  то н а  одном  склоне, то  н а  другом; 
окрест, незам етно передвигаясь, вы сились зеленоваты е, 
в снеговы х проплеш инах, горы, и з-за  плеч этих гор см от
рели  другие, посерее, а  совсем  вдалеке подним ались горы 
лиловатой  гуаш евой белизны , и  эти  бы ли соверш ен но 
неподвиж ны , и  небо над ним и словно вы цвело по  срав
нению  с  яр ко -си н и м и  просветам и между верхуш ками 
черны х елей , п од  которы м и катился автомобиль. Вдруг, 
с  неп ривы чн ы м  ещ е чувством, М арты н вспом ни л  густую 
еловую  опуш ку русского п арка  сквозь  син ее ром бовидное 
стекло  н а  в е р а н д е ,— а  когда, разм ин ая слегка звенящ ие 
ноги , с  прозрачны м  гудом в голове, о н  вы ш ел и з  автом о
биля, его  порази л  запах земли и  таю щ его снега, ш ерохо
ваты й свеж ий запах, и  еловая красота дядин ого  дом а. С тоял 
о н  особн яком  в  полуверсте от деревн и , и  с  верхнего балко
н а  бы л оди н  и з  тех дивны х видов, которы е п рям о  пугаю т 
своим  воздуш ны м  соверш енством , а  в чистен ькой  уборной, 
где пахло см олой , густо син ело в око н ц е  оп ять это  ве
сеннее дачное небо , и  кругом , в саду с голы м и черны м и 
клум бам и и  цветущ им и яблон ям и в глубине, в  еловом  бору, 
сразу за  садом , и  н а  м ягкой дороге, ведущ ей в деревню , 
бы ла прохладная, веселая, что-то знаю щ ая ти ш и н а, и  голо
ва слегка круж илась, не то  от этой ти ш и н ы , не то  от зап а
хов, не то  от  новой , блаж енной косности  после трехчасо
вой езды.

В этом  дом е М арты н прож ил до  п оздней  осени . П ред
полагалось, что зим ой  он  поступит в Ж ен евски й  универ
ситет; одн ако , после ж ивой перепи ски  с  друзьям и в А нг
л и и , С оф ья  Д м итриевна определила его в  К ембридж . Д ядя  
Генрих н е  сразу с  этим  прим ирился, — о н  англичан  н е 
долю бливал, холодны й коварны й народ. Зато  м ы сль об 
издерж ках, которы х потребует знам ени ты й  университет, 
не только  его н е  огорчала, а , напротив, бы ла соблазнитель
на. Л ю бя экон ом и ть  по  мелочам , в  левой  руке заж и м ая
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грош, он  правой охотно вы писы вал крупны е чеки , — 
особенно когда расход являлся  почетны м . И ногда он  тро
гательно играл самодура, хряпал ладонью  по столу, разду
вал ус и кричал: «Если я  это  делаю , то  потому, что мне 
приятно!» И  С оф ья Д м итриевна со  вздохом натягивала 
на кисть новы е часики-браслет и з Ж еневы , а  Генрих, 
разм якнув, л ез  в карм ан, вытягивал объемисты й платок 
с  голубой каем кой, встряхивал его и , скры вая набеж авш ие 
слезы , трубил раз, трубил два, затем  приглаж ивал усы — 
вправо и влево.

С наступлением лета погнали  крестам и меченны х овец 
ещ е выш е в горы. Н еизвестно откуда, с какой стороны , 
начинал доноситься ж урчащ ий м еталлический звон , плыл, 
обволакивал, вызывал у слуш ателя странную  щ екотку во 
рту, и  вот, в облаке пы ли, серой, курчавой густыней, 
лились, м ягко толкаясь, овечьи спи ны  в  перем енчивой 
и подвиж ной тесноте, и влаж ны й, полы й, услаж даю щ ий 
все чувства звон  колокольцев все рос, наливался, так  таи н 
ственно, словно звучала сам ая пы ль, клубящ аяся над овца
ми; порою  одна вы бивалась и з  стада, пробегала трусцой, 
и лохматая собака молча ее оттесняла в  стадо, и сзади 
ш ел, м ягко ступая, пастух, — и  звон  колокольцев чуть м е
нялся в тембре, становился опять глуш е, тиш е, но  долго 
ещ е стоял в воздухе, вместе с летучей пылю . «Ах, к ак  слав
но», — ш ептал про себя М арты н, дослуш ав звон  д о  конца, 
и  продолжал путь, лю бимую  свою  прогулку, начинавш ую ся 
деревенской дорогой и тропин кам и  в еловой глуши. Бор 
внезапно редел, появлялись крутые сочны е луга, кам ени с
тая стеж ка спускалась между ж ивы х изгородей; иногда 
навстречу поднималась корова с  м окрой  розовой мордой, 
останавливалась, похлестывая хвостом, и , качнув головой 
вбок, проходила, и следом за н ей  ш ла проворная старуш ка 
с дубинкой и кидала н а  М арты на недоброж елательны й 
взгляд. А  ниж е, за тополям и  и  кленам и , белела больш ая 
гостиница, хозяин которой бы л в  отдаленном  родстве 
с Эдельвейсом.

За это лето М артын ещ е больш е окреп , увеличился раз
мах плеч, и голос приобрел ровны й и  н и зки й  звук. М еж 
тем на душе у него бы ло сумбурно, и  чувство, не совсем 
понятное, возбуждали такие вещ и, к ак  дачная прохла
да в комнатах, столь отчетливая после наруж ной ж ары ,
5 В. Набоков
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толсты й ш мель, с  обиж енны м  жудом стучащ ий по потолку, 
еловы е лап ы  н а  синеве неба, или  креп ки й  коричневы й 
боровик, най денн ы й н а опуш ке. Будущ ая поездка в  А нг
л и ю  волновала и  радовала его. В оспом инание об Алле Ч ер- 
носвитовой  достигло окончательного соверш енства, и о н  
себе говорил, что недостаточно ценил ф алерское счастье. 
Ж аж да, которую  та , утоляя, только  обострила, так  мучила 
его в эти  горны е летн ие д н и , что по  ночам  он  долго н е  мог 
забы ться, представляя себе, среди м ногих приклю чений, 
всех тех ж ен щ и н , которы е ж дут его в светаю щ их городах, 
и , случалось, повторял вслух какое-нибудь ж енское и м я — 
И забелла, Н и н а , М аргарита, — ещ е холодное, неж илое 
и м я, пустой гулкий дом , куда м едлит вселиться хозяйка, — 
и  гадал, какое и з этих им ен  станет вдруг ж ивы м, столь 
ж и вы м  и  естественны м , что уже никогда нельзя будет 
прои знести  его  так  таинственно , как  сейчас. А  по утрам 
приходила и з деревн и  пособлять старой горничной пле
м ян н и ц а  ее М ари я, сем надцатилетняя девочка, очень тихая 
и  м иловидная, с  тем н о-розовы м и щ екам и и  туго закру
ч ен н ы м и  вокруг головы  ж елты м и косам и. Бы вало так , что 
М арты н в  саду, а  он а вдруг распахивает верхнее окош ко  
и , отряхнув тряп ку, зам ирает, глядя, бы ть мож ет, н а  оваль
н ы е тен и  облаков, скользящ ие по  склонам  гор; затем  п р о 
водит ты лом  руки п о  виску  и  м едленно отворачивается. 
М арты н подним ался в  ком н аты , определял по сквозн якам , 
где происходит уборка, и  среди блеска мокры х половиц 
М ари я, задумавш ись, стояла н а  коленях: он  видел ее со 
спи ны , ее черны е ш ерстяны е чулки и  зеленое, в горош и н
ку, платье. О на никогда н е  см отрела н а  М арты на, только 
раз — и  это  бы ло собы тие, — проходя м им о с  пустым вед
ром , неопределенно и  неж н о  улы бнулась, однако не ему, 
а  цы плятам . О н упорно давал  себе обет заговорить с  ней , 
Да потихоньку обнять, н о  однаж ды , после ее ухода, С оф ья 
Д м итриевна потянула носом , пом орщ илась и  поспеш но 
откры ла все окн а, — и  М арты н прон икся к  М арии досадли
вы м отвращ ением  и  только  очен ь постепенно, по  мере 
ее следую щ их далеких появлен и й  — в раскры вш ем ся окне 
и ли  в просвете листвы  бли з колодца, — опять начал под
даваться очарованию , н о  уж е боялся приблизиться. Т ак  
что-то счастливое, том ное его  издалека зам анивало, н о  
бы ло обращ ено н е  к  нему. К ак -то  раз, забравш ись вы соко
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в горы, он сел с  ногам и н а  больш ой лобаты й кам ень, 
и снизу, вью щ ейся тропой, прош ло стадо, музы кально 
и грустно булькая, а  затем двое, оборванны й, веселы й 
мужчина и девуш ка, которая, все посм еиваясь, вязала на 
ходу чулок. О ни прош ли, не взглянув на М арты на, словно 
был он бесплотен, и он  долго следил за ними: мужчина, 
не м еняя ш ага, перекинул руку через плечо спутницы , и по 
ее затылку видно бы ло, что она все вяжет, вяжет, нетороп
ливо спускаясь в другую долину. А  не то  около тен н и сн ой  
площ адки перед гостиницей появлялись, крича, белеясь 
платьями и отм ахиваясь ракетами от оводов, бары ш ни 
с голыми руками, но, как  только они  начинали  играть — 
какая топорность, какая  беспомощ ность, — тем более что 
сам М арты н играл превосходно, разбивал в л о ск  лю бого 
молодого аргентинца из гостиницы , ибо сы зм ала усвоил 
лад, необходимы й для наслаж дения природой ш ара, согла
сованность всех членов, так  что каж дый удар п о  белому 
мячу, начинаясь с дугового налета, ещ е дли тся  после звуч
ной вспы ш ки ракетны х струн, проходя п о  м ы ш цам  руки до  
самого плеча, как  бы зам ы кая плавны й круг, и з  которого 
так  же плавно родится следующий. В ж аркий  августовский 
ден ь  возни к на площ адке проф ессиональны й игрок, Боб 
К итсон и з Н иццы , и предложил М арты ну партию . З н ак о 
м ая глупая дрож ь — отм естка слиш ком  ж ивого воображ е
ния. Все же М арты н начал хорош о, то прихлопы вая мяч на 
излет у сам ой сетки, то  с  задней черты м ощ но лупя в от
даленнейш ий угол. Кругом стояли и смотрели, — это  бы ло 
приятно. Горело ли ц о , и до безумия хотелось пить. П ода
вая, обруш иваясь н а  мяч и сразу превращ ая наклон  тела 
в быстрый пробег к  сетке, М артын собирался взять реш и 
тельную игру. Н о проф ессионал, долговязы й, хладно
кровны й ю нош а в очках, игравш ий точно с  лен ц ой , вдруг 
проснулся и пятью м олниевидны м и ударами сравнял п оло
жение. М артын почувствовал усталость и  беспокойство. 
С олнце — в глаза. Вылезает из-п од  пояса рубаш ка. Если 
Китсон возьмет этот пункт — все кончено. Т от, из неудоб
ного угла, дал свечку, и М артын, отбегая кэк-уоком , п р и 
готовился мяч убить. П ока он  низвергал ракету, ему м гно
венно померещ ился проигры ш , злорадство обы чны х его 
партнеров. Увы, мяч тупо плюхнул в сетку. «Не повезло», — 
бодро сказал К итсон , и М артын осклабился, героически 
преодолевая досаду.
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Х П '

В озвращ аясь дом ой , о н  переигры вал в  уме все удары , 
обращ ал пораж ение в победу и  качал головой: трудно, 
трудно изловить счастье. С кры ты е листвой , ж урчали ручьи , 
с м окры х м ест н а  дороге вспархивали голубые бабочки , 
в  кустах возились птицы , — все бы ло д о  грусти солнечн о  
и  беспечно. В ечером, после обеда, сидели , к ак  всегда, 
в  гостиной, дверь бы ла ш ироко  откры та н а  террасу, и , т а к  
к ак  исп орти лось электричество, горели в канделябрах све
чи: изредка плам я их наклонялось, и  тогда и з-п од  всех 
кресел  вы тягивались черны е тени. М арты н, коп ая  в  носу, 
читал то м и к  М опассана со  старом одны м и иллю страциям и: 
Бель-А м и, усаты й, в  стоячем  воротничке, обнаж аю щ ий 
с  ловкостью  кам еристки  стыдливую , ш ирокобедрую  ж ен 
щ ину. Д ядя  Генрих, отлож ив газету и  подбоченясь, см отрел 
н а  карты , которы е расклады вала н а  лом берн ом  столе С о 
ф ья  Д м итриевна. В о кн а  и  в  дверь нап и рала с  террасы  
теплая, черн ая ночь. П одняв голову, М арты н вдруг н асто 
раж ивался, словно  бы л како й -то  см утны й призы в в  это й  
гарм онии  н очи  и  свеч. «П оследний раз о н  у  м еня вы ш ел 
в Р осси и , — проговорила С оф ья Д м итриевна. — О н вообщ е 
вы ходит очень редко». Расставя пальцы , о н а  собрала р ас 
сы панн ы е п о  столу карты  и  п ри н ялась  их вновь тасовать. 
Д ядя  Генрих вздохнул.

Н аскуча кн и гой , М арты н потянулся и  вы ш ел на террасу. 
Бы ло очен ь тем н о, пахло сы ростью  и  ночн ы м и  цветам и. 
С орвалась звезда, и , кон ечн о, к а к  это  обы чно  бы вает, — не 
совсем  в поле зрен и я, а  сбоку, так  что глаз уловил ли ш ь 
трепет, м гновенную , беззвучную перем ену в  небе. О черта
н и я  гор бы ли неразборчивы , и  в  складках м рака дрож ало 
там  и  сям  по  два, п о  три  огонька. «П утеш ествие», — вп ол
голоса прои знес  М арты н, и  долго  повторял это  слово , п о к а  
и з него  н е  вы ж ал всяки й  см ы сл, и  тогда о н  отлож ил д л и н 
ную , пуш истую  словесную  ш курку, и  глядь — через м инуту 
слово  бы ло опять ж ивое. «Звезда. Тум ан. Бархат, б ар 
хат», — отчетливо прои зносил о н  и  все удивлялся, к а к  н е 
п рочн о  смы сл держ ится в  слове. И  в  какую  даль  этот чело
век  забрался, какие уже перевидал страны , и  что он  делает 1

1 В романе нарушена нумерация глав — глава XI отсутствует; 
см. также примечания.
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тут, ночью , в горах, — и отчего все в  м ире так  странно, так  
волнительно. «Волнительно», — повторил гром ко М арты н 
и остался словом доволен . О пять покатилась звезда. О н 
уставился глазами в небо, как  некогда, когда в коляске, 
темной лесной  дорогой, возвращ ались восвояси из им ения 
соседа, и совсем м аленький, разм аянны й , готовый вот-вот 
уснуть, М артын откиды вал голову, смотрел на небесную 
реку, между древесны х клубьев, п о  которой  тихо плыл. О н 
подумал: где еще в ж изни  будет так  — к ак  тогда, как  сей 
час — смотреть на ночное небо, — н а какой  пристани , на 
какой станции, на каких площ адях? Чувство богатого 
одиночества, которое он часто испы ты вал среди толпы , 
блаж енное чувство, когда себе говориш ь: «Вот, никто из 
этих лю дей, заняты х своим  делом , н е  знает, кто я , откуда, 
о  чем сейчас думаю», — это чувство бы ло необходимо для  
полного счастья, и М арты н с зам иранием , с  восторгом 
себе представлял, как  — соверш енно один, в чужом городе, 
в Л ондоне, скаж ем , — будет бродить ночью  по неизвест
ны м улицам. Он видел черны е кэбы , хлю паю щ ие в тум ане, 
полицейского в черном  блестящ ем  плащ е, огни  на Т ем 
зе, — и другие образы  и з английских книг. О ставив багаж  
на вокзале, он  шел м им о бесчисленны х освещ енны х Д рю - 
сов и, волнуясь, искал И забеллу, Н ину, М аргариту, кого- 
нибудь, чьим  именем  назвать эту ночь. А  она, — за кого она 
его примет? За худож ника, за  м оряка, за  дж ентльм ена- 
взломщ ика? От денег о н а  откаж ется, будет неж на, поутру 
не захочет отпустить. Н о  к а к  улицы  тум анны , как  м ного
лю дны , как  трудно найти... И  хотя м ногое выглядело и н а
че, хотя кэбы  уже повы м ерли, кое-что  о н  все ж е узнал, 
когда осенним  вечером вы ш ел налегке с вокзала В иктории, 
узнал тем ны й, м аслянисты й воздух, м окры й плащ  поли
цейского, отблески, ш лепаю щ ие звуки. Н а вокзале он 
отлично вымылся под душ ем  в веселенькой  чистой кам ор
ке, вы терся теплы м, м охнаты м полотенцем , которое п р и 
нес краснощ екий служитель, надел чистое белье, лучш ий 
костю м, оставил оба чем одана н а  хранени и и  теперь был 
горд, что так  толково устроился. О н  едва чувствовал дорож 
ную усталость: бы ла только  звонкость , волнение. Громад
ные автобусы яростно и тяж ело разбры згивали озера на 
асфальте; световые реклам ы  взбегали и рассы пались по 
ф ронтонам  багровых домов. О н встречал, обгонял ж енщ ин, 
оборачивался, — но чем  красивее бы ло лицо , тем  труднее
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бы ло реш иться. Светлых, привлекательны х каф е, к а к  в 
А ф инах или в Л озанн е, туг н е  бы ло, а  в баре, где он  вы пил 
стакан  пива, оказались одни  муж чины , воспаленны е, лу
поглазы е, с красны м и ж и лкам и на белках. М ало-пом алу им  
овладевало смутное раздраж ение: русская сем ья, у  которой  
по  письм енном у сговору о н  долж ен был н а  неделю остан о
виться, вот сейчас ждет его, беспокоится. О н подумал, 
не сесть л и  спокойно  в таксом отор, не отказаться л и  от 
этой  ночи. Н о  тут ж е ему стало стыдно его недоверчивости 
к  ней , — как  нап ряж енно он  о ней мечтал ны нче на рассве
те, глядя в окн о  поезда н а  равни ны , н а  розовое холодное 
небо, н а  черны й силуэт ветряной мельницы . «М алодуш ие 
и предательство», — тихо сказал  М артын. О н зам етил, что 
во второй раз проходит той  ж е улицей , узнал ее по витрине, 
полной  жемчуж ных ож ерелий. О н стал и мельком проверил 
давнее свое отвращ ение к  жемчугам: устричные гем оррои- 
ды , круглявы е, с  нездоровы м  отливом. Рядом с ним  остан о
вилась ж ен щ и на под  зонтиком . М арты н искоса посмотрел: 
худенькая, черны й костю м , сияю щ ая булавка в ш ляпе. О н а 
повернула л и ц о , улы бнулась и , вы пучив губы, издала м а
лен ьки й  звук вроде удли ненн ого  «у». М арты н увидел, к а к  
в ее  глазах бегут огни , переливы , блеск  дож дя, и  хриплы м  
ш епотом  пож елал ей  доброго  вечера.

К ак  только  о н и  оказали сь в темноте таксом отора, о н  
обнял  ее, ш алея от  ощ ущ ения ее гибкой худобы. О на за 
кры валась рукам и и  хохотала. П отом , в ном ере, когда он  
неловко  вы нул бумаж ник, он а сказала: «Нет, нет, если  
хотите, завтра поведете м ен я  обедать в  ш икарное место». 
О на спросила, кто о н , н е  ф ранцуз л и , и стала п о  его 
просьбе гадать: бельгиец? датчанин? голландец? И  не пове
ри ла, когда он  сказал: русский. Д алее о н  намекнул ей , что 
зарабаты вает [на] ж и зн ь  карточной игрой н а  больш их п аро
ходах, поведал ей  о своих странствиях, кое-что  расцветил, 
кое-что  прибавил и , опи сы вая никогда им  не виданны й 
Н еаполь, глядел с  лю бовью  н а  ее голые детские плечи , н а  
стриж еную  русую голову, и  бы л соверш енно счастлив. Р ано  
утром , п о ка  о н  м ирн о  спал , о н а  бы стро оделась и  уш ла, 
вы крав из его  бумаж ника десять ф унтов. «Утро после дебо
ш а», — с  улы бкой подумал М арты н, захлопнув бумаж ник, 
которы й поднял  с  полу. О н  облился из кувш ина, устроив 
потоп , и  все улы бался, вспом ин ая прелестную  ночь. Бы ло
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немного ж алко, что он а так  глупо уш ла, что больш е н и ко
гда он  ее не встретит. А  звали ее Бэсс. К огда же он  вышел 
из гостиницы  и  пош ел по утренним  просторны м  улицам, 
то ему хотелось пры гать и  петь от счастья, и , чтобы как - 
нибудь облегчить душу, о н  взобрался н а  лесенку, п р и 
слоненную  к  ф онарю , и з-за  чего имел долгое и см еш 
ное объяснение с пож илы м прохож им, грозивш им снизу 
тростью.

X III

Второй нагоняй  он  получил от Зи лан овой , Ольги П ав
ловны . Н акануне он а прождала его до  позднего вечера 
и, так к ак  полагала почему-то, что М арты н и  молож е 
и беспом ощ нее, чем оказался н а  сам ом  деле, разволнова
лась, не знала, что предпринять. О н объяснил, что вчера 
хватился адреса, а  наш ел его только сегодня в мало посе
щ аемом карм анчике, и  что ночевал в  гостинице у  вокзала. 
Ольга П авловна захотела узнать, почему о н  не позвонил 
по телеф ону и как  назы вается гостиница. М арты н при
думал хорош ее, незаурядное название: Гуд-Н айт Отель, — 
и объяснил, что искал в телеф онной кн иж ке ном ер, но 
не наш ел. «Эх, вы», — недовольно сказала Зи ланова и  вдруг 
улыбнулась изумительно прекрасной улы бкой, соверш ен
но преобразивш ей ее дряблое, уны лое лицо. М арты н п о 
мнил эту улыбку ещ е по Петербургу, и  т ак  как  он  был 
тогда дитя, а  говоря с чужими детьм и, ж енщ ины  обы чно 
улыбаю тся, его пам ять сохранила Зиланову с  сияю щ им  
лицом , и он напервях был озадачен, найдя ее такой  старой 
и хмурой.

Ее муж, известны й общ ественны й деятель, был врем ен
но в отъезде, и М арты на поместили в его кабинете. К аби
нет и столовая находились в  первом  этаж е, гостиная во 
втором, спальни в третьем. И з таких узкофасадны х дом ов, 
друг от друга неотличимы х и с  одинаковы м  располож ением  
комнат по вертикали, состояла вся эта  тихая, неторговая 
улица, ож ивленная красной почтовой тумбищ ей на углу. 
П озади правого ряда дом ов бы ли палисадники, где летом  
цвели рододендроны , а за  левы м рядом  ж елтел и облетал 
сквер с больш ими ильмами и  с муравчатой площ адкой для 
тенниса.
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С тарш ая дочь Зи лан ова, Н елли , недавно вы ш ла замуж  
за русского оф ицера, попавш его в А нглию  из нем ецкого  
плена. М ладш ая, С он я , кончала в Л ондоне средню ю  ш ко 
лу, куда неож иданно переш ла и з пятого класса С тою н и н - 
ской  гим назии . С ущ ествовала ещ е сестра Зи лан овой , Елена 
П авловна, и ее дочка И ри н а , несчастное безобразное сущ е
ство — пол у идиотка.

Н еделя, которую М арты н, при м ери ваясь к  А нглии, п р о 
ж ил в этом  дом е, показалась ему довольно тягостной. Д ен ь- 
ден ьской  о н  был среди чужих, его не отпускали ни  на 
ш аг. С о н я  доним ала его тем , что вы см еивала его гарде
роб, сорочки  с  крахм альны м и м анж етам и и  твердоватой 
грудью, лю бим ы е ярко-ли ловы е носки , оранж евы е баш м а
ки  с  ш иш коваты м и носам и , купленны е в  А ф инах. «Это 
ам ериканские», — с нарочиты м  спокойствием  сказал М ар
ты н. «А мериканцы  их специ ально делаю т, чтобы  прода
вать неграм  д а  русским», — бой ко  возразила С оня. Д алее 
оказалось, что М арты н н е  привез халата, и  когда он  п о  
утрам ш ел в ванную , гордо закутанны й в просты ню , С он я  
говорила, что это  ей  нап ом и н ает  ее двою родны х братьев 
и  товарищ ей их, лицеистов, которы е, гостя н а  даче, спали  
нагиш ом , ходили п о  утрам в  просты нях и  гадили в саду. 
К ончилось тем , что М арты н накупил в Л ондоне столь
ко  вещ ей, что десяти  ф унтов н е  хватило, и  приш лось 
пи сать дяде, а  это  бы ло особен но н еп ри ятн о  ввиду тум ан
ны х объясн ений , которы х потребовало исчезновение 
других десяти  фунтов. Д а , тяж елая, неудачная неделя. Ведь 
и английское прои знош ение, которы м  М арты н тихо гор 
д и лся, тож е послуж ило поводом  для изы скан н о  н асм еш 
ливы х поправок. Т ак , соверш енно неож иданно, М арты н 
попал в неучи, в  недоросли, в м ам еньки ны  сы нки . О н  
считал, что это  несправедливо, что он в ты сячу раз больш е 
перечувствовал и  испы тал, чем  бары ш ня в ш естнадцать 
лет. И  с  некоторы м  злорадством  он расколош м атил н а  
тен н и се каких-то  ее молодых лю дей, а  вечером  накану
не отъезда превосходно танцовал  под гавайский плач грам 
м оф он а тустэп, котором у научился ещ е в С редизем ном  
море.

В К ембридж е о н  и  подавно почувствовал себя ин остран
цем . В стречаясь с англичанам и-студентам и, он , дивясь, 
отмечал свое несом ненное русское нутро. О т полуанглий- 
ского детства у него остались только таки е вещ и, которы е
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у коренны х англичан, его сверстников, читавш их в детстве 
те ж е кн и ги , затум анились, улож ились в  долж ную  перс
пективу, — а  ж изнь М арты на в одном  месте круто повер
нула, пош ла по другому пути, и  тем  сам ы м  обстановка 
и  навы ки детства получили д ля  него привкус некоторой 
сказочности , и  какая-н ибудь кн и га , лю бим ая в те д н и , 
оставалась посейчас в  его пам яти  прелестнее и  ярче, чем  
та ж е кн ига  в  пам яти сверстников-англичан . О н пом нил 
и говорил словечки, которы е десять лет назад  бы ли в ходу 
среди английских ш кольни ков, а  ны н е считались либо 
вульгарны ми, либо  д о  см еш ного старом одны м и. С иним  
плам енем  пы лаю щ ий плам -пудинг подавался в Петербурге 
не только н а  Рождестве, к ак  в  А нглии , а  в  лю бой день, 
и , по  м нению  многих, у  повара Э дельвейсов он  выходил 
лучш е, чем  покупны е. В футбол петербурж цы играли 
на твердой земле, а  не н а  дерн е, и  ш траф ной  удар обо
значался неизвестны м  в  А нглии словом  «пендель». Ц вета 
полосатой курточки, куп лен ной когда-то  у Д рю са, М ар
ты н бы  теперь не смел носить, т ак  к а к  о н и  отвечали 
спортивной ф орм е определенного училищ а, воспи танн и
ком которого о н  никогда не состоял. И  вообщ е все это  
английское, довольно в  сущ ности  случайное, процеж ива
лось сквозь  настоящ ее, русское, при ним ало  особы е русские 
оттенки.

XIV

Н а заднем  плане первы х кем бридж ских ощ ущ ений все 
время почем у-то присутствовала великолеп ная осень, кото 
рую он только что видел в Ш вейцарии . П о  утрам неж ны й 
туман заволакивал А льпы . Гроздь ряби н ы  леж ала посреди 
дороги, где колеи бы ли подернуты  слю дяны м  ледком. 
Я рко-ж елтая листва берез скудела с  каж ды м  днем , несм от
ря на безветрие, и  с  задумчивы м весельем  глядело сквозь 
нее бирю зовое небо. Ры ж ели пы ш ны е папоротники; плы ли 
по воздуху радуж ные паутинки, которы е дядя Генрих н а 
зывал волосами Богородицы . И ногда М арты н поднимал 
голову, думая, что слы ш ит далекое, далекое курлы кание 
журавлей, — но их н е  было. О н м ного бродил, чего-то 
искал, ездил на скверном  велосипеде одного из работников 
по ш елестящ им тропин кам , а  С оф ья Д м итриевна, сидя на
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скам ей ке под кленом , задумчиво прокалы вала острием  
трости сы ры е багровы е листья  н а  бурой земле. Т акой  раз
нообразной  и  дикой  красоты  не бы ло в А нглии, природа 
казалась оранж ерейной, ручной; в  геометрических садах, 
под  м оросящ им  небом , о н а  ум ирала без роскош ны х п ри 
чуд, но  по-своем у бы ли прекрасны  розовато-серы е стены , 
прям оугольны е газоны , покры ты е в редкие погож ие утра 
бледны м  серебром и н ея, и вы гнуты й кам енны й м остик над 
узкой рекой , образовавш ий полны й круг со своим  совер
ш ен ны м  отраж ением .

Н и  скверн ая погода, н и  ледяная стужа спальни , где тр а
д и ц и я  запрещ ала топить, не м огли изм енить мечтательную  
ж изнерадостность М арты на. О диночество веселило его. 
С вою  рабочую  ком нату, ж аркий  кам и н , пыльную  пианолу, 
безобидны е литограф ии  п о  стен ам , низкие плетеные крес
ла и  деш евы е ф арф оровы е ш тучки н а  полочках, — все 
это  о н  о т  душ и полю бил. К огда, поздно вечером, ум и
рало свящ ен ное п лам я кам и н а, он  кочергой скучивал 
м елкие, ещ е тлею щ ие остатки, наклады вал сверху щ еп ок, 
наваливал гору угля, раздувал огонь ф укаю щ им и мехами 
или, занавесив пасть очага просторны м  листом  «Таймса», 
устраивал тягу: нап ряж ен н ы й  лист приобретал теплую  
прозрачность, и  строки  н а  нем , м еш аясь с  просвечиваю щ и
м и строкам и на исподе, казались дикови нны м и зн акам и  
тарабарского язы ка. Затем , когда гул и буш евание огня уси
ливались, н а  газетном  листе появлялось рыжее, темнею щ ее 
п ятн о  и  вдруг проры валось, вспыхивал весь лист, тяга 
м гновенн о  его всасы вала, он  улетал в трубу, — и поздни й  
прохож ий, магистр в  черном  плащ е, видел сквозь сум рак 
готической ночи, к ак  из трубы вы ры вается в звездную вы сь 
огневласая ведьма, и  н а  другой д ен ь  М артын платил ден еж 
ны й ш траф .

Будучи одарен ж ивы м  и общ ительны м нравом, М арты н 
оставался один недолго. Д овольно скоро он  подруж ился 
с  ниж ним  ж ильцом , Д арвином , да познаком ился кое с  кем  
н а  ф утбольном  поле, в  клубе, в общ ей столовой. О н зам е
тил , что всякий  считает долж ны м  говорить с ним  о  России , 
вы яснить, что о н  думает о  револю ции, об интервенции, 
о  Л ен и н е  и  Т роцком , а  ин ы е, побы вавш ие в России , хва
л и ли  русское хлебосольство или спраш ивали, не знает л и  
он  случайно И ванова из М осквы . М артыну такие р аз
говоры претили; небреж но взяв со стола том П уш кина, о н
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начинал переводить вслух стихи: «Люблю я  пы ш ное при ро
ды увяданье, в багрец и  золото одетые леса». Э то возбуж
дало недоумение, — и  только один Д арвин, больш ой, с о н 
ный англичанин в канареечно-ж елтом  дж ам пере, развалясь 
в кресле, сопя трубкой и  глядя в  потолок, одобрительно 
кивал.

Этот Д арвин , зачастив вечерами к  М арты ну, подробно 
осветил, ему в назидание, некоторы е строгие, исконны е 
правила: не полагается студенту ходить по  улицам  в ш ляпе 
и в пальто, как  бы холодно ни  было; нельзя н и  здороваться 
за руку, н и  ж елать доброго утра, а  следует всякого  зн ако 
мого, будь он сам  Т ом псон, объявивш ий войну атому, 
приветствовать ш ирокой улы бкой и  развязны м  м еж дом ети
ем. Н ехорош о кататься по  реке в  обы кн овен н ой  гребной 
лодке, — д ля  этого есть роброи, пироги и  другие виды 
ш лю пок. Н икогда не нуж но повторять стары е университет
ские остроты , которы м и сразу увлекаю тся новички. «Н о 
помните, — мудро добавил Д арвин, — и  в соблю дении этих 
традиций не следует заходить слиш ком  далеко , и иногда, 
чтобы огорош ить снобов, бы вает полезно вы йти  н а  улицу 
в котелке, с  зонтиком  под мы ш кой». У  М арты на создалось 
впечатление, что Д арвин  уже давно, несколько  лет, в  у н и 
верситете, и он  пож алел его, к ак  ж алел всякого домоседа. 
Д арвин его пораж ал своей сонностью , м едлительностью  
движ ений, какой -то  ком ф ортабельностью  всего сущ ества. 
С тремясь в нем  возбудить зависть, М арты н нахрапом  ему 
рассказал о своих странствиях, бессознательно прибавив 
кое-что из присочиненного в угоду Б эсс  и  едва заметив, 
как  вымысел утвердился. Э ти преувеличения бы ли , вп ро
чем, невинного свойства: два-три  п и кн и ка  н а  кры м ской  
Яйле превратились в  постоянное бродяж ничество по  сте
пям , с  палкой и  котом кой , Алла Ч ерносвитова — в таи н 
ственную  спутницу поездок н а  яхте, прогулки с  ней  — 
в долгое пребы вание н а  одном  и з  греческих островов, 
а  лиловая черта С иц илии  — в сады  и виллы. Д арвин  одоб
рительно кивал, глядя в  потолок. Глаза у него бы ли голу
боватые, пустые, без всякого  вы раж ения; подош вы , кото
рые он  всегда казал, так  к ак  лю бил полулеж ачие позы , 
с вы соко и удобно пристроенны м и ногам и, бы ли снабж ены  
слож ной систем ой резиновы х наш лепок. Все в  нем , н ачи 
ная от этих прочно подкованны х н ог и  кон чая костисты м  
носом, бы ло добротно, велико и невозмутимо.
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XV

Раза три  в  м есяц  М арты на призы вал тот проф ессор, 
которы й следил за  посещ ением  лекц и й , навещ ал в случае 
нездоровия, давал разреш ение н а  поездки в Л ондон и  делал 
зам ечания по  поводу ш траф ов, навлекаем ы х приходом  
дом ой за полночь или  ненош ением  по вечерам академ иче
ского плащ а. Э то бы л сухонький старичок, с  вы вернуты ми 
ступням и и  остры м  взглядом , латинист, переводчик Гора
ци я, больш ой лю битель устриц. «Вы сделали успехи в я зы 
ке, — как -то  сказал о н  М артыну. — Э то хорош о. М ного  л и  
у вас уж е набралось знакомых?» — «О, да», — ответил М ар
ты н. «А с Д арви н ом , наприм ер, вы подружились?» — 
«О, да», — повторил М артын. «Я рад. Э то великолепны й 
экзем пляр. Т ри  года в  окопах, Ф ран ц и я  и  М есопотам ия, 
крест В иктории, и  н и  одного уш иба, ни нравственного, ни  
ф изического. Л итературная удача могла бы  вскруж ить ему 
голову, но  и  этого н е  случилось».

К ром е того, что Д арви н , прервав университетское уче
ние, уш ел восем надцати лет  н а  войну, а  недавно выпустил 
книгу рассказов, от  которы х знатоки  без ума, М арты н 
услы ш ал, что он  первоклассны й боксер, что детство о н  
провел н а  М адере и  н а  Гавайских островах и что его отец  — 
известны й адмирал. С обственны й м аленький опы т пока
зался М арты ну ничтож ны м , ж алким , он  усты дился н екото 
рых своих россказн ей . К огда вечером  к  нем у ввалился Д ар
вин , бы ло и см еш н о, и неловко. О н п ри нялся исподволь 
выуживать про войну, про книгу, — и  Д арвин  отш учивался 
и говорил, что лучш ая книга, им  нап и сан н ая , это  м алень
кое пособие д ля  студентов, которое назы валось так: «П ол
ное опи сан ие ш естидесяти сем и способов прон икн уть 
в колледж  Т роицы  после закры тия ворот, с  подробны м  пла
ном  стен и реш еток, первое и  последнее издание, м нож е
ство раз проверенное н и  разу н е  попавш им ся автором». Н о  
М арты н настаивал н а  своем , н а  важ ном , н а  книге расска
зов, от которы х знатоки  без ума, и н акон ец  Д арвин  сказал: 
«Ладно, я  дам . П ойдем  ко  м не в логово».

С вое логово о н  обставил сам  по  собственном у вкусу: 
бы ли там  каки е-то  сверхъестественно удобны е кож аны е 
кресла, в  которы х тело таяло , углубляясь в податливую  
бездну, а  н а  кам ине стояла больш ая ф отограф ия: разом лев
ш ая, на боку леж ащ ая сука и  круглые наливны е задки  ее
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ш естерых сосунков. Д а и  вообщ е студенческих ком нат 
М арты н уже перевидал немало: бы ли такие, как  его, — м и
лы е, н о  ж ильцом  не холенны е, с  чуж ими, хозяйским и, 
вещ ам и, — бы ла ком н ата спортсм ена с  серебряны м и тро
ф еям и н а  кам и не и  слом анны м  веслом  н а  стене, бы ла 
ком ната, заваленная кн игам и , засы п ан н ая  пеплом , бы ла, 
наконец , ком ната, гаже которой  трудно сы скать, — почти 
пустая, с  ярко-ж елты м и обоям и , ком ната, где всего одна 
картина, н о  зато С езанн  (эски з углем, ж енообразная заго
гулина), да  стоит раскраш енны й деревянн ы й епископ че
ты рнадцатого века с  протянутой культяпкой. Д уш евней 
всех была ком ната Д арвина, особен но если присмотреться, 
пош арить: чего стоило, наприм ер, собрание номеров газе
ты , которую  Д арвин  издавал в  транш еях: газета бы ла весе
лая, бодрая, полная см еш ны х стихов, Б ог знает, как  и  где 
набиралась, и  в  ней пом ещ ались ради  красоты  случайные 
клиш е, реклам ы  дам ских корсетов, найденны е в разгром
ленны х типограф иях.

«Вот, — сказал Д арви н , достав книгу. — Бери».
К нига оказалась зам ечательной; н е  рассказы , нет, ско 

рее трактаты , — двадцать трактатов одинаковой  длины ; 
первый назы вался  «Ш топор», и  в  нем  содерж ались ты сячи 
занятны х вещ ей о  ш топорах, об  их истории , красоте 
и  добродетелях. Второй бы л о  попугаях, третий об играль
ных картах, четверты й об адских м аш инах, пяты й об отра
ж ениях в воде. А  один  бы л о  поездах, и в  нем М арты н 
наш ел все, что лю бил, — телеграф ны е столбы , обры ваю щ ие 
взлет проводов, вагон-ресторан , эти  бутылки м инеральной 
воды, с  лю бопы тством  глядящ ие в  окн о  н а  пролетаю щ ие 
деревья, этих лакеев с  сум асш едш им и глазами, эту карли
ковую кухню, где потны й повар в  белом  колпаке, ш атаясь, 
панирует рыбу.

Если б  когда-нибудь М арты н думал стать писателем 
и был бы мучим писательской  алчностью  (столь родствен
ной  боязни  см ерти), постоян н ой  тревогой , которая нудит 
запечатлеть неповторим ы й пустяк, — бы ть мож ет, страни
цы о  мелочах, ему сокровен но  знаком ы х, возбудили бы 
в нем зависть и ж елание нап исать ещ е лучш е. Вместо этого 
он  почувствовал такое теплое располож ение к  Д арви
ну, что даж е стало щ екотно  в глазах. Когда ж е утром, 
идя на лекц и ю , он  обогнал его н а  углу, то, не глядя ему 
в лицо, сказал , вполне корректно, что многое в книге
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ему понравилось, и  м олча пош ел с ним  рядом , подлаж ива
ясь  под  его л ен и вы й , но  м аш исты й шаг.

А удитории рассеян ы  бы ли по  всему городу. Ежели одна 
лекц и я  сразу следовала за  другой и они  читались в разны х 
залах, то  приходилось вскакивать на велосипед или п о 
сп еш н о топотать переулкам и, пересекать гулко-м ощ ены е 
дворы . Ч исты м и голосам и перекликались со  всех баш ен 
куранты ; по узким  улицам  несся  грохот моторов, стрекота
ни е колес, звонки . Во врем я л екц и й  велосипеды сверкаю 
щ им  роем  ластились к  воротам, ож идая хозяев. Н а каф едру 
всходил лектор в черн ом  плащ е и  со  стуком клал на пю питр 
квадратную  ш апку с  кисточкой .

XVI

П оступая в  университет, М арты н долго не мог избрать 
себе науку. И х бы ло т ак  м ного , и все — занимательны е. О н 
медлил н а  их  окраи нах , всюду находя тот ж е волш ебны й 
источн и к  ж и вой  воды . Его волновал какой-нибудь пови с
ш и й  над  альп и й ской  бездною  м ост, одуш евленная сталь, 
бож ественная точн ость расчета. О н поним ал того впечатли
тельного археолога, которы й, расчистив ход к  ещ е неи зве
стны м  гробам и  сокровищ ам , постучался в дверь, преж де 
чем войти , и , войдя, упал в  обморок. П рекрасны  свет 
и  ти ш и н а лабораторий: к а к  хорош ий ны ряльщ ик скользит 
сквозь  воду с откры ты м и глазами, так, не напрягая век, 
глядит ф изиолог н а  д н о  м и кроскоп а, и  медленно начинаю т 
багроветь его ш ея  и  лоб , — и  он  говорит, оторвавш ись 
от трубки: «Все найдено». Ч еловеческая мы сль, летаю щ ая 
на трапециях звездной  В селенной, с  протянутой под  ней  
м атем атикой, похож а бы ла на акробата, работаю щ его с  сет
кой , н о  вдруг зам ечаю щ его, что сетки , в сущ ности, нет, — 
и М арты н завидовал тем , кто доходит до  этого головокру
ж ен и я  и  новой  вы кладкой  превозм огает страх. П редсказать 
элем ент или  создать теорию , откры ть горны й хребет или 
назвать нового зверя, — все бы ло равно заманчиво. В науке 
исторической  М арты ну н рави лось то , что он  м ог ясн о  
вообразить, и  потом у о н  лю бил К арляйля. П лохо зап ом и 
н ая  даты  и  пренебрегая обобщ ениям и, он ж адно вы искивал 
ж ивое, человеческое, принадлеж ащ ее к  разряду тех изум и
тельны х подробностей , которы м и грядущ ие п околен ия,
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пож алуй, пресы тятся, глядя на стары е, моросящ ие ф ильм ы  
наш их времен. О н ж иво себе представлял дрож ащ ий белый 
день, простоту черной гильотины  и  неуклюжую возню  на 
помосте, где палачи тискаю т голоплечего толстяка, меж 
тем к а к  в толпе добродуш ны й граж данин поднимает под 
локотки  лю бопы тную , н о  низкорослую  гражданку. Н ако
нец , бы ли науки довольно смутные: правовы е, государ
ственны е, эконом ические туманы; о н и  устраш али его тем , 
что искра, которую он во всем лю бил, бы ла в них слиш ком  
далеко запрятана. Н е зная, на что реш иться, что выбрать, 
М артын постепенно отстранил все то , что могло бы  слиш 
ком ревниво его  завлечь. О ставалась ещ е словесность. 
Бы ли и в ней для М арты на нам еки н а  блаж енство; как  
пронзала пустая беседа о погоде и  спорте между Горацием  
и М еценатом  или грусть старого Л ира, произносящ его ж е
манны е им ена дочерних левреток, лаю щ их на него! Т ак же 
как  в Н овом  Завете М арты н лю бил набрести н а  «зеленую 
траву», н а  «кубовый хитон», он  в  литературе искал не об 
щего см ы сла, а  неож иданны х, озаренны х прогалин , где 
мож но бы ло  вы тянуться до  хруста в  суставах и  упоенно 
замереть. Ч итал он  чрезвычайно м ного , н о  больш е пере
читывал, а  в  литературных разговорах бы вали с  ни м  не
счастные случаи: он  раз спутал, нап рим ер, П лутарха с  П ет
раркой и  раз назвал К альдерона ш отландским  поэтом . 
Расш евелить его удавалось н е  всяком у писателю . О н оста
вался холоден, когда, по  дядином у совету, читал Л ам артина 
или когда сам  дядя деклам ировал со  всхлипом «Озеро», 
качая головой и  удрученно приговаривая: «Сош ш е c ’est 
beau!»1 П ерспектива изучать м ногословны е, водянисты е 
произведения и влияни е их н а  другие м ногословны е, водя
нистые произведения бы ла малопреяьстительна. Т ак  бы 
он, пож алуй, ничего н е  выбрал, если  б все врем я что-то 
не ш ептало ему, что вы бор его несвободен, что есть одно, 
чем он  заним аться обязан . В великолепную  ш вейцарскую  
осень о н  впервы е почувствовал, что в  кон це кон цов 
он  изгн ан ник , обречен ж ить вне родного дома. Э то  слово 
«изгнанник» бы ло сладчайш им  звуком: М арты н посм от
рел на черную  еловую  ночь, ощ утил н а  своих щ еках Б ай - 
ронову бледность и увидел себя в  плащ е. Э тот плащ

1 Как это прекрасно! (Фр.)
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он  надел в К ембридж е, даром  что был о н  легоньки й , из 
прозрачноватой  н а  свет м атерии, со  м ногим и сборкам и 
и  с  кры латы м и полурукавами, которы е закиды вались за  
плечи. Блаж енство духовного одиночества и  дорож ны е вол
н ен и я  получили новую  значительность. М арты н словно 
подобрал клю ч ко  всем тем см утны м , д и ки м  и  неж ны м  
чувствам, которы е осаж дали его.

П роф ессором  русской  словесности и истории бы л в ту 
пору небезы звестны й А рчибальд М ун. В России  он  прож ил 
довольно долго, всюду побы вал, всех знал , все перевидел. 
Теперь: черноволосы й, бледны й, в  п ен сн э  на тонком  носу, 
он  бесш ум но проезж ал н а  велосипеде с  вы соким  рулем, 
сидя совсем  прям о, а  за  обедом , в знам ени той  столовой 
с  дубовы м и столам и и  огром ны м и цветны м и окн ам и , вер
тел головой, к ак  птиц а, и  бы стро, бы стро крош ил д ли н н ы 
ми пальцам и хлеб. Говорили, еди нственное, что он  в м ире 
лю бит, это  — Россия. М ногие не пон им али , почему о н  там  
не остался. Н а  вопросы  такого рода М ун н еи зм ен но  отве
чал: «С правьтесь у  Робертсона — (это  был востоковед), — 
почем у о н  не остался в  Вавилоне». В озраж али вполне р е 
зон н о , что Вавилона уже нет. М ун ки вал, тихо и  хитро 
улы баясь. О н усматривал в октябрьском  перевороте н еки й  
отчетливы й конец. О хотно допуская , что со  врем енем  об 
разуется в  С оветском  Сою зе, прой дя через первобы тны е 
ф азы , известная культура, он  вместе с тем  утверждал, что 
Р осси я  заверш ена и  неповторим а, — что ее м ож но взять, 
к ак  прекрасную  ам ф ору, и  поставить под стекло. П ечн ой  
горш ок, которы й там  теперь обж игался, ничего общ его 
с нею  не имел. Граж данская войн а представлялась ему н е
лепой: одни  бью тся за призрак прош лого , другие за  п ри 
зр ак  будущ его, — меж  тем к ак  Россию  потихоньку украл 
А рчибальд М ун и  запер  у себя в  кабинете. Ему нравилась 
ее заверш енность. О на бы ла расцвечена синевою  вод 
и прозрачны м  пурпуром пуш кинских стихов. Вот уже скоро  
два года, к ак  о н  пи сал  на англий ском  язы ке  ее историю , 
и надеялся всю  ее улож ить в  один толстенький том . Э п и 
граф  и з К итса («С оздание красоты  — радость навеки»), 
тончай ш ая бумага, м ягкий  саф ьян овы й переплет. Задача 
бы ла трудная: найти гарм онию  между эрудицией и  тесн ой  
ж и вописн ой  прозой , дать соверш ен ны й образ одного 
округлого ты сячелетия.
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XVII

А рчибальд М ун поразил и  очаровал М артына. Его мед
лен н ы й  русский язы к, из которого о н  годами терпения 
вытравил последний отзвук англий ской  гортанности, был 
плавен, прост и вы разителен. Его зн ан и я  отличались ж и во
стью , точностью  и глубиной. О н вслух читал М арты ну та
ких русских поэтов, коих тот н е  знал даж е и по  имени. 
П ридерж ивая страницу дли н н ы м и , чуть дрож ащ им и паль
цами, А рчибальд М ун источал четы рехстопны е ямбы . К ом 
ната бы ла в полумраке, свет лам пы  выхватывал только 
страницу да  лицо М уна, с бледны м лоском  на скулах, тремя 
тонки м и  бороздками н а  лбу и  прозрачно-розовы м и уш ами. 
Д очитав, он  сж имал узкие губы, осторож но, к ак  стрекозу, 
снимал п ен сн э и зам ш ей вы тирал стекла. М артын сидел 
на краеш ке кресла, держ а свою  черную  квадратную ш апку 
на коленях. «Ради Бога, сни м и те плащ , отлож ите куда-ни
будь эту ш апку, — болезн енно м орщ ась, говорил М у н .— 
Неужели вам  нравится мять эту кисточку? Отлож ите, отло
жите...» О н подталкивал к  М арты ну стеклянную  пап ирос
ницу с гербом колледж а н а  серебряной  кры ш ке или вы ни
мал из ш каф а в  стене бутылку виски , сиф он , два стакана. 
«А вот скаж ите, как  назы ваю тся там ош ние телеги, в  кото
рых развозят виноград?» — спраш ивал он , дергая головой, 
и , вы яснив, что М арты н не знает: «М ожары, мож ары, 
сэр», — говорил он со  см аком , — и  неизвестно, что достав
ляло ему больш е удовольствия: то л и , что он знает Крым 
лучш е М арты на, или то , что ему удается произнести с рус
ским  экаю щ им  вы говором словечко «сэр». О н радостно 
сообщ ал, что «хулиган» происходит от названия ш айки 
ирландских разбойни ков, а  что остров «Голодай» не от 
голода, а от им ени англичанин а Х олидея, построивш его 
там завод. Когда однаж ды М арты н, говоря о  каком -то  не
веж ественном ж урналисте (котором у М ун ответил грозным 
письмом в «Таймс»), сказал, что «журналист, вероятно, 
сдрейфил», М ун поднял брови, справился в словаре и спро
сил М арты на, не ж ивал л и  он  в П оволж ье, — а  когда, по 
другому случаю, М арты н употребил слово «угробить», М ун 
рассердился и крикнул, что такого  слова по-русски нет 
и быть не может. «Я его слы ш ал, его знаю т все», — робко 
проговорил М арты н, и  его поддерж ала С оня, которая сиде
ла на куш етке рядом  с О льгой П авловной и смотрела не без
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лю бопы тства, к ак  М арты н хозяйничает. «Русское словооб
разование, рож дение новы х слов, — сказал М ун, обернув
ш ись вдруг к  улы баю щ емуся Д арвину, — кончилось вместе 
с  Россией , то  есть два  года том у назад. Все последую щ ее — 
блатная музыка». — «Я по-русски  не поним аю , переведи
те», — ответил Д арвин. «Да, мы все время сбиваем ся, — 
сказала Зиланова. — Э то нехорош о. П ож алуйста, господа, 
по-английски». М арты н м еж  тем  приподнял  металлический 
купол с  горячих гренков и  пи рож ков (которы е слуга принес 
из колледж ской кан ти н ы ), проверил, то  л и  доставили , 
и придвинул блю до поближ е к  пы лаю щ ем у камину. К ром е 
Д арвина и  М уна, о н  пригласил русского студента, которого 
все назы вали просто  п о  и м ени  — Вадим, — и  теперь не 
зн ал , ждать л и  его и л и  приступать к  чаепитию . Э то был 
первы й раз, что Зи лан ова с  дочерью  приехала навестить 
его, и  о н  все боялся насм еш ки  со  стороны  С они. О на бы ла 
в тем н о-си н ем  костю м е и  в креп ких  коричневых баш м ач
ках, дли н н ы й  язы чо к  которы х, прой дя внутри, под  ш ну
ровкой , откиды вался и , при кры вая ш нуровку сверху, за
канчивался кож аной  бахромой; стриж ены е, ж естковаты е на 
вид, черны е волосы  ровн ой  челкой  находили н а  лоб; к  ее 
тускло-тем ны м , слегка раскосы м  глазам стран но ш ли ям к и  
н а  бледны х щ еках. Утром, когда М арты н встретил ее 
и  Ольгу П авловну н а  вокзале, и  потом , когда он  показы вал 
им  стари нны е дворы , ф он тан , аллеи исполинских голых 
деревьев, из которы х с  карканьем  тяж ело и неряш ливо вы 
махивали вороны , С о н я  бы ла молчалива, чем -то  недоволь
на, говорила, что ей  холодно. Глядя через кам енны е перила 
н а  рябую  речку, на м атово-зелены е берега и серые баш ни , 
он а прищ урилась и  осведом илась у М арты на, собирается 
ли  о н  ехать к  Ю деничу. М арты н удивленно ответил, что 
нет. «А вон  то , розоватое, что это  такое?» — «Это здание 
библиотеки», — объясн ил М арты н и  спустя несколько 
минут, идя рядом  с  С оней  и  ее матерью  под аркадам и, 
загадочно проговорил: «О дни бью тся за  призрак прош лого, 
другие — за  п ри зрак  будущего». — «Вот им енно, — подхва
тила О льга П авловна. — М н е м еш ает по-настоящ ем у вос
при н ять  К ем бридж  то , что наряду с  этим и чудными стары 
м и зданиям и  м асса автомобилей, велосипедов, спортивны е 
магазины, всякие футболы*. — «В футбол, — сказала С оня, — 
играли и  во врем ена Ш експира. А  м не вот не нравится, что 
говорят пош лости». — «С оня, пож алуйста. С ократись», —
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сказала Ольга П авловна. «Ах, я  не про  тебя», — ответила 
С оня со вздохом. Д альш е ш ли молча. «Каж ется, забуси- 
ло», — проговорил М арты н, вытянув руку. «Вы бы ещ е ска
зали “ пан Д ож динский” или “кн язь  Л ивен ь”*, — заметила 
С оня и на ходу перем енила ш аг, чтоб идти в ногу с мате
рью. П отом , за  завтраком в лучш ем городском  ресторане, 
он а  повеселела. Ее рассмеш или «обезьянья» ф ам илья 
приятеля М арты на и диалоги , которы е Д арви н  вел с не
обы кновен но уютным старичком  лакеем . «Вы что изучае
те?» — лю безно спросила Ольга П авловна. «Я? Н ичего, — 
ответил Д арвин. — М не просто показалось, что в этой 
рыбе н а  одну косточку больш е, чем  следует». — «Н ет-нет, 
я  спраш иваю , что вы изучаете из наук. К акие слуш аете 
лекции». — «П ростите, я  вас не пон ял , — сказал Д арвин. — 
Н о все равно ваш  вопрос застает м еня врасплох. П ам ять 
у меня как -то  не дотягивает от одной л екц и и  до  другой. 
Еще ны нче утром я  спраш ивал себя, каким  предметом 
я  занимаю сь. М нем оникой? Вряд ли». П осле обеда была 
опять прогулка, но  куда более при ятная, т ак  как , во -п ер
вых, вы ш ло солнце, а  во-вторых, Д арвин  всех повел в га
лерею , где имелось, по  его словам, старинное, зам еча
тельно пры ткое эхо, — топнеш ь, а  оно , как  м яч, стукнет 
в отдаленную стену. И  Д арвин топнул, н о  ни какого  эха не 
вы скочило, и он  сказал, что, очевидно, его купил какой - 
нибудь ам ериканец  для своего дом а в М ассачусетсе. Затем 
притекли к  М арты ну в комнату, и  вскоре явился А рчибальд 
М ун, и С оня тихо спросила у Д арвина, почему у проф ес
сора напудрен нос. М ун плавно заговорил, щ еголяя чудес
ны ми сочны м и пословицами. М арты н находил, что С оня 
ведет себя нехорош о. О на сидела с  кам енны м  ли ц ом , но 
вдруг невпопад см еялась, встретясь глазами с Д арвином , 
которы й, закинув ногу н а  ногу, ум инал пальцем  табак 
в трубке. «Что же это Вадим не вдет?» — бесп окойн о сказал 
М артын и потрогал полны й бочок чайника. «Ну, уж н али 
вайте», — сказала С оня, и  М арты н завозился с чаш кам и. 
Все умолкли и смотрели н а  него. М ун курил смугло-ж елтую  
папиросу из породы тех, которые в А нглии зовутся русски
ми. «Часто пиш ет вам ваш а матушка?» — спросила Зи ла
нова. «Каждую неделю», — ответил М арты н. «Она, поди, 
скучает», — сказала О льга П авловна и  подула на чай. 
«А лим она, я  как посмотрю , у вас и  нет», — тон ко  заметил 
Мун — опять по-русски. Д арвин вполголоса попросил
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С оню  перевести. М ун н а  него покосился и  переш ел н а  
английскую  речь: нарочито  и  злобно изображ ая средн ий  
кем бридж ский тон , он  сказал, что бы л дож дь, н о  теперь 
проясни лось, и , пож алуй, дож дя больш е не будет, упом я
нул о  регате, обстоятельно рассказал всем известны й ан ек 
дот  о  студенте, ш каф е и  кузине, — и  Д арви н  курил и  кивал, 
приговаривая: «О чень хорош о, сэр , очень хорош о. Вот он , 
п одлинн ы й, трезвы й британец  в часы  досуга».

XVIII

Раздался топот н а  лестнице, и , с  размаху откры в дверь, 
вош ел Вадим. О дноврем енно его велосипед, которы й о н  
оставил в  переулке, приладив опущ енную  педаль к  краю  
п ан ели , с  дребезж анием  упал, — этот звон  все услы ш али, 
ибо  второй  этаж  находился н а  пустяковой  высоте. Р уки  
у В адима, м аленькие, с  обгры зенны м и ногтям и, бы ли крас
ны  от  холода рулевых рогов. Л иц о , покры тое необы кн овен
н о  неж ны м  и  ровн ы м  рум янцем , вы раж ало оторопелое 
смущ ение; о н  его скры вал , бы стро ды ш а, словно запы хал
ся , д а  потягивая  носом , в  котором  всегда бы ло сы ро. Бы л 
о н  одет в  м яты е, бледно-серы е ф ланелевы е ш таны , в  пре
красн о  сш и ты й кори чн евы й пидж ак и  носи л всегда, во 
всякую  погоду и  во  всякое врем я, стары е бальны е туфли. 
П родолж ая посапы вать и  растерянн о улы баться, о н  со  все
м и поздоровался и  подсел к  Д арвину, которого  очен ь л ю 
бил и  почем у-то прозвал «мамкой». У  В адима бы ла одн а 
постоян н ая прибаутка, которую  о н  Д арвину  с  трудом п ере
вел: «П риятно зреть, когда больш ой медведь ведет под  руч
ку м аленькую  сучку», — и  н а  последних словах голос у него 
становился совсем  тон ки м . Вообщ е ж е о н  говорил скоро , 
отры висто, издавая п р и  этом  всяки е добавочны е звуки, 
ш ипел , трубил, пи щ ал, к а к  ди тя, котором у не хватает н и  
м ы слей , н и  слов, а  м олчать невмоготу. К огда ж е о н  бы вал 
см ущ ен, то  становился ещ е отры вистее и  нелепее, прои зво
д я  см еш анное впечатление застенчивого тихони и  чудачли
вого ребенка. Бы л о н , впрочем , м илы й, при вязчи вы й , п р и 
влекательны й человек, падкий н а  см еш ное и  способны й 
ж и во  чувствовать (однаж ды , гораздо позж е, катаясь весен
н и м  вечером  с  М арты ном  по  реке , о н , п р и  случайном , 
см утном , почем у-то м иртовом  дун овен и и  — Бог весть
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откуда, — сказал: «П ахнет К ры м ом », что было соверш енно 
верно). А нгличане к  нему так  и  льнули, а  его колледж ский 
наставник, толсты й, астм атический старик, специалист по 
моллю скам , с гортанной неж ностью  произносил его имя 
и снисходительно относился к  его  ш елопайству. К ак-то  
в темную  ночь М артын и Д арвин  пом огли Вадиму снять 
с  чела табачной лавки  вывеску, которая с  тех пор красова
лась у него в  ком нате. О н добы л и  полицейский ш лем, 
просты м и остроумны м способом: за полкроны , блеснув
ш ие при  луне, попросил добродуш ного полицейского по
собить ему перебраться через стену и , оказавш ись наверху, 
нагнулся и сдернул с него ш лем. О н ж е был зачинщ иком  
в случае с огненной колесницей, когда, празднуя годовщ и
ну порохового заговора, весь город плевался потеш ны ми 
огням и и н а  площ ади бушевал костер, а  Вадим со товари
щ и запряглись в старое лацдо, которое купили за два ф ун
та, наполнили солом ой и  подож гли, — с этим  ландо они 
мчались по  улицам в мятели огня и  чуть не спалили рату
шу. К ром е всего, он  бы л отличны м  сквернословом , — 
одним из тех, которы е привяж утся к  риф м очке и повторя
ют ее без конца, лю бят ую тные матю ж ки, ласкательную  
ф изиологию  и обры вки каких-то  анон им ны х стихов, п ри 
писываемых Л ермонтову. О бразованием  он  не блистал, по- 
английски говорил очень см еш но и  сим патично, но  едва 
понятно, и бы ла у него одна страсть, — страсть ко  флоту, 
к  м иноносцам , к  батальной стройности линейны х кораб
лей , и он мог часами играть в  солдатики, паля горохом 
из серебряной пуш ки. Его прибаутки, бальны е туф ли, за
стенчивость и хулиганство, неж ны й проф иль, обведенны й 
на свет золотистым пуш ком , — все это , в сочетании с  вели
колепием титула, действовало н а  А рчибальда М уна неотра
зим о, разы мчиво, вроде ш ам панского  с солены м миндалем , 
которым он некогда упивался, — одинокий  бледный англи
чанин в запотевш ем п ен сн э, слуш аю щ ий м осковских ц ы 
ган. Н о сейчас, сидя у кам ина с  чаш кой в руке, М ун грыз 
маслом пропитанны й гренок, и  О льга П авловна рассказы 
вала ему о газете, которую собирается выпускать в П ариж е 
ее муж. М артын же с тревогой думал, что напрасно позвал 
Вадима, которы й молчал, стесняясь С они , и все щ елкал 
исподтиш ка в Д арвина изю м инкам и, заим ствованны м и 
у кекса. С оня приумолкла тож е и  задумчиво смотрела на 
пианолу. Д арвин с развальцем  подош ел к  камину, выбил



156 Подвид

золу и з трубки и , став спи ной  к  огню , принялся греться. 
«М амка», — тихо сказал  Вадим и засм еялся. О льга П авлов
н а с  ж аром  говорила о  делах, которы е М уна ним ало не 
трогали. За окном  потем нело, где-то далеко кричали м аль
чиш ки-газетчики: «П айпа, пайпа!»

XIX

Затем  провож али Зилановы х на вокзал. А рчибальд М ун 
попрощ ался на первом  ж е углу и , неж но улы бнувш ись 
Вадиму (которы й за  его спи ной обы чно звал его заборны м  
словцом  с  дополнением  «на колесиках»), удалился, держ ась 
очен ь прям о. Н екоторое врем я Вадим тихо ехал вдоль 
сам ой панели , полож ив руку н а  плечо к  Д арвину, ш едш ему 
рядом , а  потом  суетливо простился и  бы стро отъехал, п р о 
изводя губами звуки  исп орченн ого  гудка. П риш ли н а  
вокзал, Д арвин  взял  себе и  М арты ну перронны е билеты . 
С он я  бы ла усталая, раздраж енная и  все время щ урилась. 
«Ну вот, — сказала О льга П авловна. — С пасибо за  госте
приим ство , за угощ ение. К ланяйтесь матуш ке, когда будете 
писать».

Н о М арты н поклона н е  передал, — такие вещ и переда
ю тся редко. Вообщ е письм а он  писал с  трудом: как  расска
зать, нап рим ер , о  сегодняш нем , довольно путаном , чем -то  
неудачном  и неп риятн ом  дне? О н намарал строк десять, 
воспроизвел анекдот о  студенте, ш каф е и кузине, уверил 
мать, что соверш енно здоров, хорош о питается и  носи т на 
теле ф уф айку (что бы ло неправдой). Ему вдруг предста
вилось, как  почтальон идет по  снегу, снег похрустывает, 
остаю тся син ие следы , — и  о н  об  этом  написал так: «П ись
м о принесет почтальон. У н ас идет дождь». П одумавш и, о н  
почтальона вы черкнул и  оставил только  дождь. А дрес о н  
вы писал крупно и  тщ ательно, в  десяты й раз вспом нив п ри  
этом  то , что ему сказал зн аком ы й  студент: «Судя п о  ф ам и - 
лье, я  полагал, что вы  ам ериканец». О н пож алел, что вся
ки й  раз забы вал это  втиснуть в  письм о, неи зм ен но уже 
запечатанное, — вскры вать ж е бы ло лень. В углу кон верта 
он  н ечаян но  поставил кляксу  и  долго смотрел н а  нее сквозь  
ресниц ы , и  н акон ец  сделал и з  нее черную  кош ку, видимую  
со  спи ны . С оф ья Д м итриевна этот конверт сохранила вм е
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сте с  письм ам и. О на склады вала их в пачку, когда кончался 
бим естр, и обвязы вала накрест ленточкой . Спустя н есколь
ко лет ей довелось их перечесть. П ервы й бим естр был срав
нительно богат письмами. Вот М арты н приехал в К ем б
ридж, вот — первое упом инание о  Д арвине, Вадиме, А рчи
бальде М уне, вот — письм о от девятого ноября, д н я  его 
им енин: «В этот день, — писал М арты н, — гусь ступает 
на лед, а лиса меняет нору». А  вот и  письм о с вы черкнутой, 
но четкой строкой: «П исьмо принесет почтальон», — 
и С оф ья Д м итриевна пронзительно вспом нила, как , бы ва
ло , она с Генрихом идет по искрящ ейся дороге, между 
елок, отягощ енны х пирогам и снега, и  вдруг — густой звон 
бубенцов, почтовые сани , письмо, — и посп еш но сн и м а
еш ь перчатки, чтобы вскры ть конверт. О на вспом нила, как  
в ту пору, и  затем в продолж ение почти года, безумно 
боялась, что М артын, ничего ей  не сказав , отправится вое
вать. Ее немного утеш ало, что там , в  К ембридж е, есть 
какой -то  человек-ангел, которы й влияет н а  М арты на ум и
ротворительно — прекрасны й, здравом ы слящ ий А рчибальд 
М ун. Н о  М арты н все-таки  мог удрать. П олны й покой  она 
знала только  тогда, когда сы н бы вал п ри  н ей , в Ш вей ца
рии , на каникулах. П исьм а, которы е она спустя годы так  
мучительно перечитывала, бы ли, несм отря н а  их вещ ест
венность, более призрачного свойства, неж ели переры вы  
между ним и. Эти переры вы  пам ять заполняла ж ивы м  
присутствием М артына, — тут Рож дество, там  Пасха, а  там  
уже — лето, — и в продолж ение трех лет, д о  окон чан ия 
М арты ном университета, ее  ж изнь ш ла к ак  бы  окн ам и , — 
да, пом нится, пом нится, — окнам и. Вот — этот первы й 
зим н ий  праздник, лы ж и, по  ее совету купленны е Генри
хом, М арты н, надеваю щ ий лы ж и... «Н адо бы ть храброй, — 
тихо сказала самой себе С оф ья Д м итриевна, — надо быть 
храброй. Ведь бываю т чудеса. Н адо только  верить и ждать. 
Если Генрих опять появится с  этой  черн ой  повязкой на 
рукаве, я  от него просто уйду». И  дрож ащ им и руками, улы 
баясь и обливаясь слезами, она продолж ала разворачивать 
письма.

То первое рож дественское возвращ ение, которое его 
мать запом нила так ж иво, оказалось и  д ля  М арты на п раз
дником . Ему м ерещ илось, что о н  вернулся в Россию , — 
было все так  бело, — но, стесняясь своей чувствительности,
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он  об  этом  м атери тогда не поведал, чем  ли ш и л ее ещ е 
одного нестерпим ого воспом инания. Л ы ж и ем у п он рави
лись; н а  м гновение всплы л занесенн ы й снегом  К рестов
ски й  остров, но , правда, о н  тогда вставлял н о ски  валенок 
в просты е пульца, д а  ещ е держ ался за  поводок, при вязан
ны й ко  вздернутым кон цам  легких детских лы ж . Э ти  ж е 
были настоящ ие, солидны е, из гибкой  ясен и , и сапоги 
тоже бы ли настоящ и е, лы ж ны е. М арты н, склон и в  одно 
колено, натянул запяточн ы й рем ень, отогнув тугой ры ча
ж о к  боковой  пряж ки. М орозны й металл уж алил пальцы . 
П риладив и  другую лы ж у, он  поднял со снегу перчатки, 
вы прям ился, потопал, проверяя, прочно л и , и разм аш исто 
скользнул вперед.

Д а , он  оп ять п оп ал  в Россию . Вот эти  великолепны е 
ковры  — и з пуш кинского стиха, которы й столь звучно ч и 
тает А рчибальд М ун, упиваясь пеонам и . Н ад отяж елевш и
ми елкам и небо бы ло чисто и  ярко-лазурно . И ногда от 
перелета сойки  сры вался с  ветки  ком  снега и рассы пался 
в  воздухе. П ройдя сквозь  бор, М арты н вы ш ел н а  откры тое 
место, откуда летом  спускался к  гостинице. Вон он а — д а 
леко  внизу, п рям ой  розоваты й д ы м о к  стоит над кры ш ей. 
Ч ем  она м анит так , эта  гостиница, отчего надо оп ять стре
м иться туда, где летом  о н  наш ел только  н есколько  кр и кл и 
вых угловатых англичаночек? Н о  м анила она н есом нен но , 
подавала тихий зн ак , солнце вспы хивало в окнах. М арты на 
даж е пугала эта таинственная навязчивость, эта  н е п о н я т а я  
требовательность, бы вш ая у какой-ни будь подробности 
пейзаж а. Н адо спуститься, — нельзя  пренебрегать таки м и  
посулами. К р еп ки й  наст сладко засвистел под  лы ж ам и, 
М арты н несся  п о  скату все бы стрее, — и  сколько  раз 
потом , во сне, в  студеной кем бридж ской ком нате, о н  вот 
так  несся и  вдруг, в  оглуш ительном  взры ве снега, падал 
и просы пался. Все бы ло как  всегда. И з соседней  ком наты  
доносилось тикан ие часов. М ы ш ка катала кусок сахару. П о  
панели  прош ли чьи-то  ш аги и пропали . О н поворачивался 
на другой бок и  м гновенно засы пал, — и утром, в полусне, 
слы ш ал уже другие звуки: в  соседней ком нате возилась 
госпож а Н ью ман, что-то  переставляла, наклады вала уголь, 
чиркала спи чкам и , ш урш ала бумагой и  потом  уходила, 
а ти ш и н а м едленно и  сладко наливалась утренним  гудом 
затопленного кам ина. «Н ичего там  особенного не оказа
лось, — подумал М арты н и  потянулся к  ночном у столику за
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папиросами. — Все больш е пож илы е мужчины в свэтерах: 
вот какие бываю т обманы . А  сегодня суббота, покатим  
в Л ондон. Ч то это Д арвину все письм а от С они? Н адо бы 
из него выдавить. Х орош о бы сегодня пропустить лекци ю  
Грж езинского. Вот идет, стерва, будить».

Госпож а Н ью ман при несла чай. Бы ла она старая, ры 
ж ая, с  лисьим и глазками. «Вы вчера вечером выходили без 
плащ а, — проговорила о н а  равнодуш но. — М не об этом 
придется долож ить ваш ему наставнику». О на отдернула 
ш торы, дала краткий, н о  точн ы й отзы в о погоде и скольз
нула прочь.

Н адев халат, М арты н спустился по  скрипучей лестнице 
и постучался к  Д арвину. Д арвин , уже побритый и вы м ы 
ты й, ел яичниц у с  бэкон ом . Т олсты й учебник М арш аля 
по политической экон ом и и  леж ал, раскры ты й, около та
релки. «Сегодня опять бы ло письмо?» — строго спросил 
М артын. «От моего портного», — ответил Д арвин, вкусно 
жуя. «У С они неваж ны й почерк», — зам етил М артын. «От
вратительный», — согласился Д арвин , хлебнув коф е. М ар
ты н  подош ел сзади и, обеим и рукам и взяв Д арвина за ш ею , 
стал давить. Ш ея бы ла толстая и  крепкая. «А бэкон  
прош ел», — произнес Д арви н  сам одовольно натуж енны м 
голосом.

XX

Вечером оба покати ли  в Л ондон. Д арвин ночевал в 
одной из тех очаровательны х двухкомнатны х квартир для 
холостяков, которы е сдаю тся при  клубах, — а  клуб Д арвина 
был одним из лучш их и степеннейш их в Л ондоне, с  тучны 
ми кож аны м и креслам и, с  лоснисты м и ж урналами н а  сто
лах, с глухонемыми коврам и. М арты ну ж е досталась н а  этот 
раз одна из верхних спален  в квартире Зилановых, т ак  как  
Н елли бы ла в Ревеле, а  ее муж ш ел н а  Петербург. Когда 
М артын прибы л, никого  н е  оказалось дома, кроме сам ого 
Зиланова, М ихаила П латоновича, которы й писал у себя 
в кабинете. Был он коренасты й крепы ш , с  татарскими чер
тами л и ц а  и с  таким и ж е темно-тусклы м и глазами, к ак  
у С они. О н всегда носил круглые пристяж ны е манжеты 
и маниш ку; м аниш ка топорщ илась, придавая его груди 
нечто голубиное. П ринадлеж ал он  к  числу тех русских
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лю дей, которы е, проснувш ись, первы м делом  натягиваю т 
ш таны  с  болтаю щ им ися подтяж кам и, моют по утрам толь
ко  л и ц о , ш ею  д а  руки  — но зато отм енно, — а еж ене
дельную  ванну рассм атриваю т как  собы тие, сопряж ен ное 
с  некоторы м  риском . Н а  своем  веку он  немало покатался, 
страстно заним ался общ ественностью , мыслил ж изнь в виде 
чередования съездов в различны х городах, чудом сп асся  от 
советской  см ерти и  всегда ходил с  разбухш им портф елем: 
когда ж е кто-нибудь задумчиво говорил: «К ак м не бы ть 
с  этим и  книж кам и? — дождь», — он  молча, м олниен осно  
и чрезвы чайно ловко  пеленал кн иж ки  в газетны й лист, 
а  поры вш ись в портф еле, вы нимал и  веревочку, м гновенно 
крест-накрест захватывал ею  ладн ы й пакет, н а  которы й 
незадачливы й зн аком ы й , перем ин аясь с  ноги н а  ногу, 
см отрел с суеверны м  ум илением . «Нате», — говорил З и л а
нов и , посп еш но простивш ись, уезжал — в О рел, в К остро
му, в П ариж , — и всегда налегке, с  трем я чисты м и носовы 
м и платкам и в портф еле, и , сидя в вагоне, соверш ен но 
слепой  к  ж и вописн ы м  местам , м им о которых, с  доверчи
вым старанием  потраф ить, несся курьерский поезд, углуб
л ялся  в чтение брош ю ры , изредка делая пом етки  н а  полях. 
Д и вясь  его  невним ательности к  пейзаж ам , к  удобствам, 
к  чистоте, М арты н вместе с  тем  уважал Зи лан ова за  его 
какую -то  прущ ую суховатую см елость и всякий раз, когда 
видел его, почем у-то вспом инал, что этот, по внеш ности  
м алоспортивны й человек, играю щ ий, вероятно, только  н а  
бильярде, да ещ е, пож алуй, в рю хи, спасся от  больш евиков 
по водосточной трубе и  когда-то дрался на дуэли с  октяб 
ристом  Тучковы м.

«А, здравствуйте, — сказал Зиланов и  протянул смуглую 
руку. — П рисаж ивайтесь». М арты н сел. М ихаил П латон о
вич впился опять в полуисписанны й лист, взялся за  перо 
и , — потрепетав им  п о  воздуху над  самой бумагой, преж де 
чем  претворить эту дрож ь в бы стры й бег письм а, — одно
врем енно дал перу волю  и  сказал: «Они, вероятно, сейчас 
вернутся». М арты н притянул к  себе с  соседнего стула газе
ту, — она оказалась русской , издаваемой в П ариж е. «К ак 
занятия?» — спросил Зи лан ов, не поднимая глаз с  ровн о  
бегущ его пера. «Н ичего, хорош о, — сказал М арты н и  отло
ж ил газету. — А  давн о  они  ушли?» М ихаил П латонович 
ничего не ответил, — перо разгулялось вовсю. Зато минуты  
через две о н  оп ять заговорил, все ещ е не глядя н а  М арты на.
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«Баклуши бьете. Там ведь главное — спорт». М артын усмех
нулся. М ихаил П латонович бы стро потопал по  строкам  
пресс-бю варом  и  сказал: «Софья Д м итриевна все просит 
у м еня дополнительны х сведений, н о  я  ничего больш е 
не знаю . Все, что я  знал , я  ей  тогда написал в Крым». 
М артын каш лянул. «Что вы?» — спросил Зиланов, усвоив
ш ий в М оскве это дурное речение. «Я ничего», — ответил 
М артын. «Это о смерти ваш его отца, кон ечн о , — сказал З и 
ланов и посмотрел тусклы ми глазами н а  М арты на. — Ведь 
это я  известил вас тогда». — «Да-да, я  знаю », — поспеш но 
закивал М арты н, всегда чувствовавш ий неловкость, когда 
чужие — с  самы ми лучш им и н ам ерени ям и  — говорили ему 
об его отце. «К ак сейчас пом ню  последню ю  встречу, — 
продолжал Зиланов. — М ы столкнулись на улице. Я  тогда 
уже скры вался. С перва не хотел подойти. Н о  у С ергея Р о
бертовича был такой  потрясаю щ ий вид. П ом ню , о н  очень 
беспокоился, как  вы там  ж ивете в  Кры му. А  через ден ька 
три забегаю  к  нему, и  нате вам  — несут гроб». М арты н 
кивал, мучительно ищ а способа перем ени ть разговор. Все 
это М ихаил П латонович рассказы вал ему в трети й  раз, 
и рассказ был в общ ем довольно бледны й. Зи лан ов зам ол
чал, перевернул лист, его перо подрож ало и  тронулось. 
М арты н от нечего делать опять потянулся к  газете, но  тут 
щ елкнула парадная дверь, раздались в  прихож ей голоса, 
ш аркание, уж асный кудахгаю щ ий смех И рины .

XXI

М артын выш ел к  ним  и , к ак  обы чно при  встрече 
с С оней , мгновенно почувствовал, что  потемнел воздух 
вокруг него. Т ак  было и  в ее последний приезд в К ем бридж  
(вместе с М ихаилом П латоновичем , которы й мучил М ар
ты на вопросам и, сколько  лет  различны м  колледжам 
и сколько  кн и г  в библиотеке, — м еж  тем  к ак  С оня и Д ар
вин  о чем -то  тихо см еялись), так  бы ло  и  сейчас: странное 
отупение. Его голубой галстук, остры е кон ц ы  м ягкого от
лож ного воротничка, двубортны й костю м , — все бы ло как  
будто в порядке, однако  М арты ну под  непроницаем ы м  
взглядом С он и  показалось, что одет о н  дурно, что волосы  
торчат на макуш ке, что плечи у него к а к  у лом ового извоз
чика, а  ли ц о  — глупо своей круглотой. О твратительны  бы ли
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и крупны е костяш ки  рук, которы е за последнее врем я п о 
краснели  и  распухли — от голкиперства, от  боксовой  уче
бы. П рочное ощ ущ ение счастья, как -то  связанное с  силой 
в плечах, со  свеж ей гладкостью  щ ек  или  недавно заплом би
рованн ы м  зубом , распадалось в  присутствии С он и  м гно
венно. И  особен но глупым казалось ему то , что, собственно 
говоря, брови  у  него  кончаю тся н а  полпути, густоваты 
только  у переноси цы , а  дальш е, по  направлению  к  вискам , 
удивленно редеют.

С ели уж инать. Н аталья П авловна, такая  ж е сы рая ж ен 
щ ина, к ак  ее сестра, но  ещ е реж е улы бавш аяся, привы чно 
и  незам етно следила за  тем , чтобы  И ри н а  при стой но ела, 
не слиш ком  лож и лась на стол и  не ли зала  нож а. М ихаил 
П латонович  яви лся  чуть попозж е, бы стро и  эн ерги чно за
лож ил угол салф етки  за  воротник и , слегка привстав, ц о п 
нул через весь стол булочку, которую  м гн овен н о  разрезал 
и см азал маслом. Его ж ен а читала письм о из Ревеля и , не 
отры ваясь от  чтени я, говорила М арты ну: «К уш айте, пож а
луйста». С лева от  него корячилась больш еротая И рин а, 
чесала под  м ы ш кой  и  мычала, объясн яясь  в  лю бви  холод
н ой  баранине; справа ж е сидела С оня: ее м анера брать соль 
на ко н чи к  нож а, стриж ены е черны е волосы  с ж естки м  л о с
ком  и  ям ка  н а  бледной щ еке чем -то  н есказан н о  его раздра
ж али. П осле уж ина позвон ил п о  телеф ону Д арви н , предло
ж ил поехать танцовать, и С оня, полом авш ись, согласилась. 
М арты н пош ел переодеваться и  уже натягивал ш елковы е 
носки , когда С о н я  сказала ему через дверь, что устала 
и никуда не поедет. Ч ерез полчаса приехал Д арвин , очень 
веселы й, больш ой и  нарядны й, в  цилиндре набекрень, 
с  билетам и н а  дорогой  бал в карм ане, и М арты н сообщ ил 
ему, что С он я  раски сла и легла, — и  Д арви н , вы пив чаш ку 
осты вш его чаю , почти  естественно зевнул и сказал, что 
в этом  мире все к  лучш ему. М арты н знал , что он  приехал 
в Л ондон  с единственной целью  повидать С оню , и  когда 
Д арвин , насвисты вая, в ненуж ном  цилиндре и кры латке, 
стал удаляться по пустой тем ной улице, М арты ну сделалось 
очен ь  обидно за  него, и , тихо при кры в входную дверь, он  
поплелся наверх спать. В коридоре вы скочила к  нему С оня, 
одетая в ки м оно и  совсем н и зенькая , оттого что была 
в ночны х туфлях. «Ушел?» — спросила она. «Больш ое сви н 
ство», — вполголоса заметил М арты н, не останавливаясь. 
«М огли бы  его задержать», — сказала о н а  вдогонку и  скоро
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говоркой добавила: «А вот я  возьму и  позвоню  ему и поеду 
плясать, вот что». М арты н ничего н е  ответил, захлопнул 
дверь, яростн о  вы чистил зубы, раскры л постель, словно 
хотел из нее кого-то вы кинуть, и , поворотом  пальцев при
кон чи в свет лам пы , накры лся с  головой. Н о  и  сквозь  оде
яло  он  услыш ал спустя некоторое врем я поспеш ны е ш аги 
С они по  коридору, стук ее двери , — н е может бы ть, чтобы  
он а действительно ходила вн и з телеф онировать, — однако 
он  прислуш ался, и снова бы ло затиш ье, и  вдруг опять за
звучали ее ш аги, и  уже звук бы л другой — легки й , даж е 
воздуш ный. М арты н не вы держ ал, высунулся в  коридор 
и  увидел, к ак  С оня вприпры ж ку спускается вниз по  лест
ни це, в  бальном  платье цвета ф лам инго , с  пуш исты м вее
ром  в  руке и  с  чем -то  блестящ им  вокруг черны х волос. 
Д верь ее ком наты  осталась откры той, света она н е  потуш и
л а , и  там  ещ е стояло облачко пудры, к ак  д ы м ок после 
вы стрела, леж ал наповал убиты й чулок, и  вы падали н а  
ковер  разноцветны е внутренности ш каф а.

Вместо радости за  друга М арты н почувствовал ж и вей
ш ую досаду. Все бы ло тихо. Т олько  и з спальни Зилановы х 
исходил том ительны й храп. «Чорт ее побери», — п роборм о
тал о н  и  некоторое врем я рассуж дал сам  с собой, н е  отпра
виться л и  ему тож е н а  бал, — ведь бы ло три билета. О н 
увидел себя взлетаю щ им п о  м ягким  ступеням , в  см оки нге, 
в  ш елковой рубаш ке с  набористой грудью, к а к  носи ли  
ф ранты  в тот год, в  легких  лаковы х туфлях с  плоски м и  
бантам и; вот — и з раскры вш ихся дверей пахнуло огнем  
музы ки. Упругий и  неж ны й наж им  м ягкой  ж ен ской  ноги, 
которая все поддается и  все продолж ает касаться тебя, 
душ исты е волосы  у самы х губ, щ ека, оставляю щ ая н а  ш ел
ковом  лацкан е налет пудры, — все это  извечное, неж ное, 
банальное волновало М арты на чрезвычайно. О н лю бил 
танцовать с  незн аком ой дам ой , лю бил пустой, целом удрен
ны й разговор, сквозь  которы й прислуш иваеш ься к  тому 
чудному, невнятном у, что происходит в тебе и  в  н ей , что 
будет длиться ещ е д ва-три  такта и , ничем  не разреш ив
ш ись, пропадет навеки , забудется соверш енно. Н о  пока 
слияние ещ е не расторгнуто, нам ечается схема возм ож ной 
лю бви, и  в  зачатке тут уже есть все — внезапное затиш ье 
в полутемной ком нате, человек, дрож ащ ей рукой прилаж и
ваю щ ий к  пепельнице только что закуренную , меш аю щ ую  
папиросу; м едленно, к а к  в  кинем атограф е, закры ваю щ иеся
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ж ен ски е глаза; и  блаж енны й сумрак; и в нем  — точка света, 
блестящ ий дорож ны й лим узин , бы стро несущ ийся сквозь 
дож дливую  ночь; и  вдруг — белая терраса и солнечная рябь 
м оря, — и М арты н, тихо говорящ ий увезенной им  ж ен щ и
не: «И м я? К ак твое имя?» Н а ее светлом платье играю т 
лиственны е тени, он а встает, уходит; и крупье с  хищ ны м  
ли ц ом  загребает лопаткой  последню ю  ставку М арты на, 
и остается только засунуть руки в пустые карманы  см оки н
га, да  м едленно спуститься в  сад, да  наняться поутру п о р 
товы м  грузчиком, — и  вот — он а снова... на борту чуж ой 
яхты ... сияет,' см еется, бросает монеты  в воду...

«С транная вещ ь, — сказал Д арвин , выходя как -то  вместе 
с  М арты ном  из м аленького кем бридж ского кинем атогра
ф а, — стран ная вещ ь: ведь все это  плохо, и вульгарно, и  не 
очень вероятно, — а  все-таки  чем -то  волнуют эти ветрены е 
виды , роковая  дам а н а  яхте, оборванны й мужлан, глотаю 
щ ий слезы ...»

«Хорош о путеш ествовать, — проговорил М арты н. — 
Я хотел бы  м ного путешествовать».

Э тот обры вок разговора, случайно уцелевш ий от одного 
апрельского вечера, при пом ни лся М артыну, когда, в  н ача
л е  летн их каникул, уже в Ш вейцарии , он  получил письм о 
от Д арвина с Т енериф ф ы . Т енериф ф а — Бож е мой! — какое 
д и вн о  зеленое слово! Д ело бы ло утром; сильно подурнев
ш ая и  как -то  распухш ая М ария стояла в углу на коленях 
и вы ж им ала половую  тряпку в ведро; над горами, цеп ляясь 
за верш ины , плы ли больш ие белые облака, и порою  
н есколько  ды мны х волокон  спускалось по дальнем у скату, 
и там , на этих скатах, все время м енялся свет, — приливы  
и отливы  солнца. М арты н выш ел в сад, где дядя Генрих 
в чудовищ ной солом енной  ш ляпе разговаривал с деревен
ским  аббатом. К огда аббат, м аленький человек в очках, 
которы е о н  все поправлял больш им  и  пяты м пальцем  левой  
руки , ни зко  поклонился и , ш урш а черной рясой , прош ел 
вдоль сияю щ ей белой стены  и сел в таратайку, запряж ен
ную толстой, розоватой лош адью , сплош ь в м елкой горчи
це, М арты н сказал: «Туг прекрасно, я  обож аю  эти  места, н о  
почему бы  м не — ну хотя бы  н а  м есяц  — не поехать куда- 
нибудь, — н а К анарские острова, например?»

«Безумие, безумие, — ответил дядя Генрих с испугом , 
и его усы  слегка затопорщ ились. — Твоя мать, которая так  
тебя ж дала, которая так  счастлива, что ты остаеш ься с  ней  
до  октября, — и вдруг — ты  уезжаешь...»
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«М ы бы  могли все вместе», — сказал  М арты н.
«Безумие, — повторил дядя Генрих. — П отом , когда ты  

кон чи ш ь учиться, я  не возражаю . Я  всегда считал, что 
молодой человек долж ен видеть м ир. П ом н и , что твоя мать 
только теперь оправляется от потрясений . Н ет, нет, нет».

М арты н пож ал плечам и и , засунув руки в  карм аны  ко 
ротких ш танов, побрел п о  тропин ке, ведущ ей к  водопаду. 
О н знал, что мать ж дет его там , у  грота, полузавеш енного 
еловой хвоей, — так  бы ло условлено, — он а выходила гу
лять очень рано и , не ж елая будить М арты на, оставляла д ля  
него записку: «У грота, в  десять часов» или: «У клю ча, по 
дороге в С ен-К лер»; н о  хотя о н  знал , что  о н а  ждет, М арты н 
вдруг переменил направление и, покинув тропу, пош ел по 
вереску вверх.

ххп
С клон становился все круче, п екло  солнце, мухи норо

вили сесть на губы и глаза. Д ойдя д о  круглой березовой 
рощ ицы , он  отдохнул, вы курил папиросу, туже подтянул 
завороченны е под  коленям и чулки и , ж уя березовы й л и с
то к , стал подниматься дальш е. В ереск бы л хрустящ ий 
и  скользкий; иногда колю чий кустик утесника цеплялся 
за ногу. С переди, наверху, сверкало нагром ож дение скал , 
и между ним и пролегал ж елоб, веерная трещ ин а, полная 
мелких камуш ков, которы е приш ли в  движ ени е, к а к  только 
он  н а  них ступил. Э тим  путем нельзя  бы ло добраться до  
верш ины , и  М арты н пош ел лезть прям о по  скалам . И ногда 
корни или моховые ляп ки , за  которы е о н  хватался, отры 
вались от  скалы , и  о н  лихорадочно искал  под ногой  опоры , 
или  ж е, наоборот, что-то поддавалось под  ногам и, он  п о 
висал н а  руках, и  приходилось мучительно подтягиваться 
вверх. О н уже почти достиг верш ины , когда вдруг поскольз
нулся и начал съезжать, цепляясь за  кустики ж естких цве
тов, н е  удерж ался, почувствовал жгучую боль, оттого что 
коленом  проскреб п о  скале, попы тался обнять скользящ ую  
вверх крутизну, и  вдруг что-то  спасительное толкнуло его 
под подош вы. О н оказался н а  выступе скалы , н а  кам енном  
карн изе, которы й справа суж ивался и  сливался с о  скалой , 
а  с  левой стороны  тянулся саж еней н а  пять, заворачивал 
за  угол, и что с ним  бы ло дальш е — неизвестно. К арни з
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н ап ом и нал  бутаф орию  кош м аров. М арты н стоял, плотно 
при ж авш ись к  отвесной  скале, п о  которой  грудью проехал
ся , и  не смел отлепиться. С  натугой посм отрев через плечо, 
он  увидел чудовищ ны й обры в, сияю щ ую , солнечную  про
пасть, и  в  глубине панику отставш их елок, бегом  дого
няю щ их спустивш ийся бор, а ещ е ниж е — крутые луга 
и крохотную , ярко-белую  гостиницу. «Ах, вот ее назначе
ние, — суеверно подумал М артын. — С орвусь, погибну, вот 
она и смотрит. Э то... Это...» О динаково уж асно бы ло смот
реть туда, в  пропасть, и  наверх, н а  отвесную  скалу. П олка, 
ш и ри н ой  с  книж ную , под ногам и и  бугристое м есто на 
скале, куда вцеп ились пальцы , бы ло все, что оставалось 
М арты ну от  прочного м ира, к  котором у он привы к.

О н почувствовал слабость, м утность, тош н ы й стр ах ,— 
но вм есте с  тем  странно-отчетливо видел себя к ак  бы со 
стороны , в  откры той ф ланелевой  рубаш ке и коротких ш та
нах, неуклю ж е прильнувш им  к  скале, отмечал чертополо- 
ш инку, приставш ую  к  чулку, и  совсем  черную  бабочку, 
которая с  завидной небреж ностью  пропорхнула тихим  чер
тенком  и  стала подним аться вдоль скалы , — и хотя никого 
не бы ло кругом , перед  кем  стоило бы  поф орсить, М арты н 
стал насвисты вать и , дав  себе слово  н и к ак  не отвечать на 
при глаш ения проп асти , при нялся м едленно переставлять 
ноги , подвигаясь влево. Ах, если бы  видать, куда заворачи
вает карниз! С кала к а к  будто надвигалась на него, оттесня
ла в  бездну, нетерпеливо ды ш авш ую  ему в спину. Н огти 
впивались в  кам ень, кам ень бы л горяч, син ели  пучки цве
тов, н еп олн ой  восьм еркой  пробегала ящ ери ц а  и  застывала, 
мухи лезли  в глаза. И ногда приходилось останавливаться, 
и  он  слы ш ал, к ак  самому себе ж алуется: «Н е могу больш е, 
не могу», — и  тогда, пойм ав себя н а  этом , он  начинал 
издавать губами зачаточны й м отив — ф окстрот или  мар
сельезу, — после чего облизы вался и  опять, ж алуясь, п ро
долж ал продвигаться вбок. О ставалось полсаж ени д о  заво
рота, когда что-то посы палось и з-п од  подош вы , и , вцепив
ш ись в скалу, о н  невольно повернул голову, и  в солнечной 
пустоте м едленно закруж илось белое пятны ш ко гостини
цы. М арты н закры л глаза и  зам ер, н о , справивш ись с  тош 
нотой , опять задвигался. У поворота о н  бы стро сказал: 
«П ож алуйста, прош у тебя, пож алуйста», — и  просьба его 
бы ла тотчас уваж ена: за  поворотом  п олка расш ирялась, 
переходила в площ адку, а  там  уже бы л знаком ы й ж елоб 
и  вересковы й скат.
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Т ам  он отды ш ался, ощ ущ ая во всем теле лом оту 
и дрож ь. Н огти бы ли тем н о-красны е, словно он  рвал клуб
нику, и горело ободранное колено. О пасность, которую  он  
только  что переж ил, казалась ему куда действительнее той , 
на которую он  нап оролся в  Крыму. Т еперь он  испыты вал 
гордость, но  эта гордость вдруг утратила всякий вкус, когда 
М арты н спросил себя, м ог л и  бы  о н  снова, уже по соб 
ственном у почину, проделать то , что он  проделал случайно. 
Ч ерез несколько дней  о н  не выдерж ал, опять поднялся по 
вересковы м кручам, н о , добравш ись до  площ адки, откуда 
начинался карниз, не реш и лся н а  него ступить. О н сердил
ся , науськивал себя, издевался над своей трусостью , вооб
раж ал Д арвина, глядящ его н а  него с  усмеш кой... постоял, 
постоял, да махнул рукой , да пош ел назад, стараясь не 
обращ ать вни м ан ия н а  грубияна, буйствовавш его у него 
в душ е. В новь и вновь, д о  сам ого кон ц а каникул, вры вался 
тот и  буянил, и М арты н реш ил н акон ец  больш е не п одни
м аться в  те места, чтобы не мучиться видом  кам енн ой  
полки , по  которой не см еет пройти . И  с  язвительны м  чув
ством  недовольства собой  о н  в  октябре вернулся в  А нглию  
и  прям о  с  вокзала поехал к  Зилановы м . Горничная, которая 
ему откры ла, оказалась н овой , и  это  бы ло неприятно, слов
но  о н  попал к  чужим. В гостиной, вся в черном , стояла 
С о н я  и  поглаж ивала ви ски , а  потом , резко  и  прям о, по 
привы чке своей , протянула ему руку. М арты н с удивлением  
подумал, что ни  разу не вспом нил ее за  лето, н и  разу ей  не 
написал, а  что все-таки  — вот ради  этой  неловкости, кото
рую о н  чувствует, гладя н а  ее хмурое, бледное л и ц о ,— 
стоит проделать немалы й путь. «Вы, вероятно, н е  знаете 
о наш ем  несчастье», — сказала С он я  и  как -то  сердито рас
сказала, что на прош лой неделе, в один и  тот ж е день, 
приш ло известие, что Н елли умерла от  родов в Б ри ндизи , 
а  муж ее убит в Крыму. «Ах, он  поехал от  Ю денича 
к  Врангелю», — бесп ом ощ н о сказал М арты н и с  редкой 
ясностью  представил себе этого Н еллиного мужа, которого 
видел всего раз, и сам ое Н елли, казавш ую ся ему тогда 
скучной, пресной , а  теперь почем у-то умерш ей в Б ри н ди 
зи. «М ама в уж асном состоянии», — сказала С он я , пере
листы вая страницы  кн и ги , которая валялась на диване. 
«А папа Бог знает где побы вал, чуть л и  не в К иеве», — 
добавила она погодя и, захватив первы м  пальцем н есколь
ко страниц, бы стро их процедила. М арты н сел в кресло,
6 В. Набоков
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потирая руки. С о н я  захлопнула книгу и сказала, подняв  
лицо: «Д арвин бы л идеален, идеален. О н страш но нам  
помог. Т ако й  трогательны й, и  т ак  все без лиш них  слов. Вы 
у нас ночуете?» — «С обственно говоря, — ответил М ар
ты н , — я  бы  мог и  ны н че поехать в  К ембридж . Н аверн о , 
вам неудобно и  так  далее». — «Да нет, ерунда какая», — 
сказала С он я  со  вздохом. Внизу раздался глухой звон  гонга, 
и  это  н е  вязалось с  тем , что в дом е траур. М арты н пош ел 
мы ть руки и , откры в дверь уборной, столкнулся с  М ихаи
лом  П латоновичем , у  которого не в  обы чае бы ло запи рать
ся  н а  клю ч. О н посмотрел н а  М арты на тусклы м взглядом , 
неторопливо вж им ая пуговку в петлю . «П римите мое глубо
кое соболезнование», — проборм отал М арты н и почем у-то 
щ елкнул каблуками. Зи лан ов прикры л глаза в  зн ак  п р и зн а
тельности , пож ал М арты ну руку, и  то , что все это  п р о 
исходит н а  пороге уборной, подчеркивало нелепость руко
пож атия и  готовых слов. Зи лан ов , подры гивая ногам и, 
словно утряхивая что-то , м едленно удалился; М арты н уви
дел в зеркало  свой болезн енно см орщ ен ны й нос. «Н о я  ж е 
долж ен был что-нибудь сказать», — проговорил о н  сквозь  
зубы.

О бед прош ел м олчаливо, если н е  считать ш ум ное п ри 
сасы ван ие, с  которы м  М ихаил П латонович ел суп. И ри н а  
с  матерью  бы ла в загородной санатории, а  О льга П авловна 
к  обеду не вы ш ла, так  что сидели втроем. П озвонил теле
ф о н , и  Зиланов, ж уя н а  ходу, проворно уш ел в кабинет. 
«Я знаю , вы  баранину не лю бите», — тихо сказала С он я , — 
и М арты н м олча улы бнулся, чуть-чуть приглуш ая улыбку. 
«Зайдет И оголевич, — сказал М ихаил П латонович, вновь 
садясь за  стол. — О н только что из П итера. Д ай  горчицу. 
Говорит, что переш ел границу в саване». — «Н а снегу н еза
метнее», — через минуту вы говорил М арты н, чтобы под
держ ать беседу, — н о  беседы не выш ло.

XXIII

И оголевич оказался толсты м , бородаты м человеком  
в сером  вязаном  ж илете и в потрепанном  черном  костю м е, 
с  перхотью  на плечах. Торчали уш ки черны х боти н ок  н а  
лястиках , а  сквозь  неподтянуты е носки  брезж или завязки  
подш танников; его полная невним ательность к  вещ ам,
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к  ручке кресла, по которой о н  похлопы вал, к  толстой 
книж ке, н а  которую  он  сел и  которую  без улы бки вынул 
из-п од  себя и, не посмотрев н а  нее, о тл о ж и л ,— все это 
указывало н а  его тайное родство с  сам им  Зилановы м . 
К ивая больш ой, кудреватой головой, он  только кратко п о 
цокал язы ком , узнав о  горе Зилановы х, и затем, с  места 
в карьер, мазнув ладонью  сверху вниз по грубо скроенном у 
лицу, пустился в повествование. Бы ло очевидно, что еди н 
ственное, чего он  п олон , единственное, что зани м ает его 
и волнует, — это беда России , и  М арты н с содроганием  
представлял себе, что бы ло бы , если б взять да  перебить его 
бурную, напряж енную  речь анекдотом  о  студенте и кузине. 
С оня сидела поодаль, оперев локти  н а  колени , а  ли ц о  
на ладони. Зи лан ов слуш ал, полож ив палец вдоль носа, 
и изредка говорил, сн и м ая  палец: «П ростите, А лександр 
Н аумович, — но вот вы  упомянули...» И оголевич на м гно
вение останавливался, моргал и  затем продолжал говорить, 
и его лепное л и ц о  замечательно играло, беспрестанно м е
няя  вы раж ение, — играли косматы е брови , ноздри груш е
образного носа, складки волосатых щ ек , между тем  как  
руки его, с  черной ш ерстью  н а  ты льной стороне, н и  одной 
секунды не оставались в  покое, что-то подним али , подбра
сы вали, схватывали опять, расш вы ривали во все стороны , 
и ж арко, с  раскатам и, о н  говорил о  казнях, о  голоде, 
о  петербургской пусты не, о  лю дской  злобе, скудоумии 
и пош лости. Ушел он  за  полночь, и  уже с  порога вдруг 
обернулся и спросил, столько стбят в Л ондоне галош и. 
Когда закры лась за  ни м  дверь, Зи лан ов остался некоторое 
время стоять в раздумье и погодя уш ел наверх, к  ж ене. 
Ч ерез три минуты раздался звонок: И оголевич вернулся; 
оказалось, что о н  не знает, к ак  дойти  д о  станции подзем 
ной дороги. М арты н взялся его проводить и , ш агая рядом  
с ним , мучительно придумывал тему для разговора. «Н а
помните ваш ему отцу, — я  совсем  забы л передать, — что 
М аксимов просит поскорее его статью  о  добровольческих 
впечатлениях, — вдруг сказал И оголевич, — он  знает, в чем 
дело, — вы только передайте, М аксим ов уже ваш ему отцу 
писал». — «Н епременно», — ответил М арты н, — хотел что- 
то  добавить, но осекся.

О н не спеш а вернулся в дом , — представляя себе то 
И оголевича, в белом балахоне, переходящ им границу, то 
Зиланова с портф елем  н а  какой -то  разруш енной стан ции ,
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под украи нски м и звездами. Все бы ло тихо в дом е, когда он  
подним ался по  лестнице. Раздеваясь, он  позевы вал и чув
ствовал странную  тоску. Я рко  горела лам почка н а  ночном  
столике, пухло белела ш ирокая постель, халат, вынуты й 
горничной и з  портпледа, отливал син им  ш елком , ую тно 
растянувш ись н а  кресле. Вдруг М арты н с досадой зам етил, 
что забы л захватить с  собой книгу, которую облю бовал 
в гостиной, тогда ж е мельком реш и в взять ее с  собою  
в постель. О н накинул халат и  спустился во второй этаж. 
К ни га бы ла потрепанны м  томом Чехова. О н наш ел ее — 
почем у-то н а  полу — и  вернулся к  себе в  спальню . Н о  тоска 
не прош ла, хотя М арты н был из тех лю дей, для  которых 
хорош ая кн и ж ка перед сном  — драгоц енное блаж енство. 
Т акой  человек, вспом ни в случайно д н ем , среди обы чны х 
своих дел, что н а  н очн ом  столике, в полной  сохранности, 
ждет книга, — чувствует прилив неи зъясн им ого  счастья. 
М арты н начал читать, вы брав рассказ, которы й о н  знал, 
лю бил, м ог перечесть сто раз подряд, — «Дама с собачкой». 
Ах, к ак  о н а  хорош о потеряла лорнетку  в толпе, н а  ялти н 
ском  молу! И  внезап н о , без всякой  как  будто причины , он  
пон ял , чтб им ен н о  так  беспокоит его. В этой светлой ком 
нате сп ала год назад  Н елли, а теперь ее нет.

«К акие пустяки», — сказал М арты н и попробовал п р о 
долж ать чтение, — н о  это оказалось невозм ож ны м . О н 
вспом ни л давн о  м инувш ие ночи, когда ж дал, что п окой 
ны й отец  царапнет в  углу. У М арты на сильно забилось 
сердце; в постели  стало ж арко и неудобно. О н представил 
себе, к ак  сам  будет когда-нибудь умирать, — и бы ло такое 
ощ ущ ение, словно м едленно и неум олим о опускается п о
толок. Ч то-то  м елко застучало в теневой  части ком наты , — 
и у М арты на екнуло в  груди. Н о это  просто закапала на 
линолеум  вода, пролитая н а  доску  ум ы вальника. А  ведь 
странно: если  бродят душ и п окой н и ков , то  все хорош о, 
есть, значит, загробны е движ ения душ и, — почему ж е это 
так  страш но? «К ак ж е я  сам  буду умирать?» — подумал 
М арты н и  начал перебирать в уме все разнови дн ости  см ер
ти. О н увидел себя стоящ им  у стен ки , вобравш им в грудь 
побольш е воздуха и  ож идаю щ им залпа, и вспом инаю щ им  
с ди кой  безнадеж ностью  вот эту, вот эту ны н еш ню ю  мину
ту, — светлую спальню , пухлую ночь, беспечность, безопас
ность. М огли бы ть и болезни, уж асны е болезни , разры ва
ю щ ие внутренности. И ли круш ение поезда. И ли , наконец ,
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тихое зам ирание старости, смерть во  сне. А  ещ е — тем ны й 
лес и погоня. «П устяки, — подумал М арты н. — У м еня 
больш ой запас. Д а и каж ды й год — целая эпоха. Ч то  ж е тут 
тревожиться? А может бы ть, Н елли здесь и  сейчас видит 
меня? М ож ет бы ть, вот-вот — подаст м не знак?» О н п о
смотрел на часы , бы ло около двух. Беспокойство стан ови
лось нестерпимым. Т и ш и н а как  будто ж дала, — дальн ий 
рож ок автомобиля был бы  счастьем. Т иш ин а лилась, л и 
лась — и вдруг перелилась через край: кто-то н а  цы почках 
босиком  шел по коридору.

«Спите?» — раздался вопросительны й ш епот через 
дверь, и М артын не сразу мог ответить, что-то заскочило 
в горле. С оня, войдя, тихо опустилась с пальцев н а  пятки . 
Н а ней была желтая пиж ама, ж есткие черны е волосы бы ли 
слегка растрепаны. Т ак о н а  постояла несколько м гновений, 
моргая спутанны м и ресницам и. М арты н, присев н а  посте
л и , глупо улыбался. «Нет ни какой  возм ож ности спать, — 
таинственно проговорила С оня. — М не неп риятн о, мне 
как -то  жутко, — и потом эти  ужасы, которы е он рассказы 
вал». — «Отчего вы, С он я , босиком? — проборм отал М ар
ты н. — Хотите мои ночны е туфли?» О на покачала головой, 
задумчиво пуча губы, и затем  опять тряхнула волосам и 
и  посмотрела неопределенно н а  М арты нову постель. «Х оп- 
хоп», — сказал М арты н, похлопы вая п о  одеялу в ногах 
постели. О на влезла и встала сперва н а  колени , а потом 
медленно задвигалась и свернулась в  уголку, на одеяле, 
между изнож ьем  постели и стеной. М арты н вы тащ ил и з- 
под себя подуш ку и подлож ил ей за  спину. «Спасибо», — 
сказала она соверш енно беззвучно, — очертание слова 
м ож но было только угадать по движ ениям  бледных м ягких 
губ. «Вам удобно?» — нервно спросил М арты н, подж ав ко 
лен и , чтобы ей не меш ать, а потом опять наклон ился впе
ред и, взяв с кресла рядом  халат, прикры л ее босы е ноги. 
«Дайте м не папиросу», — попросила он а погодя. М арты н 
дал. От С они ш ло неж ное тепло, и  вокруг прелестной голой 
ш еи была тонкая цепочка. О на затянулась и , щ урясь, вы 
пустила дым и отдала папиросу М артыну. « К р еп к ая» ,— 
сказала он а с грустью. «Что вы делали летом?» — спросил 
М арты н, стараясь побороть что-то глухое, сумасш едш ее, 
соверш енно невозм ож ное, о т  которого даж е знобило. «Так. 
Н ичего. Были в Брайтоне». О на вздохнула и  добавила: 
«Летала на гидроплане». — « А я  чуть не погиб, — сказал
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М арты н. — Д а-да, чуть не погиб. Вы соко в горах. С орвался 
со  скалы . Едва спасся». С он я  см утно улыбнулась. «Знаете, 
М арты н, она всегда говорила, что сам ое главное в ж и зн и  — 
это  исп олн ять свой долг и н и  о  чем  прочем  не думать. 
Э то очен ь  глубокая мы сль, правда?» — «Да, м ож ет бы ть, — 
ответил М арты н, неверной рукой суя недокуренную  пап и 
росу в  пепельницу. — М ож ет бы ть. Н о ведь иногда это 
скучновато». — «Ах, нет ж е, нет, — не просто дело , н е  рабо
ту или  там  службу, а  такое, ну такое, — внутреннее». О на 
зам олчала, и  М арты н зам етил, что о н а  дрож ит в легонькой  
своей пиж аме. «Холодно?» — спросил он. «Да, каж ется 
холодно. И  вот, это  нуж но исп олн ять, а  у  м ен я, наприм ер, 
ничего нет». — «С оня, — сказал М арты н, — м ож ет бы ть, 
вы?..» О н слегка отвернул одеяло, и он а встала н а  коленки  
и  м едленно подвинулась к  нему. «И м не каж ется, — п ро
долж ала она, вползая под  одеяло, которое о н , ничего не 
слы ш а из того, что о н а  говорит, неловко натянул н а  нее 
и  н а  себя. — М не во т  каж ется, что м ногие лю ди этого не 
знаю т, и  от  этого происходит...» М арты н глубоко вздохнул 
и  обн ял  ее, прильнув губами к  ее щ еке. С он я  схватила его 
за  ки сть, приподнялась и  м гновенн о вы катилась из посте
ли . «Бож е м ой , — сказала  он а, — Бож е мой!» И  ее тем ны е 
глаза заблестели слезам и, и  в одно м гновение все л и ц о  
стало м окро , дли нны е светлые полосы  поползли п о  щ екам . 
«Ну, что вы , не надо, я  просто, ну, я  не знаю , ах, С оня», — 
бормотал М арты н, не см ея ее тронуть и  теряясь  от м ы сли, 
что о н а  мож ет вдруг закричать и  поднять на ноги  весь дом . 
«К ак вы не поним аете, — сказала о н а  протяж но, — к ак  вы 
не поним аете... Ведь я  ж е вот так  приходила к  Н елли , и  мы 
говорили, говорили д о  света...» О на повернулась и , плача, 
вы ш ла из ком наты . М арты н, сидя в спутанны х просты нях, 
беспом ощ но ухмылялся. О на прикры ла за  собой  дверь, н о  
снова ее отворила, просунула голову. «Дурак», — сказала 
о н а  соверш ен но  сп окой н о  и деловито, — после чего засе
м енила прочь по коридору.

М арты н некоторое время глядел на белую дверь. К огда 
он  потуш ил свет и  попробовал уснуть, последнее оказалось 
как  будто невозм ож но. О н стал разм ы ш лять о  том , что, как  
только  забрезж ит утро, нуж но будет одеться, слож ить вещ и 
и тихо уйти из дом у прям о н а  вокзал, — к  сож алению , он  
на этих м ы слях и уснул, — а проснулся в четверть десятого. 
«М ож ет бы ть, это  все бы ло сон?» — сказал он  про себя
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с некоторой надеж дой, но  тут ж е покачал головой и, 
в приливе м учительного стыда, подумал, как  это  он теперь 
встретится с  С оней . Утро выдалось неудачное: о н  опять 
некстати влетел в  ванную  комнату, где Зи лан ов, ш ироко 
расставив короткие ноги в черны х ш танах, н аклон ив кор
пус в  плотной ф ланелевой ф уф айке, мы л над раковиной 
лицо, до  скри па растирал щ еки и лоб, ф ы ркал  под бью щ ей 
струей, приж им ал пальцем  то одну ноздрю , то  другую, 
яростно вы см аркиваясь и плю ясь. «П ожалуйста, пож алуй
ста, я  кончил», — сказал он  и , ослепленны й водой, роняя 
брызги, к ак  кры лы ш ки держ а руки, пон есся  к  себе в ком 
нату, где предпочитал хранить полотенце.

Затем, спускаясь вни з, в  столовую , пить цикуту, М ар
ты н встретился с  О льгой П авловной: л и ц о  у нее бы ло уж ас
ное, лиловатое, все распухш ее, — и  о н  страш но смутился, 
не смея ей  сказать готовы х слов соболезнования, а  других 
не зная. О на обняла его, почему-то поцеловала в лоб  — 
и, безнадеж но махнув рукой , удалилась, и  там , в  глубине 
коридора, муж ей что-то сказал о  каких-то  бумагах, с  со 
верш енно неож иданной надтреснутой неж ностью  в голосе, 
н а  которую он  казался вовсе не способен. С оню  ж е М ар
ты н встретил в столовой , — и  первое, что он а ему сказала, 
было: «Я вас прощ аю , потому что все ш вейцарцы  кретины ; 
кретин — ш вейцарское слово, — запиш ите это». М арты н 
собирался ей  объяснить, что о н  ничего н е  хотел дурного, — 
и это бы ло в общ ем правдой, — хотел только  леж ать с  ней 
рядом и целовать ее в щ еку, — но С о н я  выглядела такой 
сердитой и  уны лой в своем  черном  платье, что он  почел 
за лучш ее смолчать. «П апа сегодня уезжает в Б ри нди
зи , — слава Богу, дали н аконец  визу», — проговорила она, 
недоброж елательно глядя на плохо сдерж анную  ж адность, 
с  которой М арты н, всегда как  волк голодны й по утрам, 
пож ирал глазунью. М арты н подумал, что нечего тут заси
ж иваться, ден ь  будет все равно нелепы й, проводы и так  
далее. «Звонил Д арвин», — сказала С оня.

XXIV

Д арвин явился с ком едийной точностью  — сразу после 
этих слов, будто ждал за кулисами. Л ицо у него было, от мор
ского солнца, как ростбиф , и одет он  был в замечательны й,
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бледны й костю м. С о н я  поздоровалась с  ним  — слиш ком  
том н о , как  показалось М артыну. М арты н ж е был схвачен, 
огрет по  плечу, по  бокам  и несколько  раз спрош ен, почему 
он  не позвонил. В ообщ е говоря, обы чно ленивы й Д арвин  
проявил в этот д ен ь  какую -то невиданную  энергию , н а  
вокзале взял у носи льщ ика чужой сундук и понес на заты л
ке, а  в пульм анском  вагоне, н а  полпути между Л иверпуль- 
стрит и  К ем бридж ем , посмотрел на часы , подозвал кондук
тора, подал ему ассигнацию  и торж ественно потянул 
рукоятку  торм оза. П оезд  застонал от боли и остановился, 
а  Д арви н , с  довольн ой улы бкой, всем объяснил, что ровно 
двадцать четыре года том у назад он появился н а  свет. Через 
ден ь  в  одн ой  и з газет побойчее бы ла об этом  зам етка под 
ж и рны м  заголовком: «М олодой автор в  ден ь  своего рож де
н и я  останавливает поезд»; сам  ж е Д арви н  сидел у своего 
университетского наставника и гипнотизировал его под
робны м  рассказом  о  торговле пи явкам и , о  том , как  их раз
водят и  какие сорта лучш е.

Т а  ж е бы ла стужа в спальне, те ж е переклички курантов, 
и  тот ж е вваливался Вадим, с  тою  ж е н а  устах риф м ованной  
азбукой, построенной  н а  двустиш иях, каж дое из коих на
чи н алось веским  утверждением: «Я понцы  лю бят харакири» 
или: «Ф илипп И сп ан ски й  был пройдоха», — а  кончалось 
строкой  н а  ту ж е букву, не менее дидактической , но гораз
д о  более непристойной. А  вот А рчибальд М ун бы л к ак  
будто и  тот ж е и  другой: М арты н н и как  не мог восстано
вить преж нее очарование. М ун при  встрече сказал, что 
вы работал за лето  новы х ш естнадцать стран иц  своей И сто
рии  России , целых ш естнадцать стран иц, потом у так  м но
го объяснил о н , что весь долгий летн и й  ден ь уходил на 
работу, — и  при  этом  он  сделал пальцам и движ ение, обо
значавш ее перелив и  пластичность каж дой им вы нош енной 
ф разы , и  в этом  движ ени и  М арты ну показалось что-то 
крайне развратное, а  слуш ать густую речь М уна бы ло как  
ж евать толсты й, тягучий рахат-лукум , запудренны й саха
ром. И впервы е М арты н почувствовал нечто д ля  себя 
оскорбительное в  том , что М ун относится к  России как  
к  мертвому предмету роскош и. К огда он  в этом сознался 
Д арвину, тот с  улы бкой кивнул и сказал , что М ун таков 
оттого, что предан уранизму. М арты н стал внимательнее, — 
и после того как  однаж ды М ун, ни с  того ни  с сего, д р о 
ж ащ им и пальцам и погладил его  по  волосам , он  перестал
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его посещ ать и тихо спускался через о кн о  по трубе в пере
улок, когда одинокий, том ящ ий ся М ун стучался в  дверь его 
комнаты. Н а лекци и  М уна он все ж е продолжал ходить, но, 
изучая отечественны х писателей, старался вы травить из 
слуха интонации М уна, которы е преследовали его, особен
но в ритме стихов. И  М уну о н  стал предпочитать другого 
проф ессора — С тивенса, благообразного старика, которы й 
преподавал Россию  честно, тяж ело, обстоятельно, а  гово
рил по-русски  с зады хаю щ имся лаем , часто вставляя серб
ские и польские слова. Все ж е не так  скоро М арты ну уда
лось окончательно отряхнуть А рчибальда М уна. П орою  он  
невольно лю бовался мастерством его лекц и й , но  тотчас ж е, 
почти воочию , видел, к ак  М ун уносит к  себе саркоф аг 
с мумией России. В кон це концов М арты н от него совсем  
отделался, взяв кое-что , но  претворив это  в  собственность, 
и уже в полной чистоте зазвучали русские музы. А  М уна 
иногда видели на улице в сопровож дении прекрасного пух
лявого ю нош и, с зачесанны м и назад бледны м и, пы ш ны м и 
волосами, которы й играл ж енщ ин в ш експировских сп ек 
таклях, при чем М ун сидел в  первом  р я д у ,  весь разом лев
ш ий, а  потом  ш икал с  д р у г и м и  н а Д арвина, которы й, отки
нувш ись в кресле, притворялся, что н е  в силах сдерж ать 
восторг, и неуместно разраж ался канонадой  рукоплеска
ний.

Н о и с Д арвином  бы ли у  М артына свои счеты. Д арвин  
иногда один отлучался в  Л ондон, и  М арты н, в воскресную  
ночь, до  трех часов утра, до  полного оскудения кокса, 
сидел у кам ина, из которого дуло к ак  из могилы, и  настой
чиво, яростно, словно наж им ая на больной зуб, представ
лял себе С оню  и Д арвина вдвоем в темном автомобиле. 
Однажды он не выдержал и покатил в Л ондон на вечер, на 
который не был зван , и  ходил по залам , полагая, что вы 
глядит очень бледным и  строгим, но  вдруг некстати уловил 
в зеркале свое круглое розовое л и ц о  с  ш иш кой на лбу, 
напомнивш ей ему, как  он накануне вырывал футбольны й 
мяч из-под мчавш ихся ног. И  вот — явились: С оня, одетая 
цы ганкой и как будто забы вш ая, что едва четыре м есяца 
минуло со смерти сестры , и Д арвин, одетый англичанином  
из континентальны х ром анов, — костю м в  крупную  клетку, 
тропический шлем с платком  сзади для защ иты заты лка от 
солнца П омпей, бэдекер под мы ш кой и ярко-ры ж и е баки. 
Была музыка, был серпантин, бы ла м ятель конф етти , и на
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одно упоительное м гновение М арты н почувствовал себя 
участником  тон кой  м аскарадной драм ы . М узы ка п рекра
т и л а с ь ,— и  когда, несм отря н а  явн ое  ж елание Д арви н а 
остаться с  С оней  наедине, М арты н влез в тот ж е таксо м о 
тор , он  заметил вдруг в  тем ноте автом обиля, прорезан ной  
случайны м  отблеском , что Д арви н  к ак  будто держ ит С о н и 
ну руку в своей, и  м учительно п ри н ялся  себя  уверять, что 
это  просто ш р а  света и  тени . И  невероятно бы ло тяж ко , 
когда С о н я  приезж ала в  Кембридж : М арты ну все казалось, 
что о н  л иш ний , что хотят от него отделаться. И  потом  бы ло 
о п ять  лето в Ш вей царии , отм еченное победой над одним  
из лучш их ш вейцарских тенни си стов , — но что бы ло С оне 
д о  его  успехов в  боксе , тенни се, футболе, — и  иногда 
М арты н представлял себе в ж и воп и сн ой  мечте, к ак  возвра
щ ается к  С оне после боев в  К ры м у, и вот с  громом п роска
ки вало слово: кавалерия... — м арш -м арш , — и  свист ветра, 
ком очки  черной грязи  в ли ц о , атака, атака, — така-так  
п одков, анапест полного карьера. Н о  теперь бы ло поздно, 
бои  в  К ры м у давн о  кон чи ли сь, давн о  прош ло врем я, когда 
Н еллин  муж летел н а  враж еский пулемет, бли зился, б ли 
зился  и  вдруг нен ароком  проскочил за  черту, в ещ е звен ев
ш ую отзвуком  зем ной  ж и зн и  область, где нет н и  пулеметов, 
н и  кон ны х атак. «С похватился, нечего сказать», — м рачно 
ж урил себя М арты н и  вновь, и  вновь, с  нестерпим ы м  
сознан ием  чего-то упущ енного, воображ ал георгиевскую  
ленточку, легкую  рану  в  левое плечо, — н еп рем ен но  в л е 
вое, — и  С оню , встречаю щ ую  его н а  вокзале В иктории. Его 
раздраж ала неж ная улы бка матери при  словах, которы м и 
о н а  как -то  обмолвилась: «Видиш ь, это  бы ло все зря, зря, 
и ты  бы зря погиб. Н еллин муж — другое дело , — настоя
щ ий  боевой оф ицер, — такие не могут ж ить без войн ы , — 
и умер он  как  хотел умереть, — а  эти  м альчики, которы х 
так  и косит...» И ностранцам , впрочем , она с  ж аром  говори
л а  о необходимости продления военн ой  борьбы , — особен 
но  теперь, когда все прекратилось и уже не бы ло ничего 
такого , что могло бы  сы на залучить. И  когда она, н есколь
ко  лет спустя, вспом нила это  свое облегчение и сп о к о й 
ствие, С оф ья Д м итриевна вслух застонала, — ведь м ож но 
ж е бы ло уберечь его, не отказаться так  просто от  верны х 
предчувствий, бы ть наблю дательной, бы ть всегда начеку, — 
и кто знает, бы ть может, лучш е бы бы ло, если б  он  
и впрям ь пош ел воевать, — ну бы л бы  ран ен , ну заболел бы
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тиф ом , и хотя бы этой ценой раз навсегда отделался от 
м альчиш еской тяги к  опасности, — н о  зачем такие мы сли, 
зачем предаваться уны нию ? Больш е бодрости, больш е 
веры, — пропадаю т ж е лю ди без вести и  все-таки возвращ а
ются, — ходит, наприм ер, слух, что схватили н а  границе и 
расстреляли как  ш пиона, — а  глядь — человек ж ив, и вот уже 
посмеивается и басит в прихож ей, — и  если Генрих опять...

XXV

В то второе каникульное лето не одна только  эта м им о
летная довольная улы бка матери вы звала у М арты на доса
ду, — гораздо неприятнее было кое-что  другое. О н заметил 
во всем странную  перемену, точн о все кругом таит дыха
ние, передвигается н а  цыпочках. Д ядя  Генрих почему-то 
теперь звал С оф ью  Д м итриевну н е  С оф и , как  прежде, 
a c№ re am ie, и он а тож е говорила ему иногда «мой друг». 
В нем появилась новая  м ягкость, разнеж енность, голос 
стал тиш е, движ ения — осторож нее, и  теперь уже достаточ
но было похвалить суп или ж аркое, чтобы  увлаж нились его 
глаза. Культ пам яти М арты нова отца приобрел оттенок 
нестерпимой м истики, — С оф ья Д м итриевна глубже, чем 
когда-либо, чувствовала свою  вину перед п окойны м , а  дядя 
Генрих как  будто нам ечал для нее трудны й, но  верны й путь 
искупления, говорил о  том , как  счастлив С ерж ев дух вццеть 
ее в дом е у кузена, и однажды даж е вы нул пилочку и начал 
с приятной грустью ш мыгать ею  по  ногтям , — но тут С оф ья 
Д м итриевна не выдерж ала и глухо засм еялась, и  соверш ен
но неож иданно смех переш ел в  истерический припадок, 
и М артын второпях так  сильно пустил струю из крана на 
кухне, что облил себе белы е ш таны .

Н ередко ему приходилось видеть, к ак  мать, устало оп и 
раясь на руку Генриха, гуляет п о  саду или как  о н а  приносит 
Генриху на ночь пахучего липового  чайку для прояснения 
желудка, — и все это  бы ло тягостно, неловко, странно. 
Перед его отъездом в К ембридж  С оф ья Д м итриевна, по- 
видимому, захотела что-то  ему сообщ ить, но  ей  бы ло 
так ж е неловко, как  и  ему, он а см еш алась и  всего только 
и сказала, что, мож ет бы ть, скоро нап и ш ет ему о важном 
событии, и действительно, М арты н зи м ой  получил письмо, 
но не от  нее, а  от дяди , которы й на ш ести страницах,
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плавны м  почерком , в душ ещ ипательны х и вы спренних 
вы раж ениях, уведомлял его, что венчается с С оф ьей Д м ит
риевн ой  — очень скром н о , в сельской  церкви, — и только 
дойдя д о  постскриптум а, М артын пон ял , что свадьба уже 
состоялась, и  м ы сленно поблагодарил м ать за то, что он а  
приурочила к  его отсутствию  тяж кое это  торжество. Вместе 
с  тем  он  спраш ивал себя, как  ж е теперь с нею встретится, 
о  чем будет говорить, удастся л и  ему простить ей измену. 
И бо , к ак  н и  верти, это бы ла н есом нен но  изм ена по отно
ш ению  к  пам яти отца, — а тут ещ е угнетала мы сль, что 
отчимом  является пухлоусый и недалекий дядя Генрих, 
и когда М арты н н а  Рождество приехал, мать принялась его 
обним ать и  плакать, словно забы в, в угоду Генриху, обы ч
ную сдерж анность, и  просто некуда бы ло деваться от тор 
ж ественного покаш ливан ия отчима и его добры х растро
ганны х глаз.

В ообщ е, в этот последний университетский год М арты н 
то  и дело  чуял кознодейство неких сил , упорно стараю щ их
ся ему доказать, что ж и зн ь  вовсе не такая  легкая , счастли
вая ш тука, какой  о н  ее м нит. С ущ ествование С он и , посто
ян н о е  вни м ан ие, которого он о  вчуже требовало от его 
душ и, мучительные ее приезды , издевательский тон , кото
ры й у них завелся, — все это  бы ло крайне изнурительно. 
Н есчастная лю бовь, однако , не меш ала ему волочиться за 
всякой  м иловидной ж ен щ и ной  и  холодеть от счастья, ко 
гда, наприм ер, Роза, боги ня кондитерской , соглаш алась на 
поездку вдвоем в  автомобиле. В этой  кондитерской, очень 
привлекавш ей студентов, пирож ны е бы ли всех цветов, 
ярко-красн ы е в пупы рках крем а, будто мухоморы, л и л о 
вые, к ак  ф иалковое м ы ло, и глянцевито-черны е, негритян
ски е, с белой душ ой. Н аж ирались им и до  отвала, так  как  
все хотелось добраться до  чего-нибудь вкусного, поглощ ал
ся один  сорт за  другим , пока не слипались киш ки. Роза, 
см угло-рум яная, с  бархатны ми щ екам и  и влажным взором , 
в черном  платье и  субреточном  передничке, чрезвы чайно 
бы стро ходила по  зальцу, ловко  разм и н аясь с  несущ ейся ей 
навстречу другой прислуж ницей. М арты н сразу обратил 
вни м ан ие на ее толстопалую , красную  руку, которую  н и 
сколько  не украш ала яркая  звездочка деш евого перстня, 
и мудро реш ил н а  ее руки больш е никогда не глядеть, 
а сосредоточиться н а  дли нны х ресницах, которы е она так  
хорош о опускала, когда записы вала счет. К ак-то , попивая
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ж и рны й, сладкий ш околад, он  передал ей цедулку и встре
тился с  ней вечером под дож дем , а  в  субботу нан ял  потре
панны й лим узин и провел с  нею  н очь в старинной харчев
не, верстах в  пятидесяти от К ембридж а. Его несколько  
потрясло, но  и  польстило ему, что, по  ее словам , это  п ер 
вый ее ром ан , — ее лю бовь оказалась бурной, неловкой , 
деревенской, и  М арты н, представлявш ий ее себе легком ы с
ленной  и опы тной сиреной , был так  озадачен, что обратил
ся за  советом  к  Д арвину. «Вышибут и з университета», — 
спокойно сказал Д арвин. «Глупости», — возразил М арты н, 
сдвинув брови. Когда ж е, недели через три, Роза, ставя 
перед ним  чаш ку ш околада, сообщ ила ему бы стры м ш еп о
том , что берем енна, он  почувствовал, словно тот метеорит, 
которы й обы кновенно падает в пусты ню  Гоби, прям о уго
дил в  него.

«Поздравляю », — сказал Д арвин; после чего очен ь и с
кусно принялся ему рисовать судьбу греш ницы  с брюхом. 
« А  тебя т о ж е  вы ш и б у т ,— добавил о н .— Э то ф а к т * .— 
«Н икто не узнает, я  все улажу», — растерянн о проговорил 
М артын. «Безнадежно», — ответил Д арвин.

М арты н вдруг рассердился и  вы ш ел, хлопнув дверью . 
Выбежав в переулок, он  едва не грохнулся, так  к ак  Д арвин  
очень удачно пустил ему в голову и з о кн а  больш ой подуш 
кой, а  дойдя д о  угла и обернувш ись, о н  увидел, как  Д арвин 
с трубкой в зубах вы ш ел, поднял, отряхнул подуш ку и вер
нулся в дом. «Ж естокий скот», — пробормотал М арты н 
и направился прям о в  кондитерскую . Там  бы ло полно. 
Роза, смугло-румяная, с блестящ ими глазами, мелькала 
между столикам и, сем енила с  подносом  или , неж но слю ня 
карандаш ик, писала счет. О н тож е написал кое-что  на 
листке из блокнота, а  им енно: «П рош у вас выйти за  меня 
замуж. М артын Эдельвейс», — и  л и сток  сунул ей в ужасную 
руку; затем выш ел, с час ходил по улицам , вернулся дом ой, 
лег на куш етку и так  пролежал до  вечера.

XXVI

Вечером к  нему вош ел Д арвин, великолепно скинул 
плащ и, подсев к  камину, сразу начал кочергой подбадри
вать угольки. М артын леж ал и молчал, полны й ж алости 
к себе, и воображал вновь и  вновь, к ак  он с  Розой выходит
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из ц еркви , и она — в белых лайковы х перчатках, с трудом 
налезш их. «Соня приезж ает завтра одна, — беззаботно ска 
зал Д арвин. — У ее м атери и н ф лю эн ц а, сильная и н ф лю эн 
ца». М арты н пром олчал, н о  с  м гновенны м  волнением  п о 
думал о  завтраш нем  ф утбольном  состязании. «Н о к ак  ты  
будеш ь играть, — сказал Д ар ви н , словно в ответ н а  его 
м ы сли, — это, кон ечн о, вопрос». М арты н продолж ал м ол
чать. «Вероятно, плохо, — заговорил сн ова Д арвин. — Т р е
буется присутствие духа, а  ты  — в адском  состоян ии. 
Я , знаеш ь, только что побеседовал с  этой ж енщ иной».

Т иш ин а. Н ад городом  заиграли баш енны е куранты .
«П оэтическая натура, склон н ая  к  ф антазии , -г  спустя 

минуту продолжал Д арвин. — О на столь ж е берем енна, как , 
наприм ер, я . Х очеш ь держ ать со м ною  пари ровно н а  пять 
ф унтов, что скручу кочергу в вензель? — (М арты н леж ал 
как  м ертвы й.) — Твое м олчание, — сказал Д арвин , — я  п р и 
ним аю  за  согласие. П осмотрим».

О н прокряхтел, покряхтел... «Н ет, сегодня не могу. 
Д еньги  твои. Я  заплатил к ак  раз пять ф унтов за  твою  ду
рацкую  записку. М ы  — кви ты , — все в порядке».

М арты н молчал, только  сильно  забилось сердце.
«Н о если, — сказал Д арви н , — ты  когда-нибудь пойдеш ь 

опять в  эту скверную  и  дорогую  кондитерскую , то  знай: ты  
и з университета вы летиш ь. Эта особа мож ет зачать от  п р о 
стого рукопож атия, — п ом н и  это».

Д арвин  встал и  потянулся. «Ты не очень разговорчив, 
друг мой. П ризнаю сь, ты  и  эта гетера м не как -то  испортили 
завтраш ний день».

О н вы ш ел, тихо закры в за  собою  дверь, и М арты н п о 
думал зараз три  вещ и: что страш но голоден, что такого 
второго друга не сы скать и  что этот друг будет завтра делать 
предлож ение. В эту минуту о н  радостно и горячо ж елал, 
чтобы  С он я  согласилась, н о  эта минута прош ла, и  уже на 
другое утро, при встрече с  С оней  н а  вокзале, он  почувство
вал знаком ую , унылую ревность (единственны м , довольн о 
ж алким , преимущ еством  перед Д арвином  был недавний , 
вином  запиты й переход с  С оней  на «ты»; в А нглии второе 
ли ц о , вместе с луконосцам и, вы мерло; все ж е Д арвин  вы 
пил тож е н а  брудерш афт и  весь вечер обращ ался к  ней  на 
архаическом  наречии).

«Здравствуй, цветок», — небреж но сказала он а М ар
ты ну, нам екая н а  его ботаническую  ф ам илию , и  сразу,
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отвернувш ись, стала рассказы вать Д арвину о вещах, кото
рые могли бы  такж е бы ть и  М арты ну интересны .

«Да что же в ней привлекательного? — в ты сячны й раз 
думал он. — Н у ям очки , ну бледность... Э того мало. И  глаза 
у нее неваж ны е, дикарские, и  зубы неправильны е. И губы 
какие-то  бы стры е, м окры е, вот бы их остановить, залепить 
поцелуем. И  он а думает, что похож а н а  англичанку в этом  
синем  костю ме и бескаблучных баш маках. Д а  она ж е, гос
пода, совсем  низенькая!» К то бы ли эти  «господа», М арты н 
не знал; вы носить свой суд бы ло бы  и м  мудрено, ибо как  
только М арты н доводил себя до  равнодуш ия к  С оне, он  
вдруг замечал, какая  у нее изящ ная сп и н а , как  она повер
нула голову, и  ее раскосы е глаза скользи ли  по  нему бы ст
рым холодком , и  в ее  торопливом  говоре проходил подзем 
ной  струей смех, увлаж няя снизу слова, и  вдруг проворно 
вы ры вался наружу, и  о н а  подчеркивала значение слов, тр я 
ся туго спеленуты м зонтиком , которы й держ ала не за  руч
ку, а за ш елковое утолщ ение. И , уны ло плетясь, — то  сле
дом за ни м и , то  сбоку, п о  мостовой {идти по  панели рядом  
было невозм ож но и з-за  упругого воздуха, окруж авш его д о 
родство Д арвина, и м елкого, неверного, всегда виляю щ его 
С ониного ш ага), — М арты н разм ы ш лял о  том , что, если 
слож ить все те случайны е часы , которы е он  с  н ей  провел — 
здесь и в  Л ондоне, — вы ш ло бы  н е  больш е полутора м еся
цев постоянного  общ ен и я, а  знаком  о н  с  нею , слава Богу, 
уже два года с  л и ш ком , — и  вот уже третья — последняя — 
кембридж ская зим а н а  исходе, и  о н , право, не может ска
зать, чтб он а за  человек, и  лю бит л и  о н а  Д арвина, и  что она 
подумала бы , расскаж и ей  Д арвин  вчераш ню ю  историю , 
и сказала ли  о н а  ком у-нибудь про ту  беспокойную , чем -то 
теперь восхитительную , уже совсем н е  стыдную  ночь, когда 
ее, дрожащ ую , босую , в  ж елтенькой пиж ам е, вы несла вол
на тиш ины  и береж но полож ила к  нем у на одеяло.

П риш ли. С он я  вы м ы ла руки  у Д арвина в спальне 
и , подув на пуховку, напудрилась. С тол к  завтраку был 
накры т н а  пятерых. П ригласили, кон ечн о , Вадима, н о  А р
чибальд М ун давн о  выбыл из круга друзей, и бы ло даж е 
как-то  стран но вспом инать, что о н  почитался некогда ж е
ланны м  гостем. П яты м  бы л н екраси вы й , но  очень легко  
построенны й и  чуть эксцентрично одеты й блондин, с  н о 
сом пуговкой и с теми прекрасны м и, удлиненны м и руками, 
которы ми ин ой  ром анист наделяет лю дей артистических.
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О н, одн ако , не был н и  поэтом , ни худож ником, а  все то 
легкое, тон кое, порхаю щ ее, что привлекало в нем , равно 
как и его зн ан и е ф ранцузского и итальянского и несколько  
не англий ские, н о  очень нарядны е м анеры , К ем бридж  
объяснял  тем , что его отец был ф лорентийского происхож 
дения. Т эдди , добрейш ий, легчайш ий Тэдди, исповедовал 
католици зм , лю бил А льпы и  лы ж и, прекрасно греб, играл 
в настоящ ий, стари нны й тенни с, в которы й игры вали к о 
роли, и , хотя умел очен ь неж но обходиться с дам ам и , был 
до  см еш н ого  чист и  только гораздо позж е прислал как-то  
М арты ну письм о из П ариж а с  таким  извещ ением: «Я вчера 
завел себе девку. Вполне чистоплотную », — и , сквозь  н аро
читую грубость, бы ло что-то грустное и  нервное в  этой  
строке, — М арты н вспом нил его неож иданны е при падки  
м еланхолии и сам обичевания, его лю бовь к  Л еопарди 
и снегу и  то , как  о н  со  злобой разбил ни  в чем не повинную  
этрусскую  вазу, когда с  недостаточны м блеском  выдерж ал 
экзам ен .

«П риятно зреть, когда больш ой медведь ведет под 
ручку...»

И С о н я  докон чи ла за  Вадима, которы й уже д авн о  ее не 
стеснялся: « ...маленькую  сучку», — а  Т эдди , склони в голову 
н абок, спросил , что такое: «М аэкасю чику», — и  все см ея
лись, и н и кто  не хотел ему объяснить, и  он  так  и  обращ ал
ся  к  С оне: «М ож но вам  полож ить ещ е горош ку, м аэкасю 
чику?» К огда ж е М арты н впоследствии объяснил ему, 
что это  значит, о н  со  стоном  схватился за виски и  рухнул 
в кресло.

«Ты волнуеш ься, волнуеш ься?» — спросил Вадим.
«Ерунда, — ответил М арты н. — Н о я  ны нче дурно спал 

и , пож алуй, буду мазать. У них есть трое с  ин терн ац иональ
ны м  стаж ем , а  у  нас только  двое таких».

«Н енавиж у футбол», — сказал с  чувством Тэдди. Д арвин  
его поддерж ал. О ба бы ли  итонцы , а  в И тоне своя особая 
игра в м яч , зам еняю щ ая футбол.

XXVII

М еж  тем  М арты н действительно волновался, и немало. 
О н играл голкипером  в первой ком анде своего колледжа, 
и, после м ногих схваток, колледж выш ел в ф инал  и  сегодня
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встречался с  колледжем С вятого И о ан н а  н а  первенство 
К ембридж а. М артын гордился тем , что о н , иностранец , 
попал в такую  команду и , за  блестящ ую  игру, произведен 
в звани е колледж ского «голубого», — мож ет носить, вм есто 
пидж ака, чудесную голубую куртку. С  приятны м  удивлени
ем о н  вспом инал, как , бы вало, в Р оссии , калачиком  свер
нувш ись в м ягкой вы ем ке ночи , предаваясь мечтанию , уво
дивш ем у незам етно в сон , о н  видел себя изумительны м 
ф утболистом. С тоило при кры ть глаза и  вообразить ф ут
больное поле или, скаж ем , дли нны е, коричневы е, гарм о
никам и  соединенны е вагоны  экспресса, которы м  о н  сам  
управляет, и постепенно душ а улавливала ритм , блаж енно 
успокаивалась, как  бы очищ алась и , гладкая, ум ащ енная, 
соскальзы вала в забытье. Бы л это  иногда не поезд, пущ ен
ны й вовсю, скользящ ий между ярко-ж елты х березовы х 
лесов и далее, через иностранны е города, по  мостам над 
улицами, и  затем на юг, сквозь  внезапно светаю щ ие тун н е
л и , и пологим  берегом вдоль ослепительного м оря, — это 
был иногда самолет, гоночны й автомобиль, тобоган, в  вих
ре снега берущ ий крутой поворот, и ли  просто тропин ка, по 
которой беж иш ь, беж иш ь, — и  М арты н, вспом ин ая, подм е
чал некую  особенность своей  ж и зни : свойство мечты н еза 
метно оседать и переходить в действительность, к ак  преж де 
он а переходила в сон: это  ему казалось залогом того, что 
и ны неш ние его ночны е мечты, — о  тай н ой , беззаконн ой 
экспеди ции , — вдруг окрепнут, н ап олн ятся  ж изнью , как  
окрепла и оделась плотью греза о футбольны х состязаниях, 
которой он , бы вало, так  длительно, т ак  искусно наслаж дал
ся , когда, боясь дойти слиш ком  посп еш но д о  сладостной 
сути, останавливался подробно н а  приготовлениях к  игре: 
вот натягивает чулки с цветны м и отворотам и, вот надевает 
черны е трусики , вот завязы вает ш нурки  креп ких буцов.

О н крякнул и разогнулся. П еред кам ином  бы ло тепло 
переодеваться, — это чуть сбавляло дрож ь волнения. Н а 
белы й, с треугольным вы резом , свзтер  тесн о  налезла голу
бая куртка. К ак уже потрепались голкиперские перчатки... 
Н у вот, — готов. Кругом валялись его вещ и, он  все это  
подобрал и понес в спальню . П о сравнению  с теплом  
ш ерстяного свэтера его голоколенны м  ногам  в простор
ных, легких трусах бы ло удивительно прохладно. «Уф! — 
произнес он , входя в комнату Д а р в и н а .— Я , каж ется, 
бы стро переоделся». — «Пош ли», — сказала С оня и встала
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с  дивана. Тэдци посм отрел на нее с  мольбой. «П рош у ты 
сячу раз прощ ения, — взм олился о н , — меня ждут, м еня 
ждут».

О н уш ел. Ушел и  Вадим, обещ ав прикатить н а  поле 
попозж е. «М ожет бы ть, это  и действительно не так  уж 
интересно, — сказала С он я , обращ аясь к  Д арвину. — М о
ж ет быть, не стоит?» — «О нет, непрем енно», — с улы бкой 
ответил Д арвин и  потрепал М арты на по плечу. О н и  пош ли 
втроем по  улице, М арты н заметил, что С оня соверш енно 
не см отрит на него, м еж  тем он  впервы е показы вался ей 
в ф утбольном наряде. «П рибавим  ш агу, — сказал он . — М ы 
ещ е опоздаем». — «Н е беда», — проговорила С он я  и стала 
перед витриной. «Ладно, я  пойду вперед», — сказал М ар
ты н  и , твердо стуча резиновы м и ш ипам и буцов, свернул 
в переулок и  заш агал по  направлению  к  полю.

Н ароду навалило уйм а, — благо и ден ь  вы дался отлич
ны й , с  бледно-голубы м зим н им  небом  и бодрым воздухом. 
М арты н прош ел в  павильон , и там  уже все бы ли в  сборе, 
и А рмстронг, капитан  ком ан ды , долговязы й человек с  под
стриж енны м и усами, застенчиво улы бнувш ись, в  соты й раз 
зам етил М артыну, что тот нап расн о  не носи т н аколен н и 
ков. П огодя все одиннадцать человек гуськом вы беж али и з 
павильона, и  М арты н разом  воспри нял  то, что т а к  лю бил: 
остры й запах сы роватого дерн а, упругость его под  ногой, 
ты сячу лю дей н а  скам ейках, черную  проплеш ину в дерне 
у ворот и  гулкий звук, — это  покикивала противная ком ан 
да. Судья принес и  полож ил н а  сам ы й пуп поля (обве
ден ны й меловой чертой) н овен ький , светло-ж елты й мяч. 
И гроки  встали по местам , раздался свисток. И  вдруг волне
ни е М арты на соверш енно исчезло, и , спокойно  присло
нивш ись к  ш танге своих ворот, о н  поглядел по  сторонам , 
пы таясь найти  Д арви н а и  С оню . И гра повелась далеко , 
в том  кон це поля, и м ож но бы ло наслаж даться холодом , 
матовой зеленью , говором  лю дей, стоявш их тотчас за  сет
кой  ворот, и горды м чувством, что отроческая мечта сбы 
лась, что вон тот ры ж и й , главарь противников, т ак  восхи
тительно точн о при ним аю щ и й и передаю щ ий м яч, недавно 
играл против Ш отландии и  что среди толпы  есть кое-кто , 
для  кого стоит постараться. В детски е годы сон  обы чно 
наступал как  раз в  эти  минуты  начала игры , ибо М арты н 
так  увлекался подробностям и предисловия, что д о  главного 
не успевал дойти и забы вался. Т ак  он  длил наслаж дение,
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отклады вая на другую , м енее сонную , ночь самую игру — 
быструю, яркую , — и вот, топот н о г  близится, вот уже 
слы ш но храпящ ее ды хание бегущ их, вот вы бился ры ж ий 
и несется, вздрагивая коком , и вот — от удара его басн о
словного н оска  мяч со  свистом  н и зко  метнулся в уголок 
ворот, — голкипер, упав как  подкош енн ы й , успел задер
жать эту м олнию , и  вот уже мяч в его  руках, и , увильнув 
от противников, М арты н всей силою  л яж ки  и  икры  послал 
мяч звучной параболой вдаль, под  раскат рукоплесканий. 
Во время короткого переры ва игроки  валялись на траве, 
сося лим оны , и когда затем стороны  перем енились ворота
ми, М арты н с  нового места о п ять  вы сматривал С оню . 
В прочем, нельзя бы ло особен но глазеть, — игра сразу п о 
ш ла ж аркая, и  ему все врем я приходилось делать стойку 
в ож идании атаки. Н есколько раз он  ловил, согнувш ись 
вдвое, пуш ечное ядро , несколько  раз взлетал, отраж ая его 
кулаком , и сохранил девственность своих ворот до  кон ц а 
игры, счастливо улы бнувш ись, когда, за  секунду д о  свист
ка, голкипер противн иков вы ронил скользкий  м яч, кото
ры й А рм стронг тотчас и  залепил в ворота.

Все кон чи лось, публика затопила поле, н и как  нельзя 
было найти С оню  и Д арвина. Уже за  трибунам и о н  нагнал 
Вадима, которы й, в тесноте пеш их, тихо ехал на велосипе
де, осторож но повиливая и  дудя губами. «Давно драпу 
дали, — ответил о н  на вопрос М арты на, — сразу после хаф - 
тайм а, и , знаеш ь, у мамки...» — Тут следовало что-то см еш 
ное, чего, впрочем , М арты н не дослуш ал, так  как , густо 
тарахтя, протиснулся один из игроков, Ф ильпот, на крас
ной м отоциклетке и  предлож ил его подвезти. М артын сел 
сзади, и Ф ильпот наж ал акселератор. «Вот я  и напрасно 
удержал тот, последний , под самую перекладину, — о н а  все 
равно не ви д ел а» ,— думал М арты н, м орщ ась от пестрого 
ветра. Ему сделалось тяж ело и  горько, и  когда он  на пере
крестке слез и направился к  себе, он  с отвращ ением  про- 
ж вакал вчераш ний день, коварство Р озы , и стало ещ е обид
нее. «Вероятно, где-нибудь чай пьют», — пробормотал он , 
н о  на всякий  случай заглянул в ком нату Д арвина. Н а ку
ш етке леж ала С оня, и  в то  м гновение, как  М артын вош ел, 
она сделала бы стры й ж ест, ловя  в  горсть пролетавшую 
моль. «А Д арвин?» — спросил М арты н. «Ж ив, пош ел за 
пирож ны ми», — ответила она, недоброж елательно следя 
глазами за неп ойм анной  белесой точкой . «Вы напрасно не
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дож дались кон ц а, — проговорил М арты н и опустился в без
донное кресло. — М ы  выиграли. О дин на ноль». — «Тебе 
хорош о бы вы м ы ться, — заметила она. — П осм отри н а  свои 
колени. Ужас. И  наследил чем -то  черненьким». — «Ладно. 
Д ай  отсапать». О н несколько  раз глубоко вздохнул и , охая, 
встал. «П остой, — сказала С оня. — Э то ты  долж ен послу
ш ать, — просто ум орительно. О н только  что м не предло
ж ил руку и  сердце. Вот я  чувствовала, что это долж но про
изойти: зрел, зрел и  лопнул». О на потянулась и  тем но 
взглянула н а  М арты на, которы й сидел вы соко п одняв  бро
ви. «Умное у тебя личико», — сказала она и, отвернувш ись, 
продолжала: «П росто н е  поним аю , на что он  рассчиты вал. 
М илейш ий и  все т а к о е ,— н о  ведь это  дуб, английский 
дуб, — я  бы  через неделю  померла бы  с тоски. Вот она 
опять летает, голубушка». М арты н прочистил горло и ска
зал: «Я тебе не верю. Я  знаю , что ты  согласилась». — «С ума 
сошел! — кри кн ула С о н я , подскочив на месте и  хлопнув 
обеим и ладон ям и  п о  куш етке. — Н у как  ты  себе мож еш ь 
это  представить?» — «Д арвин — ум ны й , тон ки й , — вовсе не 
дуб», — н ап ряж енно  сказал  М арты н. О на опять хлопнула: 
«Н о ведь это  н е  настоящ и й  человек, — как  ты  н е  п он и м а
еш ь, балда! Н у право  ж е, это  даж е оскорбительно. О н 
не человек, а  нарочно. Н икакого  нутра и масса ю м ора, — 
и это  очень хорош о д л я  бала, — но так , надолго, — о т  ю м о
ра на стен ку полезеш ь». — «Он писатель, от  него  знатоки  
без ума», — тихо, с  трудом , проговорил М арты н и подумал, 
что теперь его долг и сп олн ен , довольно ее уговаривать, 
есть предел и  благородству. «Да-да, вот им енно, — только 
для знатоков. О чень м ило, очень хорош о, но  все так  п о
верхностно, т ак  благополучно, так...» Тут М арты н почув
ствовал, как , прорвав ш лю зы , хлы нула сияю щ ая волна, он  
вспом нил, как  превосходно играл только  что, вспом нил, 
что с  Розой все улаж ено, что вечером банкет в  клубе, что 
он  здоров, силен , что  завтра, послезавтра и ещ е много, 
м ного дней  — ж и зн ь, битком  набитая всяким  счастьем , 
и все это  налетело сразу, закруж ило его, и он , рассм еяв
ш ись, схватил С оню  в охапку, вместе с  подуш кой, за  кото
рую он а уцепилась, и  стал ее целовать в  м окры е зубы, 
в  глаза, в  холодны й н ос, и  она бры калась, и ее черны е, 
пахнущ ие ф иалкой  волосы  лезли ему в рот, и н акон ец  он 
уронил ее с  гром ким  смехом на ди ван , и дверь откры лась, 
показалась сперва нога, нагруж енны й сверткам и вош ел
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Д арвин, попы тался ногой ж е дверь закры ть, но уронил 
бумаж ный м еш ок, из которого вы сы пались меренги. «М ар
ты н ш вы ряется подуш ками, — ж алобны м , запы хавш им ся 
голосом сказала С оня. — П одумаеш ь, — один : ноль, — н е
чего уж так  беситься».

XXVIII

А  на другой день и у М арты на и у Д арвина бы ло с утра 
тридцать восемь подм ы ш ечной температуры , — лом ота, су
хость в горле, звон в ушах, — все при знаки  сильнейш ей 
инф лю энцы . И как  н и  бы ло при ятно думать, что переда
точной инстанцией послуж ила, вероятно, С оня, — оба чув
ствовали себя отвратительно, и  Д арви н , которы й ни за что 
не хотел оставаться в постели, выглядел в своем  цветистом  
халате тяж еловесом -боксером , красны м  и встрепанны м  
после долгого боя, и  Вадим, героически  презирая заразу, 
носил лекарства, а  М арты н, накры вш и сь поверх одеяла 
пледом и зим ним  пальто, м ало, впрочем , сбавляю щ им и 
озноб, леж ал в постели с  сердиты м  вы раж ением  н а лице 
и во всяком  узоре, во всяком  соотнош ен ии  между лю бы м и 
предметами в комнате, тен ям и , п ятнам и , видел человече
ский  проф иль, — тут бы ли кувш инны е ры ла, и бурбонские 
носы , и толстогубые негры , — неизвестно почему лихорад
ка всегда так  усердно заним ается рисованием  довольно 
плоских карикатур. О н засы пал, — и  сразу танцован ф о кс
трот со скелетом , которы й во врем я тан ц а  начинал р азви н 
чиваться, терять кости, их следовало подхватить, поп ридер
жать, хотя бы до кон ц а танца; а  не то  — начинался 
безобразны й экзам ен, вовсе не похож ий на тот, которы й, 
спустя несколько м есяцев, в  мае, действительно приш лось 
М артыну держать. Т ам , во сн е , предлагались чудовищ 
ны е задачи с больш ими ж елезны м и и ксам и , завернуты м и 
в вату, а тут, наяву, в просторном  зале, косо  пересеченном  
пы льным лучом, студенты -ф илологи в черны х плащ ах от
махивали по три сочинения в час, и  М арты н, посм атривая 
на стенны е часы, крупны м, круглым своим  почерком  писал 
об опричниках, о  Бараты нском , о  П етровских реф ормах, 
о  Л орис-М еликове...

К ембридж ское ж итье подходило к  концу, и каки м -то  
сияю щ им  апоф еозом  показались последние д н и , когда,
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в ож идании результатов экзам енов, м ож но бы ло с утра д о  
вечера валандаться, греться н а  солнце, том но  плы ть, леж а 
на подуш ках, вни з по  реке, под  величавы м покровитель
ством  розовы х каш танов. В есной С он я  с семьей пересели
лась в Берлин, где Зи лан ов  затеял еж енедельную  газету, 
и теперь М арты н, леж а навзн ичь под тихо проходивш им и 
ветвям и, вспом инал последню ю  свою  поездку в Л ондон. 
Д арвин  поехать не пож елал, лениво  попросил передать 
С оне привет и , пом ахав в воздухе пальцам и, погрузился 
опять в книгу. К огда М арты н прибы л, в доме у Зилановы х 
был то т  печальны й кавардак, которы й так  ненавидят пож и
лы е, домовиты е собаки , толсты е таксы  наприм ер. Г орнич
ная и  вихрастый м алы й с  пап ироской  за  ухом несли вни з 
по  лестн ице сундук. Зап лакан н ая  И ри н а сидела в гостиной, 
кусая ногти и  неизвестно о  чем думая. В одной и з спален  
разбили что-то стеклянное, и сразу в ответ зазвонил в к а 
бинете телеф он, н о  н и кто  не подош ел. В столовой покорно  
ж дала тарелка, при кры тая другой , а  что там  бы ла за  
пищ а — неизвестно. О ткуда-то приехал Зи лан ов , в  черном  
пальто, несм отря н а  теплы нь, и  к ак  ни  в чем не бы вало сел 
в кабинете писать. Ем у, кочевнику, бы ло, вероятно, совер
ш енно все равно, что через час надобно ехать н а  вокзал 
и что в углу торчит ещ е не заколоченны й ящ и к  с  кн и га
ми, — так  сидел о н  и  ровно  писал, на сквозн яке, среди 
каких-то струж ек и  см яты х газетны х листов. С о н я  стояла 
посреди своей ком наты  и , при ж им ая ладони к  вискам , сер 
дито переводила взгляд с  больш ого пакета на уже вполне 
сы ты й чемодан. М арты н сидел н а  низком  п одокон нике 
и курил. Н есколько раз входили то  О льга П авловна, то  ее 
сестра, искали чего-то  и , не найдя, уходили. «Ты рада 
ехать в Берлин?» — уны ло спросил М арты н, глядя н а  свою  
папиросу, н а  пепельны й нарост, схож ий с седой хвоей, 
в которой сквози т зловещ и й закат. «Без. Раз. Л ично», — 
сказала С оня, при киды вая в уме, закроется л и  чемодан. 
«Соня», — сказал М арты н через минуту. «А? Что?» — очну
лась он а и вдруг бы стро завозилась, рассчиты вая взять 
чемодан врасплох, натиском . «С оня, — сказал М арты н, — 
неужели...» Вош ла О льга П авловна, посм отрела в  угол 
и, ком у-то в  коридоре отвечая отрицательно, тороп ли 
во уш ла, не при кры в двери . «Н еужели, — сказал М ар
ты н, — мы больш е никогда н е  увидимся?» — «Все под Б о 
гом ходим», — ответила С он я  рассеян но. «С оня», — начал
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опять М арты н. О на посм отрела н а  него  и  не то  пом орщ и
лась, не то  улыбнулась. «Знаеш ь, о н  м не отослал все пи сь
ма, все ф отограф ии, — все. К ом ик. М ог бы эти письм а 
оставить. Я их полчаса рвала и  спускала, теперь там  и сп ор
чено». — «Ты с  ни м  поступила дурно, — хмуро проговорил 
М артын. — Н ельзя бы ло подавать надежду и  потом  отка
зать». — «Что за  тон, что за  тон! — с легким  взвизгом  кр и к 
нула С оня. — Н а что надежду? К ак  ты  см ееш ь говорить 
о надежде? Ведь это  пош лость, мерзость. Ах, вообщ е — 
отстань от  меня! Л учш е-ка садь на этот чемодан», — доба
вила она нотой  ниж е. М арты н сел и  напы ж ился. «Н е за
кроется, — сказал он  х р и п л о .— И  я  не знаю , почему ты 
приходиш ь в такой  раж . Я просто хочу сказать...» Тут 
что-то неохотно щ елкнуло, и , не 'дав  чемодану опом ниться, 
С оня повернула в зам ке клю чик. «Теперь все хорош о, — 
сказала она. — П оди сю да, М арты н. П оговорим  по  душам». 
В ком нату заглянул Зи лан ов. «Где мама? — спросил он. — 
Я ведь просил оставить м ой  стол в покое. Теперь исчезла 
пепельница, там  бы ло две почтовых марки». Когда он  
ушел, М арты н взял С он и н у  руку в свои , сжал ее между 
ладоням и, тяж ко  вздохнул. «Ты все-таки  очень хорош ий, — 
сказала С оня. — М ы  будем переписы ваться, и ты , мож ет 
быть, когда-нибудь приедеш ь в  Б ерлин , а  не то  — в России  
встретимся, будет очен ь весело». М арты н качал головой 
и  чувствовал, к ак  накипаю т слезы . С о н я  выдернула руку. 
«Ну, если хочеш ь кукситься, — сказала она недовольно, — 
пож алуйста, сколько угодно». — «Ах, С оня», — проговорил 
он сокруш енно. «Да чего ж е ты  от м ен я, собственно, хо
чешь? — спросила он а щ урясь. — С каж и м не, пож алуйста, 
чего ты  от м еня хочешь?» М артын, отвернув голову, пож ал 
плечами.

«Слушай, — сказала она, — надо идти вниз, надо ехать, 
меня злит, что ты такой  надутый. Н еуж ели нельзя все п р о 
сто ?» — «Ты в Берлине вы йдеш ь замуж», — безнадеж но 
пробормотал М артын. Влетела горничная, забрала чемодан. 
За ней появилась О льга П авловна, уже в ш ляпе. «П ора, 
пора, — сказала она. — Т ы  все здесь взяла, ничего не оста
вила? Это ужас, — обратилась о н а  к  М арты ну, — мы думали 
спокойно завтра ехать...» О на исчезла, н о  ее голос в кори 
доре некоторое время ещ е объяснял ком у-то о неотлож ных 
делах мужа, и М артыну стало так  пронзительно, так  невы 
разимо грустно от всей этой кутерьмы, безалаберности, что
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захотелось скорее уж спровадить, сбы ть С оню  и вернуться 
в К ем бридж , к  ленивом у солнцу.

С оня улы бнулась, взяла его за  щ еки и поцеловала 
в переносицу. «Н е знаю , может быть», — прош ептала она 
и , бы стро вы вернувш ись из метнувшихся М арты новы х рук, 
подняла палец. «Тубо», — сказала она, а  потом  сделала 
круглые глаза, т ак  к а к  снизу вдруг донеслись уж асные, 
невозм ож ны е, потрясавш ие весь дом  ры дания. «П ойдем, 
пойдем , — заторопилась С оня. — Я не поним аю , почему 
этой бедняж ке так  не хочется отсю да уезжать. П ерестань, 
чорт возьм и, оставь м ою  руку!»

В низу у лестн ицы  билась, ры дая, И рин а, цеплялась за 
балю страду. Е лена П авловна тихо ее уговаривала: «Ира, 
И рочка», — а  М ихаил П латонович, употребляя уже не раз 
испы танное средство, вынул платок, бы стро сделал тол
стый узел с  дли н н ы м  уш ком , надел платок на руку, и, вертя 
ею , показал  человечка в ночной рубаш ке и  колп аке, ую тно 
уклады ваю щ егося спать.

Н а вокзале он а расплакалась опять, но  уже ти ш е, безна
деж нее. М арты н сунул ей  коробку конф ет, предназначен
ную , собственно говоря, С оне. Зи лан ов, к ак  только  уселся, 
развернул газету. О льга и  Елена П авловны  считали глазами 
чемоданы . С  грохотом  стали захлопы ваться дверцы ; поезд  
тронулся. С о н я  вы сунулась в окн о, облокотясь н а  спущ ен
ную рам у, и М арты н несколько  м гновений ш ел рядом  
с вагоном , а  потом  отстал, и уже сильно ум еньш ивш аяся 
С он я  послала ему воздуш ны й поцелуй, и М арты н сп о 
ткнулся о  какой -то  ящ и к .

«Ну вот — уехали», — сказал о н  со вздохом и почувство
вал облегчение. О н перебрался на другой вокзал, купил 
свеж ий ном ер ю м ористического журнала с  носасты м , кру
тогорбы м  П етруш кой на облож ке, а  когда все бы ло вы со
сано из ж урнала, засм отрелся на неж ны е луга, п роп лы 
вавш ие мимо. «М оя прелесть, м оя прелесть», — произнес 
он несколько  раз и , глядя сквозь горячую слезу на зелень, 
вообразил, как , после многих при клю чений , попадет 
в Берлин , яви тся  к  С он е, будет, как  О телло, рассказы вать, 
рассказы вать... «Да, т ак  дальш е нельзя , — сказал о н , паль
цем потирая веко и напрягая надгубье, — нельзя, нельзя. 
Больш е активности». П рикры в глаза, удобно вдвинувш ись 
в угол, о н  п ри н ялся  готовиться к  опасной  эксп еди ц и и , 
изучал карту, н и кто  не знал, что он  собирается сделать,
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знал, пож алуй, только Д арвин , прощ ай, прощ ай, ни  пуха 
ни пера, отходит поезд на север, — и  н а  этих приготовлени
ях он заснул, как  прежде засы пал, надевая в мечте ф утболь
ные доспехи. Было тем но, когда он  прибы л в Кембридж . 
Д арвин читал все ту ж е книгу и , к ак  лев , зевнул, когда 
он к  нему вош ел. И  тут М арты н поддался м аленьком у 
озорном у соблазну, — за что впоследствии поплатился. О н 
с нарочитой задумчивой улы бкой уставился в угол, и  Д ар 
вин, неторопливо доканчивая зевок, посмотрел на него 
с лю бопытством. «Я счастливейш ий человек в мире, — тихо 
и проникновенно сказал М арты н. — Ах, если б мож но бы ло 
все рассказать». О н, впрочем , не лгал: давеча в вагоне, 
когда он заснул, ему привиделся сон , вы росш ий из двух
трех С онины х слов, — о н а  приж им ала его голову к  своему 
гладкому плечу, наклонялась, щ екоча губами, говорила 
что-то придуш енно-тепло и  неж но, и  теперь бы ло трудно 
отделить сон  от яви. «Что ж , очень рад  за  тебя», — сказал 
Д арвин. М артыну вдруг сделалось неловко, и он , посвисты 
вая, пош ел спать. Через неделю  о н  получил откры тку 
с видом Бранденбургских ворот и  долго  разбирал паукооб
разны й С он и н  почерк, тщ етно пы таясь найти скры ты й 
смысл в незначительны х словах.

И вот, плы вя по реке под н и зки м и  цветущ ими ветвям и, 
М артын вспоминал, проверял, испы ты вал разны м и ки сло
тами последню ю  встречу с  н ей , — при ятная, хотя не очень 
плодотворная работа. Бы ло ж арко, сквозь  закры ты е веки 
солнце проникало том ны м  клубничны м  рум янцем , слы ш ен 
был сдерж анны й плеск воды и  далекая  неж ная м узы ка 
плывущ их граммофонов. П огодя М арты н открыл глаза 
и  в потоке солнца увидел Д арвина, леж ащ его в  подуш 
ках напротив, в таких ж е белых ф ланелевы х ш танах и от
кры той рубаш ке, как  и он . Н а  юте этой  плотоподобной 
ш лю пки с плоским, неглубоким днищ ем  и тупым носом  
стоял Вадим и налегал н а  упорны й ш ест. П отрескавш иеся 
бальные туфли сверкали от  бры зг, на остром лице бы ло 
внимательное выраж ение, — о н  лю бил воду, он свящ ен н о
действовал, искусно, плавно орудуя ш естом, вы ним ая 
его из воды ритм ическим и перехватами и снова на него 
налегая. Ш лю пка скользила между цветущих берегов; 
в прозрачно-зеленоватой воде отраж ались то каш таны , то 
млечные кусты еж евики; иногда падал лепесток, и бы ло 
видно в воде, как из глубины спеш ит к  нему навстречу
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отраж ение, и  вот — сош лись. М им о, лен и во  и  безмолвно, 
если н е  считать воркотни грам м оф онов, проплы вали такие 
же плоские ш лю пки, а  изредка байдарка или  пирога со 
вздернутым носом. М арты н зам етил впереди откры ты й 
цветной зон ти к , которы й колесом  вращ ался то  вправо, 
то  влево, н о  от ж ен щ и ны , тихо вращ авш ей его, ничего не 
бы ло видно, кром е руки  — почем у-то в белой перчатке. Н а  
корм е стоял молодой человек в очках  и  очен ь неумело 
действовал ш естом, т ак  что ш лю пка виляла, и  Вадим кипел 
презрением  и  н е  зн ал , с  какой  стороны  ее перегнать. Н а  
первой ж е излучине о н а  неуклонно пош ла н а  берег, п ри  
чем вы пуклый зо н ти к  обернулся в  проф иль, и М арты н 
узнал Розу. «П осм отри, к ак  забавно», — сказал  о н , и Д ар 
вин , не м еняя полож ен ия толсты х залом ленны х рук, п о 
смотрел по  направлению  его взгляда. «Запрещ аю  с  ней  
здороваться», — сказал  о н  сп окой н о . М арты н улыбнулся: 
«Н ет-нет, непрем енно». — «Если ты  это  сделаеш ь, — про
тяж но проговорил Д арви н , — я  отш ибу тебе голову». Бы ло 
что-то странное в  его  глазах, и  М арты ну сделалось н е  п о  
себе; н о  им ен н о  потому, что о н  расслы ш ал в словах Д арви 
на неш уточную  угрозу и  испугался ее, М арты н, проплы вая 
м им о застрявш ей в кустах ш лю пки, крикнул: «Алло, алло, 
Роза!» И  о н а  молча улы бнулась, си яя  глазами и  вертя зо н 
ти ком , и молодой человек в  очках уронил со  ш лепком  ш ест 
в воду, и  в  следую щ ее м гновение поворот их закры л, 
и М арты н опять закинул голову и стал смотреть в  небо. 
Ч ерез несколько  м инут м олчаливого скольж ения вдруг 
раздался голос Д арвина: «Здорово, Д ж он, — рявкнул он. — 
П одплы вай сюда!»

Д ж он  осклабился и  затабанил. Э тот чернобровы й, еж ом  
остриж енны й толстяк  бы л даровиты м  математиком  и  н е
давно получил за  одну и з своих работ стипендию . О н глу
боко сидел в пироге, двигая вдоль сам ого борта блестящ им  
гребком. «Вот что, Д ж он , — сказал  Д арвин. — Тут м еня 
вы звали н а  драку, т ак  что будь свидетелем. М ы выберем 
место потиш е и  пристанем». — «Ладно», — ответил Д ж он , 
не выказав никакого удивления, и , плы вя рядом , стал дли н
но рассказы вать о  студенте, недавно купивш ем гидроплан 
и нем едленно разбивш ем  его при  попы тке подняться вот 
с  этой узкой  реки. М арты н леж ал в  подуш ках н е  ш евелясь. 
Зн аком ая дрож ь и  слабость в  ногах. Бы ть мож ет, Д арвин  
все-таки  шутит. С  чего бы  ему так  взъерепениться?
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Вадим, поглощ енны й навигаторским  таинством , ничего, 
по-видим ом у, не слы ш ал. П осле трех-четырех поворотов 
Д арвин попросил его пристать. Уже близился вечер. Река 
в этом  месте бы ла пусты нна. Вадим направил ш лю пку на 
зеленый м ы сок, вы дававш ийся из-п од  навеса листвы . М яг
ко стукнулись.

XXIX

Д арвин первы й вы скочил н а  берег и  пом ог Вадиму при- 
чапиться. М арты н потянулся, не торопясь встал, выш ел 
тоже. «Я вчера начал читать Чехова, — сказал ему Д ж он, 
шевеля бровям и. — О чень благодарю вас за совет. М илы й, 
человеческий писатель». — «О, ещ е бы», — ответил М арты н 
и бы стро подумал: «Неужто и  впрям ь будет драка?»

«Ну вот, — сказал Д арви н , подойдя. — Т еперь м ож но 
приступить; если  пройти  сквозь  эти  кусты , мы вы йдем  на 
поляну. С  реки  ничего н е  будет водно».

Вадим только  теперь пон ял , чтб затевается. «М амка тебя 
убьет», — сказал  он  по-русски  М артыну. «П устяки, — отве
тил М арты н. — Я  боксую  не хуже его». — «Н е надо б ок
са, — лихорадочно ш епнул Вадим. — Д ай  ему сразу н о 
гой», — и  он  определил, куда им енно. С тоял он  за  М арты на 
только из лю бви к  отечеству.

П олянка, окруж енная ореш ником , оказалась ровной , 
бархатной. Д арви н  засучил рукава, но, подумавш и, развер
нул их опять и  снял рубаш ку: осветилось крупное розовое 
тело с мускулистым лоском  н а  плечах и  с дорож кой золо
тистых волос посредине ш ирокой груди. О н покрепче затя
нул рем ень пояса и вдруг заулыбался. «Все это шутка», — 
радостно подумал М арты н, но, н а  всякий  случай, тож е об 
нажил торс: кож а у него бы ла более кремового оттенка 
с многочисленны ми родинками, как  часто бывает у русских. 
П о  сравнению  с Д арвином  он  казался более подж ары м, 
хотя был плотен и плечист. О н снял через голову крест, 
загреб в ладонь цепочку и  эту горсточку текучего золота 
сунул в карм ан. Вечернее солнце обдавало теплом  лопатки .

«Вы как  хотите — с  перерывами?» — спросил Д ж он , 
удобно растянувш ись н а  траве. Д арвин  вопросительно 
взглянул на М арты на, которы й стоял, слож ив руки на гру
ди  и расставя ноги. «М не все равно», — заметил М арты н,
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а  в м ы слях пронеслось: «Нет, по-видим ом у, драка  будет, — 
это  уж асно...» К ругом  да  около бесп окойн о  слонялся 
Вадим, залож ив руки  в карм аны , посапы вал, см ущ енно 
ухмы лялся, а  потом  сел по-турецки рядом  с Д ж оном . 
Д ж он вы нул часы. «И м все-таки не следует дать  больш е 
пяти м инут, — правда, Вадим?» Вадим растерянн о закивал. 
«Н у-с, мож ете начать», — сказал Д ж он.

Д арвин  и М арты н, м гновенно сжав кулаки, подняли  
согнутые в локтях  руки  (правая заслоняет ж ивот, левая  
ходит порш нем ) и  п ри н яли сь  упруго и ж иво переступать на 
напряж енны х ногах, словно потанцовы вая. В эту  минуту 
М арты ну ещ е казалось невозм ож ны м  ударить Д арви н а 
в ли ц о , в это  больш ое, гладко вы бритое, доброе л и ц о  с 
м ягким и м орщ инкам и  у  рта; но когда кулак Д арвина вдруг 
вылетел и М арты на треснул по  челю сти, все изм енилось: 
пропал страх, стало н а  душ е хорош о, светло, а  звон в  голове 
от встряски  пел  о С он е — настоящ ей вин овниц е поединка. 
Увильнув от нового  вы пада, он  хватил Д арвина по  его  д о б 
рому ли ц у , воврем я ны рнул (стрем ительная рука Д арви н а 
метеором  пронеслась над  самым тем енем ) и хотел двинуть 
ещ е раз сн и зу  вверх, н о  промахнулся и получил сам  в  глаз 
такой  черн ы й и  звездны й удар, что пош атнулся и  уже не 
мог отклони ться  от  пяти-ш ести  кулаков, летавш их вокруг 
его головы , н о  сам ы й  опасны й из них ему все ж е удалось 
пропустить через плечо: нагнувш ись, он  обманул Д арви н а 
проворны м  м аневром  и  со  всей силы  хряпнул его п о  м о к
рому, твердом у от  зубов рту, — и  тут же сам  ёкнул, почув
ствовав, словно налетел ж ивотом н а  торчащ ий кон ец  ж е
лезного  бруса. О ба отскочили друг от друга и пош ли опять 
круж ить, и у Д арви н а из угла рта текла красная струйка, 
и он  дваж ды  сплю нул. Схватились снова. Д ж он , задумчиво 
покуривая трубку, м ы слен но противопоставлял опы тность 
Д арви н а бы строте М арты на и  думал, что, пож алуй, в  ринге 
о н , вы бирая между эти м и  двумя тяж еловесам и, отдал бы 
предпочтение старш ему. У  М арты на левы й  глаз закры лся 
и уже распух, и  оба бойца были м окры е и лосн ящ и еся, 
в красноваты х пятнах. Вадим меж тем разош елся, что-то 
азартно кричал, Д ж он на него ш икал. Бабах в  ухо: М арты н 
не удерж ался на ногах, и , пока он  валился, Д арвин  успел 
его ещ е раз хватить, и  М артын сильно сел н а  траву, уш ибив 
коп чи к, н о  тотчас вспрянул и налетел. Н есм отря н а  боль 
в голове, н а  глухоту, на багровый туман в глазах, М арты ну
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казалось, что он причиняет Д арвину больш е увечий, чем 
тот ему, но Д ж он, зн аток  бокса, уже ясн о  видел, что Д ар
вин только входит во вкус, ещ е нем нож ко, и младш ий 
будет уложен. М артын, однако, чудом выдержал реш итель
ный напор Д арвина, состоявш ий из звучных зауш ин, кои 
зовутся раскатихами, и успел ещ е раз брякнуть его по  рту, 
а  случайно коснувш ись своих белых ш танов, оставил на 
них красны й отпечаток. О н ды ш ал с присвистом , м ало уже 
соображ ал, и то , что бы ло перед ни м , назы валось уже 
не Д арвин, — и  вообще не носило человеческого им ени , — 
а было только розовой, скользкой , быстроходной громадой, 
по которой следовало ш м якать из последних сил. Ему уда
лось очень плотно и ладн о ударить куда-то, — куда — он  не 
видел, — но тотчас м нож ество кулаков, справа, слева, куда 
ни сунься, продолжало его обрабаты вать, о н  упрям о искал 
в этом вихре бреш ь, наш ел, забарабанил по какой -то  чмо
каю щ ей м якине, почувствовал вдруг, что у самого отлетает 
голова, и, поскользнувш ись, п ови с н а  Д арвине, заж им ая 
сдвинутыми локтям и его м окры е, горячие руки. «Время!» — 
донесся вдруг из отдаленны х пространств голос Д ж она, 
и бойцы  расцепились, М арты н рухнул н а  мураву, Д арвин , 
улыбаясь окровавленны м  ртом , присел рядом , неж но пере
кинул руку через его плечо, и  оба зам ерли , склони в головы 
и тяж ело ды ш а.

«Надо вам обмыться», — сказал Д ж о н , а  Вадим, с опас
кой подойдя, стал разгляды вать их разбиты е лица. «Ты 
можеш ь встать?» — с участием спросил Д арвин; М арты н 
кивнул и, опираясь на него, вы прям ился, и они  в обним ку 
направились к  реке; Д ж он  похлопал их по  холодны м голым 
спинам; Вадим пош ел вперед, оты скал укром ны й затончик; 
Д арвин помог М арты ну хорош енько обмьггь ли ц о  и торс, 
а  потом М артын сделал д ля  него то  ж е, — и оба тихо 
и участливо спраш ивали друг у друга, где болит, не жж ет ли  
вода.

XXX

Сумерки уже переходили в ночь, щ елкали соловьи, д ы м 
ные луга и темный прибреж ны й кустарник ды ш али сы ро
стью. Д ж он в своей черн ой пироге исчез в тумане реки. 
Вадим, опять стоя на юте, п ри зрачн о белеясь во м раке,
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безм олвно, с лунатической плавностью , погружал свой 
призрачны й ш ест. М арты н и  Д арвин  леж али рядом  н а  п о 
душ ках, разм аянны е, том ны е, опухш ие, и  глядели тремя 
глазами на небо, п о  котором у изредка проходила тем ная 
ветвь. И  это  небо, и  ветвь, и  едва плещ ущ ая вода, и  ф игура 
Вадима, таинственно облагорож енного лю бовью  к  плава
нию , и цветны е огни  бумаж ны х ф он арей  н а  носах встреч
ных ш лю пок, и  мы сль, что на днях кон ец  Кембридж у, что 
в последний раз, бы ть мож ет, они  втроем скользят по узкой  
тум анной реке, — все это  д ля  М арты на сливалось во что-то  
удивительное, очаровательное, а  свин цовая боль в голове 
и лом ота в  плечах тож е казались ему возвы ш енного, романа 
тического свойства: ибо так  плы л ранены й Т ристан  сам  
друг с арф ой.

Ещ е одна последняя излучина, и вот — берег. Берег, 
к  котором у М арты н пристал , был очень хорош , ярок , р аз
нообразен. О н знал , однако , что, нап рим ер, дядя Генрих 
твердо уверен, что эти  тр и  года плавания по  кем бридж ским  
водам проп али  даром , оттого что М арты н побаловался 
ф илологической  прогулкой , не Бог весть какой  дальней , 
вместо того чтобы изучить плодоносную  проф ессию . М ар
ты н  ж е п о  совести не п он им ал , чем  зн ато к  русской словес
ности  хуже ин ж енера путей сообщ ени я или купца. О каза
лось, что в зверинце у  дяди  Генриха, — а  зверин ец  есть 
у каж дого, — им елся, меж ду прочим , и тот зверек, которы й 
п о-ф ранцузски  зовется «черным», и этим  черны м  зверьком  
был для дяди Генриха: двадцаты й век. М арты на это  удиви
ло , ибо ему казалось, что  лучш его врем ени, чем  то , в  кото
рое о н  ж ивет, прям о себе не представиш ь. Такого блеска, 
такой  отваги, таких зам ы слов не бы ло ни  у одной эпохи; 
Все то , что искрилось в  преж них веках, — страсть к  иссле
дованию  неведомых зем ель, дерзкие опы ты , подвиги л ю 
бознательны х лю дей, которы е слепли  или  разлетались на 
м елкие части, героические заговоры , борьба одного против 
многих, — все это  проявлялось теперь с небы валой силой. 
Т о , что человек, проигравш ий на бирж е м иллион , хладно
кровно кончал с  собой , столь ж е пораж ало воображ ение 
М арты на, как , скаж ем , вольная см ерть полководца, павш е
го грудью на меч. А втом обильная реклам а, яр ко  алею щ ая 
в ди ком  и ж и вописн ом  ущ елье, н а  соверш ен но недо
ступном месте альпий ской  скалы , восхищ ала его д о  слез. 
Услужливость, ласковость очень слож ны х и очень просты х
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м аш ин, как , наприм ер, трактор или линотип , приводили 
его к м ы сли, что добро в человечестве так  заразительно, 
что передается металлу. К огда над городом, изум ительно 
вы соко в голубом небе, аэроплан величиной с  ком арика 
выпускал неж ны е, м олочно-белы е буквы во сто крат боль
ше него сам ого, повторяя в  бож ественны х размерах рос
черк ф ирм ы , М артын прон икался  ощ ущ ением  чуда. А  дядя 
Генрих, подкарм ливая своего черного зверька, с ужасом 
и отвращ ением  говорил о  закате Е вропы , о послевоенной 
усталости, о  наш ем  слиш ком  трезвом , слиш ком  практиче
ском  веке, о  наш ествии мертвых м аш ин; в его представле
нии бы ла какая-то  дьявольская связь  между ф окстротом , 
небоскребами, дам ским и  модами и коктэйлям и. К ром е 
того, дяде Генриху казалось, что он  ж ивет в  эпоху страш 
ной спеш ки, и бы ло особен но см еш но, когда о н  об этой  
спеш ке беседовал в летн и й  день, н а  краю  горной дороги , 
с аббатом, — м еж  тем  к а к  тихо плы ли облака, и  старая, 
розовая аббатова лош адь, со  звоном  отряхиваясь о т  мух, 
моргая белы ми ресниц ам и , опускала голову полны м  невы 
разимой прелести движ ением  и  сочно похрустывала при до
рож ной травой , вздрагивая кож ей и  переставляя изредка 
копыто, и  если  разговор о  безумной спеш ке наш их д н ей , 
о  власти доллара, об  аргентинцах, соблазнивш их всех деву
ш ек в Ш вей царии , слиш ком  затягивался, а  наиболее неж 
ные стебли уже оказы вались в  дан ном  месте съеденны м и, 
она слегка подвигалась вперед, при чем со  скри пом  п ово
рачивались вы сокие колеса таратайки, и  М арты н не м ог 
оторвать взгляд от добры х седых лош адины х губ, от трави
нок, застрявш их в удилах. «Вот, наприм ер, этот ю нош а, — 
говорил дядя Генрих, указы вая палкой  н а  М арты на, — вот 
он кончил университет, оди н  и з самых дорогих в м ире 
университетов, а  спросите его, чему о н  научился, на что он 
способен. Я соверш енно н е  знаю , что он  будет дальш е 
делать. В мое время молодые лю ди становились врачам и, 
оф ицерам и, нотариусам и, а  вот о н , вероятно, мечтает бы ть 
летчиком  или платны м танцором». М арты ну бы ло невдо
м ек, чего им енно он  служ ил прим ером , но  аббат, п о-ви ди - 
мому, поним ал парадоксы  дяди  Генриха и  сочувственно 
улыбался. И ногда М арты на так  раздраж али подобны е раз
говоры, что о н  был готов сказать дяде — и, увы, отчиму — 
грубость, но вовремя останавливался, заметив особое вы ра
жение, которое появлялось на ли ц е у С оф ьи Д м итриевны
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всякий раз, к а к  Генрих впадал в красноречие. Тут бы ла 
и едва проступавш ая ласковая  насм еш ка, и какая-то  грусть, 
и бессловесная просьба простить чудаку, — и ещ е что-то 
неи зъясн им ое, очен ь мудрое. И  М арты н молчал, втайне 
отвечая дяде Генриху прим ерно так: «Н еправда, что я  
в К ембридж е зани м ался пустяками. Н еправда, что я  ничем у 
не научился. К олум б, преж де чем взяться через западное 
плечо за восточное ухо, отправился ин когни то  для получе
ни я ко е-каки х  сп равок  в И сландию , зная , что там ош ние 
м оряки  — народ  дош лы й и  дальноходны й. Я  тож е собира
ю сь исследовать далекую  землю».

XXXI

С оф ья Д м итриевна не докучала сы ну нудны м и разгово
рам и, д о  которы х бы л падок Генрих; о н а  н е  спраш ивала 
его, чем о н  собирается заним аться, считая, что это  все 
как -то  сам о  собой  устроится, и бы ла только  счастлива, что 
он  сейчас п ри  ней , здоров, плечист, тем ен  о т  загара, лупит 
в тен н и с, говорит н и зки м  голосом, еж едневно бреется 
и вгоняет в  м ак  молодую , яркоглазую  мадам Гиш ар, м ест
ную купчиху. П орою  о н а  думала о  том , что Р оссия вдруг 
стряхнет дурной сон , полосаты й ш лагбаум подним ется, 
и все вернутся, займут преж ние свои места, — и  Бож е м ой, 
как  подросли деревья, к ак  ум еньш ился дом , какая  грусть 
и счастье, к ак  пахнет зем ля... П о утрам она так  ж е страстно 
ж дала почтальона, к ак  и  во д н и  пребы вания сы н а в  К ем б
ридж е, и , когда теперь приходило, — а приходило он о  н е 
часто, — пи сьм о на им я М арты на, в  кон торском  конверте, 
с  паукообразны м  почерком  и  берли нской  м аркой , она 
испы ты вала ж ивейш ую  радость и , схватив письм о, спеш ила 
к  нему в комнату. М арты н ещ е леж ал в постели, очень 
взлохм аченны й, посасы вал папиросу, держ а руку у подбо
родка. О н видел в зеркале, к ак  солнечной раной  раскры ва
лась  дверь, и видел особое вы раж ение на розовом , веснуш 
чатом л и ц е  матери: п о  ее плотно сж аты м , н о  уже готовы м 
расплы ться в  улыбку губам о н  знал, что есть письм о. «Се
годня ничего д ля  тебя нет», — небреж но говорила С оф ья 
Д м итриевна, держ а руку за спиной, н о  сы н уже протягивал 
нетерпеливы е пальцы , и  она, просияв, приклады вала ко н 
верт к  груди, и оба см еялись, и затем, не ж елая м еш ать его
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удовольствию , она отходила к  окну, облокачивалась, захва
тив ладоням и щ еки, и с  чувством соверш енного счастья 
глядела на горы, на одну далекую , розовато-снеж ную  вер
ш ину, которая была видна только  и з этого  окна. М арты н, 
залпом проглотив письмо, притворялся значительно более 
довольны м, чем на самом деле, т ак  что С оф ья Д м итриевна 
представляла себе эти письм а от  м аленькой  Зилановой  
полны ми неж ности и, вероятно, почувствовала бы печаль
ную обиду за  сы на, если бы ей довелось их прочесть. О на 
пом нила маленькую  Зиланову со странной ясностью : чер
новолосая, бледная девочка, всегда с  ангин ой  или после 
ангины , с ш еей, забинтованной или  пож елтевш ей от йода; 
она помнила, как однажды повела десятилетнего М арты на 
к  Зилановы м  на елку, и  м аленькая С оня бы ла в белом 
платье с  круж евцами и с  ш ироким  ш елковы м  куш аком  на 
бедрах. М артын же этого не пом нил вовсе, елок  бы ло м н о 
го, они  меш ались, и только одно бы ло очен ь ж иво, ибо 
повторялось всегда: мать говорила, что пора дом ой , и засо 
вывала пальцы  за  воротник его м атроски , проверяя, не 
очень л и  о н  потен от беготни , а  он  ещ е рвался куда-то 
с  огромной золотой хлопуш кой в руке, н о  хватка матери 
бы ла ревнива, и  вот уже натягивались ш ерстяны е рейтузи- 
ки , почти д о  подмы ш ек, надевались боти ки , полуш убок, 
с туго застегивавш имся н а  душ ке крю чком , отвратительно 
щ екотны й баш лы к, — и  вот — м орозная радуга ф онарей  
проходит по стеклам кареты. М арты на волновало, что тогда 
и теперь выраж ение м атеринских глаз бы ло то  ж е, — что 
и теперь она легко трогала его  за  ш ею , когда он  возвращ ал
ся с тенниса, и приносила С он и н о  письм о с той же неж но
стью, как некогда — вы писанное из А нглии духовое ружье 
в длинной картонной коробке.

Ружье оказы валось не совсем  таким , к а к  о н  ож идал, не 
совпадало с мечтой о нем , как  и теперь письм а С они бы ли 
не таким и, каких ему хотелось. О на писала редко, писала 
как-то  судорожно, ни  одного н е  попадалось таи н ствен 
ного слова, и ему приходилось удовлетворяться таким и вы 
раж ениям и, как: «Часто вспом инаю  добры й, стары й К ем б
ридж» или: «Всех благ, м ой м иленький цветочек, ж му 
лапу». О на сообщ ала, что служ ит, м аш и н ка да стеногра
ф и я , что с И риной очень трудно — сплош ная истерия, — 
что у отца ничего путного не вы ш ло с  газетой и он теперь 
налаживает издательское дело , что в дом е иногда не бы вает
7 В. Набоков
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ни коп ейки , и очень грустно, что м асса знаком ы х, и очен ь 
весело, что трамваи в Берлине зелены е, и что в тенни с 
берлинцы  играю т в крахмальны х воротничках и подтяж ках. 
М арты н терпел, терпел, протерпел лето , осень и зиму, 
и  как -то  в  апрельский ден ь  объявил дяде Генриху, что 
едет в Берлин. Тот надулся и  сказал  недовольно: «М не 
каж ется, друж ок, что это  ли ш ен о  здравого смы сла. Ты  все
гда успееш ь увидеть Европу, — я  сам  думал осенью  взять 
вас, тебя и  твою  мать, в  И талию . Н о  ведь нельзя без кон ц а 
валандаться. К ороче, — я  хотел тебе предлож ить поп робо
вать твои  молодые силы  в Ж еневе. — (М арты н хорош о 
знал, о  чем  речь, — уже несколько  раз вы ползал, крадучись, 
этот ж алкий  разговор о  каком -то  ком м ерческом  доме 
братьев П ти , с  которы м и дядя Генрих был в деловы х сн о 
ш ениях.) — П опробовать твои  молоды е силы , — повторил 
дядя Генрих. — В этот ж естокий век, в этот век очень п рак
тический , ю нош а долж ен научиться зарабаты вать свой хлеб 
и  пробивать себе дорогу. Т ы  основательно знаеш ь англий
ски й  язы к. И ностран н ая  корресп онден ция — вещ ь крайне 
интересная. Что ж е касается Б ерлина... Ты  ведь не очень 
силен  в нем ецком  — н е т а к  ли? Н е вижу, что ты  будеш ь там  
делать». — «П редполож им , что ничего», — угрю мо сказал 
М артын. Д ядя  Генрих посмотрел н а  него с удивлением. 
«С транны й ответ. Н е знаю , что твой  отец подумал бы 
о  подобном  ответе. М н е каж ется, что он , как  и я , был бы 
удивлен, что ю нош а, полны й здоровья и сил, гнуш ается 
всякой работы . П ойм и, пой м и , — посп еш но добавил дядя 
Генрих, зам етив, что М арты н неп риятн о  побагровел, — 
я  вовсе н е  мелочен. Я  достаточно богат, слава Богу, чтобы 
тебя обеспечить, — я  себе делаю  и з этого долг и счастье, — 
но с твоей стороны  бы ло бы  безумием  не работать. Европа 
проходит через неслы ханны й кри зис, человек теряет состо
ян и е в м гновение ока. Э то так , ничего не поделаеш ь, надо 
бы ть ко всем у готовым». — «М не твоих денег не нуж но», — 
тихо и  грубо сказал М арты н. Д ядя Генрих сделал вид, будто 
н е  расслы ш ал, но  его глаза налили сь слезами. «Н еужели, — 
спросил о н , — у тебя нет честолю бия? Н еужели ты  н е  дум а
еш ь о карьере? М ы , Э дельвейсы , всегда умели работать. 
Т вой дед  бы л сначала бедны м  дом аш ни м  учителем. К огда 
он  сделал предлож ение твоей бабуш ке, ее родители прогна
л и  его из дому. И  вот — через год он возвращ ается д и р ек
тором экспортной  ф и рм ы , и тогда, разумеется, все препят
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ствия бы ли сметены...» — «М не твоих ден ег не нуж но, — 
еще тиш е повторил М арты н, — а  насчет дедуш ки — это 
все глупая сем ейная легенда, — и  ты  это  знаеш ь». — «Что 
с ним, что с ни м , — с испугом забормотал дядя Генрих. — 
К акое ты  им ееш ь право м ен я  так  оскорблять? Ч то я  тебе 
сделал худого? Я , которы й всегда...» — «О дним словом , 
я  еду в Берлин», — перебил М арты н и , дрож а, выш ел и з  
комнаты.

XXXII

Вечером бы ло п ри м ирение, объятия, см оркание, разне
ж енны й каш ель, — н о  М арты н настоял на своем. С оф ья 
Д м итриевна, чувствуя его тоску по С оне, оказалась его 
сообщ ницей и бодро улы балась, когда он  садился в автом о
биль.

К ак только  дом  скры лся и з вида, М арты н перем енился 
местами с  ш оф ером  и , легко , почти неж но держ а руль, 
словно нечто ж ивое и цен н ое, и  глядя, как  м ощ ная м аш и на 
глотает дорогу, испы ты вал почти то  ж е, что в детстве, к о 
гда, сев на пол, так , чтобы  педали рояля приш лись под 
подош вы, держ ал между н ог табурет с  круглым вращ аю 
щ имся сиденьем , орудовал и м  к ак  рулем, брал н а  полном  
ходу восхитительны е повороты , ещ е и ещ е наж им ал педаль 
(рояль при  этом  гукал) и щ урился от воображ аемого ветра. 
Затем, в поезде, в нем ецком  вагоне, где в простенках бы ли 
небольш ие карты , как  раз тех областей, по  которы м  д ан 
ны й поезд не проходил, — М арты н наслаж дался путеш е
ствием, ел ш околад, курил, совал окурок под  ж елезную  
кры ш ку пепельницы , полной  сигарного праха. К  Берлину 
он  подъезжал вечером и , глядя прям о и з вагона н а  уже 
освещ енны е улицы , переж ил снова давниш нее детское вп е
чатление Берлина, счастливы е ж ители которого могут хоть 
каж дый ден ь смотреть н а  поезд  баснословного следования, 
плывущ ий по черному мосту над  еж едневной улицей, и  вот 
этим  отличался Берлин от  П етербурга, где ж елезнодорож 
ное движ ение скры валось, к ак  некое таинство. Н о  через 
неделю , когда он  к  городу присмотрелся, М арты н был уже 
бессилен восстановить тот  угол зрени я, п ри  котором  черты 
показались знаком ы , — к ак  п ри  встрече с  человеком , года
ми не виденны м , при знаеш ь сперва его облик и голос,
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а присм отриш ься — и туг же наглядно проделы вается все 
то , что незам етно проделало время, м еняю тся черты , разру
ш ается сходство, и сидит чужой человек, сам одовольны й 
поглотитель небольш ого и хрупкого своего д вой н и ка, кото
рого отны не уже будет трудно вообразить, — если только  не 
помож ет случай. Когда М артын нарочно посещ ал те улицы 
в Берлине, тот перекресток, ту площ адь, которы е он  видел 
в детстве, ничто, ничто не волновало душу, но зато, при 
случайном  запахе угля или  бензинного перегара, при  осо
бом  бледном оттенке неба сквозь кисею  занавески , при 
дрож и окон ны х стекол, разбуж енных грузовиком , он  м гно
венно прон икался  тем  городским , отельны м , бледно-утрен
ни м , чем некогда пахнул на него Берлин. И груш ечны е 
магазины  на когда-то нарядной улице поредели, осунулись, 
локом отивы  в  них бы ли теперь пом еньш е, поплош е. М ос
товая на этой  улице бы ла разворочена, рабочие в ж илетках 
сверлили, ды м и ли , ры ли  глубокие ям ы , так  что приходи
лось  пробираться п о  м осткам , а  иногда даж е по рыхлому 
песку. В пассаж ном  паноптикум е потеряли свою  страш ную  
прелесть человек в саване, энергично вы ходящ ий и з м оги
лы , и ж елезная ж ен щ и н а для чрезвы чайной пы тки . Когда 
М арты н пош ел искать н а  К урфю рстендаме тот огром ны й 
скэти н г-р и н к , о т  которого остались в памяти: гремучий 
раскат колесиков, красн ая ф орм а инструкторов, ракови на 
оркестра, солены й торт-м окко , подававш ийся в круговых 
лож ах, и  па-де-пати нер , которое он  танцован  под всякую  
музыку, подгибая то  правы й, то  левы й ролик , и Бог ты  м ой, 
к ак  он  раз ш лепнулся, — оказалось, что все это  исчезло 
бесследно. К урф ю рстендам  изм енился тож е, возмужал, 
вы тянулся, и  где-то — не то  под новы м  дом ом , не то  на 
пустыре — бы ла могила больш ого тен н и са  в двадцать пло
щ адок, где раза  два М арты н играл с  матерью , которая, 
подавая сни зу  м яч, говорила ясны м  голосом «плэй» и , бе
гая, ш урш ала ю бкой. Т еперь, не выходя из города, он  д о 
бирался до  Груневальда, где ж или Зи лан овы , и от С они 
узнавал, что бессм ы сленно ездить за  покупкам и к  Вертхай- 
му и что вовсе не обязательно посещ ать «Винтергартен», — 
где некогда вы соки й  п отолок  был как  д ивное звездное небо 
и в лож ах, у  освещ енны х столиков, сидели прусские о ф и 
церы , затянуты е в корсеты , а на сцене двенадцать голоно
гих деви ц  пели  гортанны м и голосами и , держ ась п од  руки, 
переливались справа налево и обратно и вскиды вали
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двенадцать белых ног, и м аленький М арты н тихо охнул, 
узнав в  них тех миловидны х, скром ны х англичанок, кото 
рые, как  и он , бы вали по утрам на деревянн ом  катке.

Н о, пож алуй, самы м неож иданны м  в этом  новом , ш и ро
ко расползавш ем ся Берлине, таком  тихом , деревенском , 
растяпистом  по сравнению  с грем ящ им , тесны м  и наряд
ным городом М арты нова детства, — сам ы м  неож иданны м  
в нем  была та развязная, гром коголосая Россия, которая 
тараторила повсю ду — в трамваях, н а  углах, в  магазинах, на 
балконах домов. Л ет десять том у назад, в  одной из своих 
пророческих грез (а  у всякого человека с  больш им  вообра
ж ением бываю т грезы пророческие, — такова м атематика 
грез), петербургский отрок М арты н сн и лся  себе сам ом у 
изгнанником , и подступали слезы , когда, н а  воображ аемом 
дебаркадере, освещ енном  причудливо тускло, он невзначай 
знаком ился — с  кем?.. — с зем ляком , сидящ и м  на сундуке, 
в ночь озноба и  запозданий, и  какие бы ли дивны е разгово
ры! Д ля роли этих зем ляков о н  попросту брал русских, 
замеченны х им  во  время заграничной поездки , — сем ью  
в Биаррице, с  гувернанткой, гувернером , бриты м лакеем  
и рыжей таксой , замечательную  белокурую  дам у в берли н 
ском «Кайзергофе», или в коридоре Н орд-Э кспресса старо
го господина в черной мурм олке, которого отец ш епотом  
назвал «писатель Б оборы кин», — и , вы брав им  подходящ ие 
костюмы и реплики , посы лал их для встреч с  собой в от
даленнейш ие места света. Н ы не эта случайная мечта — 
следствие Бог весть какой  детской  кн и ги  — воплотилась 
полностью и, пож алуй, хватила через край . Когда в трам 
вае толстая расписн ая дам а уны ло повисала на рем не 
и , гремя роскош ны м и русским и звукам и, говорила через 
плечо своему спутнику, старику в  седых усах: «П оразитель
но, прямо поразительно, — н и  один из этих невеж  не усту
пит место», — М арты н вскакивал и , с  сияю щ ей улы бкой 
повторяя то, что некогда в отроческих мечтах случайно 
прорепетировал, восклицал: «Пожалуйста!» — и, сразу п о 
бледнев от волнения, повисал в свою  очередь на рем не. 
М ирны е нем цы , которы х дам а звала невеж ам и, были все 
усталые, голодные, работящ ие, и  серы е бутерброды, кото
рые они ж евали в трамвае, пускай раздраж али русских, 
но были необходимы: настоящ ие обеды обходились дорого  
в тот год, и когда М арты н м енял  в трамвае доллар, — вм е
сто того чтобы на этот доллар купить доходны й дом , —
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у кондуктора от счастья и  удивления трясли сь руки. Д олла
ры  М арты н зарабатывал особы м  способом , которы м  очен ь 
гордился. Труд бы л, правда, каторж ны й. С  м ая, когда о н  н а  
этот труд набрел (благодаря м илейш ем у русскому немцу 
К иццерм ану, уже второй год преподававш ем у теннис слу
чайны м  богачам), и  д о  середины  октября, когда он  вернул
ся  на зим у к  матери, и  потом  оп ять целую весну, — М арты н 
работал почти еж едневно с  ранн его  утра д о  заката, — держ а 
в левой  руке пять м ячей (К ин дерм ан  умел держ ать ш есть), 
посы лал их по  одному через сетку все тем  ж е гладким уда
ром ракеты , меж тем  к а к  н ап ряж енны й пож илой ученик 
(или ученица) по  ту сторону сетки старательно размахивал
ся и обы кновен но никуда не попадал. П ервое время М ар
ты н т ак  уставал, так  ны ло правое плечо, так  горели ноги , 
что, при дя дом ой , он  сразу лож и лся в постель. О т солнца 
волосы  посветлели, л и ц о  потем нело, — он  казался негати
вом сам ого себя. М айорская вдова, его квартирная хозяйка, 
от  которой  он  д ля  пущ ей таинственности  скры вал свою  
проф ессию , полагала, что бедняга принуж ден, как , увы , 
м ногие интеллигентны е лю ди, зани м аться  черны м  трудом, 
таскать кам н и  наприм ер (отсю да загар), и  стесняется этого, 
к ак  всяки й  деликатны й человек. О на дели катно вздыхала 
и угощ ала его по  вечерам  колбасой , присланной дочерью  
из пом еранского и м ени я. Бы ла он а саж енного роста, крас
нолиц ая, по  воскресеньям  душ илась одеколоном , держ ала 
у себя в ком нате попугая и  черепаху. М арты на он а считала 
ж ильцом  идеальным: о н  редко бы вал дома, гостей не п ри 
ним ал и  не пользовался ванн ой  (последню ю  зам еняли  
сполна душ  в клубе и груневальдское озеро). Э та ванн а 
была вся снутри облеплена хозяйским и волосами, сверху 
на веревке зловонно сохли безы м ян ны е тряп ки , а  рядом  
у стены  стоял стары й, пы льны й, порж авевш ий велосипед. 
Впрочем, добраться д о  ванны  бы ло мудрено: туда вел дли н 
ны й , тем н ы й, необы кн овен но угластый коридор, застав
лен н ы й  всяким  хламом. К ом ната ж е М арты на бы ла вовсе 
не плохая, очень забавн ая, с  таким и  предметами роскош и, 
как  п и ан и н о , сп окон  века запертое на клю ч, или громозд
ки й , слож ны й баром етр, испортивш ийся года за  два до  
последней войны , — а  над  диваном , на зеленой  стене, как  
п остоянное, благож елательное нап ом и нани е, вставал из 
беклиновских волн то т  ж е голы й стари к с трезубцем , кото
рый — в рам е попрощ е — ож ивлял гостиную  Зилановых.
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XXXIII

Когда в  первы й раз о н  к  ни м  приш ел, увидел их д еш е
вую, темную  квартиру, состоявш ую  из четырех ком нат 
и кухни, где за столом  сидела по-новом у п ри чесанн ая, со 
всем чужая С он я  и , качая нож кам и в заш топанны х чулках, 
тянула носом  и  чистила картоф ель, М арты н пон ял , что 
нечего ждать от С он и , кром е огорчений, и  что нап расн о  
он махнул в Берлин. Чуж ое в ней  бы ло все: и  бронзового 
оттенка дж ам пер, и  откры ты е уш и, и  простуж енны й го
лос, — ее доним ал сильны й насм орк, вокруг ноздрей и  под 
носом  бы ло розово , о н а  чистила картоф ель, см оркалась 
и, вы см оркавш ись, уны ло крякала и  о п ять  срезала нож ом  
спирали бурой шелухи. К  уж ину бы ла гречневая каш а, 
маргарин вместо масла; И ри н а  приш ла к  столу, держ а 
на руках котенка, с которы м  не расставалась, и встре
тила М арты на радостны м  и  страш ны м смехом. И  О льга 
П авловна и Елена П авловна постарели за  этот год, ещ е 
больш е стали похож и друг н а  дружку, и  только  оди н  З и 
ланов был все тот ж е и  с  преж ней мощ ью  резал хлеб. 
«Я слы ш ал, — (хряк, хряк), — что Грузинов в Л озан н е, вы 
его, — (хряк), — не встречали? М ой больш ой приятель и за 
мечательная волевая личность». М артын не имел ни м алей
шего представления, кто  такой  Грузинов, н о  ничего не 
спросил, боясь попасть впросак. П осле уж и на С он я  мы ла 
тарелки, а он  их вы тирал, и  одну разбил. «С ума сойти , все 
залож ено, — сказала он а — и  пояснила: — Д а  нет, не вещ и, 
а у м еня в носу. Вещ и, впрочем , тоже». Затем  он а спусти
лась вместе с ни м , чтобы отпереть ем у дверь, — и  очен ь 
забавно при  наж им е кн о п ки  стукало что-то, и  вспы хивал 
на лестнице свет, — и  М арты н покаш ливал и  не мог вы го
ворить ни  одного слова и з всех тех, которы е он  собирался 
Соне сказать. Д алее последовали вечера, совсем  другие, — 
множ ество гостей, танцы  под грам м офон, тан ц ы  в ближ нем  
кафе, темнота м аленького кинем атограф а за  углом. С о всех 
сторон возникали  вокруг М арты на новы е лю ди, тум ан 
ности рождали миры , и  вот получало определенны е и м е
на и облики все русское, рассы панное п о  Берлину, все, 
что так  волновало М арты на, — будь это  просто обры вок 
ж итейского разговора среди прущ ей панельной толпы , 
хамелеонное словцо — дбллары , доллары , доллар^, — или 
схваченная на лету речитативная ссора четы: «А я  тебе
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говорю...» — для ж енского голоса; «Ну и пож алуйста...» — 
для мужского, — или, наконец, человек, летней ночью  с  за
дран н ой  головой бью щ ий в ладони под освещ енны м  
окн ом , вы кликаю щ ий звучное и м я и отчество, от которого 
сотрясается вся улица и  ш арахается, н ервн о хрю кнув, 
таксом отор, чуть не налетевш ий на голосистого гостя, ко 
торы й уже отступил н а  середку м остовой , чтобы лучш е 
видеть, не появился л и  П етруш кой в окн е нуж ны й ему 
человек. Ч ерез Зилановы х М арты н узнал лю дей, среди 
которы х сначала почувствовал себя невеж дой и чуж аком. 
В некотором  смы сле с н и м  повторялось то  ж е, что бы ло, 
когда о н  приехал в Л ондон. И  теперь, когда н а  квартире 
у писателя Бубнова больш им и волнам и ш ел разговор, п ол
ны й и м ен , и  С оня, все знавш ая, см отрела и скоса н а  него 
с насм еш ливы м  сож алением , М арты н краснел , терялся , со 
бирался пустить свое утлое словцо н а  волны  чужих речей , 
да  так , чтобы  оно не опрокинулось сразу, и  все н е  м ог 
реш иться, и  потому молчал; зато, усты дясь отсталости сво 
их п озн ан и й , о н  м ного читал п о  ночам  и  в дож дливы е д н и , 
и очен ь  ско р о  приню хался к  тому особом у запаху — запаху 
тю рем ны х библиотек, — которы й исходил о т  советской  
словесности .

XXXIV

П исатель Бубнов, — всегда с  удовольствием  отм ечав
ш ий , сколь м ного выдаю щ ихся литературны х и м ен  двад
цатого века начинается н а  букву «б», — был плотны й, 
тридцатилетний, уже лы сы й муж чина с  огром ны м  лбом , 
глубокими глазницам и и  квадратны м подбородком . О н 
курил трубку, — сильно вбирая щ еки  при  каж дой затяж 
ке, — носи л стары й черны й галстук бантиком  и  считал 
М арты на ф рантом  и  европейцем . М арты на ж е п лен яла его 
н ап ористая  круглая речь и  вполне заслуж енная писатель? 
ская  слава. Н ачав пи сать уже за  границей , Бубнов за  три  
года вы пустил три  прекрасны х кн и ги , писал четвертую, 
героем  ее бы л Х ристоф ор Колумб — и ли , точн ее, русский 
д ьяк , чудесно попавш ий матросом  н а  одну из К олумбовы х 
к а р а в е л л ,— а  так  к ак  Бубнов не знал ни  одного язы ка, 
кром е русского, то  для  собирания некоторы х м атериалов, 
им евш ихся в Государственной библиотеке, охотно брал
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с собою  М артына, когда тот бы вал свободен. Н ем ецким  
М артын владел плоховато и  потому радовался, если текст 
попадался ф ранцузский, англий ский  или — ещ е лучш е — 
итальянский: этот язы к  он  зн ал , правда, ещ е хуже нем ец
кого, но небольш ое свое зн ан и е особенно ценил, пам ятуя, 
как с м еланхолическим  Тэдци переводил Д анте. У Бубнова 
бывали писатели, ж урналисты , пры щ еваты е молодые п о
эты, — все это бы ли лю ди, по м нени ю  Бубнова, среднего 
таланта, и он  праведно царил среди них, выслуш ивал, п р и 
кры в ладонью  глаза, очередное стихотворение о  тоске по 
родине или о  Петербурге (с непрем енны м  присутствием 
М едного В садника) и затем говорил, ти ская  бритый подбо
родок: «Да, хорошо»; и  повторял, уставивш ись бледно-ка
рим и, нем ного собачьим и глазам и в одну точку: «Хорошо», 
с  менее убедительным оттенком ; и , снова перем енив на
правление взгляда, говорил: «Неплохо»; а  затем: «Только, 
знаете, слиш ком  у вас П етербург портативный»; и, п о 
степенно сниж ая суж дение, доходил д о  того, что глухо, 
со вздохом бормотал: «Все это  н е  то , все это не нужно», 
и удрученно мотал головой, и  вдруг, с  блеском , с  востор
гом, разреш ался стихом из П уш кина, — и  когда однаж ды  
молодой поэт, обидевш ись, возразил: «То П уш кин, а  это  
я», — Бубнов подумал и сказал: «А все-таки  у вас хуже». 
Случалось, впрочем , что чья-нибудь вещ ь бы ла дей ст
вительно хорош а, и  Бубнов — особенно если вещ ь бы ла 
написана прозой — делался необы кн овен но м рачны м  и 
несколько дней  пребы вал не в  духах. С  М арты ном , кото
ры й, кроме писем  к  матери, ничего не писал (и  был за это  
прозван одним  острословом  «наш а мадам де Севииье»), 
Бубнов дружил искренно и  безбоязнен но, и раз даж е, после 
третьей круж ки пильзнера, весь налитой  светлым пивом , 
весь тугой и прозрачны й, м ечтательно заговорил (и  это  
напом нило Яйлу, костер) о  девуш ке, у  которой поет душ а, 
пою т глаза, и кож а бледна, к ак  дорогой  ф арф ор, — и  затем 
свирепо глянул на М арты на и  сказал: «Да, это пош ло, слад
ко, отвратительно, фу... презирай м ен я, пускай я  бездарь, 
но я  ее люблю. Ее им я к ак  купол, к а к  свист голубиных 
крыл, я  вижу свет в  ее и м ени , особы й свет, “кан а-и н ум ” 
старых хадирских мудрецов, — свет оттуда, с  В остока, — 
о, это больш ая тайна, страш ная тайна»; и  уже истош ны м  
шепотом: «Ж енская прелесть страш на, — ты поним аеш ь 
м еня, — страш на. И  туфельки у нее стоптаны , стоптаны ...»



202 Подвиг

М арты н стеснялся и  молча кивал. С  Бубновым о н  всегда 
чувствовал себя стран но, нем ного как  во сне, — и  как-то  
н е  совсем  доверял  ни  ему, ни  хадирским  старцам . Д ругие 
С они ны  знаком ы е, как , наприм ер, веселы й зубастый К ал- 
листратов, бы вш ий оф ицер , теперь заним авш ийся авто
м обильны м  извозом , или  м илая, белая, полногрудая 
В еретенникова, игравш ая н а  гитаре и певш ая звучны м ко н 
тральто «Есть н а  Волге утес», или  молодой И оголевич, 
ум ны й, ехидны й, м алоразговорчивы й ю нош а в роговых 
очках, читавш ий П руста и Д ж ойса, бы ли куда прощ е Буб
нова. К  этим  С они ны м  друзьям  прим еш ивались и пож илые 
знаком ы е ее родителей , — все лю ди почтенны е, общ ествен
ны е, чисты е, вполне достойны е будущ его некролога в сто 
кристальны х строк. Н о  когда, в  ию льский день, от разры ва 
сердца умер н а  улице, охнув и  грузно упав ничком , стары й 
И оголевич, и  в русских газетах было очень много о  незам е
ни м ой утрате и  подлинн ом  труж енике, и М ихаил П лато
н ови ч, с  портф елем  под  м ы ш кой , шел один из первых 
за гробом , среди роз и  черного м рам ора еврейских могил, 
М арты ну казалось, что слова некролога «пламенел лю бо
вью к  России» и ли  «всегда держ ал вы соко перо» — как-то  
униж аю т п окой н ого  тем , что они  ж е, эти  слова, м огли быть 
при м ен ены  и  к  Зи ланову, и  к  самому маститому автору 
некролога. М арты ну бы ло больш е всего ж аль своеобразия 
п окойного , действительно незам еним ого, — его жестов, 
бороды , лепны х м орщ ин, неож иданной застенчивой улыб
ки , и пидж ачной пуговицы , висевш ей н а  нитке, и  м ане
ры  всем  язы ком  лизнуть марку, преж де чем ее налепить 
на конверт да хлопнуть по  ней кулаком . Это бы ло в каком - 
то  смы сле ц ен нее его общ ественны х заслуг, для кото
ры х был такой  удобны й ш аблончик, — и со странны м  пере
скоком  м ы сли М арты н поклялся  себе, что никогда сам  
не будет состоять н и  в  одной партии , не будет присутст
вовать ни  н а  одном  заседании, никогда не будет тем  пер
сонаж ем , котором у предоставляется слово или которы й 
закры вает п рен и я  и  чувствует при  этом  все восторги граж
данственности . И  часто  М арты н дивился, почему н и как  
не мож ет заговорить о  сокровенны х своих замы слах с З и 
лановы м , с  его  друзьям и , со всеми этим и деятельны м и, 
почтен ны м и, бескоры стно лю бящ им и родину русским и 
лю дьми.
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XXXV

Н о С оня, С оня... О т ночны х м ы слей об экспеди ции , 
от литературных бесед с  Бубновы м , от  еж едневны х трудов 
на теннисе он  снова и снова к  ней возвращ ался, подносил 
для нее спичку к  газовой плите, где сразу, с  сильны м  
пыхом, выпускал все когти голубой огонь. Говорить с  ней  
о лю бви бы ло бесполезно, но однаж ды , провож ая ее дом ой  
из каф е, где они  тянули сквозь солом инки ш ведский пунш  
под скрипичны й вой румы на, он  почувствовал такую  н еж 
ность от теплоты  ночи и  от того, что в каж дом подъезде 
стояла неподвиж ная чета, — так  подействовали на него 
их смех и ш епот, и  внезапное м олчание, — и сумрачное 
колыхание сирени  в палисадниках, и дикови нны е тени , 
которы ми свет ф онаря ож ивлял леса обновлявш егося 
дом а, — что внезапно о н  забы л обы чную  выдерж ку, обы ч
ную боязнь бы ть подняты м  С оней  н а  зубки, — и  чудом 
заговорил — и о  чем? — о  Горации... Д а, Гораций ж ил 
в Рим е, а Рим  походил н а  больш ую  деревню , где, впрочем , 
немало бы ло м рам орны х зданий, н о  тут ж е гнались за  бе
ш еной собакой, тут же хлю пала в грязи свинья с  черны м и 
своим и поросятами, — и  всюду строили, стучали плотники, 
громыхая, проезж ала телега с лигурийским  м рамором  или 
огромной сосной , — но к  вечеру стук затихал, как  затихал 
в сумерки Берлин, и напоследок гремели ж елезны е цепи 
запираемых н а  ночь лавок, совсем  к ак  гремели, спускаясь, 
ставни лавок  берлинских, и  Гораций ш ел на М арсово поле, 
тщ едуш ны й, но  с брю ш ком , лы сы й и уш асты й, в неряш ли 
вой тоге, и слушал неж ны й ш епот бесед под портикам и, 
прелестны й смех в темны х углах.

«Ты такой милый, — вдруг сказала С оня, — что я  долж на 
тебя поцеловать, — только постой, отойдем  сюда». У ре
ш етки, через которую  свисала листва, М арты н привлек 
к  себе С оню  и, чтобы н е  терять ничего из этой минуты , 
не заж мурился, медленно целуя ее холодны е м ягкие губы, 
а следил за  бледны м  отсветом  н а  ее щ еке, за  дрож ью  ее 
опущ енны х век: веки поднялись н а  м гновение, обнаж ив 
влажный слепой блеск, и  при кры лись опять, и она вздра
гивала, и вы тягивала губы, и вдруг ладонью  отодвинула его 
л и ц о  и, стуча зубами, вполголоса сказала, что больш е не 
надо, пож алуйста, больш е не надо.
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«А если я  другого люблю?» — спросила С оня с  неж дан
ной ж ивостью , когда о н и  снова побрели по улице. «Это 
ужасно», — сказал М арты н и  почувствовал, что бы ло какое- 
то  м гновение, когда он  мог С оню  удержать, — а  теперь 
о н а  опять вы скользнула. «Убери руку, м не неудобно идти, 
что за  м анера, как  воскресны й приказчик», — вдруг п ро
говорила она, и  последняя надежда, блаж енно теплое 
ощ ущ ение ее голого предплечья под  его рукой, — исчезло 
тоже. «У него есть по  край ней  мере талант, — сказала 
она, — а ты  — ничто, просто путеш ествую щ ий барчук». — 
«У кого — у него?» О на ничего не ответила и молчала 
д о  самого дома; н о  н а  п рощ ание поцеловала ещ е раз, заки 
нув ему за ш ею  обнаж енную  руку, и , с серьезны м  лицом , 
потупясь, заперла снутри дверь, и он проследил сквозь 
дверное стекло, как  о н а  поднялась по  лестнице, поглаж и
вая балю страду, — и  вот — исчезла за поворотом , и вот — 
потух свет.

«С Д арвином , вероятно, бы ло то  ж е самое», — подумал 
М арты н, и  ему страш но захотелось его повидать, — н о  
Д арвин  бы л далеко , в  А м ерике, посланны й туда ло н д о н 
ской  газетой. И  н а  другой д ен ь  простыл след этого вечера, 
точн о  его не бы ло вовсе, и  С он я  уехала с  друзьям и за  
город, на П авлини й  остров, там  бы л п и кн и к  и купание, 
М арты н об этом  даж е не знал , — и когда вечером подходил 
к  ее дому, н еся  под м ы ш кой  больш ую  плю ш евую  собаку 
с  м алиновы м  бантом , купленную  за пять минут д о  закры 
ти я  магазина, то  встретил н а  улице всю возвращ авш ую 
ся ком панию , и у С они на плечах был пидж ак К аллистра- 
това, и какая-то  вспы хивала между ней и Каллистратовы м 
ш утка, см ы сл которой  ни кто  М арты ну не потрудился 
открыть.

Тогда он  ей  написал письм о, и несколько  дн ей  отсут
ствовал; он а ему ответила дн ей  через десять цветной  ф о то 
граф ической о п ф ы тко й : см азливы й молодой муж чина н а 
клон яется сзади над зеленой  скам ейкой , на которой  сидит 
см азливая молодая ж ен щ и на, лю буясь букетом роз, а  внизу 
золоты ми буквами н ем ецкий  стиш ок: «Пускай умалчивает 
сердце о том , что розы  говорят». «К акие м иленькие, — н а 
писала на обороте С о н я , — зн ай  наших! А  ты  — вот что: 
приходи, у м еня три струны  лопнули на ракете». И  н и  
слова о  письме. Н о  зато п ри  одной из ближ айш их встреч 
она сказала: «П ослуш ай, это  глупо, мож еш ь, н акон ец , п р о 
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пустить один ден ь, тебя зам енит К ицдерман». — «У него 
свои уроки», — нереш ительно ответил М арты н, — но все 
же с  К индерм аном  поговорил, и  вот, в удивительны й день, 
соверш енно безоблачны й, М арты н и С оня поехали в озер
ные, кам ы ш овы е, сосновы е окрестности города, и М артын 
героически держ ал дан н ое ей  слово, не делал мармеладных 
глаз — ее вы раж ение — и не пы тался к  ней прикоснуться. 
С  этого д н я  началась между ни м и  по  случайному поводу 
серия особенны х разговоров. М арты н, реш ив поразить С о
нино воображ ение, очень тум анно нам екнул на то, что 
вступил в тайны й союз, налаж иваю щ ий кое-какие опера
ции разведочного свойства. П равда, сою зы  такие сущ ество
вали, правда, общ ий знаком ы й, поручик М елких, по слу
хам, пробирался дваж ды кое-куда, правда и  то, что М артын 
все искал случая поближ е с  н и м  сойтись (раз даж е угощал 
его уж ином) и  все ж алел, что не встретился в  Ш вейцарии 
с  Грузи новы м , о  котором  упом янул Зи лан ов и которы й, по 
наведенны м справкам , оказался человеком  больш их аван
тю р, террористом , заговорщ иком , руководителем  недавних 
крестьянских восстаний. «Я н е  знала, что ты  о  таких вещах 
думаеш ь. Н о  только, знаеш ь, если  ты  правда вступил 
в организацию , очень глупо об этом  сразу болтать». — «Ах, 
я  пош утил», — сказал М арты н и  загадочно прищ урился для 
того, чтобы С оня подумала, что он нарочн о  обратил это 
в шутку. Н о  она этой тонкости  не заметила; валяясь на 
сухой, хвойны ми иглами устланной земле, под соснам и, 
стволы которы х бы ли испещ рены  солнцем , она закинула 
голые руки за  голову, показы вая прелестны е впадины  под
мы ш ек, недавно вы бритые и  теперь словно заш трихован
ны е карандаш ом , — и сказала, что это  странно, — она тож е 
об этом часто думает: вот есть н а  свете страна, куда вход 
простым см ертны м  воспрещ ен. «К ак мы ее назовем?» — 
спросил М арты н, вдруг вспом нив игры с Л идой на кры м 
ском  лукоморье. «Что-нибудь такое — северное, — ответила 
С оня. — С м отри, белка». Белка, играя в прятки , толчками 
поднялась по стволу и куда-то исчезла. «Н апример — Зоор- 
ландия, — сказал М артын. — О ней  упом инаю т норм ан
ны». — «Ну конечно, — Зоорландия», — подхватила С оня, 
и он ш ироко улыбнулся, несколько  потрясенны й неож и
дан но  откры вш ейся в ней способностью  мечтать. «М ожно 
снять муравья?» — спросил он  в скобках. «Зависит отку
да». — «С чулка». — «Убирайся, милый», — обратилась она
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к  муравью , смахнула его сам а и продолжала: «Там холод
ны е зим ы  и  сосулищ и с кры ш , — целая систем а, как, 
что л и , органны е трубы, — а потом  все тает, и все очень 
водянисто, и  н а  снегу — точки вроде копоти , вообщ е, 
знаеш ь, я  все могу тебе рассказать, вот, наприм ер, выш ел 
там закон , что всем ж ителям  надо брить головы, и потому 
теперь сам ы е важ ны е, сам ы е такие влиятельны е лю ди — 
парикмахеры». — «Равенство голов», — сказал М артын. «Да. 
И  кон ечн о, лучш е всего лы сы м. И  знаеш ь...» — «Бубнов 
был бы счастлив», — в ш утку вставил М артын. Н а  это С оня 
почем у-то обиделась и  вдруг иссякла. Все же с  того  д н я  она 
изредка соизволяла играть с ним  в Зоорландию , и  М арты н 
терзался мы слью , что она, бы ть мож ет, изощ ренно глумит
ся  над ни м  и  вот-вот заставит его оступиться, доведя его 
незам етно до  черты , за которой  бредни становятся без
вкусны , и внезап ны м  хохотом разбудив босого лунатика, 
которы й видит вдруг и  карн из, н а  котором  висит, и  свою  
задравш ую ся рубаш ку, и  толпу на панели , глядящ ую  
вверх, и  каски  пож арны х. Н о  если  это  бы л со  стороны  
С он и  обм ан , — все равно , все равн о  его прельщ ала воз
м ож ность пускать перед ней  душ у свою  налегке. О ни 
изучали зоорлаццский бы т и закон ы , страна бы ла скали с
тая, ветреная, и  ветер п ри знан  бы л благою  силой , ибо, 
ратуя за  равенство, не терпел баш ен и вы соких деревьев, 
а сам  бы л только вы разителем  социальны х стрем лений 
воздуш ных слоев, прилеж но следящ их, чтобы вот тут 
не бы ло ж арче, чем  вот там. И  кон ечн о, искусства и науки 
объявлены  бы ли вне закон а, ибо слиш ком  обидно и  р аз
драж ительно д ля  честны х невеж д видеть задумчивость 
грам отея и его слиш ком  толсты е книги . Бритоголовы е, 
в  бурых рясах, зоорландцы  грелись у костров, в  кото
ры х звучно лоп али сь  струны  сж игаемы х скри пок, а  ины е 
поговаривали о  том , что пора пригладить гористую страну, 
взорвать горы , чтобы о н и  не торчали так  вы соко
мерно. И ногда среди общ ей беседы , за  столом , нап ри
м ер, — С о н я  вдруг поворачивалась к  нему и бы стро ш еп 
тала: «Ты слы ш ал, вы ш ел закон , запретили гусеницам  
окукляться», — или: «Я забы ла тебе сказать, что С аван 
на-ры ло , — (кли чка одного и з вож дей), — при казал  вра
чам  лечи ть все болезни одним  способом , а  не разбра
сываться».
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XXXVI

Вернувш ись на зиму в Ш вейцарию , М арты н предвку
шал занятную  корреспонденцию , но  С оня в нечастых своих 
письмах не упом инала больш е о  Зоорландии; зато в одном  
из них просила от им ени отца передать Грузинову привет. 
О казалось, что Грузинов ж ил как  раз в гостинице, столь 
привлекш ей М арты на, н о  когда о н  н а  лыж ах спустился 
туда, то  узнал, что Грузинов на время уехал. П ривет он 
передал ж ене Грузинова, В алентине Л ьвовне, свеж ей, ярко  
одетой, сорокалетней дам е с  иссин я-черны м и волосами, 
улыбавш ейся очень осторож но, так  как  передние зубы 
(всегда запачканны е карм ином ) чересчур выдавались, и она 
спеш ила натянуть н а  них верхню ю тубу. Т аких очарова
тельных рук, к ак  у нее, М арты н никогда не видал: м алень
ких, мягких, в ж арких перстнях. Н о  хотя ее все считали 
привлекательной и восхищ ались ее плавны м и телодвиж е
ниям и , звучны м, ласковы м  голосом, М арты н остался холо
ден , и ему бы ло неприятно, что он а, чего доброго, стара
ется ему нравиться. Б оялся он , впрочем , зря. В алентина 
Л ьвовна бы ла к  нему так  ж е равнодуш на, как  к  вы сокому, 
носатому англичанину с  седой щ етиной н а  узкой голове 
и с пестрым ш арф ом  вокруг ш еи, которы й катал ее на 
салазках.

«Муж вернется только в июле», — сказала она и п р и н я
лась расспраш ивать про Зилановых. «...Да-да, я  слы ш ала, — 
несчастная мать, — (М арты н упомянул об И рине). — Вы 
ведь знаете, с чего это  началось?» М арты н знал: четы рнад
цатилетняя И рин а, тогда тихая, п олная девочка, склон н ая  
к  меланхолии, оказалась с матерью  в теплуш ке, среди вся
кого сброда. О ни ехали бесконечно, — и  двое забияк, н е
смотря на уговоры товарищ ей, то  и  дело щ упали, щ ипали , 
щ екотали ее и говорили чудовищ ны е сальности, и мать, 
улыбаясь от ужаса, беспом ощ но старалась ее защ итить 
и все повторяла: «Н ичего, И рочка, ничего, ах, пож алуйста, 
оставьте девочку, как  вам не совестно, ничего, И роч
ка...» — и соверш енно так  ж е вскрикивала и причитала, 
и соверш енно так  ж е держ ала дочь  за  голову, когда, уже 
в другом вагоне, поближ е к  М оскве, солдаты — на полном  
ходу — вы таскивали в окн о  ее толстого мужа, которы й чу
дом подобрал семью  на засы панной снегом  станции . Д а , он  
быт очень толст и истерически см еялся, так  как застрял
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в окне, но н аконец  напиравш ие густо ухнули, и он  исчез, 
и мимо пустого окн а м чался слепой снег. Затем  был 
у И рины  ти ф , и  он а н еп онятн о  как  выж ила, н о  перестала 
владеть человеческой речью  и только в Л ондоне научи
лась по-разном у м ы чать и довольно сносно  произносить 
«ма-ма».

М артын никогда как -то  И рин ой не зани м ался, давн о  
привы кнув к  ее дурости, но  теперь что-то его потрясло, 
когда В алентина Л ьвовна сказала: «Вот у них в дом е есть 
постоянны й ж ивой символ». Зоорландская ночь показалась 
ещ е темнее, дебри ее лесов ещ е глубже, и  М арты н уже 
знал, что ни кто  и н и что  н е  мож ет ему пом еш ать вольны м 
странником  пробраться в эти  леса, где в сум раке мучат 
толстых детей и  пахнет гарью  и тленом . И  когда он  по 
весне впопыхах вернулся в  Берлин , к  С оне, ему м ерещ и
лось (так полны  при клю чений  бы ли его зим н ие ночи), что 
он  уже побы вал в той  оди н окой , отваж ной эксп еди ц и и  
и вот — будет рассказы вать, рассказы вать. В ойдя к  ней  
в  комнату, о н  сказал , тороп ясь  это  вы говорить, покам ест 
ещ е не подпал под  знаком ое опустош ительное влияние 
ее тусклых глаз: «Так, т ак  я  когда-нибудь вернусь и тогда, 
вот тогда...» — «Н ичего никогда не будет», — воскликнула 
он а тоном  пуш ки н ской  Н аины . Б ы ла о н а  ещ е бледнее 
обы кновенного, очен ь уставала на службе; дом а ходила 
в старом черном  бархатном  платье с  рем еш ком  вокруг 
бедер и в  ш лепанцах с  потрепанн ы м и пом понам и. Ч асто по 
вечерам, надев м аки нтош , о н а  уходила куда-то, и  М арты н, 
послонявш ись п о  ком натам , м едленно н ап равлялся  к  трам 
вайной остановке, глубоко засунув руки в карм аны  ш танов, 
а  перебравш ись н а  другой  кон ец  Б ерлина, неж но п осви с
ты вал под окн ом  танцовщ ицы  и з «Эреба», с которой п озн а
ком ился в тен н и сн ом  клубе. О на вылетала н а  балкончик 
и на миг зам ирала у перил, и затем исчезала, и , вылетев 
опять, бросала ему завернуты й в бумагу клю ч. У нее М ар
ты н пил зелены й м ятн ы й л и к ер  и целовал ее в золотую  
голую спину, и  он а си льн о  сдвигала лопатки  и трясла го
ловой. О н лю бил см отреть, к ак  она, бы стро и  тесн о пере
ставляя мускулисты е загорелы е ноги , ходит по ком нате, 
ругмя ругая все того ж е антрепренера, лю бил ее странное 
л и ц о  с  неестественно тон ки м и  бровям и , оранж еваты м  ру
м янцем  и  гладко зачесан ны м и назад  волосам и, — и тщ етно 
старался не думать о  С оне. К ак -то  в  м айский вечер, когда
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он с  улицы переливчато и тихо свистнул, на балкончике 
вместо танцовщ ицы  появился пож илой господин в под
тяж ках; М артын вздохнул и уш ел, вернулся к  дому Зи лан о
вых и ходил взад и вперед, от  ф онаря к  ф онарю . С оня 
появилась за  полночь, одна, и , пока о н а  ры лась в сумке, 
ищ а связку клю чей, М артын к  ней  подош ел и робко сп ро
сил, куда он а ходила. «Ты м еня оставиш ь когда-нибудь 
в покое?» — воскликнула С он я  и , не дож давш ись ответа, 
хрустнула дваж ды клю чом, и тяж елая дверь откры лась, 
замерла, бухнула. А  затем М арты ну стало казаться, что не 
только С оня, но и все общ ие знаком ы е как-то  его сторо
нятся, что ником у он  не нуж ен и никем  не лю бим. О н 
заходил к  Бубнову, и тот см отрел на него странны м взгля
дом , просил изви нени я и продолж ал писать. И наконец , 
чувствуя, что ещ е немного, и он  превратится в  С онину тень 
и будет до  кон ц а ж и зни  скользить по берлинским  панелям , 
израсходовав н а  тщ етную  страсть то  важ ное, торж ествен
ное, что зрело в нем , М арты н реш ил развязаться с  Б ерли
ном  и где-нибудь, все равно где, в  очистительном  одино
честве спокойно  обдумать план  экспедиции . В середине 
м ая, уже с билетом  на Страсбург в бумаж нике, он  заш ел 
попрощ аться с  С оней , и кон ечн о, ее н е  оказалось дома; 
в сумерках ком наты  сидела, вся  в белом , И рина, плавала 
в сумерках, к ак  призрачная черепаха, и  не сводила с него 
глаз, и тогда он написал н а  конверте: «В Зоорландии 
вводится полярная ночь», — и, оставив конверт на С о н и 
ной подуш ке, сел в ож идавш ий таксом отор и , без пальто, 
без ш ляпы, с  одним  чем оданом , — уехал.

XXXVII

К ак только тронулся поезд, М арты н ож ил, повеселел, 
исполнился дорож ного волнени я, в котором  он теперь 
усматривал необходимую тренировку. П ересев во ф ранцуз
ски й  поезд, идущ ий через Л и о н  на ю г, он  как  будто о ко н 
чательно высвободился из С онины х туманов. И  вот, уже за 
Л ион ом , развернулась ю ж ная ночь, отраж ения окон бежали 
бледны ми квадратами по черном у скату, и в грязном , до 
ужаса ж арком  отделении второго класса единственны м 
спутником  М арты на был пож илой ф ранцуз, бритый, брова
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сты й , с  лосн ящ и м и ся  мослакам и. Ф ранцуз скинул пидж ак 
и бы стры м  перебором  пальцев сверху вниз расстегнул ж и 
лет; стянул манж еты , словно отвинтил руки , и береж но 
полож ил эти  два крахмальных цилиндра в сетку. Затем, 
сидя н а  краю  лавки , покачиваясь, — поезд ш ел вовсю , — 
подняв подбородок, о н  отцепил воротник и галстук, и так  
к ак  галстук бы л готовы й, при стяж н ой, то  опять бы ло впе
чатление, что человек разбирается по  частям  и сейчас сн и 
м ет голову. О бнаж ив дряблую , как  у индю ка, ш ею , ф ранцуз 
облегченно ею  повертел и , согнувш ись, крякая , см енил 
боти нки  н а  стары е ночны е туфли. Т еперь в откры той н а  
курчавой груди рубаш ке о н  производил впечатление добро
го  м алого, слегка подвы пивш его, — ибо эти  ночны е спут
н и ки , с  блестящ им и бледны м и лицам и и  осоловелы м и 
глазами, всегда каж утся захмелевш ими от вагонной  качки 
и  ж ары. П оры вш ись в корзине, о н  вынул бутылку красного 
вин а и  больш ой апельсин , сперва глотнул из горлы ш ка, 
чм окнул губами, крепко, со  скри пом , вдавил пробку обрат
но  и при н ялся  больш им  пальцем  оголять апельсин , предва
рительно укусив его в  темя. И  тут, встретивш ись глазами 
с  М арты ном , которы й, полож ив н а  колено Таухниц, только 
что приготовился зевнуть, ф ранцуз заговорил: «Это уже 
П рованс», — сказал о н  с улы бкой, ш евельнув усатой бро
вью по направлению  окн а , в зеркальн о-черном  стекле 
которого чистил апельсин его тусклы й двойни к. «Да, чув
ствуется юг», — ответил М арты н. «Вы англичанин?» — 
осведом ился тот  и  разорвал на две части очищ енны й, 
в клочьях седины , апельсин . «П равильно, — ответил М ар
ты н. — К ак  вы угадали?» Ф ранцуз, сочно ж уя, повел пле
чом. «Не так  уж мудрено», — сказал он  и , глотнув, указал 
волосаты м  пальцем  н а  Таухниц. М арты н снисходительно 
улы бнулся. «А я  лионец , — продолж ал тот, — и состою  
в винной торговле. М не приходится много разъезж ать, но 
я  лю блю  движ ение. Видиш ь новы е места, новы х лю дей, 
м ир — наконец . У  м еня ж ен а и м аленькая дочь», — добавил 
о н , вы тирая бумаж кой концы  растопы ренны х пальцев. З а 
тем , посм отрев на М арты на, на его  единственны й чемодан, 
н а  мяты е ш таны  и  сообразив, что англичанин-турист вряд 
л и  поехал бы  вторым классом , о н  сказал, заранее кивая: 
«Вы путеш ественник?» М артын понял, что это  просто 
сокращ ение — вояж ер вместо коммивояж ер. «Да, я  им енно 
путеш ественник, — ответил он, старательно придавая
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ф ранцузской речи британскую  густоту, — н о  путеш ествен
н и к  в более ш ироком  смы сле. Я  еду очень далеко». — «Н о 
вы в коммерции?» М арты н замотал головой. «Вы это, зн а 
чит, делаете д ля  ваш его удовольствия?» — «Пожалуй», — 
согласился М арты н. Ф ранцуз помолчал и затем спросил: 
«Вы едете пока что в М арсель?» — «Да, вероятно, в М ар
сель. У м еня, видите ли , не все ещ е приготовления за к о н 
чены». Ф ранцуз кивнул, но  явн о  был озадачен. «П риго
товления, — продолжал М арты н, — долж ны  бы ть в таких 
вещ ах очень тщ ательны. Я  около года провел в Берлине, 
где думал найти нуж ные м не сведения, и  что ж е вы дум а
ете?..» — «У м еня п лем ян н и к  инж енер», — вкрадчиво вста
вил француз. «О, нет, я  не заним аю сь техническим и наука
ми, не для  этого я  посещ ал Германию . Н о вот — я  говорю: 
вы не можете себе представить, как  бы ло трудно выуж ивать 
справки. Д ело в том , что я  предполагаю  исследовать одну 
далекую , почти недоступную  область. К ое-кто  туда п роби 
рался, но  как  этих лю дей най ти , как  их заставить расска
зать? Ч то  у м еня есть? Т олько карта», — и  М артын указал 
на чемодан, где действительно находилась одноверстка, 
которую он  добы л в Б ерлин е, в  бы вш ем  Генеральном 
Ш табе. П оследовало м олчание. П оезд гремел и трясся. 
«Я всегда утвержцаю, — сказал ф ранцуз, — что у наш их 
колоний больш ая будущ ность. У  ваш их, разумеется, 
тоже, — и у вас их так  м ного. О дин ли он ец  из моих зн ак о 
мых провел десять лет н а  тропиках и  говорит, что охотно 
бы туда вернулся. О н м не однаж ды  рассказы вал, как  обезь
яны , держ а друг дружку за хвосты , переходят по стволу 
через реку, — это  было дьявольски  см еш но, — за хвосты, за 
хвосты...» — «К олонии — это  особь-статья, — сказал М ар
ты н. — Я собираю сь не в  колон ии . М ой путь будет проле
гать через дикие опасны е м еста, и — кто знает? — м ож ет 
быть, мне не удастся вернуться». — «Это экспедиция науч
ная, что л и ?» — спросил ф ранцуз, раздавливая задним и 
зубами зевок. «Отчасти. Н о  — к ак  вам  объяснить? Э то не 
главное. Главное, главное... Н ет, право, я  не знаю , как  
объяснить». — «П онятно, пон ятно, — устало сказал ф р ан 
цуз. — Вы, англичане, лю бите пари и  рекорды , — слово 
“рекорды ” прозвучало у него сонн ы м  ры чанием . — Н а что 
миру голая скала в облаках? И л и  — ох, как  хочется спать 
в  поезде! — айсберги, как  их зовут, полю с — наконец? И ли 
болота, где дохнут от лихорадки?» — «Да, вы, пож алуй,
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попали в точку, но  это  не все, не только  спорт. Д а , это  
далеко  не все. Ведь есть ещ е — к ак  бы  сказать? — лю бовь, 
неж ность к  земле, ты сячи  чувств, довольно таинственны х». 
Ф ранцуз сделал круглые глаза и  вдруг, подавш ись вперед, 
легонько  хлопнул М арты на по  колену. «С меяться изволите 
надо мной?» — сказал он  благодуш но. «Ах, ничуть, н и 
чуть». — «П олно, — сказал  он , откинувш ись в свой  угол. — 
Вы ещ е слиш ком  м олоды , чтобы бегать по Сахарам. Если 
разреш ите, мы сейчас притуш им  свет и соснем».

XXXVIII

Тьма. Ф ранцуз почти тотчас захрапел. «А все-таки  он  
поверил, что я  англичанин . И  вот так  я  буду ехать н а  север, 
вот так, — в вагоне, которы й нельзя остановить, — а  потом , 
потом...» О н побрел по  лесн ой  троп и н ке, троп и н ка разм а
ты валась, разм аты валась, н о  сон  к  нему навстречу не ш ел. 
М артын откры л глаза. Х орош о бы спустить окон ную  раму. 
Т еплы й н очной  ветер хлынул в л и ц о , и , напрягая зрение, 
М арты н вы сунулся, н о  в  глаза летела незрим ая пы ль, бы 
страя ночь ослепляла, о н  втянул голову. В тем ноте отделе
ни я раздался каш ель. «Н ет, уж, пож алуйста, — проговорил 
недовольны й голос. — Я  н е ж елаю  спать под звездами. З а 
кройте, закройте». — «Закройте сами», — сказал М арты н 
и, выйдя в освещ ен ны й коридор, пош ел м им о отделений, 
где угадывалась сон н ая  м еш ан ина беспом ощ ны х, полу
раздетых тел, сопение и  вздохи, по-ры бьи  откры ты е рты , 
клонящ аяся и вдруг подним аю щ аяся голова, а  прям о ей  
в нос — чужая пятка. П еребираясь из тамбура в тамбур по 
скреж ещ ущ им ж елезны м  площ адкам , М арты н прош ел че
рез два вагона третьего класса. Д вери некоторы х отделений 
бы ли откры ты , в  одном  голубые солдаты  ш ум но играли 
в карты. Д альш е, в  коридоре спального  вагона, о н  остано
вился у полуспущ енного о кн а  и  т ак  ж иво вспом ни л вдруг 
детское свое путеш ествие п о  югу Ф ранц ии , и  вот это  от
кидное сиденье у окн а , и  матерчаты й рем ень, п ри  пом ощ и 
которого м ож но бы ло управлять поездом , и дивную  м ело
дию  на трех язы ках, — особенно: периколоза... О н  подумал: 
какая стран ная, стран ная вы далась ж и знь, — ему показа
лось, что он никогда не выходил из экспресса, а  просто 
слонялся из одного вагона в другой, и в одном  бы ли м оло
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ды е англичане, Д арвин , торж ественно берущ ийся за руко
ять  торм оза, в другом — Алла с мужем, а не то  — кры м ские 
друзья, или храпящ ий дядя Генрих, или Зилановы , М ихаил 
П латонович с газетой, С оня, тусклы м  взглядом уставивш а
яся  в окн о. «А потом пеш очком , пеш очком», — взволно
ванн о проговорил М арты н, — лес  и  вью щ аяся в  нем тр о 
пи нка... какие больш ие деревья! А  тут, в этом  спальном  
вагоне, тут ехало, долж но быть, детство его; дрож а, осво
бож дало кож аную  сторку, а если  пройти  дальш е, там — 
вагон-ресторан , и отец  с матерью  обедаю т, — на столике 
болванка ш околада в ф иолетовой обертке, а  над раскид
ны м и дверцам и мреет винтовой вентилятор среди цвету
щ их реклам. И  вдруг М артын увидел в окн о  то , что видел 
и в детстве, — огни , далеко, среди темны х холмов; вот кто- 
то  их пересы пал из ладони в ладонь и  полож ил в карман. 
И  пока о н  глядел, поезд начал торм озить, — и тогда М ар
ты н сказал себе, что, если будет сейчас стан ция, он  выйдет 
и уже оттуда пойдет к  огням. Т ак  и случилось. П одплы ла 
платформ а, лунны й д и ск  часов, и  поезд остановился, вы 
дохнув: «У ш -ш -ш -ш -ш ...»  М арты н опрометью  бросился 
к  своему вагону, не сразу мог найти отделение, дваж ды 
внедрятся в чужую сопящ ую  темноту и н акон ец  наш ел, 
бесцерем онно заж ег свет, и ф ранцуз н а  лавке медленно 
приподнялся, протирая кулаками глаза. М артын сдернул 
чем одан, сунул в карм ан книгу, — все это  страш но спеш а. 
О н не зам етил, что уже поезд тихо поплы л, и потому едва 
не упал, спры гнув на скользящ ую  платформу. П рош ли 
окна, окн а , окн а, и вот — уже поезда нет, пустые рельсы , 
поблескивание угольной пыли между ш пал.

М арты н, глубоко ды ш а, пош ел по платформ е, и носи ль
щ ик, везущ ий на тачке ящ и к  с надписью  «Fragile», весело 
сказал, с особой ю ж ной м еталлической интонацией: «Вы 
проснулись вовремя». — «Скаж ите, — полю бопытствовал 
М арты н, — что в этом  ящ ике?» Тот взглянул на ящ и к, 
словно впервы е его заметил. «М узей естественны х наук», — 
прочел он  адрес. «Вот он о  что, вероятно ко л л екц и я» ,— 
произнес М арты н и направился туда, где стояло несколько 
столиков у входа в тускло освещ енны й буфет.

Воздух был бархатны й, теплы й; белым светом горел 
газовы й ф онарь, и вокруг — металась бледная м ош кара 
и одна ш ирокая, темная бабочка н а  седой подкладке. Стену 
украш ало саж енное объявление военного ведомства, стара-
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кмцееся соблазн ить молодых лю дей прелестям и военной 
службы: н а  переднем  плане — бравы й ф ранцузский  солдат, 
на заднем  — ф и н и ковая  пальм а, дром адер, араб в бурнусе, 
а  с  краю  — две пы ш ны х ж ен щ и ны  в чарчафах.

П латф орм а бы ла безлю дна. П оодаль стояли  клетки  со  
сп ящ и м и  курам и. П о ту сторону рельс смутно чернели ра
стреп анны е кусты. Пахло в воздухе углем, м ож ж евельни
ком  и мочой. И з буфета вы ш ла смуглая старуха, и М арты н 
спросил  себе аперитив, прекрасное назван ие коего прочел 
н а  одной  из реклам . П огодя рабочий, весь в син ем , сел за  
соседний столи к и , уронив голову н а  руку, уснул.

«Я хочу кое-что  узнать, — сказал М арты н старухе. — 
П одъезж ая сю да, я  видел огни». — «Где? Вон там?» — пере
спросила он а, протянув руку в том  нап равлени и, откуда 
приш ел поезд. М арты н кивнул. «Это мож ет бы ть только 
М олин ьяк , — сказала она. — Д а, М олиньяк. М аленькая  д е
ревня». М арты н расплатился и  пош ел к  выходу. Т ем ная 
площ адь, платаны , дальш е — синеваты е дом а, у зкая  улица. 
О н уже ш ел п о  н ей , когда спохватился, что забы л посм от
реть с платф орм ы  н а  вокзальную  вы веску и теперь н е  знает 
н азван ия города, в которы й попал. Э то п ри ятно  взволнова
л о  его. К ак  знать, — бы ть может, он  уже за  пограничной 
чертой... ночь, неизвестность... сейчас окликнут...

XXXIX

П роснувш ись н а  другое утро, М арты н не сразу м ог вос
становить вчераш нее, — а  проснулся он  оттого, что ли ц о  
щ екотали мухи. Замечательно м ягкая постель; аскетиче
ски й  ум ы вальник, а  рядом  туалетное орудие скри пичной  
ф орм ы ; ж аркий  голубой свет, ды ш ащ ий в светлую занавес
ку. О н давн о  т а к  славно не вы сы пался, давн о  не бы л так  
голоден. О ткинув занавеску, он  увидел напротив ослепи
тельно белую стену в пестрых аф иш ах, а  несколько  левее 
полосаты е м аркизы  лавок, пегую собаку, которая задней 
лап ой  чесала себе за ухом, и  блеск воды , струящ ейся между 
панелью  и  м остовой .

...З во н о к  гром ко  пробеж ал по всей двухэтаж ной гости
ни це, и , бой ко  топ ая , при ш ла яркоглазая грязная горнич
ная. О н потребовал м ного хлеба, м ного масла, м ного коф е 
и , когда о н а  все это  принесла, спросил, как  ему добраться
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д о  М олиньяка. О на оказалась разговорчивой и л ю бозн а
тельной. М артын мельком  упом янул о том , что он н е 
м ец, — приехал сюда по поручению  музея собирать н асеко
мых, и при этом горничная задумчиво посм отрела на стену, 
где виднелись подозрительны е ры ж ие точки. П остеп енно 
вы яснилось, что через м есяц , мож ет бы ть даж е раньш е, 
между городом и М олин ьяком  установится автобусное со 
общ ение. «Значит, надо пеш ком?» — спросил М арты н. 
«П ятнадцать килом етров, — с ужасом воскликнула горн и ч
н ая , — что вы! Д а ещ е по такой  жаре...»

Купив карту м естности в табачной  лавке, над вы веской  
которой торчала трехцветная трубка, М арты н заш агал по 
солнечной стороне улочки и  сразу зам етил, что  его откры 
ты й  ворот и  отсутствие головного убора возбуждаю т всеоб
щ ее внимание. Городок был яр ки й , белы й, р езко  разделен
н ы й  на свет и на тень, с м ногочисленны м и кондитерским и. 
Д ом а, налезая друг н а  друга, отош ли в сторону, и  ш оссей
ная  дорога, обсаж енная огром ны м и платанам и с  телесного 
цвета разводами на зелены х стволах, потекла м им о ви н о 
градников. Редкие встречны е, кам енщ ики , дети , бабы  
в черны х солом енны х ш ляпах, — съедали глазами. М арты 
ну внезапно явилась мы сль проделать полезны й д ля  буду
щ его опыт: он  пош ел, хоронясь, — перескакивая через ка 
наву и  скры ваясь за  еж евику, если вдали показы валась 
повозка, запряж енная осликом  в  черны х ш орах, или  пы ль
ны й , расхлябанный автомобиль. Версты через две он  
и вовсе покинул дорогу и  стал пробираться параллельно 
с  ней по косогору, где дубки, блестящ ий м ирт и  каркасны е 
деревца заслоняли его. С олнце так  пекло, так  трещ али 
цикады , так  пряно и ж арко пахло, что о н  вконец  разомлел 
и  сел в тень, вы тирая платком  холодную, липкую  шею. 
П осмотрев на карту, он  убедился в том , что н а  пятом к и 
лометре дорога дает петлю, и  потому, если пойти  на восток 
через вон тот ж елты й от  дрока холм, мож но, вероятно, 
попасть на ее продолж ение. П еревалив на ту сторону, он  
действительно увидел белую зм ею  дороги и о п ять  пош ел 
вдоль нее, среди благоуханных зарослей, и все радовался 
своей способности опознавать местность.

Вдруг он услышал прохладны й звук воды и подумал, что 
в  мире нет лучш е музыки. В туннеле листвы  дрож ал на 
плоских камнях ручей. М артын опустился на колени , уто
лил  жажду, глубоко вздохнул. Затем  он  закурил: от серной
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спи чки  передался в  рот сладковаты й вкус, и огон ек  спички  
бы л почти незри м  в зн ой н ом  воздухе. И , сидя на кам не 
и слуш ая ж урчание воды , М арты н насладился сполна чув
ством  путевой беспечности, — он , потерянны й стран ник , 
был один в чудном  м ире, соверш ен но к  нему равнодуш 
н ом , — играли в воздухе бабочки , ю ркали ящ ерицы  по кам 
н ям , и блестели листья , как  блестят они  и в русском  лесу, 
и в лесу аф рикан ском .

Бы ло уже далеко  за  полдень, когда М арты н вош ел 
в М олиньяк. Вот, значит, где горели огни , звавш ие его  ещ е 
в детстве. Т и ш и н а, зной . В бегущ ей вдоль узкой панели  
узловатой воде сквози ло  разноцветное д н о  — черепки би
той  посуды. Н а  булы ж никах и  н а  теплой пан ели  дрем али 
робкие, белы е, страш но худые собаки. П осреди небольш ой 
площ ади стоял пам ятник: л и ц о  ж енского пола, с  кры льям и, 
поднявш ее знам я.

М арты н преж де всего заш ел н а  почтамт, где бы ло п ро
хладно, тем новато , сонн о . Т ам  он написал м атери откры тку 
под  пронзительное зудение мухи, одной л ап ко й  при клеив
ш ейся к  м едово-ж елтом у листу  на подоконнике. С  этой  
откры тки начался новы й  п акети к  в  комоде у С оф ьи Д м ит
риевны , — предпоследний.

XL

Х озяйке еди нственной в М олиньяке гостиницы  и затем 
брату хозяйки , лиловом у от вина и полнокровия фермеру, 
к  которому, ввиду полного  обнищ ания, ему приш лось 
через неделю  наняться в  батраки , М арты н сказал , что — 
ш вейцарец (это  подтверж дал паспорт), и  дал  пон ять, что 
давн о  ш атается по свету, работая где попало. Т ретий  раз, 
таким  образом , о н  м енял  отечество, пы тая доверчивость 
чужих лю дей и учась ж ить инкогнито. Т о , что о н  родом 
из далекой северной страны , давн о  приобрело оттенок 
обольстительной тайны . Вольны м зам орским  гостем он  
разгуливал п о  басурм анским  базарам , — все бы ло очень 
заним ательно и  пестро, н о , где бы он ни  бывал, ни что  не 
могло в нем  ослабить удивительное ощ ущ ение избранн о
сти. Т аких слов, таких пон ятий  и образов, какие создала 
Россия, не бы ло в других странах, — и часто он  доходил до 
косноязы чия, д о  нервного смеха, пы таясь объяснить и н о
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земцу, что такое «оскомина» или «пошлость». Ему льстила 
влю бленность англичан в Чехова, влю бленность немцев 
в Д остоевского. К ак-то  в Кембридж е он  наш ел в номере 
м естного ж урнала ш естидесятых годов стихотворение, 
хладнокровно подписанное «А. Джемсон»: «Я иду по доро
ге один, м ой кам енисты й путь простирается далеко, тиха 
ночь и холоден кам ень, и ведется разговор между звездой 
и звездой». Н а него  находила поволока странной задумчи
вости, когда, бы вало, доносились и з пропасти берлинского 
двора звуки переим чивой ш арм анки, не ведаю щ ей, что ее 
песня жалобила том ны х пьян и ц  в русских кабаках. М узы 
ка... М артыну бы ло ж аль, что какой-то  страж  не пускает 
ему на я зы к  звуков, живущ их в  слухе. Все ж е, когда, пови
сая  на ветвях провансальских череш ен, горланили молодые 
итальянцы -рабочие, М арты н — хрипло и бодро, и  ф ен о
м енально ф альш иво — затягивал что-нибудь свое, и это 
был звук той  поры , когда н а  кры м ских ночны х пи кни ках  
баритон Зарянского , потопляем ы й хором, пел о  чарочке, 
о сем иструнной подруге, об  иностранн ом -странн ом -стран- 
ном  оф ицере.

Глубоко внизу беж ала под ветром  лю церна, сверху нава
ливалась ж аркая син ева, у сам ой щ еки ш елестели листья 
в  серебристы х прож илках, и  клеенчатая корзинка, н ац еп 
лен н ая  н а  сук, постепенно тяж елела, нап олн яясь крупны 
ми, глянцевито-черны м и череш ням и, которы е М арты н 
срывал за тугие хвосты. К огда череш ни бы ли собраны , 
поспело другое, абрикосы , пропитанны е солнцем , и перси
ки , которы е следовало неж но подхватывать ладонью , а  то 
получались на них син яки . Бы ли и  ещ е работы: по  пояс 
голы й, с  уже терракотовой спи ной , М арты н, в  угоду м оло
дой  кукурузе, разры хлял, подкучивал землю , выбивал углом 
цап ки  луковы й, упорны й пы рей  и ли  часам и нагибался над 
росткам и яблон ь и  груш, щ елкал секатором , — и как  же 
весело бы ло, когда из дворового бассейна проводилась вода 
к  пи том н ику, где ки ркой  пролож енны е борозды  соеди ня
л и сь  между собой с  чаш кам и, расцапанны м и вокруг дере
вец; блистая на солнце, растекалась п о  всему питом нику 
нап ущ енн ая вода, пробиралась, как  ж и вая, вот остано
вилась, вот побеж ала дальш е, словно нащ упы вая путь, 
и М арты н, изредка м орщ ась от  уколов крохотны х реп ей н и 
ков, чавкал по щ иколотки  в ж и рной, лиловой  грязи, — тут 
вты кал с размаху ж елезны й щ ит в виде преграды, там ,
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напротив, пом огал струе пробиться, — и, хлю пая, ш ел 
к  чаш ке вокруг деревца: чаш ка нап олн ялась пузы рчатой, 
кори чн евой  водой, и он  ш арил в н ей  лопатой , сердобольно 
разм ягчая почву, и  что-то изумительно легчало, вода п р о 
сачивалась, благодатно ом ы вала корн и. О н был счастлив, 
что умеет утолить жаж ду растен ия, счастлив, что случай 
пом ог ему н ай ти  труд, н а  котором  он  мож ет проверить 
и см етливость свою , и  вы носливость. О н ж ил, вместе 
с  другим и рабочим и , в сарае, вы пивал, к ак  о н и , полтора 
литра вин а в сутки и  находил спортивную  отраду в том , что 
от  них не отличается ничем , — разве только  светлой  бород
ко й , незам етно им  отпущ енной.

П о  вечерам, перед тем  как  завалиться спать, он  ш ел 
покурить и  погрезить к  пробковой  рощ е за ф ерм ой . Где-то 
невдалеке преры висто и  сочно свистали соловьи , а  с  бас
сей н а  уже дон оси лся  гуттаперчевый, давящ и й ся  квох лягу
ш ек. Воздух бы л неж ен и  тускловат, это  бы ли н е  совсем  
сум ерки , н о  уже не день, и  террасы  олив, и  м иф ологиче
ски е  холмы  вдалеке, и  отдельно стоящ ая н а  бугре сосна, — 
все бы ло нем нож ко  плоско  и  обм орочно, а  ровн ое, потух
ш ее небо тесн ило , дурманило, и  хотелось поскорее, чтобы  
в нем  п росквозили  ж ивительны е звезды. Т ем нело, тем нело, 
н а  почерневш их холмах уже вздрагивали огоньки , заж ига
л и сь  о кн а  в хозяйском  дом е, ещ е м инута — и окрест бы л 
сум рак, и когда, далече-далече, в  неведом ой тем н оте, горя
щ им и член икам и  проползал рокочущ ий поезд  и внезапно 
исчезал, М арты н с удовольствием говорил себе, что оттуда, 
и з  этого поезда, видны  ф ерм а и  М олин ьяк к ак  соблазн и
тельн ая при горш ня огней. О н радовался, что послуш ался 
их, раскры л их прекрасную , тихую сущ ность, — и однаж ды , 
в  воскресны й вечер, о н  набрел в М оли н ьяке н а  небольш ой 
белы й дом , окруж енны й круты ми виноградникам и, и уви
дел  п окоси вш и й ся  столб с  надписью : «Продается». В самом 
деле, — не лучш е л и  отбросить опасную  и  озорную  затею , 
не лучш е л и  отказаться от  ж елани я заглянуть в беспощ ад
ную  зоорландскую  ночь, и  не поселиться л и  с  молодой 
ж ен ой  вот здесь, н а  клине тучной зем ли, ж дущ ей трудолю 
бивого хозяина? Д а, надо бы ло реш ить: время ш ло, бли зи
лась  черн ая о сен н яя  ночь, им  нам ечен ная д ля  перехода, 
и он  уже чувствовал себя отдохнувш им, сп окой н ы м , уве
р ен н ы м  в своей способности прикиды ваться чем угодно,
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никогда не теряться, всегда и  везде уметь ж и ть так , как  
требуют обстоятельства...

И  вот, пы тая судьбу, о н  написал  С оне. О твет приш ел 
скоро, и , прочтя его, М арты н облегченно вздохнул. «Да не 
мучь ты меня, — писала С оня. — Ради Бога, довольно. Я  не 
буду твоей ж еной никогда. И  я  ненавиж у виноградники, 
ж ару, змей и, главное, чеснок. П оставь н а  м не крест, удру
ж и , миленький».

В тот ж е ден ь  он  н а  автобусе покатил в город, сбрил 
светлую бородку, взял в  гостинице чем одан и пош ел на 
станцию . Там , у того ж е столика, полож ив голову на руку, 
дремал тот же рабочий. Заж игались ф онари , реяли летучие 
м ы ш и, выцветало зеленоватое небо. «П рощ ай, прощ ай», — 
н а какой-то  песенны й лад  подумал М арты н, глядя н а  рас
трепанны й м ож ж евельник по  ту  сторону уже дрож авш их 
рельс, на сем аф ор, на черны й силуэт человека, подвигав
ш его черны й силуэт тачки.

Влетел ночной экспресс, через минуту тронулся опять, 
и М арты на прон зило м гновенн ое ж елание вы скочить, вер
нуться на благополучную , н а  сказочную  ф ерму. Н о стан ц и я  
уже сгинула. Глядя в окн о , о н  ж дал п оявления м оли н ьяк- 
ских огней, чтобы проститься с  ним и. Вот о н и  рассы пались 
вдалеке, — они бы ли т ак  хорош и, даж е как -то  не вери
лось... «Скажите, — обратился М арты н к  кондуктору, — вон  
эти огни , это — М олиньяк?» — «К акие огни?» — спросил 
тот и взглянул в о кн о , — но тут все заслонил вдруг п од н яв
ш ийся скат. «Во всяком  случае это  не М олин ьяк , — сказал  
кондуктор. — М оли н ьяк  не виден отсюда».

XLI

Н а ш вейцарской границе М арты н купил «Зарубеж
ное Слово» и едва поверил глазам , зам етив внизу круп
ны й заголовок фельетона: «Зоорландия». П одписано бы ло 
«С. Бубнов». Э то оказался короткий, чудесны м язы ком  
написанны й рассказ «с налетом ф антастики», как  вы раж а
ю тся критики, и в  нем М арты н со  смущ ением  и ужасом 
узнал (словно произош ла страш ная непристойность) м н о
гое из того, о  чем о н  говорил с  С оней , — но все это  бы ло 
странно освещ ено чужим, бубновским , воображ ением . 
«Какая она все-таки предательница», — подумал М арты н
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и в поры ве острой и безнадеж ной ревности вспом нил, как  
видел однажды Бубнова и С оню , идущих по тем ной улице 
под руку, и к ак  уверил себя, что обознался, когда С он я  на 
другой ден ь  сказала, что бы ла с В еретенниковой в ки н ем а
тографе.

М оросило, горы бы ли видны  только  д о  половины , к о 
гда, в ш арабане, среди тю ков, корзин  и тучных ж ен щ и н, он  
приехал в деревню , от  которой бы ло десять минут ходьбы 
до  дядиного дома. С оф ья Д м итриевна знала, что сы н скоро 
долж ен приехать, — трети й  ден ь  ж дала телеграммы , с  вол
нением  думая, как  поедет его встречать на станцию  в авто
мобиле. О на сидела в  гостиной и вы ш ивала, когда услыша-, 
ла из сада басок  сы н а и тот его  круглы й, глуховатый смех, 
которы м он  см еялся, когда возвращ ался после долгой 
разлуки. М арты н ш ел рядом  с раскрасневш ейся М арией , 
которая старалась вы хватить у него чем одан, а  он  его на 
ходу все перем ещ ал и з одной руки в другую. С ы н  бы л 
с  ли ц а м едно-тем ен , глаза посветлели, от него дивно  пахло 
табачны м  перегаром , м окрой  ш ерстью  пидж ака, поездом. 
«Ты теперь надолго, надолго», — повторяла он а счастли
вы м, лаю щ им  голосом. «Вообще — д а , — солидно ответил 
М артын. — Т олько  вот недели через две м не нуж но будет 
съездить по делу  в Берлин , — а  потом  я  вернусь». — «Ах, 
какие там  дела, успеется!» — воскликнула она, — и дядя  
Генрих, которы й почивал у себя после завтрака, проснулся, 
прислуш ался, посп еш но обулся и  спустился вниз.

«Блудный сы н, — сказал он , входя, — я  очень рад тебя 
видеть опять». М арты н щ екой коснулся его щ еки , и оба 
одноврем енно чмокнули пустоту, как  бы ло между ним и 
принято. «Н адею сь — н а некоторое время?» — спросил 
дядя , не спуская с  него глаз, и  ощ упью  взялся за спинку 
стула и сел, растопы рив ноги. «Вообще — да, — ответил 
М арты н, пож ирая ветчину, — только вот недели через две 
м не придется съездить в  Берлин , — но потом  я  вернусь». — 
«Не вернеш ься, — сказала со смехом С оф ья Д м итриевна, — 
знаю  тебя. Н у, расскаж и , к ак  это все было. Неужели ты 
правда пахал, и косил, и доил?» — «Доить очень весело», — 
сказал М арты н и  показал двумя расставленны м и пальцам и, 
как  это делается (как  раз доить коров ему в М олиньяке 
не приходилось, — был д ля  этого его тезка, М артэн Рок, — 
и  неизвестно, почему он  сначала рассказал им енно об этом , 
когда было так  м ного другого, подлинного).
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Утром, взглянув на горы, М арты н снова, на тот же 
несколько всхлипы ваю щ ий м отив, подумал: «П рощ ай, 
прощ ай», — но сразу пожурил себя за недостойное м ало
душ ие, и тут вош ла С оф ья Д м итриевна с письм ом  и, уже 
с порога — так, чтобы не дать врем ени сы ну напрасно по
думать, что это от С они , — бодро сказала: «От твоего Д ар
вина. Забы ла тебе вчера дать». М арты н с первы х ж е строк 
начал тихо смеяться. Д арвин писал, что ж енится на удиви
тельной девуш ке, англичанке, встреченной в гостинице над 
Н иагарой, что ему приходится м ного разъезж ать и что 
он будет через неделю  в  Берлине. «Да пригласи  его сю да, — 
ж иво сказала С оф ья Д м итриевна, — чего ж е прощ е?» — 
«Н ет-нет, я  тебе говорю , что я  долж ен там  бы ть, выходит 
вполне удачно...»

«Скаж и, М артын», — начала С оф ья Д м итриевна и зам я
лась. «В чем дело?» — спросил о н  со смехом. «К ак у тебя 
там  все, — ну, ты  знаеш ь, о  чем  я  спраш иваю ... Т ы , мож ет 
быть, уже обручен?» М артын щ урился и  см еялся, и ничего 
не отвечал. «Я буду ее очень любить», — тихо, святы м  голо
сом , произнесла С оф ья Д м итриевна. «П ойдем гулять, чуд
ная погода», — сказал М арты н, делая вид, что м еняет 
разговор. «Ты пойди, — ответила она. — Я , дура, как  раз на 
сегодня пригласила старичков Д руэ, и  они  умрут от разры 
ва сердца, если им  протелефонировать».

В саду дядя Генрих прилаж ивал лесенку к  стволу яблони 
и  потом , с  величайш ей осторож ностью , поднялся н а  тре
тью  ступеньку. У  колодца, позабы в о ведре, перепол
нявш ем ся блестящ ей водой, стояла, подбоченясь, М ария 
и глядела куда-то в сторону. О на очень раздобрела за  п о
следние годы, но в эту минуту, с  солнечны м и бликам и на 
голой ш ее, на платье, на туго скрученны х косах, он а  М ар
ты ну напом нила его мимолетную  влю бленность. М ария 
бы стро повернула к  нему лицо. Толстое и тупое.

X LII

Упруго идя по тропе в черной еловой чащ е, где, там 
и сям , сияла ж елтизной тон кая  береза, он  с  восторгом  
предвкуш ал вот такую  ж е прохваченную  солнцем  осенню ю  
глуш ь, с  паутинам и, растянуты м и н а  лучах, с  зарослям и 
ц арского  чая в сы ры х лож бинках, — и вдруг просвет,



222 Подвиг

и дальш е — простор, пустые осенни е поля и н а  пригорке 
плотную  белую церковку, пасущ ую несколько бревенчатых 
изб , готовых вот-вот разбрестись, и вокруг пригорка ясную  
излучину реки  с кудрявыми отраж ениям и. О н был почти 
удивлен, когда, сквозь черноту хвой, глянул альпий ский 
склон.

Э то нап ом н ило ему, что д о  отъезда следовало рассчи
таться с совестью . Д еловито и  неторопливо он  поднялся по 
склону, достиг серых излом анны х скал , вскарабкался по 
кам ени стой  крутизне и  оказался н а  той  площ адке, откуда 
вел за угол знаком ы й карниз. Н е задумы ваясь, и сп олн яя 
п ри каз, коего ослуш аться бы ло нем ы слим о, он  при нялся 
боком  переступать по узкой полке и , когда дош ел до  кон ца, 
посмотрел через плечо и  увидел тотчас за каблуками сол
нечную  бездну, и в  сам ой глубине — ф арф оровую  гости
ницу. «Н а, выкуси», — сказал ей М арты н и, не поддава
ясь  головокруж ению , двинулся налево, откуда приш ел, — 
и  ещ е раз остановился, и , проверяя свою  выдержку, п оп ро
бовал извлечь и з заднего карм ана ш танов портсигар и  заку
рить. Бы ло одно м гновение, когда, грудью касаясь скалы , 
он  рукам и за  нее не держ ался и  чувствовал, как  пропасть за  
н и м  напрягается, тян ет его за  икры  и плечи. О н не закурил 
только  потом у, что вы ронил спи чечн ы й коробок, и  бы ло 
очен ь страш но, что звука падения не последовало, и  когда 
он  оп ять двинулся по  карнизу, ем у казалось, что коробок 
все ещ е летит. Благополучно добравш ись до площ адки, 
М арты н крякнул от радости и  опять деловито, со строгим 
сознан ием  вы полненного долга, пош ел вниз по склону 
и , найдя нуж ную тропинку, спустился к белой гостинице — 
посм отреть, что она на все это  скаж ет. Там  — в саду, около 
тен н и са  — он  увидел В алентину Л ьвовну, сидевш ую  н а ска
м ейке рядом  с господином в белых ш танах, и понадеялся, 
что он а не зам етит его, — бы ло ж аль так  скоро растрясти то  
драгоц енное, что принес он  с  верш ины . «М артын С ергеич, 
а , М арты н Сергеич», — кри кн ула он а, и М арты н осклабил
ся  и подош ел. «Это сы н доктора Эдельвейса», — сказала 
В алентина Л ьвовна господину в белых ш танах. Т от  п ри 
встал и , не сни м ая канотье, отодвинул локоть, нацелился 
и , резко  выехав вперед ладонью , креп ко  пож ал М арты ну
руку. «Грузинов», — сказал о н  вполголоса, как  будто сооб- 
щая тайну.
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«Надолго приехали?» — спросила Валентина Л ьвовна 
с  улыбкой и бы стро натянула яркую , с пуш ком, губу на 
больш ие розовые зубы. «Вообще — да, — сказал М артын. — 
Только вот съезж у по делам  в  Берлин , а потом  вернусь». — 
«М артын... Сергеевич?» — тихо справился Грузинов и, на 
утвердительный ответ М арты на, прикры л веки  и повторил 
его им я-отчество ещ е раз п ро  себя. «А знаете, вы...» — про
говорила Валентина Л ьвовна и  сделала вазообразны й ж ест 
своими дивны м и руками. «Ещ е бы , — ответил М артын. — 
Я батрачил н а  юге Ф ранц ии . Т ам  так  сп окой н о  ж ивется, 
что нельзя не поправиться». Грузинов двумя пальцам и 
потрогал себя за углы рта, и  п ри  этом  его добротное, чис
тое, молож авое л и ц о  со сливочны м  оттенком  на щ еках, 
из которых, казалось, м ож но бы ло сделать тян уш ки , при
няло немного бабье вы раж ение. «Да, вспом ни л, — сказал 
он. — Его зовут К руглов, и о н  ж енат на турчанке, — (“Ах, 
садитесь” , — вскользь прои знесла В алентина Л ьвовна 
и двумя толчкам и отодвинула вбок  свое м ягкое, очень н а
душ енное тело — чтобы дать М арты ну место н а  скам ей 
ке), — у него как  раз заим ка н а  юге Ф ран ц и и , — развил 
свою  мы сль Грузинов, — и  каж ется, о н  поставляет в  город 
ж асмин. Вы в каких ж е местах бы ли, — тож е в духодель
ных?» М арты н сказал. «В о-во, — подхватил Грузинов, — 
где-то там  поблизости. А  м ож ет быть, и не там. Вы что, 
учитесь в берлинском  университете?» — «Нет, я  кончил 
в Кембридже». — «Весьма лю бопы тно, — веско сказал  Гру
зинов. — Там ещ е сохранились рим ские водопроводы , — 
продолжал о н , обративш ись к  ж ене. — П редставь себе, го
лубка, этих ри м лян , которы е вдалеке от родины  устраи
ваются на чужой земле, — и  заметь: хорош о, удобно, по- 
барски».

М артын ни каки х особенны х водопроводов в Кембридж е 
не видал, н о  все ж е счел нуж ны м  закивать. К ак  всегда 
в присутствии лю дей замечательны х, с  необы кновенны м  
прош лы м, он  испы ты вал п ри ятное волнение и уже реш ал 
про себя, как  лучш е всего воспользоваться новы м  зн аком 
ством. О казалось, однако , что Ю рия Т им оф еевича Грузи- 
нова не так-то  легко  привести в благое состоян ие духа, 
когда человек вы лезает из себя, к ак  из норы , и усаж ивается 
нагиш ом на солнце. Ю рий Т им оф еевич не желал вылезать. 
Он был в соверш енстве добродуш ен и вместе с тем н е
проницаем , он  охотно говорил на лю бую  тему, обсуждая
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явления природы  и человеческие дела, но  всегда бы ло что- 
то  такое в этих речах, отчего слуш атель вдруг спраш ивал 
себя, не изм ы вается л и  над ним  потихоньку этот сдобны й, 
плотны й, опрятны й господин с холодными глазами, как  бы 
не участвую щ ими в разговоре. Когда преж де, бы вало, рас
сказы вали о нем , о  страсти его к  опасности , о  переходах 
через границу, о  таинственны х восстаниях, М арты н пред
ставлял себе что-то  властное, орлиное. Т еперь ж е, глядя, 
как  Ю рий Тим оф еевич откры вает черны й, из двух частей, 
футляр и нац еп ляет д ля  чтения очки , — очень почем у-то 
просты е очки , в  м еталлической оправе, какие под стать 
бы ло бы носи ть пож илом у рабочему, мастеру со складны м 
арш и ном  в карм ане, — М арты н чувствовал, что Грузинов 
другим и не м о г  быть. Его простоватость, даж е некоторая 
ры хлость, старом одная изы сканность в платье (ф ланелевы й 
ж илет в  полоску), его ш утки, его обстоятельность, — все 
это  бы ло п рочн ой  оболочкой , коконом , которы й М арты н 
н и как  не м ог разорвать. О днако сам ы й ф акт, что встретил
ся  о н  с  н и м  почти накануне экспеди ции , казался М арты ну 
залогом  успеха. Э то тем  более бы ло удачно, что, вернись 
М арты н в Ш вей царию  н а  м есяц  позж е, о н  бы  Грузинова не 
застал: Грузинов был бы  уже в Бессарабии.

X L III

П рогулки. Д о  водопада, до  С ен-К лера, д о  пещ еры , где 
некогда ж ил отш ельник. И  обратно. С ентябрь был ж аркий, 
погож ий. У тром , бы вало, м оросит, а уже к  полудню  весь 
м ир неж но вспы хивает н а  солнце, блестят стволы деревьев, 
горят син ие луж и н а  дороге, и горы, разогревш ись, осво
бождаются от туманного облачения. Впереди — С оф ья Д м ит
риевн а и В алентина Л ьвовна, сзади — Грузинов и  М арты н. 
Грузинов ш агал с удовольствием, крепко опи раясь н а  сам о
дельную  трость, и  не лю бил, когда останавливались, чтобы 
поглазеть н а  вид: о н  говорил, что это портит ритм  прогул
ки. Раз с как о й -то  ф ермы  метнулась овчарка и стала посре
д и  дороги , урча. В алентина Л ьвовна сказала: «Ой, я  бо
юсь», — заш ла за  спи ну  мужа, а  М арты н взял палку из руки 
матери, которая , обращ аясь к  собаке, издавала то т  звук, 
каким  у н ас  подгоняю т лош адей. О дин Грузинов поступил 
правильно: о н  сделал вид, что поднимает с  земли кам ень,
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и собака сразу отскочила. П устяки, кон ечн о, — но М арты н 
лю бил такие пустяки. В другой р аз, видя, что М арты ну 
трудно идти без трости по  очень крутой тропин ке, Грузи- 
нов извлек из карм ана ф и н ски й  нож , выбрал деревцо 
и, м олча, очень точны м и ударами нож а, смастерил ему 
палку, гладкую, белую , ещ е ж ивую , ещ е свежую  н а  ощ упь. 
Тож е пустяк, — но эта палка почем у-то пахла Россией. 
С оф ья Д м итриевна находила Грузинова м илейш им  и как- 
то  за  завтраком  сказала мужу, что он  н еп рем ен но  долж ен 
поближе с ним  познаком иться, что о нем  уж е слож ились 
легенды. «Н е спорю , не спорю , — ответил д яд я  Генрих, 
поливая салат уксусом, — но ведь это авантю рист, человек 
не совсем  наш его общ ества, впрочем , если  хочеш ь, зови». 
М арты н пож алел, что не услы ш ит, к а к  Ю рий Т им оф еевич 
разговорится с  дядей Генрихом, — о деспотизм е м аш ин, 
о  вещ ественности наш его века. П осле завтрака М арты н 
последовал за дядей в кабинет и  сказал: «Я во  вторн и к  еду 
в Берлин. М не нуж но с тобой  поговорить». — «Куда тебя 
несет? — недовольно спросил д ядя  Генрих и  добавил, тара
щ а глаза и качая головой: — Т воя мать будет крайне огор
чена, — сам знаеш ь». — «Я обязан  поехать, — продолжал 
М артын. — У  м еня есть дело». — «Амурное?» — полю бо
пы тствовал дядя Генрих. М арты н без улы бки покачал голо
вой. «Так что же?» — пробормотал дядя Генрих и  поглядел 
на кон чи к  зубочистки, которой он  уже некоторое время 
производил раскоп ки . «Это о деньгах, — довольно твердо 
сказал М арты н, — я  хочу попросить тебя дать м не в долг. 
Ты знаеш ь, что я  летом  хорош о зарабаты ваю . Я  тебе летом  
отдам». — «Сколько?» — спросил д ядя  Генрих, и  л и ц о  его 
приняло довольное вы раж ение, глаза подернулись вла
гой, — он  чрезвы чайно лю бил показы вать М арты ну свою  
щ едрость. «П ятьсот франков». Д ядя Генрих поднял брови. 
«Это, значит, карточны й долг, так , что ли?» — «Если ты 
не хочешь...» — начал М арты н, с  ненавистью  глядя, как  
дядя обсасы вает зубочистку. Т от сразу испугался. «У м еня 
есть правило, — проговорил о н  прим ирительно, — никогда 
не следует требовать от молодого человека откровенности . 
Я сам  был молод и  знаю , к ак  иногда м олодой человек 
бы вает опром етчив, это только естественно. Н о следует 
избегать азартных... ах, постой ж е, постой , куда ты , — я  ж е 
тебе дам , я  д ам , — мне не ж алко, — а  насчет того, чтобы

8 В. Набоков
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вернуть...» — «Значит, ровно пятьсот, — сказал М арты н, — 
и  я  уезжаю  во вторник».

Д верь приоткры лась. «М не мож но? — спросила С оф ья 
Д м итриевна тон ки м  голосом. — К аки е у вас тут секреты ? — 
нем ного  ж ем анн о продолж ала он а, бесп окойн о  перебегая 
глазами с сы н а н а  мужа. — М н е разве нельзя знать?» — «Да 
нет, все о  том  ж е — о братьях П ти», — ответил М арты н. 
«А о н , между прочим , во  вторн и к  отбывает», — произнес 
дядя Генрих и  сунул зубочистку в ж илетны й карм ан. «К ак, 
уже?» — протянула С оф ья Д м итриевна. «Да, уже, уже, уж е, 
уже», — с несвойственны м  ем у раздраж ением  сказал сы н  
и  вы ш ел из ком наты . «Он без дела свихнется», — заметил 
д яд я  Генрих, ком м ентируя грохот двери.

XLTV

К огда М арты н вош ел в надоевш ий сад гостиницы , он  
увидел Ю рия Т им оф еевича, стоящ его у тен н и сн ой  площ ад
ки , н а  которой  ш ла довольно ж и вая игра между двумя 
ю нош ам и. «С мотрите — козлам и  скачут, — сказал  Грузи- 
н ов , — а вот у нас был кузнец, вот о н  действительно здоро
во ж арил в лапту, — за  каланчу лупнет или за  речку — очен ь 
просто. П устить бы  его сю да, к ак  бы  он  разбил этих м олод
чиков». — «В тенни се другие правила», — заметил М арты н. 
«О н бы им  без всяких правил наклал», — сп окой н о  возра
зил  Грузинов. П оследовало м олчание. Х лопали мячи. М ар
ты н прищ урился. «У блондина довольно классны й драйв». — 
«К омик», — сказал Грузинов и  потрепал его по  плечу. М еж  
тем  подош ла В алентина Л ьвовна, плавно п окачи вая бедра
м и, а  потом  завидела двух знаком ы х бары ш ень-англичанок 
и поплы ла к  н и м , осторож но улы баясь. «Ю рий Т им оф е
ич, — сказал М арты н, — у м еня к  вам  разговор. Это важ но 
и секретно». — «Сделайте одолж ение. Я  — гроб-могила». 
М арты н нереш ительно огляделся. «Я не знаю ...» — начал 
он . «Дык пойдемте ко  мне», — предлож ил Грузинов.

В ном ере бы ло тесно, тем новато , и сильно пахло духами 
В алентины  Л ьвовны . Грузинов растворил о кн о , н а  один 
м иг он  был к ак  больш ая тем н ая птица, раскинутая н а  зо 
лотом  ф оне, и  затем все вспы хнуло, солнце, разбеж авш ись 
по  полу, остановилось у двери , которую  бесш ум но затворил 
за  собой  М арты н. «Каж ется, беспорядок , не взы щ ите, —
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сказал Грузинов, косясь  н а  двуспальную  постель, смятую  
полуденной сиестой. — С адитесь в  кресло, голубчик. О чень 
сладкие яблочки . Угощ айтесь». — «Я, собственно гово
ря, — приступил М арты н, — вот о  чем  хотел с  вами погово
рить: у  м еня есть приятель, этот приятель собирается неле
гально перейти и з Л атвии в  Россию ...» — «Вот это 
возьмите, с  румянцем», — вставил Грузинов. «Я все ду
маю, — продолжал М арты н, — удастся ли  ему это? П редпо
лож им, он  отлично знает м естность п о  карте, — но ведь 
этого недостаточно, — ведь повсю ду пограничники , развед
ка, ш пионы . Я хотел попросить вас — ну, что л и , разъяс
нить». Грузинов, облокотись на стол, ел яблоко, вертел его, 
отхватывал то  тут, то  там  хрустящ ий кусок и опять вертел, 
вы бирая новое место для нападения. «А зачем  ваш ему п ри 
ятелю  туда захаживать?» — осведом ился он , бегло взглянув 
на М артына. «Н е знаю , он это  скры вает. К аж ется, хочет 
повидать родных в О строве или в  П скове». — «К акой п ас
порт?» — спросил Грузинов. «И ностранны й, он  ин остран
ны й подданны й, — литовец , что ли». — «Так что ж е, — 
визы ему не дают?» — «Этого я  не знаю , — о н , каж ется, не 
хочет визы , ему нравится сделать это  по-своем у. А  мож ет 
быть, действительно не даю т...» Грузинов доел яблоко 
и сказал: «Я все ищ у антоновского вкуса, — иногда каж ет
ся, как  будто наш ел, — а присмакую сь, — нет, все-таки не 
то. А  насчет виз вообщ е — слож но. Я  вам никогда не рас
сказывал историю , к а к  м ой ш урин перехитрил ам ерикан
скую квоту?» — «Я думал, вы что-нибудь посоветуете», — 
неловко проговорил М арты н. «Чудак-человек, — сказал 
Грузинов, — ведь ваш  приятель, наверное, лучш е знает». — 
«Но я беспокою сь за  него...» — тихо произнес М арты н 
и с грустью подумал, что разговор выходит отню дь не та 
ким, каким  он  его воображ ал, и  что Ю рий Тимоф еевич 
никогда не расскаж ет, как  он  сам  множ ество раз переходил 
границу. «И пон ятно, что беспокоитесь, — сказал Грузи
нов. — О собенно если  он  новичок. В прочем, проводник 
там всегда найдется». — «Ах, нет, это  опасно, — воскликнул 
М артын, — нарвется на предателя». — «Ну конечно, следу
ет быть осторожным», — согласился Грузинов и , потирая 
ладонью  глаза, внимательно, сквозь  толстые белые пальцы , 
посмотрел на М арты на. «И очень важ но, конечно, знать 
местность», — добавил он  вяло.
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Тогда М арты н проворно вынул небольш ую в трубку 
свернутую карту. О н знал  ее наизусть, не раз забавлялся 
тем , что чертил ее не глядя, — н о  теперь следовало скры ть 
свое знание. «Я, видите л и , даж е запасся картой, — сказал  
о н  непринуж денно. — М не, наприм ер, каж ется, что К оля 
перейдет вот здесь, или здесь». — «Ах, его зовут К олей , — 
сказал Грузинов. — Зап ом н и м , запом ним . А  карта хорош ая. 
П остойте... — (П оявился ф утляр, чмокнув, откры лся, блес
нули очки ...) — Значит, позвольте, — какой масш таб?., 
о , прекрасно... — вот — Реж ица, вот П ы талово, н а  сам ой 
черте. У м еня бы л приятель, тож е, по странном у совпаде
нию , К оля, которы й раз переш ел речку бродом и  пош ел 
вот так, а  в другой раз начал здесь, — и лесом , лесом , — 
очен ь густой лес, — Р огож и нски й , вот, а  теперь, если взять 
н а  северо-восток...»

Грузинов теп ерь говорил ж и во  и все ускорял речь, водя 
острием разогнутой английской булавки по карте, — и в одну 
минуту нам етил полдю ж ины  марш рутов, и  все сы пал назва
ни ям и  деревень, призы вал к  ж и зн и  невидим ы е тропы , — 
и чем  ож ивленнее о н  говорил, тем  яснее становилось М ар
ты ну, что Грузинов над н и м  издевается. Вдруг донеслись и з 
сада два ж ен ских  голоса, стран но  вы крикиваю щ их ф ам и 
л и ю  Ю рия Т им оф еевича. О н  высунулся. Б ары ш н и -ан гли 
ч ан ки  (бары ш ням  вообщ е о н  нравился, — разы гры вал п е
ред  ни м и  бай бака, простака) звали его есть морож еное. 
«Вот пристаю чие, — сказал Грузинов, — я  все равно м оро
ж ен ое никогда не ем». М арты ну показалось, что уже где-то, 
когда-то  бы ли сказан ы  эти  слова (как  в «Н езнакомке» 
Б лока), и что тогда, к ак  и теперь, он  чем -то был озадачен , 
что-то  пы тался объяснить. «Вот м ой совет, — сказал Грузи
н ов , ловко  свернув карту и  протянув ее М артыну. — П ере
дай те  К оле, чтобы  он  оставался дом а и  зани м ался чем - 
нибудь дельны м . Х орош ий м алы й, долж но быть, — и бы ло 
бы  ж аль, если  бы  о н  заплутал». — «Он в этом  лучш е м еня 
смы слит», — м стительно ответил М арты н.

С пустились в сад. М арты н все время усиленно улы бался 
и чувствовал нен ави сть к  Грузинову, к  его холодны м  гла
зам , к  сливочно-белом у неп рониц аем ом у лбу. Н о  одно 
бы ло хорош о: вот, разговор произош ел, это минуло, — обо
ш елся как  с  м альчиш кой, — чорт с ним , совесть чиста, 
теперь м ож но сп окой н о  улож ить вещ и и уехать.
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XLV

В ден ь  отъезда он  проснулся очен ь рано, как , бы вало, 
в детстве, в рож дественское утро. М ать, по-английском у 
обычаю , осторож но входила среди ночи  и  подвеш ивала 
к  изнож ью  кровати чулок, набиты й подаркам и. Д ля  пущ ей 
убедительности она нацепляла ватную  бороду и  надевала 
мужнин баш лык. М арты н, просн ись о н  нен ароком , видел 
бы воочию  святого Н иколая. И  вот, утром, при  ярко-ж ел
том  блеске лам пы  и  под м рачны м  взглядом зим него петер
бургского рассвета, — с коричневы м  небом  над  темны м  
домом  напротив, где снег провел карн изы  белилам и, — 
М артын ощ упы вал дли нны й м атери нски й чулок, хрустя
щ ий, туго набиты й почти доверху пакети кам и , которы е 
просвечивали через ш елк, и , зам ирая, совал в него руку, 
начинал вы таскивать и разворачивать зверьков, бонбон ь
ерки , — все предисловие к  больш ом у подарку, — к  п аро
возу и вагонам  и  рельсам (и з которы х м ож но составлять 
огром ны е восьм ерки), ож идавш им  его попозж е, в гости
ной. И  ны нче тож е М арты на ож идал поезд , этот поезд 
уходил из Л озанн ы  под вечер и  около  девяти  утра прибы вал 
в Берлин. С оф ья Д м итриевна, уверенная, что сы н  едет 
только затем, чтобы  повидаться с  м аленькой  Зи лан овой , 
и зам ечавш ая, что нет из Б ерлин а пи сем , и  терзавш аяся 
мыслью , что м аленькая Зи ланова недостаточно, бы ть м о
жет, лю бит его и окаж ется дурной ж ен ой , старалась как  
мож но веселее обставить его отъезд и , под  видом  несколько 
лихорадочной бодрости, скры вала и тревогу свою , и огор
чение, что вот, едва приехав, о н  уже покидает ее н а  целы й 
месяц. Д ядя Генрих, у  которого раздулся ф лю с, был за 
обедом угрюм и неразговорчив. М арты н посмотрел на п е
речницу, к  которой  дядя потянулся, и  ему показалось, 
что эту перечницу (изображ авш ую  толстого человека с ды 
рочкам и в серебряной лы сине) о н  видит в последний раз. 
О н бы стро перевел глаза на мать, н а  ее худые руки в блед
ных веснуш ках, на неж ны й проф иль ее и приподнятую  
бровь, — словно о н а  дивилась ж ирном у рагу на тарелке, — 
и опять ему показалось, что эти  веснуш ки, и бровь, и рагу 
он  видит в последний раз. О дноврем енно и  вся мебель 
в ком нате, и ненастны й пейзаж  в окне, и часы  с деревян 
ны м циферблатом  над буфетом, и увеличенны е ф отогра
ф и и  усатых сю ртучных господ в черны х рамах, — все как
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будто заговорило, требуя к себе вним ания ввиду скорой 
разлуки. «М не м ож но тебя проводить до Л озанны ? — сп ро
сила мать. — Ах, я  знаю , что ты не лю биш ь проводов, — 
поспеш ила о н а  добавить, зам етив, что М арты н нам орщ ил 
нос, — н о  я  не д ля  того, чтобы провож ать тебя, а  просто 
хочется проехаться в  автомобиле, и кроме того, м не нуж но 
кое-что  купить». М арты н вздохнул. «Ну, не хочеш ь — 
н е  надо, — сказала С оф ья Д м итриевна с  чрезвы чайной 
веселостью . — Е сли м еня н е  берут, я  останусь. Н о  только 
ты  наденеш ь теплое пальто, н а  этом  я  настаиваю ».

О ни между собой всегда говорили по-русски , и  это  п о
стоян н о  сердило дядю  Генриха, знавш его только  одно рус
ское слово «ничего», которое почем у-то м ерещ илось ему 
сим волом  славянского ф атализм а. Т еперь, будучи в сквер
ном  настроении  и  страдая от  боли  в распухш ей д есн е, он  
р езко  отодвинул стул, смахнул салф еткой  крош ки  с  ж ивота 
и , посасы вая зуб, уш ел в  свой  кабинет. «К ак о н  стар, — 
подумал М арты н, глядя н а  его седой заты лок, — и ли  это 
так  свет падает? Т акая  м рачная погода».

«Ну что ж , тебе скоро  нуж но собираться, — заметила 
С оф ья Д м итриевна, — вероятно, уже автомобиль подан. — 
О на вы глянула в  о к н о .— Д а, стоит. П осм отри , к а к  там  
см еш но: ничего в  тум ане н е  видно, будто н и каки х  гор 
нет... П равда?» — «Я, каж ется, забы л бритву», — сказал 
М арты н.

О н поднялся к  себе, улож ил бритву и  ночны е туфли, 
с трудом защ елкнул чемодан. Вдруг он  вообразил, как  будет 
в Риге или  в Реж ице покупать просты е, грубые вещ и — 
картуз, полуш убок, сапоги. Бы ть мож ет, револьвер? «П ро- 
щ ай -прощ ай», — бы стро пропела этаж ерка, увенчанная 
черной ф игуркой  футболиста, которая всегда напом инала 
А ллу Ч ерносвитову.

Внизу, в просторной прихож ей, стояла С оф ья Д м итри
евна, залож ив руки в карм аны  м аки нтош а, и напевала, как  
всегда делала, когда нервничала. «Остался бы  дом а, — ска
зала он а , когда М арты н с  ней п оравн ялся, — ну что тебе 
ехать...» И з двери  направо, над которой  бы ла голова серны , 
вы ш ел дядя Генрих и, глядя н а  М арты на исподлобья, сп ро
сил: «Ты уверен, что взял достаточно денег?» — «Вполне, — 
ответил М арты н. — Благодарю  тебя». — «П рощ ай, — сказал 
д ядя  Генрих. — Я  с тобой  прощ аю сь здесь, оттого что се



Роман 2 3 i

годня избегаю выходить. Если бы  у  другого т а к  болели 
зубы, как  у м еня, он  давно был бы  в сумасш едш ем доме».

«Ну, пойдем, — сказала С оф ья  Д м итриевна, — я  бою сь, 
что ты  опоздаеш ь на поезд».

Д ож дь, ветер. У С оф ьи Д м итриевны  сразу растрепались 
волосы, и она все гладила себя по  уш ам. «П остой, — сказа 
ла она, не доходя калитки  сада, близ двух еловых стволов, 
между которы ми летом  натягивался гамак. — П остой ж е, 
я хочу тебя поцеловать». О н опустил чем одан наземь. «П о
клонись ей от меня», — ш епнула он а с  м ногозначительной 
улыбкой, — и М арты н кивнул («П оскорей бы  уехать, это  
невыносимо...»).

Ш оф ер услужливо откры л калитку. С ы ро блестел авто
мобиль, дож дь слегка звенел, ударяясь в  него. «И п ож а
луйста, пиш и, хоть раз в неделю», — сказала С оф ья Д м и т
риевна. О на отступила и с  улы бкой замахала рукой , 
и, ш урш а по грязи, черны й автомобиль скры лся за еловой 
просадью.

XLVI

Н очь в вагоне, — в укачливом  вагоне тем но-дикого  цве
та, — длилась без конца: м гновениям и М арты н проваливал
ся в  сон , и , содрогнувш ись, просы пался, и  опять катился 
вниз — словно с ам ериканских гор, и  опять взлетал, и среди 
глухого стука колес улавливал ды хание пассаж ира на ни ж 
ней койке, равном ерны й храп, как  бы  участвую щ ий в об 
щем движ ении поезда.

Задолго до  приезда, пока все ещ е в вагоне спали , М ар
ты н спустился со  своей вы ш ки и , захватив с  собой  губку, 
мыло, полотенце и складной таб в непромокаем ом  чехле, 
прош ел в уборную. Т ам , предварительно распластав на 
полу листы  купленного в Л озанн е «Таймса», он  вы правил 
валкие края резин овой  ванны  и , скинув пиж аму, облепил 
мы льной пеной все свое крепкое, темное от загара тело. 
Бы ло тесновато, сильно качало, чувствовалась какая-то  
сквозн ая близость бегущ их рельс, бы ла опасность н ен аро
ком коснуться стенки; н о  М арты н не мог обойтись без 
утренней ванны , видя в этом  своего рода героическую  обо
рону: так  отбивается упорная атака зем ли, наступаю щ ей 
едва заметны м слоем  пы ли, точн о ей  не терпится — д о  сро



232 Подвиг

ку — завладеть человеком. П осле ванны , как  бы  дурно 
он  ни  спал, М арты н п рон и кался  благодатной бодростью . 
В такие минуты  мы сль о см ерти , о  том , что когда-нибудь — 
и, может бы ть, — как  знать? — скоро, — придется сдаться 
и  проделать то , что проделали биллионы , триллионы  л ю 
д ей , эта м ы сль о  нем инуем ой, общ едоступной см ерти  едва 
волновала его, и  только  постепенно к  вечеру о н а  входила 
в силу и к  ночи  раздувалась иногда до  чудовищ ных разм е
ров. М арты ну казалось, что в  обы чае казнить н а  рассвете 
есть милосердие: дай  Б ог, чтобы  это  случилось утром, когда 
человек владеет собой , — покаш ливает, улыбается и  вот — 
стал и  раскинул руки.

Выйдя н а  дебаркадер А нгальтского вокзала, он  с  н а
слаж дением  вдохнул ды м но-холодны й утренний воздух. 
Вдали, с  той  стороны , откуда приш ел поезд, видно бы ло 
в пролете ж елезно-стеклянн ого  свода чистое, бледно-голу
бое небо, блеск  рельс, и , по  сравнению  с  этой светлостью , 
здесь, под  сводом , бы ло темновато. О н прош ел м им о туск
лы х вагонов, м им о гром адного, ш ипящ его, потного п аро
воза и , отдав билет в  человеческую  руку кон трольн ой  
будки, спустился по  ступеням  и  выш ел н а  улицу. И з п р и 
вязанности  к  образам  детства о н  реш ил избрать исходной 
точкой  своего путеш ествия вокзал  Ф ридриха, где некогда 
ловила Н орд-Э кспресс  русская сем ья, ж ивш ая в  «К онти
нентале». Ч ем одан  бы л и зрядно  тяж ел, но  М артын чувство
вал такую  неусидчивость, такое волнение, что отправился 
пеш ком ; однако , дой дя  д о  угла П отсдам ской улицы , он  
ощ утил сильны й голод, прикинул оставш ееся расстояние 
и благоразум но сел в  автобус. С  самого начала этого н е
обы кновен ного  д н я  все его чувства бы ли заострены , — ему 
казалось, что он  запом и нает л и ц а  всех встречных, восп ри 
ним ает ж ивее, чем  когда-либо, цвета, запахи, з в у к и ,— 
и автомобильны е рож ки , которы е, бывало, в дож дливы е 
ночи  терзали слух отвратительны м  сырым хрю канием , 
теперь звучали как -то  отреш енн о, мелодично и ж алобно. 
С идя в автобусе, он  услы ш ал недалеко от себя перелив 
русской речи. П ож илая чета и  двое круглоглазых м альчи
ков. С тарш ий устроился поближ е к  окну, м ладш ий н е
сколько  нап ирал  н а  брата. «Ресторан», — сказал старш ий 
с  восторгом . «М отри, ресторан», — сказал младш ий, н ап и 
рая. «Сам вижу», — огры знулся старш ий. «Это ресторан», — 
сказал м ладш ий убеж денно. «А ты , дурак, заткнись», —
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проговорил старш ий. «Эго ещ е не Л инден?» — заволнова
лась мать. «Это ещ е Почтамер», — веско сказал отец. «П о- 
чтамер уже проехали», — закричали  м альчики, и вспыхнул 
короткий спор. «Арка, во класс!» — восхитился старш ий , 
ты ча в стекло пальцем. «Не ори  так», — заметил отец. 
«Чего?» — «Говорю, не ори». Тот обиделся: «Я, во-первы х, 
сказал тихо и вовсе не орал». — «Арка», — с почтением  
произнес младш ий. Все загляделись н а  вид Бранденбург
ских ворот. «И сторические места», — сказал старш ий маль
чик. «Да, стари нная арка», — подтвердил отец. «К ак ж е он 
пролезет, — спросил старш ий, тревож ась за бока авто
буса. — У ж ина-то какая!» — «Пролез», — прош ептал млад
ш ий с  облегчением . «Это Унтер, — всполош илась мать. — 
Н адо вылазить!» — «Унтер дли н н ы й -дли н н ы й , — сказал 
старш ий мальчик. — Я  на карте видел». — «Это П резидент 
страсе», — мечтательно проговорил младш ий. «Заткнись, 
дурак! Э то Унтер». Затем все вм есте хором: «Унтер д ли н 
ны й-длинны й», и  мужское соло: «Век будем ехать...»

Тут М арты н выш ел, и , идя по  направлению  к  вокзалу, 
он со  странной печалью вспом нил свое детство, свое дет
ское волнение, — такое ж е и  совсем  другое. Н о это  бы ло 
только м гновенное сопоставление: он о  пропело и замерло.

С дав чем одан на хранение и  взяв  билет д о  Риги н а  ве
черний поезд, он  уселся в гулком зале буфета, заказал 
аргусоподобную  глазунью и в последнем  ном ере «Зарубеж
ного Д ела», которое читал, пока ел, наш ел между прочим  
ехиднейш ую  критику н а  бубновскую  «Каравеллу». Н асы 
тивш ись, он закурил и  огляделся. З а  соседним  столом 
сидела бары ш ня, что-то писала и  вы тирала слезы , — а п о 
том смутными и влажными глазами взглянула на него, 
приж ав к  губам карандаш , и, найдя нуж ное слово, продол
жала бы стро писать, держ а карандаш  как  дети, почти 
у сам ого острия и напряж енно скрю чив палец. О ткрытое 
на груди черное пальто с потрепанной заячьей ш куркой 
на вороте, янтарны е бусы, неж ная белизна ш еи, платок, 
зажатый в кулаке... Он расплатился и при нялся ждать, ко 
гда он а встанет, чтобы последовать за  ней; но, кончив пи
сать, он а  облокотилась на стол, глядя вверх и полуоткры в 
губы. Т ак она сидела долго, и  где-то за стеклами уходили 
поезда, и М артын, которому следовало не опоздать в кон 
сульство, реш ил подождать ещ е пять минут, не больш е. 
П ять минут прош ло. «Я бы условился с  ней где-нибудь
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ко ф е вы пить, — только  это», — ум оляю щ е подумал он  
и представил себе, к а к  будет ей  нам екать на далекий  п у т ь ,. 
н а  опасность, и  к а к  о н а  будет плакать. П рош ла ещ е одна 
минута. «Х орош о, не надо», — сказал  М артын и , англий
ски м  манером  перебросив через плечо м акинтош , нап ра
вился к  выходу.

XLVII

Бы стро ш елестел откры ты й таксом отор, пестрел кругом 
великолеп ны й Т иргартен, и  прекрасны  бы ли теплы е, р ы 
ж и е оттенки листвы , — «унылая пора, очей очарованье»... 
Д альш е в воду канала гляделись пы ш н ы е, блеклы е каш та
ны , а  проезж ая п о  мосту, М арты н отм етил, что у кам енн ого  
льва  Геракла отрем онтированная часть хвоста все ещ е 
слиш ком  светлая и , вероятно, не скоро  прим ет матерую 
окраску  всей группы: сколько  ещ е лет, — десять, п ятн ад 
цать? П очему т а к  трудно вообразить себя сорокалетним  
человеком?

В Л атвийском  консульстве, в подвальном  этаж е, было 
ож и влен но и тесно. «Тук-тук», — стучал ш темпель. Ч ерез 
несколько  минут ш вейцарец  Э дельвейс уже вы ш ел оттуда 
и неподалеку, в  м рачном  особн яке, получил, по деш евой 
ц ен е, литовскую  проездную  визу.

Т еперь м ож но бы ло отправиться к  Д арвину. Гостиница 
находилась против Зоологического сада. «Он уже уш ел, — 
ответил человек в конторе. — Н ет, я не знаю , когда он  вер
нется».

«К ак досадно, — подумал М арты н, выходя опять н а  ули
цу. — Н адо бы ло ему указать точную  дату, а  не просто “на 
д н я х ” . П ромах, промах... К а к  это  досадно». О н посмотрел 
н а  часы. П оловина двенадцатого. П аспорт был в порядке, 
билет куплен. Д ень, которы й нам ечался столь нагруж ен
ны м  всяким и делам и, вдруг оказался пустым. Что делать 
дальш е? П ойти в Зоологический сад? Н аписать матери? 
Н ет, это  потом.

И пока он  так  разм ы ш лял, все врем я в глубине сознан ия 
происходила глухая работа. О н противи лся ей , старался ее 
не замечать, ибо  твердо реш ил ещ е во Ф ран ц и и , что боль
ш е С оню  не увидит никогда. Н о берли нски й воздух был
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С оней насы щ ен, — вон там , в Зоологическом  саду, он и  
вместе глазели на рум яно-золотого китайского ф азана, на 
чудесные ноздри гиппопотам а, н а  желтую собаку динго , 
так вы соко прыгавш ую. «Она сейчас на службе, — подумал 
М арты н, — а к  Зилановы м  все-таки  нуж но зайти...»

П оплы л, разм аты ваясь, К урфю рстендам . А втомобили 
обгоняли трамвай , трам вай обгонял велосипеды; потом  
мост, ды м поездов далеко  внизу, ты сяча рельс, загадочно
голубое небо; поворот и осен н яя  прелесть Груневальда.

И  дверь ему откры ла им ен н о  С оня. О на была в черной 
вязаной коф точке, слегка растрепанная, тусклые раскосы е 
глаза казались заспанны м и, на бледны х щ еках бы ли зн а 
комы е ям ки. «Кого я  вижу?» — протянула она и  н и зко -н и з
ко поклонилась, болтая опущ енны м и руками. «Ну, здрав
ствуй, здравствуй», — сказала он а, разогнувш ись, и одна 
черная прядь дугой легла по  виску. О на отмахнула ее д в и 
ж ением  указательного пальца. «П ойдем», — сказала о н а  
и пош ла вперед п о  коридору, м ягко  топ ая  ночны м и туф ля
ми. «Я боялся , что ты  н а  службе», — проговорил М арты н, 
стараясь не см отреть н а  ее  прелестны й заты лок. «Голова 
болит», — сказала он а , не огляды ваясь, и , тихонько к р я к 
нув, подняла н а  ходу половую  тряп ку  и  бросила ее н а  сун
дук. Вош ли в гостиную . «П рисаж ивайся и  все говори», — 
сказала он а, плю хнулась в кресло, тут ж е привстала, подо
брала под себя ногу и уселась опять.

В гостиной все бы ло то  же: тем н ы й Беклин н а  стене, 
потрепанны й плю ш , какие-то  вечны е бледнолисты е расте
ния в вазе, удручаю щ ая лю стра в виде плывущ ей хвостатой 
ж енщ ины , с бю стом и головой баварки  и  с оленьим и рога
ми, растущ ими отовсюду.

«Я, собственно говоря, приехал сегодня, — сказал М ар
ты н и стал заку р и вать .— Я  буду здесь работать. Т о есть, 
собственно говоря, не здесь, а  в  окрестностях. Э то ф абри 
ка, и я , значит, к ак  простой рабочий». — «Да ну, — п р о 
тянула С оня и добавила, зам етив его ищ ущ ий взгляд: — 
Н ичего, брось п рям о  н а  пол». — «И вот какая  забавная 
вещ ь, — продолжал М арты н. — Я , видиш ь л и , собственно, 
не хочу, чтобы моя м ать знала, что я  работаю  на ф абрике. 
Т ак  что, если он а случайно О льге П авловне напиш ет, — 
она, знаеш ь, иногда лю бит таки м  окруж ны м путем узнать, 
здоров ли  я  и  так  далее, — вот, поним аеш ь, тогда нуж но
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ответить, что часто у вас бываю . Я , конечно, буду очень, 
оч ен ь  редко бы вать, некогда будет».

«Ты подурнел, — задумчиво сказала С оня. — Огрубел 
как-то . Э то, мож ет бы ть, от загара».

«С китался по  всему ю гу Ф ран ц и и , — сипло проговорил 
М арты н, ударом  пальца стряхивая пепел. — Батрачил на 
ф ермах, бродяж ничал, а  по  воскресеньям  одевался барином  
и ездил кутить в М онте-К арло . О чень интересная вещ ь — 
рулетка. А  ты  что поделы ваеш ь? Все у вас здоровы?»

«П редки здоровы , — сказала со  вздохом С он я , — а вот 
с  И рин ой прям о  беда. Э то крест какой-то ... Ну и с  д ен ь 
гам и полны й м рак. П ап а говорит, что нуж но переехать 
в  П ариж . Ты  в  П ариж е тож е был?»

«Да, проездом , — небреж но ответил М артын (день в  П а 
риж е много лет  том у назад , по  пути из Б иаррица в Б ерлин , 
д ети  с  обручами в Т ю и льрийском  саду, игруш ечные парус
н и ки  на воде бассейн а, стари к, корм ящ ий воробьев, сереб
ристая сквозн ая  баш н я, склеп  Н аполеона, где колон н ы  
похож и н а виты е сю кр  д ’орж ...). — Д а, проездом. А  знаеш ь, 
между прочим , как ая  н о в о с т ь — Д арвин  здесь».

С о н я  улы бнулась и  зам оргала. «Ах, приведи его! П риве
д и  его н еп рем ен но, это  безумно интересно».

«Я его еще н е  видал. О н здесь по  делам  “ М орнинг Н ью - 
са” . Его, знаеш ь, посы лали в  А мерику, настоящ им  стал 
ж урналистом . А  главное, — у него есть в  А нглии невеста, 
и о н  весной ж енится».

«Да ведь это  восхитительно, — тихо проговорила 
С он я . — Все к ак  по  писаном у. Я так  ясно  представляю  
ее, — вы сокая, глаза к а к  тарелки , а  мать, вероятно, очен ь 
н а  нее похож а, только  суш е и  краснее. Бедны й Дарвин!»

«Чепуха, — сказал М арты н, — я  уверен, что он а очень 
хорош енькая и  умная».

«Ну, ещ е что-нибудь расскаж и», — попросила С о н я  п ос
л е  молчания. М арты н пож ал плечами. К ак  он  поступил 
опром етчиво, пустив в оборот сразу весь свой разговорны й 
запас. Ему казалось д и ко , что вот, перед ним , в двух ш агах 
от  него, сидит С он я , и  он  не смеет ничего ей сказать важ
ного , не см еет нам екнуть н а  последнее ее письмо, не смеет 
спросить, вы ходит л и  о н а  за Бубнова замуж, — ничего не 
смеет. О н попы тался вообразить, как  будет вот тут, в этой  
ком нате, сидеть после возвращ ения, как  она будет слуш ать
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его, — и неужели о н , как  сейчас, все вы палит разом , неуж е
ли С оня так  же, как  сейчас, будет сквозь  ш елк почесы вать 
голень и глядеть мим о него на вещ и, ему неизвестны е? 
Он подумал, что, вероятно, приш ел некстати, что, быть 
может, она ждет кого-нибудь и что с  ни м  ей  тягостно. Н о 
уйти о н  не мог, как  не м ог придумать ничего заним атель
ного, и С оня своим  молчанием к ак  бы нарочно старалась 
довести его до  крайности, — вот о н  совсем  потеряется 
и выболтает все: и  про экспедицию , и  п ро  лю бовь, и про 
все то  сокровенное, заповедное, чем связаны  бы ли между 
собой эта экспеди ция, и его лю бовь, и  «унылая пора, очей 
очарованье».

Стукнула дверь в  прихожей, раздались ш аги, и в гости
ную вош ел с  портф елем  под м ы ш кой Зиланов. «А, очень 
рад, — сказал он. — К ак  пож ивает ваш а матуш ка?» П огодя 
появилась из другой двери О льга П авловна и задала тот 
же вопрос. «Откуш айте с нами», — сказала она. П ереш ли 
в столовую . И рин а, войдя, застыла, и  вдруг кинулась 
к  М арты ну и принялась его целовать м окры м и губами. 
«И ра, И рочка», — с  виноватой улы бкой приговаривала ее 
мать. Н а больш ом блюде бы ли м аленькие черны е котлетки. 
Зиланов развернул салфетку и  залож ил угол за воротник.

З а  обедом М арты н показал И ри н е , к а к  нуж но скрестить 
третий и второй палец, чтобы, касаясь и м и  хлебного ш ари 
ка, осязать не один ш арик, а  два. О н а  долго не могла 
приладить руку, но  когда наконец , с  пом ощ ью  М арты на, 
ш ари к под ее пальцам и волш ебно раздвоился, И рина за 
ворковала от  восторга. К ак  обезьянка, которая , видя свое 
отраж ение в осколке зеркала, подгляды вает снизу, нет ли 
там другой обезьян ки , она все пригибала голову, думая, что 
и впрям ь под пальцам и два каты ш а; когда ж е С оня после 
обеда повела М арты на к  телеф ону, находивш емуся за  углом 
коридора, возле кухни, И рин а со стоном  кинулась за н и м и , 
боясь, что М арты н совсем  уходит, а убедивш ись, что это 
не так, вернулась в  столовую и  полезла под стол оты ски 
вать закативш ийся ш арик. «Я хочу, собственно говоря, п о
звонить Д арвину, — сказал М арты н. — Н уж но посм отреть 
в книж ке, как  ном ер гостиницы». У С он и  озарилось ли ц о , 
он а сказала, захлебываясь: «Ах, д ай  м не, я  сам а, я  с ним 
поговорю , это  будет восхитительно. Я , знаеш ь, его хоро
ш енько заинтригую ». — «Нет, не надо, зачем  же», — отве
тил  М артын. «Ну, тогда я  только соединю . Ведь соединить
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мож но? К ак  номер?» О на наклон илась над телеф онны м  
ф оли антом , в  которы й о н  глядел, и пахнуло теплом  от 
ее головы; н а  щ еке, под самы м глазом , бы ла блудная рес
ничка. Вполголоса скороговоркой повторяя ном ер, чтобы 
его не забыть, о н а  села н а  сундук и  сн яла трубку. «Только 
соединить, пом ни», — строго заметил М арты н. С о н я  со  
старательной ясностью  сказала ном ер и при нялась ждать, 
бегая глазами и  м ягко  стуча пяткам и о  стен ку сундука. 
П отом  он а улыбнулась, приж ав ещ е плотнее трубку к  уху, 
и М арты н протянул руку, но  С оня ее оттолкнула плечом 
и вся сгорбилась, звонко  прося Д арви н а к  телеф ону. «Дай 
м не трубку, — сказал М арты н. — Э то нечестно». С о н я  ещ е 
больш е собралась. «Я разъединю », — сказал М арты н. О на 
сделала резкое движ ение, чтобы  защ итить ры чаж ок, и в  это  
ж е м гновение насторож енно подняла брови. «Нет, спасибо, 
ничего», — сказала о н а  и  повесила трубку. «Дома нет, — 
обратилась о н а  к  М арты ну, глядя н а  него исподлобья. — 
М ож еш ь бы ть спокоен , я  больш е не позвоню . А ты  какой  
бы л невеж а, такой  и  остался». — «Соня», — протянул М ар
ты н. О на соскользнула с  сундука, надела, ш аркая, свалив
ш ую ся туфлю  и  п ош ла в столовую . Т ам  убирали со  стола, 
Е лена П авловна говорила что-то И ри н е, которая от  нее 
отворачивалась. «Я вас ещ е увижу?» — спросил Зиланов. 
«Да я  не з н а ю ,— сказал М ар ты н .— М не уже, пож алуй, 
нуж но и д ти » .— «Н а всяки й  случай я  с  вами поп ро
щ аю сь», — проговорил Зи лан ов и  уш ел работать к  себе 
в спальню ...

«Н е забы вайте нас», — сказали О льга и Елена П авловны  
вместе и , улы бнувш ись, тронули друг друж ку за рукава 
черны х платьев. М арты н поклонился. И рин а прилож ила 
руку к  груди и  вдруг бросилась к  нему и вцепилась в отво
роты  его пидж ака. О н см утился, попробовал осторож но 
разж ать ее пальцы ; н о  он а держ ала его крепко, а когда мать 
взяла ее сзади за  плечи, И ри н а в голос зарыдала. М арты н 
невольно пом орщ ился, глядя н а  уж асное вы раж ение ее 
л и ц а , на красную  сы п ь между бровям и . Резким , чуть гру
бы м  движ ением  о н  оторвал ее пальцы . Ее увлекли в  другую 
ком нату, ее грудной рев удалился, зам ер. «Вечные исто
рии», — сказала С он я , провож ая М арты на в прихожую. 
М арты н надел м акинтош , — м акинтош  был слож ны й, и для  
устройства п ояска требовалось некоторое время. «Заходи 
как-нибудь вечерком», — сказала С о н я , глядя на его  м ан и 
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пуляции и  держ а руки в  передних карм анчиках черной 
своей коф точки. М арты н хмуро покачал головой. «С обира
емся и танцуем», — сказала С о н я  и , тесн о слож ив ноги, 
двинула носками, потом  п яткам и , опять носкам и , опять 
пятками, чуть подвигаясь вбок. «Ну, вот, — пром олвил 
М артын, хлопая себя п о  карм анам . — П акетов у м еня, 
каж ется, не было». — «П омниш ь?» — спросила С оня и тихо 
засвистала мотив лондонского  ф окстрота. М арты н п р о 
чистил горло. «М не не нравится твоя ш ляпа, — зам ети
ла она. — Теперь так  не носят». — «Прощ ай», — сказал  
М артын и очень ловко  сгреб С оню , толкнулся губами в ее 
оскаленны е зубы, в щ еку, в неж ное место за  ухом, отпустил 
ее (при чем она попятилась и чуть не упала) и быстро уш ел, 
невольно хлопнув дверью .

XLV III

О н заметил, что улы бается, что запы хался, что сильно  
бьется сердце. «Ну вот, ну вот», — сказал о н  вполголоса 
и размаш исты м ш агом пош ел п о  панели , словно куда-то 
спеш ил. С пеш ить же бы ло некуда. Отсутствие Д арвина 
путало его расчеты; меж  тем  д о  отхода поезда оставалось 
еще несколько часов. В озвративш ись пеш ком  по К урф ю р- 
стендаму, он  со смутной грустью см отрел н а  знаком ы е под
робности Берлина; вот суровая церковь на перекрестке, 
такая одинокая среди язы ческих кинем атограф ов. Вот Тау- 
эн циенская, где пеш еходы почем у-то избегаю т пролож ен
ного посредине бульвара, предпочитая тесно течь вдоль 
витрин. Вот слепец , продаю щ ий свет, — протягиваю щ ий 
в вечную  тьму вечны й коробок спичек; лотки  с  вереском  
и астрами, лотки  с бананам и и  яблоками; человек в р ы 
жем пальто, стоящ ий на сиденье старого автомобиля 
и веером держ ащ ий плитки безы м ян ного  ш околада, о  вол
ш ебном качестве которого он  речисто рассказы вает кучке 
зевак. М артын завернул за угол, заш ел в русский магазин 
купить книжку. Учтивый п олны й господин, несколько 
похож ий на черепаху, вылож ил н а  прилавок то , что зовет
ся «новинки». Н ичего не най дя, М арты н купил «Панч» 
и опять оказался на улице. Тут он  с  чувством неудовлетво
ренности вдруг вспом нил скудны й зилановский обед. Рас
считав, что из ресторана уместно будет ещ е раз позвонить
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Д арвину, о н  направился в «П ир Горой», где в  прош лом  
году столовался. И з гостиницы  ему ответили, что Д арвин  
ещ е не вернулся. «Двадцать пф енн игов с  вас, — сказала 
напудренная дам а за  прилавком . — М ерси».

Х озяином  ресторана являлся  тот сам ы й худож ник Д а н и 
левский , которы й бы вал в А дреизе, — небольш ого роста, 
пож илой уже человек, в  стоячем воротнике, с рум яны м  
детски м  лицом  и  русой бородавкой под глазом. О н подо
ш ел к  столику М арты на и  застенчиво спросил: «Бабарщ ок 
вкусный?» — (он  испы ты вал странное тяготение к ак  раз 
к  тем  звукам, которы е ему трудно давались). «Очень», — 
ответил М арты н и , — к ак  всегда, с  чувством щ ем ящ ей неж 
н ости , — увидел Д анилевского  н а  ф оне кры м ской ночи.

Т от сел боком  к  столу, поощ рительно глядя, к ак  М ар
ты н  хлебает суп. «Я вам  говорил, что, по некоторы м  
сведен иям , о н и -бы , о н и -бы , они  безвы ездно ж ивут в усадь
бе, — удивительно...»

(«Н еужели их н е  трогаю т? — подумал М арты н. — Н е
уж ели все осталось по-преж нем у, — эти , наприм ер, суш е
ны е м аленькие груш и н а  кры ш е веранды?»)

«М огикане», — задумчиво сказал Д анилевский.
В зальце бы ло пустовато. П лю ш евы е диванчики , печки  

с  коленчатой трубой, газеты  н а  древках.
«Все это и зм ен ится  к  лучшему. Знаете, я  бы бабам и, 

больш им и бабам и, хотел расписать стены , если бы это  не 
бы ло  так  грустно. О деж ды — прям о пож ары , но  бледны е 
л и ц а  с  глазами лош адей. Т ак  у м еня выходит, по  край ней  
мере. Я п, яп , пробовал. И л и  мож но тучи, а внизу, а  вн и 
зу — опуш ку. П ом ещ ение мы  расш ирим , тут, тут и там  все 
снимем , я  вчера вызвал мастера, но  он почему-то не пришел».

«М ного бы вает народу?» — спросил М артын.
«О бы кновенно — да. С ейчас не обеденны й час, не суди

те. Н о  вообщ е... И  хорош о представлена литературная 
бы ратья. Р аки ти н , нап рим ер, ну, знаете, ж урналист, всегда 
в  гетрах, больш ой прон икёр ... А  на днях, бу, а  на дн ях , бу, 
С ереж а Бубнов, буй, буй, — неистовствовал, бил  посуду, 
у него  запой , лю бовное несчастье, нехорош о, — а ведь это 
ж е ж ениховством  папахло».

Д ан и левски й  вздохнул, постукал пальцам и по  столу 
и, м едленно встав, уш ел н а  кухню. О н опять появился, 
когда М артын сним ал свою  ш ляпу с  веш алки. «Завтра
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ш аш лы к, — сказал Д анилевски й . — ж дем вас», — и у М ар
ты на м елькнуло ж елание сказать что-нибудь очень хорош ее 
этому милому, грустному, т ак  м елодично заикаю щ ем уся 
человеку; но  что, собственно, мож но бы ло сказать?

XLIX

П ройдя через м ощ ены й двор, где посредине, на газоне, 
стояла безносая статуя и росло несколько  туй, он  толкнул 
знакомую  дверь, поднялся по лестн ице, отзы вавш ей капус
той и  кош кам и , и позвонил. Ему откры л молодой нем ец, 
один из ж ильцов, и , предупредив, что Бубнов болен , посту
чал н а  ходу к  нему в дверь. Голос Бубнова хрипло и уны ло 
завопил: «Херайн».

Бубнов сидел на постели, в  черны х ш танах, в откры той 
сорочке, ли ц о  у него бы ло опухш ее и  небритое, с  багро
вы ми векам и. Н а постели, н а  полу, н а  столе, где мутной 
ж елтизной сквозил стакан чаю , валяли сь листы  бумаги. 
О казалось, что Бубнов одноврем енно заканчивает новеллу 
и пы тается составить п о -н ем ец ки  внуш ительное письм о 
Ф инансовом у Ведомству, требую щ ему от него уплаты  н а
лога. О н не был п ьян , однако  и  трезвы м  его тож е нельзя 
было назвать. Ж аж да, по-видим ом у, у  него прош ла, н о  все 
в нем  бы ло искривлено, расш атано ураганом , мысли блуж 
дали , оты скивали свои ж илищ а, и  находили развалины . Не 
удививш ись вовсе появлению  М арты на, которого он  не 
видел с весны , Бубнов принялся разноси ть какого-то  кр и 
тика, — словно М арты н был ответственен за  статью этого 
критика. «Травят меня», — злобно говорил Бубнов, и ли ц о  
его с глубокими глазны м и впадинам и бы ло при  этом  д о 
вольно жутко. О н был склонен  считать, что всякая бран ная 
рецензия на его книги  подсказана побочны м и п ри чи н а
ми — завистью , ли чн ой  неп риязнью  или ж еланием  ото 
мстить за обиду. И  теперь, слуш ая его довольно бессвязную  
речь о литературны х интригах, М арты н дивился, что чело
век мож ет так болеть чужим м нени ем , и  его подмы вало 
сказать Бубнову, что его рассказ о  Зоорландии — неудач
ны й, ф альш ивы й, никуда н е  годны й рассказ. К огда же 
Бубнов, без всякой  связи  с  преды дущ им, вдруг заговорил 
о  сердечной своей беде, М арты н проклял  дурное лю бопы т
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ство, заставивш ее его сю да при йти . «И м ени ее не назову, 
не спраш ивай , — говорил Бубнов, переходивш ий н а  “ты ” 
с  актерской легкостью , — но пом н и , и з-за  нее ещ е не один 
погибнет. А  как  я  лю бил ее... К ак  я  был счастлив. О громное 
чувство, когда, знаеш ь, гремят ангелы. Н о  о н а  испугалась 
моих горних высот...»

М арты н посидел ещ е нем ного, почувствовал наплы в 
невозмож ной тоски  и  молча поднялся. Бубнов, всхлипывая, 
проводил его до  двери . Ч ерез несколько  дн ей  (уже в Л ат
вии) М артын наш ел в русской газете новую  бубновскую  
«новеллу», н а  сей  раз превосходную , и там  у героя-н ем ца 
был М арты нов галстук, бледно-серы й в розовую  полоску, 
которы й Бубнов, казавш ийся столь поглощ ен ны м  горем, 
украл, как  очень ловки й  вор, одной рукой вы ним аю щ ий 
у человека часы , п ока другой вы тирает слезы .

Зайдя в писчебумаж ную  лавку , М арты н купил полдю 
ж ины  откры ток и  нап олн ил  свое обмелевш ее автоматиче
ское перо, после чего направился в  гостиницу Д арвина, 
реш ив там  прож дать д о  последнего возм ож ного срока и уже 
прям о  оттуда ехать н а  вокзал. Бы ло около  пяти , небо за
тум анилось — белесое, невеселое. Глуше, чем утром, звуча
л и  автомобильны е рож ки. П роехал откры ты й ф ургон , за
пряж енны й п арой  тощ их лош адей , и  там  громоздилась 
целая обстановка — куш етка, ком од, м оре в золоченой 
раме и  ещ е м ного всякой  другой грустной рухляди. Через 
пятнисты й  от сы рости  асф альт прош ла ж ен щ и на в трауре, 
катя колясочку, в  которой  сидел синеглазы й вним ательны й 
младенец, и , докатив колясочку д о  панели , он а наж ала 
и взды била ее. П робеж ал пудель, догон яя черную  левретку; 
та  боязливо оглянулась, дрож а и  подняв согнутую перед
ню ю  лапу. «Что это, в сам ом  деле, — подумал М арты н. — 
Что м не до  всего этого? Ведь я  ж е вернусь. Я долж ен вер
нуться». О н вош ел в холл гостиницы . О казалось, что Д ар
вина ещ е нет.

Тогда о н  вы брал в холле удобное кож аное кресло и, 
отвинтив колп ачок с  пера, при нялся пи сать матери. П ро
странство н а  откры тке бы ло ограниченное, почерк у него 
был крупны й, так  что вм естилось нем ного. «Все благопо
лучн о , — писал о н , сильно наж им ая на перо. — О становил
ся  на старом месте, адресуй туда же. Н адею сь, дядин  флю с 
лучш е. Д арвина я  ещ е не видал. Зилановы  передаю т п ри 
вет. Н апиш у оп ять не раньш е недели, так  к ак  ровн о  не
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о чем. M any k i s s e s » Все это  он  перечел дваж ды, и почему- 
то сж алось сердце, и прош ел по сп и н е  холод. «Ну, пож а
луйста, без глупостей», — сказал себе М артын и, опять 
сильно наж им ая, написал м айорш е с  просьбой сохранять 
для него письма. О пустив откры тки , о н  вернулся, откинул
ся в кресле и стал ждать, погляды вая н а  стенны е часы . 
П рош ло четверть часа, двадцать минут, двадцать пять. П о  
лестнице поднялись две мулатки с  необы кновенно худыми 
ногами. Вдруг он  услы ш ал за спи ной  мощ ное ды хание, 
которое тотчас узнал. О н вскочил, и  Д арвин  огрел его по 
плечу, издавая гортанны е восклиц ания. «Н егодяй, него
дяй , — радостно забормотал М арты н, — я  тебя ищ у с утра».

L

Д арвин  как  будто слегка пополнел , волосы поредели, он  
отпустил усы — светлые, подстриж енны е, вроде новой зуб
ной щ етки. И  он  и М арты н бы ли почему-то смущ ены , и не 
знали, о  чем говорить, и  все трепали  друг друга, посм еива
ясь и урча. «Что же ты  будеш ь пи ть, — спросил Д арвин , 
когда они  вош ли в тесн ы й , но  нарядны й номер, — виски  
и соду? коктэйль? или простой чай?» — «Все равно, все рав
но, что хочешь», — ответил М арты н и  взял со  столика боль
ш ой сн и м ок  в дорогой раме. «Она», — лакони чн о заметил 
Д арвин. Э то был портрет м олодой ж енщ ины  с диадем ой 
на лбу. С росш иеся на переносице брови, светлые глаза 
и лебединая ш ея, — все бы ло очень отчетливо и властно. 
«Ее зовут И влин, она, знаеш ь, недурно поет, я  уверен, что 
ты бы  очень с ней подружился», — и, отобрав портрет, 
Д арвин ещ е раз мечтательно н а  него посмотрел, прежде 
чем поставить на место. «Н у-с, — сказал он , поваливш ись 
на диван  и сразу вытянув ноги, — какие новости?»

Вошел слуга с коктэйлям и. М арты н без удовольствия 
глотнул пряную  ж идкость и вкратце рассказал, как  он п р о 
жил эти два года. Его удивило, что, как  только он зам олк, 
Д арвин заговорил о  себе, подробно и самодовольно, чего 
преж де никогда не случалось. К ак  странно было слы ш ать 
из его ленивы х целомудренных уст речь об успехах, о  зара
ботках, о  прекрасны х надеждах на будущее, — и оказы ва- 1

1 Множество поцелуев (англ.)-
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ется, писал он  теперь н е  преж ние очаровательны е вещ и 
о  пиявках и закатах, а  статьи по  эконом ическим  и государ
ствен ны м  вопросам , и  особен но его интересовал какой -то  
мораториум . К огда ж е М арты н, во время неож иданной 
паузы , нап ом н ил ему о  давнем , см еш ном , кем бридж 
с к о м ,— о  горящ ей колесни це, о  Розе, о  д р а к е ,— Д арви н  
равнодуш но проговорил: «Да, хорош ие бы ли времена», — 
и  М арты н с ужасом отм етил, что воспом инание у Д арвина 
умерло или отсутствует, и  осталась одна вы цветш ая вы 
веска.

«А что поделы вает Вадим?» — сонн о  спросил Д арвин .
«Вадим в Брю сселе, — ответил М арты н, — каж ется, слу

ж ит. А  вот Зилановы  тут, я  часто видаю сь с  С оней . О на все 
ещ е не вы ш ла замуж».

Д арвин  вы пустил огром ны й клуб ды ма. «П ривет ей , 
привет, — сказал о н .— А  вот ты... Д а, ж алко, что ты  все 
как -то  треплеш ься. Вот я  тебя завтра кое с  кем  п озн аком 
лю , я  уверен, что  тебе понравится газетное дело».

М арты н каш лянул. Н астало время заговорить о  сам ом  
важ ном , — о чем  о н  ещ е недавно так  мечтал с  Д арви н ом  
поговорить.

«С пасибо, — сказал  он , — но это  невозм ож но, — я  через 
час уезжаю и з Берлина».

Д арвин  слегка привстал: «Вот-те на. Куда же?»
«Сейчас узнаеш ь. С ейчас я  тебе расскаж у вещ и, которы х 

не зн ает  никто. Вот уже несколько лет, — да, — н есколько  
лет, — но это неваж но...»

О н запнулся. Д арви н  вздохнул и сказал: «Я уже понял. 
Буду ш афером».

«Н е надо, прош у тебя. Ведь я  ж е серьезно. Я , знаеш ь л и , 
специ ально сегодня добивался тебя, чтобы поговорить. 
Д ело  в том , что я  собираю сь нелегально перейти и з Л атвии 
в  Россию , — д а, н а  двадцать четыре часа, — и затем обрат
но. А  ты  м н е нуж ен вот почему, — я  дам  тебе четыре 
откры тки , будеш ь посы лать их м оей матери по  одной  
в неделю , — скаж ем , каж ды й четверг. В ероятно, я  вернусь 
раньш е, — я  н е  могу сказать наперед, сколько м не потребу
ется врем ени, чтобы  сначала обследовать м естность, вы 
брать марш рут и  т ак  далее... П равда, я  уже получил очен ь 
важ ны е сведения от одного человека. Н о  кроме всего, мож ет 
случиться, что я  застряну, не сразу выберусь. О на, кон ечн о ,
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ничего не долж на знать, долж на аккуратн о  получать п и сь
ма. Я  дал ей  мой стары й адрес, — это  очен ь  просто».

М олчание.
«Да, кон ечн о, это  очен ь просто», — проговорил Д арвин .
О пять молчание.
«Я только  не совсем  пон им аю , зачем  это  все».
«П одумай и поймеш ь», — сказал  М арты н.
«Заговор против добры х старых Советов? Х очеш ь кого- 

нибудь повидать? Ч то-нибудь передать, устроить? П р и зн а
юсь, я  в  детстве лю бил этих м рачны х бородачей , бросаю 
щ их бомбы  в тройку ж естокого наместника».

М арты н хмуро покачал головой.
«А если ты  просто хочеш ь посетить страну твоих от

цов — хотя твой отец был ш вейцарец, н е  правда ли? — но 
если ты  т ак  хочеш ь ее посетить, не прощ е л и  взять визу 
и переехать границу в  поезде? Н е хочеш ь? Ты  полагаеш ь, 
может бы ть, что ш вейцарцу после того  убийства в ж ен ев
ском каф е не дадут визы ? И зволь, — я  достану тебе бри тан 
ский паспорт».

«Ты все не то  говориш ь, — сказал  М арты н. — Я  думал, 
ты все сразу поймеш ь».

Д арвин  закинул руки за  голову. О н все не м ог реш ить, 
м орочит л и  его М арты н или нет, — и  если н е  м орочит, то 
какие им енно соображ ения толкаю т его на это вздорное 
предприятие. О н попы хтел трубкой и  сказал:

«Если, наконец , тебе нравится один  только  голы й риск, 
то незачем ездить так  далеко. Д авай  сейчас придумаем что- 
нибудь необы кновенное, что м ож но сейчас же исполнить, 
не выходя из комнаты . А  потом поуж инаем  и  поедем 
в мюзик-холл».

М артын молчал, и лицо  его бы ло грустно. «Что за ерун
да, — подумал Д арвин. — Тут есть что-то  странное. С п о 
койно сидел в К ембридж е, пока бы ла у них граж данская 
война, а  теперь хочет получить пулю  в лоб за ш пионаж . 
М орочит ли  он м еня или нет? К аки е дурацкие разговоры...»

М артын вдруг вздрогнул, взглянул на часы и встал.
«П ослуш ай, будет тебе валять дурака, — сказал Д арвин , 

сильно ды м я трубкой. — Э то, н акон ец , просто невеж ливо 
с  твоей стороны. Я тебя не видел два года. И ли расскаж и 
мне все толком , или ж е при знайся, что шутил, — и будем 
говорить о другом».
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«Я тебе все сказал, — ответил М арты н. — Все. И мне 
теперь пора».

О н не спеш а надел м акинтош , поднял ш ляпу, упавш ую 
н а  пол. Д арви н , сп окой н о  леж авш ий на диване, зевнул 
и отвернулся к  стене. «П рощ ай», — сказал М арты н, но  Д ар
вин  промолчал. «П рощ ай», — повторил М артын. «Глупос
ти, он  не уйдет», — подумал Д арвин и зевнул опять, плотно 
прикры в глаза. «Н е уйдет», — снова подумал он  и  сонн о  
подобрал одну ногу. Н екоторое врем я длилось забавное 
молчание. П огодя, Д арвин  тихо засм еялся и повернул голо
ву. Н о в ком нате никого  н е  было. К азалось даж е неп онят
ны м , как  это  М арты ну удалось так  тихо вы йти. У Д арвина 
мелькнула м ы сль, н е  спрятался л и  М арты н. О н полеж ал 
ещ е несколько  минут, потом , осторож но огляды вая уже 
полутемную  ком нату, спустил ноги  и  вы прям ился. «Ну 
довольно, выходи», — сказал о н , услы ш ав легкий  ш орох 
между ш каф ом  и  дверью , где бы ла н и ш а для чемоданов. 
Н икто  не вы ш ел. Д арви н  подош ел и глянул в  угол. Н икого. 
Т олько  больш ой кусок оберточной бумаги , оставш ий ся от 
вчераш ней покупки. О н вклю чил свет, задумался, потом 
откры л дверь в  коридор. В коридоре бы ло тихо, светло 
и  пусто. «Н у его к  чорту», — сказал о н  и  оп ять задумался, 
н о  вдруг встряхнулся и  деловито начал переодеваться 
к  ужину.

Н а душ е у него  бы ло бесп окойн о, а  это  с  ни м  бы вало 
последнее врем я н е  часто. П оявление М арты на н е  только 
взволновало его, к ак  неж ны й отголосок университетских 
дней , — он о  ещ е бы ло необы чайно сам о по  себе, — все 
в М арты не бы ло необы чайно: этот грубоватый загар, 
и словно запы хавш ийся голос, и  какое-то  новое, надм ен
ное вы раж ение глаз, и  странны е тем ны е речи. Н о  Д арвину, 
последнее врем я ж ивш ем у такой  твердой , основательной 
ж изнью , т а к  м ало волновавш емуся (даж е тогда, когда объ
ясн ялся  в  лю бви), т ак  освоивш ем уся с  мы слью , что, после 
тревог и забав м олодости, о н  вы ш ел на гладко мощ енную  
дорогу, — удалось справиться с  необы чайны м  впечатлени
ем , оставленны м  М арты ном , уверить себя , что все это  бы ла 
н е  очен ь ум ная ш утка и что, пож алуй, ещ е ны нче М арты н 
появится опять. О н уж е был в см оки н ге  и разгляды вал 
в зеркале свою  м ощ ную  ф игуру и  больш ое носатое л и ц о , 
к ак  вдруг позвон ил  телеф он на н очн ом  столике. О н не 
сразу узнал д алеки й , ум еньш енны й расстояни ем  голос, за
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звучавш ий в трубке, ибо  как -то  так  случилось, что о н  н и 
когда не говорил с  М арты ном  по  телефону. «Н апом инаю  
тебе мою  просьбу, — мутно сказал  голос. — Я приш лю  тебе 
письма на днях, пересы лай их п о  одному. С ейчас уходит 
мой поезд. Я говорю: поезд. Д а-да, — мой поезд...»

Голос пропал. Д арви н  со звоном  повесил трубку и н еко
торое время почесывал щ еку. П отом  о н  бы стро вы ш ел 
и спустился вниз. Т ам  о н  потребовал расписание поездов. 
Да, — соверш енно правильно. Ч то  за чертовщ ина...

В этот вечер он  никуда не пош ел, все ждал чего-то, сел 
писать невесте, и  не о чем  бы ло писать. П рош ло несколько  
дней. В среду он получил толсты й конверт из Риги и в нем  
наш ел четыре берлинских откры тки , адресованны х госпо
же Эдельвейс. Н а одной и з  них о н  высмотрел вкрапленную  
в русский текст ф разу по-англий ски : «Я часто хожу с  Д ар 
вином  в мю зик-холлы». Д арвину  сделалось не по себе. 
В четверг утром, с  неп риятн ы м  чувством, что участвует 
в дурном  деле, он  опустил первую  по дате откры тку в  си 
ний почтовый ящ и к  на углу. П рош ла неделя; он  опустил 
и вторую. Затем он  не выдерж ал и  поехал в Ригу, где п о 
сетил своего консула, адресны й стол, полицию , н о  не узнал 
ничего. М артын словно растворился в воздухе. Д арвин  вер
нулся в  Берлин и нехотя опустил третью  открытку. В п ят
ницу в издательство Зи лан ова заш ел огром ны й человек 
иностранного вида, и  М ихаил П латонович, всмотревш ись, 
узнал в нем молодого англичанина, ухаживавш его в Л о н д о 
не за его дочерью . Ровны м  голосом , по-н ем ец ки , Д арвин  
излож ил свой последний разговор с  М арты ном и историю  
с пересы лкой писем . «Да позвольте, — сказал Зиланов, — 
позвольте, тут что-то не то, — он  говорил моей дочери , что 
будет работать на ф абрике под  Берлином. Вы уверены , что 
он  уехал? Что за стран ная история...»  — «Я сперва думал, 
что он шутит, — сказал Д арвин. — Н о теперь я  не знаю , 
что думать... Если он  действительно...» — «Какой, однако , 
сумасброд, — сказал Зиланов. — К то бы м ог предполож ить. 
Ю нош а уравновеш енны й, солидны й... П росто, вы знаете, 
не верится, тут какой -то  подвох... Вот что: прежде всего 
следует вы яснить, не знает л и  чего-нибудь м оя дочь. П о 
едемте ко мне».

С о н я , увидев отца и Д арви н а и  зам етив что-то необы ч
ное в их лицах, подумала на сотую долю  м гновения (бы ва
ю т такие м гновенны е кош м ары ), что Д арвин приехал
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делать предложение. «Алло, алло, Соня», — воскликнул Д ар
вин с  очень делан н ой  развязностью ; Зи лан ов ж е, тусклы м и 
глазами глядя н а  дочь, попросил ее не пугаться и тут ж е, 
чуть л и  не в дверях, все ей рассказал. С оня сделалась белой 
к а к  полотно и  опустилась н а  стул в прихожей. «Но ведь это 
уж асно», — сказала о н а  тихо. О на пом олчала и  затем  л е 
гонько  хлопнула себя  п о  коленям . «Это ужасно», — п овто
ри ла  он а ещ е тиш е. «Он тебе что-нибудь говорил? Ты  
в  курсе дела?» — спраш ивал Зиланов. Д арвин  потирал щ еку 
и  старался не см отреть н а  С оню , и  чувствовал сам ое страш 
н ое , что мож ет чувствовать англичанин: ж елание заре
веть. «К онечно, я  все знаю », — тонки м  голосом крещ ендо 
сказала С оня. В глубине показалась Ольга П авловна, и  муж 
сделал ей  зн а к  рукой , чтобы  он а не меш ала. «Что ты  зн а
еш ь? О твечай ж е толком», — проговорил он  и тронул С оню  
за плечо. О на вдруг согнулась вдвое и  зары дала, уперш ись 
локтям и  в колени  и  опустив на ладон и  лицо . П отом  — 
разогнулась, гром ко всхлипнула, словно задохнувш ись, 
переглотнула и  вперем еж ку с  ры дан иям и  закричала: «Его 
убьют, Бож е м ой , ведь его  убьют...» — «Возьми себя в 
руки , — сказал Зиланов. — Н е кричи. Я  требую , чтобы  ты  
сп окой н о , толково  объяснила, о  чем  он  тебе говорил. О ля, 
проведи этого господина куда-нибудь, — д а  в  гостиную  
ж е, — ах, пустяки , что монтеры ... С он я , перестань кричать! 
И спугаеш ь И рину, перестань, я  требую...»

О н долго ее успокаивал, долго ее допраш ивал. Д арви н  
сидел один в гостиной. Там  ж е м онтер возился со  ш тепсе
лем , и электричество то гасло, то  заж игалось опять.

«Д евочка, кон ечн о, права, что требует немедленны х 
мер, — сказал Зи лан ов , когда о н  вместе с Д арвином  опять 
вы ш ел на улицу. — Н о  что мож но сделать? И  я  не знаю , все 
л и  это  так  ром антически  авантю рно, как  ей  каж ется. О на 
сам а всегда так  настроена. О чень нервная натура. Я  н и как  
не могу п он ять, к а к  м олодой человек, довольно далекий 
от русских вопросов, скорее, знаете, ин остранн ой  склад
ки , м ог оказаться способен на... на подвиг, если хотите. 
Я , разумеется, кое с  кем  снесусь, придется, возм ож но, 
съездить в Л атвию , но  дело довольно безнадеж ное, если  он 
действительно пы тался перейти... вы знаете, так  стран но , 
ведь я  ж е, — д а, я , — когда-то сообщ ал ф рау Э дельвейс 
о  см ерти ее первого мужа».
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П рош ло еще несколько дней. В ы яснилось только  одно: 
нужно терпение, нуж но ждать. Д арвин  отправился в Ш вей
царию — предупредить С оф ью  Д м итриевну. Все бы ло серо, 
шел м елкий дождь, когда он  прибы л в Л озанну. П овы ш е 
в горах пахло м окры м  снегом , кап ало с  деревьев: ноябрь 
вдруг отсырел после первых морозов. Н аем ны й автомобиль 
быстро довез его до  деревни, скользнул ш инам и  н а  поворо
те и опрокинулся в  канаву. Ш оф ер только  расш иб себе 
руку; Д арвин встал, наш ел ш ляпу, стряхнул с  пальто м ок
ры й снег и спросил у зевак, далеко л и  до  усадьбы Генриха 
Эдельвейса. Ему указали кратчайш ий путь — троп и н кой  
через еловы й лес. В ыйдя и з лесу, о н  пересек проезж ую  
дорогу и , пройдя по  аллее, увидел зелено-кори чн евы й  дом. 
Перед калиткой, на тем ной земле, остался после его п р о 
хож дения глубокий след от резиновы х узоров его подош в; 
этот след медленно наполнился м утной водой, а  калитка, 
которую Д арвин неплотно при кры л, через некоторое время 
скрипнула от поры ва влаж ного ветра и  откры лась, сильно 
качнувш ись. П огодя на нее села си н и ц а , поговорила, пого
ворила, а  потом перелетела н а  еловую  ветку. Все бы ло 
очень м окро и тускло. Ч ерез час стало ещ е тусклее. 
И з глубины печального, бурого сада вы ш ел Д арвин , п р и 
кры л за собой калитку (она тотчас откры лась опять) 
и пош ел обратно — троп и н кой  через лес. В лесу он  остан о
вился и закурил трубку. Его ш ирокое коричневое пальто 
было расстегнуто, н а  груди висели  кон цы  разноцветного 
каш нэ. В лесу бы ло тихо, только  слы ш алось легкое чм ока
ние: где-то, под м окры м  серы м снегом , беж ала вода. Д ар 
вин прислуш ался и почем у-то покачал головой. Т абак, едва 
разгоревш ись, потух, трубка издала беспом ощ ны й сосущ ий 
звук. Он что-то тихо сказал, задумчиво потер щ еку и д ви 
нулся дальш е. Воздух был тусклы й, через тропу местами 
пролегали корни, черная хвоя иногда задевала за плечо, 
темная тропа вилась между стволов, ж и вописн о и таи н 
ственно.









П риблизительно в 1925 году разм нож илось по всему 
свету милое, забавное сущ ество, — сущ ество теперь уже 
почти забы тое, но  в свое врем я, т. е. в  течение трех-четырех 
лет, бы вш ее вездесущ им, — от А ляски  д о  П атагонии, от 
М аньчж урии д о  Н овой  Зеландии, от  Л апландии до  мыса 
Д оброй Н адеж ды, словом  всюду, куда прон икаю т цветные 
откры тки, — существо, носивш ее симпатичное имя: Cheepy.

Рассказы ваю т, что его  (или  вернее: ее) происхож дение 
связано с  вопросом  о  виви секци и. Х удож ник Роберт Горн, 
прож ивавш ий в Н ью -Й орке, однаж ды  завтракал со  случай
ны м знаком ы м  — м олоды м  ф изиологом . Разговор коснулся 
опы тов над  ж ивы м и зверьм и. Ф и зиолог, человек впечатли
тельны й, ещ е не при вы кш ий к  лабораторны м  кош м арам , 
вы разил мы сль, что наука н е  только  допускает изощ ренную  
ж естокость к  тем сам ы м  ж и вотн ы м , которы е в ин ое время 
возбуждают в человеке ум иление своей пухлостью, тепло
той, уж им кам и, — н о  ещ е входит к а к  бы в азарт — расп и 
нает ж ивьем  и кром сает куда больш е особей , чем  в д ей 
ствительности ей  необходимо. «Знаете что, — сказал он  
Горну, — вот вы т ак  славно рисуете всякие занятны е ш туч
ки для ж урналов; возьм ите-ка  и  пустите, так  сказать, на 
волны моды какого-нибудь многострадального м аленького 
зверя, наприм ер м орскую  свинку. П ридумайте к  этим  кар
тинкам  ш уточные н адписи , где бы  этак  вскользь, легко  
упом иналось о трагической  связи  между сви н кой  и лабо
раторией. Удалось бы , я  думаю , н е  только  создать очень 
своеобразны й и забавн ы й ти п , н о  и  окруж ить свинку неко
торы м  ореолом  м одн ой  ласки , что  и  обратило бы  общ ее 
вни м ан ие на несчастную  долю  этой , в  сущ ности , м илейш ей 
твари». — «Не знаю , — ответил Горн , — о н и  м не нап ом и
наю т крыс. Бог с  ни м и . П ускай пи щ ат под скальпелем». 
Н о как -то  раз, спустя м есяц  п осле этой  беседы , Горн,

I
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в поисках темы  д ля  серии  картин ок, которую проси ло 
у него издательство иллю стрированного журнала, вспом нил 
совет чувствительного ф изиолога, — и в тот же вечер легко  
и бы стро родилась первая  м орская свин ка Ч или. П ублику 
сразу привлекло, мало что привлекло — очаровало, хит
ренькое вы раж ение этих блестящ их бисерны х глаз, кругло
та  ф орм , толсты й задок и гладкое тем я, манера сусликом  
стоять н а  задних лапках, прекрасны й крап, черны й, коф ей 
ны й и  золотой, а  главное — неуловимое, прелестно-см еш 
ное нечто, ф антастическая, но  весьма определенная ж и з
ненность, — ибо Горну посчастливилось найти ту кари ка
турную  лини ю  в облике дан н ого  ж ивотного, которая, являя  
и  подчеркивая все сам ое забавное в нем , вместе с тем  как - 
то  приближ ает его к  образу человеческому. Вот и началось: 
Ч и л и , держ ащ ая в лап ках  череп грызуна (с этикеткой: Cavia 
co b a ja ')  и восклицаю щ ая «Бедны й Йорик!»; Ч и ли  н а  лабо
раторном  столе, леж ащ ая брю ш ком  вверх и пы таю щ аяся 
делать модную гим настику — ноги за голову (м ож н о себе 
представить, сколь м ногого достигали ее короткие задние 
л ап ки ); Ч и л и  стойм я, бесп ечно обстригаю щ ая себе коготки  
подозрительно то н ки м и  нож ниц ам и , — при  чем вокруг ва
ляю тся: ланцет, вата, иголки , какая-то  тесьма... О чень 
скоро , однако , нарочиты е операци онны е нам еки  совер
ш ен но  отпали, и Ч и п и  начала появляться в другой обста
новке и в самы х неож иданны х полож ениях, — откалы вала 
чарльстон, загорала д о  полного  м еланизм а на солнце и т. д. 
Горн ж иво стал богатеть, зарабаты вая на репродукциях, 
на цветны х откры тках, на фильмовы х рисунках, а  такж е на 
изображ ениях Ч и п и  в трех изм ерениях, ибо нем едленно 
появился спрос н а  плю ш евы е, тряпичны е, деревянн ы е, 
глиняны е подобия Ч и п и . Ч ерез год весь мир бы л в нее 
влю блен. Ф и зиолог н е  раз в общ естве рассказы вал, что это 
он  дал Горну идею  м орской  свин ки , но  ему никто не верил, 
и он перестал об этом  говорить.

В начале 1928 года в Берлине знатоку ж и вописи  Бруно 
К речм ару, человеку очен ь, каж ется, сведущ ему, но  отню дь 
н е  блестящ ему, при ш лось бы ть экспертом  в пустячном , 
прям о  даж е глупом деле. М одны й худож ник К о к  написал 
портрет ф ильм овой артистки Д орианн ы  К арениной. Ф и рм а 
личны х крем ов приобрела у нее право помещ ать на п лака- 1

1 Морская свинка (лат.).
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тах репродукцию  с портрета в виде реклам ы  своей губной 
помады. Н а портрете Д орианн а держ ала приж атой к  голому 
своему плечу больш ущ ую плю ш евую Ч ипи. Горн из Н ью - 
Й орка тотчас предъявил ф ирм е иск.

Всем при косновен ны м  к  этом у делу бы ло в кон це ко н 
цов важ но только одно — побольш е пош уметь: о  картине 
и об актрисе писали , помады покупали, а Ч и л и , уже теперь 
тоже — увы! — нуж давш аяся в  реклам е, дабы  ож ивить хла
девш ую лю бовь, — появилась н а  новом  рисунке Горна со 
скром но опущ енны м и глазами, с  цветком  в лап ке и с л ак о 
нической надписью  «Noli me tangere»1. «Он, видим о, лю бит 
своего зверя, — этот Горн», — заметил однаж ды  К речм ар, 
обращ аясь к  своему ш урину М аксу, добрейш ем у, тучному 
человеку, с  угреватыми складкам и кож и сзади над  воротни
ком. «Ты что, его лично  знаеш ь?» — спросил М акс. «Н ет, 
конечно нет, откуда ж е мне его знать? О н ж ивет постоянно 
в А мерике. А  дело о н  выиграет, если  доказать, что взоры 
глядящ их н а  реклам у привлекаю тся больш е зверьком , чем  
дамой». — «К акое дело?» — спросила А ннелиза, ж ен а К реч- 
мара.

Эта ее привы чка задавать зр я  вопросы  о  предметах, 
не раз в  ее присутствии обсуждавшихся, бы ла следствием 
скорее нервности мы сли, чем  н евн им ания. Ч асто, задав 
рассеянны й вопрос, А ннелиза, ещ е говоря, ещ е на разгоне 
слова, поним ала уже, что давн о  сам а знает ответ. М уж 
хорош о изучил эту привы чку, и  ни сколько  преж де она не 
сердила его, а ли ш ь умиляла и  см еш ила, и о н , не отвечая, 
продолжал разговор с  вы ж идательной улы бкой н а  губах, 
и ож идание обы кновенно оправды валось, — ж ена почти 
сразу отвечала сам а на свой вопрос. Н о  теперь, в  этот 
им енно день, в этот м артовский ден ь, К речм ар, трепещ у
щ ий от странны х, тайны х переж иваний , вот уже неделю 
мучивших его, прон икся вдруг необы чайны м  раздраж ени
ем. «Что ты , с луны , что ли , свалилась?» — воскликнул он , 
а ж ена махнула рукой и сказала: «Ах да, я  уже вспом ни
ла». — «Не так бы стро, мое ди тя, н е  так  быстро», — тут же 
обратилась она к  дочке, восьм илетней И рм е, которая п о 
ж ирала свою  порцию  ш околадного крема. «С точки  зрения 
ю ридической...» — начал М акс, пыхтя сигарой. К речмар 
подумал: «Какое м не дело до  этого Горна, д о  рассуж дений 1

1 «Не тронь меня» (лат.).
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М акса, до  ш околадного крема... С о м ной происходит нечто 
невероятное. Н адо затормозить, надо взять себя в  руки...»

Бы ло это и впрям ь невероятно, — особен но невероятно 
потому, что К речм ар в течение девяти  лет брачной ж изни 
не изм енил ж ене н и  разу, — по край ней  мере дей ствен но 
ни  разу не изм енил. «Собственно говоря, — подумал о н , — 
следовало бы  А ннелизе все сказать, или  ничего не сказать, 
но  уехать с  ней н а  время из Б ерлина, или пойти к  гип
нотизеру, или, наконец , как-нибудь истребить, изн ичто
ж ить...» Э то бы ла глупая мысль. Н ельзя ж е в сам ом  деле 
взять браунинг и  застрелить н езн аком ку  только потому, что 
она приглянулась тебе.

П

К речм ар бы л несчастен в лю бви, несчастен и неудачлив, 
несм отря н а  привлекательную  наруж ность, н а  веселость 
обхож дения, н а  ж ивой блеск син их, вы пуклых глаз, — 
несм отря такж е н а  ум ение образно говорить (о н  слегка 
заикался , и  это  придавало его речи  прелесть), несм отря, 
наконец , н а  унаследованны е от отца зем ли и  деньги. 
В студенческие годы у  него  бы ла связь  с  пож илой дам ой , 
тяж ело обож авш ей его и  потом  во врем я войны  п осы лав
ш ей ему н а  ф рон т н оски , ф уф айки и  д ли н н ы е, страстны е, 
неразборчивы е письм а н а  ш ерш аво-ж елтой  бумаге. Затем  
бы ла история с  ж ен ой  одного врача, которая бы ла довольн о  
хорош а собой , том на и  тонка, но страдала п рен еп риятной  
ж ен ской  болезнью . Затем  в Бад-Гом бурге — м олодая рус
ская  дам а с  чудесны ми зубами, которая как -то  вечером , 
в  ответ на лю бовны е увещ евания, вдруг сказала: «А ведь 
у м ен я  вставная челю сть, я  ее  на н очь вы нимаю . Х отите, 
сейчас покаж у, если не верите». — «Н е надо, зачем  же», — 
проборм отал К речм ар и н а  следую щ ий ден ь  уехал. Н ако 
н ец , в Берлине бы ла некраси вая, навязчивая ж ен щ и н а, 
которая приходила к  нему ночевать три  раза в  неделю 
и рассказы вала подробно и  дли тельн о все свое прош лое, 
без кон ц а возвращ аясь к  одному и  том у ж е и скучно взды 
хая в его  объятиях и  повторяя при  этом  единственное 
ф ранцузское словцо, которое она знала: «C’est la v ie» 1.

1 Такова жизнь (фр)-
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М ежду этим и довольны м и неудачны ми, вялы ми ром анам и, 
и во время них, бы ли сотни ж ен щ и н, о которых он мечтал, 
с которы ми не удавалось как -то  познаком иться и которы е 
проходили мим о, оставив на день, н а  два ощ ущ ение невы 
носимой утраты.

О н ж енился, — не то  чтоб не лю бя ж ену, но  как-то  мало 
ею взволнованны й: это  бы ла дочь  театрального антрепре
нера, м иловидная, бледноволосая бары ш ня, с  бесцветны ми 
глазами и пры щ икам и на переносице, — кож а у нее бы ла 
так неж на, что от малейш его при косновен ия оставались на 
ней розовы е отпечатки. О н ж ен ился потому, что как-то  так  
выш ло, — чрезвы чайно пособила и  поездка в горы с нею , 
с ее братом и с какой -то  их необы кновенно атлетической 
теткой, слом авш ей себе наконец  ногу в  П онтрезине. Ч то- 
то  такое милое, легкое бы ло в А ннелизе, так  он а хорош о 
смеялась, словно тихо переливалась через край. О ни повен 
чались в  М ю нхене, дабы  избеж ать наплы ва берлинских 
знакомы х. Ц вели каш таны . О дин и з лакеев в  гостинице 
умел говорить на восьм и язы ках. У  ж ены  был неж ны й м а
ленький ш рам — след аппендицита.

О на бы ла ласкова, послуш на, тиха, но изредка н а  нее 
находили припадки стыдливой, нервной страстности, и  тог
да К речмару казалось, что н и каки х  других ж ен щ и н ему не 
надобно. Вскоре он а заберем енела, заходила вразвалку, 
пристрастилась к  снегу, которы й ела пригорш ням и, бы стро 
сгребая его с  перил п алисадника или  со сп и н ки  скам ьи , 
когда ни кто  не смотрел. О н испы ты вал к  ней мучительную, 
безвыходную неж ность, заботился о  ней , — чтоб она лож и 
лась рано, не делала резки х движ ени й, — а п о  ночам  ему 
снились какие-то  молоденькие полуголые венеры  и пус
ты нны й пляж , и уж асная боязн ь бы ть застигнутым ж еной. 
По утрам А ннелиза рассм атривала в  зеркале свой конусо
образны й ж ивот, удовлетворенно и  таинственно улыбаясь. 
Н аконец  ее увезли в кли нику, и  К речмар недели три ж ил 
один, терзаясь, не зн ая , что делать с  собой, ш алея от двух 
вещ ей, — от м ы сли, что ж ен а мож ет умереть, и от мы сли, 
что, будь он  не таки м  трусом, он  наш ел бы  в каком -нибудь 
баре ж енщ ину и  привел бы  ее в  свою  пустую спальню .

О на рож ала очен ь долго и  болезненно. К речмар ходил 
взад и вперед по длинном у, белому коридору больницы , 
отправлялся курить в уборную  и  потом  опять ш агал, сер- 
дясь  на румяных, ш урш ащ их сестер, которы е все пы тались
9 В. Набоков
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загнать его куда-то. Н акон ец  из ее палаты выш ел ассистент 
и угрю мо сказал одной и з  сестер: «Все кончено». У К реч- 
мара перед глазами появился м елкий черны й дож дь, вроде 
м ерцани я очень стары х кинем атограф ических лент. О н 
ринулся в палату. О казалось, что А ннелиза благополучно 
разреш илась от брем ени.

Д евочка бы ла сперва красн ен ькая  и см орщ енная, как  
воздуш ны й ш арик, когда он  уже выдыхается. С коро он а  
обтянулась, а через год начала говорить. Теперь, спустя 
восем ь лет, она  говорила гораздо м еньш е, ибо унаследовала 
приглуш енны й нрав матери, — и веселость у нее бы ла тож е 
м атеринская, — особая, ненавязчивая веселость, когда че
ло век  словно радуется самому себе, тихо развлекается соб 
ственны м  сущ ествованием .

И  в  продолж ение всех этих лет К речмар оставался ж ене 
верен. О н дивился своей двойственности, он  чувствовал, 
что, поскольку м ож ет лю бить человека, он лю бит ж ену п о - 
настоящ ем у, креп ко и  неж но, — и во всех вещах, кром е 
сокровен ной , бессм ы сленной жаж ды обладания каки м и -то  
м олоденьким и красавиц ам и, которы х все равно ни когда, 
никогда не косн еш ься, К речм ар был с  ж еной откровенен: 
о н а  читала все его  письм а, получаемы е и  отправляем ы е, 
т ак  к а к  бы ла п о-ж итейски  лю бопы тна, спраш ивала о под
робностях  его довольн о случайны х дел, связанны х с аукц и 
он ам и  картин , эксперти зам и , вы ставкам и, — и потом  зада
вала обы чны е свои  вопросы , н а  которы е сам а отвечала. 
Б ы ли  очень удачны е поездки  за  границу, в  И талию , н а  ю г 
Ф ран ц и и , бы ли детские болезни  И рм ы , бы ли, н акон ец , 
прекрасны е, неж ны е вечера, когда К речм ар с  ж еной сидел 
н а  балконе и  думал о том , к а к  незаслуж енно счастлив. 
И  вот, после этих  вы держ анны х лет, в расцвете тихой 
и  м ягкой  ж и зн и , б ли зясь  к  кон ц у  своего четвертого д есят
ка , К речм ар вдруг почувствовал, что на него надвигается 
то  сам ое невероятное, сладкое, головокруж ительное и н е 
сколько  сты дное, что  подстерегало и дразнило его с  отро
ческих лет.

К ак-то  в марте (за  неделю  д о  разговора о м орской сви н 
ке) К речм ар, нап равляясь п еш ком  в каф е, где долж ен бы л 
встретиться в д есять  часов вечера с  деловы м зн аком ы м , 
зам етил, что часы  у  него непостиж им ы м  образом  спеш ат, 
что теперь только  половин а девятого. Возвращ аться дом ой  
н а  другой кон ец  города бы ло, конечно, бессм ы сленно,
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сидеть же полтора часа в каф е, слуш ать громкую  музыку 
и, мучась, исподтиш ка, смотреть н а  чужих лю бовн и ц  н и м а
ло  его не прельщ ало. Ч ерез улицу горела красны м и лам поч
ками вы веска маленького кинем атограф а, обливая сладким 
малиновы м отблеском  снег. Кречмар м ельком  взглянул 
на аф иш у (пож арны й, несущ ий ж елтоволосую  ж енщ ину) 
и взял билет. К  кинематограф у он  вообщ е относился серь
езно, и даж е сам собирался кое-что сделать в этой  облас
ти, — создать, наприм ер, фильму исклю чительно в  рем б
рандтовских или гойевских тонах. К а к  только  он вош ел 
в бархатны й сумрак зальца (первы й сеанс подходил к  ко н 
цу), к  нему бы стро скользнул круглы й свет электрического 
ф онарика и так  ж е плавно и бы стро повел его по чуть 
пологой темноте. Н о в ту  минуту, когда ф о н ар и к  нап рави л
ся на билет в его руке, К речмар заметил озаренное сбоку 
лицо той , которая наводила свет, и  п ока он  за  ней ш ел, 
смутно различал ее фигуру, походку, чуял ш елестящ ий 
ветерок. С адясь на крайнее место в одном  из средних 
рядов, он  ещ е раз взглянул н а  нее и увидел опять, что так  
его поразило, — чудесны й продолговаты й блеск случайно 
освещ енного глаза и очерк щ еки , неж ны й, таю щ ий, как  
на темны х ф онах у очен ь больш их мастеров. О на, отступив, 
см еш алась с темнотой , и К речмара охватили вдруг скука 
и грусть. Глядеть на экран  бы ло сейчас н и  к  чему, — 
все равно это бы ло непонятное разреш ение каких-то  со 
бы тий, которы х он  еще не знал (...кто-то  плечисты й сле
по шел н а  пятивш ую ся ж енщ ину...). Бы ло странно п о 
думать, что эти  непонятны е персонаж и и непонятны е 
действия их станут понятны м и и соверш енно иначе им 
восприним аем ы м и, если он  просмотрит картину сн ач а
ла. «И нтересно знать, — вдруг подумал К речм ар, — см отрят 
ли вообщ е капельдинерш и на экран , или все им осто
чертело?»

К ак  только зам олк рояль и  в зальце рассвело, он опять 
ее увидел: она стояла у выхода, ещ е касаясь складки п о р 
тьеры , которую  только что отдернула, и м им о нее, теснясь, 
проходили лю ди, уже насы тивш иеся световой простоква
ш ей. О дну руку она держ ала в карм ане узорного передника. 
Н а л и ц о  ее К речмар смотрел прям о с каки м -то  испугом. 
П релестное, мучительно прелестное лицо. Н ичего он о  не 
вы раж ало, кром е, бы ть может, утомления. Ей было с виду 
пятнадцать-ш естнадцать лет.
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Затем , когда зальце почти опустело и начался при ли в 
свеж их, ясноглазы х лю дей, — он а несколько  раз проходила 
совсем  рядом , и  вблизи он а бы ла ещ е милее. О н отворачи
вался, смотрел по сторонам , так  к а к  бы ло слиш ком  тягост
но  длить взгляд, направленны й н а  нее, и  ему вспом нилось, 
сколько  раз красота проходила м им о него и пропадала бес
следно.

С  полчаса он  просидел в темноте, вы пуклы м и глазам и 
уставивш ись н а  экран . О на при подняла д ля  него складку 
портьеры. «Взгляну!» — подумал он  с некоторы м  о тчаян и 
ем. Ему показалось, что губы у нее легонько дрогнули. О на 
опустила складку. К речм ар вы ш ел и  вступил в м алиновую  
лужу, — снег таял , ночь бы ла сы рая, с теплы м  ветром.

Ч ерез три  д н я  о н  н е  стерпел и , чувствуя стыд, раздраж е
ни е и  вместе с  тем  какой -то  см утно рокочущ ий восторг, 
отправился вновь в  «Аргус» и  оп ять попал к  концу сеанса. 
Все бы ло как  в  первы й раз: ф онарик , продолговаты й луи - 
ни евский  глаз, ветерок, тем нота, потом  очаровательное 
движ ение руки , откиды ваю щ ей ры вком  портьеру. «Д ю ж ин
н ы й Д он-Ж уан  сегодн я ж е с  ней  бы  познаком ился», — б ес
пом ощ но подумал К речм ар. Н а экран е, одетая в  тю тю , 
резвилась м орская сви н ка  Ч и л и , изображ ая русский балет. 
З а  этим  следовала картин а и з яп он ской  ж и зн и  «Когда цве
тут виш ни». Выходя, К речм ар хотел удостовериться, узнает 
л и  о н а  его. Взгляда ее  о н  н е  пойм ал. Ш ел дож дь, блестел 
красн ы й асфальт.

Е сли б  он  не сделал того , чего раньш е н е  делал н и ко г
да, — попы тки удерж ать мелькнувш ую  красоту, не сразу 
сдаться, чуть-чуть н а  судьбу принаж ать, — если  б  он  второй  
раз н е  пош ел в «Аргус», то , бы ть мож ет, ему удалось бы 
осадить себя вовремя. Т еперь ж е бы ло поздно. В третье 
свое посещ ение о н  твердо реш ил улы бнуться ей , однако  
так  забилось сердце, что он  н е  попал в такт, промахнулся. 
Н а другой ден ь бы л к  обеду его ш урин, говорили к ак  раз об  
иске Горна, дочка с  н екраси вой  ж адностью  пож ирала ш о
коладны й крем , ж ен а ставила вопросы  невпопад. «Что ты , 
с  луны , что л и , свалилась?» — сказал он  и  запоздалой  улы б
кой  попы тался см ягчить вы казанное раздраж ение. П осле 
обеда он  сидел с  ж ен ой  рядом  на ш ироком  диване, м елки
м и поцелуям и м еш ал ей рассм атривать «Die Dam e» и глухо 
про себя думал: «К акая чепуха... Ведь я  счастлив... Ч его же 
м не ещ е? Н икогда больш е туда не пойду».
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III

Ее звали М агда П етерс, и ей бы ло вправду только ш ест
надцать лет. Ее родители пром ы ш ляли ш вейцарским  
делом. О тец, контуж енны й н а войне, уже седоватый, п о 
стоянно дергал головой и впадал п о  пустякам  в ярость. 
М ать, ещ е довольно м олодая, н о  ры хлая ж ен щ и на, холод
ного и грубого нрава, с  ладонью , всегда полной п отенц и
альных оплеух, обы чно ходила в тугом платочке, чтобы при 
работе не пы лились волосы , но  после больш ой субботней 
уборки (производим ой главны м  образом  пы лесосом , кото
рый остроумно совокуплялся с лиф том ), наряж алась и от
правлялась через улицу в гости. Ж ильцы  недолю бливали 
ее за надм енность, за  деловую  м анеру требовать у входящ е
го, чтобы он  вы тирал ноги о мат и  не ступал по  мрамору 
(которого, впрочем , бы ло нем ного). Ей часто снилась п о  
ночам сказочно-великолеп ная, белая к а к  сахар лестница 
и м аленький силуэт человека, уже дош едш его доверху, н о  
оставивш его на каж дой ступени больш ой черны й подош 
венны й отпечаток, левы й, правы й , левы й , правый... Э то 
был мучительный сон.

Отто, М агдин брат, бы л старш е сестры н а  три  года, 
работал теперь н а  велосипедной ф абрике, презрительно 
относился к  бю ргерскому республиканству отца и , сидя 
в ближ нем  кабаке, рассуждал о политике, опускал с  гром о
вым стуком кулак на стол, восклицая: «Человек первым 
делом долж ен ж рать, да!» Т акова бы ла главная его акси о
ма, — сам а по  себе довольно правильная.

М агда в  детстве ходила в ш колу, и  там  ей бы ло легче, 
чем дом а, где ее били много и зр я , т ак  что оборонительны й 
подъем локтя  был сам ы м  обы чны м  ее жестом. Это, впро
чем, не меш ало ей расти веселой и  бойкой  девочкой. К огда 
ей было лет  восемь, ее до боли ущ ипнул без всякой при чи
ны почтенны й старик, ж и вш и й в  партере. В ту пору она 
лю била участвовать в  кри кливой  и  бурной ф утбольной 
игре, которую затевали м альчиш ки посреди мостовой. 
Д есяти лет он а научилась ездить н а  велосипеде брата 
и, голорукая, со взлетаю щ ей черной косичкой, мчалась 
взад и вперед по своей улице, весело вскрикивая, а  потом 
останавливалась, уперевш ись одной ногой в край панели 
и о чем -то раздумывая. В двенадцать лет  она нем ного 
угомонилась, и лю бимы м ее занятием  сделалось стоять
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у двери , ш ептаться с  дочкой  угольщ ика о ж енщ инах, ш ляв
ш ихся к  одному и з ж ильцов, или смотреть н а  прохож их, 
отм ечать платья и  ш ляпы . К ак-то  он а наш ла на лестн ице 
потрепанную  сумочку, а  в  сумочке мыльце с приставш им  
волоском  и  полдю ж ины  непристойны х откры ток. К ак-то  
ее поцеловал в откры тую  ш ею  один из гим назистов, ещ е 
недавно старавш ихся сбить ее с  ног во время игры. К ак-то , 
среди ночи, с ней  случилась истерика, и ее облили водой, 
а потом  драли.

Ч ерез год он а уже бы ла чрезвы чайно мила собой , носила 
короткое, ярко-красн ое платьице и бы ла без ума от ки н е
матографа. П оявился в супротивном  дом е молодой чело
век, кудрявы й, в пестрой ф уф айке, которы й по вечерам  
облокачивался в окн е н а  подуш ку и улыбался ей  издали, — 
но скоро он  съехал.

Впоследствии она вспом инала то  врем я ж изни с  том и 
тельны м  и странны м  чувством, — эти  светлые, теплы е, 
м ирны е вечера, треск  запираем ы х лавок, отец сидит верхом 
на стуле и курит трубку, пом инутно дергая головой, словно 
эн ерги чно отрицая что-то , м ать судачит о  причудах ж и ль
цов с соседней ш вейцарихой («я ему тогда сказала... о н  м не 
тогда сказал...»), госпож а ф о н  Б р о к  возвращ ается дом ой  
с  покупкам и в сетке, погодя проходит горничная Л избет 
с левреткой  и  двумя ж есткош ерсты м и ф оксам и , похож им и 
н а  игруш ки... Вечереет. Вот брат с  двум я-трем я товарищ а
ми, о н и  мимоходом обступаю т ее, нем ного теснят, хватаю т 
за голы е руки , у одного и з них глаза как  у Ф айта. У лица, 
ещ е освещ енная ни зки м  солнцем , затихает совсем. Т олько  
напротив двое лы сы х играю т н а  балконе в карты , — и сл ы 
ш ен каж ды й звук.

Ей было едва четы рнадцать лет, когда, подруж ивш ись 
с при казчицей  и з писчебумаж ной лавки  на углу, М агда 
узнала, что у этой  при казчицы  есть сестра натурщ ица — 
совсем  м олоденькая девочка, а  уже недурно зарабаты ваю 
щ ая. У М агды появили сь прекрасны е мечты. К аки м -то  
образом  путь от натурщ ицы  д о  фильм овой дивы  показался  
очен ь коротким . В то  ж е приблизительно время он а н а 
училась танцевать и  несколько  раз посещ ала с  подругой 
заведение «П арадиз», бальны й зал, где, под цим балы  
и  улю лю кание дж аза, пож илы е мужчины делали ей весьма 
откровенны е предлож ения.
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Однажды он а стояла на углу своей  улицы ; к  панели , 
резко заторм озив, пристал несколько раз уже виденны й 
молодой м отоциклист, с  зачесанны м и назад  бледны м и 
волосами, одетый в необы кновенную  кож аную  куртку, 
и предложил ее покатать. М агда улы бнулась, села сзади 
верхом, поправила ю бку, и  в следую щее м гновение едва не 
задохнулась от быстроты. О н повез ее за город и там  оста
новился. Бы л солнечны й вечер, толклась м ош кара. К ругом 
был вереск да  сосны. М отоциклист слез и сел рядом  с ней 
на краю дороги . О н рассказал ей , что ездил недавно, вот 
так как  есть, в И спанию , рассказал, что пры гал несколько  
раз с параш ю том. Затем о н  ее обнял, стал тискать и очен ь 
мучительно целовать, и  у нее бы ло чувство, что все внутри 
тает и как -то  разливается. Ей вдруг сделалось нехорош о, 
она побледнела и заплакала. «М ож но целовать, — сказала 
она, — н о  нельзя так  торм ош ить, у  м еня голова сегодня 
болит, я  нездорова». М отоциклист рассердился, м олча пус
тил м аш ину, довез М агду до  какой -то  улицы  и  там  оста
вил. Д ом ой он а вернулась пеш ком . Б рат, видевш ий, как  
она уезжала, треснул ее кулаком  по  ш ее, д а  ещ е пнул сап о
гом, так  что она упала и больно стукнулась о  ш вейную  
машину.

Зим ой он а наконец  позн аком илась с  натурщ ицей, сест
рой приказчицы , и с  какой -то  пож илой, важ ной н а  вид 
дамой, у которой бы ло м алиновое родим ое пятно во всю 
щеку. Ее звали Л евандовская. У  этой Л евандовской  М агда 
и поселилась, в ком натке для  прислуги. Родители, давн о  
коривш ие ее дармоедством, бы ли теперь довольн ы , что от 
нее освободились. М ать находила, что всяки й  труд, п ри н о
сящ ий доход, честен. Брат, которы й, бы вало, поговаривал 
не без угроз о капиталистах, покупаю щ их дочерей бедн я
ков, врем енно работал в Бреславле и  к  Л евандовской  н а
грянул только гораздо позж е, гораздо позж е...

О на позировала сперва в больш ой классной  ком нате 
какой-то ж енской  ш колы , а  потом  в настоящ ем  ателье, где 
рисовали ее не только ж ен щ и ны , но  и муж чины , некото
рые совсем молодые. Все бы ло, впрочем , очень чинно. 
Тем ноголовая, стриж еная, соверш енно голая, о н а  боком  
сидела на коврике, опи раясь н а  вы прям ленную  руку — так  
что на месте локтя был неж ны й м орщ инисты й глазок, — 
сидела, чуть склонив худенький стан , в позе задумчивого 
изнем ож ения, и смотрела исподлобья, к ак  рисовальщ ики
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поднимаю т и опускаю т глаза, и  слуш ала легки й  ш орох 
карандаш ной ш триховки или  п оп иски вание угля, — и  ско 
ро  ей становилось скучно разбирать, кто сейчас восп рои з
водит ее ляж ку, а  кто  голову, и  бы ло од н о  только  ж елание: 
перем енить полож ение тела. О т скуки о н а  вы искивала са
мого привлекательного и з худож ников, едва зам етно щ ури
лась всякий  раз, когда о н , с полуоткры ты м от прилеж ания 
ртом , поднимал ли ц о . Ей никогда не удавалось см утить его, 
переклю чить его ум н а  другие, м енее строгие, м ы сли, и  это  
ее нем нож ко сердило. К огда он а преж де думала о  том , как  
вот будет сидеть одинокая и  голая под сходящ им ися взо
рам и многих глаз, ей  сдавалось, что будет сты дновато, но 
вместе с тем  довольн о при ятно, к ак  в  теплой  ванне. О ка
зы валось, что это  вовсе н е  сты дно, а  только  утом ительно 
и  однообразно. Тогда он а начала придумы вать всякие 
ш тучки для своего развлечения, не сни м ала ож ерелья 
с  ш еи , мазала губы, подводила свои и так  подведенны е 
тенью , и  так  очаровательны е глаза, и раз даж е чуть-чуть 
ож ивила карм и н ом  бледные кон чи ки  грудей. Ей за  э т о  
сильно влетело от  Л евацдовской , которой  кто-то  насплет
ничал.

М агда, впрочем , ли ш ь смутно пон им ала, чего им енн о 
добивается. Д алеко-далеко  м аячил образ ф ильм овой  дивы . 
Господин в  нарядном  пальто с  котиковы м  воротником  
ш алью  подсаж ивал ее в лаковы й  автомобиль. О на покупала 
переливчатое, п рям о-таки  ж урчащ ее платье, которое сияло 
и  лилось в витрине баснословного м агазина. С идеть часам и 
нагиш ом  и  даж е н е  получать в  свою  собственность портре
ты , которы е с  нее пиш ут, бы ло довольно пресны м  уделом. 
О на не зам ечала, что в каком -то  смы сле гений ее судьбы — 
гений кинем атограф ический . П рисутствия и  м ановени я его 
он а не зам етила даж е в  тот весенний вечер, когда Л еван - 
довская впервы е упом янула о  «влю бленном провинциале».

«Н ельзя тебе ж и ть без друга, — сп окой н о  сказала Л еван - 
довская , п оп и вая  коф е. — Ты  — бойкое ди тя, ты  — п о
пры гунья, ты  без друга пропадеш ь. О н скром н ы й человек, 
прови нци альн ы й ж итель, и  ему нуж на тож е скром н ая 
подруга в этом  городе соблазнов и  скверны».

М агда держ ала на коленях собаку Л евандовской  — тол
стую желтую таксу с сединой на морде и с  дли н н ой  боро
давкой  на щ еке. О на взяла в  кулак ш елковое ухо собаки  
и , не подни м ая глаз, ответила:
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«Ах, это  успеется. М не только  пятнадцать. И  зачем? Все 
это будет так  — зря , я  знаю  этих господ».

«Ты дура, — сказала Л евандовская с  раздраж ением , — 
я тебе рассказы ваю  не о  ш елопае, а  о  добром , щ едром 
человеке, которы й видел тебя н а  улице и  с тех пор только 
тобой и  бредит».

«К акой-нибудь старичок», — зам етила М агда и  поцело
вала собаку в лоб.

«Дура, — повторила Л евандовская. — Ему тридцать лет, 
он бриты й, ш икарны й, — ш елковы й галстук, золотой мунд
штук. У него только душ а скром ная».

«Гулять, гулять», — сказала М агда собаке, — та сползла 
на пол и потом , в  коридоре, затрусила, держ а тело бочком, 
как это делаю т все стары е таксы .

Господин, о  котором  ш ла речь, н е  бы л ни  п рови нци а
лом , ни  скром ны м  человеком , н и  даж е М ю ллером (ф ам и 
лия, под которой  он  представился). С  Л евацдовской он  
познаком ился через двух тем перам ентны х ком м ивояж еров, 
с которы м и играл в покер , по дороге из Гамбурга в Берлин. 
О  цене сначала н е  упом иналось: сводня показала ф о то 
графию  улы баю щ ейся девочки , и  М ю ллер потребовал 
смотрин. В назначенны й д ен ь  Л евандовская накупила п и 
рож ны х, наварила м ного коф е, посоветовала надеть к ак  раз 
то красное платьице, которое М агде теперь казалось таким  
потрепанны м , таким  детски м , и  около ш ести раздался 
ж данны й звонок. «Чем я  рискую , — в последний раз поду
мала М агда. — Е сли о н  собой дурен , то  я  ей  так и  скаж у, 
а  если нет, то  я  ещ е успею  реш ить».

К  сож алению , нельзя бы ло так  просто установить, ду
рен л и  или  хорош  М ю ллер. С транное, своеобразное лицо. 
М атово-черны е волосы  бы ли небреж но причесаны  н а п р о 
бор сухой щ еткой, н а  слегка впалы е щ еки  как  будто лег 
тонки й  слой рисовой  пудры. Блестящ ие ры сьи глаза и  тре
угольные ноздри н и  минуты  н е оставались спокойны м и , 
между тем  как  н и ж н яя  часть л и ц а  с  двумя м ягким и склад
ками по бокам  рта бы ла, напротив, весьма неподвиж на, — 
изредка только он  облизы вал глянцевиты е толстые губы. 
Н а нем  была зам ечательная голубая рубаш ка, яр ки й , 
как  тропическое небо, галстук и  син е-ворон ой костю м 
с  ш ироченны м и панталонам и. О н великолепно двигался, 
поводя крепким и квадратны м и плечам и, — это был вы со
кий и  стройны й муж чина, М агда ж дала совсем не такого
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и несколько  потерялась, когда, сидя со  скрещ енны м и рука
м и на твердом стуле и  сквозь  зубы разговаривая с  Л еван - 
довской  о  достоприм ечательностях Б ерлин а, М ю ллер п ри 
н ялся  ее, М агду, потрош ить взглядом; вдруг, п ереби в 
сам ого себя н а  полуслове, о н  спросил ее резким , звенящ им  
голосом , к ак  ее зовут. О на сказала. «Ага, М агдалина», — 
прои знес он  с  коротким  см еш ком  и , так  ж е внезапно осво
бодив ее от напора своего взгляда, продолж ал свой глухой 
разговор с Л евандовской.

П огодя он  зам олк, закурил и, отдирая при ли пш ий 
к  яр ко й , словно воспаленной , губе кусочек пап иросной  бу
маги, сказал: «И дея, госпож а Л евандовская. Возьмите на 
м ой счет автом обиль и  поезж айте в  оперу, — у м еня вот 
оказался  свободны й билет, вы  как  раз успеете».

Л евандовская поблагодарила, степ енно возразив, что 
сегодня устала и  останется дома. «М ож но вам сказать два 
слова?» — недовольно проговорил М ю ллер и  встал со  стула. 
«Выпейте ещ е чаш ку», — спокойно  предлож ила Л евандов
ская . О н пож ал плечам и , оки нул М агду каким -то  хлещ у
щ им  взглядом , н о  вдруг проси ял  добродуш ной улы бкой, 
сел н а  ди ван  рядом  с  ней  и  при нялся рассказы вать серию  
анекдотов о  каком -то  своем  приятеле певце, которы й, 
в  «Лоэнгрине», н е  успел сесть н а  лебедя и  реш ил ж дать 
следую щ его. М агда кусала губы и  вдруг н аклон яла голову, 
п ом и рая со смеху. У  Л евандовской ую тно трясся бюст.

О н позволил себе роскош ь медленного подступа, осто
рож ны х и ласковы х взглядов, даж е вздохов. Л евандовская, 
получивш ая только небольш ой задаток, а залом ивш ая н е
слы ханную  цену, н е  отходила ни  на ш аг. С  ее согласия 
М агда перестала позировать и  проводила целые д н и  за 
вы ш ивкой. И ногда, когда она вечером выводила собаку, 
М ю ллер вырастал и з сумерек и  ш ел рядом  с нею , и ее это  
так  волновало, что он а невольно ускоряла ш аг, и забы тая 
такса отставала, упорн о  и грустно ковы ляя бочком , бочком. 
Л евандовская вскоре почуяла эти встречи и стала вы водить 
собаку сама.

Т ак  прош ло больш е недели со д н я  знаком ства. О днаж ды 
М ю ллер реш ил при нять чрезвы чайны е меры. П латить 
огромную  сумму, которую  просила сводня, бы ло нелепо, 
раз дело  выходило сам о собою . П ридя вечером , он  м ного 
наговорил см еш ного , вы пил три чаш ки коф е, затем, улучив 
м гновение, подош ел к  Л евандовской, поднял ее, бы строй.
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мелкой ры сцой понес в ванную и , ловко  переставив клю ч, 
запер дверь. Л евандовская была так  пораж ена, что первые 
полминуты молчала, — потом , впрочем , п ри нялась вопить, 
стучать и ухать всем телом  в дверь. «Забирай свои веш и 
и айда», — обратился о н  к  М агде, которая стояла среди 
гостиной, держ ась за  голову.

О ни поселились в  хорош ей ком нате, снятой  им  накану
не, и, едва переступив порог, М агда, с  охотой, с ж аром , 
даже с  какой -то  злостью , предалась судьбе, осаж давш ей 
ее так  давн о, так упорно. М ю ллер, впрочем , нравился ей 
совсем по-особенном у, — бы ло что-то  неотразим ое в его 
глазах, в голосе, в ухватках, в его м анере толсты м и ж ар ки 
ми губами ездить вверх и  вниз по  ее спи не, между лоп ат
ками. О н мало с ней разговаривал, часам и сидел, держ а ее 
у себя н а  коленях, посм еиваясь и  о чем -то  думая. О на не 
знала, какие у него дела  в  Б ерлине, кто о н , — и каж ды й 
раз, когда он  уходил, боялась, что о н  не вернется. Если 
не считать этой  боязн и , он а бы ла счастлива, д о  глупости 
счастлива, она мечтала, что сож ительство их  будет дли ться  
всегда. К ое-что  он  ей подарил, — париж скую  ш ляпу, часи
ки, — впрочем , не бы л чрезм ерно щ едр н а  подарки , зато 
водил ее в  хорош ие рестораны  и  в  больш ие кинем атогра
ф ы , где он а до  слез хохотала над похож дениям и Ч и ли . О н 
так пристрастился к  М агде, что часто, уже соби раясь 
уходить, вдруг бросал ш ляпу в угол (эта привы чка обра
щ аться с дорогой ш ляп ой  ее нем нож ко удивляла) и  оста
вался. Все это  продолж алось ровно  м есяц. К ак -то  утром он  
встал раньш е обы кновенного и  сказал , что долж ен уехать. 
Она спросила, надолго ли . О н уставился н а  нее, потом  
заходил по ком нате в своей ослепительной м али н ово-ла
зурной пиж аме, потирая руки, словно нам ы ливал их. «Н а
всегда, навсегда», — сказал он  вдруг и , не глядя на нее, стал 
одеваться. О на подумала, что о н , мож ет бы ть, ш утит, 
и реш ила выждать, — откинула одеяло, т ак  как  бы ло очен ь 
душно в ком нате, и , вы тянувш ись, повернулась к  стенке. 
«У м еня нет твоей ф отограф ии», — проговорил о н , со  сту
ком надевая баш м аки. П отом  она слы ш ала, как  он  возится 
с чемоданом , защ елкивает его. Е щ е через несколько  минут: 
«Не двигайся, — сказал он , — и  н е  см отри , что я  делаю». 
«Застрелит», — почем у-то подумала он а , но  не ш елохну
лась. Что он  делал? Т иш ин а. О на чуть двинула голым
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плечом. «Н е двигайся» , — повторил он . «Ц елится», — по
думала М агда без всякого  страха. Т и ш и н а продолж алась 
м инут пять. В этой  ти ш и н е бродил, споты каясь, какой -то  
м аленький ш урш ащ ий звук, которы й казался  ей знаком ы м , 
но  почему знаком ы м ? «М ож еш ь повернуться», — прогово
рил он  с  грустью, н о  М агда леж ала неподвиж но. О н подо
ш ел, поцеловал ее в  щ еку и  бы стро вы ш ел. О на пролеж ала 
в постели весь ден ь. О н не вернулся.

Н а другое утро он а получила телеграм м у из Гамбурга: 
«К омната оплачена д о  ию ля прощ ай доннерветтер про
щай». «Господи, к ак  я  буду ж ить без него?» — проговорила 
М агда вслух. О на мигом  распахнула о кн о , реш ив одним  
пры ж ком  с собою  покончить. К  дому напротив, звеня, 
подъехал красн о-золотой  пож арны й автом обиль, собира
лась толпа, и з верхних око н  валил буры й ды м , летели  ка 
ки е-то  черны е бумаж ки. О на так  заинтересовалась пож а
ром , что отлож ила свое нам ерение.

У  н ее оставалось очен ь мало денег; с  горя, как  в хоро
ш их ф ильмах, о н а  п ош ла ш ататься по танцевальны м  кафе. 
В скоре он а п озн аком илась с двумя яп он ц ам и  и , будучи 
слегка навеселе, согласилась у  них переночевать; утром он а  
попросила двести  м арок, о н и  ей  дали  три  с  полтиной 
и  вы толкали вон, — после чего он а реш и ла бы ть осм отри
тельнее.

О днажды к  н ей  подсел толсты й стары й человек, с  носом  
как  гнилая груш а и  с  коричневы м и точкам и  сплош ь по 
всей лы си н е, и сказал: «П риятно опять встретиться, п о
м ните, бары ш ня, к ак  мы  резвились н а  пляж е, в Герингс- 
дорфе?» О на, см еясь, ответила, что о н  ош ибается. С тарик 
спросил, что он а ж елает пить. П отом  о н  поехал ее прово
ж ать и  в  тем ноте таксом отора сделался очен ь косноязы чен  
и гадок. О на вы скочила. С тарик вы ш ел тож е и , н е  смущ а
ясь  присутствием ш оф ера, умолял о  свидании . О на дала 
ему ном ер своего телеф она. Когда он  ей  оплатил комнату 
до  ноября  да ещ е дал ден ег н а  котиковое пальто, она 
позволила ему остаться у нее на ночь. С  ним  оказалось 
сначала очен ь легко , он  сразу засы пал, после краткого 
и слабого объятья, и  спал непробудно до  рассвета. П отом  
он  начал требовать всяких странны х новш еств. Гардероб 
се пополнился двумя новы м и платьями. Н еож иданно 

м пропустил назначенное свидание, через несколько
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дней о н а  позвонила к  нем у в контору и  узнала, что он  
скончался.

В оспом инание о  старике бы ло омерзительно. Такого 
опы та о н а  реш ила не повторять. П родав шубу, он а дотяну
ла до  ф евраля. Н акануне этой  продаж и ей страстно захоте
лось показаться родителям . О на подъехала к  дом у в таксо
моторе. Д ен ь  был субботний, м ать полировала ручку вход
ной двери . Увидев дочь, она  так  и  замерла. «Боже мой!» — 
воскликнула он а с  чувством. М агда молча улыбнулась, села 
снова в  таксом отор и  уже в о кн о  увидела брата, которы й, 
выбеж ав на панель, кричал ей  что-то вслед — вероятно, 
угрозы.

О на переехала в ком нату подеш евле, вечерами непод
виж но сидела на краю  куш етки в нарастаю щ ей темноте, 
подпирая виски ладон ям и  и  пы хтя папиросой. Х озяйка, 
пож илая, неопределенны х зан яти й , заглядывала к  ней , 
сердобольно ее расспраш ивала, рассказы вала, что у ее род
ствен ника м аленький кинем атограф , при носящ и й  непло
хой доход. Зим а бы ла холодная, деньги ш ли н а  убыль. «Что 
же будет дальш е?» — думала М агда. К ак-то , в  бодры й 
и д ерзки й  день, о н а  яр ко  накраси лась и , вы брав самую 
звучную п о  названию  кинем атограф ическую  контору на 
Ф ридрихш трассе, добилась того , что директор ее принял. 
О н оказался  пож илы м  господином  с  черной повязкой  н а  
правом  глазу и  с  пронзительны м  блеском  в левом. М агда 
начала с того, что, дескать, уже м ного играла в п рови нци и , 
получала хорош ие роли... «В кино?» — спросил тот, ласково  
глядя на ее возбуж денное лицо. О на назвала какую -то 
ф ирм у, какую -то картин у  — очен ь убедительно и  даж е 
надм енно, — оттого что все повторяла про себя: «К ак он  
см еет н е  знать м еня, к а к  он  см еет сомневаться...» П осле
довало молчание. Д и ректор  прищ урил единственны й ви 
дим ы й глаз и сказал: «А знаете, — ведь вам повезло, что 
вы п оп али  им енно к о  мне. Л ю бой м ой  коллега соблазнился 
бы ваш ей молодостью , наобещ ал бы  вам горы добра и  п о 
требовал бы от  вас очен ь определенного, очень баналь
ного задатка. Затем о н  бы  вас бросил. Я  человек нем оло
дой , м ного видевш ий, у  м еня дочка, вероятно, старш е 
вас, — и вот позвольте м не вам сказать: вы никогда актри
сой не бы ли и , вероятно, не будете. П ойдите домой, 
подумайте хорош енько, посоветуйтесь с  ваш им и родите
лям и...»
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М агда хлестнула перчаткой по  краю  стола, встала и 
с искаж енны м  ли ц ом  вы ш ла вон. В том  же доме бы ла ещ е 
одна ф ирм а. Т ам  ее просто не приняли . В третьем месте ей  
сказали , — чтобы как-нибудь отделаться от  нее: «Оставьте 
ваш  телефон». О на вернулась дом ой в беш енстве. Х озяйка 
сварила ей  два яй ц а , гладила ее по плечу, пока М агда ж ад
н о  и  сердито ела, потом  принесла бутылку коньяку, две 
рю м ки  и , налив их до  краев, унесла бутылку. «Ваше здоро
вье, — сказала он а, опять салясь за стол. — Все будет благо
получно. Я  к ак  раз завтра увижу моего деверя, я  с  ни м  
поговорю ...»

П ервое время М агду забавляла новая долж ность. Было, 
правда, нем ного обидно начинать кинем атограф ическую  
карьеру не актрисой , даж е не статисткой... К  кон цу первой  
ж е недели ей  уже казалось, что он а всю ж и зн ь  только 
и  делала, что указы вала лю дям  места. В пятницу, впрочем , 
бы ла перем ена програм м ы , это  ее ож ивило. С тоя в тем ноте, 
п ри слон ясь к  стен ке, о н а  см отрела на Грету Гарбо. Ч ерез 
два-три  сеанса ей  стало оп ять нестерпим о скучно. П рош ла 
ещ е неделя. К акой -то  посетитель, зам еш кав в дверях, 
стран н о  посм отрел н а  нее — застенчивы м и ж алобны м  
взглядом . Ч ерез д ва-тр и  вечера он  появился опять. В ы гля
дел о н  довольн о м олодо, бы л отлично одет, косил на нее 
ж адны м  голубым глазом... «Человек очень п ри ли чн ы й, н о  
разм азня», — подумала М агда. К огда, появивш ись в четвер
ты й или пяты й раз, о н  приш ел невпопад, то  есть на ф и ль
му, которую уже раз видел, М агда почувствовала некоторое 
возбуж дение. Вместе с  тем  ей  бы ло пам ятно предупреж де
н и е хозяина: «О дин раз глазки — и выш вырну». П осети
тель, однако, бы л удивительно робок. В ы йдя как -то  из 
кинем атограф а, чтобы  отправиться дом ой , М агда увидела 
его  неподвиж но стоящ им  на той  стороне улицы. О на засе
м ен и ла, не огляды ваясь, рассчиты вая, что он  перейдет н а
и скосок  и  последует за ней. Э того, однако , не случилось: 
о н  исчез. К огда, через два д н я , он  опять приш ел в «Аргус», 
был у него какой -то  больной, затравленны й, очен ь и н те
ресны й вид. П о окон чан ии  последнего сеанса М агда вы 
ш ла, раскры вая зонтик. «Стоит», — отм етила она про себя 
и переш ла к  нем у, н а  ту сторону. О н двинулся, уходя от 
нее, как  только зам етил ее приближ ение. С ердце у него 
билось в гортани , не хватало воздуха, пересохли губы. О н  
чувствовал, к ак  он а идет сзади, и боялся ускорить ш аг,
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чтобы не потерять счастия, и боялся ш аг замедлить, чтобы 
счастье не перегнало его. Н о, дойдя до  перекрестка, К реч- 
мар принужден бы л остановиться: проезж али гуськом 
автомобили. Тут о н а  его перегнала, чуть не поп ала под 
автомобиль и , отскочив, ухватилась за  его рукав. Засветил
ся зелены й диск. О н нащ упал ее локоть, и о н и  переш ли. 
«Началось, — подумал К речм ар, — безумие началось».

«Вы соверш енно мокрый», — сказала она с  улыбкой; он  
взял из ее руки зонтик , и она ещ е теснее приж алась к  нему, 
и сверху барабанило счастие. О дно м гновение о н  побоялся, 
что лопнет сердце, — но вдруг полегчало, он как  бы  разом  
привы к к  воздуху восторга, от которого сперва задыхался, 
и теперь заговорил без труда, с  наслаж дением .

Д ож дь перестал, но они  все ещ е ш ли под  зонтиком . У ее 
подъезда остановились, зон ти к был отдан ей и  закры т. «Не 
уходите еще», — взм олился К речм ар и, держ а руку в карм а
не пальто, попробовал больш им  пальцем  сн ять  с  безы м ян
ного обручальное кольцо, — так, н а  всякий случай. «П остой
те, не уходите», — повторил о н  и  н акон ец  судорож ны м 
движ ением  освободился от кольца. «Уже п оздно, — сказала 
она, — моя тетя будет сердиться». К речм ар подош ел к  ней 
вплотную , взял за  кисти , хотел ее поцеловать, но  попал 
в ее ш апочку. «Оставьте, — проборм отала он а , наклон яя  
голову. — Оставьте, это  нехорош о». — «Но вы ещ е не уйде
те, у м еня ни кого  нет  в  м ире, кром е вас». — «Н ельзя, 
нельзя», — ответила он а, вертя клю чом в зам ке и нап ирая 
на дверь. «Завтра я  буду опять ждать», — сказал  Кречмар. 
Она улыбнулась ему сквозь  стекло.

К речмар остался один, он , отдуваясь, расстегнул пальто, 
почувствовал вдруг легкость и  наготу левой  руки , п осп еш 
но надел ещ е теплое кольцо и пош ел к  таксом оторной сто
янке. IV

IV

Д ома ничего не изм енилось, и  это  бы ло странно: ж ена, 
дочь, М акс принадлеж али точн о другой эпохе, м ирн ой  
и светлой, как  пейзаж и ранних итальянцев. М акс, весь день 
работавш ий в театральной своей  конторе, лю бил отдыхать 
у сестры, душ и не чаял в плем янни це и с  неж ны м  уваже
нием  относился к  Кречмару, к  его суж дениям , к  тем ны м  
картинам  по стенам , к  ш пинатном у гобелену в столовой.
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К речм ар, отпирая дверь своей квартиры , с зам иранием , 
со сквозн яком  в ж ивоте, думал о том , к ак  сейчас встретится 
с ж ен ой , с М аксом , — не почую т л и  они  изм ену (ибо эта 
прогулка под дож дем  являлась уже изм еной, — все преж нее 
бы ло только  вы м ы слом  и сн ам и ), бы ть мож ет, его уже 
зам етили, вы следили, — и он , отпирая дверь, торопливо со 
чинял  слож ную  историю  о молодой худож нице, о  бедности 
и таланте ее, о  том , что ей нуж но пом очь устроить вы став
ку... Тем  ж ивее о н  ощ утил переход в другую , ясную , эпоху, 
которую  о н  за оди н  вечер так  лихорадочно опередил, — 
и , после м гновенного зам еш ательства от вида неизм енив- 
ш егося коридора, от белизны  двери  в глубине, за которой 
спала дочка, от честны х плеч М аксова пальто, лю бовно 
надетого горничной  н а  плю ш евую веш алку, от всех этих 
дом аш ни х знаком ы х прим ет, — наступило успокоение: все 
хорош о, никто ничего не знает. О н вош ел в гостиную: 
А нн ели за в клетчатом  платье, М акс с  сигарой  да  ещ е старая 
знаком ая, вдова барона, обедневш ая во время и н ф ляци и  
и теперь торговавш ая коврам и и  картинам и ... Н еваж но, что 
говорили, — важ но только это  ощ ущ ение повседневности, 
обы кновен ности , простоты. И  потом , в м и рн о  освещ енной 
спальне, леж а рядом  с  ж ен ой , К речм ар дивился своей 
двойственности , отмечал свою  ненаруш им ую  неж ность 
к  А ннелизе, — и  одноврем енно в  нем пробегала м олние
видная мы сль, что, бы ть мож ет, завтра, уже завтра, да, 
наверное, завтра...

Н о  все это  оказалось не так  просто. И  во второе свида
ние, и в следую щ ие М агда искусно избегала поцелуев. Р ас
сказы вала она о  себе нем ного, — только  то , что сирота, 
дочь худож ника, ж ивет у тетки, очень нуж дается, хотела бы 
перем енить свою  утомительную  службу. К речм ар назвался 
Ш иф ф ерм ю ллером , и М агда с  раздраж ением  подумала: 
«Везет м не н а  мельников», — а  затем: «Ой, врешь». М арт 
был дож дливы й, ночны е прогулки под зонтиком  мучили 
К речм ара, он предлож ил ей  как -то  зайти в каф е. К аф е он  
выбрал м аленькое, м изерное, — зато безопасное. У него 
бы ла м анера, когда он  усаж ивался в каф е или  ресторане, 
сразу вы клады вать н а  стол портсигар и зажигалку. Н а порт
сигаре М агда зам етила инициалы  «Б. К.». О на промолчала, 
подумала и  попросила его принести  телеф онную  книгу. 
П ока он  своей несколько м еш коватой , разгильдяйской
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походкой шел к  телеф ону, она бы стро посмотрела на ш ел
ковое д н о  его ш ляпы , оставш ейся н а  стуле, и прочла его 
им я и ф ам и лию  (необходимая м ера против рассеян ности  
художников при  ш апочном  разборе). Кречмар, неж но улы 
баясь, принес книгу, и, пользуясь тем, что он см отрит на ее 
шею и опущ енны е ресниц ы , М агда ж иво наш ла его адрес 
и телеф он и , ничего не сказав, сп окой н о  захлопнула потре
панны й, разм якш ий голубой том . «С ними пальто», — тихо 
сказал К речм ар, впервы е обративш ись к  ней  на «ты». О на, 
не вставая, при нялась вылезать из рукавов м акинтош а, 
нагнув голову, н аклон яя  плечи то  вправо, то  влево, и на 
К речм ара веяло ф иалковы м  ж аром , пока он  помогал ей 
освободиться от  пальто и  глядел, как  ходят ее лопатки , 
как  собираю тся и расходятся складки смугловатой кож и 
на позвонках. Э то продолж алось мгновение. О на сн яла 
и ш ляпу, посм отрелась в зеркало и , послю нив палец, п р и 
гладила на висках тем н о-каш тан овы е акрош кёры . К речм ар 
сел радом  с  ней , не спуская глаз с  этого лица, в  котором  все 
бы ло прелестно — и ж аркий  цвет щ ек , и  блестящ ие от 
ликера губы, и детское вы раж ение удлиненны х карих глаз, 
и чуть зам етное пятны ш ко на чуть пуш истой скуле. «Если 
м не бы сказали , что за  это  м еня завтра казнят, — подумал 
он , — я  все равно бы  н а  нее смотрел». Д аж е легкая вульгар
ность, берли нски й перелив ее речи , ахи и см еш ки п ерен и 
мали особое очарование у звучности ее голоса, у блеска 
белозубого рта, — и, см еясь, он а  сладко жмурилась. О н 
хотел взять ее руку, но  о н а  и этого не позволила. «Ты 
сведеш ь м еня с  ума», — пробормотал Кречмар. М агда хлоп
нула его по  кисти и  сказала, тож е на «ты»: «Веди себя 
хорош о, будь послуш ным».

П ервой м ы слью  К речм ара н а  другое утро было: «Так 
дальш е невозмож но. Следует взять для нее комнату, — 
без тетки. Т ак  устроить, чтобы ей  не служить. М ы будем 
одни, мы будем одни. Обучать арсу аморису. О на ещ е 
так  молода. У дивительно, как  это  у нее нет ж ениха или 
друга...»

«Ты спиш ь?» — тихо спросила А ннелиза. О н притворно 
зевнул и откры л глаза. А ннелиза, в  голубой ночной сороч
ке, сидела на краю  постели и  читала письма.

«Что-нибудь интересное?» — спросил К речм ар, глядя на 
ее пресно-белое предплечье.
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«Он просит у тебя оп ять денег. Говорит, что ж ен а  
и тещ а больны , что против него интригую т, — нуж но дать».

«Да-да, непрем енно», — отвечал К речм ар, необы чайн о 
ж иво представив себе покойного  отца М агды, — тож е, ве
роятн о, старого, малодаровитого, разж еванного ж и знью  
худож ника.

«А это — приглаш ение в “ П алитру” , придется пойти. 
А  это  — из Америки».

«П рочти вслух», — попросил он.
«Глубокоуважаемый господин Кречмар. М ой поверен

ны й сообщ ает м не о том ж ивом  и беспристрастном  вн и м а
ни и , которое вы  уделили делу о наруш ении моих прав. 
Я предполагаю ...»

Тут затрещ ал телеф он н а  ночном  столике. А ннелиза 
цокнула язы ком  и взяла трубку. К речм ар, рассеян но  глядя 
на ее белы е, пухлые пальцы , сж имаю щ ие черную  трубку, 
вчуже слы ш ал м икроскопи чески й  голос, говоривш ий с дру
гого конца.

«А, здравствуйте», — воскликнула А ннелиза и сделала 
мужу ту определенную , пучеглазую гримасу, по которой  о н  
всегда знал, что звон и т баронесса, больш ая телеф онн ица. 
О н потянулся за письм ом  и з А м ерики, леж ащ им  н а  пери не, 
и посмотрел на подпись. В ош ла И рм а, всегда приходивш ая 
по утрам здороваться с  родителям и. О на м олча поцеловала 
отца, м олча поцеловала мать, которая то  слуш ала, то  вос
клицала, и  порою  кивала вместе с  трубкой. «Чтобы н и к а 
ких сю рпризов н ян е  сегодня н е  было», — тихо сказал К реч
м ар дочке, нам екая  н а  какое-то  недавнее прегреш ение. 
И рм а улыбнулась. О на бы ла некраси вая, со светлы м и рес
ницам и, с веснуш кам и над бледны м и бровям и , и очен ь 
худенькая.

«До свидания, спасибо, д о  свидания», — облегченно 
проговорила А нн ели за и  звон ко  повесила трубку. К речм ар 
при нялся за чтение письма. А нн ели за держ ала дочь за руки  
и что-то ей говорила, см еясь, целуя ее и  слегка подергивая 
после каж дой ф разы . И рм а все улыбалась и скребла ногой  
по полу.

О пять затрещ ал телеф он. К речм ар прилож ил трубку 
к  уху.

«Здравствуй, Бруно К речмар», — сказал незн аком ы й 
ж ен ский  голос. «Кто говорит?» — спросил К речм ар и вдруг 
почувствовал, словно спускается на очень бы стром  лиф те.



Роман 275

«Нехорошо бы ло м еня обманы вать, — продолж ал голос, — 
но я  тебя прощ аю . Ты слуш аеш ь? Я хотела только тебе 
сказать, что...* — «О ш ибка, это другой», — хрипло сказал 
Кречмар и разъединил. В то  же м гновение он  с  ужасом 
подумал, что, как  он  давеча слы ш ал голос, просачивавш ий
ся с  того кон ца, и даж е как  будто различал слова, так  
и А ннелиза теперь м огла все слыш ать. «Что это  было? — 
с любопытством спросила она. — Отчего ты  такой красный?»

«К акая-то дичь! И рм а, уходи, нечего тебе тут валандать
ся. С оверш енная дичь. Уже десяты й раз попадаю т ко мне 
по ош ибке. О н пиш ет, что, вероятно, приедет зим ой 
в Берлин и хочет со м ной познакомиться».

«Кто пишет?»
«Ах, Господи, никогда ничего сразу не поним аеш ь. Ну, 

вот этот сам ы й — карикатурист, из А м ерики. Э тот сам ы й 
Горн...»

«К акой Горн?» — ую тно спросила А ннелиза.

V

В ечерняя встреча вы далась довольно бурная. Весь день 
К речмар пробы л дом а, боясь, что М агда позвон ит опять. 
Э то следовало в корне пресечь. Когда она вы ш ла из «Аргу
са», он  прям о с того начал: «П ослуш ай, М агда, я  запрещ аю  
тебе звони ть ко мне. Э то чорт знает что такое. Если я  тебе 
не сообщ ил моей ф ам и лии , значит, бы ли к  том у основа
ния». — «Всего лучш его», — спокойно  проговорила М агда 
и пош ла, не огляды ваясь. О н дал ей  отойти , постоял, 
беспом ощ но глядя ей  вслед. К акой  промах, — надо бы ло 
смолчать, он а  в сам ом  деле подумала бы , что ош иблась... 
Тихонько обогнав ее, К речмар пош ел рядом . «Прости 
м еня, — сказал он. — Н е нуж но на м ен я  сердиться, М агда. 
Я без тебя не могу. Вот я  все думал, — брось службу, это так  
утомляет тебя. Я богат. У тебя будет своя ком ната, кварти
ра, все что хочешь».

«Я поним аю , в чем  дело , — проговорила М агда холод
ным голосом. — Т ы , вероятно, все-таки  ж енат, — как  я  
и думала сначала. И наче ты  не бы л бы со  м ной так  груб по 
телефону».

«А если я  женат, — спросил К речм ар, — ты  со мной 
больш е не будеш ь встречаться?»
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«М не какое  дело? Н адувай ее, ей , долж но бы ть, п о 
лезно».

«М агда, не надо!» — воскликнул К речм ар, опеш ив.
«А ты  м еня не учи».
«М агда, послуш ай, это  правда, — у м еня ж ена и  ребе

н о к , — н о  я  прош у тебя, — эти  насм еш ки  лиш ние... Ах, 
погоди, Магда!» — добавил он , всплеснув руками.

«П оди ты  к  дьяволу!» — кри кн ула о н а  и  захлопнула ему 
дверь в лицо.

«П огадайте мне», — сказала он а хозяйке. Т а вы нула из 
я щ и ка  колоду карт, столь сальны х, что из них мож но бы ло 
бы  сварить суп. П оявился богаты й брю нет, потом  козн и , 
хлопоты , какая-то  пируш ка... «Н адо посм отреть, к ак  о н  
ж ивет, — дум ала М агда, облокотясь н а  стол. — М ож ет 
бы ть, о н  все-таки  ш антрапа, и  не стоит связы ваться. С огла
ситься? Н е ран о  ли?»

Ч ерез д ен ь  о н а  позвон ила ему снова. А ннелиза бы ла 
в ванной. К речм ар заговорил почти ш епотом , посм атривая 
н а  дверь. Н есм отря н а  боязн ь, о н  испы ты вал больш ое сча
стье оттого, что М агда его простила. «М ое счастье, — ска
зал  о н , вы тягивая губы, — м ое счастье». — «Слуш ай, когда 
твоей  ж ены  сегодня не будет дома?» — спросила он а со  
смехом. «Н е знаю , — ответил К речм ар, п охолод ев ,— 
а  что?» — «Я хочу к  тебе при йти  н а  минутку». О н пом олчал. 
Где-то стукнула дверь. «Я бою сь дольш е говорить», — п р о 
бормотал К речм ар. «К акой ты  трус. П ом н и , что если я  
к  тебе приду, то  поцелую». — «С егодня н е  знаю , н е  вы й 
дет, — сказал о н  через силу. — Если я  сейчас повеш у труб
ку, не удивляйся, вечером  тебя увиж у, мы  тогда...» О н 
повесил трубку и  некоторое врем я сидел неподвиж но, слу
ш ая  гром  сердца. «Я действительно трус, — подумал он. — 
О на в ванн ой  ещ е провозится с  полчаса...»

«У м еня м аленькая  просьба, — сказал о н  М агде при 
встрече. — С ядем  в автомобиль, покатаемся». — «В откры 
ты й», — вставила М агда. «Н ет, это  опасно. О бещ аю  тебе 
хорош о себя вести», — добавил он , — лю буясь п ри  свете 
ф он аря  ее по-детски  подняты м  к  нему лицом .

«Вот что, — заговорил он , когда они  очутились в  таксо
моторе. — Я н а  тебя , кон ечн о, не в претензии  за то , что ты  
м н е звони ш ь, н о  я  прош у и даж е умоляю  тебя больш е этого 
не делать, м оя прелесть, мое сокрови щ е, — («Давно бы 
так», — подумала М агда), — во-вторы х, объясни м не, к ак
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ты узнала мою фамилью ». О на без всякой надобности со 
лгала, что его, дескать, знает в л и ц о  одна ее знаком ая, 
которая их видела вместе на улице. «Кто такая?» — спросил 
с ужасом Кречмар. «Ах, простая ж енщ ина, родня, каж ется, 
кухарки или горничной, служ ивш ей у тебя когда-то». К реч
мар мучительно нап ряг память. «Я, впрочем , сказала ей , 
что она обозналась, — я  умная девочка».

В автомобиле переливались пятнисты е потем ки, она 
сидела до  одури близко, от нее ш ло какое-то  блаж енное, 
ж ивотное тепло, мим о окон  проносился ш умны й сум рак 
ночного Тиргартена... «Я умру, если  не буду ею  обладать, 
или свихнусь», — подумал К речм ар и  сказал: «В-третьих, 
насчет твоего переселения. Н айди себе квартирку в две-три  
комнаты  с кухней. Я за  все заплачу. С  условием , что ты  мне 
позволиш ь к  тебе заглядывать». — «Ты, каж ется, забы л, 
Бруно, наш  утренний разговор». — «Н о это так  опасно, — 
воскликнул Кречмар. — Вот, наприм ер, завтра я  буду один 
приблизительно с  четырех до  ш ести. Н о мало ли  что мож ет 
случиться...» О н себе представил, к ак  ж ена, ненароком , 
воротится с  дороги ... М олодая худож ница, нуж но ей п о 
мочь устроить выставку. «Но я  ж е тебя поцелую , — тихо 
сказала М агда. — И  знаеш ь, все в ж и зн и  всегда м ож но 
объяснить».

В сякая м ы сль о М агде, о  ее тон ком  отроческом  слож е
нии и ш елковистой кож е, всегда вы зы вала у него дрож ь 
в ногах, ж елание застонать. О бещ анное п ри косновен ие ка 
залось таким  блаж енством , что дальш е некуда. О днако за 
этим ещ е откры валась новая, невероятная даль: там  ждал 
его взгляда тот сам ы й образ, которы й ещ е недавно м нож е
ство молодых ж и вописц ев так  равнодуш но и плохо рисова
ли, подним ая и опуская глаза. Н о об этих скучны х солнеч
ных часах в студиях К речм ар ровно  ничего не знал. М ало 
того, — на днях стары й доктор Л ам перт показы вал ему п ап 
ку рисунков углем, сделанны х за последний год его сы ном , 
и  среди них был портрет голой стройной девочки с  ож ере
льем на ш ее и с  тем н ой прядью  вдоль склонен ного  лица. 
«Горбун выш ел лучш е», — заметил К речм ар, вернувш ись 
к  другому листу, где бы л изображ ен бородаты й урод, со  
смело прочерченны м и м орщ инам и. «Да, талантлив», — д о 
бавил он , захлопнув папку. И  все. О н  ничего н е  понял.

И сейчас его тряс озноб , о н  ходил по  кабинету и см от
рел в окн о, и справлялся  о  врем ени у всех часов в доме.
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М агда уже опоздала н а  двадцать минут. «Подожду д о  поло
вин ы  и спущ усь н а  улицу, — прош ептал он , — а  то  уже 
будет поздно, поздно, — у нас т ак  м ало времени...»

О кн о  бы ло откры то. С иял  м окры й весенний ден ь, п о  
ж елтой стене дом а напротив струилась тен ь ды м а из тен е
вой  трубы. К речм ар вы сунулся п о  пояс, опи раясь пальцам и 
о  подоконник. «Боже м ой, следовало ей  твердо сказать: 
ко  м не нельзя». В это  м гновение о н  завидел ее, — о н а  
переходила улицу, без пальто, без ш ляпы , словно ж и ла 
поблизости.

«Есть ещ е время сбеж ать, н е  пустить», — подумал о н , н о  
вместо этого вы ш ел в прихожую и, когда услыш ал ее л ег
кий ш аг на лестнице, бесш ум но откры л дверь.

М агда, в  коротком , ярко-красн ом  платье, с откры ты м и 
рукам и, улыбаясь, взглянула в  зеркало, потом  повернулась 
на одной ноге, приглаж ивая заты лок. «Ты роскош н о  
ж ивеш ь», — сказала он а , сияю щ им и глазами оки ды вая 
ш ирокую  прихожую, пистолеты  и  сабли на стене, п рекрас
ную  темную  картину, крем овы й кретон вместо обоев. 
«Сюда?» — спросила она, толкнув дверь, и , войдя, продол
ж ала бегать глазам и по  сторонам .

О н , зам ирая, взял  ее одной  рукой за  талию  и вместе 
с  ней глядел н а  лю стру, н а  ш елковую  мебель, словно и  сам  
был чужой здесь, — н о  видел, впрочем , только  солнечн ы й 
тум ан , все плы ло, круж илось, и  вдруг под  его рукой что-то  
д и вн о  дрогнуло, бедро ее чуть поднялось, о н а  двинулась 
дальш е. «О днако, — сказала он а , перейдя в следую щую 
ком нату, — я  не знала, что  ты  так  богат, какие ковры ...»

Буфет в столовой , хрусталь и  серебро так  на нее п одей 
ствовали , что К речмару удалось незам етно нащ упать ее 
ребра и — повы ш е — горячую , неж ную  мы ш цу. «Даль
ш е», — сказала о н а , облизнувш ись. Зеркало  отразило: блед
ного, серьезного господина, идущ его рядом  с девочкой  
в красном  платье. О н  осторож но погладил ее по голой руке, 
теплой  и  удивительно ровн ой , — зеркало затум анилось... 
«Дальше», — сказала М агда.

О н  жаждал поскорее привести  ее в кабинет, сесть с  ней  
н а  диван; вернись ж ен а, все бы ло бы просто: посетительни
ц а, по делу...

«А там что?» — спросила М агда.
«Там детская. Т ы  все уже осмотрела, пойдем  в кабинет».
«Пусти», — сказала она, заиграв клю чицам и.
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О н всей грудью вздохнул, словно не ды ш ал все то  время, 
пока держ ал ее, идя с нею  рядом .

«Детская, М агда, — я  тебе говорю: детская».
О на и туда вош ла. У него бы ло странное ж елание вдруг 

крикнуть ей: пож алуйста, ничего не трогай. Н о она уже 
держ ала в руках толстую морскую  свин ку из плю ш а. О н 
взял это из ее рук и бросил в угол. М агда засмеялась. «Хо
рош о ж ивется твоей девочке», — сказала он а и откры ла 
следующую дверь.

«М агда, полно, — сказал с м ольбой Кречмар. — Н е юли 
так. Отсюда не слы ш но, кто-нибудь мож ет прийти. Все это 
страш но рискованно».

Н о  она, как  взбалм ош ны й ребен ок, увернулась, через 
коридор вош ла в спальню . Там  о н а  села у зеркала, переки
нула ногу на ногу, повертела в  руках щ етку с  серебряной 
сп и нкой , поню хала горлы ш ко ф лакона.

«П ожалуйста, оставь», — сказал К речмар. Тогда она 
вскочила, отбеж ала к  двуспальной кровати  и  села на край, 
по-детски поправляя подвязку и  показы вая кон чи к  язы ка.

«...А потом застрелю сь...» — бы стро подумал Кречмар.
Н о она опять отскочила и , увильнув от его рук, выбеж а

ла из комнаты . О н кинулся за  ней. М агда захлопнула дверь 
и, громко ды ш а и см еясь, повернула снаруж и клю ч (ах, как  
колотила в дверь бедная Л евандовская!..).

«М агда, отопри», — тихо сказал  К речмар. О н услышал 
ее бы стро удаляю щ иеся ш аги. «О топри», — повторил он 
громче. Т иш ина. П олн ая  тиш ина. «О пасное сущ ество, — 
подумал он. — К акое, однако, ф арсовое полож ение». Он 
испытывал страх, досаду, мучительное чувство обманутой 
жажды... Н еуж ели она ушла? Н ет, кто-то  ходил по кварти
ре. Кречмар легонько стукнул кулаком  и крикнул: «Отопри, 
слышишь!» Ш аги приблизились. Э то бы ла не М агда.

«Что случилось? — раздался неож иданны й голос М ак
са. — Ч то случилось? Ты  заперт?» (Б ож е м ой, ведь у М акса 
был ключ от квартиры!)

Д верь откры лась. М акс был очен ь  красен. «В чем дело, 
Бруно?» — спросил он  с  тревогой.

«Глупейш ая история... Я  сейчас тебе расскаж у... Пойдем 
в кабинет, выпьем по рюмке».

«Я испугался, — сказал М акс. — Я думал, Бог знает что 
случилось. Х орош о, знаеш ь, что я  заш ел. А ннелиза мне 
говорила, что будет дом а к  ш ести. Х орош о, что я приш ел
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раньш е. Х орош о, знаеш ь. Я  думал прям о не знаю  что. К то 
тебя  запер?»

К речм ар стоял к  нему сп и н ой , доставая бутылку ко н ья
ку из ш каф а. «Ты ни кого  не встретил на лестнице?» — 
спросил о н , стараясь говорить спокойно.

«Н ет, я  приверж енец лиф та», — ответил М акс.
«П ронесло», — подумал К речм ар и очень ож ивился.
«П оним аеш ь, какая  ш тука, — сказал о н , наливая ко н ь

я к , — бы л вор. Э того не следует, кон ечн о, сообщ ать А нн е- 
ли зе , но  был вор. П они м аеш ь, о н  думал, очевидно, что 
ни кого  нет дом а, знал , что уш ла прислуга. Вдруг слы ш у 
шум. Выхожу в коридор, вижу: беж ит человек — вроде ра
бочего. Я  за  ним . Хотел его схватить, н о  о н  оказался ловчее 
и запер  м еня. П отом  я  слы ш ал, как  стукнула дверь, — вот 
я  и  думал, что ты  его встретил».

«Ты ш утиш ь», — сказал М акс с  испугом.
«Нет, соверш енно серьезно...»
«Н о ведь о н , вероятно, успел стащ ить что-нибудь. Н уж 

но проверить. Н уж но заявить в  полицию ».
«Ах, он  н е  успел, — сказал Кречмар. — Все это  прои зо

ш ло м гновенно, я  его спугнул».
«Н о к а к  ж е о н  проник? С  отм ы чкой , что ли? Н евероят

но! П ойдем , посмотрим».
О ни  прош ли по  всем ком натам , проверили зам ки  дверей  

и ш каф ов. Все бы ло ч и н н о  и  сохранно. Уже к  кон цу их 
исследования, когда они  проходили через библиотечную , 
у К речм ара вдруг потем нело в  глазах, ибо между ш каф ам и , 
и з-за  вертучей этаж ерки, вы гляды вал уголок ярко-красн ого  
платья. К аки м -то  чудом М акс ничего не зам етил, хотя 
ры скал  глазами п о  сторонам . В столовой о н  распахнул 
створки  буфета.

«Оставь, М акс, довольно, — сказал Кречмар хрипло. — 
Я сн о , что он  ничего н е  взял».

«К акой  у тебя  вид, — сказал М акс. — Бедный! Я  п о н и 
маю , таки е вещ и действую т н а  нервы».

Д онеслись звуки голосов. Я вились: А ннелиза, бонна, 
И рм а, подруга И рм ы  — толстая с неподвиж ны м , кротким  
л и ц о м , но  аховая озорница. К речм ару казалось, что он 
спит, и  вот — тян ется , тян ется сам ы й страш ны й сон , кото
ры й  о н  когда-либо видел. П рисутствие М агды в дом е бы ло 
чудовищ но, невы носим о. О н предлож ил всем отправиться 
в театр, но  А ннелиза сказала, что утомлена. За уж ином он
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напрягал слух и не замечал, что ест. М акс все посматривал 
по сторонам , — только бы сцдел н а  месте, только  бы  не 
разгуливал. Бы ла уж асная возмож ность: дети  начнут рез
виться по всем комнатам . Н о к  счастью , подруга И рм ы  
скоро ушла. Ему казалось, что все о н и  — и  М акс, и ж ена, 
и прислуга, и он  сам  — беспрестанно как -то  расползаю тся 
по всей квартире и  н е  даю т М агде вы скользнуть, вы брать
ся, — если вообщ е он а собирается это  сделать. Больш е ком 
пактности , — сы граем , что л и , в  преф еранс. В десять М акс 
наконец  уш ел. П рислуга зам кнула за  ним  дверь на цепочку, 
задвинула стальной засов, вклю чила контрольны й звонок, — 
теперь не вы браться, заперта. «Спать, спать», — сказал 
Кречмар ж ен е, нервно зевая. О ни  легли. Все бы ло тихо 
в доме. Вот А ннелиза собралась потуш ить свет. «Ты спи , — 
сказал он , — а  я  ещ е пойду почитаю . У м еня со н  пропал». 
О на дрем отно улыбнулась. «Только потом  не буди меня», — 
пробормотала она. В спальне потем нело.

Все бы ло тихо, вы ж идательно тихо, казалось, что ти ш и 
на не вы держ ит и  вот-вот рассмеется. В пиж ам е и в  м ягких 
туфлях, Кречмар бесш умно пош ел по  коридору. С транно 
сказать: страх рассеялся; кош м ар теперь переш ел в то  н е
сколько бредовое, но  блаж енное состоян ие, когда м ож но 
сладко и свободно греш ить, ибо ж и зн ь  есть сон . К речм ар 
на ходу расстегнул ворот пиж амы : все в  нем  содрогалось, — 
ты сейчас, вот сейчас будеш ь м оей. О н тихо откры л дверь 
библиотечной и вклю чил свет. «М агда, сумасш едш ая», — 
сказал он  ж арким  ш епотом... Э то бы ла красн ая  ш елковая 
подуш ка с  воланам и, которую о н  сам  ж е на д н ях  принес, 
чтобы н а полу, у н и зкой  полки, просм атривать ф олианты . VI

VI

М агда сообщ ила хозяйке, что скоро переезж ает. Все 
склады валось чудесно, — она и  н е  мечтала, что К речм ар 
столь богат. В воздухе его ж илья о н а  почуяла добротность 
и основательность его богатства. Ж ен а, судя по  портретам , 
ним ало не походила на даму с  властны м  ли ц ом , опухш ими 
ногами и тяж елым характером, которую  М агда представля
ла себе; напротив, это , видно, бы ла см ирная, нехваткая 
ж енщ ина, которую мож но отстранить без труда. Сам К реч
мар не только не был М агде противен , — он даж е нравился
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ей . У него бы ла м ягкая , благородная наруж ность, от  него 
веяло душ исты м тальком  и  хорош им  табаком . Разум еется, 
густое счастье ее первой лю бви было неповторимо. О н а 
запрещ ала себе вспом инать М ю ллера, меловую  бледность 
его  щ ек, горячий мясисты й рот, дли нны е, всепоним аю щ ие 
руки. Когда она все-таки  вспом инала, к ак  о н  покинул ее, 
ей  сразу опять хотелось вы пры гнуть из о кн а  или  откры ть 
газовы й кран. К речм ар мог д о  некоторой  степени успоко
ить ее, утолить ж ар, — к ак  те прохладны е листья подорож 
н и ка , которы е так  п ри ятно  приклады вать к  воспаленном у 
месту. А  кром е всего — К речм ар был не только  прочно 
богат, он ещ е принадлеж ал к  том у миру, где свободен д о 
ступ к  сцене, к  кинем атограф у. Н ередко, заперев дверь, 
М агда делала перед зеркалом  страш ны е глаза или  расслаб
лен н о  улыбалась, а  н е  то  приж им ала к  виску подразумева
ем ы й револьвер, и  ей  сдавалось, что у нее это  вы ходит 
вовсе не хуже, чем  в Холливуде.

П осле вдумчивых и  осм отрительны х поисков о н а  наш ла 
в  отличном  районе неплохую квартиру. К речм ар т ак  расте
рялся  и  обм як после ее визита, что она пож алела его, сразу 
взяла деньги, которы е о н  ей  сунул во время обы чной  п р о 
гулки, — и в подъезде поцеловала его. П лам я этого поцелуя 
осталось при  нем  и  вокруг него, будто см утны й, цветной  
ореол, в котором  о н  и  вернулся дом ой и которы й он  не м ог 
оставить в передней, как  ш ляпу, и , войдя в спальню , о н  
недоумевал, неужто ж ена не увидит по его глазам, что слу
чилось.

Н о А ннелиза, тридцатипятилетняя, м ирн ая А ннелиза, 
ни разу не подумала о  том , что муж может ей изм енить. 
О на знала, что у К речм ара бы ли до  ж енитьбы  м елкие увле
чен и я , она пом нила, что и сам а, девочкой , бы ла тайно  
влю блена в старого актера, которы й приходил в гости 
к  отцу и см еш но изображ ал говор саксонца; она слы ш ала 
и  читала о  том , что муж ья и ж ены  вечно изм ен яю т друг 
ДРУГУ» — об этом  бы ли и  сплетни , и п оэм ы , и анекдоты , 
и оперы . Н о  она бы ла соверш енно просто и  непоколебим о 
убеж дена, что ее брак  — особен ны й брак, драгоц енны й 
и чисты й, из которого н и  анекдота, ни оперы  не сделаеш ь. 
Раздраж ительность и  нервность мужа он а объясн яла п ого
дой , — май выдался необы кн овен но странны й, то  ж арко, то 
ледяны е дож ди с  градом, которы й звякал о стекла и таял  н а  
подоконниках. «Н е поехать л и  нам  куда-нибудь? —
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вскользь предлож ила она. — В Т ироль, скаж ем , или в 
Рим?» — «П оезж ай, если хочеш ь, — ответил Кречмар. — 
У м еня дела по горло, ты  отлично знаеш ь». — «Да нет, 
я  просто так», — прим ирительно сказала А ннелиза и отпра
вилась с дочкой  смотреть н а  слон ен ка в Зоологическом  
Саду.

Другое дело М акс. И стория с  запертой  дверью  оставила 
в нем неприятны й осадок. К речм ар не только  не заявил 
в полицию , но  даж е как  будто рассердился, когда М акс об 
этом опять заговорил. Ч еловек, которы й вступает в руко
паш ную со взлом щ иком , не так -то  легко прим иряется 
с этим . М акс невольно задумы вался, — старался устано
вить, не заметил ли  он  все-таки кого-нибудь подозритель
ного, когда входил в дом , нап равляясь к  лиф ту. Ведь он  
был наблю дателен, — о н  зам етил, нап рим ер, кош ку, кото
рая вы скочила из палисадника, девочку в красном  платье, 
для которой придерж ал дверь, пучок звуков, доносивш ихся 
из ш вейцарской , где играло радио. О чевидно, взлом щ ик 
притаился, пока полз вверх тонкостенн ы й лиф т. Н о  откуда 
все-таки это  зы бкое, неп риятн ое чувство?

В м олодости о н  как -то  упустил ж ен иться, ж ил один, 
был давно в связи  с  пож илой, увядш ей актрисой , которая 
все ещ е ухитрялась ему и зм ен ять и  потом  всякий  раз валя
лась у него в  ногах, несказан н о  его этим  смущ ая; дельно 
заведовал театральной кон торой , слы л отличны м  гастроно
мом и  нем ного этим  гордился; пи сал , несм отря на свою 
толщ ину, стихи, которы х ником у н е  показы вал, и  состоял 
в общ естве покровительства ж ивотны х. Супруж еское сча
стье К речм аров бы ло д ля  него чем -то  пленительно святым. 
Когда, через несколько  дней  после истории со  взлом щ и
ком , телеф онная П арка соединила его  с К речм аром , пока 
тот говорил с кем -то  другим , М акса так  ош елом или н е
вольно перехваченны е слова, что он  проглотил кусочек 
спички, которой копал в зубах. С лова бы ли такие: «...не 
спраш ивай, а  покупай что хочеш ь, только  не звони 
мне...» — «Но ты  не поним аеш ь, Бруно...» — привередливо 
и неж но проговорил ж ен ский  голос... Тут М акс повесил 
трубку, судорож ным движ ением , словно н ечаян но  схватил 
змею.

Вечером, сидя в см угло-озаренной гостиной с  сестрой 
и зятем , М акс не знал, к ак  держ аться, о  чем говорить. Он 
был из тех впечатлительных лю дей, которы е краснею т до
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слез от чужой неловкости. Т еперь же случилось нечто во 
сто  крат худшее.

«Н ет, нет, это  ош ибка, это  глупое н едоразум ение» ,— 
уговаривал о н  себя, глядя н а  спокойное л и ц о  К речм ара, 
читавш его ж урнал, н а  его м ягкие дом аш ние туф ли, н а  
тщ ательность, с  которой он  разрезал страницы  нож ом  и з 
слоновой  кости... «Н е мож ет бы ть... М еня навела н а  эти  
м ы сли тогдаш няя история. С лова, которы е я  выхватил 
из воздуха, объясняю тся как-нибудь очень просто. И  к а к  
ж е м ож но обм аны вать Аннелизу?» О на сицела в  углу дива
н а  и  подробно, добросовестно рассказы вала содерж ание 
пьесы , которую  недавно видела. У нее бы ли светлы е, пус
ты е глаза, л осн и лся  нос, — то н ки й , м илы й нос. М акс кивал 
и улы бался. О н , впрочем , не поним ал ни слова, точно она 
говорила п о -русски  или  по-и сп ански .

V II

М ежду тем  М агда сняла приглянувш ую ся ей  квартиру, 
н ан яла кухарку, накупила нем ало хозяйственны х вещ ей, 
н ачи н ая  с сервиза  и  кон чая туалетной бумагой, заказала 
визитны е карточки  и  занялась прихораш иванием  комнат. 
Л ю бопы тно, что, невзирая н а  то , что К речм ар щ едро — 
и  даж е с каки м -то  ум илением  — раскош елился, платил-то  
о н , собственн о, вслепую , ибо н е  только не видал сн ятой  
квартирки , н о  даж е н е  знал  адреса: М агда уговорила его, 
что этак  гораздо забавнее, будет ему сю рприз, ничего, что 
несколько  д н ей  пройдет без встреч, она по телеф ону сооб
щ ит ему адрес, когда все будет готово, и тогда он  сразу 
прим чится. П рош ла неделя, предполагалось, что о н а  п о 
звон и т в четверг, и  о н  весь  д ен ь  сторож ил телеф он. Н о 
телеф он  блестел и  молчал. В п ятниц у  он  реш и л, что М агда 
надула его и  навсегда исчезла. П од вечер яви лся  М акс (эти  
посещ ения бы ли теперь адом  для М акса), А ннелизы  не 
бы ло дома. М акс сея в  кабин ете против К речм ара и не 
зн ал , о  чем говорить. К речм ар давно зам етил, что М акс 
держ ится стран но. «Вероятно, с  делам и неурядицы», — 
см утно подумал он . М акс курил и  смотрел на кон чи к  своей 
сигары . О н даж е как  будто похудел за последнее время. 
«Выследил, — с  м инутны м  содроганием  подумал К реч
мар. — Ну и пускай. О н муж чина, он  долж ен понять». (Э то
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бы ла очень ф альш ивая мы сль.) Вош ла И рм а, и  М акс ож и 
вился, посадил ее к  себе н а  колени , см еш н о ёкнул, когда 
она, садясь, нечаян но въехала кулачком  в его упругий ж и 
вот. А ннелиза вернулась. К речм ару вдруг показалась невы 
носимой перспектива уж ина, дли нного  вечера. О н  объявил, 
что не уж инает дома, пож ал плечам и, когда ж ен а ласково  
спросила, почему он  раньш е не предупредил, поцеловал 
дочку в лоб и , торопясь, выш ел.

И м владело одно ж елание: во что бы то ни  стало, сейчас 
ж е, разы скать М агду, — судьба н е  им ела права, посулив 
такое блаж енство, притвориться, что ничего н е  обещ ано. 
Его охватило такое отчаяние, что о н  реш и лся н а  довольн о 
опасны й ш аг. О н знал, что преж няя ее ком ната вы ходила 
во двор, о н  знал такж е, что о н а  там  ж и ла со  своей теткой. 
Туда-то он  и направился. П роходя через двор , о н  увидел 
какую -то горничную , стеливш ую  в  одной и з ниж них ко м 
нат у откры того окн а постель. «Ф рейлейн П етерс? — пере
спросила она. — К аж ется, съехала. В прочем, посм отрите 
сами. П яты й  этаж , левая дверь».

Кречмару откры ла растреп анная ж ен щ и н а с  красн ы м и 
глазами, н о  цепочки  не сн яла, говорила с  ни м  через щ елку. 
«Я хочу узнать новы й адрес ф рейлейн  П етерс, — сказал  
Кречмар. — О на тут ж ила со  своей  теткой». — «С тет
к о й ?» — не без интереса п рои знесла ж ен щ и н а и  только  
тогда сн яла цепочку. О на его  ввела в  крохотную  ком нату, 
где все дрож ало и звякало  от м алейш его движ ения и  где на 
клеенчатой скатерти стояла тарелка с  картоф ельны м  пю ре, 
соль в прорванном  м еш очке, три  пустых буты лки из-п од  
пива, — и , как -то  загадочно улы баясь, предлож ила ему 
сесть.

«Если бы  я  была ее теткой , — сказала она, подм игнув, — 
то, вероятно, я  не знала бы  ее адреса. Т етки , — добавила 
она, — н и какой , собственно, у  нее нет». «П ьяна», — поду
мал с тоской  К речмар. «П ослуш айте, — проговорил о н , — 
я  вас прош у сказать м не, куда о н а  переехала». — «Она 
у меня сним ала комнату», — задумчиво сказала та, с горе
чью разм ы ш ляя о  неблагодарности М агды , скры вш ей и 
богатого друга, и новы й свой адрес, которы й, впрочем , 
оказалось нетрудно выню хать. «К ак ж е быть? — воскликнул 
Кречмар. — Где ж е я  могу узнать?» Х озяйке стало ж аль его. 
Она не могла реш ить, удовольствие или неприятность д о 
ставит она М агде тем , что сообщ ит адрес этому нарядному,
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взволнованном у, синеглазом у господину, — но бы ло так  
грустно смотреть н а  него, что она, вздохнув, дала  ем у нуж 
ную справку. «И за  м ной  раньш е охотились, и за  м ной , — 
бормотала она, провож ая его, — да-да , и за мной...»

Бы ло около восьм и, легкие сум ерки ож ивлялись н еж н ы 
м и оранж евы м и огням и , небо бы ло ещ е совсем  голубое, 
и от него круж илась голова. «Сейчас будет рай», — думал 
К речм ар, летя в таксом оторе по  ды мчатому асфальту.

Н а  двери бы ла ее визитная карточка. Угрю мая бабищ а, 
с  красны м и, к а к  сы рое м ясо, рукам и п ош ла о  нем  д оло
ж ить. «Уже кухарку завела, — восторж енно подумал К реч
мар. — Вот мы  какие». «Пожалуйте», — сказала та, вернув
ш ись. О н пригладил волосы  и  вош ел. М агда в  ки м он о  
леж ала н а  цветистой куш етке, залом ив обнаж ивш иеся 
руки; на ж ивоте у н ее покоилась кореш ком  вверх откры тая 
книга. К омната бы ла донельзя безвкусно обставлена, и  это  
его  растрогало.

«Ну, здравствуй», — сказала М агда, протягивая руку 
с  несвойственной ей  ленивой  том ностью .

«Ты как  будто знала, что я  сегодня приду, — п рош еп
тал он , сдерж ивая смех. — С проси , как  я  вы ю лил твой  
адрес».

«Я же тебе н ап исала адрес», — проговорила он а, держ а 
его за  пальцы.

«Нет, это бы ло ум орительно, — продолж ал К речм ар, не 
слуш ая ее и  с  нарастаю щ им  чувством наслаж дения глядя на 
эти  подвиж ны е губы, которы е о н  сейчас поцелует. — Это 
бы ло уморительно... И  ты  очень гадкая, что выдумала тетку».

«Зачем ты  ходил туда? — произнесла М агда недоволь
но. — Ведь я  же н ап исала тебе м ой адрес. С права наверху, 
соверш енно отчетливо».

«Наверху? Отчетливо? — удивленно повторил Кречмар. — 
О чем ты?»

О на хлопнула по  книге и слегка привстала.
«Да ведь письм о ты  получил?»
«Какое письмо?» — спросил К речм ар, и вдруг прилож ил 

ладон ь ко  рту, и  глаза его расш ирились.
«Я сегодня утром послала тебе письмо, — сказала М агда, 

глядя на него с  лю бопы тством . — Я так  и рассчитала, что 
ты  с вечерней почтой получиш ь его и сразу придеш ь».

«Не может быть», — вы говорил Кречмар.
«Ах, я  могу тебе пересказать. Д орогой, лю бим ы й Бруно,
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гнезды ш ко свито , и я  жду тебя. Т олько  не целуй слиш 
ком крепко, а  то  у твоей девочки м ож ет закруж иться го
ловка... Все».

«М агда, — сказал он  тихо. — М агда, что ты  наделала... 
Ведь я  уш ел раньш е. Ведь почта приходит в без четверти 
восемь. Ведь сейчас...»

«Опять я  виновата, — сказала она. — Н е см ей на м еня 
сердиться. Я ему так  м ило пиш у, а  он ... П рям о обидно».

О на дернула плечом , взяла книгу и повернулась на бок. 
Н а левой странице бы ла картинка: Грета Гарбо, гримирую 
щ аяся перед зеркалом .

К речмар м ельком  подумал: «К ак странно, — случается 
катастроф а, а  человек зам ечает какую -то  картинку». Часы  
показы вали без двадцати восемь. М агда леж ала, изогнутая 
и неподвиж ная, как  ящ ерица.

«Ты ж е м еня погубила... Ты  меня», — начал о н , н о  не 
докончил и выбежал из ком наты , загрем ел вниз по  лестн и 
це, замахал проезж авш ем у таксом отору, вскочил в  него, — 
и, сидя на краеш ке, подавш ись вперед, глядел на спи ну 
ш офера и  бормотал: «Что ж е это  такое, Господи... я  не 
успею... я  не успею...»

А втомобиль остановился. О н  вы пры гнул. Б ли з пали
садника знаком ы й почтальон, расставив ноги хером , гово
рил с  толстяком  ш вейцаром . «М не есть письма?» — задыха
ясь спросил Кречмар. «Только что отнес к  вам на
верх», — ответил почтальон с  друж елю бной улы бкой.

К речмар поднял глаза. О кн а его квартиры  бы ли неж но 
освещ ены . О н почувствовал, что теряет власть над собой, 
и, чтобы только н е  оставаться на одном  месте, вош ел в дом , 
начал подним аться. О дна площ адка. Вторая. М олодая ху
дож ница, ей  нуж но устроить выставку. Знаеш ь, был вор, 
я хотел его схватить... Зем летрясение, бездна... О на уже 
прочла, она уже все знает. К речм ар, н е  дойдя д о  своей 
двери, вдруг повернул и  побеж ал вниз. М елькнула кош ка, 
гибко скользнула сквозь  реш етку.

Ч ерез пять м инут он  опять вош ел в ту комнату, в  кото
рую недавно входил с  таким  счастливы м  трепетом. М агда 
леж ала н а  куш етке, все в  той  ж е позе засты вш ей ящ ерицы . 
Книга бы ла откры та все н а  той  ж е странице — гримирую 
щ аяся Грета. О н сел поодаль н а  стул и  при нялся трещ ать 
суставами пальцев.

«Перестань», — сказала М агда, не подним ая головы.
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О н перестал, н о  вскоре начал опять.
«Ну что ж е, пи сьм о пришло?»
«Ах, М агда...» — тихо прои знес  он и прочистил горло. 

П отом  снова прочистил ещ е громче и сказал петуш ины м 
голосом: «П оздно, поздно, почтальон уже выходил».

О н встал, прош елся раза два по ком нате, вы см оркался 
и сел снова н а  то  ж е место.

«Она читает все м ои письм а, ты  ведь это  знаеш ь...»  — 
проговорил он , глядя сквозь дрож ащ ий туман на н осок  
своего баш м ака и  легонько топая им по расплы вчатому 
узору на ковре.

«Ты бы ей  запретил».
«Ах, М агда, что ты  поним аеш ь в этом ... Т ак  бы ло заве

ден о , так  было всегда... О собенно по вечерам. Бы ли всякие 
см еш ны е письм а... К ак  ты  могла... Я  просто не знаю , что 
о н а  сделает теперь. Ведь не мож ет бы ть такого чуда... Н у 
хоть этот раз, хоть этот, — бы ла занята другим , отлож ила, 
забы ла... Ты  поним аеш ь, М агда, что это  бессм ы сленно, — 
чудес не бывает».

«Ты только н е  выходи в прихожую, когда о н а  прикатит. 
Я  одна к  ней выйду».

«Кто? Когда?» — спросил о н , н еясно  представив себе 
почем у-то давеш ню ю  полупьяную  ж енщ ину.

«Когда? В ероятно, сейчас. У  нее ведь теперь есть м ой 
адрес».

К речм ар все н е  поним ал.
«Ах, ты  вот о  чем , — сказал о н  наконец. — Вот о  чем... 

Бож е м ой, какая  ж е ты  глупая, М агда. П оверь, что к ак  раз 
это  н и как  не мож ет случиться. Все, — но только  не это...»

«Тем лучш е», — подумала М агда, и ей стало вдруг чрез
вы чайно весело. П осы лая письм о, она рассчиты вала на 
гораздо меньш ее: муж н е показы вает, ж ена злится, топает 
ногой , старается вы рвать... П ервая бреш ь сом н ен и я  бы ла 
бы  пробита, и  это  облегчило бы Кречмару дальн ейш ий 
путь. Теперь ж е случай пом ог, все разреш илось одним  м а
хом. О на отлож ила книгу и  посм отрела с  улы бкой н а  его 
дрож ащ ие губы. С  ни м  происходило неладное, — наступила 
чрезвы чайно важ ная минута, — и если не при нять долж ны х 
мер... М агда вы тянулась, хрустнула плечами, почувствовала 
в своем  стройном  теле вполне приятное предвкуш ение 
и сказала, глядя в  потолок:

«П ойди сю да, Бруно».
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О н подош ел; сокруш енно мотая головой, сел на край 
куш етки.

«Обними же м еня, — произнесла она, ж мурясь, — уж так  
и быть — я  тебя утешу».

V III

Берлин, м айское утро, ещ е очень рано. В плю щ е егозят 
воробьи. Толсты й автомобиль, развозящ и й м олоко, ш елес
тит ш инам и, словно по ш елку. В слуховом окош ке на скате 
черепичной кры ш и отблеск солнца. Воздух ещ е не п р и 
вы к к  звонкам , к  гудкам, и  приним ает, и  носи т эти  звуки 
как  нечто новое, лом кое, дорогое. В палисадниках цветет 
сирень; белые бабочки, несм отря н а  утренний холодок, 
летаю т там  и сям , будто в деревенском  саду. Все это 
окруж ило Кречмара, когда он  вы ш ел из дом а, где провел 
ночь.

О н чувствовал мертвую зы бь во  всем  теле, — и есть 
хотелось, и вместе с  тем  слегка поташ нивало, и все бы ло 
какое-то  чужое, — неую тное п ри косновен ие белья к  кож е, 
нервное ощ ущ ение небритости . Н е  диво , что бы л о н  так  
опустош ен: эта ночь явилась той , о  которой о н , в кон це 
концов, только и  думал с  м аниакальной  силою  всю  ж изнь. 
Разнузданность этой ш естнадцатилетней девочки  ли ш ь 
обострила его счастье, — уже по том у, как  она сводила 
лопатки , мурлы кала, закиды вала голову, когда о н  только  
еще раздевал ее, щ екотал ее губами, К речм ар пон ял , что не 
холодноватая поволока невинности  ем у нуж на, а вот и м ен 
но  эта резвая природная отзы вчивость. Тогда и  он  сразу, 
как  в самых своих распущ енны х снах, сбросил с  себя п ри 
вы чное брем я робкой  и  неуклю ж ей сдерж анности. В этих 
снах, посещ авш их его так  давн о, ем у п остоянно м ере
щ илось, что он  выходит и з-за  скалы  н а  пусты нны й пляж , 
и вдруг навстречу — м олоденькая купальщ ица. У  М агды 
был точь-в-точь сн и вш ий ся ему очаровательны й очерк, — 
развязная естественность наготы , точн о  она давн о  п р и 
вы кла бегать раздетой по  взм орью  его снов. О на бы ла под
виж на и неугом онна, — ж аркое ды хание, акробатические 
ласки , после краткого полуобм орока она ож ивлялась 
снова, — подпры гивала на м атраце и , см еясь, перелезала 
через грядку кровати и ходила по  ком нате, нарочито виляя
10 В. Набоков
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отроческим и бедрам и, глядясь в зеркало и гры зя сухую, 
оставш ую ся с  утра, булочку.

Заснула он а как -то  вдруг — будто зам олкла н а  полусло
ве, — уже тогда, когда в  ком нате электричество стало оран 
ж евы м, а  окн о  ды м н о-си н и м . Кречмар н ап рави лся в  ван 
ную каморку, н о , добы в и з кран а  только несколько  капель 
рж авой воды, вздохнул, двумя пальцам и вынул из ванны  
мочалку, посмотрел н а  подозрительно розовое м ы ло, п о 
думал, что преж де всего придется научить М агду чистоте. 
Брезгливо одевш ись и  п олож ив на столи к записку, он  
полю бовался, к ак  сп и т  М агда, прикры л ее п ери н ой , поц е
ловал в теплы е, растреп анны е, темны е волосы  и  тихо 
вышел.

И теперь, ш агая вдоль пустой улицы и  п рон и каясь  ж а 
лостью  к  прозрачном у, неви нном у утру, он  пон им ал, что 
начинается расплата, — и  постепенн о, тяж елы м и волнам и , 
приливали думы о ж ен е, о  дочери. К огда о н  увидел дом , где 
прож ил с  А нн ели зой  так  долго , когда тронулся л и ф т, 
в котором  лет  девять том у назад  поднялись рум яная м ам ка 
с  его ребенком  н а руках и  очен ь бледная, очен ь неж ная 
А ннелиза, — когда о н  остановился перед дверью , н а  кото
рой холодно и  безгреш но золотилась его ф ам и ли я , К речм ар 
почти бы л готов отказаться от повторения этой  н о ч и ,— 
только бы  случилось чудо. О н говорил себе, что, если  все- 
таки А ннелиза письм а не прочла, ночное свое отсутствие 
он  объяснит как-нибудь, — даж е пожертвует своей репута
цией трезвенника, — нап ился п ьян , буянил, мало л и  что 
бывает... О днако следовало отпереть вот эту дверь, и  войти, 
и увидеть... что  увидеть? Э то  просто нельзя бы ло предста
вить себе. «М ож ет бы ть, не войти вовсе, оставить все так , 
как  есть, уехать, зары ться...»  Вдруг он  вспом нил, к а к  на 
войне приходилось покидать прикры тие.

В прихож ей о н  зам ер, прислуш иваясь. Т иш и н а. О бы чно 
в этот утренний час квартира бы вала уже полна звуков, — 
ш умела где-то вода, б он н а звон ко  говорила с  И рм ой , 
в столовой звякала горничная... Т иш ин а. П осм отрев в  угол, 
он  заметил в стойке ж ен и н  зонтик. В незапно появилась 
Ф рида, — почем у-то без передника, — и сказала с  отчая
нием  в голосе: «Госпож а с  м аленькой  бары ш ней уехали, 
ещ е вечером уехали». — «Куда?» — спросил К речм ар, глядя 
в  угол. Ф рида все объясн ила, говоря скоро  и кри кливо , 
а  потом разры далась и , ры дая, взяла из его рук ш ляпу
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и трость. «Вы будете пить кофе?» — спросила она сквозь 
слезы. «Да, все равно, кофе...»

В спальне был м ногозначительны й беспорядок. Ж елтое 
платье ж ены  леж ало н а  постели. О дин из ящ и ков комода 
был выдвинут. С о стола исчезли портреты  покойного  тестя 
и дочери. Завернулся угол ковра.

О н поправил ковер и  тихо пош ел в  кабинет. Т ам , на 
бюваре, леж ало несколько  распечатанны х писем . К акой 
детский почерк у М агды. Д райеры  приглаш аю т на бал. 
От Горна, — пустые лю безности через океан . С чет от д ан 
тиста.

Ч аса через два явился М акс. О н , видно, неудачно 
побрился: на толстой щ еке бы л черн ы й крест пластыря. 
«Я приехал за  ее вещ ами», — сказал  он  н а  ходу. Кречмар 
пош ел за  ним  следом и  м олча см отрел, как  он  и Ф рида 
торопливо, словно спеш а н а  поезд, наполняю т сундук. 
«Не забудьте зонтик», — проговорил К речм ар вяло. П отом 
в детской  повторилось то  ж е самое. В ком нате бонны  уже 
стоял аккуратно заперты й чем одан, — взяли и его.

«М акс, на два  слова», — проборм отал К речмар и , каш 
лянув, пош ел в кабинет. М акс последовал за  ни м  и  стал 
у окна. «Это катастрофа», — сказал  К речм ар. М олчание.

«Одно могу вам  сообщ ить, — п рои знес н акон ец  М акс, 
глядя в  окн о. — А ннелиза едва л и  выж ивет. Вы... она...» — 
М акс осекся , и черны й крест н а  его щ еке несколько раз 
подпрыгнул.

«Она все равно что мертвая. Вы ее... вы с  ней... С об
ственно говоря, вы такой  подлец, каки х  мало».

«Ты очень груб», — сказал К речм ар и  попробовал улыб
нуться.

«Но ведь это  ж е чудовищ но, — вдруг крикнул М акс, 
впервые с  минуты  прихода посм отрев н а  него. — Где 
ты  подцепил ее? П очем у эта паскудница смеет тебе п и 
сать?»

«Н о, н о , потиш е», — прои знес К речм ар с  бессм ы слен
ной  угрозой.

«Я тебя  ударю , честное слово, ударю!» — продолж ал ещ е 
громче М акс.

«П осты дись Ф рицы , — проборм отал Кречмар. — О на 
ведь все слы ш ит. Э то катастрофа».

«Ты м не ответишь?» — и  М акс хотел его  схватить за  
лацкан . К речм ар вяло ш лепнул его  п о  руке.



292 Камера обскура

«Не ж елаю  допроса, — сказал он , — все это крайне 
оскорбительно. М ож ет быть, это  странное недоразумение. 
М ож ет бы ть, ничего такого нет...»

«Ты лж еш ь, — заорал М акс и стукнул об пол стулом. — 
Т ы  лжеш ь! Я  только  что был у нее. П родаж ная девчонка, 
которую  следует отдать в исправительны й дом. Я  знал, что 
ты  будеш ь лгать. К ак  ты  мог, негодяй! Ведь это  даж е не 
разврат, это...»

«Довольно, довольно», — зады хаю щ имся голосом пере
бил К речм ар.

П роехал грузовик, задрож али стекла окон .
«Эх, ты , — сказал  М акс с неож иданны м  спокойствием  

и грустью. — К то м ог подумать...»
О н вы ш ел. Ф рида всхлипы вала в  прихожей. К то-то  вы 

носил сундуки. П отом  все стихло.

IX

В полдень К речмар с  одним чемоданом переехал к  М аг
де. Ф риду оказалось нелегко уговорить остаться в пустой 
квартире. О на н акон ец  согласилась, когда о н  предлож ил, 
чтобы  в бы вш ую  ком нату бонны  вселился бравы й вах
м истр, Ф ри дин  ж ених. Н а все телеф онны е звонки  он а  
долж на бы ла отвечать, что К речм ар с  сем ьей неож иданно 
отбы л в И талию .

М агда встретила его холодно. Утром ее разбудил беш е
ны й толстяк, искал  К речмара и  дваж ды назвал ее потаску
хой. Кухарка, ж ен щ и н а недю ж инны х сил , вы толкала его 
вон. «Эта квартира, собственно говоря, рассчитана н а  
одного человека», — сказала она, взглянув на чемодан 
К речм ара. «П ож алуйста, я  прош у тебя», — взм олился он. 
«Вообщ е нам  придется ещ е о м ногом  поговорить, я  не 
нам ерена вы слуш ивать грубости от  твоих идиотов род
ственников», — продолж ала он а , расхаж ивая по ком нате 
в  красном  ш елковом  халатике, ды м я папиросой . Т ем ны е 
волосы  налезали н а  лоб, это  придавало ей нечто цы ганское.

П осле обеда о н а  поехала покупать грам м оф он, — поче
му грам м оф он, почему им енн о в этот день? Разбиты й, 
с сильной головной болью , К речм ар остался леж ать на ку
ш етке в  безобразной  гостиной и думал: «Вот случилось 
что-то  неслы ханное, а я  в кон це концов довольн о спокоен .
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У А ннелизы  обм орок длился двадцать минут, и потом она 
кричала, — вероятно, это  было невы носим о слуш ать, — а я  
•спокоен... Развестись я  с  ней  не могу, потому что все-таки  
она моя ж ена, — и нет у м еня н и какого  внутреннего права 
на развод, — я  А ннелизу лю блю , я , конечно, застрелю сь, 
если он а умрет и з-за  м еня. И нтересно, как  объясн или  
И рме переезд на квартиру М акса, спеш ку, бестолочь. К ак  
противно Ф рида говорила об этом: “ И  он а кричала, и она 
кричала” , — с уж асны м ударением н а  “и ” . С транно, А нн е- 
лиза  никогда в ж и зн и  н е  повы ш ала голоса».

Н а следую щ ий ден ь, пользуясь отсутствием М агды , к о 
торая отправилась накупить пластинок, К речм ар составил 
ж ене длинное письм о, в  котором  соверш енно искрен н е, но 
слиш ком  красноречиво объяснял , что  лю бит ее как  преж 
де, — несмотря н а  увлечение, «разом  испепеливш ее наш е 
семейное счастье». О н плакал, и  прислуш ивался, не идет ли  
М агда, и  продолжал писать, плача и  ш епча. О н просил 
прощ ения у ж ены , проси л беречь дочь, не давать ей  возне
навидеть недостойного, н о  несчастного отца, — однако  из 
письма не бы ло видно, готов л и  о н  от  увлечения отказать
ся , коли  ж ена простит. О твета он  н е  получил.

Тогда он  понял, что, если  н е  хочет мучиться, долж ен 
оподлиться безусловно, безоговорочно, и  вы м арать образ 
семьи из пам яти, и  всецело отдаться чудовищ ной, безоб
разной , почти болезн енной  страсти, которую возбуждала 
в нем  веселая красота М агды. О на ж е была всегда готова 
разделить с  ним  лю бовную  падучую, сколько  угодно, 
в лю бое время д н я  и  ночи , это  только  освеж ало ее, она 
была резва, беспечна, — благо врач ещ е в прош лом  году 
объяснил ей , что заберем енеть о н а  неспособна. К речм ар 
научил ее каждое утро при ним ать ванну с  м ы лом , вместо 
того чтобы только м ы ть ш ею  и  руки , как  о н а  делала ран ь
ше. Ногти у нее бы ли теперь всегда чисты е, и не только на 
руках, но  и н а  ногах отливали зем ляничны м  лаком . О на 
сбрила темно-русы е волоски  под  м ы ш кам и и больно п оре
залась ж иллетны м кли нком . Вид крови  в ней вы зы вал тош 
ноту и головокружение. К речм ар бросился в аптеку, принес 
ж елтой ваты, йоду, ещ е чего-то.

О н откры вал в  н ей  все новы е очарования, — а  то , что 
в другой показалось бы  ему вульгарным лукавством  или 
грубым бесстыдством, в М агде — только  трогало и см еш ило 
его. Ещ е полудетское очертание ее тела и откровенное
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сластолю бие, — м едленное погасание этих продолговатых 
глаз, словно постепенно тем нею щ ие слои света в театраль
ном  зале, доводили его до  такого безумия, что о н  вкон ец  
утрачивал всякое телесное приличие — ту сдерж анность, 
которой отличались его классические объятия со  сты дли
вой ж еной.

О н почти не вы ходил и з дом у, боясь встретить зн ако 
мых, и отпускал от себя М агду скрепя сердце, и то  ли ш ь 
утром, — н а охоту за  чулкам и и  ш елковы м  бельем. Его 
удивляло в ней  отсутствие лю бознательности, — о н а  не 
спраш ивала ничего и з его преж ней ж и зни , принадлеж а 
к  числу тех лю дей, которы е представляю т себе ближ него по 
известной схеме и  схеме этой  доверяю т вполне. О н старал
ся , иногда, занять ее своим  прош лы м , говорил о  детстве, 
о  матери, которую  пом н ил  ли ш ь смутно, и об отце, крутом 
сангвин ике, лю бивш ем  своих лош адей , своих собак, дубы 
и пш еницу своего пом естья, и  умерш его внезап н о , — и от
ч его ? — от сочного, тряского  смеха, которы м  разразился  
в бильярдной, где гость-краснобай , ш м якая кулаком  в л а 
дон ь , вы крякивал  сальны й анекдотец.

«К акой? Расскаж и», — поп росила М агда, облизнувш ись, 
но  он  не знал  какой .

О н говорил далее о  ран н ей  своей  страсти  к  ж и вописи , 
о  работах своих, о  ценны х находках, о  том , к ак  чистят 
картину — чесн оком  и  толченой см олой, — как  стары й л ак  
обращ ается в  пы ль, к ак  под  ф ланелевой  тряп кой , см очен
ной  скипидаром , исчезает грубая, черная тен ь  и вот расцве
тает баснословная красота — голубые холмы , излучистая 
восковая тропин ка, м аленькие пилигрим ы ...

М агду зани м ало  главны м  образом , сколько  стоит такая 
картина.

Когда ж е он  говорил о войне, о  том , как  он  мучился 
в окопах, она удивлялась, почему он , еж ели богат, не уст
роился в тылу. «К акая ты  смеш ная! — восклицал К речм ар, 
целуя ее в ш ею. — Господи, какая  ты смеш ная!..»

М агде бы вало скучно п о  вечерам, — ее влекли ки н ем а
тограф ы , нарядны е кабаки , негритянская музы ка. «Все бу
дет, все будет, — говорил он . — Ты только потерпи , дай  м не 
отды ш аться, сообразить, обвы кнуть. У м еня всяки е пла
ны ... М ы ещ е м ахнем  куда-нибудь, вот увидиш ь...»

О н огляды вал гостиную , и его пораж ало, что он , не 
терпевш ий безвкусия в вещ ах, полю бил это  нагром ож дение
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ужасов, эти  модны е мелочи обстановки, которы м и без раз
бора пленялась М агда. Н а все падал отсвет его страсти 
и все ож ивлял.

«Мы очень м ило устроились, правда, М агда?»
О на снисходительно соглаш алась. О на знала, что все это 

только временно. В оспом инание о богатой квартире К реч- 
мара бы ло неотразим о, но, конечно, не следовало спеш ить.

К ак-то , в начале ию ня, М агда пеш ком  ш ла от м одистки 
и уже приближ алась к  дому, когда кто-то сзади схватил ее 
за руку, повы ш е локтя. О на обернулась. Э то бы л ее брат 
Отто. О н неп риятн о ухмыльнулся. П оодаль, тож е ухмыля
ясь, но сдерж аннее, стояли двое его товарищ ей.

«Здравствуй, дитя, — сказал он. — Н ехорош о забы вать 
родных».

«Оставь мой локоть», — тихо произнесла М агда, опустив 
ресницы .

О тто подбоченился. «К ак ты  м ило одета, — проговорил 
он , огляды вая ее с  головы до  ног, — прям о, м ож но сказать, 
дамочка».

М агда повернулась и пош ла. Н о  он  оп ять схватил ее 
и сделал ей  больно. «Ау-уа!» — тихо вскрикнула она, как  
бы вало в детстве.

«Н у-ка ты , — сказал Отто. — Я  уже третий ден ь  наблю 
даю  за тобой. Зн аю , к ак  ты  ж ивеш ь. О днако мы лучш е 
отойдем  отсюда...»

«П усти, пусти», — прош ептала М агда, стараясь отлепить 
его пальцы. К ое-кто  из прохож их остановился и смотрел, 
мечтая о  скандале. Д ом  был совсем  близко. К речм ар мог 
случайно вы глянуть в окн о. Э то бы ло бы плохо.

О на тронулась, поддаваясь его наж иму. Отто повел ее за 
угол. П одош ли, осклабясь и болтая рукам и, остальные 
двое — К аспар и Курт. «Что тебе нуж но от меня?» — сп ро
сила М агда, с  ненавистью  глядя н а  мяты й картуз брата, на 
папиросу за ухом, на голую бы чью  шею. О н мотнул голо
вой: «П ойдем вот туда — в кабак».

«Отвяжись!» — кри кн ула она. Т е двое подступили со 
всем близко  и , урча, затеснили ее. Ей сделалось страш но.

О ни вчетвером вош ли в тем н ы й трактир. У стойки  н е
сколько  лю дей хрипло и  гром ко о  чем -то  рассуждали. «С я
дем  сю да, в угол», — сказал Отто.

Сели. М агда ж иво вспом нила, как  она с братом и вот 
с  этим и загорелыми молодцами ездила за город купаться.
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О ни учили ее плавать и  цапали за голые ляж ки . У одного 
из них, К аспара, бы ла на кисти и на груди бирю зовая та 
туировка. В алялись на берегу, осы пали  друг друга ж ирны м  
бархатны м  песком , о н и  хлопали ее по мокром у купальному 
костю му, как  только  она лож илась ничком . Все это  было 
так  чудесно, так  весело. О собенно когда мускулисты й, 
светловолосы й К асп ар  выбегал на берег, тряся  руками, 
будто с холоду, и  приговаривая: «Вода м окрая, мокрая». 
П лавая, держ а ро т  под поверхностью , он  умел издавать 
гром кие тю леньи звуки. Выйдя из воды, он  преж де всего 
зачесы вал волосы  назад и  осторож но надевал картуз. П ом 
ни тся , играли в м яч, а  потом он а легла, и они  ее облепили 
песком , оставив только  лицо  откры ты м и кам уш кам и вы ло
ж ив крест.

«Вот что, — сказал  Отто, когда появили сь на столе четы 
ре круж ки светлого пива. — Ты  н е долж на сты диться своей 
сем ьи только  потому, что у  тебя есть богаты й друг. Н ап ро
тив, ты  долж на о сем ье заботиться». О н отпил пива, отпили 
и его товарищ и. О н и  оба глядели на М агду насм еш ливо 
и недруж елю бно.

«Ты все это  говориш ь наобум, — с достоинством  прои з
несла М агда. — Д ело  обстоит иначе, чем ты  думаеш ь. М ы 
ж ених и невеста, вот что».

Все трое разразились хохотом. М агда почувствовала 
к  ним  такую  неп ри язн ь, что отвела глаза и стала щ елкать 
затвором  сумки. О тто взял сумку из ее руки, откры л, наш ел 
там  только  пудреницу, клю чи и три  м арки с  полтиной. 
Д еньги  он  вы нул, заметив, что они  пойдут на уплату за 
пиво. П осле чего он  с  поклоном  полож ил сумку перед ней 
на стол.

Заказали  ещ е пива. М агда тож е глотнула, — через 
силу — он а пива н е  терпела, — н о  иначе они  бы  и это  вы 
пили. «М не м ож но теперь идти?» — спросила она, пригла
ж ивая акрош кёры .

«Как? Разве н е  приятно посидеть в кабачке с братом 
и друзьями? — удивился Отто. — Т ы , М агда, очень и зм ен и 
лась. Н о  главное — мы ещ е не поговорили о наш ем  деле...»

«Ты м еня обокрал , и теперь я  ухожу».
О пять все заурчали, как  давеча на улице, и опять ей 

стало страш но.
«О краж е не может бы ть и речи , — злобно сказал 

Отто. — Это ден ьги  не твои, а  деньги , вы сосанны е так  или
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иначе из наш его брата. Ты эти  ф окусы  оставь — насчет 
краж. Ты... — О н сдерж ал себя и  заговорил тиш е: — «Вот 
что, М агда. И зволь сегодня ж е взять у твоего друга нем ного  
денег, для  м еня, для  семьи. М арок пятьдесят. П оняла?»

«А если я  этого не сделаю?» — спросила М агда.
«Тогда будет месть, — ответил О тто спокойно. — О , мы 

все знаем  про тебя... Н евеста, — скаж ите пожалуйста!»
М агда вдруг улыбнулась и  прош ептала, опустив ресн и 

цы: «Хорошо, я  достану. Т еперь все? Я  могу идти?»
«Да постой ж е, постой, куда ты  так  торопиш ься? И  во

общ е, знаеш ь, надо видаться, мы  поедем как-нибудь за 
город, — правда? — обратился о н  к  друзьям. — Ведь бы вало 
так  славно. Н е зазнавайся, М агда».

Н о она уже встала, — допивала стоя свое пиво.
«Завтра в полдень н а  том  ж е углу, — сказал О тто, — 

а потом завалимся н а  весь ден ь  в  Ванзей. Ладно?
«Ладно», — сказала М агда с  улы бкой и , кивнув, выш ла.
О на вернулась дом ой , и  когда К речм ар, отлож ив газету, 

подош ел к  ней, М агда заш аталась и  склонилась, притво
ряясь, что лиш ается чувств. В ы ш ло очень удачно. О н испу
гался, уложил ее н а  куш етку, при нес коньяку. «Что слу
чилось, что случилось?» — спраш ивал он , гладя ее п о  
волосам. «Ты меня теперь бросиш ь», — простонала М агда. 
Он переглотнул и вообразил сам ое страш ное: измену. «Что 
ж? Застрелю», — сказал он про себя и  уже совсем  сп окой н о  
повторил: «Что случилось, Магда?» — «Я обманула тебя», — 
сказала она и зам олкла. «Смерть», — подумал Кречмар. 
«Ужасный обман, Бруно, — продолж ала она. — М ой отец — 
вовсе не художник, а  бы вш ий слесарь, теперь ш вейцар, 
мать моет лестницу, брат — простой рабочий. У м еня бы ло 
тяж елое, тяж елое детство, — м еня колотили, м еня тер
зали...»

Кречмар почувствовал невероятное — неж ное и слад
кое — облегчение, и затем — ж алость.

«Нет, не целуй м еня, Бруно. Ты  долж ен все знать. 
Я бежала из дому. Я служила сперва натурщ ицей. М еня 
эксплуатировала одна страш ная старуха. Затем у м еня была 
несчастная лю бовь, — он  был ж енат, как вот ты , и ж ена не 
дала ему развода, и тогда я  его бросила, хотя безумно его 
лю била. Затем меня преследовал старик бан ки р, предлагал 
мне все свое состояние, и  тогда пош ли грязны е сплетни, 
но конечно — вранье, он  ничего не добился. О н умер от
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разры ва сердца. Я  начала служить в “Аргусе” . Ты п он им а
еш ь, — о н  обещ ал м ен я  сделать звездой экрана, а я вы брала 
честны й путь...»

«Счастье м ое, счастье», — бормотал Кречмар.
«Неужели ты  не презираеш ь м еня? — спросила она, ста

раясь улыбнуться сквозь  слезы , что бы ло очень трудно, ибо 
слез-то  и  не бы ло. — Это хорош о, что ты м еня не п рези
раеш ь. Н о теперь слуш ай самое страш ное: брат м еня 
вы следил, он  требует у  м еня денег, будет теперь нас ш ан
таж ировать... Т ы  поним аеш ь, когда я  увидела его и подума
ла: м ой бедны й, доверчивы й заяц  не знает, какая у м еня 
сем ья, — тогда, знаеш ь, тогда м не стало стыдно уже от дру
гого, — от  того, что я  тебе не сказала всей правды, — так  
сты дно, Бруно...»

О н обнял  ее, неж но защ екотал, она  стала тихо см еяться 
(как  просто удалось оставить брата в дураках).

«Знаеш ь, — сказал  К речм ар, — я  теперь бою сь тебя вы 
пускать одну. К ак  ж е быть? Ведь не обратиться ж е к  поли
ции?»

«Н ет, только  н е  это», — необы кн овен но  реш ительно 
воскликнула М агда. О на почем у-то боялась п олиц ии  и п о 
лицейских.

X

Утром она вы ш ла в  сопровож дении Кречмара, — надо 
бы ло накупить легких летних вещ ей , а  такж е мазей против 
солнечны х ожогов: С ольф и , адриатический курорт, нам е
ченны й К речм аром , славился своим  сияю щ им  пляж ем. 
С адясь в таксом отор, она зам етила брата, стоящ его н а  дру
гой стороне улицы , н о  К речм ару не показала его.

П оявляться с  М агдой на улице, переходить с  ней  из 
м агазина в м агазин бы ло для К речм ара сопряж ено с  неот
ступной тревогой: он  боялся встретить знаком ы х, он  ещ е 
не мог привы кнуть к  своему полож ению . Когда они  верну
лись дом ой , слеж ки уже не бы ло; М агда поняла, что брат 
см ертельно обиделся и теперь при м ет свои меры. Т а к  он о  
и случилось. Д н я  за  два до  отъезда К речм ар сидел и писал 
деловое письм о, М агда в соседней ком нате уже уклады вала 
вещ и в новы й сундук; он  слы ш ал ш урш ание бумаги и п е 
сенку, которую  он а, с  закры ты м  ртом , без слов, не переста
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вала тихо напевать. «К ак все это  странно, — думал К реч- 
мар. — Если гадалка предсказала бы  мне под Н овы й Год, 
что через несколько  м есяцев моя ж и знь так круто изм енит
ся...» М агда что-то уронила в соседней ком нате, песенка 
оборвалась, потом опять возобновилась. «Ведь пять м еся
цев назад я  был прим ерны м  мужем, и М агды просто не 
сущ ествовало в природе вещ ей. К ак  это случилось быстро. 
Другие лю ди совмещ аю т сем ейное счастье с  легким и 
удовольствиями, а у м еня почему-то все сразу спуталось, 
и даж е теперь я  не могу сообразить, когда допущ ена была 
первая неосторож ность; и вот сейчас я  сижу и как  будто 
рассуждаю здраво и ясн о , а  на сам ом  деле все продолж ается 
этот полет кувы рком  неизвестно куда...»

О н вздохнул и опять при нялся за  письмо. Вдруг — зво
нок. И з разны х дверей вы беж али одноврем енно в прихо
жую: К речм ар, М агда и кухарка. «Бруно, — сказала М агда 
ш епотом , — будь осторож ен, я  уверена, что это  Отто*. — 
«Иди к  себе, — ответил Кречмар. — Я  уж с  ним  справлюсь».

О н откры л дверь. Н а пороге стоял ю нош а с  грубоватым 
неумным ли ц ом , — и все ж е очень похож ий на М агду. Н а 
нем был довольно приличны й си н и й  костю м воскресного 
вида, кон ец  лилового галстука уходил, суж иваясь, под ру
башку.

«Кого вам нужно?» — спросил Кречмар.
О тто каш лянул и развязно  проговорил: «М не нуж но 

с вами потолковать о м оей сестре, я  — М агдин брат».
«Да почему им енно со мной?»
«Вы ведь господин?.. — вопросительно начал О тто, — 

господин?..»
«Ш иффермю ллер», — подсказал -  К речмар с  облегче

нием.
«Ну так  вот, господин Ш иф ф ерм ю ллер, я  вас видел 

с моей сестрой и подумал, что вам  будет лю бопы тно, если 
я... если мы...»

«О чень лю бопы тно, — только что ж е вы стоите в дверях? 
Входите».

Т от вош ел и опять каш лянул.
«Я вот что, господин Ш иф ферм ю ллер. У м еня сестричка 

молодая и неопытная. М оя мать, господин Ш иффермю ллер, 
ночей не спит с тех пор, как  наш а М агда уш ла и з дому. Д а, 
господин Ш иф ферм ю ллер, ведь ей  пятнадцать лет, — вы не 
верьте, если он а говорит, что больш е. Ведь, помилуйте,
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очен ь  нехорош о выходит, господин Ш иф ф ерм ю ллер. Ч то 
ж е это  такое, сударь, в самом деле, мы — честны е, отец — 
стары й солдат, я  не знаю , как  это  мож но исправить...»

О тто все больш е взвинчивал себя и начинал верить в то, 
что говорит.

«Н е знаю , к а к  быть, — продолж ал он  возбужденно. — 
Это не дело, господин Ш иф ферм ю ллер. П редставьте себе, 
что у вас есть лю бим ая, невинная сестра, которую  купил 
и развратил...»

«П ослуш айте, мой друг, — перебил Кречмар. — Тут ка 
кое-то  недоразумение. М оя невеста м не рассказы вала, что 
ее сем ья бы ла только  рада от нее отделаться».

«Ах, сударь, — проговорил О тто, щ урясь и качая голо
вой. — Н еужто вы  хотите м еня уверить, что вы  на ней 
ж енитесь? Ведь где ж е гарантия, ведь когда н а  честной 
девуш ке ж ен ятся , то  перво-наперво  идут посоветоваться 
к  родителям  ее, или  там  к  брату, — побольш е вни м ан ия, 
пом еньш е гордости, сударь».

К речм ар с некоторой  опаской см отрел на О тто и думал 
про себя, что в  кон ц е концов тот говорит резон  и столько 
же им еет права печься о М агде, к а к  М акс об  А ннелизе; 
вместе с тем  он  чувствовал, что О тто лж ив и груб, что 
горячность его неискренна.

«Стоп, стоп, — реш ительно прервал Кречмар. — Я все 
это отлично пон им аю , но, право ж е, говорить нам  не о  чем, 
все это  вас не касается. Уходите, пожалуйста».

«Ах вот как , — сказал Отто, насупивш ись. — Вот как. Ну 
хорош о».

О н пом олчал, теребя ш ляпу и глядя в пол. П ораздумав, 
он начал с  другого конца.

«Вы, мож ет бы ть, дорого за  это  поплатитесь, сударь. 
Я сестру, мож ет бы ть, хорош о знаю , — всю подноготную . 
Э то я  из братских побуж дений назы вал ее невинной . Н о, 
господин Ш иф ф ерм ю ллер, вы  слиш ком  доверчивы , — 
очен ь даж е стран но и  см еш но, что вы ее зовете невестой. 
Я уж, так  и бы ть, вам  кое-что  о  ней  порасскаж у».

«Не стоит, — сильно покраснев, ответил Кречмар. — 
О на сам а м не все рассказала. Н есчастная девочка, которую 
сем ья не могла уберечь. П ож алуйста, уходите», — и К реч
мар приоткры л дверь.

«Вы пож алеете», — неловко проговорил Отто.
«Уходите», — повторил Кречмар.
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Тот очень м едленно двинулся с  места. К речм ар с пусто
ватой сентиментальностью , свойственной ины м заж иточ
ным лю дям, вдруг представил себе, как , долж но бы ть, бед
но и грубо сущ ествование этого ю нош и. П режде чем 
закрыть дверь, он  бы стро вынул бумаж ник, послю нил 
больш ой палец и сунул в руку О тто десять марок.

Д верь захлопнулась. Отто посмотрел на ассигнацию , 
постоял, постоял, потом позвонил.

«Как, вы опять!» — воскликнул Кречмар.
Отто протянул руку с  билетом. «Я не ж елаю  подачек, — 

пробормотал он злобно. — О тдайте эти  деньги безработно
му, коли вы не нуж даетесь в  них».

«Да что вы, мой друг, берите», — сказал К речм ар см у
щ енно.

Отто двинул плечами. «Я не приним аю  подачек от бар. 
У м еня есть своя гордость. Я...»

«Но я  просто думал...» — начал Кречмар.
Отто поговорил ещ е нем ного, потоптался, хмуро поло

жил деньги в карм ан и ушел. С оциальная потребность бы ла 
удовлетворена, теперь мож но бы ло идти удовлетворять п о
требности человеческие.

«М аловато, — подумал он , — да  уж ладно».

XI

С  той минуты, как  А ннелиза прочла М агдино письм о, 
ей все казалось, что длится какой -то  несуразны й сон , или 
что она сош ла с ума, или  что муж умер, а  ей лгут, что он 
изменил. Бй  пом нилось, что она поцеловала его в лоб 
перед уходом — в тот далекий  уже вечер, — поцеловала 
в лоб, а потом он  сказал: «Н ужно будет все-таки  завтра 
об этом спросить доктора. А  то  о н а  все чеш ется». Это 
были его последние слова, — о легкой  сы пи, появивш ейся 
у дочки на руках и на ш ее, — и после этого он  исчез, 
а через несколько дней  сы пь от  ци нковой  м ази прош ла, — 
но не было на свете такой  м ази, от  которой бы стерлось 
воспоминание: его больш ой, теплы й лоб, разм аш истое д ви 
жение к двери, поворот головы, «нужно будет все-таки 
завтра...».

О на так  первые д н и  плакала, что прямо удивлялась, как  
это слезные железы не сякнут, — и  знаю т л и  ф изиологи ,
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что человек мож ет из своих глаз вы пустить столько  соленой 
воды? Т отчас приходило н а  пам ять, как она с мужем купала 
трехлетню ю  И рм у в ванночке с морской водой н а  террасе 
в  А ббации, — и  вдруг оказы валось, что слез осталось ещ е 
сколько угодно, — м ож но нап лакать как  раз такую  ванноч
ку и вы купать ребенка, и  потом  щ елкнуть ф отограф иче
ским  аппаратом , чтобы  получился сни м ок , вот этот сн и м ок  
в альбоме, посвящ енном  младенчеству И рмы : терраса, ван 
ночка, блестящ ий толсты й ребеночек, и тен ь  мужа, — ибо 
солнце бы ло сзади него, когда о н  сним ал, — д ли н н ая  тень 
с  расставленны м и л октям и , протянувш аяся по  гравию .

И ногда, в минуты  сравнительного п о ко я , она  говорила 
себе: ну хорош о, м еня бросил, н о  И рму — к ак  о н  о ней не 
подумал? И  А ннелиза начинала доним ать брата, правильно 
ли  они  сделали, что послали И рм у с бон н ой  в М исдрой, 
и М акс отвечал, что правильно, и уговаривал ее тоже п о 
ехать туда, но  он а и  слы ш ать н е  хотела. Н есм отря на уни
ж ение, н а  гибель, н а  чувство ужаса и  непоправим ости , 
А ннелиза, едва это  сознавая , ж дала изо  д н я  н а  ден ь, что 
откроется дверь, и  бледны й, всхлипы ваю щ ий, с  протянуты 
ми рукам и, войдет муж.

Больш ую  часть д н я  он а проводила в  каком -нибудь слу
чайном  кресле — иногда даж е в прихож ей — в лю бом  месте, 
где ее настигал тум ан задумчивости, — и тупо вспом инала 
ту или иную  подробность супруж еской ж и зн и , и вот уже ей 
казалось, что муж и зм ен ял  ей  с сам ого начала, в течение 
всех этих девяти  лет.

М акс старался зан ять А ннелизу к ак  умел, приносил ей  
журналы и новы е кн и ги , вспом инал с нею  детство, п о ко й 
ных родителей , старш его брата, убитого на войне. О днаж 
ды , в ж аркий  летн и й  ден ь, о н  повез ее в Т иргартен , там  о н и  
выш ли и  долго бродили, и  с полчаса см отрели на обезьян
ку, которая, улизнув о т  гулявш его с  ней господина, забра
лась в самую  гущу вы сокого вяза, откуда хозяин  тщ етно 
старался ее см анить вн и з, то  тихим  свистом , то  сверканием  
зеркальца, то  ж елтизн ой  больш ого банана. «Он не достанет 
ее, это безнадеж но, о н а  никогда не придет», — сказала н а
конец  А нн ели за и  вдруг заплакала. О ни пеш ком  возвращ а
ли сь дом ой , и  бы ло так  ж арко , что М акс сн ял  пидж ак, 
несмотря н а  то  что бы л в подтяж ках. «Это нехорош о, — 
сказала со  вздохом А ннелиза. — Н уж ен пояс». — «Но он  
не держ ит, — возразил  М акс. — У м еня ж и вот как -то
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неправильно вырос». В это  м гновение сестра сильно сжала 
ему руку. О на смотрела в сторону, н а  проезж авш ий таксо
мотор. Таксом отор затрубил, вы пустил вправо красны й 
язы к и  скры лся за угол.

X II

В своем черном  купальном  три ко , до  раскосости корот
ком на ляж ках и уходивш ем вглубь чуть вы пуклым м ы ском , 
когда она, как  сейчас, сдвинув вытянутые ноги , леж ала 
навзничь, — в черном  трико  с белы м резиновы м  пояском  
и клинообразны м и вы резам и н а  боках, до  сам ой талии, — 
М агда подозрительной стройностью  и соразмерностью  чле
нов отличалась от двух девочек-подростков, дочек красного 
англичанина в полотняной ш ляпе, которы е валялись п о 
одаль. К речм ар, облокотясь н а  песок, не отры ваясь смотрел 
на нее, на ее руки и ноги , уже сплош ь покры ты е гладким 
солнечны м  лаком , на рум яно-золотое л и ц о  с  облупив
ш им ся носом  и только что накраш енн ы м  ртом. О ткинуты е 
со лба  волосы отливали каш тановы м  блеском , раковина 
м аленького уха м ерцала песчинкам и , в  тем ном  трико  скво 
зили ещ е более тем ны е сосцы , — и  весь ее туго сидящ ий 
костюм с  обм анчивы м и перехватцами и  просветам и, с  то н 
ким и бридочкам и на лоснящ и хся плечах, держ ался, к ак  
говорится, на честном  слове, — перереж еш ь вот тут или 
тут, и все разойдется.

К речм ар вы сы пал из ладон и горсть легкого песка на ее 
втянутый ж ивот. М агда откры ла глаза, зам игала от солнца, 
улыбнулась, косясь на лю бовни ка, и  заж мурилась снова.

П огодя она приподнялась и  замерла в сидячем  полож е
нии, обхватив колени. Т еперь о н  видел ее голую спину, 
перелив позвонков, блеск приставш их песчинок. «П остой, 
я смахну», — сказал он. К ож а у нее бы ла горячая, ш елко
вая. «Бож е, — проговорила М агда. — К акое голубое море!»

О но бы ло действительно очен ь голубое. Когда подним а
лась  волна, то  на ее блестящ ей крутизне кобальтовы м и 
теням и отраж ались силуэты купальщ иков. М ужчина в оран
жевом халате стоял у сам ой воды  и  протирал очки . Откуда 
ни  возьмись, прилетел больш ой, разноцветны й, как  арле
ки н , мяч, прыгнул с  легким  звоном , и М агда, м гновенно 
вы тянувш ись, поймала его  и встала и бросила его кому-то.
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Т еперь К речм ар видел ее, окруж енную  солнечной пестро
той  пляж а, которая, однако , бы ла сейчас д ля  него мутна, 
настолько пристально он  сосредоточил взгляд на М агде. 
Л егкая, л овкая , с тем ной прядью  вдоль уха, с  вытянутой 
после броска рукою  в сверкаю щ ей браслетке, М агда виде
лась ему к а к  некая восхитительная заставка, возглавляю 
щ ая всю  его ж изнь.

О на близилась, он  леж ал ничком  и наблю дал, к ак  пере
двигаю тся ее м аленькие ступни. М агда нагнулась над ним  
и , весело крякнув, игривы м берлинским  ж естом  хватила 
его по  хорош о набиты м  трусикам.

«П ойдем  в воду!» — крикнула он а и побеж ала вперед, 
ступая н а  пальцы  и слегка припадая н а  одну н о г у ,— 
и потом , раскинув руки , уже м еся воду, зам едленны м  ш а
гом п ош ла все дальш е, дальш е, и  вот уже начала подливать 
к  колен ям  кудрявая пена. О на опустилась в  воде на четве
р ен ьки , попробовала плы ть, но захлебнулась и бы стро вста
л а , со  смехом  избегая Кречмара. Ее черны й костю м блес
тел, п ри ли п  к  телу, посредине ж ивота образовалась лунка. 
«Ах-ах», — ды ш ала она, улы баясь, плю ясь и  отводя м окры е 
волосы  с глаз. Вдруг, ладонью  проехав по  поверхности, он а  
окатила К речм ара, и  о н  ответил тем  ж е, и  так  о н и  долго 
друг в друга ш арахали ослепительной водой и  гром ко кр и 
чали , и пож илая англичанка под зонтиком  лениво  сказала, 
обративш ись к  мужу: «Look at tha t G erm an  rom ping about 
w ith his daughter. N ow  don’t be lazy, take the  kids ou t for 
a good sw im ...»1

X III

П отом , в  цветисты х халатах, он и  поднимались крем н и 
стой тропой  между желтых кустов утесника и дрока. Н е
больш ая, но  за крупны е деньги нанятая вилла белела как  
сахарная сквозь  черноту кипарисов. Ч ерез гравий перем а
хивали синекры лы е кузнечики. М агда старалась их пойм ать 
в руку. П рисев н а  корточки, о н а  осторож но приближ ала 
пальцы к  кобы лке, но  углами подняты е лап ки  вдруг вздра
гивали, и , вы пустив веерны е кры лья, насеком ое перелетало

1 Взгляни на того немца, что резвится с дочерью. Не ленись, 
пойди поплавай с детьми... (Англ.)
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на три саж ени дальш е или терялось среди чертополоха 
запущ енного садика.

В прохладной ком нате с  реш етчаты ми отраж ениям и 
жалю зи на терракотовом  полу М агда, как  зм ея, вы свобож 
далась из темной чеш уи купального костю м а и ходила по 
комнате в одних туфлях н а  вы соких каблуках, и солнечны е 
полоски от ж алю зи проходили по ее телу.

Вечерами бы ли танцы  в казино. М оре при ним ало зер 
кально-лиловы й оттенок, и  появлялся  в  нап равлени и  к  Ра- 
гузе уже освещ енны й пароход. К речм ар старательно с ней 
танцевал, ее гладко при чесанн ая голова едва доходила до 
его плеча.

О чень скоро по приезде возникли  новы е знаком ы е, — 
итальянцы, англичане, австрийцы , — К речм ар сразу стал 
чувствовать гнетущую унизительную  ревность, наблю дая за 
тем, как  она тесн о танцует с  другим, и зн ая , что у нее под 
тонким  платьем ровно  ничего н е  надето, даж е подвязок: 
замечательный загар зам енял ей  чулки. О на подним ала 
глаза к  кавалеру и сдерж анно улыбалась. И ногда К речм ар 
терял ее и з виду, и  тогда вставал и , стуча папиросой  
о крыш ку портсигара, ш ел наугад, попадал в какую -то  залу, 
где играли в карты , на террасу, потом в бильярдную , и уже 
вне себя, уже уверенны й, что он а ему где-то изм еняет, 
возвращ ался сквозь  человеческий лаби ринт к  своему столи
ку, и вдруг он а появлялась и  садилась возле него в своем 
нарядном  переливчатом  платье, которое н е  делало ее стар
ше, и он , умолчав о своих опасениях, судорож но гладил ее 
под столом по голым коленкам , стукавш им ся друг о  друж 
ку, когда она, слегка откинув стан, хохотала над см еш ны м и 
зам ечаниям и австрийца.

К  чести М агды следует сказать, что она прилагала все 
усилия, чтобы оставаться К речм ару соверш енно и  безу
словно верной. Вместе с тем , к ак  бы  часто и основательно 
он ее ни ласкал , М агда уже давн о  чувствовала какой-то  
недочет, какую -то неполноту ощ ущ ения, и  это  нерви ло ее, 
и она вспом инала того, первого, от малейш его при косн ове
ния которого все в ней разгоралось и  вздрагивало. К  несча
стью, молодой австриец, лучш ий танцор в С ольф и , был 
чем-то похож н а  первого ее возлю бленного, — сходство, 
неуловимое для глаза, что-то в сухом при косновен ии  его 
больш ой ладон и , в пристальном , слегка насм еш ливом  
взгляде, в манере раздувать ноздри. О днажды, между двумя
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танцам и, о н а  оказалась с  ним  в тем ном  углу сада, и бы ла 
та очень банальная, очень человеческая см есь далекой м у
зы ки и лунны х лучей , которая так  действует на всякую  
душу. Ч еш уйчатое си ян и е играло посреди м оря, и тени  
олеандров ш евелились н а  странной белизне ближ ней сте
ны. «Ах, нет», — сказала М агда, чувствуя, как  губы м олча
ливого человека, обнявш его ее, гуляют по ее ш ее, по  щ еке, 
а горячие, ум ны е руки забираю тся под бальное платье, 
надетое прям о н а  тело. «Ах, нет», — повторила он а, но тут 
же закинула голову, ж адно отвечая на его поцелуй, и он  
при этом  так  проны рливо ее ласкал , что она почуяла п р и 
ближ ение ещ е больш его удовольствия, — однако вовремя 
вы рвалась и побеж ала по галерее к  далекой , освещ енной 
двери.

Этого больш е не повторилось. М агда, вкусив ж и зни , 
которую  ей  мог дать К речм ар, ж и зн и , полн ой  роскош и 
первоклассны х ф ильм , их бриллиантинового солнца и паль
мового ветерка, — так  боялась все это м игом  утратить, что 
не смела рисковать и  даж е к а к  будто лиш илась н а  время 
главного, бы ть мож ет, свойства своего — самоуверенности. 
С ам оуверенность, впрочем , сразу вернулась к  ней , как  
только о н и  осенью  оказались опять в Берлине. «Да, это, 
конечно, превосходно, — сухо сказала он а, окиды вая взгля
дом  отличны й ном ер в  отличной гостинице. — Н о ты  п он и 
маеш ь, Бруно, что это  н е  мож ет так  продолжаться».

К речм ар посп еш ил ответить, что уже принял  меры 
к  снятию  квартиры .

«Что он  м еня дурой, что л и , считает», — подумала он а  
с чувством сильнейш ей к  нему неп риязни . «Бруно, — п ро
говорила о н а  тихо. — Ты  не поним аеш ь...»  О на глубоко 
вздохнула, потом  села и  закры ла лицо  руками.

«Ты сты диш ься м еня», — сказала она, глядя сквозь 
пальцы  н а  К речмара.

О н хотел обн ять  ее. «Не тронь! — кри кн ула она, отско
чив. — Я не ж елаю , — прозябать с тобой н а  задворках 
и смотреть целы й ден ь, к ак  ты  боиш ься выходить со м ной 
на улицу. Н ет, н е  см ей  м еня трогать... Я  все отлично чув
ствую. Е сли ты  м ен я  сты диш ься, м ож еш ь м еня бросить 
и вернуться к  своей Л исхен , пож алуйста, пож алуйста...»

«М агда, перестань», — беспом ощ но бормотал Кречмар.
О на бросилась н а  диван . Ей удалось зары дать. К речмар, 

опустивш ись н а  колени , осторож но касался ее плеча, кото
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ры м она дергала всякий раз, к ак  он  приближ ал пальцы. 
«Чего же ты  хочеш ь? — спросил  он . — А , М агда?»

«Я хочу ж и ть откры то, у  тебя, у  тебя, — произнесла он а, 
захлебываясь. — Н а твоей собственной квартире, — и в и 
деть лю дей, — ж ить вовсю...»

«Хорошо», — сказал он , встав с колен.
«А через год ты на м не ж ениш ься, — подумала про себя 

М агда, м аш инально продолж ая всхлипывать. — Ж ениш ься, 
если, кон ечн о, я  к  тому врем ени не буду уже в Холливу- 
д е , — тогда я  тебя к  чорту пош лю».

«Умоляю тебя больш е н е  плакать! — воскликнул К реч- 
мар. — А то я  и сам  зареву».

М агда села и  ж алобно улыбнулась. С лезы  на редкость 
красили  ее. Л иц о пы лало, м окры е глаза лучились, на щ еке 
дрож ала чудесная груш евидная слеза.

XIV

Т очно так  ж е, как  он  теперь никогда не говорил ей об  
искусстве, в котором М агда н е  поним ала ни  аза, К речм ар 
не откры л ей  мучительных чувств, которы е ему довелось 
испы тать в  первы е д н и  ж и зн и  с  ней  в комнатах, где он  
провел с ж ен ой  десять лет. Всюду бы ли вещ и, нап ом и нав
ш ие ему А ннелизу, ее  подарки  ему, его подарки  ей. В гла
зах у Ф риды  он прочел хмурое осуж дение, а  через неделю, 
чем -то  новой  госпоже не потраф ив, он а презрительно 
выслуш ала М агдину крикливую  брань и  тотчас съехала. 
С пальня и детская укоризненно, трогательно и чисто гля
дели в глаза К речмару, — особенно спальня, ибо из детской  
М агда ж иво сделала голую ком нату д ля  пинг-понга. Н о  
спальня... В первую ночь там  К речмару все казалось, что он  
чует легкий  запах ж ениного  одеколона, и  это втайне см у
щ ало и связы вало его, и М агда в  ту ночь издевалась над его 
неож иданной расслабленностью .

О , как  был невы носим  первы й телеф онн ы й звонок , зво 
нил стары й знаком ы й, спраш ивал, весело л и  бы ло в И та
ли и , хорош о ли  пож ивает А ннелиза, не склонн а л и  она 
пойти в среду на премьеру с  его ж еной? «М ы врем енно 
ж ивем  отдельно», — с трудом проговорил К речм ар («Вре
менно...» — насм еш ливо подумала М агда, — осм атривая 
в  зеркале свою  начавшую отгорать спину).
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Ему доставляло невеселое развлечение наблюдать, как  
постепенно из вопросов знаком ы х исчезало упом инание 
о ж ене. К ое-ком у он нам екнул, что у него невеста; невес
той о н , впрочем , никогда не назы вал М агду в лицо. Слух 
о  перем ене в его ж и зни  распространился очень бы стро, — 
и опять бы ло ему интересно следить, как  ины е переставали 
у него бывать, ины е, напротив, бы ли чересчур лю безны  
с  ним  и  с М агдой, а  некоторы е старались сделать вид, 
точн о ничего не случилось. Б ы ли , наконец , и таки е, кото
ры е по-преж нем у радовались видеть его, н о  как-то  так  вы 
ходило, что бывали они  у него неи зм ен но без своих ж ен , 
ставш их до  странности болезненны м и.

О н скоро  освоился с присутствием М агды в этих полны х 
воспом ин аний  комнатах, и это  происходило оттого, что 
стоило ей  перем енить извечное полож ение лю бого н е
зам етнейш его предмета, как  д ан н ая  ком ната сразу ли ш а
лась знаком ой  душ и, воспом ин ание испарялось навсегда. 
И  к  зим е прош лое вы мерло вовсе в  этих двенадцати ко м 
натах, — и  квартира бы ла, м ож ет бы ть, очен ь хорош а, н о  
уже ничего общ его н е  им ела с  той , в  которой  о н  ж и л 
с  А ннелизой.

О днаж ды , когда в  поздни й  час после бала он  М агду 
купал (так  водилось у них), она, сидя в надуш енной ванн е 
и подним ая на кончике ноги набухшую губку, спросила, н е  
думает ли  о н , что из нее вы ш ла бы  ф ильм овая актриса. О н  
засм еялся , ничего уже н е  соображ ая от предчувствия бли з
кого наслаж дения, сказал: «К онечно, ещ е бы», — и М агда 
н акон ец  вы лезла, он , торопясь, завернул ее в мохнатую 
просты ню , растер и  понес в спальню .

Ч ерез несколько д н ей  она оп ять вернулась к  этой тем е, 
причем  вы брала минуту, когда у К речм ара ясней  работала 
голова. О н  порадовался ее лю бви к  кинем атограф у и , думая 
ее заинтересовать, стал развивать перед ней некоторы е 
излю бленны е свои  теории о  ф ильм е нем ой и о  ф ильм е 
говорунье. «К ак снимаю тся?» — спросила он а , перебив его 
на полуслове. О н предлож ил как-нибудь ее повести в ате
лье, все показать, все объяснить. С  этого и началось.

«Что я  делаю , стоп, стоп», — как -то  сказал он  себе, 
вспом нив, что накануне обещ ал ф инан си ровать ф ильм у, 
затеянную  реж иссером  средней руки , при условии, что 
М агде д ан а  будет вторая ж ен ская  роль, роль покинутой 
невесты . «Нехорош о, — продолж ал он  м ы сленно. — Т ам
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всякие матовые актеры , всякое ж енолю бивое хамье, и вы й
дет глупо, если я  буду ходить за ней по  пятам . А  с  другой 
стороны, ей необходима какая-н ибудь забава, и меньш е 
будет ш атаний по  кабакам , если ей придется вставать сп о
заранку».

Думать бы ло поздно, — уже договор был заклю чен, — 
и скоро начались репетиции. М агда первое врем я возвра
щалась крайне злой и раздраж енной , ж аловалась, что ее 
заставляю т повторять одно и то ж е движ ение п о  сто раз, 
что реж иссер на нее орет, что он а слепнет от света огром 
ных ламп. Ее утеш ало, что исполнительница главной роли, 
Д орианна К арени на (та сам ая, которая год тому назад бы ла 
написана с Ч и ли  в руках), относится к  ней  очаровательно, 
хвалит ее, предсказы вает чудеса («Дурной знак», — подумал 
Кречмар).

Она потребовала, чтобы  он не присутствовал на съем 
ках, это, мол, стесняет ее, да  и сю рприза не вы йдет, если 
все будет известно заранее. Зато дом а он  не раз подсм атри
вал, чрезвы чайно ум иляясь, как  он а перед трю м о при н и м а
ет том но-трагические позы . Зам етив его, она топала ногой, 
и он клялся, что ничего н е  видел. О н отвозил ее в  ателье, 
потом за ней заезж ал, однаж ды  ему сказали , что это про
долж ится ещ е два часа, и  он  отправился погулять, и н е
взначай попал в район , где ж ил М акс, внезап но ему страст
но захотелось увидеть издали дочку, — в это  время она 
возвращ алась из ш колы . Ему вдруг показалось, что вон там 
она идет с подругами, он  почувствовал страх и быстро 
ушел.

В этот ден ь М агда вы ш ла из ателье розовая, см ею щ аяся; 
съемки подходили к  концу, и ны нче ей не было сделано ни 
одного зам ечания, и  она играла как  ещ е никогда. «Знаеш ь 
что? — сказал Кречмар. — Я  Д орианну приглаш аю  на ужин. 
Да, больш ой уж ин, интересны е гости. С егодня утром мне 
звонил один известны й худож ник, вернее, знаеш ь, кари ка
турист, которы й, знаеш ь, делает карикатуры . Э то он выду
мал Ч ипи, которую  ты  так  лю биш ь. О н только что приехал 
из А мерики, и говорят, он  очень, очень занятны й. Я и его 
пригласил».

«Только я буду сидеть рядом с тобой , — сказала М аг
да, — а то прош лы й раз...»

«Хорошо, но пом ни, м ое сокровищ е, я не хочу, чтобы 
все знали, что ты  у м еня живешь».
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«Ах, это  все знаю т», — сказала М агда и вдруг нахмури
лась.

«Ты пой м и , — продолж ал К речм ар, — это  ведь тебе н е
ловко , а  не мне. М н е-то , кон ечн о, все равно, я условностей 
не лю блю , так  что ты , М агда, опять как прош лы й раз сде
лай , — пож алуйста, д ля  себя же».

«Но это  глупо... И  главное, вообщ е эти неприятности  
мож но бы ло бы  избежать».

«То есть как  — избежать?»
«Если ты  не поним аеш ь...»  — начала о н а  («Когда ж е, 

собственно, о н  н акон ец  заговорит о разводе?»).
«Будь благоразум на, — сказал Кречмар прим иритель

но. — Т ы  подумай, я  делаю  все, что ты  хочеш ь, — вот те
перь, с  этой  ф ильм ой , ну, М агда, ну, моя дорогая...»

XV

Все бы ло к ак  следует; н а  яп он ском  подносе в прихож ей 
леж ало некоторое число записок; доктор  Л ам перт — М арго 
Д енис, Роберт Горн — М агда П етерс, ф он  К оровин  — О ль
га Вальдгейм и т. д . Н едавн о поступивш ий буф етчик — р о с
лы й, пож илой  м уж чина, с  ли ц ом  англий ского  лорда (так , 
по край ней  мере, находила М агда, иногда останавливавш ая 
на нем взгляд, не л и ш ен н ы й  легкой  задумчивости), велича
во встречал гостей. Ч ерез каж ды е несколько  минут разда
вался звонок. В угловой гостиной бы ло уже пять человек 
гостей, не считая М агды. Вот явился К оровин — «фон» 
К оровин. О н был худощ ав, носил м онокль и говорил п о - 
нем ецки превосходно. О пять зам ин ка, — и явился писатель 
Брю к, толсты й, рум яны й человек в потрепанном  см окинге, 
с ж ен ой, старею щ ей, хорош о слож енной дам ой , в свое 
время плававш ей в стеклянном  бассейне среди дресси ро
ванных тю леней. Разговор в гостиной бы л уже довольно 
живой. О льга Вальдгейм, полногрудая певица с абри ко
совы м и волосам и, сладкозвучно и забавно рассказы вала 
о своих ангорских кош ках, которы х у нее бы ло полдю ж и
ны. К речм ар стоял подбоченясь и , через белы й бобри к  
старого Л ам перта (врача и  м елом ана), посматривал на 
Магду: черное с  тю лем  платье очень ей  ш ло, на груди 
был больш ой бархатно-оранж евы й цветок, он а сдерж анно 
и тум анно улыбалась, и  в  глазах у нее бы ло особое ланье
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вы раж ение, — при знак, что он а н и  слова не поним ает из 
того, что ей  говорит Л ам перт о  музы ке Гиндемита. Вдруг 
К речмар заметил, что о н а  ж арко покраснела и встала. 
«Боже м ой, какая глупенькая... Зачем  так  вскакивать». Вхо
дило сразу несколько человек: Д ори ан н а К аренина, Горн, 
актер Ш таудингер, двое молодых писателей... Д ори ан н а 
обняла М агду, у которой замечательно блестели глаза, как  
бывало во время плача. «К акая глупенькая, — подумал он  
опять, — так  преклоняться перед этой бездарной кобылой». 
Д орианна, впрочем, бы ла прекрасна, он а  славилась своим и 
плечами, Д ж иокондовой  улыбкой и хриплы м  голосом.

К речм ар шагнул к  Горну, которы й, по-видим ом у не 
зная, кто здесь хозяин , потирал руки , к ак  будто их нам ы 
ливал. «Я очень рад вас видеть у  себя, — сказал К речмар. — 
Знаете, я  вас представлял совсем не таки м , я  представлял 
вас почем у-то полны м  и в роговых очках. Господа, это  
создатель Ч и ли . П ож аловал к  нам из А мерики». Горн, про
долж ая нам ы ливать ладон и , стоял и  делал м аленькие ки в
ки. «Садитесь, — сказал Кречмар. — Вы, говорят, к  нам 
в Берлин ненадолго?» — «К ак это бы ло нем ило, — хриплы м  
басом сказала Д ори ан н а К арени на, — что вы не позволили 
мне появляться на лю дях с  м оей лю бим ой игруш кой!» — 
«То-то я  все смотрю: знаком ое лицо», — ответил Горн, бе
рясь за стул рядом с  М агдой.

Взгляд К речм ара опять вернулся к  ней. О на как-то  
по-детски наклон илась к  с о с е д к е — худож нице М арго Д е 
нис — и, странно улы баясь, со слезам и на глазах, необы 
чайно бы стро говорила что-то. О н сверху видел ее м алень
кое пурпурное ухо, ж илку на ш ее, неж ную  раздвоенную  
тень груди. «Боже м ой, что она говорит!» Л ихорадочно 
и торопливо, точно ж елая кого-то заговорить, М агда несла 
соверш енную  околесину и все время приж им ала ладон ь 
к  пы лаю щ ей щ еке. «М ужская прислуга м еньш е ворует, — 
лепетала она. — К онечно, картину нельзя унести. Н о  все- 
таки... Я прежде очень лю била картины  со  всадникам и , но 
когда видиш ь слиш ком  м ного картин...»

«Ф рейлейн Петерс, — с  мягкой улы бкой обратился к  ней 
Кречмар, — я хочу вам представить создателя знам енитого 
зверька».

М агда судорож но обернулась и  сказала: «Ах, здравствуй
те!» (к  чему эти ахи, ведь об этом  н е  раз говорилось...). 
Горн поклонился, сел и спокойно обратился к  Кречмару:
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«Я читал ваш у превосходную  статью  о С ебастиано дель 
П иом бо. Вы напрасно только  не привели его сонетов, — 
они  прескверны е, — н о  к ак  раз это  и пикантно».

М агда вскочила и  бы стро, чуть ли  не вприпры ж ку, п о 
ш ла навстречу последней гостье, вы сокой и вы сохш ей 
дам е, похож ей на общ ипанную  орлицу. М агда с ней ездила 
верхом в манеже.

Стул ее оказался пусты м, на него пересела чернобровая, 
арм янского  типа, М арго Д ен и с и обратилась к  Горну: 
«Я вам ничего не скаж у о  Ч и п и , — Ч и л и , долж но бы ть, 
набила вам  оском ину, я  это  очень хорош о поним аю . А  вот 
что, — как  вы оцениваете работы Кумминга, — я  имею в виду 
его последню ю  серию , — виселицы  и  ф абрики , — знаете?»

Раскры лись двери в столовую . М уж чины  стали глазами 
искать своих дам. Горн нем нож ко  отстал и озирался. К реч- 
м ар, уже взяв  под руку Д орианн у , тож е посмотрел, ищ а 
М агду. О на мелькнула далеко  впереди, среди плывущ их 
в столовую  пар. «Н ы нче о н а  н е  в  ударе», — подумал К реч- 
мар и передал свою  дам у Горну.

Уже за  ом аром  разговор в  том  конце стола, где сидели 
Д ори ан н а, Горн, М агда, К речм ар, М арго Д енис, сделался 
гром ким , но  каки м -то  разнобоки м . М агда сразу вы пи ла 
нем ало белого вина и  теперь сидела очень прям о, си яю щ и 
м и глазами глядя прям о перед собой . Горн, не обращ ая 
вн и м ан и я  ни  на нее, н и  на Д орианн у , имя которой его 
раздраж ало, спорил н аи скосок  через стол с писателем Брю - 
ком  о приемах худож ественной изобразительности. О н 
говорил: «Беллетрист толкует, наприм ер, об И ндии , где вот 
я  никогда не бывал, и  только  от него и  слы ш но, что 
о  баядерках, охоте на тигров, ф акирах, бетеле, змеях, — все 
это очен ь напряж енно, очень п ряно , сплош ная, одним  сл о 
вом , тай н а Востока, — но что ж е получается? П олучается 
то , что н и како й  И ндии я  перед собой  не вижу, а  только 
чувствую воспаление надкостниц ы  от всех этих восточны х 
сладостей. И ной ж е беллетрист говорит всего два слова 
об И ндии: “Я  выставил н а  ночь м окры е сапоги, а  утром 
на них уже вырос голубой л ес” , — (плесень, судары ня, — 
объясн ил он  Д орианне, которая поднимала одну бровь), — 
и сразу И н ди я  д ля  м еня как  ж ивая, — остальное я  уж сам , 
я  ужасам воображу».

«Й оги, — сказала Д ори ан н а, — делаю т удивительные 
вещ и. О ни умеют так  ды ш ать, что...»
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«Но позвольте, господин Горн, — взволнованн о кричал 
Брюк, написавш ий только  что ром ан , действие коего 
протекало на Ц ейлоне, — нуж но ж е осветить всесторонне, 
основательно, чтобы всякий  читатель понял. Если я  оп и сы 
ваю, наприм ер, плантацию , то  обязан , кон ечн о , подойти 
с самой важ ной стороны , со стороны  эксплуатации, ж есто
кости белого колониста. Т аин ственн ая, огром ная мощ ь 
Востока...»

«Вот это  и скверно», — сказал Горн.
М агда коротко рассм еялась, глядя прям о перед собой. 

Это уже случалось второй или третий раз. К речм ар, обсуж
дая с М арго Д ен и с последню ю  выставку, искоса наблюдал 
за М агдой, чтобы та не подвы пила. П огодя о н  заметил, что 
она хлебает из его бокала. «К акая-то  он а сегодня особенно 
детская», — подумал он  и под столом  коснулся ее колена. 
М агда некстати засм еялась и  ш вырнула через стол гвозди
кой в старичка Л амперта.

«Я не знаю , господа, к а к  вы относитесь к  Зегелькран- 
цу, — сказал К речм ар, прон икая в разговор между Горном 
и Брю ком. — П о-м оем у, некоторы е его новеллы  прекрас
ны, хотя, правда, он  иногда теряется в  лаби ринтах  слож ной 
психологии. К огда-то в молодости я  часто встречался 
с ним, о н  тогда лю бил пи сать при свечах, и вот, м не каж ет
ся, что его манера...»

После уж ина сидели в мягких креслах, до  тош ноты  ку
рили, М агда появлялась то  тут, то там , и за  ней покорно 
следовал один  и з молодых писателей, и потом  она ему 
папиросой обжигала руку, и  он , покры вш и сь испариной, 
героически улы бался и просил ещ е. Горн в углу тихо 
поссорился с Брю ком  и , подсев к  К речмару, принялся 
ему описы вать Берлин , да  так  хорош о, что К речм ар заслу
шался. «Я думал, что вы с детства не бы вали здесь, — ска
зал он Горну. — М не очен ь ж аль, что случай нас не свел 
раньше».

Н акон ец  прош ла по  гостям  та волна — сначала легкая, 
журчащ ая, затем колы хаю щ аяся все ш ире, — которая в не
сколько м инут очищ ает дом  под возгласы  прощ аль
ных приветствий. К речм ар остался соверш енно один. 
Воздух был м утно-сиреневы й от  сигарного ды м а. О н рас
пахнул о кн о , хлынула черн ая, м орозная ночь. О н увидел, 
как далеко внизу, на тротуаре, друг с  другом прощ ались 
гости, как  отъехал автомобиль Брю ка, — он  расслыш ал
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звонкий  гортанны й голос М агды... «Не очень удачны й 
вечер», — почему-то подумал Кречмар и , зевая, отош ел 
от окн а.

XVI

«Однако», — сказал Горн, когда он  с М агдой завернул за  
угол. «Однако», — повторил он. «П ризнаю сь, — добавил он  
через полм инуты , — что н и как  не надеялся так  легко тебя 
разыскать».

М агда сем енила рядом , плотно запахнувш ись в коти ко
вое пальто. Горн взял ее под локоть и заставил ее остан о
виться.

«Я п рям о  глазам своим  не поверил. К ак  ты  попала туда? 
П осм отри же на м еня. Т ы , знаеш ь, стала такой  красави
цей...»

М агда вдруг всхлипнула и  отвернулась. О н потянул ее за  
рукав, — о н а  отвернулась ещ е круче, они  закруж ились н а  
месте.

«Брось, — сказал он . — О тветь м не что-нибудь! К ак  тебе 
удобнее — ко  м не или  к  тебе? Д а что ты , право, как  немая?»

О на вы рвалась и  бы стро пош ла назад, к  углу. Горн п о 
следовал за  ней.

«К акая ты  все-таки  дрянь», — проговорил о н  неопреде
ленно.

М агда ускорила ш аг. О н снова настиг ее.
«П ойдем ж е ко  м не, дура, — сказал Горн. — Вот, см от

ри...» — О н вынул бумаж ник.
М агда ловко  и точн о  ударила его наотм аш ь по лицу.
«К ольца у тебя колю чие», — проговорил он  сп окой н о  

и продолж ал за ней  идти следом , торопливо роясь в бумаж 
нике.

М агда добеж ала до  подъезда, начала отпирать дверь. 
Горн протянул ей что-то , но  вдруг поднял брови.

«Ах вот он о  что», — проговорил он , с удивлением узнав 
подъезд, из которого они  только  что выш ли.

М агда, не огляды ваясь, толкала дверь. «Возьми же», — 
сказал о н  грубо. И  так  как  он а не брала, сунул то , что 
держ ал, ей  за  меховой воротник. Д верь бухнула ему в лицо . 
О н постоял, взял в  кулак ниж ню ю  губу, несколько раз за 
д у м ч и в о  ее потянул и  погодя двинулся прочь.
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М агда в тем ноте добралась д о  первой площ адки, хотела 
подняться вы ш е, но  вдруг ослабела, опустилась на ступень
ку и так  зары дала, как, пож алуй, ещ е не ры дала никогда, — 
даже тогда, когда о н  ее покинул. Ч то-то  касалось ее ш еи, 
она закинула руку, как бы что-то стирая с  заты лка, и нащ у
пала бумажку. О на встала со  ступени и , то н ко  скуля, нащ у
пала кнопку, наж ала, ударил свет, — и  М агда увидела, что 
у нее в руке вовсе не ам ерикан ская  ассигнация, а  листок 
ватманской бумаги, на котором  слегка см азанны й кар ан 
даш ны й р и с у н о к —девочка, видная со  спи ны , леж ащ ая 
боком  на постели, в рубаш ке, задравш ейся н а  ляж ке 
и сползавш ей с плеча. О на посмотрела н а  испод и увидела 
чернилам и написанную  дату. Э то был тот ден ь, м есяц 
и год, когда о н  покинул ее. Н едаром  о н  велел ей не огля
ды ваться и легонько ш урш ал. Н еуж ели прош ли с  тех пор 
всего только  четы рнадцать месяцев?

Тут со стуком  потух свет, и  М агда, п ри слон ясь к  реш ет
ке лиф та, зары дала снова. О на плакала о  том , что о н  тогда 
ее бросил, о  том , что он а м огла бы  теперь уже больш е года 
бы ть с ним  счастливой, если  бы  удалось его тогда удер
ж а т ь ,— о н а плакала о  том , что, останься о н  с  ней , она 
избежала бы  японц ев , старика, К речм ара, — и  ещ е он а  
плакала о  том , что давеча, за  уж ином , Горн трогал ее за 
правое колено, а  Кречмар за  левое, словно справа был рай, 
а слева — ад.

О на вы см оркалась, пош арила в  тем ноте, опять наж ала 
на кнопку. С вет ее нем ного успокоил. О на ещ е раз посм от
рела на рисунок, подумала, реш ила, что, как  он  ни  дорог 
ей , хранить его опасно, и , разорвав бумаж ку на клочки , 
бросила их сквозь  реш етку в лиф товы й колодец, и это  
почему-то напом нило ей  ранн ее детство. Затем о н а  вынула 
зеркальце, напудрила кругообразны м движ ением  лицо, 
сильно натянув верхнюю губу, и , суя пудреницу в сумку, 
быстро побеж ала наверх.

«Отчего так  долго?» — спросил Кречмар. О н был уже 
в пижаме.

М агда объяснила, что н и как  н е  м огла отделаться от ста
ричка Л ам перта, которы й непрем енно хотел ее усадить 
в автомобиль и подвезти.

«К ак у моей красавицы  глаза блестят, — бормотал он , 
ды ш а на нее вином . — К акая  о н а  у м еня усталая, пы ш у
щ ая...»
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«Н ет, сегодня ничего не будет, — тихо возразила М аг
да. — О ставь, оставь, я  сегодня не могу».

«М агда, пож алуйста, — протянул Кречмар. — Я  ум оляю  
тебя, я  т ак  сейчас м ечтал, — вот ты придеш ь. Я  так  лю блю , 
когда ты  нем нож ко пьяная...»

«Там будет видно. С перва я  хочу кое о чем тебя, Бруно, 
спросить. С каж и, ты уж е начал хлопотать о разводе?»

«О разводе?» — повторил о н  глуповато.
«Я иногда не поним аю  тебя, Бруно. Ведь нуж но это  все 

как -то  оформить. И ли  ты , мож ет бы ть, думаеш ь через н е
которое время бросить м еня и  вернуться к  Лисхен?»

«Бросить тебя?»
«Что ты за  м ной, идиот, все повторяеш ь? Н ет, пож алуй

ста, прежде чем  лезть ко  м не, объясн и  толком».
«Хорош о, хорош о, — сказал он. — Я в понедельник п о 

говорю с м оим  поверенны м».
«Н аверное? Ты  обещ аеш ь?»
О н кивнул и ж адно обнял  ее. М агда, стиснув челю сти, 

честно попробовала покориться , н о  пом им о воли вдруг 
начала похохатывать, будто от щ екотки , и это  переш ло 
в истерический припадок: «Ты ж е видиш ь, я  сегодня 
не могу, я  устала», — вскрикивала он а , и застучала зубами 
о  край  стакана, которы й Кречмар испуганно ей  совал.

XVII

Роберт Горн был в довольно странном  полож ении. 
Т алантливейш ий карикатурист, создатель м одного зверька, 
он года два-три  том у назад разбогател чрезвы чайно, 
а ны не, исподволь и  неуклонно, возвращ ался если не 
к  нищ ете, то  во всяком  случае к  заработкам  очень посред
ственны м . Таланта своего он отню дь не утратил, — более 
того, он рисовал тоньш е и тверж е, чем преж де, — но что- 
то  неуловимое случилось в  отнош ен ии к  нему со  стороны  
публики, — в А мерике и  в  А нглии Ч и ли  надоела, приелась, 
уступила место другой твари, созданию  удачливого колле
ги. Эти зверьки, эти  куклы  — сущ ие эф емеры . К то пом н ит 
теперь черного, к ак  саж а, голливога в вороном  ореоле д ы 
бом стоящ их волос, с  пуговицами от портов вместо глаз 
и красны м  байковы м ртищ ем?
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Если, вообщ е говоря, дар  Горна только  укрепился, то по 
отнош ению  к  Ч и л и  он  несом ненно иссяк. П оследние его 
портреты м орской  свин ки  бы ли слабы. О н почувствовал 
это и реш ил Ч и л и  похоронить. Заклю чительны й рисунок 
изображал лунную  ночь, м огилку и надгробны й кам ень 
с короткой эп итаф ией . К ое-кто  из иностранны х издателей, 
еще не почуявш их обреченности Ч и л и , встревож ился, п р о 
сил его неп рем ен но продолжать. Н о он теперь испытывал 
непреодолимое отвращ ение к  своему детищ у. Ч и ли , нен а
деж ная Ч и ли , успела заслонить все другие его работы, 
и это он ей  не мог простить.

Д еньги, ш едш ие к  нем у сам отеком , так  ж е от него 
и уходили. Будучи человеком  азартны м  и  больш им  масте
ром по части блеф а, он  из всех карточны х игр ставил выш е 
всего покер и в  покер м ог играть двадцать четыре часа 
подряд, а  то  и дольш е. Ему, изощ ренном у сновидцу (ибо  
видеть сны  — тож е искусство), чащ е всего сни лось следую
щее: он соби рает в  пачечку сданны е ему пять карт (что за 
лоснистая, ярко-крап чатая  у них рубаш ка), см отрит пер
вую — шут в  колп аке с  бубенчиками, волш ебны й дж окер; 
затем осторож ны м  и легким  давлением  больш ого пальца 
обнаж ает край , только край , следую щ ей — в уголку буква 
«А» и м алиновое сердечко; затем  — край  следую щ ей, опять 
«А» и черны й клеверны й л и сти к  (брелан обеспечен); за 
тем — та ж е буква и м алиновы й ром би к  (однако, однако); 
в пяты й раз, н акон ец , выдвигается карта напором  пальца — 
Боже мой! туз пик... Э то бы ло волш ебное м гновение. Он 
поднимал голову, начинались крупны е ставки, он сп окой 
но выпихивал на середину стола холодную кучу разноцвет
ных ф иш ек, и с  покерны м , невозмутимы м лицом  просы 
пался.

Т ак  он  проснулся зи м н и м  утром после уж ина у К речм а
ра. П ервая м ы сль его бы ла о  М агде, вторая: нужны деньги. 
С остояние его  душ и бы ло как  раз обратны м  тому, какое 
было у него при  отъезде и з А м ерики. Тогда на первом месте 
было ж елание подальш е оставить за собой  неоплаченны е, 
неоплатимы е долги; на втором ж е — мы сль, что удастся, 
быть может, разы скать берлинскую  девчонку, встреченную 
во время короткого пребы вания на родине.

Л ю бовны е свои  приклю чения Горн вспом инал без неги. 
За эти пятнадцать лет, то  есть с  тех пор, как он , ю нош ей, 
накануне войны  (очень удачно избегнутой), прибыл из
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Гамбурга в  А мерику, за  эти  пятнадцать лет Горн ни  в чем  
не отказы вал своему ж енолю бивом у нраву, н о  как -то  так  
выходило, что единственны м  прекрасны м  и  чисты м  восп о
м инанием  оказы валась М агда, — что-то  бы ло такое м илое 
и простенькое в н ей , за  этот последний год вспом инал о н  
ее очень часто и с  чувствительной грустью, которой до  тех 
пор он был чужд, посм атривал на сохраненны й им  бы стры й 
карандаш ны й эскиз. Э то бы ло даж е странно, ибо трудно 
себе представить более холодного, глумливого и  безнрав
ственного человека, чем  этот талантливы й карикатурист. 
Н ачал он  с того, что в  Гамбурге беспечно оставил нищ ую , 
полоумную  мать, которая  н а  другой ж е ден ь  после его бег
ства в А м ерику упала в  пролет лестн ицы  и убилась н а 
смерть. Т очн о  т ак  ж е , к а к  о н  в детстве обливал керосином  
и подж игал ж ивы х м ы ш ей , которы е, горя, ещ е бегали к ак  
метеоры , Горн и  в  зрелы е годы п остоянно добы вал пищ у 
для удовлетворения своего лю бопы тства, — д а, это бы ло 
только  лю бопы тство, остроумны е забавы , рисунки  на п о 
лях, ком м ентарии к  его  искусству. Ему н рави лось пом огать 
ж и зн и  окари катуриться, — сп окой н о  наблю дать, наприм ер, 
к а к  ж ем ан н ая  ж ен щ и н а, леж а в  постели и том н о  улы баясь 
спросонья, доверчиво и  благодарно поедает пахучий п аш 
тет, которы й о н  ей  п ри н ес , — паш тет, только  что состав
лен н ы й  им  ж е и з м ерзейш их дворовы х отбросов. Войдя 
в лавку  восточны х ткан ей , он  незам етно бросал тлею щ ий 
окурок  н а  слож енн ы й в углу ш елковы й товар  и , одним  
глазом  глядя н а  стари ка еврея, с улы бкой неж ности и н а 
деж ды  разворачиваю щ его перед н и м  за ш алью  ш аль, дру
гим наблю дал, к ак  в  углу лавки  язва  окурка успела проесть 
дорогой  ш елк. Э тот кон траст  и  бы л для него сущ ностью  
карикатуры . О чень забавен , кон ечн о , анекдотический уче
н и к , которы й, чтобы  остановить и этим спасти  великого 
м астера, обливает и з ведра только что оконченную  ф реску, 
зам етив, что м астер, щ урясь и пятясь с  кистью  в  руке, 
сейчас дойдет до  ко н ц а  площ адки и  рухнет с  лесов в  п р о 
пасть храм а, — н о  н асколько  см еш нее сп окой н о  дать вели
кому мастеру вдохновенно допятиться... С ам ы е см еш ны е 
рисунки в ж урналах и м ен н о  и основаны  н а  этой тонкой  
ж естокости с одной  стороны  и глуповатой доверчивости 
с  другой. Горн, бездейственно глядевш ий, как , скаж ем , 
слепой собирается сесть на свеж евы краш енную  скам ейку, 
только  служил своем у искусству.
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Все это  не относилось к  чувствам, возбуж денным в нем 
М агдой. Тут и в художественном смысле ж ивописец в Гор
не торж ествовал над зубоскалом. О н даж е стыдился своей 
неж ности к  ней и, собственно говоря, бросил-то  М агду 
потому, что боялся слиш ком  к  ней привязаться.

Прежде всего следовало установить, ж ивет ли  она 
у Кречмара или только приходит к  нему ночевать. Горн 
посмотрел на часы. Полдень. Горн посмотрел в бумаж ник. 
Пусто. Горн оделся, выш ел из дорогого отельного ном ера 
и  пеш ком  направился к  Кречмару. П адал м ягкий , отвесны й 
снег.

Сам Кречмар открыл ему дверь и не сразу узнал вчераш 
него гостя в этом  убеленном снегом  человеке. Н о когда тот, 
вытерев ноги о  мат, поднял лицо, К речм ар обрадовался 
чрезвы чайно. Ему вчера не только понравился разговор 
Горна, острота суждений и  резки й  поворот всех м ы слей, — 
понравилась ему и наруж ность Горна: это  чернобровое, 
белое, как  рисовая  пудра, л и ц о , впалы е щ еки , воспаленны е 
губы, коп на мягких черны х волос, — урод уродом, слож ен
ны й , впрочем , великолепно и  одетый с небреж ной ам ери
канской  нарядностью . «О ригинальны е черты», — снова 
подумал о н , и с  больш им  удовольствием вспом нил, что 
М агда, обсуж дая только что вчераш ний уж ин, сказала: 
«У этого твоего художника отталкиваю щ ая морда, — вот 
кого я  ни за  какие ш иш и не согласилась бы  поцеловать». 
Л ю бопы тно бы ло и то, что сказала о  нем  Д орианна.

Горн и зви нился, что яви лся  незваны й, и  К речмар, см е
ясь, усадил его в кресло. «Должен признаться, — продолжал 
Горн, — что вы  — один и з немногих лю дей в Берлине, 
с которы м м не хочется поближ е познаком иться. В А м ерике 
мужчины друж атся легче и веселее, чем  здесь, — я  там  п ри 
вы к не стесняться, простите, если я  вас ш окирую ... Н о, 
пож алуйста, — продолжал о н , — уберите эту... эту... м ор
скую свинью  с дивана, спрячьте, уничтож ьте, это  — еди н 
ственная вещ ь в вашем дом е, которая для  м еня неприем ле
ма. К стати, разреш ите м н е рассм отреть поближ е ваш и 
картины , — вон там, каж ется, что-то  очен ь хорош ее».

К речм ар повел его п о  ком натам ; в  каж дой бы ло какое- 
нибудь замечательное полотно. Горн, глядя на картину, 
слегка откиды вался, вы тянув вдоль ж ивота руки и держ а 
себя за  кисть. В течение их прогулки приш лось пройти 
через коридор. В это м гновение из ванны  вы скочила
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в пестром халате М агда. О на побеж ала в глубь коридора 
и чуть не потеряла туфлю . «Сюда», — сказал К речмар, сму
щ енно посм еиваясь, и  Горн последовал за ни м  в библи о
течную. «Если я  не ош ибаю сь, — сказал он  с улы бкой, — 
это  бы ла ф рейлейн П етерс, — о н а  ваш а родственница?»

«Чего тут дурака валять, — бы стро подумал К речмар. — 
Этому остроглазому человеку наплевать на условности». 
«М оя лю бовница», — ответил он  вслух, впервы е назвав так  
М агду в разговоре с посторонним .

О н предлож ил Горну отобедать, и тот бодро согласился. 
М агда вы ш ла к  столу том н ая , но сп окой н ая , — чувство 
чего-то потрясаю щ его, невероятного , чувство, с которы м  
она вчера едва справилась, ны н че см ягчилось и засквозило 
счастьем. С идя между двух этих муж чин, он а чувствовала 
себя главной участницей таинственной  и страстной ф иль
мовой драмы  и  старалась вести себя подобаю щ им образом , 
чуть-чуть улыбалась, опускала ресниц ы , неж но клала л а 
донь Кречмару на рукав, п рося  его передать ей ф рукты , 
и скользящ им , так  назы ваем ы м  «безразличным» взглядом 
окиды вала преж него своего лю бовника. «Теперь уж я  его 
не отпущу», — вдруг подумала о н а  и судорож но повела л о 
патками.

Горн говорил об  А м ерике, о  тихой , старом одной ам ери
кан ской  прови нци и , о  больш их озерах, о  лю бопы тном  об 
ряде погребения у индейцев. И зредка о н  погляды вал н а  
М агду, и она, к ак  все ж ен щ и н ы , м аш инально проверяла 
глазом и даж е легким  движ ением  пальцев то  место своего 
платья, которое н а  м иг затронул его взгляд. «А мы скоро 
увидим кое-кого  н а  экране», — сказал К речм ар, подм иг
нув, — и М агда надула свои м ягкие, розовы е губы и  слегка 
хлопнула его по  руке. «Вы актриса? — сказал Горн. — Вот 
как. Где ж е вы снимаетесь?»

О на объяснила, не глядя на него и испы ты вая больш ую  
гордость оттого, что он  оказался известны м  худож ником, 
а она — ф ильм овой дивой , и оба как бы стоят теперь на 
одном  уровне.

Горн уш ел сразу после обеда, прикинул м ы сленно, чем  
заняться, и отправился в игорны й клуб. Ч ерез д ен ь  он  
позвонил К речмару, и  они  вдвоем побы вали на вы ставке 
картин. Еще через д ен ь  Горн у него уж инал, а  затем 
как -то  забежал ненароком , но  М агды не бы ло дом а, и ему 
приш лось удовольствоваться задуш евной беседой с К реч-
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маром. Горн начинал сердиться. Н акон ец  судьба над ним  
сжалилась. Э то случилось н а  матче хоккея  в  С порт-П аласе.

Когда они  втроем пробирались к  лож е, К речмар в д еся 
ти шагах от себя заметил заты лок М акса и  косичку дочери. 
Вышло неож иданно, и глупо, и страш но; о н  в первое м гно
вение соверш ен но потерялся и , неловко повернувш ись, 
сильно толкнул боком  М агду. «Полегче!» — сказала она 
довольно резко.

«Вот что, — проговорил Кречмар, — вы садитесь, закаж и
те что-нибудь, а  я  долж ен пойти позвонить по телеф ону, — 
совсем вылетело из головы». — «П ожалуйста, не уходи», — 
сказала М агда и встала. «Ах, это необходимо, — продолжал 
он, сутулясь, стараясь сделаться м еньш е и  мучительно 
спраш ивая себя: “ И рм а видит м еня или  не видит?” — Н е
обходимо... Если м еня задерж ат, н е  взы щ и. И звините, 
пожалуйста, господин Горн».

«Я прош у тебя остаться», — тихо повторила М агда.
Н о, н е  обратив вни м ан ия на ее стран ны й взгляд, на ее 

румянец, н а  подергивание губ, он  ещ е больш е сгорбился 
и поспеш но протискался к  выходу.

«Н аконец-то», — торж ественно сказал Горн.
О ни сидели рядом за чисто накры ты м  столиком , и вн и 

зу, сразу за  барьером , ш ирилась огром ная ледяная арена. 
И грала музы ка. П усты нны й ещ е лед отливал м аслянисто
сизым блеском .

«Теперь ты  понимаеш ь?» — вдруг спросила М агда, сама 
едва зная , что спраш ивает.

Горн хотел бы ло ответить, но  тут вся  исполинская зала 
затрещала рукоплесканьям и. О н завладел под столом ее 
м аленькой горячей рукой. М агда почувствовала опять, к ак  
тогда, на улице, приступ слез, но  руки не отняла.

Н а лед вылетела ж ен щ и на в красном , описала изум и
тельный круг и  сделала пируэт. Ее блестящ ие кон ьки  
скользили м олниевидно и резали лед с  мучительным зву
ком.

«Ты м еня бросил», — начала М агда.
«Да, но я  ж е вернулся. Н е реви. П осм отри, как  она 

пляшет. Ты  давн о  с ним?»
М агда заговорила, н о  опять поднялся гул; она облокоти

лась на стол и некоторое время сидела закры вш ись рукой 
и закусив губу.

«А вот и они», — задумчиво проговорил Горн.
П  В. Набоков
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П ереливалось ш умное волнение. Н а лед плавно выехали 
игроки, сперва ш веды, потом немцы. О чень хорош был 
голкипер в толстом своем свэтере и с огром ны м и кож аны 
ми щ итами н а  голенях.

«...он собирается с  ней разводиться. Ты поним аеш ь, как  
ты  появился некстати...»

«К акая чушь. Н еужели ты  думаеш ь, что он  ж енится на 
тебе!»

«А ты вот пом еш ай, тогда не женится».
«Нет, М агда, он  этого никогда не сделает».
«А я  тебе говорю , что сделает».
О ни тут ж е поссорились, но  ш евелили губами неслы ш 

но, так  к ак  бы ло кругом ш умно — захлебы ваю щ ийся, радо
стны й человеческий лай . Т ам , н а  льду, изогнуты е п алки  
подцепляли проворн о скользящ ий пласток, передавали его 
друг друж ке, с  размаху били по нему или  подкаты вали 
его, — игроки  летели  во весь опор, то  разбегаясь вдруг 
концентрическим и  кругам и, то  соеди няясь оп ять , — и  гол
ки пер , весь собравш ись, сж авш и так  ноги , что щ иты  сли
вались в одну поверхность, упруго ездил н а  м есте, вы гля
ды вая, куда придется удар.

«...это уж асно, что ты  вернулся. Ты  же п о  сравнению  
с ним  ни щ и й. Бож е м ой , теперь я  знаю , все будет и сп ор
чено».

«П устяки, пустяки , мы  будем крайне осторож ны ».
«Знаеш ь что, — сказала М агда, — увези м еня отсю да. 

У меня голова трещ ит от этого гула, я  не могу. О н, видно, 
уже не вернется, а  если  вернется, чорт с  ним».

«П оедем ко  м не, — не будь дурой. Т олько  н а  часок».
«Ты с  ума сош ел. Я  рисковать не нам ерена. Я  обрабаты 

ваю его около  года, и  только  теперь договори лись до  р аз
вода. Н еуж ели я  стану рисковать?»

«Он н е ж енится», — сказал Горн убеж денно.
«Ты м еня отвезеш ь дом ой  или нет?» — спросила она 

и бы стро подумала: «В автомобиле поцелую».
«С каж и, как  ты  вы ню хала, что у м еня нет денег?»
«Ах, это  видно по  твоим  глазам», — сказала  она и п ри 

ж ала к  уш ам ладон и , так  к ак  ш ум поднялся н естерп и 
мы й, — забили гол, ш ведски й вратарь леж ал н а  льду, вы 
битая п алка, тихо крутясь, скользила в сторону, словно 
потерянное весло.

«Не пон им аю , зачем  ты  отклады ваеш ь, М агда. Э го  слу
чится неизбеж но, — нечего терять золотое время».
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О ни вы ш ли из ложи. М агда вдруг покраснела и сдвину
ла брови. Н а нее смотрел толсты й, темноглазы й госпо
дин, — взгляд его выражал отвращ ение. Рядом  с ним  сидела 
девочка и, уставивш ись в огром ны й, черн ы й бинокль, сле
дила за возобновивш ейся игрой.

«Обернись, — сказала М агда своем у спутнику. — Ви
диш ь этого толстяка и девочку, вон  там , — видиш ь? Это его 
ш урин и дочка. П оним аю , почему м ой  трус улизнул, ж ал 
ко, что я  н е  заметила раньш е. Т олстяк м еня раз выругал 
девкой. Если бы его кто-нибудь избил...»

«А ты ещ е говориш ь о  браке, — сказал Горн, идя за  ней 
вниз по лестнице. — Н икогда о н  не ж енится. П оедем сей 
час ко мне, ну на полчасика. Н е хочеш ь? Ах, ладно, ладно. 
Я  просто так. Я тебя отвезу, только п ом н и , что у м еня нет 
мелочи».

X V II'

М акс проводил ее взглядом: у добрейш его этого челове
ка чесались руки. О н подивился, кто  ее спутник и где 
Кречмар, и  долго ещ е поглядывал с опаской  по сторонам , 
боясь вдруг увидеть не только М агду, н о  и К речмара. Бы ло 
больш ое облегчение, когда кончилась игра и мож но бы ло 
Ирму увезти. «Ничего не скаж у А ннелизе», — реш ил он , 
когда приехали домой. И рм а бы ла молчалива, — только 
кивала и улыбалась на вопросы  матери.

«Самое удивительное, как  они  не устаю т так  бегать по 
льду», — сказал М акс.

А ннелиза задумчиво взглянула н а  него, потом обрати
лась к  дочке: «Спать, спать». — «Ах нет», — сонно сказала 
И рма. «Что ты , полночь. К ак  ж е можно!»

«Скаж и, М акс, — спросила А ннелиза, когда девочку 
уложили, — у меня почем у-то чувство, что произош ло там  
что-то, м не было так бесп окойн о  дом а. М акс, скаж и мне?»

О н смутился. П осле разм олвки  с  мужем у А ннелизы  
развилась прям о какая-то  телепатическая впечатлитель
ность.

«Н икаких встреч? — настаивала она. — Н аверное?» 1

1 В романе нарушена нумерация глав: две главы XVII; 
см. также примечания.
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«Ах, перестань. Откуда ты  взяла?»
«Я всегда этого боюсь», — сказала о н а  тихо.
Н а другое утро А ннелиза проснулась оттого, что бонна 

вош ла в комнату, держ а в руке градусник. «И рма больна, 
судары ня, — объявила о н а  с улы бкой. — Вот — тридцать 
восемь и пять». — «Тридцать восемь и пять», — повторила 
А ннелиза, а в мыслях мелькнуло: «Ну вот, — недаром 
я  вчера беспокоилась».

О на вы скочила из постели и поспеш ила в детскую . 
И рм а леж ала навзничь и блестящ им и глазами глядела 
в  потолок. «Там ры бак и лодка», — сказала она, показы вая 
движ ением  бровей н а  потолок, где лучи лам пы  (было ещ е 
очень рано, и шел снег) образовали каки е-то  узоры. «Гор
лы ш ко не болит?» — спросила А ннелиза, поправляя одеяло 
и глядя с беспокойством  н а остренькое л и ц о  дочери. «Боже 
м ой, какой  лоб горячий!» — воскликнула она, откиды вая 
со  лба И рм ы  легкие, бледны е волосы . «И ещ е тростн и
ки», — тихо проговорила И рм а, глядя вверх.

«Надо позвонить доктору», — сказала А ннелиза, обра
тивш ись к  бонне. «Ах, судары ня, нет нуж ды, — возразила 
та с неи зм ен ной улы бкой. — Я  дам  ей  горячего чаю с  л и м о 
ном , аспирину, укрою . Все сейчас больны  гриппом».

А ннелиза постучала к  М аксу, которы й брился. Т ак, 
с  нам ы ленны м и щ екам и, о н  и вош ел к  И рм е. М акс посто
ян н о  умудрялся порезаться — даж е безопасной  бритвой, — 
и сейчас у него на подбородке расплы лось сквозь пену 
ярко-красн ое  пятно. «Зем ляника со  сливкам и», — том но  
и тихо произнесла И рм а, когда он  нагнулся над ней. «О на 
бредит!» — испуганно сказал М акс, обернувш ись к  бонне. 
«Ах, какое, — сказала та преспокойно. — Это про ваш под
бородок».

Врач, обы кновен но лечивш ий у них с тех пор, как  р о 
дилась И рм а, оказался в отъезде, и А нн ели за не обратилась 
к  его заместителю , а  вы звала другого доктора, которы й 
в свое врем я бы вал у них в гостях и слыл превосходны м 
интернистом . Д октор явился под вечер, сел на край И р м и 
ной постели и , глядя в  угол, стал считать ее пульс. И рм а 
рассм атривала его белы й бобрик, обезьянье ухо, изви лис
тую жилу н а  виске. «Так-с», — произнес о н , посм отрев на 
нее поверх очков. О н велел ей сесть. А ннелиза пом огла 
снять рубаш ку. И рм а бы ла очень беленькая и худенькая. 
Д октор стал трамбовать ее спину стетоскопом , тяж ело
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дыша и прося ее ды ш ать тож е. «Так-с», — сказал он опять. 
Н аконец, после ещ е некоторы х м анипуляций, он разогнул
ся, и А ннелиза повела его  в  кабинет, где он  сел писать 
рецепты. «Да, грипп, — сказал он. — П овсем естно. Вчера 
даже отм енили концерт. Заболела и  певица, и ее акком п а
ниатор».

Н а другое утро температура слегка понизилась. Зато 
М акс был очен ь красен , пом инутно см оркался, однако  
отказался лечь и даж е поехал к  себе в  контору. Б он н а тож е 
почихивала.

Вечером, когда А ннелиза вынула теплую  стеклянную  
трубочку и з-п од  м ы ш ки у дочери , он а с  радостью  увидела, 
что ртуть едва переш ла через красную  черточку ж ара. И рм а 
пощ урилась от  света и  потом  повернулась к  стенке. В ко м 
нате потемнело. Бы ло тепло, уютно и  нем нож ко сумбурно. 
Она вскоре заснула, но  проснулась среди ночи  от  уж асно 
неприятного сна. Х отелось пить. И рм а нащ упала н а  столи
ке рядом стакан  с  лим онадом , вы пила и , чм окая и погла
ты вая, поставила обратно, почти без звона. В спальне бы ло 
как  будто тем нее, чем обы кновенно. З а  стеной надры вно 
и как-то  восторж енно храпела бонна. И рм а послуш ала этот 
храп, потом  стала ж дать рокота электрического поезда, 
который к а к  раз вылезал и з-п од  зем ли неподалеку от дома. 
Но рокота все не было. В ероятно, поезда уже не ш ли. О на 
лежала с  откры ты м и глазами, и  вдруг донесся с улицы  зн а
комый свист н а  четырех нотах. Т ак  свистал ее отец, когда 
вечером возвращ ался дом ой , — просто предупреждал, что 
сейчас он  и сам  появится и  м ож но велеть подавать. И рм а 
отлично знала, что это сейчас свистит н е  отец, а  странны й 
человек, которы й вот уже недели две, к ак  повадился ходить 
в гости к  дам е, ж ивш ей наверху, — И рм е поведала об этом  
дочка ш вейцара и  показала ей  язы к, когда И рм а резонн о  
заметила, что глупо приходить т ак  поздно. Самое удиви
тельное и таинственное, однако, бы ло то , что он  свистал 
точь-в-точь как  отец, но об этом  н е  следовало распростра
няться: отец поселился отдельно со  своей м аленькой под
ругой, — это  И рм а узнала и з разговора двух знаком ы х дам , 
спускавш ихся по лестнице. С вист под окн ом  повторился. 
И рма подумала: «Кто знает, это , мож ет быть, все-таки  
отец, и его никто не впускает, и  говорят нарочно, что он  
чужой». О на откинула одеяло и  на цы почках пош ла к  окну. 
По дороге о н а  толкнула стул, н о  бонна продолж ала трубить
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и клокотать как  ни  в  чем не бывало. Когда она откры ла, 
пахнуло чудесны м м орозны м  воздухом. Н а мостовой стоял 
человек и глядел вверх. О на довольно долго  см отрела на 
него, — к  ее больш ому разочарованию , это не был отец. 
Ч еловек постоял , постоял, потом повернулся и уш ел. И рм е 
стало ж алко его, — надо бы ло бы , собственно, откры ть 
ему, — но о н а  так  закоченела, что едва хватило сил зап е
реть окн о. Вернувш ись в постель, он а  н и как  не могла со 
греться, и когда н акон ец  заснула, ей приснилось, что она 
играет с  отцом  в хоккей , и отец, см еясь, толкнул ее, она 
упала сп и н ой  на лед, лед  колет, а встать невозм ож но.

Утром у нее бы ло сорок  и три  десяты х, и доктор, кото
рого тотчас вы звали, велел нем едленно облечь ее в  тугой 
компресс. А ннелиза вдруг почувствовала, что сходит с  ума, 
что судьба просто  не имеет права так ее мучить, и  реш и ла 
не поддаваться, и даж е улыбалась, когда прощ алась с  д о к 
тором. П еред уходом о н  ещ е заглянул к  бонне, которая 
прям о сгорала от  ж ара, н о  у этой здоровенной ж ен щ и н ы  
ничего не бы ло серьезного. М акс проводил доктора д о  
прихож ей и  простуж енны м  голосом, стараясь говорить 
ш епотом , спросил , правда ли , что ж и зн ь  И рм ы  н е в  опас
ности. Д октор  Л ам перт оглянулся на дверь и  подж ал 
губы. «Завтра посм отрим , — сказал он. — Я , впрочем , ещ е 
и сегодня заеду». «Все то  ж е самое, — думал о н , сходя 
по лестнице. — Т е  ж е вопросы , те ж е ум оляю щ ие взгляды». 
О н посмотрел в  записную  книж ку и сел в автомобиль, 
а  минут через п ять  уже входил в другую квартиру. К речм ар 
встретил его в  ш елковой  куртке с бранденбургами. «О на 
со вчераш него д н я  какая-то  кислая, — сказал  он. — Ж алу
ется, что все болит». — «Ж ар есть?» — спросил Л ам перт, 
с  некоторой  тоской  думая о том , сказать л и  этом у глупо 
озабоченном у человеку, что его дочь опасно  больна. «Тем
пературы как  будто нет, — сказал К речм ар с  тревогой 
в голосе. — Н о  я  слы ш ал, что грипп без температуры  — 
очень неп ри ятн ая  вещь». «К чему, собственно, рассказы 
вать? — подумал Л ам перт. — Семью  он бросил с  соверш ен
ной беспечностью . Захотят — известят сам и. Н ечего м не 
соваться в  это».

«Ну, ну, — сказал  Л ам перт, — покаж ите м не наш у м и 
лую больную».

М агда леж ала н а  куш етке, вся в ш елковы х круж евах, 
злая и розовая, рядом  сидел, скрестив ноги , худож ник Горн
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и карандаш ом рисовал на исподе папиросной коробки ее 
прелестную голову. «П релестная, слова нет, — подумал 
Ламперт. — А все-таки в ней есть что-то от гадюки».

Горн, посвисты вая, уш ел в соседню ю  комнату, и Л ам 
перт с легким  вздохом приступил к  осмотру больной.

М аленькая простуда, — больш е ничего.
«Пускай посидит дом а два-три  д н я , — сказал Л ам 

перт. — К ак  у вас с кинем атограф ом ? К ончили  сниматься?»
«Ох, слава Богу, кончила! — ответила М агда, том но  за

пахиваясь. — Н о скоро будут нам  ф ильм у показы вать, — 
я непрем енно долж на бы ть к  тому врем ени здорова».

«С другой же стороны , — бесп ричинн о подумал Л ам 
перт, — он с  этой молодой дрянью  сядет в  галошу».

Когда врач уш ел, Горн вернулся в  гостиную  и  продол
жал небреж но рисовать, посвисты вая сквозь  зубы. К речм ар 
стоял рядом и смотрел н а  ритм ический ход его белой руки. 
П отом он пош ел к  себе в каби н ет  дописы вать статью 
о наш умевш ей выставке.

«Друг дома», — сказал Горн и  усмехнулся.
М агда посмотрела н а  него и  сердито проговорила:
«Да, я  тебя лю блю , такого больш ого урода, — но ничего 

не поделаеш ь...»
О н повертел коробку перед собой , потом бросил ее на 

стол.
«П ослуш ай, М агда, ты  все-таки когда-нибудь соби ра

еш ься ко м не прийти? О чень, кон ечн о, веселы эти мои 
визиты, но  что же дальш е?»

«Во-первых, говори тиш е; во-вторы х, я  вижу, что ты 
будешь доволен только тогда, когда начнутся всякие уж ас
ные неосторож ности, и он  м еня убьет или  вы гонит из дому, 
и будем мы  с тобой без гроша».

«Убьет... — усмехнулся Горн. — Тож е скажеш ь».
«Ах, подожди нем нож ко, я  прош у тебя. Ты пон им а

ешь, — когда он на м не ж ен ится , м не будет как -то  сп окой 
нее, свободнее... И з дом у ж ены  так  легко не вы гониш ь. 
Кроме того , имеется кинем атограф , — всякие у м еня пла
ны».

«К инематограф», — усмехнулся Горн.
«Да, вот увидишь. Я  уверена, что ф ильм а выш ла чудная. 

Надо ж дать... М не т ак  ж е невтерпеж , к ак  и тебе».
О н пересел к  ней на куш етку и  обнял  ее за плечо. «Нет, 

нет», — сказала она, уже дрож а и жмурясь. «В виде закуски, —
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один поцелуй , — в виде закуски». — «Только недолгий», — 
сказала о н а  глухо.

О н нагнулся к  ней , но  вдруг стукнула дальн яя дверь, 
послы ш ались шаги.

Горн хотел вы прям иться, но  в тот ж е миг зам етил, что 
ш елковое круж ево на плече у М агды захватило пуговицу на 
его обш лаге. М агда бы стро при нялась распутывать, — но 
ш аги уже приближ ались, Горн рванул руку, круж ево, одна
ко, бы ло плотное, М агда заш ипела, теребя ногтям и пет
ли , — и тут вош ел К речмар.

«Я не обним аю  ф рейлейн П етерс, — бодро сказал 
Горн. — Я  только хотел поправить подуш ку и запутался».

М агда продолж ала теребить круж ево, не подним ая рес
н и ц , — полож ение бы ло чрезвы чайно карикатурное, Горн 
его м ы сленно отметил с  восхищ ением .

К речм ар молча вы нул перочинн ы й нож  и  откры л его, 
сломав себе ноготь. К арикатура продолж алась.

«Только не зареж ьте ее», — восторж енно сказал Горн 
и начал см еяться. «Пусти», — прои знес К речм ар, н о  М агда 
крикнула: «Не см ей  резать, лучш е отпороть пуговицу» 
(«Ну, это  положим!» — радостно вставил Горн). Бы л м иг, 
когда оба муж чины к а к  бы  навалились н а  нее. Горн на 
всякий случай дернулся опять, что-то  треснуло, он  освобо
дился.

«П ойдемте ко м не в кабинет», — сказал К речм ар, не 
глядя н а  Горна.

«Ну-с, надо держ ать ухо востро», — подумал Горн и  очень 
кстати вспом нил прием , которы м  он  уже два раза в ж изни  
пользовался, чтоб отвлечь вни м ан ие соперника.

«Садитесь, — сказал Кречмар. — Вот что. Я хотел поп ро
сить вас сделать несколько  рисунков, — тут бы ла и н те
ресная вы ставка, — м н е бы хотелось, чтобы вы сделали 
несколько  карикатур н а  те или ин ы е картины , которы е 
я  разнош у в  м оей статье, — чтобы вы ш ли, так  сказать, 
иллю страции к  ней . С татья очень слож ная, язвительная...»

«Эге, — подумал Горн , — это  у него, значит, хмурость 
работаю щ ей ф антазии. К акая  прелесть!»

«Я к  ваш им  услугам, — проговорил он вслух. — С  удо
вольствием. У м еня тож е к  вам небольш ая просьба. Ж ду 
гонорара из нескольких мест, и сейчас м не приходится 
туговато, — вы м огли бы  м не одолж ить — пустяк, скажем: 
ты сячу марок?»
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«Ах, конечно, конечно. И  больш е, если хотите. И сам о 
собой разум еется, что вы долж ны  назначить м не цену на 
иллюстрации».

«Это каталог? — спросил Горн. — М ож но посмотреть?»
«Все ж ен щ и ны , ж е н щ и н ы ,— с нарочитой брезгливо

стью прои знес Горн, разгляды вая репродукции. — М альчи
ш ек совсем не рисуют».

«А на что вам они?» — лукаво спросил Кречмар.
Горн простодуш но объяснил.
«Ну, это дело вкуса, — сказал К речм ар и продолж ал, 

щ еголяя ш иротой своих взглядов: — К онечно, я  не осуж 
даю  вас. Э то, знаете, часто встречается среди лю дей искус
ства. М еня бы  это  покоробило в чиновнике или в лавочн и 
к е ,— но ж и вописец , м узы кант — другое дело. Впрочем, 
одно могу вам сказать, — вы очень м ного теряете».

«Благодарю покорно , для  м еня ж енщ ина — только м и 
лое млекопитаю щ ее, — нет, нет, увольте!»

К речмар рассм еялся: «Ну, если на то  пош ло, и я  долж ен 
вам кое в чем признаться. Д орианн а, как  увидела вас, сразу 
сказала, что вы к  ж енском у полу равнодуш ны».

(«Ах, мерзавка», — подумал Горн.)

X V III

П рош ло три дн я . М агда все еще покаш ливала и, будучи 
чрезвычайно м нительной, не выходила, — валялась на ку
ш етке в ким оно. К речм ар работал у себя в кабинете. О т 
нечего делать М агда стала развлекаться тем, чем у ее как-то  
научил Горн: удобно располож ивш ись среди подуш ек, она 
звонила незнаком ы м  лю дям , ф ирм ам , м агазинам , заказы ва
ла вещ и, которы е велела посы лать по  вы бранны м  в теле
ф онной книж ке адресам , дурачила солидны х ли ц , десять 
раз подряд звони ла по одном у и  тому же номеру, доводя 
до исступления занятого человека, — и вы ходило иногда 
очень забавно, и бы вали замечательны е объяснения в лю б
ви и ещ е более зам ечательная ругань. Вош ел К речм ар, 
остановился, глядя н а  нее со  смехом и  лю бовью  и слуш ая, 
как она заказы вает для  кого-то  гроб. К им он о н а  груди 
распахнулось, он а  сучила нож кам и от озорной радости, 
длинны е глаза блистали и  щ урились. О н сейчас исп ы ты 
вал к ней страстную  неж ность (ещ е обостренную  тем , что
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последню ю  неделю  он а, ссы лаясь на болезнь, не подпуска
л а  его) и тихо стоял поодаль, боясь подойти, боясь и сп ор
тить ей забаву.

Т еперь он а рассказы вала каком у-то проф ессору Груне- 
вальду вы м ы ш ленную  историю  своей ж и зни  и ум оляла, 
чтоб о н  встретил ее в  полночь у знам ениты х вокзальны х 
часов напротив Зоологического С ада, — и проф ессор на 
другом кон ц е провода мучительно и тяж елодум но реш ал 
про себя, м и стиф икац ия ли  это, или дан ь  его славе эк о н о 
миста и  ф илософ а.

Ввиду этих М агдины х утех, не удивительно, что М аксу, 
вот уже полчаса, не удавалось добиться телеф онного  соеди
нен ия с квартирой К речм ара. О н пробовал вновь и вновь, 
и всяки й  раз — невозмутимое жуж ж ание. Н акон ец  о н  
встал, почувствовал головокруж ение и сел опять: эти  ночи 
он  не спал вовсе, — н о  не все л и  равно , сейчас его долг — 
вы звать К речм ара. Судьба невозмутимы м ж уж ж анием  как  
будто препятствовала его  нам ерению , но М акс был н астой
чив: если  н е  так , то  иначе. О н н а  цы почках прош ел в дет
скую , где бы ло тем новато и  очень тихо, несм отря на смут
ное присутствие нескольких лю дей, глянул н а  заты лок 
А ннелизы , на ее пуховый платок, — и, вдруг реш ивш ись, 
повернулся, вы ш ел вон , мы ча и зады хаясь от слез, напялил 
пальто и поехал звать К речмара.

«Подождите», — сказал он ш оферу, сойдя на панель 
перед зн аком ы м  дом ом .

О н уже напирал  н а  тяжелую парадную  дверь, когда сза
ди  подоспел Горн, и о н и  вош ли вместе. Н а лестн ице он и  
взглянули друг на друга и  тотчас вспом нили хоккейную  
игру. «Вы к  господину Кречмару?» — спросил М акс. Горн 
улы бнулся и кивнул. «Так вот что: сейчас ему будет не до  
гостей, я  — брат его ж ены , я  к  нем у с невеселой вестью».

<Давайте — передам?» — гладким голосом предлож ил 
Горн, невозм утим о продолж ая подниматься рядом .

М акс страдал оды ш кой; он на первой ж е площ адке 
остановился, исподлобья, по-бы чьи , глядя н а  Горна. Т от 
вы ж идательно зам ер и  с  лю бопы тством  осматривал запла
канного, багрового, толстого спутника.

«Я советую  вам отлож ить ваш е посещ ение, — сказал 
М акс, си льн о  ды ш а. — У моего зятя умирает дочь».

О н двинулся дальш е. Горн спокойно  за  ни м  последовал 
(«Забавная ш тука, это  упустить нельзя...»). М акс отлично
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слыш ал ш аги за собой, но его душ ила мутная злоба, он  
боялся, что не хватит ды хания дойти , и  потому берег себя. 
Когда они  добрались д о  двери  квартиры , он повернулся 
к Горну и сказал: «Я не знаю , кто вы и что вы , — но я  ваш у 
настойчивость отказы ваю сь понимать».

« Я — друг дома», — ласково  ответил Горн и , вы тянув 
длинны й, прозрачно-белы й указательны й палец, позво
нил.

«Ударить его палкой? — подумал М акс. — Ах, не все ли  
равно... Т олько бы скорей  вернуться».

О ткрыл слуга (похож ий, по  м нению  М агды , на лорда).
«Доложите, голубчик, — том н о  сказал Горн, — вот этот 

господин хочет видеть...»
«Потрудитесь не вмешиваться!» — со взры вом  гнева пе

ребил М акс и , стоя посреди прихож ей, во всю силу легких 
позвал: «Бруно!» — и ещ е раз: «Бруно!»

Кречмар, увидя ш урина, его перекош енн ое ли ц о , опух
ш ие глаза, с  разбегу поскользнулся и  круто стал. «И рм а 
опасно больна, — сказал М акс, с т у к н у в  об пол тростью . — 
Советую тотчас поехать...»

К ороткое молчание. Горн ж адно смотрел на обоих. 
Вдруг из гостиной звонко и я сн о  раздался М агдин голос: 
«Бруно, на минутку».

«М ы сейчас поедем», — сказал  К речм ар заикаясь и ушел 
в гостиную.

М агда стояла, скрестив на груди руки. «М оя дочь опас
но больна, — сказал К речм ар. — Я  туда еду».

«Это вранье, — проговорила она злобно. — Тебя хотят 
заманить».

«О помнись... М агда... ради  Бога».
О на схватила его за руку: «А если я  поеду с  тобой 

вместе?»
«М агда, пож алуйста, ну пой м и , м еня ждут».
«...околпачить. Я тебя не отпущ у...»
«М еня ждут, м еня ждут», — сказал К речм ар, заикаясь 

и пуча глаза.
«Если ты посмееш ь...»
М акс стоял в передней, продолж ая стучать тростью . 

Горн вынул портсигар. И з гостиной послы ш ался взры в 
голосов. Горн предложил М аксу  папиросу. М акс, не глядя, 
отпихнул портсигар локтем , и папиросы  рассы пались. Горн 
засмеялся. О пять взрыв голосов. «О, какая  мерзость...» —
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проборм отал М акс, дернув дверь на лестницу, и , с трясу
щ им ися щ екам и, бы стро спустился.

«Ну что?» — ш епотом  спросила бон н а, когда он вер
нулся.

«Н ет, н е  приедет», — ответил о н , закры л на минуту ла
донью  глаза, потом  прочистил горло и опять, как  давеча, на 
цы почках, прош ел в детскую .

Там  бы ло все по-преж нем у. И рм а тихо мотала из сторо
ны в сторону головой, полураскры ты е глаза как будто не 
отраж али света. О на тихонько икнула. А ннелиза поглаж и
вала одеяло у ее плеча. И рм а вдруг слегка напряглась на 
подуш ках, откиды вая лицо. С о стола упала лож ечка — 
и этот звон  долго оставался у всех в ушах. Сестра м илосер
ди я  стала считать пульс и  потом  осторож но, словно боясь 
повредить, опустила руку д евочки  н а  одеяло. «Она, может 
бы ть, хочет пить?» — прош ептала А ннелиза. Сестра покача
л а  головой. К то-то  в  ком нате очен ь тихо каш лянул. И рма 
продолж ала мотаться, затем  при нялась м едленно подни
мать и  вы прям лять под  одеялом  колено.

С крипнула дверь, и  вош ла б он н а , сказала что-то на ухо 
М аксу, тот кивнул, о н а  вы ш ла. Д верь опять скрипнула, 
А ннелиза не повернула головы...

К речм ар остановился в  двух ш агах от постели, ли ш ь 
смутно видя пуховый платок и  бледны е волосы ж ены : зато 
с  потрясаю щ ей ясностью  видя л и ц о  дочери , ее м аленькие, 
черны е ноздри и ж елтоваты й л о ск  на круглом лбу. Т ак  он 
простоял довольно долго, потом  ш ироко  разинул рот, — 
кто-то  подоспел и взял его под локоть.

О н тяж ело сел у стола в кабинете. В углу, на диване, 
сидели две смутно знаком ы е дам ы , н а  стуле поодаль рыдала 
бонна. О санисты й старик, неизвестно кто, стоял у окна 
и курил. Н а столе бы ла хрустальная ваза с апельсинам и 
и пепельница, полная окурков.

«П очему м еня н е  позвали раньш е?» — тихо сказал К реч
мар, подняв брови, и  так  и остался с  подняты м и бровям и, 
а потом  покачал головой и стал трещ ать пальцами. Все 
молчали. Т икали  часы . О ткуда-то появился Л ам перт, ушел 
в детскую  и очень скоро вернулся.

«Ну что?» — хрипло спросил К речмар.
Л ам перт, обративш ись к  осанистом у старику, сказал 

что-то о кам ф оре и  выш ел.
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П ротекло неопределенное количество врем ени. За о к н а 
ми было темно. К речмар раза два входил в детскую , и вся
кий раз что-то ки пятком  подступало к  горлу, и он  опят» 
возвращ ался в кабинет и садился у стола. П огодя он взял 
апельсин и м аш инально при нялся его чистить. Бы ло теперь 
еще тиш е, чем раньш е, и за  окном , долж но быть, ш ел снег. 
С улицы доносились редкие, ватные звуки , по врем енам  
что-то стучало в паровом  отоплении. К то-то  внизу на улице 
звучно свистнул на четырех нотах, — и опять тиш ина. 
К речмар м едленно ел апельсин . А пельсин был очен ь ки с
лый. Вдруг вош ел М акс и, ни  на кого не глядя, развел 
руками.

В детской  К речмар увидел спину ж ены , неподвиж но 
и напряж енно склони вш ей ся над кроватью , — сестра м ило
сердия взяла ее за  плечи и  отвела в  полутьму. О н подош ел 
к  кровати, — н о  все дрож ало и  мутилось перед ним , — на 
миг ясн о  проплы ло м аленькое, мертвое ли ц о , короткая, 
бледная губа, обнаж енны е передние зубы, одного не хвата
ло — м олочного зубка, молочного, — потом  все опять зату
м анилось, и Кречмар повернулся, стараясь ни кого  не 
толкнуть, вы ш ел. Внизу д верь  оказалась заперта, но погодя 
сош ла какая-то  дам а в ш али и впустила оснеж енного 
и озябш его человека, вероятно того, которы й только  что 
свистал. Уже вы йдя на улицу, Кречмар почем у-то посм от
рел на часы. Бы ло за полночь. Неужели он  там  пробыл пять 
часов?

О н пош ел по  белой панели  и все н и как  не мог освоить, 
что случилось. «Умерла», — повторил он  несколько  раз 
и удивительно ж иво вообразил И рму влезаю щ ей к  М аксу 
на колени или  бросаю щ ей об стену мяч. М еж тем как  
ни в чем не бы вало трубили таксомоторы , небо бы ло черно, 
и только там , далеко, в стороне Гедехтнискирхе, чернота 
переходила в теплы й коричневы й тон , в смуглое электри 
ческое зарево.

Н аконец он  добрался до  дому. М агда леж ала на куш ет
ке, полуголая, разм аянная, и  курила. К речм ар мельком  
вспомнил, что уш ел из дом у, поссоривш ись с  ней , н о  это 
было сейчас неваж но. О на молча проследила за ним  глаза
ми, как  он тихо бродит п о  комнате, вы тирая м окрое от 
снега лицо. Н икакой  досады  она сейчас против него не 
испытывала, — бы ла только  блаж енная усталость. Н едавно 
ушел Горн, тож е усталый и  тож е очень довольны й.
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XIX

К речм ар н а  некоторое время зам олк. Его угнетала 
бесприм ерная тоска. Впервые, мож ет бы ть, за  этот год со 
ж ительства с М агдой он  отчетливо осознавал тот легкий  
налет гнусности, которы й осел н а  его ж изнь. Н ы не судьба 
с ослепительной резкостью  как  бы заставила его опом н ить
ся, он  слы ш ал громовой окри к  судьбы и  пон им ал, что ему 
дается редкая возм ож ность круто втащ ить ж и зн ь  н а  преж 
нюю высоту. О н поним ал, что если  сейчас вернется 
к  ж ене, будет безмолвно и  безотлучно при ней — невоз
мож ное в ин ой , повседневной, обстановке сближ ение про
изойдет почти сам о собою . Н екоторы е воспом ин ания той  
ночи не давали  ему покоя, — он вспом инал, к ак  М акс вдруг 
посм отрел н а  него влаж ны м  и просящ им  взглядом , — 
и потом , отвернувш ись, сж ал ему руку повы ш е локтя , — 
и о н  вспом ин ал, к ак  в  зеркале уловил необъясним ое вы ра
ж ение на л и ц е  ж ены , ж алостное, затравленное и  все-таки  
сродни человеческой улыбке. О н чувствовал, наконец , что 
еж ели не воспользоваться теперь ж е этой  возм ож ностью  
вернуться, то  уже очен ь скоро встреча с  А ннелизой  станет 
столь ж е нем ы слим ой, сколь бы ла д о  см ерти их дочери. 
О бо всем этом  он  думал честно, мучительно и  глубоко 
и особой логи кой  чувств пон ял , что если он  поедет на 
похороны , то  уж останется с ж ен ой  навсегда. П озвонив 
М аксу, о н  узнал от прислуги место и час, и в утро похорон 
встал, п ока М агда ещ е спала, и  велел слуге приготовить ему 
черное пальто и  цилиндр. П оспеш но доп и в коф е, о н  пош ел 
в бывш ую  детскую  И рм ы , где теперь стоял стол для п и н г- 
понга. И  тут, подбрасы вая на ладони целлулоидовы й ш а
ри к , он  н и к ак  не м ог направить м ы сль н а  детство И рм ы , 
а думал о то м , к ак  пры гала здесь и  вскри кивала, и  л о ж и 
лась грудью н а  стол, протянув пинг-понговую  лопатку, 
другая девочка, ж ивая, стройная и  распутная.

О н посм отрел н а  часы . Н адо бы ло ехать, надо бы ло 
ехать. О н бросил ш ари к  н а  стол и  бы стро пош ел в  спальню  
поглядеть в последний раз, к а к  М агда спит. И , остано
вивш ись у постели, впи ваясь глазами в это  детское ли ц о  
с розовы м и, нен акраш ен ны м и губами, тем ны м и векам и 
и бархатны м  рум янцем  во  всю щ еку, К речм ар с ужасом 
подумал о  завтраш ней ж и зни  с  ж ен ой, вы цветш ей, сероли
цей , слабо пахнущ ей одеколоном , и  эта ж и зн ь  ему предста
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вилась в виде тускло освещ енного , дли н н ого  и пы льного 
коридора, где стоит заколоченны й ящ и к  или  детская к о 
ляска (пустая), а  в глубине сгущ аю тся потем ки.

С  трудом оторвав взгляд о т  щ ек  и  плеч спящ ей М агды 
и нервно покусы вая ноготь больш ого пальца, он  подош ел 
к  окну. Бы ла оттепель, автом обили расплескивали  луж и, на 
углу виднелся ярко-ф иолетовы й  лоток  с  цветам и, солнеч
ное мокрое небо отраж алось в  стекле окн а , которое мыла 
веселая, растрепанная горничная. «К ак ты  рано встал. Ты 
уходишь куда-нибудь?» — протянул, переваливш ись через 
зевок, М агдин голос.

О н, не оборачиваясь, отрицательно покачал головой.

XX

«Бруно, приободрись, — говорила о н а  ему неделю спу
стя. — Я поним аю , что все это  очень грустно, — но ведь 
они  тебе все нем нож ко чуж ие, согласись, ты сам это  чув
ствуеш ь, и конечно, твоей д очке внуш ена бы ла к  тебе н е
нависть. Т ы  не думай, — я  очен ь тебе соболезную , хотя, 
знаеш ь, если у м еня мог бы  родиться ребен ок, то я  хотела 
бы мальчика...»

«Ты сам а ребенок», — сказал  он , гладя ее по волосам.
«О собенно сегодня нуж но бы ть бодры м , — продолжала 

М агда, надувая губы. — О собен но сегодня. П одумай, ведь 
это начало м оей  карьеры , я  буду знаменита».

«Ах да, я  и забыл. Э то когда же? С егодня разве?»
Я вился Горн. О н заходил последнее врем я каж ды й день, 

и Кречмар несколько раз поговорил с  ни м  по  душ ам, ска
зал ему все то , что М агде о н  бы  сказать не смел и не мог. 
Горн так  хорош о слушал, вы сказы вал такие мудрые мы сли 
и с такой вдумчивостью  сочувствовал ему, что недав- 
ность их знаком ства казалась К речм ару чем -то  соверш енно 
условным, н и как  н е  связанны м  со внутренним  — душ ев
ным — врем енем , за  которое развилась и  созрела их муже
ственная дружба. «Н ельзя строить ж и зн ь  н а  песке несча
стья, — говорил Горн. — Э то грех против ж изни. У м еня 
был знаком ы й — скульптор, — которы й ж енился из ж алос
ти на пож илой, безобразной горбунье. Н е знаю  в точности, 
что случилось у них, но через год он а пы талась отравиться, 
а его приш лось посадить в ж елты й дом . Х удожник, по
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моему м нению , долж ен руководиться только  чувством пре
красного, — оно никогда н е  обманы вает*.

«Смерть, — говорил он  ещ е, — представляется м не п р о 
сто дурной привы чкой, которую  природа теперь уже не 
может в себе искоренить. У м еня был приятель, ю нош а, 
полны й ж и зн и , с лицом  ангела и с мускулами пантеры , — 
о н  порезался, откупоривая бутылку, и через несколько 
дней  умер. Н ичего глупее этой  см ерти нельзя себе предста
вить, но  вместе с  тем ... вместе с  тем , — да, странно сказать, 
но  это так: бы ло бы м енее худож ественно, дож иви он  до 
старости... И зю м инка, пуанта ж и зни  заклю чается иногда 
им енно в смерти».

Горн в такие минуты  говорил не останавливаясь — плав
но выдумывая случаи с  никогда не сущ ествовавш ими зн а
ком ы м и, подбирая м ы сли, не слиш ком  глубокие для ума 
слуш ателя, придавая словам  сом нительное изящ ество. 
О бразование бы ло у него  пестрое, ум — хваткий и прон и ц а
тельны й, тяга к  разы гры ванию  ближ них — непреодолимая. 
Е динственно, бы ть м ож ет, подлинн ое в нем  бы ла бессозна
тельная вера в  то , что все создан ное лю дьми в области 
искусства и  науки только  более или  м енее остроумны й 
ф окус, очаровательное ш арлатанство. О  каком  бы важ ном 
предмете н и  заходила речь, о н  бы л одинаково способен  
сказать о  нем  нечто м удреное, и ли  см еш н ое, или пош лова
тое, если этого требовало восприятие слуш ателя. К огда ж е 
он говорил совсем  серьезно  о кн иге или картине, у Горна 
бы ло приятное чувство, что о н  — участник заговора, со 
об щ н и к того или ин ого  гениального гаера — создателя 
картины , автора книги . Ж адно следя за тем , как  К речм ар 
(человек, по его м нению , тяж еловаты й, недалекий, с  п р о 
стыми страстям и и  добротны м и, слиш ком  добротны м и 
п озн аниям и  в области ж и вописи ) страдает и как  будто счи
тает, что дош ел д о  сам ы х верш ин человеческого страда
н и я, — следя за  этим , Горн с удовольствием  думал, что это 
ещ е не все, далеко не все, а только  первы й ном ер в п р о 
грамме превосходного м ю зик-холла, в котором  ему, Горну, 
предоставлено место в директорской  лож е. Д иректором  ж е 
сего заведения не был н и  Бог, н и  дьявол. П ервы й бы л 
слиш ком  стар и  м астит и  ничего не поним ал в новом  
искусстве, второй ж е , обрю згш ий чорт, обож равш ийся 
чужими грехами, был нестерпим о скучен, скучен, как  пред
см ертная зевота тупого преступника, зарезавш его ростов
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щ ика. Д иректор, предоставивш ий Горну лож у, был сущ е
ством трудноуловимым, двойственны м , тройственны м , от
ражаю щ имся в самом себе, — переливчатым магическим  
призраком , тенью  разноцветны х ш аров, тенью  ж онглера на 
театрально освещ енной стене... Т ак, по крайней  мере, п о 
лагал Горн в редкие минуты ф илософских разм ы ш лений.

Оттого он н и как  не мог понять в себе острое пристра
стие к  М агде. О н старался его объяснить ф изическим и 
свойствами М агды, чем -то таким  в запахе ее кож и, в тем 
пературе тела, в особом  строении глазного райка, в особен
ной эпителии губ. Н о  все это  было не совсем  так. В заимная 
их страсть бы ла основана на глубоком родстве их душ , — 
даром что Горн был талантливы м художником, косм оп оли
том, игроком ...

Я вивш ись к  ним в тот день, в которы й М агда впервы е 
долж на бы ла замелькать н а  экране, о н  успел ей  сказать 
(подавая ей пальто,) что там -то  и  там -то снял  комнату, где 
они могут сп окой н о  встречаться. О на ответила ему злы м  
взглядом, — ибо Кречмар стоял в десяти ш агах от  них. Горн 
рассм еялся и добавил почти не пониж ая голоса, что будет 
каждый ден ь  там  ждать ее между таким -то  и  таки м -то  ча
сом.

«Я приглаш аю  ф рейлейн П етерс н а  свидание, а он а не 
хочет», — сказал о н  Кречмару, пока о н и  спускались вниз.

«П опробуй он а у м еня захотеть, — улы бнулся К речм ар 
и неж но ущ ипнул М агду за щеку. — П осмотрим, посмотрим, 
как ты играеш ь», — продолж ал он, натягивая перчатку.

«Завтра в пять, ф рейлейн Петерс», — сказал Горн.
«М аленькая завтра поедет одна вы бирать автомобиль, — 

проговорил Кречмар. — Т ак  что никаких свиданий».
«Успеется, автомобиль не убежит, правда, ф рейлейн  

Петерс?»
М агда вдруг обиделась. «К акие дурацкие шутки!» — вос

кликнула она.
М уж чины , см еясь, переглянулись, К речм ар подмигнул.
Ш вейцар, разговаривавш ий с  почтальоном , посм отрел 

на К речм ара с  лю бопы тством .
«П рям о н е  верится, — сказал  ш вей цар , когда те п р о 

ш ли, — прям о  не верится, что у него недавно умерла дочка».
«А кто второй?» — сп роси л  почтальон .
«П очем  я  знаю . Завела м олодц а ему в подм огу, вот и все. 

М не, знаете, сты дно , когда другие ж и льцы  см отрят на эту...
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(нехорош ее слово). А  ведь приличны й господин, сам -то , 
и богат, — мог бы  вы брать себе подругу поосанистее, п о
крупнее, если  уж н а то  пош ло».

«Любовь слепа», — задумчиво п рои знес почтальон.

XXI

В небольш ом  зале, где показы вали актерам  и гостям  
фильму «Азра», было народу нем ного, н о  достаточно д ля  
того, чтобы у  М агды прош ел тревож ны й и  при ятны й холо
д о к  по спине. Н едалеко от себя он а зам етила того реж и с
сера, к  котором у некогда так  неудачно ходила представ
ляться. О н подош ел к  К речмару. К речм ар представил его 
М агде. Н а  правом  глазу у него был крупны й ячм ень. М агду 
рассердило, что он  сразу ж е ее н е  узнал. «А я  у вас как -то  
бы ла в конторе», — сказала о н а  злорадно (пускай теперь 
пожалеет!). «Ах, судары ня, — ответил о н  с  учтивой улы б
кой , — я  пом ню , помню ». Н а сам ом  деле о н  не пом н и л  
ничего.

К ак  только  погас свет, Горн, сидевш ий между нею  
и К речм аром , нащ упал и  взял  ее руку. С переди  сидела Д о - 
р и ан н а  К арени на, кутаясь в  мех, хотя в  зале бы ло ж арко. 
С оседом  ее был реж иссер с ячм енем , и  Д орианн а за  н и м  
ухаживала. Тихо и  ровно , вроде пы лесоса, заработал ап п а
рат. М узы ки не было.

М агда появилась н а  экран е почти  сразу: о н а  читала, 
потом  бросала книгу и  беж ала к  окну: подъехал верхом 
ее ж ених. У  нее так  зам ерло сердце, что  о н а  вы рвала руку 
из руки Горна и  больш е ее не давала (он  зато гладил ее 
по  ю бке и как -то  умудрился отстегнуть ей  подвязку). Угло
ватая, неказистая , с  припухш им , стран н о  изм ен ивш и м ся 
ртом, черны м  как  п и явка, с  неп рави льны м и бровям и 
и непредвиденны м и складкам и на платье, невеста д и ко  
взглянула перед собой , а затем  легла грудью на п одокон 
ни к, задом  к  публике.

М агда оттолкнула блуждающую руку Горна, — и ей  
вдруг захотелось кого-нибудь укусить или броситься на 
пол, забиться, закричать... Н еуклю ж ая девица на экран е 
ничего общ его с н ей  н е  и м е л а ,— он а бы ла уж асна, она 
бы ла похож а на ее мать-ш вейцариху н а  свадебной ф отогра
фии. М ож ет быть, дальш е лучш е будет? К речм ар п ере
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гнулся к  ней , по дороге полуобняв Горна, и неж но прош е
лестел: «О чаровательно, чудесно, я  не ожидал...» Он д ей 
ствительно был очарован. Ему вспом ин ался «Аргус», его 
трогало, что М агда так  невозм ож но плохо играет, — и вме
сте с  тем  в ней бы ла какая-то  прелестная, детская стара
тельность, как  у подростка, читаю щ его поздравительны е 
стихи. Горн тихо ликовал: он  не сом невался, что М агда 
выйдет н а  экране неудачно, о н  знал , что за это  попадет 
К речмару, а завтра, в  виде реакц ии ... Все это бы ло очень 
забавно. О н принялся опять бродить рукой по  ее ногам 
и платью , и о н а  вдруг си льн о  ущ ипнула его.

Ч ерез некоторое врем я невеста появилась снова: она 
ш ла крадучись вдоль стены , тай ком  ш ла в  каф е, где светлая 
личность, друг сем ьи, видел ее ж ениха в общ естве ж ен щ и 
ны из породы вам пиров (Д орианн а К аренина). К ралась она 
вдоль стены  возмутительно, и  почем у-то сп и н а  у нее вы ш ла 
толстенькая. «Я сейчас закричу», — подумала М агда. К  сча
стью , экран  перем игнул, появился столи к  в каф е, герой, 
даю щ ий закурить (интимность!) Д орианн е. Д орианн а о тки 
ды вала голову, вы пускала ды м  и  улы балась одним  уголком 
рта. К то-то  в зале захлопал, другие подхватили. Вош ла 
невеста. Рукоплескания ум олкли. Н евеста откры ла рот, как  
М агда никогда не откры вала. Д ори ан н а, настоящ ая Д о р и 
ан н а, сидевш ая спереди, обернулась, и  глаза ее ласково  
блеснули в полутьме. «М олодец, девочка», — сказала она 
хрипло, и  М агде захотелось полоснуть ее по  лицу  ногтями.

Т еперь уже она так  боялась каж дого своего появления, 
что вся ослабела и  не м огла, к ак  преж де, хватать и щ ипать 
назойливую  руку Горна. О на дохнула ему в ухо горячим  
ш епотом: «Пожалуйста, перестань, я  пересяду». О н похло
пал ее по  колену, и рука его успокоилась.

Н евеста появлялась вновь и  вновь, и  каж дое движ ение 
терзало М агду, она бы ла к ак  душ а в аду, которой бесы 
показы ваю т зем ны е ее прегреш ения. П ростоватость, коря
вость, стесненность движ ени й... Н а  этом  одутловатом лице 
она улавливала почему-то вы раж ение своей матери, когда 
та старалась быть веж ливой с  влиятельны м  ж ильцом . 
«Очень удачная сценка», — ш ептал К речм ар, перегибаясь 
через Горна. Горну сильно надоело сидеть в темноте 
и смотреть н а  скверную  фильму. О н  закры л глаза и  стал 
вспоминать, как  было трудно и  вместе с тем  весело рисовать 
для кинем атограф а движ ени я Ч ип и , — ты сячи движ ений.
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«Надо что-нибудь придумать новое, — непрем енно надо 
придумать».

Д рам а подходила к  концу. Герой, покинуты й вам пиром , 
ш ел под сильны м  дож дем  в  аптеку покупать ад. Н евеста 
в деревне играла с его незаконны м  ребенком , младенец 
к  ней  ластился. Вот она почем у-то провела ты лом  руки 
п о  платью. Это движ ение не бы ло предусмотрено, — он а  
словно вы тирала руку, а  м ладенец глядел исподлобья. П о 
залу прош ел смеш ок. М агда не выдерж ала и стала тихо 
плакать.

К ак только  заж егся свет, он а  встала и  пош ла к  выходу. 
«Что с ней , что с  ней?» — проборм отал К речмар и бы стро 
за ней последовал. Горн вы прям ился, расправляя плечи. 
Д ори ан н а тронула его за  рукав. Рядом  стоял господин 
с  ячм енем  н а  глазу и  позевы вал.

«П ровал, — сказала Д ори ан н а , подмигнув. — Бедная д е
вочка».

«А вы довольны  собой?» — спросил Горн с лю бопы т
ством.

Д ори ан н а  усмехнулась: «Н ет, настоящ ая актриса н и ко
гда не бы вает довольна».

«Х удожники тож е, — сказал  Горн. — Н о вы не виноваты . 
Роль бы ла глупая. С каж ите, кстати, к а к  вы придумали свой  
псевдоним ? Я  все хотел узнать».

«Ох, это  дли нная история», — ответила она с  улы бкой.
«Нет, вы м еня не поним аете. Я  хочу узнать. С каж ите, вы 

Толстого читали?»
«Толстого? — переспросила Д ори ан н а  К аренина. — Н ет, 

не помню . А почему вас это  интересует?».

XXII

Н а квартире у К речм ара бы ла буря, ры дания, судороги, 
стоны . К речм ар бесп ом ощ н о ходил за  ней: она бросалась 
то  на куш етку, то  н а  постель, то  н а  пол. Глаза ее яростн о  
и п рекрасн о  блистали, один  чулок сполз. Весь м ир бы л 
м окр от слез. К речмар утеш ал ее сам ы м и неж ны м и слова
м и, какие о н  только знал , употребляя незам етно д ля  себя 
слова, которы е говорил некогда дочери , целуя си н як , — 
слова, которы е теперь к ак  бы  освободились после смерти 
Ирмы.
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С начала М агда излила весь свой гнев на него, потом 
страш ны м и эпитетам и выругала Д орианну, потом обруш и
лась на реж иссера (заодно попало соверш енно непричаст
ному Гроссману, толстяку с  ячм енем ). «Х орош о, — сказал 
К речмар наконец . — Я приму исклю чительны е меры. Т оль
ко заметь, я вовсе не считаю , что это провал, — напротив, 
ты местами очен ь мило играла, — там , наприм ер, в первой 
сцене, — знаеш ь, когда ты...»

«Замолчи!» — крикнула М агда и ш вы рнула в него п о
душ кой. «Да постой, М агда, выслушай. Я  ж е все готов сде
лать, только бы  моя девочка была счастлива. Я  знаеш ь что 
сделаю? Ведь ф ильм а-то  моя, я  платил за  эту е р у н д у - 
то есть за  ту ерунду, которую из нее сделал реж иссер. Вот 
я ее и не пушу никуда, а  оставлю ее себе на пам ять («Нет, 
сожги», — сказала М агда рыдаю щ им баском ), или да, со 
жгу. И  Д ори ан н е, поверь, поверь, это будет не очень при
ятно. Ну что — мы довольны?»

О на продолж ала всхлипывать, но  уже тиш е.
«К расавица ты  м оя, не плачь же. Я  тебе ещ е кое-что 

скажу. Вот завтра ты  пойдеш ь вы бирать автомобиль, — ве
село же! А  потом  мне его покаж еш ь, и  я , м о-ж ет бы ть, — 
(он  улыбнулся и поднял брови н а  лукаво растянутом  слове 
“может бы ть” ), — его куплю. М ы поедем кататься, ты  уви
диш ь весну н а  юге, м им озы ... А, М агда?»

«Не это  главное», — сказала она ужимчиво.
«Главное, чтобы ты  бы ла счастлива, и  ты  будеш ь со  

мною  счастлива. О сенью  вернемся, будеш ь ходить на ки н е
м атограф ические курсы, или я  найду талантливого реж ис
сера, учителя... вот, наприм ер, Гроссман...»

«Нет, только не Г россм ан » ,— зары чала М агда, содро
гаясь.

«...ну, другого. Н айдем уж, найдем. Ты  ж  вы три сле
зы, — мы поедем уж инать и  танцевать... Пожалуйста, 
Магда!»

«Я только  тогда буду счастлива, — сказала она, тяж ело 
вздохнув, — когда ты  с ней  разведеш ься. Н о  я  бою сь, что 
ты теперь увидел, как  у м еня ничего там  не вы ш ло, в этой 
мерзкой ф ильм е, и бросиш ь меня. Н ет, постой, не надо 
меня целовать. С каж и, — ты  ведеш ь какие-ни будь перего
воры, или  все это заглохло?»

«П оним аеш ь ли , какая штука, — с расстановкой прого
ворил К речм ар, — поним аеш ь ли... Эх, М агда, ведь сейчас
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у нас, то  есть у нее главны м образом , — ну, одним  
словом , — горе, м не как -то  сейчас просто не очен ь удоб
но...»

«Что ты  хочеш ь сказать? — спросила М агда, привстав. — 
Разве он а д о  сих пор н е  знает, что ты  хочеш ь развода?»

«Нет, н е  в  том  дело , — переглотнул и зам ялся К реч- 
мар. — К онечно , она... это  чувствует, то  есть знает». О н  
смутился окончательно.

М агда м едленно вы тягивалась кверху, как  разворачива
ю щ аяся змея.

«Вот что, — о н а  н е  д ает  м не развода», — вы говорил он , 
впервы е в ж и зни  оболгав А ннелизу.

«И не даст?» — спросила М агда, кусая губы, щ урясь 
и м едленно приближ аясь к  нему.

«С ейчас будет драться», — подумал К речм ар устало. 
«Нет, даст, кон ечн о  даст, — сказал он  вслух. — Т ы  только  
не волнуйся так».

М агда подош ла к  нем у вплотную  и  — обвила его ш ею  
руками.

«Я больш е не могу бы ть только твоей  лю бовни цей , — 
сказала он а , скользя щ екой  по его галстуку. — Я  н е  могу. 
Сделай что-нибудь. Завтра ж е скаж и себе: я  это  сделаю  для 
моей девочки . Ведь есть ж е адвокаты , всего ж е м ож но д о 
биться».

«Я обещ аю  тебе».
О на слегка вздохнула и  отош ла к  зеркалу, том но разгля

ды вая  свое отраж ение.
«Развод? — подумал К речмар. — Н ет-н ет, это  нем ы с

лимо».

XXIII

К омнату, снятую  и м  для свиданий с М агдой, Горн об
ратил в мастерскую , и  всяки й  раз, когда М агда являлась, 
он а  заставала его за  работой. О н издавал м узы кальны й, 
богаты й м отивам и свист, пока рисовал. М агда глядела 
на меловой оттенок его щ ек, на толсты е, пунцовы е губы, 
округленны е свистом, на мягкие, черны е волосы , такие 
сухие и легкие на ощ упь, — и чувствовала, что этот человек 
в конце концов ее погубит. Н а нем бы ла ш елковая рубаш ка 
с откры ты м воротом, ладны м  ремеш ком подпоясанны е



Роман 343

фланелевые ш таны. Он творил чудеса при помощ и китай
ской туши.

Т ак  они  виделись почти еж едневно; М агда оттягивала 
отъезд, хотя автомобиль бы л куплен и начиналась весна. 
«Позвольте вам дать совет, — как-то  сказал Горн К речма- 
ру. — Зачем вам брать ш офера? Я способен сидеть за  рулем 
двенадцать часов сряду, и автомобиль у меня делается 
ш елковым». — «Очень это мило с ваш ей стороны , — отве
тил К речмар несколько нереш ительно. — Н о право, — я не 
знаю ... я бою сь оторвать вас от работы , мы собираемся 
довольно далеко закатиться...» — «Ах, какая там работа. 
Я и так  собирался махнуть куда-нибудь н а  юг». — «В таком  
случае будем очень рады», — сказал К речм ар, с тревогой 
думая о том , как  отнесется к  этом у М агда. М агда, однако, 
пом явш ись, согласилась. «Пусть едет, — заметила она. — 
Х отя, знаеш ь, он  последнее врем я начинает мне надоедать, 
поверяет м не свои сердечны е дела, — о н  об этом  говорит 
с таким и вздохами, словно влю блен в ж енщ ину. А на самом 
деле...»

Был канун отъезда. П о дороге дом ой  из м агазинов она 
забеж ала к  Горну и повисла у него н а  ш ее. П рисутствие 
м аленького мольберта у окн а и  пы льны й сноп  солнца через 
ком нату напом инали  ей , как  о н а  бы ла натурщ ицей, и те
перь, торопливо сни м ая платье, он а  с  улы бкой вспом ина
ла, как  бы вало ей иногда холодно выходить голой и з-за  
ш ирмы.

О девалась она потом с чрезвы чайной бы стротой, под
скакивая на одной ноге, круж ась, подним ая в зеркале бурю. 
«Чего ты  т ак  спеш иш ь? — сказал  он лениво. — П одумай, 
ны нче последний раз. Н еизвестно, как  будем устраиваться 
во врем я путеш ествия». — «Н а то  мы  с тобой и умные», — 
ответила он а со смехом.

О на вы скочила на улицу и  засем енила, выглядывая так 
сом отор, но солнечная улица бы ла пуста. Д ош ла д о  площ а
ди, — и , к ак  всегда возвращ аясь от  Горна, подумала; а  не 
взять л и  нап раво , потом  через сквер , потом  оп ять нап ра
во... Там  бы ла улица, где он а в  детстве ж ила.

(С частье, удача во всем , бы строта и  легкость ж изни ... 
Отчего в сам ом  деле не взглянуть?)

Улица не изм енилась. Вот булочная на углу, вот м яс
ная, — на вы веске — знаком ы й золотой бы к, а перед м яс
ной п ри вязан ны й к  реш етке бульдог м айорской вдовы из
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пятнадцатого номера. Вот кабак, где пропадал ее брат. Вот 
там  н аи скосок  — дом , где она родилась. П одойти ближ е 
о н а  не реш илась, смутно опасаясь чего-то. О на повернула 
и тихо п ош ла назад. Уже около  сквера ее окликнул зн ак о 
мы й голос.

К аспар , братнин товарищ  с  татуировкой на кисти. О н 
вел за седло велосипед с  ф иолетовой  рам ой и с корзиной  
перед рулем. «Здравствуй, М агда», — сказал он , друж елю б
но кивнув, и  пош ел с н ей  рядом  вдоль панели.

В последний раз, когда она видела его, он  был очень 
неприветлив: тогда он  действовал с приятелям и сообщ а. 
Э то бы ла группа, организац ия, почти ш айка; теперь ж е, 
один, о н  бы л просто стары й знаком ы й.

«Ну, к ак  дела, М агда?»
О на усмехнулась и  ответила: «П рекрасно. А  у тебя как?»
«Н ичего, ж ивем. А  знаеш ь, ведь твои  съехали. О ни 

теперь в  северном  квартале. Т ы  бы как-нибудь их навести
ла , М агда. П одарочек, и ли  что. Т вой  отец долго не п р о 
тянет».

«А О тто где?» — сп роси ла она.
«Отто в отъезде, — в Билеф ельде, каж ется, работает».
«Ты сам  знаеш ь, — сказала он а, — ты  сам знаеш ь, к а к  

м еня дом а лю били. У  м ен я  пухли щ еки  от оплеух. И  разве 
они  потом  старались узнать, что со  м ной , где я , не погибла 
л и  я? Н е прочь на м не заработать, — вот и все».

К аспар  каш лянул и  сказал: «Н о это  как -н и к ак  твоя 
семья, М агда. Ведь твою  мать вы ж или отсюда, — и н а  н о 
вых м естах ей  не сладко».

«А что обо мне тут говорят?» — спросила она с лю бо
пытством.

«Ах, ерунду всякую ... Судачат. Э то понятно. Я  ж е всегда 
считаю , что ж ен щ и на вправе распоряж аться своей ж изнью . 
Ты  как , — с  твоим  другом  ладиш ь?»

«Н ичего, лажу. О н скоро  на м не ж енится».
«Это хорош о, — сказал  К аспар. — Я  очень рад за тебя. 

Т олько ж алко, что ты  стала теперь дам ой  и нельзя с тобой  
повозиться, как  раньш е. Э то очень, знаеш ь, жалко».

«А у тебя есть подружка?» — спросила она, улыбаясь.
«Нет, сейчас ни кого , мы с Гретой поссорились. Трудно 

все-таки  ж и ть иногда, М агда. Я  теперь служу в кондитер
ской . Я  бы хотел им еть свою  собственную  кондитер
скую , — но когда это  ещ е будет...»
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«Да, ж изнь», — задумчиво произнесла М агда и нем ного 
погодя подозвала таксомотор.

«М ожет бы ть, мы как-нибудь», — начал К аспар , но  за 
стеснялся.

«П огибнет девчонка, — подумал он , глядя, как  он а с а 
дится в автомобиль. — Н аверняка погибнет. Е й  бы  вы йти за 
простого хорош его человека. Я  бы  на ней , правда, не ж е
нился, — вертуш ка, ни  минуты  покоя...»

О н вскочил н а  велосипед и  до следую щ его угла бы стро 
ехал за  автомобилем . М агда ему помахала рукой , он  плав
но, как  птица, повернул и стал удаляться по боковой  улице.

XXIV

Все бы ло очаровательно, все бы ло весело, — кром е н о 
чевок в гостиницах. К речмар был тягостно настойчив. 
Когда он а пы талась отбояриться, ссы лаясь н а  усталость, 
он , чуть н е  плача, говорил, что н и  разу за  ден ь  ее не поц е
ловал, просил позволения только поцеловать, — и  посте
пенно добивался своего. Горн между тем  был п о  соседству, 
она слы ш ала иногда его ш аги  или  п о св и сты в ан и е ,— 
а  К речм ар ры чал от  с ч а с т и я ,— и  Горн это  ры чан ие мог 
слыш ать. Утром ехали дальш е, — в  чудесном , беззвучном  
автомобиле с  внутренним  управлением , ш оссей ная дорога, 
обсаж енная яблон ям и , гладко подливала под передние 
ш ины , погода бы ла великолепная, к  вечеру стальны е соты  
радиатора бы вали битком  набиты  м ертвы ми пчелам и и 
стрекозами. Горн действительно правил прекрасно: полуле
ж а н а  очень ни зком  сиденье с  м ягкой спи нкой , о н  н еп ри 
нуж денно и ласково  орудовал рулем. Сзади, в  окош ечке, 
висела толстая Ч и п и  и  глядела н а  убегаю щ ий вспять север.

Во Ф ранц ии  пош ли вдоль дороги тополя, в  гостиницах 
горничны е не поним али М агду, и это  ее раздраж ало. Весну 
было реш ено провести на Ривьере, затем — Ш вей цария 
или И тальянские озера. Н а предпоследней д о  Гиер оста
новке они  очутились в прелестном городке Руж инар. П р и 
ехали туда н а  закате, над окрестны м и горами л и н ял и  лох
матые розовы е тучи, в коф ейн ях исподлобья сверкали 
огни, платаны бульвара были уже по-н очном у сумрачны. 
М агда, как  всегда к  ночи, казалась усталой и сердитой , со 
дня отъезда, то  есть за две недели (они  ехали не торопясь,
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останавливаясь в ж ивописны х городках), он а  ни  разу не 
побы вала наедине с Горном , — это  бы ло мучительно, Горн, 
встречаясь с  ней взглядом , грустно облизы вался, как  пес, 
при вязан ны й хозяйкой  у двери м ясной. П оэтом у, когда 
они  въехали в Руж инар и К речм ар стал восхищ аться силу
этам и гор, небом , дрож ащ им и сквозь  платаны  огням и , 
М агда н а  него огры знулась. «В осторгайся, восторгайся», — 
произнесла он а сквозь  зубы, едва сдерж ивая слезы . О ни 
подъехали к  больш ой гостинице. К речм ар пош ел справить
ся насчет ком нат. «С ума сойду, если так  будет продолж ать
ся», — сказала М агда, стоя среди холла и не глядя на Горна. 
«Всыпь ему снотворного, — предлож ил Горн. — Я  достану 
в аптеке». — «П робовала, — ответила М агда злобно. — Н е 
действует».

К речм ар вернулся к  ни м  с виду несколько  расстроен
ны й. «Все полно, — сказал  о н , разводя руками. — Э то  очен ь 
досадно. Т ы  устала, м оя маленькая». М агда, не разж и м ая 
зубов, двинулась к  выходу.

О ни подъезж али к  трем  гостиницам , и нигде ком н ат не 
оказы валось. М агда бы ла в  таком  состоян ии , что К речм ар 
боялся н а  нее смотреть. Н акон ец , в  пятой гостинице, им  
предлож или войти в л и ф т  — подняться и посм отреть. С муг
лы й  м альчиш ка, подним авш ий их, стоял к  ним  в проф иль. 
«С мотрите, что за  красота, какие ресницы », — сказал Горн, 
слегка подтолкнув К речм ара. «П ерестаньте паясничать!» — 
вдруг воскликнула М агда.

Н ом ер с  двуспальной постелью  был вовсе неплохой, но 
М агда стала м елко стучать каблуком об пол, тихо и неп ри
ятно повторяя: «Я здесь не останусь, я  здесь не оста
нусь». — «П ревосходная комната», — сказал К речм ар уве- 
щ еваю щ е. М альчик вдруг открыл внутренню ю  дверь, — там  
оказалась ванн ая, — вош ел в нее, откры л другую дверь, — 
вот-те на: вторая спальня!

Горн и М агда вдруг переглянулись.
«Я н е  знаю , насколько  вам это  удобно, — общ ая ван 

ная , — проговорил К речм ар. — Ведь М агда купается как  
утка».

«Н ичего, ничего, — засм еялся Горн. — Я как-нибудь 
сбоку припеку».

«М ожет быть, у вас все-таки найдется что-нибудь дру
гое?» — обратился К речм ар к мальчику. Н о  тут посп еш но 
вм еш алась М агда.
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«Глупости, — сказала он а , — глупости. Н адоело б р о 
дить».

О на подош ла к  окну, пока вносили чемоданы . С инева, 
огоньки, черны е купы деревьев, звон кузнечиков... Н о он а  
ничего не видела и не слы ш ала, — ее разбирало счастливое 
нетерпение. Н акон ец  он а осталась вдвоем с Кречмаром, он  
стал вы клады вать умы вальны е принадлеж ности . «Я первая 
пойду в ванную», — сказала она, торопливо раздеваясь. 
«Ладно, — ответил он  добродуш но. — Я тут сперва побре
ю сь. Только поторопись — надо идти ужинать». В зеркале 
он видел, как  м им о стрем ительно пролетали дж ам пер, 
ю бка, что-то светлое, ещ е что-то светлое, один  чулок, дру
гой...

«Вот неряха», — сказал он , нам ы ливая кады к.
О н слы ш ал, как  закры лась дверь, как  трахнула задвиж 

ка, к ак  ш умно потекла вода.
«Н ечего запираться, я  все равно тебя купать не соби

раюсь», — крикнул он со  смехом и  при н ялся  оттягивать 
четвертым пальцем  щеку.

З а  дверью  вода продолж ала литься. О н а  лилась гром ко 
и непреры вно. Кречмар тщ ательно водил бритвой по щ еке. 
Л илась вода, — причем  ш ум ее становился громче и громче. 
В незапно К речм ар увидел в  зеркало , что и з-п од  двери ван
н ой  вы ползает струйка воды , — меж  тем  ш ум был теперь 
грозовой, торжествую щ ий.

«Что она в сам ом  деле... потоп... — пробормотал он 
и подскочил к  двери , постучал. — М агда, ты утонула? 
Сумасш едш ая ты  этакая!»

Н икакого  ответа. «Магда! Магда!» — крикнул он , и сн е
ж и нки  засохш ей мы льной пены  запорхали вокруг его лица.

М агда вы ш ла из блаж енного оц еп ен ения, поцеловала 
напоследок Горна в ухо и  бесш умно проскользнула в ван
ную: ком натка бы ла полна пара и  воды, он а проворно за
кры ла краны .

«Я заснула в ванне», — крикнула он а ж алобно через 
дверь.

«Сумасш едш ая, — повторил Кречмар. — Ты меня так  
напугала».

Струйки на полу остановились. К речм ар вернулся к зер
калу и снова нам ы лил лицо.

О на явилась из ванной бодрая, сияю щ ая и стала осы 
паться тальком. Кречмар в свою очередь пошел купаться, —
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там бы ло все очень мокро. Оттуда он  постучал Горну. 
«Я вас не задержу, — сказал о н  через дверь. — С ейчас будет 
свободно». — «Валяйте, валяйте», — чрезвычайно весело 
ответил Горн.

За уж ином  она бы ла прелестно ож ивлена, о н и  сидели н а  
террасе, вокруг лам пы  колесили  ночни цы  и падали н а  ска
терть. «М ы останем ся тут долго, долго, — сказала М агда. — 
М не здесь страш но нравится». В действительности ей  нра
вилось только  одно: располож ение комнат.

XXV

П рош ла неделя, вторая. Д н и  бы ли безоблачны е, — зной , 
цветы , иностранцы , великолепны е прогулки. М агда бы ла 
счастлива, Горн тихо улы бался. О на приним ала ванну 
утром и  вечером , но  уж е следила, чтобы не бы ло потопа. 
С тары й ф ранцузский  п олковн и к  за  соседним столиком  
наливался бурой кровью , к а к  только  он а появлялась, 
и не спускал с  нее ж адны х глаз, — и  был ам ерикан ец , зн а 
м ениты й тенни си ст с  лош адин ы м  ли ц ом  и  загорелы м и 
рукам и, которы й предлож ил ей  давать уроки н а  отельной 
площ адке. Н о  кто бы  н а  нее н и  глядел, кто бы с ней н и  
танцевал , Кречмар ревности  не чувствовал, и , вспом ин ая 
С ольф и , он  дивился, — в чем  разн и ц а, почему тогда все 
нервило и  тревож ило его, а  сейчас — уверенность, сп о к о й 
ствие? О н не зам ечал, что н ет  в ней теперь особого ж ела
н и я  нравиться другим , искать чужих при косновен ий  
и взглядов, — был только  один  человек, Горн, а  Горн бы л 
тен ь  К речмара.

О днаж ды  в м айски й  д ен ь  о н и  втроем отправились пеш 
ком  за  несколько  верст о т  курорта, в  горы. К  кон цу д н я  
М агда устала, и реш ен о бы ло вернуться в Руж инар дачны м  
поездом . Д ля  этого п ри ш лось спуститься по крутым, кам е
ни сты м  тропин кам , М агда натерла ногу, К речм ар и  Горн 
поочередно несли ее н а  руках. П риш ли на станцию . В ече
рело, н а  платформ е бы ло  м ного  туристов. П оезд был п р о 
стец ки й , м елковагонны й , бескоридорны й. Сели. Затем  
К речм ар рискнул вы йти о п ять  на платформу, чтобы вы пить 
стакан  пива. У  буфета о н  столкнулся с  господином , кото 
ры й торопливо  платил. О н и  поглядели друг на друга. «Дит
рих, голубчик! — воскликнул Кречмар. — Вот неож иданно!»



Роман 349

Это был Д итрих ф о н  Зегелькранц, беллетрист. «Ты один? — 
спросил Зегелькранц. — Без жены?» — «Да, без ж ены», — 
ответил Кречмар, слегка смутясь. «П оезд уходит», — сказал 
тот. «Я сейчас, — заторопился Кречмар, хватая стакан. — 
Ты садись... Вон там , второй вагон, я  сейчас, первое отде
ление. Я сейчас. Эти монеты...»

Зегелькранц побежал к  поезду, — уже захлопы вались 
дверцы. В отделении бы ло ж арко, темновато и довольно 
полно. П оезд двинулся. «Опоздал», — подумал Зегелькранц 
с удовлетворением. Восемь лет прош ло с тех пор, как  он  
видел К речм ара, и говорить, в общ ем, бы ло с ним  не о чем. 
Зегелькранц был очень одинок , лю бил свое одиночество 
и сейчас работал над новой вещью, — появление преж него 
приятеля вы ходило некстати.

Горн и М агда, вы сунувш ись в окн о, видели, как  К реч
мар энергично и неуклю ж е атаковал последний вагон 
и благополучно влез. Горн держ ал М агду за  талию . «М оло
дож ены , — вскользь  подумал Зегелькранц. — О на — дочь 
винодела, у  него — магазин готового платья в Н ицце...»

М олодож ены  сели, блаж енно друг другу улыбаясь. З е 
гелькранц вы нул из карм ана черную записную  книж ку.

«Н ож ка н е  болит?» — спросил Горн.
«Что у м еня может болеть, когда я  с  тобой , — том но 

проговорила М агда. — К огда я  думаю , что сегодня вече
ром...»

Горн сжал ей  руку. О на вздохнула и , так  как  ж ара ее 
разм аяла, полож ила голову ему н а  плечо, продолж ая неж но 
ёж иться и говорить, — все равно ф ранцузы  в купэ не могли 
понять. У о кн а  сидела толстая, усатая ж ен щ и н а в черном , 
рядом с ней мальчик, которы й все повторял: «D onne-m oi 
une orange, un  tou t petit bo u t d ’orange!»1 — «Fiche-m oi la 
paix»1 2, — отвечала мать. О н замолкал и потом  начинал ску
лить сы знова. Д вое молодых ф ранцузов тихо обсуж дали 
выгоды автомобильного дела, — у одного из них была си ль
нейш ая зубная боль, щ ека была повязана, он издавал сосу
щ ий звук, перекаш ивая рот. А  прям о против М агды сидел 
м аленький лы сы й господин в очках, с  черной запи сной 
кн иж кой в руке, — долж но быть, прови нци альн ы й нота
риус.

1 Дай апельсинчик, ну хоть маленький кусочек! (Фр.)
2 А ну отвяжись (фр-)-
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В последнем  вагоне сидел К речм ар и думал о  Зегель- 
кранце. О ни учились вместе в  университете, затем встреча
ли сь  реж е, Д итрих говаривал, что когда-нибудь опи ш ет 
его и А ннелизу, когда захочет вы разить «музыкальную  
тиш ину молодого супруж еского счастья». Восемь лет тому 
назад Д итрих бы л очень привлекательный с виду, то 
нен ький человек, с  русой, довольно пы ш ной  ш евелю рой 
и м ягким и усами, которы е о н  душ ил из гранатового ф ла
кон чи ка сразу после еды. О н был очень слаб, нервен 
и мнителен, страдал редкостны м и, но не опасны м и болез
ням и, вроде сен н ой  лихорадки. П оследние годы он  безвы 
ездно ж ил на юге Ф ранц ии . Его им я бы ло хорош о известно 
в литературны х кругах, но  кн иги  его  продавались туго. 
О н знавал ли ч н о  покойного  М арселя П руста, подраж ал ему 
и некоторы м  другим новаторам , т ак  что и з-п од  его пера 
выходили странны е, слож ны е, тягучие вещ и. Э то бы л н а 
блю дательны й, чудаковаты й и  не особен но счастливы й че
ловек.

М инут через двадцать зам елькали огни  Руж инара. П оезд 
остановился. Кречмар посп еш но покинул вагон. Ему бы ло 
досадно, о н  смутно боялся недоразум ения, следовало п о 
скорее объяснить Д итриху. Н а платф орм е бы ло м ного н а 
роду, и  только  у выхода о н  оты скал М агду и Горна.

«Вы с  Зегелькранцем  познаком ились?» — спросил о н  
улыбаясь.

«С кем?» — переспросила М агда.
«Разве о н  к  вам  в отделение н е  попал? Л адны й такой , 

изящ ны й. А ртистическая прическа, мой стары й друг...»
«Нет, — ответила М агда, — такого у нас не было».
«Значит, он  не туда сел , — сказал Кречмар. — К акая, 

однако, вы ш ла путаница. К ак  нож ка — лучше?»

XXVI

Утром он  справился в нем ецком  п ан си оне, н о  адреса 
Зегелькранца там  не знали . «Ж алко, — подумал Кречмар. — 
А  впрочем , мож ет бы ть, к  лучш ему, уж  очен ь давн о  не 
виделись». К ак-то , через н есколько  д н ей , о н  просн улся 
раньш е обы кновен ного , увидел сизо-голубой ден ь  в  окн е, 
ещ е ды м чаты й , но  уже набухаю щ ий солнцем , м ягко-зеле
ны е склон ы  вдали , и  ем у захотелось вы йти , долго  ходить,
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взбираться по каменисты м тропин кам , вдыхать запах тм и 
на. М агда проснулась. «Еще т ак  рано», — сказала она со н 
но. О н предложил бы стрехонько одеться и, знаеш ь, вдвоем, 
вдвоем, на весь день... «О тправляйся один», — проборм ота
ла она и повернулась на другой бок. «Ах ты , соня», — ска
зал с грустью Кречмар.

Было, когда он  выш ел, часов сем ь утра, городок п ро
снулся только наполовину. П роходя мим о виш невых садов 
и голубых дачек  уже подним авш ейся в гору тропой, он  
увидел сквозь яркую  зелень человека, поливавш его из л ей 
ки тем ны м и восьмерками п есок  перед кры льцом. «Дитрих, 
вот ты где», — крикнул К речм ар. Зегелькранц был без ш ля
пы: как  неож иданно, — л ы си н а, загорелая лы сина и воспа
ленны е, мигаю щ ие глаза.

«Мы уж асно глупо потеряли друг друга», — сказал К реч
мар со смехом.

«Но встретились опять», — ответил Зегелькранц, п ро
долж ая тихо поливать песок.

«Ты... Ты  всегда так рано  встаеш ь, Дитрих?»
«Бессонница. Я  слиш ком  м ного пиш у. А  ты  куда? 

в горы?»
«П ойдем, пойдем  со м ной , — сказал К речмар. — И  за 

хвати что-нибудь почитать. М не очен ь интересно, твой 
последний то м и к  мне так понравился».

«Ах, стоит ли , — сказал Зегелькранц , подумал, увидел 
м ы сленно рукопись, черны е росин ки  букв, улыбаю щ иеся 
страницы . — Впрочем, если хочеш ь. Я  как  раз последние 
д н и  расписался».

О н пош ел в  ком нату — п рям о  из сада, и  вернулся с тол
стой клеенчатой тетрадкой.

«Поведу тебя в очень зеленое, красивое место, — сказал 
он. — Там  мы почитаем  под  ж урчание воды. К ак  пож ивает 
твоя ж ена, почему ты  один  разъезжаеш ь?»

Кречмар прищ урился и  ответил:
«У м еня бы ло много несчастий , Д итрих. С ж еной я  

порвал, а  девочка м оя умерла».
Зегелькранцу стало неую тно: бедняга, стоит ли ему чи

тать, он  будет плохо слушать.
О ни ш ли вверх среди благовонны х кустов. Затем их 

окруж или сосенки , на стволах сидели сплю снутые цикады  
и трещ али, трещ али, пока то  у одной, то  у другой не ко н 
чался завод.
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«Обожаю эти места, — вздохнул Зегелькранц. — Тут так  
легко и т ак  чисто. У м ен я  тоже бы ли несчастья. Н о  это 
теперь далеко. М ои кн и ги , мое солнце, — что мне ещ е 
нужно?»

«А я  сейчас в сам ом , так  сказать, водовороте ж и зн и , — 
сказал К речм ар. — Т ы , долж но быть, пом н иш ь, как  я  м ир
но и хорош о ж ил с ж еной. Ты  даж е говорил... — эх, да  что 
вспоминать! Та, которую  я  теперь лю блю , все собой засло
нила. И  вот, только в  таки е  утра, как ны нче, когда ещ е не 
ж арко, у м еня в голове ясн о , я  чувствую себя более или 
менее человеком».

«Ложная тревога, — подумал Зегелькранц. — О н будет 
слушать».

О ни добрались до глубины  рощ ицы , на верш ине холма. 
Там  из ж елезной  трубки била ледяная струйка воды , текла 
по м ш истой вы ем ке, н ад  ней дрож али желтые и л и л о 
вые цветы. К речм ар лег  навзничь и  загляделся н а  си 
неву неба сквозь  озаренн ы е, тихо ш евелящ иеся верхуш ки 
сосен.

«П равда, очаровательно? — спросил Д итрих, нац еп ляя 
очки. — Вот мы  сейчас почитаем , потом  спустим ся в д о ли 
ну, оттуда — к  развалинам , там  снова — остан овка и чтение. 
П отом  закуси м , — я  зн аю  прелестную  ф ерму. П отом  даль
ш е пойдем , и снова — отды х и чтение».

«Ну, пож алуйста, я  слушаю», — сказал  К речм ар, глядя 
в небо и  дум ая о том , что он мог бы  рассказать Д итриху 
куда больш е, чем  писатель мож ет выдумать.

Зегелькранц кокетливо засм еялся: «Это не ром ан  и не 
повесть, — сказал  он. — М н е трудно определить... Т ем а та 
кая: человек с  повы ш енной  впечатлительностью  отправля
ется к  дантисту. Вот, собственно говоря, и все».

«Д линная вещь?»
«Будет стран иц  триста, — я  ещ е не кончил».
«Ого», — сказал К речм ар.
Зегелькранц наш ел м есто  в тетрадке и прочистил гор

ло. «Я и з середины , в  начале нуж но м ногое переделать. 
А  вот это  я  писал вчера, и он о  ещ е свеж ее и  каж ется 
мне очень хорош им , — н о , кон ечн о, завтра я  буду жалеть, 
что тебе читал , — замечу ты сячу промахов, недоразвиты х 
мыслей...»

О н опять каш лянул и  при нялся читать:
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«Герман зам ечал, что о  чем  бы  он  н и  думал, о  том ли , 
что у дантиста, к  котором у он  идет, — седины  и ухватки 
мастера, и , вероятно, худож ественное отнош ение к  тем 
трагическим  развалинам , освещ ен ны м  ярко-пурпурны м  
куполом  человеческого нёба, к  тем  эм алевы м  эректео- 
нам  и парф енонам , которы е он  видит там , где проф ан 
нащ упает ли ш ь ды рявы й  зуб; или  о том , что в угловой 
кондитерской  с бисерной занавеской  вместо двери пух
лая , но  легкая , как  слоеное тесто, продавщ ица (ж ивущ ая 
в кисейно-белом  аду, исты канн ом  черны м и трупикам и 
мух), которая ему улы бнулась вчера, изош ла бы , вероят
но, сбиты м и сливкам и , еж ели ее сж ать в объятьях; 
или  о  том , наконец , что в “ П ьяном  К орабле” , строку 
из которого о н  вспом нил, увидев рекламу — слово “л е 
ви аф ан ” — н а стене между мохнаты ми стволами двух 
пальм , — все врем я слы ш ится и н тон ация париж ского 
гаврош а, — зубная боль неотлучно присутствует, являясь  
оболочкой всякой  м ы сли, и что всякая  мы сль леж ит 
в лю льке боли , ползет с  ней  и  ж и вет в  этой боли , 
с  которой о н а  столь ж е неразры вно срослась, как  улитка 
со  своей раковиной. К огда о н  устремлял все свое со зн а
н и е н а  эту боль, стараясь убить нерв ультраф иолетовы м 
лучом  разум а, он  в продолж ение нескольких секунд 
испы ты вал м ним ое облегчение, но  тотчас замечал, что 
он  уже не орудует лучом , а  думает об его действии, 
и таки м  образом  уже отделен собственной мы слью  от 
объекта ее, отчего боль торж ественно и глухо продолж а
лась, ибо в ней им енно бы ло что-то длящ ееся , что-то от 
сам ой  сущ ности врем ени, или, вернее, он о  бы ло связано 
со врем енем , к ак  ж уж ж ание осенней  мухи, или треск  
будильника, которы й Генриетта некогда не могла ни  
н ай ти , ни  остановить в кром еш ной тем ноте его студен
ческой  комнаты . П оэтом у Герман, разм ы ш ляя о предм е
тах, которы е в ины е минуты...»

«Однако», — подумал К речм ар, и вним ание его стало 
блуждать. Голос Зегелькранца бы л очен ь равном ерен 
и  слегка глуховат. Н арастали и проходили д ли нны е предло
ж ен ия. Н асколько Кречмар м ог понять, Герман ш ел по 
бульвару к  зубному врачу. Бульвар был бесконечны й. Д ело 
происходило в Н ицце. Н акон ец  Герман приш ел, и тут
12 В. Набоков
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повествование нем ного ож ивилось, К речм ар, впрочем , чув
ствовал, что врач будет прав, если Герману сделает больно.

«В п ри ем н ой , где Герм ан сел у плетеного столика, на 
котором  леж али, свесив холодны е п лавни ки , мертвы е, 
белобрю хие ж урналы , и  где на кам и н е стояли золоты е 
часы  под  стеклянны м  колп аком , в  котором  изогнуты м 
прям оугольником  отраж алось о кн о , за  которы м  бы ло 
сейчас душ ное солнце, блеск С редизем ного м оря, ш аги , 
ш урш ащ ие п о  гравию , — ж дало уж е ш естеро лю дей. 
У  о к н а , н а  плю ш евом стуле, распространялась огром ная 
ж ен щ и н а в  усах с  могучим бю стом , заставляю щ им  ду
мать о  корм илицах великанов, исп оли нски х младенцев, 
уже зубатых, бы ть м ож ет уже страдаю щ их, как  сейчас 
страдал Герман. Рядом  с  этой ж ен щ и н ой  сидел, болтая 
ногам и, мальчик, неож иданно щ уплы й и  вовсе не 
ры ж ий, — о н  повторял плачущ им голосом: “Д ай  м не 
апельсин , кусочек апельсин а” , — и  бы ло чудовищ но 
представить себе ки слое, ледяное тело апельсина, поп а
даю щ ее н а  больной зуб. П оодаль д вое смуглых молодых 
лю дей в ярки х  носках разговаривали о  своих делах, 
у одного щ ека бы ла п овязан а черны м  платком . Н о  боль
ш е всего заинтересовали Германа муж чина и девуш ка, 
которы е вскоре после него явились, к ак  бы проходя по 
тем н ой почве его зубной боли , и  сели  в углу, н а  зеле
ны й , коротко  остриж енны й диванчик. М уж чина был 
худой, н о  плечисты й, в отличном костю ме из клетчатой 
ш ерстяной  материи, с  лицом  бриты м , бровасты м , не
сколько  обезьяньего склада, с больш им и, заостренны м и 
уш ам и и  плотоядны м  ртом. Т а, которую  он  сопровож 
дал, м олоденькая д еви ца в белом дж ам пере с  откры ты м и 
до  подм ы ш ек руками, вдоль которых ш ла пуш истая тень 
загара, не задевш его, впрочем , неж ной вы ем ки внутри 
сгиба, где сквозь  светлую  кож у виднелись бирю зовы е 
вены , сидела, сдвинув колени , и бы ло что-то детское 
в  том , что белая плисси рован ная ю бка не доходит до  
колен , которы е хрупкой своею  круглотой и тесны м  те
лесны м  переливом  ш елка крайне мучительно привлека
л и  взгляд. Вот она повернулась в проф иль, — щ ека бы ла 
с ям очкой , и  словно при клеенны й к  виску каш тановы й 
серп волос метил загнуты м острием  в уголок продолго
ватого глаза. Судя п о  красочности  ее л и ц а  и ещ е п о
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тому, что каж дое ее движ ение волновало воздух горячим  
дуновением  крепких духов, Герман заклю чил, что он а  
испанка, и в то  ж е врем я с  некоторы м  недоумением  
и даж е ужасом невольно думал о  том , что ее м ягкий  
и яркий рот мож ет к ак  пасть разинуться, безропотно 
приним ая в себя  уже м утящ ееся зеркальце дантиста. 
О на вдруг заговорила, и  нем ецкая речь в ее  устах п ока
залась сперва неож иданной, н о  почти тотчас Герман 
вспомнил танцовщ ицу, урож енку берлинского севера, 
красивую и вульгарную девчонку, с  которой у него бы ла 
недолгая связь лет  десять том у назад. И  несм отря на то , 
что эти  двое бы ли, по  всей вероятности , из доброй  
бю ргерской сем ьи, Герман почем у-то почувствовал 
в них что-то от м ю зик-холла или бара, смутную  атм ос
феру сом нительны х рассветов и  прибы льны х ночей. Н о 
конечно, самое забавное было то , что им  в голову не 
приходило, что Герман, сидящ и й  от ни х  в трех ш агах 
и перелисты ваю щ ий стары й ‘‘Illustration” , со  см ирени ем  
и жадностью  ловц а человеческих душ  вбирает каж дое их 
слово, а в этих словах бы ла интон ация страстной влю б
ленности , глухое и  нап ряж енное рокотани е, которое 
невозм ож но бы ло сдерж ать и л и  скры ть, к ак  у и н ой  
певицы , со знам ениты м  н а  весь м ир контральто, в голо
се проскальзы ваю т даж е тогда, когда о н а  говорит по 
телеф ону с  м одисткой, — драгоценны е, смуглые ноты , 
и, вслуш иваясь в их разговор, Герман старался пон ять, 
кто они  — молодож ены  или  беглецы -лю бовники , и н и 
как  не мог реш ить. О на говорила о  том , как  бы ло упо
ительно, когда он  недавно нес ее на руках по крутой 
тропин ке, и о том , к а к  трудно дож ить д о  вечера, когда 
она пройдет к  нему в н ом ер, и  тут следовало что-то  
очень, по-видим ом у, забавное, смы сл коего Герман 
понять, однако , не мог, — что-то связанное с ванной 
и бегущ ей водой и грозящ ей, но  легко  устраним ой о п ас
ностью. Герман слушал сквозь  органную  музыку зубной 
боли этот банальны й лю бовны й леп ет  и  думал о том , что 
им не узнать никогда, к а к  точн о запечатлел их слова 
неприм етны й господин с  ф лю сом , листаю щ ий ж урнал. 
Вдруг откры лась дверь, и з  н ее  бы стро вы ш ел вы пу
щ енны й из ада пациент, а  н а  пороге встал, огляды вая 
собравш ихся и м едленно нам ечая пригласительны й
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жест, вы соки й, страш но худой врач, с  тем ны м и кругами 
у глаз, — сущ ий мементо мори. Герман ринулся к  нему, 
хотя зн ал , что суется не в очередь, и несм отря н а  кури- 
ки , п окри ки , м ем енто, раздавш иеся в прием ной, прон ик 
в кабинет, где против окн а стояло воскреслое, и  кото
рого, которы е н а  блеск  инструм ентов, почти н а  зубов
ны е, лю бовны е постучу-постуча и з-за  жуж жащ его, 
которы е перед которы м и м алиновое нёбо, больш ое, 
эн н о е  и преж де того то  ж е, что и то , и внизу, и  на зу, 
и тараболь, это  бы ло и й ств ен н о ------- ».

О н ещ е читал долго, но  уже читал зр я , — скреж ет и шум, 
шум удаляется, м олчание, м олчание, он  кончил.

«Ну, к ак  тебе нрави тся , Бруно?» — сказал о н , отцепляя 
очки.

К речм ар леж ал н а  спи не с закры ты м и глазами. Зегель- 
кранц м ельком  подумал: «Неужели я  его усыпил?» — н о  
в это  м гновение К речм ар приподнялся.

«Что с тобой , Бруно? Тебе плохо?»
«Нет, — ответил К речм ар ш епотом . — Э то сейчас прой 

дет».
«Выпей воды , — сказал Зегелькранц. — О на очен ь вкус

ная».
«Ты с натуры?» — невн ятн о  спросил К речмар.
«Что ты  говориш ь?»
«Ты с натуры  писал?»
«Ах, это  довольн о слож но. В идиш ь л и , дан ти ста я  взял, 

у которого был давны м -давно. Н о  он  был не дантист, 
а  м озольны й оператор. Н о  вот, нап рим ер , в приемную  
я  целиком  пом естил группу лю дей, которы х специ ально 
для этого изучил, едучи в поезде. Д а , я  с ни м и  ехал недавно 
в одном  куп э и  оттуда преспокойн о пересадил их в рас
сказ, — причем , зам еть, — с  абсолю тной точностью , — точ
ность важ нее всего».

«Когда это  бы ло — купэ?»
«Что ты  говориш ь?»
«Когда это  бы ло — что ты  ехал?»
«Не пом ню , н а  днях , каж ется, когда мы с тобой  встре

тились, — я  тут часто разъезжаю . Э ти двое чорт знает 
как  м иловали друг друга, — удивительно, что когда и н о 
странцы...»
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О н вдруг запнулся и , к ак  это  с  ни м  н е  раз бы вало, 
почувствовал, что происходит какое-то  чудовищ ное недо
разумение, и он  так  покраснел , что все затуманилось.

«Ты их знаеш ь? — проборм отал он. — Бруно, постой, 
куда ты...»

О н побеж ал за К речм аром  и  хотел ему заглянуть в лицо. 
«Отстань, отстань», — ш епотом  сказал  Кречмар. Зегель- 
кран ц  отстал. Кречмар завернул по  тропин ке, его скры ли 
кусты.

XXVII

О н спустился в город; не ускоряя ш ага, пересек плата
новую аллею  и вош ел через холл в  гостиницу. П одним аясь 
по лестнице, о н  встретил знаком ую  старуху англичанку, 
он а улы бнулась ему. «Здравствуйте», — ш епотом  сказал  
Кречмар и прош ел. О н прош агал по  дли нном у коридору 
и вош ел в ном ер. В ком нате н и кого  не бы ло. Н а коври ке 
у постели бы ло пролито коф е, блестела упавш ая лож ечка. 
О н исподлобья посмотрел н а  дверь  в  ванную . В это м гн о
вение раздался и з сада зво н ки й  смех М агды. К речмар вы 
сунулся в  окн о . О на ш ла рядом  с ам ериканцем  тен н и си с
том , пом ахивая золотой от солнца ракетой. А м ериканец 
увидел К речм ара в окн е третьего этажа. М агда обернулась 
и посмотрела вверх. К речм ар, беззвучно двигая губами, 
сделал движ ение рукой , словно что-то  м едленно сгребал 
в охапку. М агда кивнула и  побеж ала в дом . Кречмар тотчас 
отош ел от о кн а  и, присев н а  корточки, отпер чемодан, 
поднял кры ш ку, но, вспом нив, что иском ое не там, пош ел 
к  ш каф у и сунул руку в карм ан  автомобильного пальто. О н 
проверил, вдвинута ли  обойм а. Затем закры л ш каф  и стал 
у двери. Сразу, как  только  она откроет дверь. (Щ уплы й 
ангел надежды, которы й тян ет  за  рукав даж е в минуту б ес
просветного отчаяни я, бы л едва ж ив, — н а что надеяться? 
Н адо сразу, обдумать м ож но потом .) О н м ы сленно следил: 
вот теперь он а вош ла в гостиницу со  стороны  сада, вот 
теперь поднимается на ли ф те , пятнадцать секунд л и ш 
них — если по лестнице, — вот сейчас донесется стук 
каблуков по коридору. Н о  воображ ение обгоняло, опереж а
ло  ее, все бы ло тихо, надо начать сначала. Он держ ал 
браунинг, уже подняв его, бы ло чувство, словно оруж ие —
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естественное продолж ение его руки , напряж енной , жаж ду
щ ей облегчения: наж ать вогнутую гашетку.

О н едва н е  выстрелил прям о в белую , ещ е закры тую  
дверь  в  то т  м иг, когда вдруг послы ш ался из коридора ее 
легкий  резиновы й ш аг, — да, кон ечн о, о н а  бы ла в тен н и с
ны х туфлях, — каблуки н и  при  чем. С ейчас, сейчас... Ещ е 
другие ш аги.

«П озвольте, судары ня, м не зайти за подносом», — ска
зал  п о-ф ран ц узски  голос за дверью . М агда вош ла вместе 
с  горничной , — он  м аш инально сунул браунинг в карм ан.

«В чем  дело? Ч то  случилось? — спросила М агда. — За
чем  ты  м еня заставляеш ь бегать наверх?» О н, не отвечая, 
глядел исподлобья н а  то , к ак  горничная ставит н а  поднос 
посуду, подним ает лож ечку с пола. Вот он а все взяла, ухо
ди т, вот закры лась дверь.

«Бруно, что случилось?»
О н опустил руку в  карм ан. М агда пом орщ илась, села на 

стул, стоявш ий  близ кровати, нагнулась и стала расш нуро
вы вать белую  туфлю . О н видел ее заты лок, загорелую ш ею . 
Н евозм ож но стрелять, п ока она сни м ает баш м ачок. Н а 
пятке  бы ло красное п ятно , кровь просочилась сквозь  бе
л ы й  чулок. «Это ужас, к а к  я  натерла», — проговорила он а  
и , оглянувш ись н а  К речм ара, увидела тупой черны й писто
лет. «Дурак, — сказала о н а  чрезвы чайно спокойно . — Н е 
играй с  этой  ш тукой».

«Встань! Слыш иш ь?» — как -то  заш уш укал К речм ар и 
схватил ее за  кисть.

«Я не встану, — ответила М агда, свободной рукой  спус
кая  с ноги  чулок. — И  вообщ е отстань, — у м еня страш но 
болит, все присохло».

О н тряхнул ее так , что затрещ ал стул. О на схватилась за 
реш етку кровати и  стала смеяться.

«П ож алуйста, пож алуйста, убей, — сказала она. — Н о 
это  будет то  ж е самое, к ак  эта пьеса, которую  мы видели, 
с  чернокож им , с  подуш кой...»

«Ты лж еш ь, — заш ептал К речм ар. — Ты  лж еш ь, — все 
оплевано, все исковеркано... Ты  и  этот негодяй...» О н 
оскалился, верхняя губа дергалась, — заикался  и не м ог п о 
пасть на слово.

«П ож алуйста, убери. Я  тебе ничего не скаж у, пока ты  не 
убереш ь. Я  не знаю , что случилось, но  я  знаю  одно — 
я  тебе верна, я  тебе верна...»



Роман 359

«Хорошо, — проговорил К речмар. — Д а-д а , дам  тебе 
высказаться, а  потом застрелю».

«Не нуж но м еня убивать, — уверяю тебя, Бруно».
«Дальше, дальш е, поторопись!»
(«...Если я  сейчас очень бы стро задвигаю сь, — подумала 

она, — то успею выбеж ать в  коридор. О н мож ет не успеть 
попасть, сразу начну орать, и  сбегутся лю ди. Н о  тогда все 
пойдет насмарку, все...»)

«Я не могу говорить, пока у тебя пистолет. П ож алуйста, 
спрячь его».

(«А если вы бить у него из руки?..»)
«Нет, — сказал К речмар. — С перва ты  м не признаеш ь

ся... М не донесли , я  все знаю ...»
«Я все знаю , — продолж ал о н  сры ваю щ им ся голосом, 

ш агая по ком нате и  ударяя краем ладон и  п о  мебели. — 
Я все знаю . Ведь это  поразительно смеш но: облы сел и ви
дел вас в вагоне, вы вели себя к ак  лю бовни ки. В анная, — 
как  удобно, заперлась и  переш ла, нет, я  тебя , кон ечн о, 
убью».

«Да, я  так  и думала, — сказала М агда. — Я знала, что ты  
не поймеш ь. Ради Бога, убери эту штуку, Бруно!»

«Что тут понимать! — крикнул Кречмар. — Ч то тут мож 
но объяснить!»

«Во-первых, Бруно, ты  отлично знаеш ь, что он  к  ж ен 
щ инам  равнодуш ен...»

«М олчать, — заорал К речм ар. — Это с  сам ого начала — 
пош лая лож ь, ш улерское изощ рение!»

(«Ну, если о н  кричит, все хорош о», — подумала М агда.)
«Нет, это  все ж е им ен н о  так, — сказала она. — Н о 

однажды я  ему в шутку предложила: “Знаете что? Я вас 
растормошу. М ы будем друг другу говорить неж ности , и вы 
своих м альчиков забудете” . Ах, мы оба знали , что это  все 
пустое. Вот и  все, вот и все, Бруно!»

«П акостное вранье. Я не верю. Вы говорили о том , что 
ты к  нему перебегаеш ь в ном ер, пока... п ока  льется вода. 
И это слыш ал писатель, человек, которы й...»

«Ах, мы часто так  играли, — развязно проговорила М аг
да. — Правда, ничего из этого не выходило, но  бы ло очень 
смеш но. И я  не отрицаю  про  ванную. Я  сам а ему сказала, 
что если мы бы ли бы  влю блены  друг в друга, то  бы ло бы 
очень ловко  и просто, — переходны й пункт, — а твой пи са
т е л ь —дурак».
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«Так ты , мож ет бы ть, и ж ила с ни м  в шутку? П акость 
какая, Бож е мой!»

«К онечно нет. К ак  ты  смееш ь? О н бы просто не сумел. 
М ы с ним  даж е н е  целовались, — это уже противно».

«А если я  спрош у его об  этом , — без тебя, кон ечн о, без 
тебя».

«Ах, пожалуйста! О н тебе скаж ет то  ж е самое. Т олько, 
знаеш ь, вы йдет нем нож ко глупо».

В этом духе о н и  говорили биты й час. М агда крепилась, 
крепилась, н о  н акон ец  не выдерж ала, с  ней  сделалась 
истерика. О на леж ала ни чком  на постели, в своем  белом 
нарядном  тен н и сн о м  платье, босая на одну ногу, и , посте
пен но  успокаиваясь, плакала в подуш ку. К речм ар сидел 
в кресле у окн а , за  которы м  бы ло солнце, веселы е англий
ские голоса с  тенни са, — и  перебирал все, что произош ло, 
все мелочи с  сам ого начала знаком ства с  Горном , и  среди 
них вспом ин али сь ему таки е, которы е теперь освещ ены  
бы ли тем ж е м ертвенны м  светом , каким  ны нче катастроф и
чески озарилась ж изнь: что-то  оборвалось и погибло н а 
всегда, — и  к ак  бы  ясн о о ко , правдоподобно н и  доказы вала 
ему М агда, что о н а  ему верна, всегда отны не будет ядови
ты й привкус сом нени я. Н ако н ец  он  встал, подош ел к  ней , 
посмотрел н а  ее см орщ енную  розовую  пятку с  черны м  
квадратом пласты ря, — когда она успела наклеить? — п о
смотрел на золотистую  кож у нетолстой , но  креп кой  икры  
и  подумал, что мож ет убить ее, но  расстаться с нею  не 
в силах. «Х орош о, М агда, — сказал он  угрюмо. — Я  тебе 
верю. Н о  только  ты  сейчас встанеш ь, переоденеш ься, мы 
уложим вещ и и  уедем отсюда. Я  сейчас ф изически  не могу 
встретиться с ним , — я  за себя не ручаю сь, — нет, н е  пото
му, что я  думаю , что ты  м не изм енила с ним , не потому, 
но  — одним  словом  — я  не могу — слиш ком  я  ж иво успел 
вообразить, и  то , что м не читал Зегелькранц , слиш ком  
тож е бы ло вы пукло. Ну, вставай...»

«П оцелуй меня», — тихо сказала М агда.
«Нет, не сейчас, я  хочу поскорее отсю да уехать... я  тебя 

чуть не убил в этой  ком нате, и наверное убью, если мы 
сейчас, сейчас ж е, не начнем  собирать вещи».

«К ак тебе угодно, — сказала М агда. — Т олько ты  поду
май, каково  м не, — кон ечн о, не важ но, что я  оскорблена 
тобой и твоим  милы м  Розенкранцем . Н у, ладно, ладно, 
давай укладываться».
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М олча и бы стро, не глядя друг н а  друга, они  наполнили 
чем оданы , горничная принесла счет, м альчик приш ел за 
багажом.

Горн играл в покер на террасе, под тенью  платана. Ему 
очень не везло. Только что о н  попался с  так  назы ваемой 
«полной рукой» против «масти» и  «каре». О н уже подумы
вал, не бросить ли  и не пойти  л и  проведать на теннисе 
М агду, которая прилеж но отправилась учиться бэк-хэнду 
у ам ерикан ского  игрока, — о н  уже серьезно подумывал об 
этом , как  вдруг, сквозь кусты сада, на дороге около гаража, 
увидел автомобиль К речмара; автомобиль неуклю же взял 
поворот и скры лся. «В чем  дело , в чем  дело...» — проборм о
тал Горн и , расплативш ись (он  проиграл нем ало), пош ел 
искать М агду. Н а теннисе ее не оказалось. О н поднялся 
наверх. Д верь в ном ер К речм ара бы ла откры та. Пусто, ва
ляю тся листы  газет, обнаж ен красны й м атрац на двуспаль
ной  кровати.

О н потянул ниж ню ю  губу двумя пальцам и по скверной 
своей привы чке и прош ел в  свою  ком нату, предполагая, 
что найдет там  записку. Зап и ски  ни какой  н е  было. Н едо
ум евая, он спустился в холл. М олодой черноволосы й 
ф ранцуз с  орлины м  носом , неки й  M onsieur M artin , не раз 
танцевавш ий с М агдой, посм отрел через газету на Горна 
и, улы бнувш ись, сказал: «Ж алко, что о н и  уехали. П очему 
так  внезапно? Н азад в Германию ?» Горн издал неопреде
лен н о  утвердительны й звук.

XXVIII

Есть м нож ество лю дей, которы е, не обладая специ аль
ны ми зн ан и ям и , умеют, однако , и  воскресить электриче
ство после таинственного  собы тия, назы ваем ого «коротким 
зам ы канием », и починить нож ичком  механизм  остановив
ш ихся часов, и наж арить, если  нуж но, котлет. К речм ар 
к их числу не принадлеж ал. В детстве он  ничего не строил, 
не мастерил, не склеивал, к ак  ины е ребята. В ю ности он 
ни разу не разобрал своего велосипеда, и  когда лопалась 
ш ина, катил хромую, пищ ащ ую , как  ды рявая  галош а, м а
ш ину в рем онтное заведение. Н а войне он  славился уди
вительной нерасторопностью , неумением  ничего сделать
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собственн ы м и руками. И зучая реставрацию  картин , парке- 
тац и ю , рантуапяцию , он  сам  боялся к  картин е прикоснуть
ся . Н еудивительно поэтом у, что автомобилем , наприм ер, 
о н  управлял прескверно.

М едленно и не без труда вы бравш ись из Руж инара, 
о н  чуть-чуть подбавил ходу, благо ш оссе бы ло прям ое 
и пусты нное. О  том , что им ен н о  происходит в недрах 
м аш и ны , почему вертятся колеса, — он  не имел ни  м алей
ш его пон яти я , — знал только  действие того  или иного р ы 
чага.

«Куда мы , собственно, едем?» — спросила М агда, сидев
ш ая рядом .

О н пож ал плечам и, глядя вперед, н а  белую дорогу.
Т еперь, когда они  выехали из Руж инара, где улочки 

бы ли полны  народу, где приходилось трубить, судорож 
н о  запи наться, косолапо вилять, теперь, когда они  уже 
свободно катили по  ш оссе, К речм ар беспорядочно и угрю
м о думал о  разны х вещ ах, — о  том , что дорога постепенно 
идет в гору и , вероятно, сейчас начнутся повороты , о  том , 
к а к  Горн запутался пуговицей в М агдины х кружевах, о  том , 
что ещ е никогда не бы ло у него  так  тяж ело и смутно на 
душ е.

«М не все равно куда, — сказала М агда, — но я  хотела бы 
знать. И  пож алуйста, держ ись правой стороны , ты  чорт 
знает как  едешь».

О н резко  заторм озил, только  потому, что невдалеке 
появился автобус.

«Что ты  делаеш ь, Бруно? П росто держ ись правее».
Автобус с туристами прогремел мимо. Кречмар отпустил 

торм оз.
«Не все ли  равно куда? — думал он. — Куда ни поезж ай, 

от  этой муки н е  избавиш ься. К ак  м ерзко зеленею т эти 
холмы. О ни чорт знает к ак  миловали друг друга...»

«Я тебя н и  о чем не буду больш е спраш ивать, — ска
зала М агда, — только, ради Бога, труби перед поворо
там и. У м еня голова болит. Я  хочу куда-нибудь доехать 
наконец».

«Ты м не клянеш ься, что ничего не было?» — хрипло 
проговорил К речмар и  сразу почувствовал, как слезы горя
чей  мутью застилаю т зрение. О н заморгал, дорога опять 
забелела.

«Клянусь, — сказала М агда. — Я устала клясться. Убей
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меня, но больш е не мучь. И  знаеш ь, м не ж арко, я  сним у 
пальто».

О н затормозил; остановились.
М агда засмеялась: «П очему д ля  этого, собственно гово

ря, нуж но останавливаться? Ах, Бруно...»
О н пом ог ей  освободиться от кож аного пальто, причем  

с необы чайной ж ивостью  вспом нил, к ак  давн ы м -давно , 
в дрян ном  каф е, он  в  первы й раз увидел, к ак  о н а  двигает 
лопаткам и и  плечам и, сгибает прелестную  ш ею , вы лезая из 
рукавов пальто.

Т еперь у него слезы  ли ли сь по  щ екам  неудерж имо. 
М агда обняла его за ш ею  и  приж алась щ екой  к  его  скло
ненной голове.

А втомобиль стоял у сам ого парапета, толстого кам ен н о 
го парапета, за которы м  бы л обры в, поросш ий еж евикой, 
и в глубине беж ала вода; с  левой  ж е стороны  подним ался 
скалисты й склон , с  соснам и  н а  верхушке. П алило солнце, 
трещ али кузнечики; далеко  впереди раздавался звон  и  стук, 
человек в  темны х очках бил  кам н и , сидя п ри  дороге. П ро
катил откры ты й, очень п ы льн ы й «Рольс-Ройс», и  откуда-то 
ответило эхо н а  его  гудок.

«Я тебя так  лю блю , — всхлипы вая, говорил К речм ар. — 
Я тебя так , так  люблю». О н судорож но м ял ей  руки , гладил 
ее по спине, и  о н а  тихо и  неж н о  посм еивалась. Затем  д ли 
тельно поцеловал ее в  губы.

«Дай м не теперь сам ой управлять, — попросила М аг
да. — Я ведь научилась лучш е тебя».

«Нет, я  бою сь, — сказал о н , улы баясь и  вы тирая сле
зы. — И знаеш ь, я  по  правде н е  знаю , куда мы едем , но 
ведь это забавно — наугад».

О н пустил мотор, тронулись снова. Ем у показалось, что 
теперь м аш и на идет свободнее и  послуш нее, и  он  стал 
держ ать руль не так  напряж енно. И злучины  дороги  все 
учащ ались, — с одной стороны  отвесно подним алась скал и 
стая стена, с  другой был парапет, солнце било в глаза, 
стрелка скорости  вздрагивала и  поднималась.

П риближ ался крутой вираж , и  К речм ар реш ил его взять 
особенно лихо. Наверху, вы соко над дорогой , старуха соби
рала аром атны е травы  и видела, как  справа от скалы  мчался 
к  повороту этот м аленький черны й автомобиль, а  слева, 
на неизвестную  ещ е встречу, двое сгорбленны х велосипе
дистов.
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XXIX

Старуха, собираю щ ая н а  пригорке аром атны е травы , 
видела, к ак  с  разны х сторон  близятся к  бы строму вираж у 
автомобиль и  двое велосипедистов. И з лю льки  яи чн о-ж ел
того  почтового дириж абля, плы вущ его п о  голубому небу 
в  Т улон, л етч и к  видел петлистое ш оссе, овальную  тень д и 
риж абля, скользящ ую  по солнечны м  склонам , и  две дерев
н и , отстоящ их друг от друга н а  двадцать килом етров. Бы ть 
может, поднявш ись достаточн о вы соко, м ож но бы ло бы  
увидеть зараз провансальские холмы и , скаж ем , Берлин , где 
тож е бы ло ж арко , — вся  эта  щ ека зем ли, от Гибралтара до  
С токгольм а, озарялась в  этот ден ь  улы бкой прекрасной 
погоды. Б ерли н , в  частности , успеш но торговал м орож е
ны м ; И рм а, бы вало, ш алела от счастья, когда уличны й 
торговец бли з белого своего лотка лоп аткой  нам азы вал н а  
тонкую  ваф лю  толсты й, сливочного оттен ка, слой , от кото
рого сладко н ы л и  передние зубы и  начинал  танцевать язы к. 
А ннелиза, вы йдя утром н а  балкон , зам етила к ак  раз такого  
м орож енн ика, и  стран но бы ло, что о н  — весь в  белом , 
а  она — вся  в  черном . В то  утро он а проснулась с  чувством 
сильнейш его беспокойства, и  теперь, стоя  н а  балконе, 
спохватилась, что впервы е вы ш ла из состоян и я  м атового 
оц еп ен ен и я , к  котором у за  последнее врем я привы кла, н о  
сам а не м огла п он ять, чем  ны нче так  стран н о  взволнована. 
О на вспом нила вчераш ний ден ь, соверш ен но обы кновен
ны й , — деловитую  поездку н а  кладбищ е, пчел, садивш ихся 
н а  цветы , которы е он а привезла, влаж ное поблескивание 
буксовой ограды, ветерок, тиш ину, мягкую зелень. «Так в чем 
ж е дело? — спросила о н а  себя. — К ак  это  странно». С  бал
кона был виден  м орож ен н и к  в белом колпаке. С олнце яр ко  
освещ ало кры ш и, — в Б ерлин е, в П ариж е и дальш е, н а  юге. 
Ж елты й дириж абль плы л в Тулон. Старуха собирала над 
обры вом аром атны е травы: рассказов хватит на целы й год: 
«Я видела... Я  видела...»

XXX

К речмару бы ло неясно, когда и как  он  узнал, распреде
л и л , осм ы слил все эти  сведения: врем я, которое прош ло от 
вираж а д о  сих п ор  (несколько  недель), м есто его тепереш 
него пребы вания (больница в М ентоне), операци я, которой
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он подвергся (трепанация черепа), причина долгого бесп а
мятства (кровои злияние в мозгу). Н астала, однако, опреде
лен н ая  минута, когда все эти  сведения оказались собраны  
воедино, — он  был ж ив, отчетливо мы слил, знал, что по
близости М агда и  ф ранцуж енка-сиделка, знал, что в послед
нее время при ятно  дремал и что сейчас проснулся... а вот 
которы й час — неизвестно, вероятно раннее утро. Л об  
и глаза ещ е покры вала плотная п овязка, м ягкая на ощ упь; 
тем я ж е уже бы ло откры то, и стран но бы ло трогать часты е 
колю чки отрастаю щ их волос. В памяти у него, в стеклян 
ной  пам яти, глянцевито переливался как  бы  цветной ф ото
граф ический снимок: загиб  белой дороги , черн о-зелен ая 
скала слева, справа — синеваты й парапет, спереди — вы ле
тевш ие навстречу велосипедисты  — две пы льны е обезьяны  
в красно-ж елты х ф уфайках; — р езки й  поворот руля, авто
м обиль взвился по блестящ ему скату щ ебня, и вдруг, на 
одну долю  м гновения, вы рос чудовищ ны й телеграф ны й 
столб, мелькнула в глазах растопы ренная рука М агды, 
и волш ебны й ф онарь м гновенно потух. Д ополнялось это 
воспом инание тем , что вчера или  третьего д н я , или ещ е 
раньш е, — когда, в  точности неизвестно, — рассказала ему 
М агда, вернее М агдин голос, — почему только голос? поче
му он  ее так  давно не видел по-настоящ ем у? да, повязка, 
скоро , вероятно, мож но будет снять... Ч то  ж е М агдин голос 
рассказы вал? «...если бы не столб, мы  бы , знаеш ь, бух через 
парапет в пропасть. Бы ло очень страш но. У м еня весь бок 
в син яках  д о  сих пор. А втомобиль перевернулся, — разбит 
вдребезги. О н стоил все-таки двадцать ты сяч марок. A uto... 
m ille, beaucoup mille m arks, — (обратилась она к  с и 
делке), — vous com prenez?1 Бруно, как  по-ф ранцузски  
“двадцать ты сяч”?» — «Ах, не все л и  равно... Ты  ж ива, ты  
цела». — «Велосипедисты оказались очень м илы м и, пом ог
ли  все собрать, портплед, знаеш ь, полетел в кусты, а  р аке
ты так  и пропали». Отчего неприятно? Д а, этот ужас 
в Ружинаре. О н с браунингом  в руке, он а  входит — в тен 
нисны х туфлях... Глупости, — все разъяснилось, все хоро
ш о... К оторы й час? К огда мож но будет сн ять  повязку? 
Когда позволят вставать с постели? Слабость... Все это  
бы ло, долж но бы ть, в  газетах, в  нем ецких газетах.

1 Авто... тысяча, много тысяч марок... вы понимаете? (Искаж.
фр.)
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О н повертел головой, досадуя на то , что завязаны  глаза. 
Слуховых впечатлений бы ло набрано за  это  время сколько  
угодно, — а  зрительны х ни каки х , — так  что в кон це кон ц ов 
неизвестно, к ак  выглядит палата, какое л и ц о  у сиделки , 
у доктора... К оторы й час? Утро? О н вы спался, окн о, верно, 
откры то, ибо вот слы ш н о, к а к  проц окали  неторопливо 
коп ы та, а  вот — шум воды , зво н  ведра, — там , долж но бы ть, 
д вор , ф онтан , утренняя свеж ая тень платанов. О н полеж ал 
некоторое врем я неподвиж но, стараясь обращ ать н евн ят
ны е звуки в соответствую щ ие цвета и  очертания, и вскоре 
услы ш ал звуки другие — голоса М агды и  сиделки в  сосед
н ей , вероятно, комнате. С иделка учила М агду правильно 
произносить. «Soucoupe. S oucoupe»* l, — повторила М агда 
несколько  раз и  засмеялась.

Н еуверенно улыбаясь, чувствуя, что о н  делает что-то  
противозаконное, Кречмар осторож но освободил и поднял  
н а  брови  повязку, оказалось, однако , что  в  ком нате густая, 
бархатная т е м н о та ,— н е  видать даж е, где окн о, нет н и  
м алейш ей щ елки  света. Зн ачи т, все-таки  ночь, и притом  
безлун ная, черная. Вот к ак  обм аны ваю т звуки.

Весело звякн уло п о  соседству блю дце. «СаГё th6 non. 
M oi pas... th£»2.

К речм ар нащ упал рядом  столик, наткнулся на л ам п о ч 
ку. О н щ елкнул, — раз, ещ е раз, — н о  тем н ота не сдвину
лась  с  места: ш тепсель, вероятно, н е  бы л вставлен. Тогда о н  
п ои скал  пальцам и, нет л и  спи чек, — и  действительно н а 
ш ел коробок. В нем  бы ла всего одна спи чка, он  чиркнул 
ею , раздался звук, похож ий н а  вспы ш ку, но огонька не 
появилось. О н ее отбросил и  почуял вдруг легкий  запах 
горелого.

С транное явление...
«М агда, — позвал он  гром ко, — Магда!»
Звук ш агов и  отворяю щ ейся двери . Н о  ничто не изм е

ни лось, — за дверью  бы ло тож е тем но.
«Зажги свет, — сказал он . — П ож алуйста, света».
«Н е см ей трогать повязку, Бруно! — крикнул голос М аг

д ы , стрем ительно и уверенно приближ аясь в  беспросветном  
м раке. — Ведь доктор сказал... ах, Господи!»

1 Блюдце. Блюдце (фр.).
1 Кофе, чай нет. Мне не... чай (искаж. фр )-
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«К ак, как  ты  м еня видиш ь? — спросил о н , заикаясь. — 
Я не... М ом ентально зажги свет. С лы ш иш ь? М оментально!»

«Тиш е, тиш е, не волнуйтесь», — заговорил п о -ф ран ц уз
ски голос сиделки.

Эти звуки, эти  ш аги, эти  голоса двигались как  бы 
в другой плоскости. О н бы л сам  по себе, и они  — сам и по 
себе. И между ни м и  и той  тем нотой , в  которой  он  пре
бывал, сущ ествовала какая-то  плотная преграда. О н н а 
прягался, пялился, тер  веки , вертел головой так  и  сяк , 
рвался куда-то, н о  не бы ло ни какой  возм ож ности п р о 
ткнуть эту цельную  темноту, являвш ую ся как  бы частью  
его самого.

«Не может бы ть, — с силой  сказал Кречмар. — Я  сойду 
с  ума. О ткрой о кн о , сделай что-нибудь...»

«Окно открыто», — ответила о н а  тихо.
«М ожет бы ть, солнца нет... М агда, может бы ть, когда 

будет солнце, я  хоть что-нибудь увижу... Хотя бы  м ерца
ние... М ож ет бы ть, очки...»

«Лежи сп окой н о , Бруно. Д ело не в  солнце. Тут светло, 
чудное утро. Бруно, ты  м не делаеш ь больно».

«Я... Я ...» — судорож но набирая воздух, начал К речм ар 
и, набрав воздуху, стал равном ерно кричать.

XXXI

С ознание полной слепоты  едва не довело К речм ара до 
помеш ательства. Раны  и ссадины  заж или, волосы  отросли, 
но адовое ощ ущ ение плотной, черной преграды оставалось 
неизм енны м . П осле припадков смертельного ужаса, после 
криков и м етаний, после тщ етны х поп ы ток сдернуть, со 
рвать что-то с  глаз он  впадал в  полуобм орочное состояние, 
а потом снова начинало нарастать что-то  паническое, н е
стерпимое, сравним ое только  с  легендарны м  см ятением  
человека, проснувш егося в могиле.

М ало-помалу, однако , эти  припадки стали реж е, он  
часами молчал, неподвиж но леж а на сп и н е и  слуш ая звуки 
провансальского д н я , но  вдруг он  вспом инал утро в Ру- 
ж инаре, с  которого все, собственно говоря, и  началось, 
и тогда приним ался стонать, вспом иная уже другое, — 
небо, зелены е холмы , на которы е он  так  мало, так  мало 
смотрел, и опять подним алась волна м огильного ужаса.
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Еще в м ентонском  госпитале М агда прочла ему вслух 
письмо от Горна из П ариж а, такого содерж ания:

«Я не знаю , К речм ар, чем я  был больш е уж ален, — 
тем ли  оскорблением , которое Вы м не нанесли Ваш им 
внезапны м , бесп ричинн ы м  и  крайне неучтивым отъез
дом , или бедой, приклю чивш ейся с Вами. Н есм отря н а  
обиду, которая не позволяет мне даж е навестить Вас, 
я , поверьте, всей душ ою  скорблю  о  Вас, особенно когда 
вспом инаю  Вашу лю бовь к  ж ивописи , к  роскош ны м  
краскам  и  утонченны м  оттенкам , ко  всему том у, что 
делает зрени е бож ественны м  подарком  свы ш е. Есть 
лю ди (Вы и  я  принадлеж им  к  их числу), которы е ж ивут 
им енно глазами, зрени ем , — все остальны е чувства толь
ко послуш ная свита этого короля чувств.

С егодня я  и з П ариж а уезжаю в А нглию , а  оттуда — 
в Н ью -Й о р к  и  вряд  л и  скоро повидаю  опять родную  
страну. П ередайте м ой  друж еский привет В аш ей спут
ни це, от кап ри зн ого  нрава которой — кто знает? — бы ть 
мож ет, зависела Ваш а, К речм ар, изм ена м не, — да, ибо 
нрав ее л и ш ь  п о  отнош ен ию  к  Вам отличается постоян
ством, зато  в  натуре у  нее есть свойство, — очень, впро
чем, обы кновен ное у  ж ен щ и н, — невольно требовать 
п оклон ен и я  и  невольно прон икаться  чувством см утной 
неп ри язн и  к  муж чине, равнодуш ном у к  ж енским  ча
рам, — даж е если  этот м уж чина простосердечностью  
своей, уродливой наруж ностью  и лю бовны м и вкусами 
см еш он и  противен  ей. П оверьте, К речм ар, что, если бы  
Вы, пож елав отделаться от  моего присутствия, надоев
ш его Вам обоим , сказали  м не это без обиняков, я  только  
оценил бы  Вашу прям оту, и тогда прекрасное воспом и
нание наш их бесед о  ж и вописи , о  прозрачны х красках 
великих м астеров н е  бы ло бы так  печально ом рачено 
тенью  В аш его предательского бегства».

«Да, это  — пи сьм о  гомосексуалиста, — сказал К реч
мар. — Все равн о  я  рад, что он отбыл. М ож ет бы ть, Б ог 
м еня наказал, М агда, за  то , что я  тебя заподозрил, но  горе 
тебе, если...»

«Если что, Бруно? П ож алуйста, пож алуйста, догова
ривай».

«Нет, ничего. Я верю  тебе. Ах, я  верю  тебе».
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О н помолчал и вдруг стал издавать тот глухой звук, 
полустой, полумы чание, которы м  у  него всегда начинался 
приступ ужаса перед стеной темноты .

«П розрачны е краски , — повторил о н  несколько  раз нут
ряны м , дрож ащ им  голосом. — Д а, да, прозрачны е краски!»

Когда он  успокоился, М агда сказала, что пойдет обе
дать, поцеловала его в щ еку и бы стро засем енила по  тен е
вой стороне улицы . О на вош ла в м аленький прохладны й 
ресторан и села за  мрам орны й столик в глубине. За сосед
ним  столиком  сидел Горн и  пил белое вино. «П ересядь ко  
мне, — сказал он . — К акая ты  стала трусиха!»

«Заметят и донесут», — ответила он а опасливо, но  все же 
пересела к  нему.

«П устяки. К ом у какое дело? Н у, что он  сказал  на п и сь
мо? П равда, составлено великолепно?»

«Да, все хорош о. В среду мы  едем в Ц ю рих к  сп ец и а
листу. Ты  возьм и, пож алуйста, три  спальны х места. Только 
себе ты  возьми в другом вагоне, — к ак -н и к ак  безопас
нее».

«Даром не дадут», — лениво  процедил Горн.
«Бедны й мой», — неж но усмехнулась М агда. И  вынула 

пачку ден ег из своей сумочки.

XXXII

Хотя К речм ар уже несколько раз (глубокой ночью , п о л 
ной  дневны х звуков) выходил н а  прогулку в небольш ой сад 
госпиталя, к  путеш ествию  в Ц ю рих он  оказался мало под
готовленны м. Н а  вокзале у него закруж илась голова, — 
и ничего нет страннее и  безвыходнее, чем когда у слепого 
головокруж ение, — он  ш алел от м нож ества звуков вокруг 
него, ш агов, голосов, стуков, от  боязн и  наткнуться на что- 
нибудь, даром  что вела его Магда. В поезде его поташ н и
вало оттого, что о н  н и как  не м ог м ы сленно отож ествить 
вагонную  тряску с  поступательным движ ением  экспресса — 
как  бы  о н  мучительно ни напрягал воображ ение, стараясь 
представить себе пробегаю щ ий ландш аф т. Ещ е было хуже, 
когда оказались в  Цюрихе и приходилось куда-то двигаться 
среди невидимы х людей и несущ ествую щ их, но  постоянно 
чуемых им перекладин, перегородок, вы пираю щ их углов. 
«Не бойся, не бойся, — говорила М агда с раздраж ением , —



370 Камера обскура

я  тебя веду. Вот теперь стоп. С ейчас сядем  в автомобиль. 
Д а  чего ты  боиш ься, в  сам ом  деле, — прям о как  м алень
кий».

П роф ессор, знам ениты й окулист, долго , при пом ощ и 
особого зеркальца, осм атривал д н о  его глаза, и , судя п о  
ж ирном у и  маленькому его голосу, К речм ар представил его  
себе карапузистым старичком , хотя в  действительности 
проф ессор бы л очень худ и моложав. О н повторил то , что 
К речм ар отчасти уже зн ал , — что вследствие кровои злия
н и я  произош ло сдавление глазны х нервов как  раз там , где 
о н и  скрещ иваю тся в  мозгу, — бы ть мож ет, рассосется, бы ть 
мож ет, наступит полная атроф и я и  т. д ., и  т. д ., но  во  вся
ком  случае общ ее состояние К речм ара таково , что сейчас 
наиболее важ ны м является соверш ен ны й для него п окой , 
следует пож ить два-три  м есяца уединенно и тихо, лучш е 
всего где-нибудь в  горах, а  затем, сказал проф ессор, за 
тем  — будет видно...

«Будет видно?» — повторил за  ни м  К речм ар с  угрю мой 
усм еш кой (какой  каламбур).

М агда, оставив его  одного в ном ере гостиницы , посети
л а  несколько  контор, ей  дали  адреса; посоветовавш ись 
с  Горном , о н а  выбрала место и поехала, с  Горном  ж е, п о 
см отреть н а  сдаваемое там  ш апэ. Э го оказалась двухэтаж 
н ая  дачка, с  чисты м и ком наткам и , ко  всем дверям  бы ли  
приделаны  чаш ечки для святой  воды. Д ачка принадлеж ала 
нелю дим ой ирландской чете, уехавш ей на лето в Н орве
гию , и сдавалась недеш ево. Горн оценил ее располо
ж ен ие, — н а  юру, среди ельника, в стороне от деревн и , — 
и , нам етив для себя самую  солнечную  комнату в верхнем  
этаж е, велел М агде дом и ш ко  снять. Затем  в деревне они  
н ан яли  кухарку. Горн с  н ей  поговорил очен ь внуш ительно. 
О н  сказал: «Высокое ж алованье, которое вам предлагается, 
объясняется тем , что вы  будете служ ить у человека, стра
даю щ его слепотой н а  почве душ евного расстройства. 
Я  — врач, приставленны й к  нему, — но , ввиду тяж елого его  
состоян и я , о н , разумеется, не долж ен знать, что кром е его  
п лем янни цы  ж ивет при  нем  доктор . П осем у, тетуш ка, еж е
л и  вы , хотя бы  косвенно, хотя бы неж нейш им  ш епотком , 
хотя бы  в разговоре вот, скаж ем , с  бары ш ней н а  кухне, 
упом янете вслух о  м оем  пребы вании в  дом е, вы будете 
ответственны  перед закон ом  за  наруш ение образа лече
н и я , установленного врачом , — это  карается в  Ш вей царии
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довольно, каж ется, строго. Вдобавок я  не советую  вам вхо
дить в  комнату к  моему пациенту или вообщ е вести с  ним  
какие-либо разговоры : н а  него находят при падки  беш ен 
ства, он  уже одну старуш ку соверш ен но зам ял  и растоптал, 
и я  бы не желал, чтобы  это  повторилось. А  главное, — когда 
будете болтать н а  базаре, пом ните, что если , вследствие 
разбуженного вам и лю бопы тства, к  нам  станут ш ляться 
местные обы ватели, м ой пациент, при  ны н еш нем  его со 
стоянии, может разнести дом. П оняли?»

Старуху о н  так  запугал, что он а едва не отказалась от 
выгодного места и согласилась только  тогда, когда Горн 
заверил ее, что слепого безумца он а видеть не будет, что он  
тих, если его не раздраж ать, и  находится п остоянно  под 
наблю дением плем янницы  и врача.

П ервым въехал Горн. О н перевез весь багаж , определил, 
кто где будет ж и ть, распорядился вы нести ненуж ны е л о м 
кие вещ и, и когда все бы ло устроено, поднялся к  себе 
в комнату и , музы кально посвисты вая, стал прибивать 
кнопкам и к  стене кое-каки е  рисун ки  пером  довольно н е
пристойного свойства — эскизы  к  иллю страциям , заказан
ным ему еще в Б ерлине худож ественно-порнограф ическим  
издательством. О коло  пяти  он  увидел в бинокль, как  подъ
ехал далеко внизу  наем ны й автомобиль, оттуда, в яр ко - 
красном  дж ам пере, вы скочила М агда, помогла вы йти 
Кречмару, он  был в  темны х очках и походил на сову. 
Автомобиль попятился, рванулся опять вперед и скры лся за 
поворотом. М агда взяла К речм ара под руку, и он , водя 
перед собой палкой , двинулся вверх по тропин ке. Н а неко
торое время их скры ла еловая хвоя, вот мелькнули опять, 
опять скры лись, и вот н акон ец  появили сь на площ адке 
сада, где м рачная, но  уже всей душ ой преданная Горну 
кухарка опасливо вы ш ла к  ним  навстречу и , стараясь не 
глядеть на безумца, взяла из руки М агды несессер.

Горн меж тем , свесивш ись из верхнего окна, делал 
Магде см еш ны е знаки  приветствия, приж им ая ладонь 
к  груди, — деревян н о  раскиды вал руки и кланялся, как  
П етрушка, — все это  проделы валось, конечно, соверш енно 
безмолвно. М агда снизу улыбнулась ем у и , под руку 
с Кречмаром, вош ла в дом .

«Поведи м еня по всем ком натам  и все рассказы вай», — 
произнес Кречмар. Ему бы ло все равно, н о  он  думал этим 
доставить ей удовольствие, — он а лю била новоселье.
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«М аленькая столовая, м аленькая гостиная, м аленький 
кабинет», — объясн яла М агда, водя его по ком натам  н и ж 
него этажа. К речм ар трогал мебель, ощ упы вал предметы , 
старался ориентироваться.

«О кно, значит, там», — говорил он , доверчиво п оказы 
вая пальцем  на сплош ную  стену. О н больн о ударился л яж 
кой  о край  стола и  сделал вид, что это  он  нарочно, — 
забродил ладон ям и  по  столу, будто устанавливая его раз
мер.

П отом  о н и  вдвоем пош ли  вверх по  деревянн ой  скри пу
чей лестнице, и  наверху, н а  последней ступеньке, сидел 
Горн и тихо трясся  от беззвучного смеха. М агда погрозила 
ему пальцем , о н  осторож но встал и отступил на цы почках: 
ненуж ная м ера, ибо лестн и ц а оглуш ительно стреляла под 
тяж елы м и ш агам и слепца.

В ош ли в  коридор; Горн, стоя в глубине у своей двери , 
показал на эту дверь, и  М агда кивнула. О н несколько  раз 
присел, заж им ая ладон ью  рот. М агда сердито тряхнула 
головой, — опасны е игры , он  н а  радостях паясничал как  
мальчиш ка. «Вот твоя спальня, а  вот — моя», — говорила 
он а, откры вая поочередно двери. «П очему не вместе?» — 
с грустью спросил К речм ар. «Ах, Бруно, ты знаеш ь, что 
сказал проф ессор...»  П осле того как  о н и  всюду побы вали 
(кром е ком наты  Горна), он  захотел опять, в обратном  п о
рядке, уже без ее пом ощ и, обойти дом , чтобы доказать ей , 
как  она ясн о  все объяснила, как  он все ясн о  усвоил. О дна
ко  он  сразу запутался, ты кался в стены , виновато улы бался, 
чуть не разбил ум ы вальной чаш ки. Т кнулся о н  и в угловую 
ком нату (где устроился Горн), вход туда был только  из 
коридора, н о  о н  уже соверш енно заплутал и думал, что 
выходит из своей  спальни. «Твоя комнатка?» — спросил он , 
нащ упы вая дверь. «Нет, нет, тут чулан, — сказала М агда. — 
Т ы , ради Бога, зап ом н и , а  то  голову разобьеш ь. И  вообщ е, 
я  не знаю , хорош о л и  тебе т ак  м ного ходить, — ты  не ду
м ай, что я  позволю  тебе всегда путеш ествовать так , — это  
только  сегодня...»

Впрочем, о н  сам  чувствовал уже изнем ож ение. М агда 
уложила его. К огда он  уснул, она переш ла к  Горну. Ещ е не 
изучив акустики дом а, они  говорили ш епотом , но могли бы 
говорить громко: оттуда д о  спальни К речм ара бы ло доста
точно далеко.
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XXXIII

П осле того как  К речмар так  посп еш н о и уж асно скры л
ся  за  поворотом  тропин ки , Зегелькранц  со  своей  злосчаст
ной  черной тетрадью  в руке долго  ещ е сидел на мураве под 
соснам и  и мучительно соображ ал. К речм ар  путеш ествовал 
к а к  раз с  этой опи сан ной  четой, лю бовны й леп ет  этой четы  
бы л д ля  К речм ара потрясаю щ им  откровени ем , — вот все, 
что пон ял  Зегелькранц, и созн ан и е, что о н  соверш ил чудо
вищ ную  бестактность, поступил в кон це кон ц ов  как  сам о 
довольн ы й хам, заставляло его сейчас м ы чать сквозь  стис
нуты е зубы, м орщ иться, встряхивать пальцам и , словно он  
ош парился. Т аки е гаф ф ы  непоправим ы : не пойти  ж е в са 
м ом  деле к  К речмару с  извинениям и: человек, по  н еловко
сти  рани вш ий из ружья н и  в чем  н е  п ови н н ого  спутника, 
не говорит ж е ему: «Виноват».

И  вот нап исанное им  уже казалось Зегелькранцу не 
литературой, а  грубым ан он и м н ы м  пи сьм ом , в  котором  
подлая правда приправлена ухищ рениям и витиеватого сл о 
га. Его предпосы лка, что следует воспроизводить ж и зн ь  
с  беспристрастной точностью , м етод его, которы й ещ е вче
ра м ни лся ему единственны м  способом  навсегда задерж ать 
н а  стран ице м гновенны й обли к  текучего врем ени, — теперь 
казались ему чем -то  д о  невозм ож ности  топорны м  и без
вкусны м . О н попы тался утеш ить себя, что так  грубо и гад
ко вы ш ло потому, что о н  и м ен н о  отступил от своих 
аккуратны х правил, чуть-чуть передернул, переселил нам е
ченны х л и ц  из проклятого того вагона в приемную  д ан ти 
ста, и  что если бы  о н  описал действительно пациентов 
м ентонского  зубного врача, M onsieur L hom m e, то  в их ч и с
л о  не попала бы  эта ненуж ная чета. У теш ение, впрочем, 
бы ло ф альш ивое, литераторское, суть дела была важнее 
и отвратительнее: оказы валось, что ж и знь мстит тому, кто 
пы тается хоть н а  м гновение ее запечатлеть, — он а останав
ливается, вульгарным жестом уткнув руки в бока, словно 
говорит: «Пожалуйста, лю буйтесь, вот я  какая , не пеняйте 
на м еня, если это  больно и  противно». «Н адо ж е бы ло, 
чтобы случилось такое совпадение», — ж алобно возражал 
себе Зегелькранц, хотя уже поним ал, что совпадения н и ка
кого особенного нет, и что гораздо удивительнее, что такая 
вещ ь не произош ла с  ним  раньш е, и  что, наприм ер, не 
избил его до  сих пор отец молодой девуш ки, за которой он
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полгода ухаживал и которую  затем с  и зы сканной  подробно
стью  вывел в м ногословной новелле.

Н евозм ож но было встретиться теперь с  К речм аром , сле
довало  покинуть на врем я очаровательны й Руж инар, и так  
к ак  Зегелькранц бы л человек истерический , о н  покинул 
Руж инар в то т  ж е д ен ь  и  больш е м есяц а провел в  долинах 
Восточных П иренеев. Э то его  успокоило. О н уже стал п о 
думы вать о том , что дело , мож ет бы ть, все-таки  не так  
страш но и что, пож алуй, даж е лестн а уверенность, с  кото
рой К речм ар узнал опи сан ны х лю дей. О н  вернулся в  Руж и
н ар  и , чувствуя наплы в редкой  см елости  — тож е истеричес
ко й , — отправился прям о в гостиницу, где о н  думал най ти  
Кречмара. Т ам , и з случайного разговора со  знаком ы м  (это 
был все тот ж е M onsieur M artin , черноволосы й , с  орлины м  
носом ), о н  узнал  о  бегстве К речм ара, о  катастроф е. «И vivait 
ici avec sa poule, — добавил M artin  со  знаю щ ей  улы бкой. — 
U ne petite  grue tres jo lie , qu i le trom pait avec ce p ince-sans- 
rire , cette espece de pein tre, u n  M onsieur K orn ou  H orn , 
A igentin  je  crois ou  b ien  H ongro is»1.

Тогда о н  метнулся в  М ентону, н о  в  госпитале узнал, что 
К речм ара лю бовни ца увезла н е  т о  в  Ш вейцарию , н е  то  
в  Германию . Зегелькранц бы л теп ерь в  таком  состоян ии  
нервного уж аса, что ему казалось, о н  сойдет с  ума. Руко
п и сь  о н  свою  разорвал с  такой  силой , что чуть не вывихнул 
себе пальцы , по  ночам  его  терзали кош м ары : он  видел 
К речм ара с  полуоторванны м  черепом , с  висящ им и н а крас
ны х нитках глазами, которы й кланялся  ему в  пояс  и  слащ а
во  и страш но приговаривал: «Спасибо, стары й друг, спаси
бо». О ставаться в  Руж инаре бы ло невозм ож но. И  внезапно, 
с  той судорож ной суетливостью , которая  в  нем  зам еняла 
реш им ость, Зегелькранц отправился в Берлин.

XXXIV

Зегелькранц ош ибался, дум ая, что К речм ар, коли ещ е 
ж и в, вспом инает о  нем  с отвращ ением  и ненавистью . К реч
м ар не вспом инал его вовсе, ибо запрещ ал себе возвра

1 Он жил здесь со своей курочкой. Смазливой цыпочкой, кото
рая ему изменяла с этим пересмешником, так сказать художником, 
мсье Корном или Хорном, аргентинцем или венгром, что ли (ФР-)-
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щ аться к  той нестерпим ой минуте изум ления, гибели, 
см ертельной тоски , — там , н а  тенистом  холму, у  журчащ его 
источника... П лотны й бархатны й м еш ок, в  котором  он  те 
перь сущ ествовал, давал неки й  строгий , даж е благородны й 
строй его м ы слям  и чувствам. Гладким покровом  тьмы  о н  
был отделен от недавней очаровательной, мучительной, 
ярко-красочной  ж и зн и , прервавш ейся на головокруж итель
ном  вираж е. П итаясь воспом ин аниям и  о  ней , он  словно 
перебирал миниатю ры : М агда в  узорном  переднике, п ри 
поднимаю щ ая портьеру, М агда под блестящ им  зонтиком , 
проходящ ая по  м алиновы м  луж ам, М агда, стоящ ая голою 
перед зеркалом  и гры зущ ая желтую  булочку, М агда в л о с 
нящ ем ся трико  или  в  переливчатом  бальном  платье, с заго
релы м и оранж евы м и руками. Затем  о н  думал о ж ене, и вся 
эта  пора ж и зни  с  А ннелизой  пропитана бы ла неж ны м  блед
ны м  светом , и только  изредка в этом  м олочном  тумане что- 
то  вспы хивало н а  миг: белокурая прядь волос при свете 
лам пы , бли к н а  рам е картины , стеклянны й ш арик, кото
ры м  играла дочь, — и снова — опаловы й тум ан , и в нем  — 
тихие, как  бы  плавательны е д виж ени я А ннелизы . Все, даж е 
самое грустное и  стыдное в  проп лю й ж и зн и , бы ло п ри 
кры то обм анчивой прелестью  красок, его душ а ж ила тогда 
в перламутровых ш орах, о н  не видел тех пропастей , кото
ры е откры лись ем у теперь. Д а  и  полно, умел л и  он  до  кон ца 
пользоваться даром  острого зрен и я. О н с ужасом замечал 
теперь, что, вообразив, скаж ем , пейзаж , среди которого 
однажды пож ил, он  н е  умеет назвать ни  одного растения, 
кром е дуба и розы , ни одной  птицы , кром е вороны  и во
робья. К речм ар теперь поним ал, что он , в сущ ности , ничем  
не отличался от тех узких специалистов, которы х некогда 
так  презирал, от  рабочего, знаю щ его только  свою  маш ину, 
от виртуоза, ставш его ли ш ь придатком  к  музыкальному 
инструменту. С пециальностью  К речмара бы ло в конце 
концов ж и вописн ое лю бострастие. Лучш ей его находкой 
бы ла М агда. А  теперь от М агды остался только  голос, да 
ш елест, да  запах духов, — он а как  бы вернулась в ту тем н о
ту (темноту м аленького кинем атограф а), из которой он  ее 
когда-то извлек.

Н е всегда, впрочем , К речм ар м ог утеш аться нравствен
ными рассуж дениям и, не всегда удавалось ему себя убе
дить, что ф изическая  слепота есть в некотором  смы сле 
духовное прозрение. Н апрасно он  обманы вал себя тем , что
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ны н е его ж и знь с  М агдой счастливее, глубже и чищ е, н а
прасно думал о ее трогательной преданности. К онечно , это  
бы ло трогательно, кон ечн о , она была лучш е сам ой верной 
ж ен ы , эта незри м ая М агда, этот ангельский холодок, этот 
голос, уговариваю щ ий его н е  волноваться... Н о как  только 
он  ловил в кром еш ной  тьм е мимолетную  пугливую руку 
и старался вы разить свою  благодарность, в  нем сразу п р о 
сы палась такая  ж аж да ее узреть, что всякая м ораль летела 
к  чорту, он  чувствовал, к а к  надвигается безумие, л и ц о  его 
дергалось, он  мучительно пы тался родить свет. П од пред
логом , что всякое волнение ему вредно, М агда реш ительно 
запрещ ала ему трогать ее, н о  иногда ему удавалось ее схва
тить, и  тогда о н  ощ упы вал ее голову и тело, стараясь уви
деть ее через осязание и  все равно не видя ничего. Горн, 
которы й очень лю бил сидеть с  ним  в одной ком нате, ж адно 
следил за его  движ ени ям и. М агда упиралась слепому 
в грудь, подним ала глаза к  небу, с  ком ической рези н ьяц и 
ей , или показы вала К речм ару язы к, что бы ло особенно, 
кон ечн о, см еш н о п о  сравнени ю  с вы раж ением  безы сход
н ой  неж ности н а  л и ц е  слепого. М агда ловки м  поворотом  
вы ры валась и  отходила к  Горну, которы й сидел н а  подо
кон н и ке, босой , в  белых ш танах и  по пояс  голы й, — ему 
нравилось ж ари ть спи ну  н а  солнце. К речм ар полулежал 
в кресле, одеты й в пиж ам у и халат; его л и ц о  обросло 
ж естким  курчавы м  волосом , и яр ко  розовел на виске 
ш рам , — о н  походил на бородатого арестанта. «М агда, вер 
нись», — ум оляю щ е говорил он , протягивая руку. «Тебе 
вредно, тебе вредно», — равнодуш но отвечала она, погла
ж ивая Горна п о  его д ли н н о й  и  мохнатой спине. К речм ар 
не уним ался, дергался, яростн о  протирал глаза. «Я хочу 
тебя , — говорил он . — Гораздо вреднее, что вот уже два 
м есяца мы не...» (тут следовал сам одельны й, т ак  сказать, 
глагол, дом аш ни й , ласкательн ы й, из их лю бовного  л екси 
кона). Горн подм игивал М агде. О на м ногозначительно 
улыбалась, стуча себя  пальцем  по лбу. К речм ар продолж ал 
ее звать, словно тетерев н а  току. П орою  Горн, лю бивш ий 
ри ск , подходил босиком  н а  цы почках и очень легко  дотра
гивался до  него, — и  К речм ар издавал м урлы каю щ ий звук, 
хотел обнять м нимую  М агду, но  Горн, беззвучно отойдя, 
уже опять сидел н а  подокон нике и грел спину. «М ое сча
стье, умоляю », — зады хался К речм ар и вставал с  кресла 
и ш ел на нее, — Горн н а  подоконнике подж имал ноги,
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М агда сердилась, кричала на К речм ара, кричала, что тотчас 
уедет, броси т его, если он  не будет слуш аться, и он , 
с виноватой усм еш ечкой, пробирался обратно к  своему 
креслу. «Ладно, ладно, — вздыхал он . — П очитай мне что- 
нибудь, — газету, что ли». О на оп ять подним ала глаза 
к  небу.

Горн осторож но пересаж ивался на ди ван , брал М агду 
к  себе н а  колени , она разворачивала газету и  читала вслух, 
и  К речм ар сокруш енно кивал, м едленно поедая невидим ы е 
виш ни , вы плевы вая в ладонь невидим ы е косточки. К арти
на получалась чрезвычайно м ирная. Горн см еш ил М агду, 
вы тягивая и опять вбирая губы в подраж ание ее м анере 
читать, или делал вид, что сейчас уронит ее, и у нее сры 
вался голос.

«Да, мож ет бы ть, все это к  лучш ему, — думал К реч
мар. — Н аш а лю бовь теперь строж е и  ти ш е, и одухотво
реннее. Если он а не бросает м ен я, значит, действитель
н о  лю бит. Э то хорош о, это  хорош о». И  вдруг ни  с  того 
н и  с  сего о н  начинал гром ко ры дать, рвал м рак ру
кам и , умолял, чтобы его повезли к  другому профессору, 
к  третьему, к  четвертому, только  бы  прозреть, — все что 
угодно, операцию , пытку, прозреть... Горн, позевы вая, 
брал из вазы  на столе пригорш ню  виш ен и  отправлялся 
в сад.

В первое время совместного ж итья о н  и М агда бы ли 
очень осм отрительны , хотя и  позволяли себе всякие н еви н 
ные ш утки. О н ходил либо  боси ком , либо  в войлочны х 
туфлях. П еред дверью  своей ком н аты , в коридоре, он  на 
всякий  случай устроил баррикаду из ящ и ков  и сундуков, 
через которую М агда по ночам  перелезала. К речм ар, впро
чем, после первого обхода дом а перестал интересоваться 
располож ением  ком нат, зато спальню  свою  и кабинет изу
чил досконально. М агда описала ему все краски  там: синие 
обои , ж елтый абажур, — но, по  наущ ению  Горна, нарочно 
все цвета изм енила — Горну казалось весело, что слепой 
будет представлять себе свой м и рок  в тех красках, которые 
он , Горн, продиктует. В своих ком натах у К речм ара почти 
бы ло ощ ущ ение, что он  видит м ебель и предметы , и он  
чувствовал сохранность, безопасность. Когда ж е он  изредка 
сиж ивал в саду, то  кругом была неведом ая бездна, ибо все 
бы ло слиш ком  велико, воздуш но и м ногош ум но, чтобы 
мож но было описать.
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Ом старался научиться ж и ть слухом, угадывать движ е
н и я  по  звукам , и вскоре Горну стало затруднительно неза
м етно входить и  выходить; к ак  бы  беззвучно ни откры 
валась дверь, Кречмар сразу поворачивался в ту сторону 
и спраш ивал: «Это ты , М агда?» А  затем сердился н а  н е 
расторопность своего слуха, когда М агда отвечала ему из 
другого угла. П роходили д н и , и чем острее он  напрягал 
слух, тем  неосторож нее стан овились Горн и М агда, п ри вы 
кая  к  невидим ости своей лю бви. Вместо того  чтобы, как  
преж де, обедать н а  кухне под  обож аю щ им взглядом старой  
Э м илии , Горн преспокойно садился с  М агдой и Кречмаром  
за стол и  ел с  виртуозной беззвучностью , не при касаясь 
металлом  к  ф арф ору и  пользуясь нарочито гром ким  разго
вором  М агды, чтобы ж евать и глотать. О днаж ды  он  поперх
нулся. К речм ар, над которы м  н аклон ялась М агда, наливая 
ем у в чаш ку коф е, вдруг услы ш ал в кон це овального стола 
стран ны й звук — к а к  будто ш ум ное человеческое приды ха
ние. М агда п осп еш но затараторила, но  он  прервал ее: «Что 
это  было? Ч то это  было?» Горн меж  тем  взял свою  тарелку 
и н а  цы почках удалился; од н ако , проходя в полуоткрытую  
дверь , уронил вилку. «Что это  такое? К то там?» — повторил 
К речм ар. «Ах, это  Э м илия. Ч его ты  волнуеш ься?» — «Н о 
ведь она сю да никогда н е  входит...» — «А сегодня во
шла». — «Я думал, что у м еня начинаю тся слуховые галлю 
ц и н ац и и , — сказал  К речм ар виновато. — Вчера, наприм ер, 
м н е показалось, кто-то  боси ком  ш лепает по коридору». — 
«Так мож но и  с  ума сойти», — сухо произнесла М агда.

Д нем  она уходила на ч асок  гулять вместе с  Горном. Ш ли 
н а  почтамт за  газетами или  подни м али сь к  водопаду. К ак - 
то  они  возвращ ались дом ой , подним ались уже по крутой 
троп и н ке, ведущ ей к  ш алэ, и Горн говорил: «Я советую  
тебе не приставать к  нему с  браком . У веряю  тебя, тем  с а 
м ы м , что он  броси л ж ену, о н  причислил ее  к  лику святы х 
и  не даст ее в обиду. Гораздо прощ е и милее выйдет, если 
тебе удастся постепенно забрать в  свои руки хотя бы поло
вину его капитала».

«Деньги, больш ие деньги», — задумчиво сказала М агда.
«Да, это долж но выгореть, — продолж ал Горн. — С чека

м и у нас пока выходит отлично. О н подписы вает как  м а
ш ина. Н о н е  следует слиш ком  этим  злоупотреблять. Д ай  
Бог, к  зим е м ож но будет бросить его. П еред тем  купим ему 
собаку, — м аленький зн ак  вним ания».
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«Тише ты , — сказала М агда. — Вот уже камень».
Этот кам ень, больш ой серы й кам ень, похож ий на овцу 

и поросш ий с  краю  вью ном , отмечал тот предел, после 
которого опасно бы ло гром ко разговаривать. О ни пош ли 
молча и через несколько  м инут уже подходили к  саду. 
М агда вдруг засм еялась, указы вая н а  белку. Горн ш вырнул 
в нее палкой , но  не попал. «О ни, говорят, страш но портят 
деревья», — сказала М агда тихо. «Кто портит деревья?» — 
громко спросил голос К речм ара.

О н стоял среди кустов на кам енны х ступеньках, там , где 
тропин ка переходила в садовую  площ адку. «М агда, с  кем 
ты там говориш ь?» — продолж ал он , и вдруг оступился, 
и  тяж ело сел, вы ронив трость. «К ак ты  см ееш ь так далеко 
заходить?» — воскликнула о н а  и  грубовато помогла ему 
подняться; зерны ш ки гравия впились ему в ладони, он  
топы рил пальцы  и  отдувался. «Я старалась пойм ать бел
ку, — объяснила М агда. — А  ты  что думал?» — «М не каза
лось, — начал К речм ар. — К то тут?» — вдруг отры висто 
крикнул о н , повернувш ись в сторону Горна, которы й осто
рож но шел по траве. «Н икого нет, я  одна, чего ты  бесиш ь
ся!» — забормотала М агда и , не выдерж ав, хлопнула К реч
м ара по  руке. «П оведи м еня дом ой , — сказал о н , чуть не 
плача. — Тут т а к  ш ум но, деревья, ветер, белки. Я  не зн аю , 
что кругом происходит... Т ак  шумно».

«Я буду теперь запирать тебя», — проговорила он а , раз
драж енно его подталкивая.

П одош ел вечер, обы кновен ны й вечер. М агда и Горн 
леж али ряды ш ком  на диване и  курили, а  в  двух саж енях от 
них К речм ар, неподвиж ны й как  сова, сидел в кож аном  
кресле, уставивш ись на них неподвиж ны м и, мутно-голубы 
ми глазами. М агда, п о  его  просьбе, рассказы вала ему 
свое детство. О н рано  пош ел спать, долго поднимался по 
лестнице, стараясь установить подош вой и  тростью  и н ди 
видуальность каж дой ступени. С реди ночи он  проснулся, 
нащ упал на голом  циф ерблате деш евого будильника стрел
ки: было половина второго. С транное беспокойство. Ч то-то  
все меш ало ему последнее врем я сосредоточить ум н а  тех 
важных, хорош их м ы слях, которы е одни помогали бороть
ся с  ужасом слепоты . О н леж ал и  думал: в чем дело? А н н е- 
лиза? Н ет, он а  далеко. О на н а  сам ой глубине его слепоты , 
милая, бледная, грустная тен ь , которую  нельзя тревож ить. 
М агдины запреты ? И это  н е  то. Ведь это  временно. Ему
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действительно вредно. Д а  и  следует научиться чисто и  ду 
ховно относиться  к  М агде. Е й  тож е, бедненькой , вероятно, 
не легко отказы вать... В чем  ж е дело?

О н сполз с  постели  и  постоял у двери М агды. О на зап и 
ралась н а  клю ч, и  так  к а к  бы л только один  выход в ко р и 
дор , через ее ком нату, то  о н  был у себя заперт. «К акая 
о н а  у м еня ум ница», — подумал о н  неж но и прилож ил ухо 
к  двери , чтобы  послуш ать, к а к  он а ды ш ит во сне, но  н и че
го не услы ш ал. «Тихая к ак  м ы ш ка, — прош ептал он. — Вот 
бы  ее сейчас погладить по  голове и сразу уйти». О на м огла 
забы ть запереться. Без особой  надежды он  наж ал. Н ет, он а  
н е  забыла.

О н вдруг вспом ни л , к ак  отроком  в  душ ную  летню ю  
ночь, в чьей-то  усадьбе н а  Рейне, он  перелез в  ком нату 
к  горничной (которая , впрочем , дала ему затрещ ину и вы 
гнала вон) п о  к а р н и зу ,— н о  тогда о н  был легок, л о в о к  
и  зряч. «А почем у бы  не попробовать? — подумал о н  с  м е
ланхолическим  озорством . — Н у, разобью сь. Н е все л и  р ав 
но?» О н наш ел свою  трость и , вы сунувш ись в о кн о , повел 
ею  по ш ироком у карнизу , потом  вбок и вверх, к  соседнем у 
окну. Ч уть звякн уло  стекло  отворенной рам ы . «К ак о н а  
креп ко  спи т, устает за  д ен ь , возится со  мной». В тягивая 
обратно трость, о н  зацеп ил за  что-то, трость вы скользнула 
и с  м ягким  стуком  упала, зако н  притяж ения, а  в  общ ем  
м ож но предполож ить, что окн о  не на втором этаже, а  н а  
первом. Д ерж ась за  подокон ник , о н  перелез на карн из, 
нащ упал рядом  водосточную  трубу, переступил через ее 
холодное ж елезное колено  и  сразу ухватился за следую щ ий 
подокон ник . «К ак  просто!» — подумал о н  н е  без гордости. 
«Ку-ку, М агда», — тихо сказал он , уже соби раясь вползти 
в откры тое о кн о . О н поскользнулся и  чуть не упал в под
разумеваемы й сад. С ильн о забилось сердце. П еревалив 
через п одокон н и к , о н  толкнул что-то, треск , бухнул на пол 
плотны й предм ет, вероятно книга. К речм ар остановился. 
К апли пота щ екотали  л и ц о , к  ладони пристало что-то  
ли п кое — древесн ы й клей , выступаю щ ий от ж ары , дом  — 
сосновы й. «М агда, а , М агда?» — сказал он , улы баясь. Т и 
ш ина. О н наш ел постель, он а  была девственно прикры та 
чем -то круж евны м.

К речмар сел  н а  постель и  стал соображ ать. Если постель 
бы ла бы откры тая, теплая, то  тогда п он ятно  — ж ивотик
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заболел, она сейчас вернется. «Подождем все-таки», — п р о 
бормотал он. П огодя он  выш ел в коридор и прислуш ался. 
Ему показалось, что где-то, очень далеко, раздается тихий 
ною щ ий звук — не то  скри п , не то  ш орох. Ему стало п о
чему-то страш но, он  громко крикнул: «М агда, где ты?» 
В опросительная тиш ина. Затем где-то стукнуло. «М агда, 
Магда!» — повторил о н  и двинулся п о  коридору. «Д а-да, 
я  здесь», — раздался ее спокой н ы й  голос. «Что случилось, 
М агда? П очему ты  до  сих пор н е  легла?» О на столкнулась 
с ним , — в коридоре было тем но, и , н а  м гновение коснув
ш ись ее, он  почувствовал, что он а голая. «Я леж ала на 
солнце, — сказала она. — К ак  всегда п о  утрам». — «Сейчас 
ночь, — вы говорил он  с  трудом. — Я  н е поним аю , М агда. 
Тут что-то не то. С ейчас ночь. Я  нащ упал стрелки. С ейчас 
половина второго». — «Глупости. С ейчас ш есть часов и 
чудное солнце. Будильник твой  испорчен. С лиш ком  час
то трогаеш ь стрелки. Н о  позволь, — к ак  ты  вы брался 
сюда?» — «М агда, это правда, что утро? Э то правда?» О на 
вдруг подош ла к  нему вплотную  и  обвила, как  встарь, его 
ш ею. «Хотя и  утро, — сказала о н а  тихо, — н о  если ты  хо
чеш ь, если ты  хочеш ь, Бруно, в  виде больш ого исклю 
чения...»

Э то бы л для нее трудны й ш аг, но  единственны й п ра
вильный. К речм ар не успел обратить вни м ан ие н а  сы рость 
воздуха, н а  то , что птицы  ещ е не пою т. Бы ло только  
одно — свирепое, восхитительное наслаж дение, после к о 
торого он  сразу уснул и спал д о  полудня — до настоящ его 
полудня. Когда он  проснулся, М агда выругала его за  геро
ический переход из окн а в  о кн о , ещ е пущ е рассердилась, 
увидя его грустную улыбку, и ударила его по щ еке.

Д нем  он сидел в гостиной и вспом инал, какое это  бы ло 
счастье утром, и гадал, через сколько  д н ей  оно повторится. 
Вдруг он явственно услы ш ал, к ак  кто -то  коротко откаш 
лялся , — это не могла бы ть М агда — о н а  была в саду. «Кто 
тут?» — спросил он. Н икто  не ответил. «О пять галлю цина
ция», — тревож но подумал К речм ар и  вдруг пон ял , что 
им енно так  его тревож ило ночью , — да-д а , вот эти  стран 
ные звуки, которы е он  иногда слы ш ит, ш орох, ды хание, 
легкие шаги.

«Скаж и, М агда, — обратился о н  к  н ей , когда она верну
лась, — тут никого  не бы вает в  дом е, кром е Э м и л и и ? 'Т ы  
уверена?» — «Дурак», — зам етила он а лакони чн о .
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Н о однаж ды  осознан ная мы сль уже больш е не давала 
ем у покоя. О н  пом рачнел, сидел весь д ен ь  на одном  месте, 
прислуш иваясь. Горна это  забавляло чрезвы чайно, и , не
см отря н а  то  что М агда ум оляла его бы ть осторож ны м , он  
настолько  м ало стеснялся, что раз, наприм ер, сидя в двух 
саж енях от  К речм ара, очен ь искусно стал по-птичьи  посви
стывать, и  М агда принуж дена бы ла К речм ару объяснить, 
что птичка села на п од окон н и к  и поет. «П рогони е е » ,— 
хмуро сказал К речмар. «К ы ш , кыш », — произнесла М агда, 
приклады вая ладони к  вы пученны м  губам Горна.

«Знаеш ь что? — через несколько  д н ей  сказал К реч
мар. — М не бы  хотелось как-нибудь покалякать с  этой  
Эмилией».

«Лиш нее, — ответила М агда. — О на абсолю тная дура 
и страш но бои тся  тебя».

М инуты две К речмар о  чем -то  нап ряж енно  думал.
«Не мож ет быть», — проговорил он тихо и раздельно.
«Что, Б руно, не мож ет быть?»
«Ах, пустые м ы сли, — ответил он  угрю мо, — пустые 

мысли».
«Вот что, М агда, — проговорил он  минуту спустя, — 

я  уж асно оброс, вели парикм ахеру прийти  из деревни».
«Лиш нее, — сказала М агда. — Тебе очен ь  идет борода».
К речмару показалось, что  кто-то , не М агда, а  как  бы 

около  М агды, гнусаво усмехнулся.

XXXV

М акс при нял  его у себя в конторе. «Вряд ли  вы пом ните 
м еня, — сказал  Зегелькранц. — Я  встречал вас лет восемь 
тому назад у Бруно, у  К речм ара. С каж ите, ради Бога, он  
здесь? Вы что-нибудь знаете о  нем?»

«Под Ц ю рихом, — ответил М акс. — Я  случайно знаю , 
у нас с  ним  общ и й банк. С оверш ен но ослеп , — больш е м не 
ничего не известно».

«Вот им енн о, — вскричал Зегелькранц. — С оверш енно 
ослеп. В некотором  см ы сле это  случилось через меня. М ы 
в  преж ние годы были с  н и м  так  близки , — Бож е м ой, мы 
сиж ивали, бы вало, часами в кабачках, — как  он лю бил 
ж ивопись, к ак  пламенно! А  теперь — представьте себе,
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столкнулись мы с ним  на м аленькой станции , я  думал, что 
он путешествует один, м не в голову не приш ло...»

«П ростите, — сказал М акс. — Я  не совсем поним аю  вас. 
Вы что — виделись с ним  непосредственно перед катастро
фой?»

«Вот и м енн о , вот им енно. Н о  посудите сам и, — как  я  
мог угадать, как  я  м ог думать, что о н  свою  жену...»

«Если разреш ите, — перебил М акс, — мы это  оставим 
в стороне. П редпочитаю  не говорить о том , как  он  посту
пил с м оей  сестрой. Судьба, конечно, достаточно его н ак а
зала. М не ж алко, м не очень ж алко его. Когда мы прочли 
в газетах о том , как  о н  расш ибся, — ах, да  что говорить. Н е 
могу ж е я  допустить, чтобы м оя сестра теперь ехала к  нему, 
поступала бы  к  нему в сиделки. Э то ведь абсурд! Я  не хочу, 
чтобы вы с  ней говорили, — это  абсурд. Т олько он а успо
коилась нем ного, — сразу новы й  повод д ля  волнения. Т ак  
что напрасно о н  послал вас ко  м н е, — я  не ж елаю  вступать 
ни  в какие переговоры , все это  кончено, кончено!»

«Н икто м еня н е  посылал! — крикнул Зегелькранц. — 
Почему вы такой  то н  со  м ной  берете? С транно, право. Вы 
ведь не знаете сам ого главного. С  ним и путеш ествовал его 
приятель, худож ник, ф ам илью  в  данную  минуту забы л, — 
Берг, нет, не Берг, — Беринг, Геринг...»

«Не Горн ли?* — м рачно спросил М акс.
«Да-да, кон ечн о, Горн! Вы его?..»
«...Знаменитость, — пустил моду на м орских свинок. 

П репротивны й господин. Я его раза два видел. Н о при чем 
это все?»

«Я же вижу, что вы не в курсе дела. П оймите: вы яс
нилось, что эта ж ен щ и на и этот художник, за спи ною  
Бруно...»

«М ерзость. С винарник», — проговорил М акс.
«И вот, представьте себе: Бруно это узнаёт. Я  не стану 

вам говорить, как  им енн о узнаёт, — слиш ком  страш но, 
художественный дон ос, но ф акт  тот, что он  узнаёт, и даль
ше следует неоп исанное, неописуемое, — он саж ает ее 
в автомобиль и м чится слом я голову, мчится по зигзагам 
ш оссе, сто  верст в  час, над  обры вам и, и  нарочно метит 
в пропасть, — самоубийство, двойное самоубийство... Н о 
не удалось: он а цела, о н  ослеп. Вы теперь понимаете?..»

Пауза.
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«Да, это  д ля  м еня новость, — сказал н акон ец  М акс. — 
Э то для м ен я  новость. А  что сталось с  тем  прохвостом?»

«Н еизвестно, — н о  есть все основания думать, что он, 
подобно акуле, последовал и дальш е за ним и. И  вот, теперь 
вообразите: человек слеп, ф изически слеп , но  этого мало, 
он  знает, что кругом изм ен а, а  сделать ничего не может. 
Ведь это  пы тка, застенок! Н адо что-нибудь предпринять, 
нельзя это  так  оставить».

«Он прож ивает там  огром ны е деньги, — задумчиво ска
зал М акс. — В ероятно, н а  какое-нибудь особен ное лечение. 
И ли  ж е... — да, о н  соверш енно беспом ощ ен. Н авестите его, 
узнайте, к ак  о н  ж ивет, — мало ли  что мож ет быть».

«Я бы с удовольствием , — нервно сказал  Зегелькранц , — 
но дело в том ... М ое здоровье расш атано, м не страш но 
вредны таки е  вещ и. Я  и  так  поступил Б ог знает как  оп ро
метчиво, п окинув теплы й юг. Я  не представляю  себе встре
чу с Бруно, — пож алуйста, не настаивайте, чтобы я  ехал. 
М не просто хотелось уведом ить вас. Вы — человек осм от
рительны й, осторож ны й, — умоляю , поезж айте вы! Я  вам 
оставлю  м ой адрес, вы  м н е напиш ете обо всем... С каж ите, 
что поедете».

«П ридется, — хмуро ответил М акс. — Я  только  бою сь, 
что, мож ет бы ть, вы , — к ак  бы  это сказать? — преувеличи
ваете нем ного, и ли  точнее...»

«Значит, поедете, — радостно перебил Зегелькранц . — 
Ах, как  чудесно. Т еперь я  спокоен. М не этот разговор был 
очень тяж ел, поверьте. Вы не знаете, что я  переж ил за 
последнее время...»

О н уш ел, очен ь довольны й. Судьбой К речм ара он  рас
порядился к ак  нельзя лучш е и вообщ е героической поезд
кой  в Б ерлин  искупил свою  невольную  вину. И  кто зн а 
ет, — бы ть м ож ет, — н е  сегодня, кон ечн о, и не завтра, но 
когда-нибудь, когда-нибудь (скаж ем, через м есяц) м ож но 
будет кое-что  извлечь и з всей этой истории , изобразить, 
скаж ем , вдохновенного, н е  от мира сего, писателя и  его 
друга, тяж елого и  простоватого человека, чтение на холму, 
близ ж урчащ его и сточн ика, и так  далее, и  так  далее. Ч и с
ты е мы сли, прекрасны е мысли...

М акс ж е, вернувш ись домой, с  напускной веселостью  
предлож ил А ннелизе вы йти пройтись, бы л теплы й солнеч
ны й вечер, на балконах сидели мужчины в ж илетах, в небе 
порой раздавалось ж уж ж ание аэроплана. «М не, вероятно,
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придется на днях уехать, — сказал М акс. — П о делу». О на 
посмотрела точь-в-точь тем  ж е взглядом , к ак  некогда, ког
да он с И рм ой вернулся из С порт-П аласа, и, вспом нив это, 
М акс отвел глаза. О ни молча прош ли до  кон ца улицы. «Да, 
это нуж но», — вдруг произнесла А ннелиза. М акс откаш лял
ся. О ни молча вернулись по той  ж е стороне улицы. Н а 
следую щ ий ден ь он выехал в Цюрих. Там  он  сел в автомо
биль и через час с  небольш им оказался в деревне, невдале
ке от которой ж ил К речмар. О н остановился у почтамта, 
и служащ ая — очень словоохотливая девица — объяснила, 
как  доехать до  ш алэ, и  добавила, что К речм ар ж ивет 
с  плем янни цей  и доктором . М акс нем едленно покатил 
дальш е. О н поним ал, что это за  плем янни ца, но присут
ствие доктора его удивило, это  доказы вало, что К речм ар 
окруж ен некоторой заботой. «М ож ет бы ть, я  зря еду, — 
подумал М акс, — может бы ть, он  вполне доволен . Н ет, раз 
уж я  тут... Приеду, поговорю  с эти м  доктором ... Н есчаст
ны й, безвольны й человек, погибш ая ж изнь, кто мог пред
видеть...»

М агда в то  утро вместе с  Э м илией  бы ла в деревне по 
хозяйственны м  делам  (надо бы ло, наприм ер, хорош енько 
выругать прачку за  розовы е подтеки  н а  белом  дж ампере). 
А втомобиль М акса бна, однако , проглядела, но  зато, зайдя 
на почтамт за  газетами, узнала, что только  что полны й 
господин справлялся о  К речм аре и  поехал к  нему.

В это  время в м аленькой гостиной, освещ енной солнцем  
через стеклянную  дверь на веранду, сидели друг против 
друга Кречмар и  Горн. Горн нарочно оставался теперь 
дома, так  как  желал сполна насладиться последним и дн ям и  
этого чрезвы чайно забавного ж итья. Бы ло реш ено через 
неделю ехать в Берлин, и  уже там  нельзя бы ло рассчиты 
вать н а  такое увеселение, — слиш ком  рискованно. Горн 
сидел н а  складном  стульчике, соверш енно голый. От еж е
дневны х солнечны х ванн в саду или  на кры ш е (где он , 
неж но воя, изображ ал эолову арф у) его худощ авое, н о  
сильное тело, с  черной ш ерстью  в ф орм е распростертого 
орла на груди, было коф ейно-ж елтого  цвета. Ногти на н о 
гах бы ли грязны  и зазубрены. Н едавно он  облил голову под 
краном  на кухне, так что тем ны е его волосы  леж али плоско 
и лоснились. В красны х вы пученны х губах о н  держ ал д л и н 
ный стебелек травы и , скрестив мохнатые ноги  и подпе
рев подбородок рукой, н а  ки сти  которой  горел М агдин
13 В.Набоков
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браслет, он  не спускал глаз с  л и ц а  К речм ара, которы й 
тож е, казалось, пристально см отрит на него. Н а К речм аре 
был ш ироки й  м ы ш иного цвета халат, бородатое л и ц о  вы ра
ж ало мучительное напряж ение. О н прислуш ивался, — п о
следнее врем я он  только и  делал, что прислуш ивался, 
и Горн это  знал и  вним ательно наблю дал отраж ения каких- 
то  уж асных м ы слей , пробегавш ие по лицу  слепого, и при 
этом  испы ты вал восторг, ибо все это бы ло изумительной 
карикатурой, вы сш им  достиж ением  карикатурного искус
ства. Затем  Горн, ж елая ещ е обострить забаву, легонько 
ш лепнул себя по колену, и  К речм ар, которы й как  раз под
ни м ал руку к  нахмуренному своему челу, замер с  п р и 
поднятой  рукой. Тогда, м едленно подавш ись вперед, Горн 
тронул это  чело пуш исты м кон цом  д ли н н ой  бы ли нки , к о 
торую  только что сосал. К речм ар, стран н о  и  отры висто 
вздохнув, отогнал невидимую  муху. Горн пощ екотал ему 
губы, — снова отгоняю щ ий жест. Э то бы ло весьма см еш но. 
Вдруг слепой  резко  двинулся, насторож ивш ись. Горн п о 
вернул голову и увидел через стеклянную  дверь красн оли
цего толстяка, к ак  будто знаком ого , с  автомобильны ми 
очкам и  над бровям и , остолбеневш его от  изум ления н а  ка 
м енной площ адке веранды.

Горн, глядя н а  него, прилож ил палец к  губам и хотел 
ещ е показать, что сейчас вы йдет к  нем у, но  тот рванул 
дверь и  вступил в гостиную .

«К онечно, я  вас знаю . Ваш а ф ам и лия Горн», — сказал 
М акс, тяж ело ды ш а и см отря в упор н а  этого голого чело
века, которы й ухмылялся и все приклады вал палец к  губам, 
ни сколько  н е  сты дясь своей отвратительной наготы . К реч
м ар меж  тем встал, розовая краска ш рам а словно разлилась 
по всему его лбу, он  стал вдруг кричать, кричать соверш ен
но бессм ы сленно, и  только  постепенно из этой  м еш ани
ны  грудных звуков стали образовы ваться слова. «М акс, 
я  тут один, — кричал он. — М акс, скаж и, что я  один. Горн 
в А м ерике, Горна здесь нет, я  умоляю . Я ведь соверш енно 
слеп». — «Дурак», — сказал Горн , махнув рукой, и побежал 
к  двери , ведущ ей н а  лестницу. М акс схватил трость, леж ав
шую на полу около кресла, догнал Горна, — Горн обернул
ся, вы ставив ладон и , — и М акс, добрейш ий М акс, которы й 
в ж и зни  своей не ударил ж ивого сущ ества, со всей силы  
треснул Г орна палкой  по  голове около уха. Т от отскочил, 
продолж ая, однако , усмехаться, — и вдруг произош ла зам е-
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нательная вещь: словно Адам после грехопадения, Горн, 
стоя у стены и осклабясь, пятерней прикры л свою  наготу. 
М акс кинулся на него снова, н о  голый увильнул и взбежал 
по лестнице. В это  м гновение что-то навалилось сзади 
на М акса. Это был К речм ар, — он  кричал, он  держ ал в руке 
мраморное пресс-папье. «М акс, — захлебывался он , — Макс! 
Я все поним аю , дай  мне пальто, дай скорее пальто, оно  тут 
в шкафу!» — «Ж елтое?» — спросил М акс, борясь с оды ш 
кой. К речмар сразу нащ упал в кармане то, что ему бы ло 
нуж но, и перестал кричать.

«Я нем едленно везу тебя прочь отсю да, — сказал 
М акс. — С ним ай халат и надевай пальто. О ставь это  пресс- 
папье. Д ай я  тебе помогу... Э то чудовищ но, что они  тут 
делали с  тобой. Вот... Бери мою  ш ляпу, — ничего, что ты 
в ночны х туфлях. П ойдем , пойдем , Бруно, у м еня там , 
внизу, автомобиль, — главное, скорее убраться из этого за
стенка!»

«Нет, — сказал К речм ар, — нет. Я  сперва долж ен с  ней 
поговорить, — о н а  долж на подойти ко  м не вплотную , 
вплотную. С ейчас вернется, подождем ее. Я хочу, М акс. 
Э го продолж ится одну минуту».

Н о  М акс вы толкнул его н а  веранду, затем в сад и , увидя 
оттуда внизу на дороге свой  автомобиль, заорал и замахал, 
призы вая ш офера. «Только чтобы она подош ла ко м не, — 
повторял Кречмар, — совсем  близко. Ради Бога, скаж и, 
М акс. М ож ет бы ть, она уже здесь? М ожет бы ть, о н а  уже 
вернулась? М ож ет бы ть, о н а  идет рядом?»

«Нет, Бруно, успокойся. И дем , пожалуйста. Н икого  нет, 
только этот голый см отрит и з окна. П ойдем , м илы й, п о й 
дем».

«Я пойду, — сказал К речмар. — Н о только  ты  скаж и 
мне, если ее увидиш ь, мы ее мож ем встретить. Тогда не 
меш ай ей, пускай о н а  ко м не приблизи , прибли, бли , при - 
б л и ти б л и ся -------»

О ни стали спускаться по  тропин ке, но через несколько 
ш агов К речм ар вдруг повалился навзничь в глубоком обм о
роке, М акс едва успел его поддержать. П одоспел запы хав
ш ийся ш офер. О н и М акс понесли К речмара в автомобиль. 
В это время подъехала таратайка, из нее вы скочила М агда. 
О на подбеж ала, крикнула что-то , но  автомобиль поп ятил
ся , чуть ее не задавил и сразу ринулся вперед и скры лся за  
поворотом.
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XXXVI

А нн ели за получила телеграмму из Ц ю риха во вторник , 
а в среду, около  восьм и часов вечера, услы ш ала в  прихож ей 
голос М акса, стук чемодана о косяк , ш аги, движ ение. 
Д верь откры лась, М акс ввел К речмара. О н был чисто вы 
брит, в тем н о-си н и х  очках, н а  бледном  лбу был ш рам , н е 
знаком ы й бледно-лиловы й костю м казался слиш ком  п р о 
сторны м . «П ривез», — спокойно  сказал М акс, и А нн ели за 
заплакала, приж им ая платок ко  рту. К речм ар безм олвно 
поклонился по  направлению  невнятного  плача. «П ойдем 
пом ы ть руки», — сказал М акс, м едленно ведя его через 
комнату.

П отом  сидели втроем в столовой , уж инали. А ннелиза 
все не могла привы кнуть смотреть н а  мужа. Ей казалось, 
что он  все-таки  чувствует ее взгляд. П ечальная торж ест
венность его движ ени й , м анера ощ упы вать воздух д ово
ди ли  ее д о  какого-то  тихого исступления ж алости. М акс 
говорил с К речм аром  к ак  с  ребен ком  и  деловито резал ему 
ветчину.

Его пом естили  в бывш ую  ком нату И рм ы , — А нн ели за  
сам а удивилась том у, к ак  легко  ей  бы ло, ради этого н еча
ян н ого  ж и льца, наруш ить со н  ком н атки , все в ней  изм е
нить, переставить, приноровить ее к  удобствам слепца.

К речм ар молчал. П равда, сначала, то  есть ещ е в Ц ю ри
хе, проездом  в Б ерлин , он , н е  переставая, с  тяж елой, бре
довой  настойчивостью , упраш ивал М акса вы звать М агду н а  
м инутное свидание, — он  клялся , что эта последняя встре
ча продлится не более минуты ; действительно, долго  ли  
нуж но, чтобы  в привы чной темноте нащ упать и , креп ко  
схватив одной  рукой , сразу ткнуть стволом  браунинга 
в грудь и ли  в  бок  и  вы стрелить — раз, ещ е раз, до  сем и 
раз. М акс упорн о  отказы вался просьбу его у в аж и ть ,— 
и тогда-то он  замолчал, молча ехал до  Б ерлина, молча 
прибы л и затем  промолчал три  дня... А ннелиза т ак  и  не 
услы ш ала его  голоса, — словно бы он не только  ослеп, н о  
и онемел.

Ч ерная увесистая вещ ь, сокрови щ н ица см ерти , леж ала 
в глубоком карм ане пальто, завернутая в ш елковистое 
каш нэ. Зап ерш и сь в уборной вагона, он перем естил брау
ни н г в задний  карм ан  ш танов, а затем, когда приехал, — 
в свой чем одан, и  клю ч от  чемодана ночью  держ ал в кула
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ке, но к  утру, во время какой -то  слож ной и см утной пого
ни, потерял его, и , проснувш ись, долго его искал, ш арил 
в беспросветной тьме постели, и , найдя его, н аконец  отпер 
чемодан и снова перелож ил браунинг в  карм ан  ш танов, 
так, чтобы он  оставался всегда, всегда при  нем.

И он продолжал молчать. П рисутствие А ннелизы  в д о 
ме, ее ш аги, ее ш епот (она почем у-то говорила с прислугой 
и с М аксом  ш епотом) бы ли в  кон це кон ц ов столь же услов
ны и призрачны , как  его воспом инание о ней . Д а, ш елес
тящ ее, слабо пахнущее одеколоном  воспом ин ание, больш е 
ничего. П одлинная ж изнь, та  хитрая, увертливая, мускули
стая, как  зм ея, ж изнь, ж изнь, которую  следовало пресечь 
немедля, находилась где-то в другом  месте, — где? Н еизве
стно. С  необы чайной ясностью  о н  представлял себе, как , 
после его отъезда, он а  и Горн — оба гибкие, проворны е, со 
страш ны ми лучисты м и глазами навы кате, — собираю т 
вещ и, как  М агда целует Горна, трепещ а ж алом , извиваясь 
среди открытых сундуков, к ак  н акон ец  он и  уезж аю т, — но 
куда, куда? М иллион городов, и  сплош ной  м рак.

П рош ло три немых дня. Н а  четверты й, ран о  утром, так  
случилось, что он  остался без надзора: М акс только что 
уехал на службу, А ннелиза, не спавш ая всю  ночь, ещ е не 
выходила из своей спальни. Кречмар, в  мучительной жажде 
немедленного действия, пош ел ходить по  квартире, ощ у
пы вая мебель и косяки. Уже некоторое время звонил 
в кабинете телеф он, и это  нап ом и нало о том , что в Берлине 
есть издательства, к  которы м тот, невидим ы й, был при ча
стен, общ ие знаком ы е, возм ож ность что-нибудь узнать, — 
но К речмар не мог при пом ни ть н и  одного телеф онного  
номера, все бы ло где-то запи сан о , ничего н е  хранилось 
в голове. Звон  напряж енно раздувался и  спадал опять. 
Кречмар снял незримую  трубку и  прилож ил ее к  уху. С мут
но знаком ы й мужской голос спраш ивал господина Гоген- 
варта, то  есть М акса. «Нет дома», — ответил К речмар. «Ах 
вот как, — зам ялся голос и  вдруг бодро сказал: — Э то вы, 
господин Кречмар?» — «Да, д а , а  вы  кто?» — «Ш иф ф ер- 
мюллер. Я вот по  какому поводу. Я  только  что звонил 
в контору к  господину Гогенварту, но  его ещ е не было. 
Я думал, что успею  застать его  дома. К ак  удачно, что вы 
тут, господин К речмар. В ероятно, все в порядке, но  как - 
н и как  я  почел своим  долгом ... Д ело в том , что сейчас 
заехала сюда ф рейлейн П етерс за  своим и вещ ами. Я ее
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пустил в ваш у квартиру, но  я  не знаю ... может быть, какие- 
нибудь распоряж ения...» — «Все в порядке», — сказал К реч- 
м ар, с  трудом двигая одеревеневш им и, как  от кокаина, 
губами. «Что вы говорите?» — «Все в порядке», — повторил 
Кречмар. «Я н е  слы ш у, простите?» — «Все в порядке», — 
повторил К речм ар чуть яснее  и , дрож а, повесил трубку.

К аки м -то  чудом ничего не задев, он пробрался в перед
ню ю , хотел бы ло оты скать трость и ш ляпу, но это выхо
д и ло  слиш ком  долго , слиш ком  слож но. П оспеш но погла
ж и вая края  ступеней подош вам и и скользя ладонью  по 
перилам , неловко подгибая колени на площ адках и повто
ряя: «В порядке, в порядке», — К речм ар спустился и вот — 
оказался н а  улице. М елкое, м окрое сразу закололо его 
в лоб. Он двинулся, потрагивая склизкое ж елезо палисад
н и ка  и прислуш иваясь, не проезж ает ли  таксом отор. Вот — 
неторопливы й и влаж ны й ш елест ш ин. К речм ар отры висто 
крикнул. Ш елест бесстрастно удалился. «Ах, надо ско 
рее», — проборм отал он.

«Хотите, я  пом огу вам  перейти?» — предлож ил при ят
н ы й  ж ен ский  голос у самого плеча. «Ради Бога, автомо
биль», — сказал К речм ар.

Звук  м отора, ш елест. К то -то  пом ог ему влезть. К то-то  
захлопнул дверцу. «П рям о, прям о», — тихо произнес К реч
м ар, — а когда уже автомобиль тронулся, о н  подался 
вперед, наткнулся пальцем  н а  стекло, постучал, сообщ ил 
адрес.

Будем считать повороты . П ервы й  — это , вероятно, М оц- 
ш трассе. С лева заскреж етал и  звякнул трамвай . К речм ар 
вдруг повел рукой вокруг себя, ощ упал сиденье, передню ю  
стенку, пол, пораж енны й м ы слью , что, бы ть может, кто- 
нибудь сел вместе с  ним . О пять поворот — это, долж но 
бы ть, В иктория-Л уизе-Л лац . И ли П рагер-П лац? Сейчас 
будет К айзер-А ллее. О становились. Н еуж ели приехали? Н е 
мож ет быть, просто перекресток. Ещ е п о  крайней  мере 
пять минут езды  до... Н о  дверц а откры лась. «П ожалуй
ста, — сказал голос ш офера. — П ятьдесят ш естой номер».

К речм ар вы ш ел н а  панель. П еред ни м  в воздухе, радо
стно  приближ аясь, п оявилось полное издание того голоса, 
которы й только  что звучал в  телеф оне. Ш иф ф ерм ю ллер, 
ш вейцар дом а, сказал: «К ак неож иданно, как  приятно, гос
подин Кречмар. Ф рейлейн  П етерс у вас наверху, она...» — 
«Тиш е, ти ш е, — пробормотал Кречмар. — Заплатите туг.
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У меня с  глазами...» О н наткнулся коленом  н а  что-то зво н 
кое и как  будто валкое, — детски й велосипед, мож ет быть. 
«Да впустите ж е м еня в дом , — сказал он . — Д айте мне 
ключ от моей квартиры . С корее же. Т еперь введите меня 
в лиф т. С корее ж е. Н ет, нет, оставайтесь внизу. Я один 
поднимусь. Я сам  наж му кнопку...»

Л и ф т м ягко застонал, голова слегка закруж илась, потом 
ударило под пятки , доехал.

О н вы ш ел, ш агнул, н о , не совсем рассчитав направле
ние, сош ел одной ногой в бездну, нет, не в  бездну, а просто 
вниз, на следую щую ступеньку лестницы , и  невольно сел. 
«Правее, гораздо правее», — прош ептал он и , вы тянув руку, 
добрался до  двери . С тараясь не слиш ком  царапать и зв я 
кать, он наш ел скваж ину, сунул в нее клю ч, повернул, 
знаком ая песня отворяю щ ейся двери.

Слева, слева, да  — в небольш ой угловой гостиной, — 
проворно ш урш ала бумага, затем  что-то легко , легко  хруст
нуло, как  будто суставы приседаю щ его н а  корточки  чело
века. «Вы сейчас м н е будете нуж ны , господин Ш и ф ф ер- 
мю ллер, — сказал М агдин голос. — Вы долж ны  будете мне 
помочь все это...»  Голос осекся. «Увидела», — подумал 
Кречмар и вынул из карм ана пистолет. Слева, в ком нате, 
туго щ елкнуло, М агда крякнула и  певуче продолжала: 
«...все это  снести вниз. И ли лучш е позовите...» Тут голос ее 
как  бы обернулся н а  слове «позовите», и последовала т и 
ш ина.

Кречмар, держ а в правой руке браунинг, нащ упал левой  
косяк откры той двери , вош ел, захлопнул дверь за  собой 
и спиной прислонился к  ней.

Т иш ин а продолжалась. О н знал, что он  с  М агдой один 
в этой ком нате, откуда только  один выход — тот, которы й 
он заслонял. К ом нату он  словно видел воочию : слева — 
полосатый диванчик, у правой стены  — столик, и на нем 
ф арф оровая балерина, в  углу у окн а — ш каф чик с драго
ценны ми м иниатю рам и, посредине — другой стол, поболь
ш е, и два полосатых стула.

Выпрямив руку, он  стал поводить браунингом  перед 
собой, стараясь вы нудить какой-нибудь уяснительны й 
звук. Чутьем, впрочем, он  знал , что М агда где-то около 
горки с м иниатю рам и, — оттуда ш ло как  бы легчайш ее 
ядовито-душ истое тепло, и  что-то дрож ало там, как дрож ит 
воздух в зной. О н начал суживать дугу, по которой водил
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стволом , и вдруг раздался тихий скрип. Выстрелить? Н ет, 
ещ е рано. Н уж но подойти ближе. О н ударился о стол 
и остановился. Я довитое тепло куда-то передвинулось, но 
звука перехода он  н е  уловил за  громом и  треском  собствен
ных ш агов. Д а, теперь оно  бы ло левее, у сам ого окна. З а 
переть за  собой  дверь, тогда будет свободнее. К лю ча не 
оказалось. Тогда о н  взялся за  край стола и , отступая, п о тя
нул его к  двери . О пять тепло передвинулось, сузилось, 
ум еньш илось. О н заставил дверь и  стал опять водить перед 
собой браунингом , и  опять наш ел во м раке ж ивую  дрож а
щую точку. Т огда о н  тихо двинулся вперед, стараясь не 
скрипеть, чтобы н е  меш ать слуху. О н наткнулся на твердое 
и , не опуская браунинга, исследовал препятствие. Н еболь
ш ой сундук. О н отодвинул его  налево к  дивану, и  опять 
пош ел по  диагонали  ком наты , загоняя невидимую  добы чу 
в  угол. Его слух и  осязание бы ли так  обострены , что теперь 
о н  отлично чуял ее. Э то был не звук ды хан ия и не биение 
сердца, а  некое сборное впечатление, звучание сам ой  ее 
ж и зн и , которое сейчас, вот сейчас, будет прекращ ено, 
и  тогда наступит покой , ясн ость, освобож дение от тьм ы ... 
Н о  он  почувствовал внезапное какое-то  полегчание в том  
углу, — повел пистолетом  в сторону, и  угол о п ять  нап ол
ни лся  теплы м  присутствием. Затем  он о  как  бы  стало п о н и 
ж аться, это  присутствие, он о  опускалось, опускалось, вот 
поползло , вот стелется по  полу. К речм ар не выдерж ал 
и  наж ал собачку. Выстрел словно лягнул тьм у, и тотчас 
после этого что-то  взвилось и  ударило его — сразу в голову, 
в  плечо и  в грудь. О н упал, запутавш ись, — в чем? — в сту
ле , в летаю щ ем  стуле. П адая , он вы ронил браунинг, 
м гновенно нащ упал его, но  одноврем енно почувствовал 
бы строе ды хание, холодная, проворная рука попы талась 
выхватить то, что о н  сам  хватал, К речмар вцепился в  ж и 
вое, в ш елковое, и  вдруг — невероятны й кри к, к ак  от щ е
котки , но  хуже, и  сразу: звон  в ушах и нестерпим ы й толчок 
в бок, как  это  больно, нуж но посидеть м инутку соверш ен
но см ирно , посидеть, потом  потихоньку пой ти  по песку 
к  син ей  волне, к  си н ей , нет, к  си н е-красн ой , в золотисты х 
прож илках волне, к ак  хорош о видеть краски , лью тся он и , 
лью тся, нап олн яю т рот, ох, к ак  м ягко, как  душ но, нельзя 
больш е вытерпеть, она м еня убила, какие у нее выпуклые 
глаза, базедова болезнь, надо все-таки встать, идти, я  ж е 
все вижу, — что такое слепота? отчего я  раньш е не знал...
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но слиш ком  душ но, булькает, не надо булькать, ещ е раз, 
ещ е, — перевалить, нет, не могу...

О н сидел н а  полу, опустив голову, и  потом  вяло  н акло
нился вперед и  кри во упал н а  бок.

Т иш ина. Д верь ш ироко откры та в  прихожую . Стол ото
двинут, стул валяется рядом  с м ертвы м  телом  человека 
в бледно-лиловом  костюме. Браунинга не видно, — он  под 
ним. Н а столике, где некогда, во  д н и  А ннелизы , белела 
ф арф оровая балерина (переш едш ая затем  в другую ком н а
ту), леж ит вы вернутая дам ская  перчатка. О коло полосатого 
дивана стоит щ егольской сундучок с  цветной  наклейкой: 
С ольф и, отель «Адриатик». Д верь из прихож ей на лестницу 
тоже осталась откры той.









ГЛАВА I

Если бы я не был соверш енно уверен в своей писатель
ской силе, в чудной своей  способности  выражать с пре
дельны м изящ еством  и ж и в о сть ю ------ Т ак, прим ерно,
я полагал начать свою  повесть. Д алее я  обратил бы вни м а
ни е читателя на то , что, н е  будь во м не этой силы, сп особ
ности и  прочего, я  бы  не только  отказался от опи сы ван ия 
недавних собы тий, н о  и  вообщ е нечего бы ло бы описы вать, 
ибо, дорогой  читатель, не случилось бы  ничего. Э то глупо, 
н о  зато ясн о . Л иш ь дару прон икать в изм ы ш ления ж и зн и , 
врож денной склонности  к  непреры вном у творчеству я  об я
зан  т е м ------ Тут я  сравнил бы  наруш ителя того закон а,
которы й запрещ ает проливать красн ен ькое, с  поэтом , с ар 
тистом ... Н о, как  говаривал м ой бедны й левш а, ф и лосо
ф и я  — выдумка богачей. Д олой.

Я , каж ется, попросту н е  знаю , с  чего начать. С м еш он 
пож илой человек, которы й бегом , с  пры гаю щ ими щ екам и, 
с реш ительны м  топотом , догн ал  последний автобус, н о  
боится вскочить на ходу и , виновато улы баясь, ещ е труся 
по и н ерции , отстает. Н еуж то н е  смею  вскочить? О н воет, 
он  ускоряет ход, он  сейчас уйдет за угол, непоправим о, — 
могучий автобус моего рассказа. О браз довольно гром озд
кий. Я  все ещ е бегу.

П окой ны й отец м ой  был ревельский нем ец , по образо
ванию  агроном , покойная м ать — чисто  русская. С таринн о
го княж еского  рода. Д а , в ж аркие летн ие д н и  она, бы вало, 
в сиреневы х ш елках, том н ая , с  веером  в  руке, полулежала 
в качалке, обмахиваясь, куш ала ш околад, и  наливались 
сенокосны м  ветром лиловы е паруса спущ енны х ш тор. Во 
время войны  м еня, нем ецкого подданного, интернирова
ли , — я  только  что поступил в П етербургский университет, 
приш лось все бросить. С  кон ц а четырнадцатого до  середи
ны девятнадцатого года я  прочел ты сячу восемнадцать
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кн иг, — вел счет. П роездом  в Германию  я на три  м есяца 
застрял в М оскве и  там  ж енился. С  двадцатого года п рож и
вал в Берлине. Д евятого  м ая тридцатого года, уже перева
ли в  ли ч н о  за  тридцать пять...

М аленькое отступление: насчет матери я  соврал. П о - 
настоящ ем у о н а  бы ла дочь м елкого м ещ анина — простая, 
грубая ж ен щ и н а в грязной кацавейке. Я мог бы , кон ечн о , 
похерить выдуманную историю  с  веером , но я  нарочно 
оставляю  ее, к ак  образец одной  из главных моих черт: лег
кой , вдохновенной лж ивости. И так, говорю  я , девятого м ая 
тридцатого года я  был по делу в П раге. Д ело было ш око
ладное. Ш околад  — хорош ая вещь. Есть бары ш ни, которы е 
лю бят только  горьки й  сорт, — надм енны е лаком ки. Н е п о 
ним аю , зачем беру такой  тон .

У м еня руки дрож ат, м н е  хочется заорать или разбить 
что-нибудь, грохнуть чем -нибудь об пол... В таком  н астро
ен и и  невозм ож но вести плавное повествование. У м еня 
сердце чеш ется, — уж асное ощ ущ ение. Н адо успокоиться, 
надо взять себя в  руки . Т ак  нельзя. С покойствие. Ш околад, 
к а к  известно, (представьте себе, что следует опи сан ие его  
производства). Н а обертке наш его товара изображ ена дам а 
в лиловом , с  веером . М ы  предлагали иностранной ф и рм е, 
скаты вавш ейся в  банкротство, перейти на наш е производ
ство для обслуж ивания Ч ехии, — потому-то я  и оказался  
в П раге. Утром девятого м ая я , из гостиницы , в таксом ото
ре отправился... Все это  скучно доклады вать, убийственно 
скучно, — м не хочется поскорее добраться до  главного, — 
но ведь полагается ж е кое-что  предварительно объяснить. 
С ловом , — кон тора ф ирм ы  бы ла на окраи не города, и  я  не 
застал кого хотел, сказали , что он будет через час, навер
ное...

Н ахожу нуж ны м сообщ ить читателю , что только что был 
д ли н н ы й  переры в, — успело зайти солнце, опаляя по  пути 
палевы е облака над горой, похож ей на Ф узиям у, — я  п р о 
сидел в каком -то  тягостном  изнем ож ении, то  прислуш ива
ясь  к  шуму и  уханию  ветра, то  рисуя носы  на полях, то  
впадая в полудремоту — и  вдруг содрогаясь... и снова росло 
ощ ущ ение внутреннего зуда, нестерпим ой щ екотки , — 
и такое безволие, такая  пустота. М не стоило больш ого уси 
л и я  заж ечь лам пу и  вставить новое перо, — старое р асщ е
пилось, согнулось и теперь смахивало на клюв хищ ной  
птицы . Н ет, это  не муки творчества, это  — совсем другое.
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Значит, не застал, и сказали , что через час. О т нечего 
делать я пош ел погулять. Был продувной день, голубой, 
в яблоках; ветер, дальн ий  родственник здеш него, летал по 
узким улицам; облака то  и  дело см етали солнце, и он о  
показы валось опять, как  монета ф окусника. В сквере, где 
катались инвалиды в колясочках, буш евала сирень. Я гля
дел на вы вески, находил слово, таивш ее пон ятны й корень, 
но обросш ее непонятны м  смы слом. П ош ел наугад, разм а
хивая руками в новых желтых перчатках, и вдруг дом а ко н 
чились, распахнулся простор, показавш ийся м не вольны м , 
деревенским , весьма зам анчивы м . М иновав казарму, перед 
которой солдат вываживал белую лош адь, я  заш агал уже по 
м ягкой, липкой  земле, дрож али на ветру одуванчики, млел 
на солнцепеке у забора ды рявы й сапож ок. Впереди вели ко
лепны й крутой холм поднимался стеной в небо. Реш ил на 
него взобраться. В еликолепие его оказалось обм аном . С ре
ди низкорослы х буков и бузины  вилась вверх зигзагам и 
ступенчатая тропин ка. К азалось, вот-вот сейчас дойду до 
какой-то  чудной глухой красоты , но  ее все не бы ло. Э та 
растительность, нищ ая и неказистая, м еня не удовлетворя
ла, кусты росли прям о на голой земле, и  все бы ло загаж ено, 
бумаж онки, тряп ки , отбросы . С о ступеней троп и н ки , п р о 
лож енной очень глубоко, некуда бы ло свернуть; из зем ля
ных стен по бокам , к ак  пруж ины  из ветхой м ебели, торчали  
корни и клочья гнилого мха. Когда я  н акон ец  дош ел довер 
ху, там  оказались кривы е д ом и ки , да  на веревке надувались 
м нимой ж изнью  подш танники.

О блокотясь на узловатые перила, я  увидел внизу подер
нутую легкой поволокой Прагу, мрею щ ие кры ш и, д ы м я
щ ие трубы, двор казарм ы , крохотную  белую лош адь. Реш ил 
вернуться другим путем и стал спускаться по  ш оссей ной  
дороге, которую наш ел за  дом иш кам и. Е динственной кра
сотой ландш аф та был вдали, на пригорке, окруж енны й 
голубизной неба, круглы й, рум яны й газоем , похож ий на 
исполинский ф утбольны й мяч. Я  покинул ш оссе и  пош ел 
опять вверх, по редком у бобрику травы . У ны лы е, бесплод
ны е места, грохот грузовика н а  покинутой м ною  дороге, 
навстречу грузовику — телега, потом велосипедист, потом 
в гнусную радугу окраш енны й автомобиль ф абрики лаков.

Н екоторое время я  глядел со  ската на ш оссе; повернул
ся, пош ел дальш е, наш ел что-то вроде троп и н ки  между 
двух лы сы х горбов и поискал глазами, где бы присесть
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отдохнуть. Поодаль, около терновых кустов, лежал навзничь, 
раскинув ноги , с  картузом  на л и ц е, человек. Я  прош ел 
бы ло м им о, но  что-то в  его позе стран но  привлекло мое 
вним ание, — эта подчеркнутая неподвиж ность, м ертво раз
двинуты е колени , деревянн ость полусогнутой руки. О н был 
в обш арканны х плисовы х ш танах и  тем ном  пидж ачке.

«Глупости, — сказал я  себе, — он спи т, он  просто спит. 
Ч его буду соваться, разглядывать». И  все ж е я  подош ел 
и носком  м оего изящ ного  ботинка брезгливо ски нул с его 
лица картуз.

О ркестр, играй  туш! И ли  лучше: дробь барабана, как  
при зады хаю щ емся акробатическом  трюке! Н евероятная 
минута. Я усом нился в  действительности происходящ его, 
в здравости моего рассудка, мне сделалось почти дурно — 
честное слово, — я  сел рядом , — дрож али ноги. Будь на 
моем месте другой , увидь о н  что увидел я , его бы , мож ет 
быть, преж де всего охватил гом ерический смех. М еня же 
ош елом ила таинственность увиденного. Я  глядел, — и  все 
во мне как -то  сры валось, летало с каки х-то  десяты х этаж ей. 
Я смотрел н а  чудо. Чудо вы зы вало во  м н е некий  уж ас сво
им  соверш енством , беспричинностью  и бесцельностью .

Тут, раз я  уже добрался д о  сути и утолил зуд, не л и ш н ее, 
пож алуй, слогу своем у приказать: вольно! — потихоньку 
повернуть вспять и  установить, какое ж е настроение бы ло 
у м еня в то  утро, о  чем  я  разм ы ш лял, когда, не застав 
контрагента, пош ел погулять, полз на холм , глядел вдаль, 
на облый рум янец  газоема среди ветреной синевы  м айского 
дня. В ернем ся, установим . Вот, без цели ещ е, я  блуждаю, 
я  еще никого не нашел. О  чем я , в самом деле, думал? Т о-то 
и оно , что н и  о  чем. Я  бы л соверш енно пуст, как  прозрач
ны й сосуд, ож идаю щ ий неизвестного, н о  неизбеж ного со 
держ ания. Д ы м ка каких-то  мыслей: о  моем деле, о  недав
но приобретенном  автомобиле, о  различны х свойствах тех 
мест, которы м и я  ш ел, — ды м ка этих м ы слей витала вне 
м еня, а если что и  звучало в просторной моей пустоте, то 
лиш ь невнятное ощ ущ ение какой-то  силы , влекущ ей м еня. 
О дин ум ны й латы ш , которого я  знавал в девятнадцатом  
году в М оскве, сказал м н е однаж ды , что бесп ричинн ая 
задумчивость, ин огда обволакиваю щ ая м ен я, п ри зн ак  того, 
что я  кончу в  сумасш едш ем доме. К он ечн о , он  преувеличи
вал, — я  за  этот год хорош о испы тал необы кновенную  
ясность и стройность того  логического зодчества, котором у
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предавался мой сильно развиты й, но  вполне норм альны й 
разум. И нтуитивны е игры , творчество, вдохновение — все 
то  возвы ш енное, что украш ало мою  ж изнь, может, допус
тим , показаться проф ану, пускай умному проф ану, пре
дисловием  к  невинном у помеш ательству. Н о успокойтесь, 
я  соверш ен но здоров, тело м ое чисто как  снаруж и, так  
и внутри, поступь легка, я  не пью , курю  в меру, не разврат
ничаю . Здоровы й, прекрасн о одеты й, очень молож авы й, 
я  блуждал по только  что оп и сан н ы м  местам, — и тайное 
вдохновение м еня не обмануло, я  наш ел то, чего бессозна
тельно искал. П овторяю , невероятная минута. Я смотрел на 
чудо, и чудо вызывало во м не н ек и й  ужас своим  соверш ен
ством, беспричинностью , бесцельностью , но, быть может, 
уже тогда, в ту минуту, рассудок мой начал пы тать совер
ш енство, добиваться при чи ны , разгады вать цель.

О н сильно потянул носом , зы бь ж и зни  побеж ала по 
лицу, чудо слегка замутилось, но  не уш ло. Затем он  откры л 
глаза, покосился на м еня, при п одн ялся  и начал, зевая и все 
недозевы вая, скрести обеи м и рукам и в ж ирны х русых во
лосах.

Э то был человек м оего возраста, долговязы й, грязны й, 
дн я  три  не бривш ийся; между ни ж ни м  краем воротничка 
(м ягкого, с  двумя петелькам и спереди для несущ ествую щ ей 
булавки) и верхним краем  рубаш ки розовела полоска кож и. 
Т ощ ий кон ец  вязаного галстука свесился набок, и на груди 
не бы ло ни  одной пуговицы . В петлице пидж ака увядал 
пучок бледны х ф иалок, одна вы билась и висела головкой 
вниз. П одле леж ал груш евидны й заплечны й м еш ок с  рем 
н ям и , подлеченны м и веревкой. Я  рассматривал бродягу 
с неизъясним ы м  удивлением , словно это  он  так  нарядился 
нарочно, ради простоватого маскарада.

«П апироса найдется?» — спросил он  по-чеш ски , неож и
дан но  н и зки м , даж е солицны м  голосом, и сделал двумя 
расставленны ми пальцам и ж ест курения.

Я протянул ему мою  больш ую  кож аную  папиросницу, 
ни н а  м гновение не спуская с  него глаз. О н пододвинулся, 
оперш ись ладонью  оземь. Т ем  временем  я  осмотрел его ухо 
и впалы й висок.

«Н емецкие», — сказал  он  и  улы бнулся, показав десны ; 
это м еня разочаровало, но, к  счастью , улыбка тотчас исчез
ла (м не теперь не хотелось расставаться с чудом).
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«Вы немец?» — спросил он  по-н ем ец ки , вертя, уплотняя 
папиросу.

Я  ответил утвердительно и  щ елкнул перед его носом  
заж игалкой. О н ж адно слож ил ладони куполом над м яту
щ им ся м аленьким  пламенем . Н огти — черн о-сини е, квад
ратные.

«Я тож е нем ец, — сказал он , выпустив ды м, — то  есть 
мой отец  был нем ец, а  м ать из П ильзена, чешка».

Я  все ждал от него взры ва удивления, — может быть, 
гом ерического смеха, — н о  он  оставался невозмутим. Уже 
тогда я  пон ял , какой  это  оболтус.

«Да, я  вы спался», — сказал о н  самому себе с  глупым 
удовлетворением  и  см ачно сплю нул.

Я  спросил: «Вы что — без работы?»
С корбно закивал  и  опять сплю нул. Всегда удивляю сь 

тому, сколько  слю ны  у простого народа.
«Я могу больш е пройти , чем  м ои сапоги», — сказал он , 

глядя н а  свои  ноги. О бувь у него бы ла действительно н е
важ ная.

М едленно переваливш ись н а  ж ивот и глядя вдаль, на 
газоем , на ж аворонка, поднявш егося с  меж и, он  м ечтатель
н о  проговорил:

«В прош лом  году у м еня бы ла хорош ая работа в  С аксо
нии, неподалеку от границы . С адовничал — что мож ет бы ть 
лучш е? П отом  работал в кондитерской. М ы  каж ды й ден ь 
с  товарищ ем  после работы  переходили границу, чтобы вы 
пить по  круж ке пива. Д евять верст туда и столько ж е обрат
но, он о  в Чехии деш евле. А  одно время я  играл на скри п ке, 
и у м еня бы ла белая мышь».

Т еперь поглядим  со  стороны , — н о  так , м имоходом , не 
всм атриваясь в л и ц а, не всматриваясь, господа, — а то  
слиш ком  удивитесь. А  впрочем , все равно , — после всего 
случивш егося я  знаю , увы, как  плохо и пристрастно лю д
ское зрение. И так: двое рядом  н а  чахлой траве. П рекрасно 
одеты й господин, хлопаю щ ий себя ж елтой перчаткой  по 
колену, и рассеян ны й бродяга, леж ащ ий ничком  и  ж алую 
щ ийся на ж изнь. Ж естки й  трепет терновы х кустов, бегущ ие 
облака, м айский ден ь, вздрагиваю щ ий от ветра, как  вздра
гивает лош ади н ая  кож а, дальний грохот грузовика со сто
роны  ш оссе, голосок ж аворон ка в  небе. Бродяга говорил 
с переры вам и, изредка сплевы вая. Т о да  сё, то  да сё...
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М еланхолично вздыхал. Л еж а ничком , отгибал икры  к  заду 
и опять вытягивал ноги.

«П ослуш айте, — не вытерпел я , — неужели вы ничего не 
замечаете?»

П еревернулся, сел. «В чем дело?» — спросил он , и на его 
лице появилось вы раж ение хмурой подозрительности.

Я сказал: «Ты, значит, слеп».
С екунд десять мы см отрели друг другу в глаза. Я  м ед

лен н о  поднял правую руку, но  его ш уйца не поднялась, 
а  я  почти ожидал этого. Я прищ урил левы й глаз, но  оба его 
глаза остались откры ты ми. Я  показал ему язы к. О н пробор
мотал опять: «В чем дело , в чем дело?»

Бы ло у меня зеркальце в карм ане. Я  его дал  ему. Ещ е 
только беря его, он  всей пятерней мазнул себя по  лицу, 
взглянул на ладонь, но  ни  крови, ни  грязи не бы ло. П о
см отрелся в блестящ ее стекло. П ож ал плечам и и отдал.

«М ы ж е с  тобой , болван , — кри кн ул я , — мы  ж е с то 
бой — ну разве, болван , не видиш ь, ну посм отри н а  м еня 
хорош енько...»

Я привлек его голову к  моей, висок к  виску, в зеркальце 
запры гали и поплы ли наш и глаза.

О н снисходительно сказал: «Богатый на бедняка не п о
хож, — но вам виднее... Вот, пом ню , на ярм арке двух 
близнецов, это было в августе двадцать ш естого года или 
в сентябре, нет, каж ется, в августе. Т ак  там  действитель
но — их нельзя бы ло отличить друг от  друга. П редлагали 
сто м арок тому, кто  найдет примету. Х орош о, говорит 
ры ж ий Ф риц, и бац одном у из близнецов в ухо. С м отрите, 
говорит, у этого ухо красное, а  у  того нет, давайте сюда 
ваши сто марок. К ак  мы  смеялись!»

Его взглдц скользнул по  дорогой  бледно-серой м атерии 
моего костю ма, побеж ал по  рукаву, споткнулся о золоты е 
часики на кисти.

«А работы  у вас д ля  м еня не найдется?» — осведом ился 
он, склони в голову набок.

Отмечу, что он  первы й, не я , почуял м асонскую  связь 
наш его сходства, а так  как  установление этого сходства 
ш ло от  м еня, то  я  находился, по  его бессознательном у рас
чету, в тонкой  от него зависимости, точно м им икрирую 
щ им видом был я , а  он  — образцом . В сякий, кон ечн о, 
предпочитает, чтобы сказали: он  похож  на вас, — а не н а
оборот: вы на него. О бращ аясь ко  м не с  просьбой, этот
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м елкий м ош ен н и к  испы ты вал почву д ля  будущих требова
ний. В его тум анном  мозгу мелькала, м ож ет бы ть, мы сль, 
что м не полагается бы ть ему благодарны м  за  то , что он  
сущ ествованием  своим  щ едро дает м не возм ож ность похо
дить на него. Н аш е сходство казалось м не игрой чудесных 
сил. О н в наш ем  сходстве усматривал участие м оей воли. 
Я  видел в нем  своего д вой н и ка, то  есть сущ ество, ф и зи че
ски равное м не, — им енн о  это  полное равенство так  мучи
тельно м еня волновало. О н ж е видел во м не сом нительного 
подраж ателя. П одчеркиваю , однако, тум анность этих м ы с
лей. П о  край ней  тупости своей, он , разум еется, не понял 
бы  м оих ком м ентариев к  ним.

«В настоящ ее врем я ничем  помочь тебе не могу, — отве
тил я  холодно, — н о  д ай  м не свой адрес». Я  вынул зап и с
ную кн иж ку и  серебряны й карандаш .

О н усмехнулся: «Н е могу сказать, чтобы  у м еня сейчас 
бы ла вилла. Лучш е спать н а  сеновале, чем в лесу, но  лучш е 
спать в  лесу, чем  н а  скам ейке».

«А все-таки , — сказал  я , — где, в случае чего, м ож но 
тебя найти?»

О н  подумал и  ответил: «О сенью я , н аверное, буду в той  
деревне, где работал прош лой осенью . Вот н а  там ош ни й  
почтамт и  адресуйте. Н еподалеку от Тарница. Д айте запишу».

Его им я оказалось: Ф ели кс, что зн ач и т  «счастливый». 
Ф ам илию , читатель, тебе знать  незачем. П очерк  неуклю 
ж и й , скри п ящ и й  н а  поворотах. П исал о н  левой  рукой .

М не бы ло п ора  уходить. Я  дал ему десять крон . С н и с
ходительно осклабясь, о н  протянул м не руку, оставаясь при  
этом  в полулеж ачем полож ении.

Я  бы стро пош ел к  ш оссе. О бернувш ись, я  увидел его 
темную , долговязую  фигуру среди кустов: о н  леж ал на сп и 
н е, перекинув ногу н а  ногу и  подлож ив под тем я  руки. 
Я  почувствовал вдруг, что ослабел, прям о  изнем ог, круж и
лась голова, как  после долгой  и  м ерзкой оргии . М еня слад
ко  и м утно волновало, что он  так  хладнокровно, будто не
взначай, в  рассеян и и , прикарм анил серебряны й карандаш . 
Ш агая по  обочине, я  врем я от врем ени прикры вал глаза 
и едва не попал в канаву. П отом , в конторе, среди делового 
разговора м еня так  и  подм ы вало вдруг сообщ ить моему 
собеседнику: «Со м ною  случилась невероятная вещ ь. П ред
ставьте себе...» Н о  я  ничего не сказал и этим  создал преце
ден т тайны . К огда я  н акон ец  вернулся к  себе в ном ер,
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то  там , в ртутных тенях, обрам ленны й курчавой бронзой , 
ждал м еня Ф еликс. С  серьезны м  и бледны м лицом  он 
подош ел ко  мне вплотную . Был о н  теперь чисто выбрит, 
гладко зачесанны е назад волосы , бледно-серы й костю м, 
сиреневы й галстук. Я вынул платок, о н  вынул платок тоже. 
П ерем ирие, переговоры...

П ы ль предместья набилась м не в ноздри. С м оркаясь, 
я  присел н а  край постели, продолж ая смотреться в олакрез. 
П ом ню , что мелкие при знаки  бы тия — щ екотка в носу, 
голод, и потом ры ж ий вкус ш ниц еля в ресторане — странно 
м еня заним али, точн о я  искал и находил (и все-таки  слегка 
сом невался) доказательства тому, что я  — я , что я (средней 
руки ком м ерсант с зам аш кам и) действительно нахожусь 
в гостинице, обедаю, думаю  о делах и ничего не имею  
общ его с бродягой, валяю щ им ся сейчас где-то за городом, 
под кустом. И  вдруг снова у м еня сж ималось в груди от 
ощ ущ ения чуда. Ведь этот человек, особенно когда он 
спал, когда черты бы ли неподвиж ны , являл м не мое лицо , 
м ою  м аску, безупречную  и чистую личину м оего трупа, — 
я  говорю  «трупа» только  д л я  того, чтобы с предельной 
ясностью  вы разить м ою  мы сль, — какую  мысль? — а вот 
какую: у нас бы ли тож дественны е черты , и  в соверш енном  
покое тож дество это  достигало край ней  своей очевидно
сти, — а смерть — это  покой  лица, художественное его  со 
верш енство; ж изнь только  портила м не двойника: так  ветер 
тум анит счастие Н арцисса, так  входит ученик в отсутствие 
худож ника и непрош енной игрой лиш них  красок искаж ает 
мастером нап исанны й портрет. И  ещ е я  думал о том , что 
им енн о м не, особенно лю бивш ем у и знавш ему свое лицо, 
бы ло легче, чем другому, обратить вним ание на д во й н и 
ка, — ведь не все так  вним ательны , ведь часто бывает, что 
говориш ь: «К ак похожи!» — о двух знаком ы х между собою  
лю дях, которые не подозреваю т о  подобии своем (и  стали 
бы отрицать его н е  без досады , ежели его им открыть). 
В озмож ность, однако, такого соверш енного сходства, ка 
кое бы ло между м ной и Ф еликсом , никогда преж де м ною  
не предполагалась. Я  видел схожих братьев, соутробников, 
я  видел в кинем атограф е двойни ков, то  есть актера в двух 
ролях, — как  и в наш ем  случае, наи вно подчеркивалась 
разница общ ественного полож ения: один  непрем енно 
беден, а другой состоятелен, один — бродяга в кепке, 
с расхристанной походкой, а  другой — солидны й буржуа
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с  автом обилем , — к ак  будто и  впрям ь чета схожих бродяг 
или чета схож их дж ентльм енов м енее пораж ала бы вообра
ж ение. Д а, я  все это  видал, — н о  сходство близнецов и сп ор
чено ш там пом  родственности , а  ф ильм овы й актер в двух 
ролях ни кого  не обманы вает, ибо если он  и п оявляется  
сразу в двух лицах, то  чувствуеш ь поп ерек сни м ка л и н и ю  
склейки . В дан ном  ж е случае не было ни  анем ии б ли зн я- 
чества (кровь пош ла н а  двоих), ни  трю ка иллю зиониста.

Я  ж елаю  во что бы  то  ни  стало, и я  этого добью сь, 
убедить всех вас, заставить вас, негодяев, убедиться, — н о  
бою сь, что, по  сам ой природе своей, слово не мож ет п о л 
ностью  изобразить сходство двух человеческих ли ц , — сле
довало  бы  написать их рядом  не словам и, а краскам и , 
и тогда зрителю  бы ло бы  ясн о , о  чем идет речь. В ы сш ая 
мечта автора: превратить читателя в зрителя, — достигается 
л и  это  когда-нибудь? Бледны е организм ы  литературны х 
героев, пи таясь под  руководством автора, наливаю тся ж и 
вой читательской кровью ; гений писателя состоит в  том , 
чтобы дать им  способность ож ить благодаря этому пи тан ию  
и ж и ть долго. Н о  сейчас м н е нуж на не литература, а  п р о 
стая , грубая наглядность ж ивописи . Вот м ой нос — круп
ны й , северного образца, с  креп кой  костью  и  почти п рям о
угольной м якин ой . Вот его  н о с — точь-в-точь такой  ж е. 
Вот эти  две резки е бороздки по  сторонам  рта и тонки е, к а к  
бы слизанн ы е губы. Вот о н и  и  у него. Вот скулы... Н о  это  — 
паспортны й, ничего н е  говорящ ий перечень черт, и  в  об 
щ ем ерундовая условность. К то -то  когда-то  мне сказал , что 
я похож  на А мундсена. Вот о н  тож е похож  на А мундсена. 
Н о не все пом н ят А мундсеново л и ц о , я  сам  сейчас плохо 
помню . Н ет, ничего не могу объяснить.

Ж ем анничаю . Зн аю , что доказал. Все обстоит велико
лепно . Читатель, ты  уже видиш ь нас. О дно лицо! Н о  не 
думай , я  не стесняю сь возмож ны х недостатков, м елких 
опечаток в кн иге природы . П рисм отрись: у меня больш ие 
желтоваты е зубы, у  него они  теснее, светлее, — но разве это  
важно? У м еня н а  лбу надувается ж ила, к ак  недочерченная 
«мысль», но  когда я  сплю , у м еня лоб  так  ж е гладок, как  
у моего дупликата. А  уш и... изгибы  его ракови н  очень мало 
изм енены  против моих: спрессованы  тут, разглаж ены  там. 
Разрез глаз одинаков, узкие глаза, подтянуты е, с редким и  
ресниц ам и, — но о н и  у него цветом бледнее. Вот, каж ется, 
и все отличительны е приметы , которы е в ту первую встречу
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я  мог высмотреть. В тот вечер, в ту  ночь я памятью  рассуд
ка перебирал эти незначительны е погреш ности, а  глазной 
памятью видел, вопреки всему, себя, себя, в ж алком  образе 
бродяги, с неподвиж ны м лицом , с  колю чей тенью  — как  за 
ночь у покой н и ков  — на подбородке и щ еках... Почему 
я замеш кал в Праге? С  делами бы ло покончено , я  свободен 
был вернуться в Берлин. Почему? П очему н а  другое утро 
я  опять отправился на окраину и  пош ел по знаком ом у 
шоссе? Без труда я  оты скал место, где он вчера валялся. 
Я там  наш ел золотой окурок, кусок чеш ской газеты 
и ещ е — то  ж алкое, безличное, что незатейливы й пеш еход 
оставляет под кустом. Н есколько изумрудных мух д оп олн я
ло картину. Куда он  уш ел, где провел ночь? П раздны е, 
неразреш имы е вопросы . М не стало нехорош о н а  душ е, 
смутно, тягостно, словно все, что произош ло, бы ло недоб
рым делом . Я вернулся в гостиницу за  чем оданом  и поспе
ш ил на вокзал. У выхода н а  дебаркадер стояли в два ряда 
низкие, удобные, по спи нном у хребту выгнутые скам ейки , 
там сидели лю ди, кое-кто  дремал. М не подумалось: вот 
сейчас увижу его, сп ящ им , с  раскры ты м и рукам и, с  послед
ней уцелевш ей ф иалкой  в петлице. Н ас бы зам етили рядом, 
вскочили, окруж или, потащ или бы  в участок. П очему? За
чем я  это пишу? П ривы чны й разбег пера? И ли в сам ом  деле 
есть уже преступление в том , чтобы как  две капли  крови 
походить друг на друга?

ГЛАВА I I

Я слиш ком  при вы к смотреть на себя со  стороны , бы ть 
собственны м натурщ иком  — вот почему м ой слог лиш ен 
благодатного духа непосредственности. Н и к ак  не удается 
мне вернуться в свою  оболочку и  по-старом у располож ить
ся в сам ом  себе, — такой  там  беспорядок: м ебель перестав
лена, лам почка перегорела, прош лое мое разорвано на 
клочки.

А я  был довольно счастлив. В Берлине у м еня бы ла 
небольш ая, но  сим патичная квартира, — три  с  половиной 
комнаты, солнечный балкон, горячая вода, центральное отоп
ление, ж ена Л ида и горничная Э льза. П о соседству нахо
дился гараж, и там  стоял приобретенны й м ной н а  выплату 
хорош енький, тем н о -си н и й  автомобиль — двухместны й.
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У спеш но, хоть и  медлительно, рос н а  балконе круглый, 
натуж енны й, седовласы й кактус. П апиросы  я  покупал 
всегда в одной и той  ж е лавке, и там  встречали м еня сча
стливой улыбкой. Т акая  ж е улы бка встречала жену там , где 
покупались м асло и  яйца. П о  субботам мы  ходили в каф е 
или кинем атограф . М ы принадлеж али к  сливкам  м ещ ан
ства, — по край ней  м ере, так  могло казаться. О днако по 
возвращ ении дом ой  из конторы  я  не разувался, не лож ился 
на куш етку с  вечерней газетой. Разговор мой с ж еной не 
состоял исклю чительно из небольш их ц и ф р. П риклю чения 
моего ш околада притягивали м ы сль не всегда. М не, при
знаю сь, бы ла не чужда некоторая склонн ость к  богеме. Ч то 
касается моего отнош ен ия к  н овой  России , то  прямо ска
жу: м нени й м оей ж ены  я  не разделял. П онятие «больш еви
ки» при ним ало в ее краш ены х устах оттен ок привы чной 
и ходульной ненависти, — нет, пож алуй, «ненависть» слиш 
ком  страстно сказан о , — это  бы ло что-то  дом аш нее, эле
м ентарное, бабье, — больш евиков он а не лю била, как  не 
лю биш ь дож дя (особен но  п о  воскресеньям ) или клопов 
(особен но в н овой  квартире), — больш евизм  был д л я  нее 
чем -то  природны м  и  н еп риятн ы м , к ак  простуда. О боснова
ние этих взглядов подразумевалось сам о собой , толковать 
их бы ло незачем . Б ольш евик не верит в  Бога, — ах, какой  
нехорош ий, — и  вообщ е — хулиган и садист. Когда я , бы ва
ло , говорил, что ком м унизм  в конечном  счете — великая, 
нуж ная вещ ь, что н овая , м олодая Р оссия создает зам еча
тельны е ц ен ности , пускай н еп онятн ы е европейцу, пускай 
неприем лем ы е д ля  обездоленного и  обозленного  эм игран
та, что такого  энтузиазм а, аскетизм а, бескоры стия, веры 
в свое грядущ ее единообразие ещ е никогда не знала исто
р и я , — м оя ж ен а невозм утим о отвечала: «Если ты  так  гово
риш ь, чтобы д разн и ть  м еня, т о  это  не мило». Н о  я  дей стви
тельн о  так  думаю , т. е. действительно думаю , что надобно 
что-то  такое корен н ы м  образом  изм енить в наш ей пестрой, 
неуловим ой, запутанной ж и зн и , что ком м унизм  дей стви
тельно создаст прекрасн ы й квадратны й м ир одинаковы х 
здоровяков, ш ирокоплечих м икроцеф алов  и что в  н еп ри яз
н и  к  нему есть нечто детское и предвзятое, вроде уж им ки, 
к  которой прибегает моя ж ена, напрягает ноздри и п одни
м ает бровь (то есть дает детски й  и предвзяты й образ р око
вой ж ен щ и ны ) всяки й  раз, к ак  см отрится — даж е м ель
ком — в зеркало.
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Вот, не лю блю  этого слова. С траш ная штука. С  тех пор 
как  я перестал бриться, оного  н е  употребляю . М ежду тем 
упом инание о  нем неп риятн о взволновало м еня, прервало 
течение моего рассказа. (П редставьте себе, что следует: 
история зеркал.) А  есть и  кривы е зеркала, зеркала-чудови
ща: малейш ая обнаж енность ш еи вдруг удлиняется, а  сн и 
зу, навстречу ей , вы тягивается другая, неизвестно откуда 
взявш аяся м арципановая нагота, и  обе сливаю тся; кривое 
зеркало раздевает человека или начинает уплотнять его, 
и получается человек-бы к, человек-ж аба, под давлением  
неисчислим ы х зеркальны х атмосф ер, — а  не то  тян еш ься, 
как  тесто, и рвеш ься пополам , — уйдем, уйдем, — я  не 
умею см еяться гом ерическим  смехом, — все это не так  п р о 
сто, как  вы , сволочи , думаете. Д а, я  буду ругаться, ни кто  
не мож ет м не запретить ругаться. И  не иметь зеркала 
в ком нате — тоже мое право. А  в крайнем  случае (чего 
я , действительно, бою сь?) отразился бы  в нем  незнаком ы й 
бородач, — здорово она у м ен я  вы росла, эта сам ая боро
да, — и за такой короткий срок, — я  другой, совсем  дру
гой, — я  не вижу себя. И з всех пор прет волос. П о-ви ди м о
му, внутри у м еня бы ли огромны е запасы  косматости. 
С кры ваю сь в естественной чащ е, вы росш ей из м еня. М не 
нечего бояться. П устая суеверность. Вот я  напиш у опять 
это  слово. О лакрез. Зеркало. И  ничего не случилось. З ер 
кало, зеркало , зеркало. С колько угодно, — не боюсь. Зерка
ло. С мотреться в зеркало. Я  это говорил о  ж ене. Трудно 
говорить, если м еня все врем я перебивают.

О на, между прочим , тоже бы ла суеверна. Сухо дерево. 
Т оропливо, с  реш ительны м  видом, плотно сжав губы, и ск а
ла какой-нибудь голой, неполированной деревянности , 
чтобы легонько тронуть ее своим и коротким и пальцам и , 
с  подуш ечками вокруг зем лянично-ярки х, но всегда, к а к  
у ребенка, не очень чисты х ногтей, — поскорее тронуть, 
пока ещ е не остыло в  воздухе упом инание счастья. О н а 
верила в сны: вы павш ий зуб — смерть знаком ого, зуб 
с кровью  — смерть родственника. Ж емчуга — это  слезы . 
О чень дурно видеть себя в белом  платье, сидящ ей во главе 
стола. Грязь — это богатство, кош ка — изм ена, море — ду
ш евны е волнения. О на лю била подолгу и обстоятельно 
рассказы вать свои сны . Увы, я  пиш у о  ней в прош едш ем 
времени. П одтянем пряж ку рассказа н а  одну дырочку.
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О на ненавидит Л лойд  Д ж ордж а, и з-за  него, дескать, 
погибла Россия, — и  вообщ е: «Я бы  этих англичан своим и 
рукам и передушила». Н ем цам  попадает за  плом бирован
ны й поезд  (больш евичны й кон серв, им порт Л ен и н а). 
Ф ранцузам : «М не, знаеш ь, рассказы вал А рдалион, что о н и  
держ ались по-хам ски  во врем я эвакуации». Вместе с  тем  
она находит тип  англичанин а (после моего) сам ы м  кр аси 
вы м н а  свете, нем цев уважает за  м узы кальность и солид
ность и «обожает Париж », где как -то  провела со м ной н е 
сколько  дней . Э ти ее убеж дения неподвиж ны , как  статуи 
в ниш ах. Зато ее отнош ение к  русскому народу проделало 
все-таки  некоторую  эволю цию . В двадцатом  году о н а  
ещ е говорила: «Н астоящ ий русский муж ик — монархист». 
Т еперь о н а  говорит: «Н астоящ ий русский муж ик вымер».

О на м алообразованна и м алонаблю дательна. М ы  вы яс
ни ли  как -то , что слово «мистик» о н а  при ним ала всегда за  
ум еньш ительное, допуская, таким  образом , сущ ествование 
каки х-то  настоящ их, больш их «мистов», в черны х тогах, 
что л и , со  звездны м и лицам и . Е динственное дерево, кото
рое о н а  отличает, это береза: наш а, мол, русская. О на читает 
запоем , и в с е —дребедень, ничего не запом и ная и вы пус
кая д ли н н ы е описания. Х одит по  кн иги  в русскую  б и б 
лиотеку, сидит там  у стола и  долго вы бирает, ощ упы вает, 
перелисты вает, загляды вает в книгу боком , как  курица, 
высматривающ ая зерно, — откладывает, — берет другую, от
кры вает, — все это  делается одной рукой, не сн и м ая  со  
стола, — заметив, что откры ла вверх ногам и, поворачивает 
н а  девян осто  градусов, — и тут ж е бы стро тян ется  к  той , 
которую  библиотекарь готовится предложить другой дам е, — 
все это  длится больш е часа, а  чем  определяется ее кон еч 
ны й вы бор — не знаю , бы ть мож ет заглавием. О днажды 
я  ей  привез с вокзала пустяковы й крим инальны й ром ан  
в облож ке, украш енной красны м  крестовиком  на черной 
паутине, — при нялась читать, адски интересно, просто 
нельзя удерж аться, чтобы не заглянуть в конец, — но так  
как  это  все бы испортило, она, заж мурясь, разорвала книгу 
по кореш ку на две  части и заклю чительную  спрятала, 
а  куда — забыла, и долго-долго искала по комнатам  ею  ж е 
сокры того преступника, приговаривая тонким  голосом: «Это 
так  бы ло интересно, так  интересно, я умру, если не узнаю».

О на теперь узнала. Э ти все объясняю щ ие страницы  
были хорош о запрятаны , но  они  наш лись, все, кром е, бы ть
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может, одной. Вообщ е, м ного чего произош ло и теперь 
объяснилось. С лучилось и то, чего он а больш е всего б оя
лась. И з всех примет это  бы ла сам ая ж уткая. Разбитое зер
кало. Д а, так  оно  и случилось, но  не совсем  обы чны м  
образом. Бедная покойница!

Т и-ри -бом . И ещ е раз — бом! Н ет, я  не сош ел с ума, это 
я просто издаю  м аленькие радостны е звуки. Т ак  радуеш ься, 
надув кого-нибудь. А  я только что здорово кого-то  надул. 
Кого? П осм отрись, читатель, в зеркало, благо ты  зеркала 
так  лю биш ь.

Н о теперь м не вдруг стало грустно, — по-настоящ ем у. 
Я вспомнил вдруг так  ж иво этот кактус н а  балконе, эти  
синие наш и ком наты , эту квартиру в новом  доме, вы дер
жанную в соврем енном  коробочно-обж улю -пространство- 
безф интиф лю ш ечном  стиле, — и  на ф оне м оей  аккуратно
сти и чистоты ералаш , которы й всюду сеяла Л ида, сладкий, 
вульгарный запах ее духов. Н о ее недостатки , ее святая 
тупость, институтские ф урирчики в подуш ку, не сердили 
меня. М ы  никогда не ссорились, я  никогда не сделал ей  ни  
одного зам ечан ия, — какую  бы глупость о н а  н а  лю дях ни  
сморозила, к ак  бы  дурно она н и  оделась. Н е  разбиралась, 
бедная, в оттенках: ей  казалось, что, если  все одного цвета, 
цель достигнута, гарм ония полная, и  поэтом у о н а  могла 
нацепить изумрудно-зеленую  фетровую  ш ляпу п ри  платье 
оливковом  или  нильской  воды. Л ю била, чтобы  все «повто
рялось», — если  куш ак черны й, то  уже н еп рем ен но  какой - 
нибудь черны й кан ти к или  черны й бан ти к на ш ее. В пер
вые годы наш его брака о н а  носила белье со ш вейцарским  
ш итьем. Ей ничего не стоило к  воздуш ному платью  надеть 
плотные осен н и е баш м аки , — нет, тайны  гарм онии ей 
были соверш енно недоступны , и с  этим  связы валась не
обы чайная ее безалаберность, неряш ливость. Н еряш ли
вость сказы валась в сам ой  ее походке: м гновенн о стапты 
вала каблук н а  левой ноге. С траш но бы ло заглянуть в я щ и к  
комода, — там киш ели, свивш ись в клубок, тряп очки , л е н 
точки, куски материи, ее паспорт, обрезок молью  подъ
еденного меха, ещ е какие-то  анахронизм ы , наприм ер 
дам ские гетры — одним словом , Б ог знает что. Ч астенько 
и в  царство моих аккуратно слож енны х вещ ей захаживал 
какой-нибудь грязны й круж евной платочек и ли  одинокий 
рваны й чулок: чулки у нее рвались нем едленно — словно 
сгорали на ее бойких икрах. В хозяйстве он а не поним ала
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н и  аза, гостей при ним ала уж асно, к  чаю почем у-то подава
лась в вазочке н алом анн ая н а  кусочки плитка м олочного 
ш околада, к а к  в  бедной провинциальной семье. Я иногда 
спраш ивал себя, за  что, собственно, ее лю блю , — м ож ет 
бы ть, за  теплы й кари й раек  пуш истых глаз, за  естественную  
боковую  волну в ко е -к ак  причесанны х каш тановы х воло
сах, за  круглые, подвиж ны е плечи, а  всего вернее — за ее 
лю бовь ко  мне.

Я бы л для нее идеалом мужчины: ум ница, смельчак. 
Н аряднее м еня н е  одевался никто , — пом ню , когда я  сш ил 
себе новы й  см оки н г с  огром ны м и панталонам и, он а тихо 
всплеснула рукам и, в  тихом и зн ем ож ении  опустилась на 
стул и тихо произнесла: «Ах, Герман...» — это  бы ло восхи
щ ен ие, граничивш ее с  какой -то  райской  грустью.

П ользуясь ее доверчивостью , с безотчетны м  чувством, 
бы ть мож ет, что, украш ая образ лю бим ого ею  человека, иду 
ей  навстречу, творю  доброе, полезное для  ее счастья дело , 
я  за  десять  лет  наш ей  совм естной ж и зн и  наврал о  себе, 
о  своем  прош лом , о  своих приклю чениях так  м ного, что 
м не сам ом у все пом н ить и  держ ать наготове д ля  возмож ны х 
ссы лок — бы ло бы  непосильно. Н о  он а забы вала все, — ее 
зо н ти к  перегостил у всех наш их знаком ы х, история, п рочи
тан н ая  в  утренней газете, сообщ алась м не вечером при бли
зительно так: «Ах, где я  читала, — и что это  бы ло... не могу 
пойм ать за  хвостик, — подскаж и, ради Бога»; дать ей  опу
стить письм о равнялось тому, чтобы бросить его в реку, 
полож ась на растороп ность течения и  ры боловны й досуг 
получателя. О на путала даты , им ена, лица. П онавы думав 
чего-нибудь, я  ни когда к  этом у не возвращ ался, она скоро  
забы вала, рассказ погруж ался н а  д н о  ее сознан ия, н о  н а  
поверхности оставалась вечн о обновляем ая зы бь нетребо
вательного изум ления. Ее лю бовь ко  м не почти вы ступала 
за ту черту, которая  определяла все ее другие чувства. 
В ины е ночи  — лунны е, летние — сам ы е оседлы е ее мы сли 
превращ ались в робких кочевников. Э то дли лось недолго, 
заходили они  недалеко; м и р  зам ы кался опять, — простей
ш ий  м ир; сам ое слож ное в нем  бы ло разы ски ван ие теле
ф он н ого  ном ера, запи сан ного  на одной из стран иц  библи о
течной кн и ги , одолж енной как  раз тем  знаком ы м , которы м  
следовало позвонить.

Л ю била она м еня без оговорок и без оглядок, с  како й - 
то  естественной преданностью . Н е знаю , почему я  опять
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впал в прош едш ее время, — но все равно , — так  удобнее 
писать. Д а , он а  лю била м еня, верно лю била. Ей нравилось 
рассматривать так  и с я к  мое лицо: больш им  пальцем  
и указательны м, как  циркулем , она м ерила мои черты , — 
чуть колю чее, с  дли нной  вы ем кой посредине, надгубье, 
просторны й лоб, с припухлостями над бровям и , проводила 
ногтем по  бороздкам  с  обеих сторон сжатого, нечувстви
тельного к  щ екотке рта. К рупное л и ц о , непростое, вы леп
ленное н а  заказ, с  блеском  на м ослаках и слегка впалы м и 
щ екам и, которы е н а  второй ден ь покры вались как раз та 
ким  же ры ж еваты м на свет волосом, к ак  у него. А  сходство 
глаз (правда, неполное сходство) — это  уж е роскош ь, — да 
и все равно они  бы ли у него прикры ты , когда он леж ал 
передо м ной , — и хотя я  никогда не видал воочию , только  
ощ упы вал, свои сомкнуты е веки , я  знаю , что они  не отли 
чались от евойны х, — удобное слово, пора ему в калаш ны й 
ряд. Н ет, я  ничуть не волную сь, я  вполне владею собой. 
Если м ое л и ц о  то  и  дело вы скакивает, точн о  и з-за  плетня, 
раздраж ая, пож алуй, деликатного читателя, то  это  только  
н а  благо читателю , — пускай ко  м не привы кнет; я  ж е буду 
тихо радоваться, что о н  н е  знает, м ое л и  это  л и ц о  или 
Ф еликса, — вы гляну и  спрячусь, — а  это  бы л не я . Т олько  
таким  способом  и  мож но читателя проучить, доказать ему 
на опы те, что это  не вы думанное сходство, что он о  мож ет, 
может сущ ествовать, что он о  существует, д а , д а , да, — к ак  
бы искусственно и нелепо это  н и  казалось.

Когда я  вернулся и з П раги  в  Берлин , Л ад а  н а  кухне 
взбивала гоголь-моголь... «Горлыш ко болит», — сказала он а  
озабоченно; поставила стакан  н а  плиту, отерла кистью  
желтые губы и  поцеловала м ою  руку. Розовое платье, розо
вые чулки, рваны е ш лепанцы ... К ухню  нап олн яло  вечернее 
солнце. О на при нялась оп ять вертеть лож кой  в густой ж ел
той м ассе, похрустывал сахарны й песок, бы ло ещ е ры хло, 
лож ка ещ е н е  ш ла гладко, с  тем  бархатным окан ием , кото 
рого следует добиться. Н а  плите леж ала откры тая потре
панная книга; неизвестны м  почерком , тупы м каранда
ш ом — зам етка на поле: «Увы, это верно» — и  три воскли
цательных зн ака со съехавш ими н аб ок  точкам и. Я прочел 
фразу, т ак  понравивш ую ся одному из предш ественников 
моей ж ены: «Любовь к  ближ нему, — проговорил сэр Ред
ж инальд, — не котируется на бирж е соврем енны х о тн о 
ш ений».
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«Ну как , — хорош о съездил?» — спросила ж ена, си льн о  
вертя рукояткой  и  заж ав я щ и к  между колен. К оф ей н ы е 
зерн а потрескивали , креп ко  благоухали, м ельница ещ е р а 
ботала с натугой и  грохотком , н о  вдруг полегчало, со п р о 
тивлен и я  нет, пустота...

Я что-то  спутал. Э то как  во сне. О на ведь делала гоголь- 
моголь, а  не кофе.

«Так себе съездил. А  у тебя  что слы ш но?»
П очем у я  ей не сказал о  невероятном  моем приклю че

нии? Я , рассказы вавш ий ей  уйму чудесных небы лиц, точн о  
не смел оскверненны м и не раз устами поведать ей чудес
ную правду. А  может быть, удерж ивало м еня другое: п и са
тель не читает во всеуслы ш ание неокончен ного  черн овика, 
д и кар ь  не произносит слов, обозначаю щ их вещ и таи н 
ственны е, сом нительно к  нем у настроенны е, сама Л ида не 
лю била преж девременного им енования едва светаю щ их 
собы тий.

Н есколько дн ей  я  оставался под гнетом той  встречи. 
М еня стран но  беспокоила м ы сль, что сейчас мой д во й н и к  
ш агает по  неизвестны м  м не дорогам , дурно  питается, холо
дает, м окн ет, — мож ет бы ть, уж е простуж ен. М не уж асно 
хотелось, чтобы о н  наш ел работу: приятнее бы ло бы знать, 
что о н  в сохранности, в  тепле или хотя бы  в надеж ны х 
стенах тю рьмы . Вместе с  тем  я  вовсе не собирался п ри н ять 
каки е-ли бо  меры д ля  улучш ения его обстоятельств, содер
ж ать его м не ничуть не хотелось. Д а  и найти д ля  него 
работу в Б ерлине, и  так  полном  двором ы г, бы ло все равн о  
невозм ож но, — и , вообщ е говоря, м не почем у-то казалось 
предпочтительнее, чтобы о н  находился в некотором  отда
лен и и  от м ен я, точн о близкое с ним  соседство наруш ило 
бы  чары  наш его сходства. Время от врем ени, дабы  он  н е  
погиб, не опустился окончательно среди своих дальних 
ски тан и й , оставался ж ивы м , верны м  носителем  моего л и ц а  
в мире, я  бы  ему, пож алуй, посы лал небольш ую  сумму... 
П раздное благоволение, — ибо у него не бы ло постоянного  
адреса; так  что поврем еним , дож дем ся того  осеннего д н я , 
когда он зайдет н а  почтам т в глухом саксонском  селении.

П рош ел май, и  воспом инание о  Ф еликсе затянулось. 
О тмечаю  сам  д ля  себя ровны й ритм  этой ф разы : банальную  
повествовательность первы х двух слов и затем — д ли н н ы й  
вздох идиотического удовлетворения. Л ю бителям  сен саци й  
я , однако , укажу на то, что затягивается, собственно гово
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ря, не воспом инание, а  рана. Н о это  — так , между прочим, 
безотносительно. Ещ е отмечу, что м не теперь как -то  легче 
пиш ется, рассказ мой тронулся: я  уже поп ал  н а  тот автобус, 
о котором упом иналось в  начале, и  еду не стоя, а  сидя, 
со всеми удобствами, у окн а. Т ак  по утрам я  ездил в кон 
тору, покам ест не приобрел автомобиля.

Ему в то  лето приш лось м алость пош евелиться, — да, 
я  увлекся этой  блестящ ей син ей  игруш кой. М ы с ж еной 
часто закаты вались н а  весь ден ь  за  город. О бы кновен но 
забирали с  собой А рдалиона, добродуш ного и  бездарного 
художника, двою родного брата ж ены . П о  моим  соображ е
ниям, он  бы л беден к ак  воробей; если кто-либо  и заказы 
вал ему свой портрет, то  и з м илости, а  н е  то  — п о  слабости 
воли (Ардапион бы вал невы носим о настойчив). У м еня, 
и, вероятно, у  Л иды , о н  брал взайм ы  по полтинн ику, п о  
марке, — и  уж кон ечн о  норовил у нас пообедать. За ком н а
ту он не платил м есяцам и или  платил м ертвой натурой, — 
каким и-нибудь квадратны м и яблокам и , рассы панны м и по 
косой скатерти , или  м алиновой сиренью  в  набокой  вазе 
с  бликом. Его хозяйка обрам ляла все это  на свой счет; ее 
столовая походила н а  картинную  вы ставку. П итался он  
в русском кабачке, которы й когда-то «раздраконил»: был 
он м осквич и лю бил слова этакие густые, с  искрой , с  пош 
лейш ей м осковской  прищ уринкой. И  вот, несм отря на 
свою нищ ету, о н  каки м -то  образом  ухитрился приобрести 
небольш ой участок в трех часах езды  от  Б ерлин а, — вернее, 
внес первы е сто м арок, будущ ие взносы  его не беспокоили , 
ни грош а больш е он  не собирался вы лож ить, считая, что 
эта полоса зем ли оплодотворена первы м  его платежом 
и уже принадлеж ит ему н а  веки вечные. П олоса бы ла дли
ной в две с  половин ой  теннисны х площ адки и упиралась 
в маленькое м иловидное озеро. Н а ней  росли  две неразлуч
ные березы (или четыре, если считать их отраж ения), не
сколько кустов круш ины  да  поодаль п ято к  сосен , а еще 
дальше в ты л — нем ного  вереска: д ан ь  окрестного леса. 
Участок не был огорож ен, — н а  это  н е  хватило средств; 
Ардалион, по-м оем у, ж дал, чтобы огородились оба смеж 
ных участка, автоматически узаконив пределы  его владе
ний и дав ему даровой частокол; но  эти  соседние полосы 
еще не бы ли проданы , — вообщ е продаж а ш ла туго в д ан 
ном месте: сы ро, ком ары , очень далеко от деревн и , а  доро
ги к  ш оссе ещ е нет, и когда ее пролож ат, неизвестно.
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П ервы й раз м ы  побы вали там  (поддавш ись восторж ен
ны м уговорам А рдалиона) в середине ию ня. П ом ню , вос
кресны м  утром м ы  заехали за  ним , я  стал трубить, глядя на 
его окн о . О кн о  спало  крепко. Л ида сделала рупор и з рук 
и крикнула: «Ардалио-ша!» Я ростно метнулась ш тора в  од
ном  из ниж них окон , над  вы веской пи вн ой , вид которой  
почем у-то наводил м еня н а  мы сль, что А рдалион там  за 
долж ал нем ало, — м етнулась, говорю я , ш тора, и сердито 
выглянул какой -то  стары й бисм арк в халате.

О ставив Л иду в отдрож авш ем автомобиле, я  пош ел под
ним ать А рдалиона. О н спал. О н спал в купальном  костю ме. 
В ы кативш ись и з постели, он  м олча и бы стро надел тапоч
ки , натянул на купальное три ко  ф ланелевы е ш таны  и  с и 
ню ю  рубаш ку, захватил портф ель с  подозрительны м  взду
тием , и мы  спустились. Т орж ественно-сонн ое вы раж ение 
мало красило его  толстоносое лицо. О н был посаж ен сзади, 
на тещ ин о  место.

Я  дороги  н е  знал. О н  говорил, что зн ает  ее к ак  «Огче 
Наш». Едва выехав из Б ерлина, мы стали плутать. В даль
нейш ем  при ш лось справляться: останавливались, сп раш и 
вали и потом  поворачивали посреди неведомой деревни; 
м аневрируя, наезж али задним и  колесам и н а  кур; я  н е  без 
раздраж ения сильно раскручивал руль, вы прям ляя его, 
и, дернувш ись, м ы  устрем лялись дальш е.

«Узнаю м ои владения! — воскликнул А рдалион, когда 
около полудня мы  проехали К енигсдорф  и попали н а  зн а 
ком ое ему ш оссе. — Я  вам  укажу, где свернуть. П ривет, 
привет, столетние деревья!»

«А рдалиончик, не валяй дурака», — м ирно сказала Л ида.
П о  сторонам  ш оссе тянулись бугристые пусты ни, вереск 

и песок, кое-где м елкие сосенки . П отом  все это нем нож ко 
пригладилось — поле как  поле, и за  ним  тем ная опуш ка 
леса. А рдалион захлопотал снова. Н а краю  ш оссе, справа, 
вы рос ярко-ж елты й  столб, и в этом  месте от ш оссе исхо
дила под прям ы м  углом едва зам етная дорога, п ри зрак  ста
рой дороги , почти сразу выдыхаю щ ейся в хвощах и диком  
овсе.

«Сворачивайте», — важ но сказал А рдалион и , невольно 
крякнув, навалился на м еня, ибо я  затормозил.

Ты  улы бнулся, читатель. В сам ом  деле — почему бы  и  не 
улыбнуться: приятны й летний день, м ирн ы й пейзаж , д о б 
родуш ны й дурак-худож ник, придорож ны й столб. О , этот
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ж елты й столб... П оставленны й дельцом , продаю щ им зе 
мельны е участки, торчащ ий в ярком  одиночестве, блудны й 
брат других охряных столбов, которы е в сем и верстах отсю 
д а, поближ е к  деревне Вальдау, стояли на страж е более 
дорогих и соблазнительны х десяти н , — он , этот одинокий  
столб, превратился д ля  м еня впоследствии в навязчивую  
идею. О тчетливо ж елты й среди разм азанной  природы , он  
вы растал в моих снах. М ои  видения п о  нем  ориен ти рова
лись. Все м ы сли мои возвращ ались к  нему. О н сиял  верны м 
огнем  во м раке моих предполож ений. М не теперь каж ется, 
что, увидев его впервы е, я  к а к  бы его узнал: о н  м не был 
знаком  по  будущему. Бы ть мож ет, я  ош ибаю сь, бы ть м о
ж ет, я  взглянул на него равнодуш но и  только  думал о том , 
чтобы , сворачивая, не задеть его кры лом  автомобиля, — н о  
все равно: теперь, вспом иная его, н е  могу отделить это 
первое знаком ство  с  н и м  от  его созревш его образа.

Д орога, как  я  уже сказал , затерялась, стерлась; автом о
биль недовольно заскрипел, пры гая н а  кочках; я  застопо
рил  и  пож ал плечами.

Л ида сказала: «Знаеш ь, А рдалиош а, мы лучш е поедем 
прям о п о  ш оссе в  Вальдау, — ты  говорил, там  больш ое 
озеро , кафе».

«Н и в коем  случае, — взволнованн о возразил А рдали- 
он . — В о-первы х, там  каф е только  проектируется, а  во -вто
рых, у  м ен я  тож е есть озеро. Будьте лю безны , дорогой , — 
обратился он ко мне, — двиньте дальш е ваш у маш ину, не 
пожалеете».

Впереди, ш агах в трехстах, начинался сосновы й бор. 
Я  посмотрел туда и , клянусь, почувствовал, что все это  уже 
знаю! Д а, теперь я  вспом ни л ясно: кон ечн о, бы ло у м еня 
такое чувство, я  его н е  выдумал задним  числом , и этот 
желтый столб... он  многозначительно на м еня посмотрел, 
когда я  оглянулся, — и  как  будто сказал мне: я  тут, 
я  к  твоим  услугам, — и  стволы сосен  впереди, словно обтя
нутые красноватой зм еиной кож ей, и  мохнатая зелень их 
хвои, которую  против ш ерсти гладил ветер, и  голая береза 
на опуш ке... почему голая? ведь это  ещ е не зим а, — зим а 
бы ла ещ е далеко, — стоял м ягкий , почти безоблачны й 
день, тянули «зе-зе-зе», сры ваясь, заи ки-кузнечи ки ... да, 
все это бы ло полно значения, все это  бы ло недаром...

«Куда, собственно, прикаж ете двинуться? Я дороги не 
вижу».
14 В. Набоков
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«Н ечего миндальничать, — сказал А рдалион. — Ж арьте, 
дорогуш а. Н у да, прям о. Вон туда, к  том у просвету. В полне 
м ож но пробиться. А  там  уж  лесом  недалеко».

«М ож ет быть, выйдем и  пойдем  пеш ком », — предлож и
л а  Л ида.

«Ты права, — сказал я , — ком у придет в голову украсть 
н овен ький  автомобиль».

«Да, это  опасно, — тотчас согласилась она, — тогда, м о 
ж ет бы ть, вы  вдвоем, — (А рдалион застонал), — он  тебе 
покаж ет свое им ение, а  я  вас здесь подожду, а  потом  п о 
едем в Вальдау, вы купаем ся, посидим  в кафе».

«Это свинство, бары н я, — с  чувством сказал А рдали
он . — М н е ж е хочется при н ять  вас у себя, н а  своей  зем ле. 
Д ля  вас заготовлены  ко е-каки е  сю рпризы . М еня обижают».

Я  пустил мотор и  одноврем енно сказал: «Н о если слом а
ем  м аш ину, отвечаете вы».

Я  подскакивал, рядом  подскакивала Л ида, сзади подска
кивал  А рдалион и  говорил: «М ы сейчас, — (гоп), — въедем 
в  лес, — (гоп), — и  там , — (го п -го п ), — по вереску пой дет 
легче», — (гоп).

Въехали. С начала застряли  в зыбучем песке, мотор ре
вел, колеса лягались, н акон ец  — вы скочили; затем  ветки  
пош ли  хлестать по кры льям , п о  кузову, царап ая лак. Н ам е
тилось, впрочем , что-то вроде тропы , которая то  обрастала 
сухо хрустящ им вереском , то  вы прасты валась опять, и зги 
баясь  между тесны х стволов.

«П равее, — сказал А рдалион, — капельку правее, сейчас 
приедем. Чувствуете, какой  расчудесны й сосновы й дух — 
роскош ь! Я  предсказы вал, что будет роскош но. Вот теперь 
м ож н о остановиться. Я  пойду н а  разведку».

О н вы лез и , вдохновенно вертя толсты м задом, заш агал 
в чащу.

«П огоди, я  с  тобой!» — кри кн ула Л ида, но он  уже ш ел во 
весь парус, и вот исчез за деревьям и.

М отор поцы кал и  смолк.
«К акая глушь, — сказала Л ида, — я  бы , знаеш ь, боялась 

остаться здесь одна. Тут могут ограбить, убить, все что 
угодно».

Д ействительно, место бы ло глухое. С держ анно ш умели 
сосны , снег лежал н а  зем ле, в  нем чернели  проплеш ины ... 
Ерунда, — откуда в  ию не снег? Его бы  следовало вы черк
нуть. Н ет, — греш но. Н е я  пиш у, — п и ш ет моя нетерпели
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вая память. П они м ай те к а к  хотите — я  н и  п ри  чем. И  на 
желтом столбе бы ла м урм олка снега. Т ак  просвечивает бу
дущее. Н о  довольно, да  будет опять в  ф окусе летн и й  день: 
пятна солн ц а, тен и  ветвей  н а  син ем  автом обиле, сосновая 
ш иш ка н а  поднож ке, где некогда будет стоять предмет 
весьма неож иданны й: кисточка д л я  бритья.

«На какой  ден ь  м ы  с ни м и  условились?» — спросила 
жена.

Я ответил: «Н а среду вечером».
М олчание.
«Я только  надею сь, что о н и  ее н е  приведут опять», — 

сказала ж ена.
«Ну, приведут... Н е все л и  тебе равно?»
М олчание. М аленькие голубые бабочки  над тим ьяном .
«А ты  уверен, Герм ан, что в  среду?»
(С тоит л и  раскры вать скобки? М ы  говорили о пустя

ках, — о  каких-то  знаком ы х, им елась в виду собачка, м а
ленькая  и  злая, которою  в гостях все зани м али сь , Л ида 
лю била только  «больш их породисты х псов», на слове «по
родистых» у  нее раздувались ноздри .)

«Что ж е это  он  не возвращ ается? Н аверное, заблудился».
Я  вы ш ел из автом обиля, походил кругом. И сцарапан .
Л ида от  нечего делать ощ упала, а  потом  приоткры ла 

А рдалионов портфель. Я  отош ел в  сторонку, — не помню , 
не пом ню , о чем думал; посмотрел н а  хворост под  ногам и, 
вернулся. Л ида сидела н а  поднож ке автомобиля и  посвис
тывала. М ы оба закурили. М олчание. О на вы пускала ды м  
боком , кри вя  рот.

И здалека донесся  сочн ы й кр и к  А рдалиона. М инуту спу
стя он  появился на прогалине и  замахал, приглаш ая нас 
следовать. М едленно поехали, объезж ая стволы. А рдалион 
шел впереди, деловито и  уверенно. Вскоре блеснуло озеро.

Его участок я  уже описал. О н не м ог м не указать точно 
его границы . Ходил больш им и тверды ми ш агам и, отм ери
вая метры, огляды вался, припав н а  согнутую ногу, качал 
головой и  ш ел оты скивать какой -то  пень, служ ивш ий ему 
приметой. Березы  гляделись в  воду, плавал какой-то  пух, 
лоснились кам ы ш и. А рдалионовы м сю рпризом  оказалась 
бутылка водки, которую , впрочем , Л ида уже успела сп р я
тать. С м еялась, подпры гивала, в  тесном  палевом  трико 
с  двуцветным, красны м и синим , ободком , — прям о крокет
ны й ш ар. Когда, вдоволь накатавш ись верхом на м едленно



420 Отчаяние

плававш ем А рдалионе («Н е щ иплись, матуш ка, а то  сва
лю»), покричав и  поф ы ркав, о н а  выходила из воды, ноги 
у нее делались волосаты м и, но  потом вы сыхали и  только  
слегка золотились. А рдалион крестился, преж де чем н ы р 
нуть, вдоль голени бы л у него здоровенны й ш рам  — след 
граж данской войны , из пройм ы  его уж асного вы тянутого 
трико  то  и дело вы скакивал нательны й крест м уж ицкого 
образца.

Л ида, старательно нам азавш ись кремом, легла навзничь, 
предоставляя себя в распоряж ение солнца. М ы с  А рдалио- 
ном  располож ились поблизости, под лучш ей его сосной . 
О н вынул из печально похудевшего портф еля тетрадь ват
м анской  бумаги, карандаш и, и через минуту я зам етил, что 
он рисует меня.

«У вас трудное лицо», — сказал он , щурясь.
«Ах, покаж и», — крикнула Л ида, не ш евельнув н и  одним  

членом.
«П овы ш е голову, — сказал А рдалион, — вот так , доста

точно».
«Ах, покаж и», — сн ова крикнула она погодя.
«Ты м не преж де покаж и, куда ты запендрячила м ою  

водку», — недовольно проговорил А рдалион.
«Дудки, — ответила Л ида. — Ты  при  м не пить не бу

деш ь».
«Вот чудачка. К ак  вы думаете, она ее правда закопала? 

Я , собственно, хотел с  вами, сэр , вы пить на брудерш афт».
«Ты у м еня отучиш ься пить», — крикнула Л ида, не под

ни м ая глянцевиты х век.
«Стерва», — сказал  А рдалион.
Я спросил: «П очем у вы говорите, что у м еня трудное 

лицо? В чем его трудность?»
«Не знаю , — карандаш  не берет. Н адобно попробовать 

углем или маслом».
О н стер что-то резин кой , сбил пы ль суставами пальцев, 

накренил голову.
«У м еня, по-м оем у, очень обы кновенное лицо. М ож ет 

быть, вы попробуете нарисовать меня в профиль?»
«Да, в профиль!» — крикнула Л ида (все так  ж е распятая 

на земле).
«Нет, обы кновен ны м  его назвать нельзя. К апельку 

выш е. Н апротив, в  нем есть что-то странное. У м еня все 
ваш и л и н и и  уходят и з-п од  карандаш а. Раз, — и ушла».
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«Такие л и ц а , значит, встречаю тся редко, — вы это хоти
те сказать?*

«Всякое л и ц о  — уникум», — п рои знес А рдалион.
«Ох, сгораю », — простонала Л ида, н о  н е  двинулась.
«Н о, позвольте, п р и  чем  тут уникум ? Ведь, во-первы х, 

бы ваю т определенны е типы  ли ц , — зоологические, н ап р и 
мер. Есть лю ди с  обезьяньим и чертам и, есть кры си ны й 
тип, свин ой ... А  затем — типы  знам ениты х лю дей, — ска
ж ем , Н аполеоны  среди муж чин, королевы  В иктории среди 
ж енщ ин. М не говорили, что я  смахиваю  н а  Амундсена. 
М не приходилось не раз видеть н осы  а -л я  Л ев Толстой. Ну, 
еще бы вает тип художественный — икон оп и сн ы й  ли к , м а
доннообразны й. Н акон ец , бы товы е, проф ессиональны е 
типы...»

«Вы ещ е скаж ите, что все яп о н ц ы  между собою  схожи. 
Вы забы ваете, синьор, что худож ник видит им енн о раз
ницу. Сходство видит проф ан. Вот Л ида вскрикивает в  к и 
нематографе: “М отри, к ак  похож а н а  наш у горничную  
Катю!”»

«Ардапиончик, не остри», — сказала Л ида.
«Н о согласитесь, — продолж ал я , — что иногда важ но 

им енно сходство».
«Когда прикупаеш ь подсвечник», — сказал А рдалион.
Н ет нужды записы вать дальш е этот разговор. М не 

страстно хотелось, чтобы  дурак заговорил о  двойниках , — 
но я  этого не добился. Ч ерез некоторое врем я он  спрятал 
тетрадь, Л ида умоляла показать ей , о н  требовал в награду 
возвращ ения водки, она отказалась, о н  не показал. В оспо
м инание об  этом  дне кончается тем , что растворяется 
в солнечном  тумане, — или  переплетается с восп ом и н ан и 
ем о следую щ их наш их поездках туда. А  ездили мы  не раз. 
Я  тяж ело и мучительно привязался к  этом у уединенному 
лесу с  горящ им  в нем  озером. А рдалион н еп рем ен но  хотел 
познаком ить м еня с  директором  предпрятия и  заставить 
м еня купить соседний участок, н о  я  отказы вался, да если 
и бы ло бы  ж елание купить, я  бы  все равно н е  реш ился, — 
мои дела пош ли тем летом  неваж но, все м не как -то  оп о 
стылело, скверны й мой ш околад м ен я  разорял. Н о  честное 
слово, господа, честное слово, — не коры сть, не только 
корысть, не только ж елание дела свои поправить... В про
чем, незачем  забегать вперед.
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ГЛАВА I I I

К ак  мы  начнем эту главу? П редлагаю на вы бор несколько 
вариантов. Вариант первы й, — он  встречается часто в ром а
нах, ведущихся от ли ц а настоящ его или подставного автора:

Д ен ь  ны нче солнечны й, н о  холодны й, все так  ж е буш ует 
ветер, ходуном ходит вечнозеленая листва за  окн ам и , п оч 
тальон  идет по ш оссе задом  наперед , придерж ивая ф ураж 
ку. М не тягостно...

О тличительны е черты  этого  варианта довольно очевид
ны : ведь ясн о , что п о ка  человек пиш ет, о н  находится где- 
то  в определенном  м есте, — о н  н е  просто н еки й  дух, вита
ю щ ий над страницей . П ока  о н  вспом ин ает и  пиш ет, что-то  
происходит вокруг него, — вот  к ак  сейчас этот ветер, эта 
пы ль н а  ш оссе, которую  виж у в о кн о  (почтальон повернул
ся  и , согнувш ись, продолж ая бороться, пош ел вперед). 
В ариант приятны й, освеж ительны й, переды ш ка, переход 
к  личном у, это придает рассказу  ж и зн ен н ость, особен но  
когда первое л и ц о  такое ж е вы думанное, как  и все осталь
ны е. Т о-то  и  оно: этим  прием ом  злоупотребляю т, литера
турны е вы думщ ики изм очалили его, о н  н е  подходит м не, 
ибо я  стал правдив. О братим ся теп ерь ко второму варианту. 
О н состоит в том , чтобы сразу ввести нового  героя, — т ак  
и начать главу:

О рловиус был недоволен.
К огда он  бы вал недоволен, и ли  озабочен, или просто 

не знал , что ответить, о н  тян ул  себя за  длинную  м очку 
левого уха, с  седы м пуш ком  по  краю , — а потом  за д л и н 
ную м очку правого, — чтоб не завидовало, — и смотрел 
поверх своих простых честны х очков на собеседника, 
и медлил с ответом, и  н акон ец  отвечал: «Тяжело сказать, н о  
м не каж ется...»

«Тяжело» значило у него  «трудно». Буква «л» бы ла у него 
как  лопата.

О пять же и этот второй вариант начала главы — прием  
популярны й и доброкачественны й, — но он  как -то  слиш 
ком  щ еголеват, д а  и н е  к  л и ц у  суровому, застенчивом у 
О рловиусу бойко растворять ворота главы. П редлагаю  ва
ш ем у вним анию  третий вариант:

М ежду тем... (пригласительны й ж ест многоточия).
В старину этот прием  бы л баловнем  биоскоп а, сиречь 

иллю зиона, сиречь кинем атограф а. С  героем происходит
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(в первой картин е) то -то  и то -то , а  между тем ... М ногото
чие, — и  действие переносится в  деревню . М ежду тем... 
Н овы й абзац:

...по  раскаленн ой  дороге, стараясь держ аться в тени  
яблонь, когда попадались по  краю  их кривы е яр ко  белен
ны е стволы ...

Н ет, глупости — он  странствовал не всегда. Ф ермеру 
бывал нуж ен ли ш н и й  батрак, ли ш н яя  сп и н а  требовалась на 
мельнице. Я  плохо представляю  себе его ж и зн ь , — я  ни ког
да не бродяж ничал. Больш е всего м н е  хотелось вообразить, 
какое осталось у него впечатление от  одного м айского  утра 
на чахлой траве за  П рагой. О н проснулся. Рядом  с ним  
сидел и глядел н а  него прекрасн о одеты й господин, кото
ры й, пож алуй, даст папиросу. Господин оказался  немцем. 
Стал приставать, — мож ет бы ть, н е  совсем  норм ален , — со 
вал зеркальце, ругался. В ы яснилось, что речь  идет о  сход
стве. Сходство так  сходство. Я  н и  п ри  чем. М ож ет бы ть, он  
даст м не легкую  работу. Вот адрес. К ак  знать, мож ет быть, 
что-нибудь и  выйдет.

«П ослуш ай-ка ты , — (разговор н а  постоялом  дворе теп
лой  и  тем н ой ночью ), — какого я  чудака встретил однажды. 
Выходило, что м ы  двойники».

Смех в темноте: «Эго у тебя двоилось в  глазах, пьянчуга».
Тут вкрался ещ е оди н  прием: подраж ание переводны м 

романам  из бы та веселых бродяг, добры х парней . У м еня 
спутались все приемы .

А  знаю  я  все, что касается литературы . Всегда была 
у  м еня эта страстиш ка. В детстве я  сочи нял  стихи и  дли н 
ны е истории. Я  никогда н е  воровал персиков из теплиц 
лужского пом ещ ика, у которого м ой  отец  служил в управ
ляю щ их, никогда не хоронил ж ивьем  кош ек, никогда не 
вы ворачивал рук более слабы м сверстникам , но  сочинял 
тайно стихи и дли нны е истории , уж асно и  непоправим о, 
и соверш енно зр я , порочивш ие честь знаком ы х, — но этих 
историй я  н е  записы вал и  ником у о  них не говорил. Д н я  не 
проходило, чтобы я  не налгал. Л гал я  с  упоением , сам о
забвенно, наслаж даясь той  новой  ж и зн ен н ой  гармонией, 
которую создавал. За такую  соловьиную  лож ь я  получал от 
матуш ки в левое ухо, а от отца бы чьей ж и лой  по  заду. Это 
ним ало не печалило м еня, а скорее служ ило толчком  для 
дальнейш их вы мы слов. О глохш ий на одно ухо, с  огнен
ны ми ягодицам и, я  леж ал ни чком  в сочн ой траве под



424 Отчаяние

ф руктовы м и деревьям и и  посвисты вал, беспечно мечтая. 
В ш коле м не ставили  за  русское сочинение неи зм ен ны й 
кол, оттого что я  по-своем у пересказы вал действия наш их 
классических героев: так , в м оей передаче «Выстрела» 
С ильвио наповал  без ли ш н и х  слов убивал лю бителя чере
ш ен и  с  ни м  — фабулу, которую  я , впрочем , знал отлично. 
У м еня завелся револьвер, я  мелом рисовал на осиновы х 
стволах в лесу кри чащ ие белые рож и и  деловито расстрели
вал их. М не н рави лось — и  д о  сих пор нравится — ставить 
слова в  глупое полож ение, сочетать их ш утовской свадьбой 
каламбура, вы ворачивать наи знанку, заставать их врасплох. 
Что делает советский ветер в слове ветеринар? Откуда т о 
мат в автомате? К ак  из зубра сделать арбуз? В течение 
нескольких лет м ен я  преследовал курьезнейш ий и  н еп р и 
ятн ейш ий сон: будто нахож усь в длинном  коридоре, в глу
бине — дверь, — и  страстно хочу, не смею , но  н акон ец  р е 
ш аю сь к  ней  подойти и  ее отворить; отворив ее, я  со  
стоном  просы пался, ибо  за  дверью  оказы валось нечто н ево 
образим о страш ное, а  им енно: соверш енно пустая, голая, 
заново  вы беленная ком ната, — больш е ничего, н о  это  бы ло 
так  уж асно, что невозм ож но бы ло выдержать. С  седьм ого 
класса я  стал довольн о аккуратно посещ ать веселы й д о м , 
там  пил пиво. В о врем я войны  я  прозябал в ры бачьем п о 
селке неподалеку от  А страхани, и , кабы не кн й ги , н е  зн аю , 
перенес ли  бы  эти  невзрачны е годы. С  Л идой я  п озн ако
м ился в М оскве (куда пробрался чудом сквозь  м ерзкую  
граж данскую  суету), на квартире случайного п ри ятеля-ла- 
ты ш а, у которого ж и л, — это  был молчаливы й белолицы й 
человек, со  стоявш им и ды бом коротким и ж естким и воло
сам и на кубическом  черепе и ры бьим  взглядом холодных 
глаз, — по специальности  латинист, а  впоследствии д оволь
но видны й советский чиновн ик. Там обитало несколько  
лю дей — все случайны х, друг с  другом едва знаком ы х, — 
и между прочим , родной брат А рдалиона, а Л идин двою 
родны й брат, И н н окен ти й , уже после наш его отъезда за 
что-то расстрелянны й. С обственно говоря, все это подхо
дит скорее для  начала первой главы, а не третьей...

Хохоча, отвечая находчиво 
(отлучиться ты очень не прочь!), 
от лучей, от отчаянья отчего, 

отчего ты отчалила в ночь?
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М ое, мое, — опыты ю ности , лю бовь к  бессмы сленны м 
звукам... Н о вот что меня занимает: бы ли л и  у м еня в то 
время какие-либо преступные, в кавы чках, задатки? Т аила 
ли  моя, с  виду серая, с виду незам ы словатая, молодость 
возмож ность гениального беззакония? И ли , может быть, 
я все шел по  тому обы кновенном у коридору, которы й мне 
сни лся, вскрикивал от ужаса, найдя комнату пустой, — но 
однаж ды, в незабвенны й ден ь, ком ната оказалась не пус
та, — там встал и пош ел мне навстречу мой двойни к. Тогда 
оправдалось все: и стремление мое к  этой  двери , и стран
ные игры , и  бесцельная до  тех пор склонн ость к  нен асы т
ной , кропотливой лжи. Герман наш ел себя. Это бы ло, как  
я  имел честь вам сообщ ить, девятого м ая, а  уже в ию ле 
я  посетил Орловиуса.

О н одобрил принятое м ной  и  тут ж е осущ ествленное 
реш ение, которое к  тому ж е о н  сам  давн о  советовал мне 
принять. Н еделю  спустя я  пригласил его к  нам  обедать. 
Залож ил угол салф етки сбоку за  воротник. П ри н и м аясь за 
суп, вы разил неудовольствие по  поводу политических 
собы тий. Л ида ветрено спросила его, будет ли  война и 
с  кем . О н посмотрел н а  нее поверх очков, медля ответом 
(таким  приблизительно о н  просквозил  в начале этой гла
вы), и н акон ец  ответил:

«Тяжело сказать, но м не каж ется, что это  исклю чено. 
Когда я  молод был, я  приш ел на идею  предполож ить толь
ко самое лучш ее, — («лучшее» у него вы ш ло чрезвы чайно 
грустно и ж ирно). — Я  эту идею  держ у с  тех пор. Главная 
вещ ь у м ен я  — это оптимизмус».

«Что как  раз необходимо п ри  ваш ей проф ессии», — ск а 
зал я  с улы бкой.

О н исподлобья посмотрел н а  м еня и  серьезно ответил:
«Но пессимизмус дает нам  клиентов».
К онец  обеда был неож иданно увенчан чаем в стаканах. 

Л иде это почему-то казалось очень ловки м  и приятны м . 
О рловиус, впрочем , был доволен . С тепенно и м рачно рас
сказы вая о своей старухе матери, ж ивш ей в Ю рьеве, он 
приподним ал стакан и  меш ал оставш ийся в нем  чай нем ец
ким способом , т. е. не лож кой , а  круговы м взбалты ваю щ им 
движ ением  кисти, дабы  не пропал осевш ий на дн о  сахар.

Д оговор с его агентством был с м оей стороны  дей стви
ем, я  бы сказал, полусонны м и  стран но  незначительны м .
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Я стал о ту пору угрю м, неразговорчив, туманен. М оя н е 
наблю дательная ж ен а и  та  зам етила некоторую  во  м не пе
ремену. «Ты устал, Герман. М ы  в  августе поедем к  морю», — 
сказала о н а  как -то  среди ночи , — нам  не спалось, бы ло 
невы носим о душ но, даром  что окн о  бы ло откры то настежь.

«М не вообщ е надоела наш а городская ж изнь», — сказал  
я . О на в темноте н е  м огла видеть мое лицо. Ч ерез минуту:

«Вот тетя Л иза, та, что ж ила в И ксе, — есть такой  го 
р о д — И кс? Правда?»

«Есть».
«...живет теперь, — продолж ала она, — н е в И ксе, а  о к о 

л о  Н и ц ц ы , вы ш ла замуж  за  ф ранцуза стари ка, и у ни х 
ферма».

Зевнула.
«М ой ш околад, матуш ка, к  чорту идет, — сказал я  и  зев 

нул тоже».
«Все будет хорош о, — проборм отала Л ида. — Тебе толь

ко  нуж но отдохнуть».
«П еременить ж и зн ь, а  н е  отдохнуть», — сказал я  с  п р и 

творны м  вздохом.
«П еременить ж изнь», — сказала Л ида.
Я  спросил: «А ты  бы  хотела, чтобы  мы  ж или где-нибудь 

в ти ш и н е, н а  солнце? чтобы  ни каки х  дел  у м еня не бы ло? 
честны м и рантье?»

«М не с  тобой  всюду хорош о, Герман. П рихватили бы  
А рдалиона, купили бы  больш ого пса...»

П омолчали.
«К сож алению , м ы  никуда н е  поедем. С  деньгам и — 

ш вах. М не, вероятно, придется ш околад ликвидировать».
П рош ел запоздалы й пеш еход. Стук. О пять стук. О н , 

долж но бы ть, ударял тростью  по  столбам ф онарей.
«Отгадай: мое первое зн ачи т “ж арко” по-ф ранцузски . 

Н а мое второе саж аю т турка, м ое третье — место, куда м ы  
рано или поздно попадем. А  целое — то, что меня разоряет».

С  ш елестом прокатил автомобиль.
«Ну что — не знаеш ь?»
Н о м оя дура уже спала. Я  закры л глаза, лег на бок, хотел 

заснуть тож е, но  не удалось. И з  темноты  навстречу м не, 
вы ставив челю сть и  глядя м не прям о  в глаза, ш ел Ф еликс. 
Д ойдя д о  м еня, о н  растворялся, и  передо м ной была д л и н 
ная пустая дорога: издалека появлялась фигура, ш ел ч ело
век, стуча тростью  п о  стволам придорож ны х деревьев, п р и 
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ближ ался, я  всм атривался, и , выставив челю сть и глядя мне
прям о в г л а з а ,------ о н  оп ять растворялся, дойдя до м еня,
или, вернее, войдя в  м еня, пройдя сквозь  м еня, как  сквозь  
тень, и  оп ять вы ж идательно тянулась дорога, и  появлялась 
вдали ф игура, и  опять это  бы л он. Я  поворачивался на 
другой бок, некоторое врем я все бы ло тем но и  сп окой н о , — 
ровная чернота; но постепенно нам ечалась дорога — в дру
гую сторону, — и вот возни кал  перед самы м м оим  лицом , 
как  будто и з м еня вы йдя, заты лок человека, с  заплечны м  
меш ком груш ей, он  м едленно уменьш ался, он  уходил, ухо
дил, сейчас уйдет совсем , — но вдруг, обернувш ись, он  
останавливался и возвращ ался, и лицо  его становилось все 
яснее, и  это  бы ло мое ли ц о . Я  лож ился навзничь, и, как  
в темном стекле, протягивалось надо м ной лаковое черн о
синее небо, полоса неба между траурны м и купами деревь
ев, м едленно ш едш им и вспять справа и  слева, — а когда 
я  лож ился н и чком , то  видел под собой  убитые кам ни д оро
ги, движ ущ ейся к а к  конвейер , а  потом  вы боину, лужу, 
и  в  луже м ое, исковерканн ое ветровой рябью , дрож ащ ее, 
тусклое л и ц о , — и я  вдруг замечал, что глаз н а  нем нет.

«Глаза я  всегда оставляю  напоследок», — сам одовольно 
сказал А рдалион. Д ерж а перед собой и слегка отстраняя 
начаты й им  портрет, он  т а к  и  этак  наклон ял  голову. П р и 
ходил о н  часто и затеял н ап исать м ен я  углем. М ы  обы чно 
располагались н а  балконе. Д осуга у м ен я  бы ло теперь вдо
воль, — я  устроил себе нечто вроде небольш ого отпуска. 
Л ида сидела тут ж е, в плетеном  кресле, и читала книгу; 
полураздавленны й окурок  — о н а  ни когда не добивала окур
ков — с ж ивучим  упорством  пускал и з пепельницы  вверх 
тонкую , прям ую  струю  ды ма; м аленькое воздуш ное зам е
ш ательство, и  опять — прям о  и  тонко.

«М ало похоже», — сказала Л ида, н е  отры ваясь, впрочем , 
от чтения.

«Будет похож е, — возразил А рдалион. — Вот сейчас под
правим  эту ноздрю , и  будет похож е. С егодня свет какой -то  
неинтересный».

«Что неинтересно?» — сп роси ла Л ида, подняв глаза 
и держ а палец  на прерванн ой строке.

И  ещ е оди н  кусок из ж и зн и  того  лета хочу предлож ить 
твоему вн и м ан ию , читатель. П рощ ен ия прош у за н есвяз
ность и  пестроту рассказа, н о , повторяю , не я  пиш у, а  м оя 
пам ять, и  У нее свой  нрав, свои  закон ы . И так, я  оп ять
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в лесу около  А рдалионова озера, но приехал я  на этот раз 
один, и  не в  автом обиле, а  сперва поездом  д о  К енигсдорф а, 
потом  автобусом  до  ж елтого столба. Н а карте, как -то  забы 
той А рдалионом  у н ас  н а  балконе, очень ясн ы  все прим еты  
местности. П редполож им , что я  держ у перед  собой эту 
карту; тогда Б ерлин , н е  ум естивш ийся на ней , находится 
прим ерно у сгиба левой  м оей руки. Н а сам ой карте, в  ю го- 
западном  углу, продолж ается черно-белы м  ж и вчи ком  ж е
лезнодорож ны й путь, которы й в подразумеваемом виде 
идет п о  левом у моему рукаву из Берлина. Ж и вчи к  упирает
ся в этом  ю го-зап адном  углу карты  в городок К енигсдорф , 
а  затем черн о-белая  ленточка поворачивает, излучисто идет 
на восток, и  там  — н овы й  круж ок: Айхенберг. Н о  покам ест 
нам незачем  ехать туда, вы лезаем  в К енигсдорф е. Разлучив
ш ись с ж елезной  дорогой , повернувш ей н а  восток, тян ется  
прям о н а  север, к  деревне Вальдау, ш оссейная дорога. Р аза 
в  три в д ен ь  отходит и з К енигсдорф а автобус и  идет 
в Вальдау (сем надцать килом етров), где, кстати сказать, 
находится центр зем ельного предприятия: пестры й пави ль
ончик , веселы й ф лаг, м ного  желтых указательны х стол
бов, — о ди н , нап рим ер , со стрелкой «К  пляжу», — но ещ е 
ни какого  пляж а нет, а  только болотце вдоль больш ого о зе 
ра; другой с  надписью  «К  казино», но  и его нет, а  есть что- 
то  вроде ски н и и  и  зачаточны й буфет; третий , н аконец , 
приглаш аю щ ий к  спортивном у плацу, и  там  действительно 
вы строены  новы е, слож ны е, гим настические виселицы , 
которы м и неком у пользоваться, если не считать какого- 
нибудь крестьянского м альчиш ки, перегнувш егося головой 
вниз с трапеции и  показы ваю щ его заплату на заду; кругом  
же, во все стороны , участки , — некоторы е наполовину куп 
лены , и по  воскресеньям  мож но видеть толстяков в купаль
ных костю мах и  роговы х очках, сосредоточенно строящ их 
хижину; кое-где даж е посаж ены  цветы или стоит кокетливо 
раскраш енная будка-ретирада.

Н о мы и до  Вальдау не доедем , а покинем  автобус н а  
десятой версте от К енигсдорф а, у  одинокого желтого столба. 
Теперь обратим ся оп ять к  карте: направо, то  есть на восток 
от ш оссе, тян ется больш ое пространство, все в точках, — 
это лес; в нем находится то малое озеро, по  западном у 
берегу которого, точн о игральные карты  веером, — дю ж ина 
участков, из коих продан только один — А рдалиону — (и  то  
условно). Близим ся к  самому интересном у пункту. М ы



Роман 429

вначале упомянули о станции Айхенберг, следую щ ей после 
К енигсдорф а к  востоку. И  вот, спраш ивается: мож но ли  
добраться пеш ком от маленького А рдалионова озера до 
Айхенберга? М ожно. Следует обогнуть озеро с  ю ж ной сто
роны  и дальш е — прям о на восток лесом . П ройдя лесом  
четыре килом етра, мы выходим н а деревенскую  дорогу, 
один кон ец  которой ведет неваж но куда, — в ненуж ны е 
нам деревни, другой ж е приводит в А йхенберг.

Ж и зн ь м оя исковеркана, спутана, — а я  тут валяю  дура
ка с этим и веселенькими опи сан ьиц ам и , с этим  ую тным 
множ ественны м числом первого ли ц а , с этим  обращ ением  
к  туристу, к  дачнику, к  лю бителю  окрош ки  из ж ивописны х 
зеленей. Н о  потерпи, читатель. Я  недаром  поведу тебя сей 
час на прогулку. Эти разговоры  с  читателем тоже ни  к  чему. 
Апарте в театре, или красноречивы й ш ип: «Чу! Сюда идут...»

П рогулка... Я  выш ел и з автобуса у желтого столба. А вто
бус удалился, в нем остались три  старухи, черны х в мелкую  
горош инку, мужчина в  бархатном  ж илете, с косой , оберну
той в рогож у, девочка с  больш им  пакетом  и господин 
в пальто, со  съехавш им набок  м еханическим  галстуком, 
с  берем енны м  саквояж ем  н а  коленях, — вероятно, ветери
нар. В м олочаях и  хвощ ах бы ли следы ш и н , — мы тут п р о 
езж али, пры гая на кочках, уже несколько  раз с Л идой 
и А рдалионом. Я был в  гольфны х ш ароварах, или, п о -н е 
м ецки, кникербокерах. Я  вош ел в лес. Я  остановился в том  
месте, где мы однажды с ж ен ой  ж дали А рдалиона. Я вы ку
рил там  папиросу. Я  посмотрел н а  ды м ок , медленно растя
нувш ийся, затем давш ий призрачную  складку и растаяв
ш ий в воздухе. Я  почувствовал спазм у в  горле. Я  пош ел к  
озеру и заметил на песке смятую  черную  с оранж евы м бу
мажку (Л ида нас снимала). Я  обогнул озеро с ю ж ной сто
роны  и пош ел густым сосняком  н а восток. Я вы ш ел через 
час на дорогу. Я  заш агал по ней и приш ел ещ е через час 
в Айхенберг. Я сел в дачны й поезд. Я  вернулся в Берлин.

О днообразную  эту прогулку я  проделал несколько раз 
и никогда не встретил в лесу  н и  одной душ и. Глушь, ти ш и 
на. П окупателей на участки у озера н е  бы ло, да  и все пред
приятие хирело. Когда мы  ездили туда втроем, то бы вали 
весь ден ь соверш енно одни, купаться м ож но бы ло хоть 
нагиш ом; помню , кстати, к ак  однаж ды  Л ида, по моему 
требованию , все с  себя сн яла и , очень м ило см еясь и крас
нея, позировала А рдалиону, которы й вдруг обиделся на
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что-то, — вероятно, н а  собственную  бездарность, — и бро
сил  рисовать, пош ел н а  п ои ски  боровиков. М еня ж е о н  
продолж ал писать упорно, — это  дли лось весь август. Н е 
справивш ись с  честной чертой угля, о н  почем у-то переш ел 
н а  подленькую  пастель. Я  поставил себе некий  срок: о ко н 
чание портрета. Н акон ец  запахло дю ш есовой сладостью  
лака, портрет был обрам лен , Л ида дала А рдалиону двадцать 
м арок, — ради ш ику в конверте. У н ас были гости, — между 
прочим , О рловиус, — мы  все стояли и  глазели — н а  что? Н а 
розовы й ужас моего лица. Н е знаю , почему о н  придал м оим  
щ екам  этот фруктовы й оттен ок, — они  бледны  как  смерть. 
Вообщ е сходства не бы ло ни какого . Ч его стоила, н ап ри 
мер, эта яр ко -кр асн ая  точка в  носовом  углу глаза, и ли  
проблеск зубов и з-п о д  ощ ерен ной  кри вой  губы. Все это  — 
на ф асонистом  ф он е  с нам екам и  не то  на геом етрические 
ф игуры , н е  то  на виселицы . О рловиус, которы й бы л до  
глупости близорук, подош ел к  портрету вплотную  и , под
н яв  на лоб  очки  (почем у о н  их носил? о н и  ему только  
м еш али), с  полуоткры ты м ртом , зам ер, зады ш ал н а  карти 
ну, точн о  собирался ею  питаться. «М одерны й ш тиль», — 
сказал о н  н аконец  с  отвращ ением  и , перейдя к  другой кар 
тине, стал  так  ж е добросовестн о рассм атривать и  ее, хотя 
это  была обы кновен ная литограф ия: остров мертвых.

А  теперь, дорогой  читатель, вообразим  небольш ую  ко н 
торскую  ком нату в  ш естом  этаж е безличного  дома. М аш и
нистка уш ла, я  один. В о кн е  — облачное небо. Н а стене — 
календарь, огром ная, чем -то  похож ая н а  бы чий язы к , чер
ная девятка: девятое сентября. Н а столе — очередны е н е 
приятности  в виде писем  от  кредиторов и  сим волически  
пустая ш околадная коробка с лиловой  дам ой , изм ен ивш ей  
мне. Н икого  нет. П иш ущ ая м аш и н ка откры та. Т иш ин а. Н а  
страничке моей запи сной  кн и ж ки  — адрес. М алограм отны й 
почерк. С квозь него  я  виж у н аклон ен н ы й  восковы й лоб , 
грязное ухо, из петлицы  висит головкой вниз ф иалка, с  чер
ны м ногтем  палец наж им ает на м ой серебряны й карандаш .

П ом ни тся, я  стряхнул оцеп ен ение, сунул книж ку в кар 
м ан, вынул клю чи, собрался все запереть, уйти, — уже п о 
чти уш ел, но  остановился в  коридоре с  сильно бью щ им ся 
сердцем... уйти бы ло невозм ож но... Я вернулся, я  постоял 
у окн а , глядя н а  противополож ны й дом . Там  уже заж глись 
лам пы , осветив кон торские ш каф ы , и  господин в черном , 
залож ив одну руку за  спи ну, ходил взад и  вперед, долж но
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быть, диктуя невидим ой м аш инистке. О н то  появлялся, то 
исчезал, и  даж е раз остановился у окн а, соображ ая что-то , 
и опять повернулся, диктуя, диктуя, диктуя. Н еумолимый! 
Я вклю чил свет, сел, сж ал виски. Вдруг беш ено затрещ ал 
телеф он, — н о  оказалось: ош ибка, спутали номер. И  потом 
опять ти ш и н а, и толькое легкое постукивание дож дя, уско
рявш его наступление ночи.

ГЛАВА IV

«Дорогой Ф еликс, я  наш ел для тебя работу. П реж де 
всего необходимо кое-что  с  глазу н а  глаз обсудить. С оби 
раю сь бы ть по  делу в С аксон ии  и  вот — предлагаю  тебе 
встретиться со м ной в Т арнице, — это  недалеко от  тебя. 
О твечай незам едлительно, согласен л и  ты  в при нци пе. 
Тогда укаж у ден ь, час и  точн ое место, а  н а  дорогу приш лю  
тебе денег. Т ак  как  я  все время в разъездах и нет у м еня 
постоянной  квартиры , отвечай: “А рдалион” , д о  востре
бован ия (следует адрес одного из берлинских почтамтов). 
Д о свидания, жду. (П одп и си  нет.)»

Вот о н о  леж ит передо м ной , это  письмо от девятого 
сентября тридцатого года — н а  хорош ей, голубоватой бума
ге с  водяны м  знаком  в виде фрегата, — но бумага теперь 
смята, по  углам см утны е отпечатки, вероятно его пальцев. 
Выходит так , как  будто я  — получатель этого письм а, а  не 
его отправитель, — да  в  кон ц е  кон ц ов  так  оно и  долж но 
быть: м ы  перем енились местами.

У м ен я  хранятся ещ е два  письм а н а  такой  ж е бумаге, но 
все ответы  уничтож ены . Будь он и  у  м еня, будь у м еня, 
наприм ер, то  глупейш ее письм о, которое я  с  рассчитанной 
небреж ностью  показал О рловиусу (после чего и он о  бы ло 
уничтож ено), мож но бы ло бы  перейти на эпистолярную  
ф орму повествования. Ф орм а почтенная, с  традициям и, 
с  крупны м и достиж ениям и в прош лом . О т И кса к  Игреку: 
«Дорогой И кс», — и сверху непрем енно дата. П исьм а чере
дую тся, — это  вроде м яча, летаю щ его через сетку туда 
и обратно. Ч итатель вскоре перестает обращ ать вним ание 
на дату, — и действительно — какое ему дело, н ап исано  ли  
письм о девятого  сентября или ш естнадцатого, — н о  эти 
даты нуж ны  д ля  поддерж ания иллю зии. Т ак  И кс продолж а
ет писать И греку, а  И грек  И ксу на протяж ении многих
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страниц. И ногда вступает какой-нибудь посторонний Зет, — 
вносит и  свою  эпистолярную  лепту, однако  только ради 
того, чтобы  растолковать читателю  (не глядя, впрочем , н а  
него, оставаясь к  нем у в проф иль) собы тие, которое без 
ущ ерба для естественности или по какой  другой причине 
ни И кс, н и  И гр ек  н е  м огли бы  в письме разъяснить. Д а  
и они  пиш ут не без оглядки, — все эти  «П ом ниш ь, к ак  
тогда-то и там -то...»  (следует обстоятельное воспом ин ание) 
вводятся не столько д ля  того, чтобы освеж ить пам ять 
корреспондента, сколько  для того, чтобы дать читателю  
нуж ную справку, — так  что в  общ ем картина получается 
довольно ком и ческая , — особенно, повторяю , см еш ны  эти  
аккуратно вы пи сан ны е и  ни  к  чорту не нуж ны е даты , — 
и когда в кон ц е вдруг протискивается Зет, чтобы написать 
своему личном у корреспонденту (ибо в таком  ром ане пере
писы ваю тся реш ительно все) о  смерти И кса и И грека или 
о благополучном  их  соединении, то  читатель внезапно чув
ствует, что всем у этом у предпочел бы сам ое обы кновен ное 
письм о от налогового инспектора. Вообщ е говоря, я  всегда 
был наделен  недю ж инны м  ю м о р о м ,— дар  воображ ения 
связан  с  ним ; горе том у воображ ению , котором у ю м ор  не 
сопутствует.

О дну минуточку. Я  списы вал письм о, и  о н о  куда-то 
исчезло.

М огу продолж ать, — соскользнуло под стол.
Ч ерез неделю  я  получил ответ (пять  раз заходил на поч

тамт и бы л очен ь нервен). Ф еликс сообщ ал м не, что 
с  благодарностью  при ним ает мое предлож ение. К ак  часто 
случается с  полуграм отны м и, тон  его письм а соверш енно 
не соответствовал тону его обы чного разговора: в  письм е 
это бы л дрож ащ и й ф альцет с провалами витиеватой хри п о
ты , а  в ж и зн и  — сам одовольны й басок  с дидакти ческим и  
низам и. Я  написал  ему вторично, прилож ив десять м арок  и 
назначив ему свидание первого октября в пять  часов вечера 
у бронзового всадн ика в  кон це бульвара, идущ его влево от 
вокзальной площ ади в Т арнице. Я  не пом н ил ни  им ен и  
всадника (како й -то  герцог), ни  назван ия бульвара, но  од
наж ды , проезж ая по  С аксон ии  в автомобиле знаком ого  
купца, застрял в Т арни це на два часа, — моему знаком ом у 
вдруг понадобилось среди пути поговорить по телеф ону 
с Д резден ом , — и вот, обладая ф отограф ической  пам ятью , 
я запом н ил  бульвар, статую и  ещ е другие подробности , —
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это  сн и м ок  небольш ой, однако, зн ай  я  способ увеличить 
его, мож но было бы прочесть, пож алуй, даж е вы вески , — 
ибо аппарат у меня превосходный.

М ое почтенное от ш естнадцатого написано от руки, — 
я  писал н а  почтамте, — так  взволновался, получив ответ на 
мое почтенное от девятого, что н е  м ог отлож ить до  возм ож 
ности настукать, — да и  особых при чи н  стесняться своих 
почерков (у меня их несколько) ещ е н е  бы ло, — я  знал , что 
в конечном  счете получателем окаж усь я . О тослав его, 
я  почувствовал то, что чувствует, долж но бы ть, полумерт
вы й лист, пока медленно падает н а  поверхность воды.

Н езадолго до первого октября как -то  утром мы с ж еной 
проходили Тиргартеном  и остановились н а  м остике, обло
котивш ись на перила. В неподвиж ной воде отраж алась го
беленовая пы ш ность бурой и ры ж ей листвы , стеклянная 
голубизна неба, темны е очертания перил и  наш их склон ен 
ных лиц. Когда падал ли ст , то  навстречу ему из тенисты х 
глубин воды летел неотвратим ы й двойни к. Встреча их 
бы ла беззвучна. П адал круж ась лист, и  круж ась стрем илось 
к  нему его точное отраж ение. Я  н е  м ог оторвать взгляда 
от  этих неизбеж ны х встреч. «П ойдем», — сказала Л ида 
и  вздохнула. «Осень, осень, — проговорила он а погодя, — 
осень. Д а , это  осень». О на уже бы ла в меховом пальто, 
пестром , леопардовом. Я  влекся сзади , н а  ходу пронзая 
тростью  палы е листья.

«К ак славно сейчас в России», — сказала она (то ж е са
мое она говорила ранн ей  весной и  в  ясн ы е зим н ие дни; 
одна летняя погода н и к ак  не действовала н а  ее воображ е
ние).

«...а есть покой и воля, давн о  завидная мечтается мне 
доля. Д авно, усталый раб...»

«П ойдем , усталый раб. М ы  долж ны  сегодня раньш е 
обедать».

«...замыслил я  побег. Зам ы слил. Я . П обег. Тебе, пож а
луй, было бы скучно, Л ида, без Берлин а, без пош лостей 
Ардалиона?»

«Н ичего не скучно. М не тож е страш но хочется куда- 
нибудь, — солны ш ко, волны ш ки. Ж и ть  да  пож ивать. Я не 
поним аю , почему ты его так  критикуеш ь».

«...давно завидная м ечтается... Ах, я  его не критикую . 
М ежду прочим , что делать с  этим  чудовищ ны м портретом, 
не могу его видеть. Д авно, усталы й раб...»
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«С мотри, Герман, верховые. О на думает, эта тетеха, что 
очень красива. Н у ж е, идем. Т ы  все отстаеш ь, как  м алень
кий. Н е знаю , я  его очен ь лю блю . М оя мечта бы ла бы  ему 
подарить денег, чтобы  о н  м ог съездить в Италию».

«...М ечта. М ечтается м не доля. В наш е врем я бездарно
му худож нику И тали я н и  к  чему. Т а к  бы ло когда-то, давно. 
Д авно завидная...»

«Ты какой -то  сон н ы й , Герман. П ойдем  чуточку ш ибче, 
пожалуйста».

Буду соверш енно откровенен . Н и какой  особой потреб
ности в  отдыхе я  не испы ты вал. Н о  последнее время так  
у нас с  ж ен ой  завелось. Чуть только  мы оставались одни, 
я  с тупы м упорством  направлял  разговор в сторону «обите
л и  чисты х нег». М ежду тем  я  с нетерпением  считал дни: 
О тлож ил я  свидание н а  первое октября, дабы  дать себе 
врем я одуматься. М не теперь каж ется, что если  бы  я  оду
м ался и  н е  поехал в  Т арн и ц , то  Ф еликс д о  сих  пор ходил 
бы  вокруг бронзового герцога, присаж иваясь изредка 
н а  скам ью , чертя п алкой  те зем ляны е радуги слева направо 
и  сп рава  налево, что чертит всяки й , у  кого  есть трость 
и досуг, — вечная при вы чка наш а к  окруж ности, в которой 
мы все заклю чены. Д а, так  бы  он  сидел д о  сегодняш него 
д н я , а  я  бы  все пом н ил  о  нем , с д и ко й  тоской  и  страстью , — 
огром ны й ною щ и й зуб, которы й нечем  вырвать, ж ен щ и на, 
которой нельзя обладать, место, д о  которого в силу особой  
топограф и и кош м аров н и как  нельзя добраться.

Тридцатого вечером , накануне м оей поездки , А рдалион 
и Л ида расклады вали кабалу, а  я  ходил по ком натам  
и  гляделся во все зеркала. Я  в то  время бы л ещ е в добры х 
отнош ениях с  зеркалам и. З а  две недели я  отпустил усы , — 
это изм ен ило мою  наруж ность к  худшему: над бескровны м  
ртом топорщ илась тем но-ры ж еватая щ етина с  непристой
ной  проп леш ин кой  посредине. Бы ло такое ощ ущ ение, что 
эта щ етина приклеена, — а  н е  то  м не казалось, что н а  губе 
у м еня сидит небольш ое ж есткое ж ивотное. П о ночам , 
в полудремоте, я  хватался за  ли ц о , и м оя ладон ь его не 
узнавала. Х одил, значит, по ком натам , курил, и из всех 
зеркал н а  меня см отрела испуганно серьезны м и глазами 
наспех загрим ирован ная личность. А рдалион в си н ей  ру
баш ке с  каки м -то  ш отландским  галстуком хлопал картами, 
будто в кабаке. Л ида сидела к  столу боком , залож ив ногу на 
ногу, — ю бка поднялась д о  подж илок, — и  выпускала пап и 
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росны й ды м  вверх, сильно вы пятив ниж ню ю  губу и не 
спуская глаз с  карт н а  столе. Бы ла черная ветреная ночь, 
каждые несколько секунд промахивал над кры ш ам и блед
ны й луч радиобаш ни, — световой ти к , тихое безумие п р о 
ж ектора. В откры тое узкое окно ванн ой  ком наты  д о н о 
сился из какого-то  о кн а  во дворе сдобны й голос гром ко- 
вещ ателя. В столовой лам па освещ ала м ой страш ны й 
портрет. А рдалион в си н ей  рубаш ке хлопал картам и, Л ида 
облокотилась на стол, ды милась пепельница. Я выш ел 
на балкон. «Закрой, дует», — раздался из столовой Л идин 
голос. О т ветра м игали и  щ урились осенние звезды. Я вер
нулся в  комнату.

«Куда наш  красавец едет?» — спросил А рдалион, н еи з
вестно к  кому обращ аясь.

«В Д резден», — ответила Лида.
О ни теперь играли в дураки.
«М ое почтение С иксти нской , — сказал  А р д ал и о н .— 

Этого, каж ется, я  не покрою . Этого, каж ется... Т ак , потом 
так , а  это  я  принял».

«Ему бы  лечь спать, о н  устал, — сказала Л ида. — П ослу
ш ай , ты  не им ееш ь права подсматривать, сколько осталось 
в  колоде, — это  нечестно».

«Я м аш инально, — сказал  А рдалион. — Н е сердись, го
луба. А  надолго он едет?»

«И эту  тож е, А рдалиош а, эту тож е, пож алуйста, — ты  ее 
не покрыл».

Т ак  он и  продолж али долго, говоря то  о  картах, то  обо 
мне, как  будто м еня не бы ло в  ком нате, как  будто я  был 
тенью  и ли  бессловесны м  сущ еством, — и  эта их ш уточная 
привы чка, оставлявш ая м ен я  преж де равнодуш ны м , теперь 
казалась м не полной  значения, точно я  и вправду присут
ствую только  в качестве отраж ения, а  тело мое — далеко.

Н а другой день, около  четырех, я  выш ел в Т арнице. 
У меня бы л с  собой небольш ой чемодан, он  стеснял свобо
ду передвиж ения, — я  принадлеж у к  породе тех м уж чин, 
которы е ненавидят нести  что-либо в руках: щ еголяя д оро
гими кож аны м и перчаткам и, лю блю  н а  ходу свободно р аз
махивать руками и  топы рить пальцы , — такая у м еня м ане
ра, и ш агаю  я  ладно, вы брасы вая ноги носкам и врозь, — не 
по росту моему м аленькие, в идеально чистой и блестящ ей 
обуви, в м ы ш ины х гетрах, — гетры то ж е, что перчатки, — 
они придаю т м уж чине добротное изящ ество, сродное
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особому каш э дорож ны х принадлеж ностей вы сокого каче
ства, — я  обож аю  м агазины , где продаю тся чемоданы , их 
хруст и запах, девственность свиной кож и под чехлом, — 
но я отвлекся, я  отвлекся, — я , мож ет бы ть, хочу отвлечь
ся , — но все равно, дальш е, — я , значит, реш ил оставить 
сначала чем одан в гостинице: в какой  гостинице? П ересек, 
пересек площ адь, озираясь, не только с целью  найти  гос
тини цу, а  ещ е стараясь площ адь узнать, — ведь я  проезж ал 
тут, вон там  бульвар и  почтамт... Н о я  не успел дать пам яти 
поупраж няться, — в глазах мелькнула вы веска гостини
цы, — по бокам  двери  стояло по два лавровы х деревца 
в кадках, — этот посул роскош и был обм анчив, входивш его 
сразу ош елом ляла кухонная вонь, двое усатых простаков 
пили пи во  у стойки , стары й лакей , сидя н а  корточках 
и виляя кон ц ом  салф етки , заж атой под  м ы ш кой, валял пу
затого белого щ ен ка, которы й вилял хвостом  тож е. Я  сп р о 
сил ком нату, предупредил, что у м еня будет, мож ет бы ть, 
ночевать брат, м не отвели довольно просторны й ном ер  
с  четой кроватей , с  граф ином  мертвой воды н а круглом 
столе, как  в  аптеке. Л акей  уш ел, я  остался в ком н ате один , 
звенело в уш ах, я  испы ты вал странное удивление. Д во й н и к  
мой, вероятно, уже в  том  ж е городе, что я , ж дет уже, м ож ет 
быть. Я здесь представлен в  двух лицах. Е сли бы  не усы 
и разн и ц а в  одеж де, служ ащ ие гостиницы ... А  мож ет бы ть 
(продолж ал я  думать, соскакивая с  м ы сли н а  м ы сль), он  
изм ен ился и  больш е не похож на м еня, и я  понапрасну 
сюда приехал. «Дай Бог», — сказал я  с  си лой  — и сам не 
пон ял , почему я  это  сказал , — ведь сейчас весь смы сл м оей 
ж и зни заклю чался в  том , что у м ен я  есть ж ивое отраж е
ние, — почему ж е я  упомянул им я небы тного Бога, почем у 
вспы хнула во м не дурацкая надежда, что м ое отраж ение 
исковеркано? Я  подош ел к  окну, вы глянул, — там  бы л глу
хой двор , и с  круглой спи ной  татарин в тю бетейке п оказы 
вал босоногой  ж ен щ и не син и й  коврик. Ж ен щ и н у  я  знал, 
и татарина знал  тож е, и знал эти  лопухи, собравш иеся 
в одном  углу двора, и  воронку пы ли, и м ягкий  напор ветра, 
и бледное, селедочное небо; в эту минуту постучали, вош ла 
горничная с  постельны м  бельем, и  когда я  опять посмотрел 
на двор , это  уже бы л н е  татарин, а  какой -то  м естны й обо
рванец, продаю щ ий подтяж ки, ж ен щ и ны  ж е вообщ е не 
бы ло, — но пока я  см отрел, опять стало все соединяться, 
строиться, составлять определенное воспом ин ание, — вы 
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растали, теснясь, лопухи в углу двора, и ры ж ая Х ристина 
Ф орем ан щ упала коврик, и  летел песок, — и  я  не м ог п о 
нять, где ядро , вокруг которого все это  образовалось, что 
им енно послуж ило толчком , зачатием , — и  вдруг я  посм от
рел на графин с мертвой водой, и  о н  сказал «тепло», — как 
в игре, когда прячут предмет, — и я  бы , вероятно, наш ел 
в конце кон цов тот пустяк, которы й, бессознательно зам е
ченны й м ной, м гновенно пустил в ход м аш ину пам яти , 
а мож ет быть, и не наш ел бы , а  просто все в этом  номере 
провинциальной немецкой гостиницы, — и даже вид в окне, — 
бы ло как-то  смутно и уродливо схоже с  чем -то  уже виден
ны м в России давны м -давно, — тут, однако, я  спохватился, 
что пора идти на свидание, и , натягивая перчатки, посп еш 
но выш ел. Я  свернул на бульвар, м иновал почтамт. Дул 
ветер, и наискось через улицу летели листья. Н есм отря на 
мое нетерпение, я , с обы чной наблю дательностью , зам ечал 
ли ц а прохожих, вагоны трам вая, казавш иеся после Берлина 
игруш ечны м и, лавки , и сп оли н ски й  цилиндр, н ари со
ванны й на облупивш ейся стене, вы вески , ф ам илию  над  бу
лочн ой , Карл Ш пис, — напом нивш ую  м не некоего К арла 
Ш писа, которого я  знавал в волж ском  поселке и которы й 
тож е торговал булками. Н акон ец  в глубине бульвара встал 
на дыбы бронзовы й конь, опи раясь н а  хвост, как  дятел, 
и если бы герцог на нем энергичнее протягивал руку, то  
при  тусклом вечернем свете п ам ятн и к  м ог бы сойти за 
петербургского всадника. Н а одной и з скам еек сидел ста
р и к  и поедал из бумаж ного м еш очка виноград; н а  другой 
располож ились две пож илы е дамы ; старуха огром ной вели
чины полулежала в колясочке д ля  калек  и слуш ала их р аз
говор, глядя на них круглым глазом. Я  дваж ды , триж ды  
обош ел пам ятник, отметив придавленную  копы том  змею , 
латинскую  надпись, ботф орту с  черной звездой ш поры . 
Змеи, впрочем , никакой  н е  бы ло, это  м не почудилось. 
Затем я  присел на пустую скам ью , — их бы ло всего полдю 
ж ины , — и посмотрел на часы . Т ри  минуты  ш естого. П о 
газону прыгали воробьи. Н а вы чурной изогнутой клумбе 
цвели самые гнусные в м ире цветы  — астры. П рош ло минут 
десять. Такое волнение, что ж дать в сидячем  полож ении не 
мог. Кроме того, вы ш ли все папиросы , курить хотелось до 
беш енства. Свернув с бульвара н а  боковую  улицу мимо 
черной кирки  с претензиям и на старину, я  наш ел табачную  
лавку, вош ел, автоматический звон ок  продолж ал зудеть, —
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я  не п ри кры л двери , — «будьте добры », — сказала ж ен щ и на 
в очках  за  прилавком , — вернулся, захлопнул дверь. Н ад 
ней  бы л натю р-м орт А рдалиона: трубка н а  зеленом  сукне 
и  две розы .

«К ак это  к  вам?..» — спросил я  со  смехом. О на не сразу 
п он яла, а  п он яв , ответила:

«Это сделала м оя п лем янни ца. Н едавно умерла».
«Что за  дичь, — подумал я . — Ведь нечто очень похож ее, 

если не точь-в-точь такое, я  видел у него, — что за дичь...»
«Ладно, ладн о, — сказал  я  вслух. — Д айте мне...» — н а

звал сорт, которы й курю , заплатил и  выш ел.
Д вадц ать минут ш естого.
Н е  см ея ещ е вернуться н а  урочное место, давая  ещ е 

врем я судьбе перем енить програм м у, ещ е ничего н е  чув
ствуя, н и  досады , н и  облегчения, я  довольн о долго ш ел п о  
улице, удаляясь о т  п а м я т н и к а ,— и  все останавливался, 
пы таясь закурить, — ветер вы ры вал у  м ен я  огонь, н акон ец  
я  забился в  подъезд, надул ветер, — какой  каламбур! 
И , стоя  в  подъезде и  см отря н а  двух девочек, игравш их 
возле, п о  очереди бросавш их стеклян н ы й  ш ари к с  радуж
н ой  и скр о й  внутри, а  то  — н а  корточках — подвигавш их его 
пальцем , а  то  ещ е — сж им авш их его меж ду носкам и и под
пры гивавш их, — все д л я  того, чтобы  о н  попал в лунку, вы 
давленную  в зем ле под  березой  с  раздвоенны м  стволом , — 
см отря н а  эту сосредоточенную , безмолвную , кропотливую  
игру, я  почем у-то подумал, что Ф ели кс при йти  н е  может п о  
той  простой  при чи не, что я  сам  выдумал его, что создан о н  
м оей  ф антазией , ж адной  д о  отраж ений , повторений, м а
сок, — и  что мое присутствие здесь, в  этом  захолустном 
городке, нелепо и  даж е чудовищ но.

В спом инаю  теп ерь он ы й  городок, — и  вот я  в странном  
см ущ ении: приводить л и  ещ е прим еры  тех его подробно
стей , которы е неп риятн ейш и м  образом  перекликались 
с подробностям и, где-то  и  когда-то  виденны м и м ной? М не 
даж е каж ется, что он  бы л построен  и з каких-то отбросов 
моего прош лого, ибо  я  находил в нем  вещ и, соверш енно 
зам ечательны е п о  ж уткой  и необъясним ой  близости ко  
мне: призем исты й , бледно-голубой дом и ш ко, д во й н и к  к о 
торого я  видел н а  Охте, лавку  старьевщ ика, где висели 
костю мы  знаком ы х м не п окой н и ков , тот же ном ер ф онаря 
(всегда замечаю  ном ера ф он арей ), к ак  на стоявш ем перед 
дом ом , где я  ж и л  в М оскве, и  рядом  с ним  — такая  ж е голая
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береза, в  таком  ж е чугунном корсете и с  тем  ж е раздвоени
ем  ствола (поэтом у я  и  посм отрел н а  ном ер). М ож но бы ло 
бы  привести ещ е м ного прим еров — ины е и з  них такие 
тонки е, такие — я  бы сказал — отвлеченно-личны е, что 
читателю  — о  котором  я , к а к  н янька, забочусь, — они  бы ли 
бы непонятны . Д а и , кром е того, я  н е  совсем  уверен 
в исклю чительности сих явлений. Всякому человеку, ода
ренному повы ш енной приметливостью , знаком ы  эти  ан о 
ним ны е пересказы  из его прош лого, эти  будто бы  н еви н 
ны е сочетания деталей, мерзко отдаю щ ие плагиатом. 
Оставим их н а  совести судьбы и  вернем ся, с  зам иранием  
сердца, с  тоской  и неохотой, к  пам ятнику в  конце бульвара.

С тарик доел виноград и  уш ел, ж енщ ину, умиравш ую  от 
водянки , укатили, — ни кого  не бы ло, кром е одного челове
ка, которы й сидел как  раз н а  той  скам ейке, где я  сам  давеча 
сидел, и , слегка подавш ись вперед, расставив колени , 
кормил крош кам и воробьев. Его палка, небреж но при сло
нен ная к  сиденью  скам ьи , медленно приш ла в движ ени е 
в тот миг, как  я  ее зам етил, — он а поехала и  упала н а  гра
вий. Воробьи вспорхнули, описали  дугу, разм естились н а  
окрестны х кустах. Я  почувствовал, что человек обернулся 
ко  мне...

Д а, читатель, ты  не ош ибся.

ГЛАВА V

Глядя в зем лю , я  левой  рукой пож ал его правую  руку, 
одноврем енно поднял его упавш ую палку и сел рядом  
с ни м  н а скам ью .

«Ты опоздал», — сказал я , не глядя на него.
О н засм еялся. Все ещ е не глядя, я  расстегнул пальто, 

снял ш ляпу, провел ладонью  по го л о в е ,— м не почем у-то  
стало ж арко.

«Я вас сразу узнал», — сказал он  льстивы м , глупо-заго- 
ворщ ичьим тоном .

Т еперь я  смотрел н а  палку, оказавш ую ся у м еня в руках: 
это была толстая , загоревш ая палка, ли п овая , с  глазком  
в одном  месте и  со  тщ ательно вы ж ж енны м  им енем  вла
дельца — Ф ели кс такой -то , — а  под этим  — год и назван ие 
деревни. Я отлож ил ее, подумав м ельком , что он , м ош ен
ни к, приш ел пеш ком .
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Р еш ивш ись наконец , я  повернулся к  нему. Н о посм от
рел н а  его л и ц о  не сразу; я  начал с  ног, как  бы вает 
в кинем атограф е, когда ф орсит оператор. С перва: пы льны е 
баш м ачищ а, толсты е носки , плохо подтянуты е; затем  — 
л осн ящ и еся  син ие ш таны  (тогда бы ли плисовы е, — вероят
но , сгнили ) и  рука, держ ащ ая сухой хлебец. Затем  — си н и й  
пидж ак и под ни м  вязаны й ж илет ди кого  цвета. Ещ е 
выш е — зн аком ы й  воротничок, теперь сравнительно чи с
ты й. Тут я  остановился. О ставить его без головы или п ро
долж ать его строить? П рикры вш и сь рукой, я  сквозь  пальцы 
посм отрел н а  его лицо.

Н а м гновение м не подумалось, что все преж нее бы ло 
обм аном , галлю цинацией , что ни какой  он  не д во й н и к  м ой, 
этот дурень, поднявш ий брови, вы ж идательно осклабив
ш ийся, ещ е не совсем  знавш ий , какое вы раж ение п ри 
нять, — отсюда: на всякий  случай подняты е брови. Н а м гно
вение, говорю  я , о н  м не показался так  ж е на м еня 
похож им , к а к  бы л бы  похож  первы й встречны й. Н о  верну
л и сь  успокоивш иеся воробьи, один  запры гал совсем  бли з
ко , и  это  отвлеко его  вним ание, черты его встали по  своим  
местам , и  я  вновь увидел чудо, явивш ееся м не пять м есяцев 
том у назад.

О н кинул воробьям  горсть крош ек. О дин и з них суетли
во клю нул, крош ка подскочила, ее схватил другой и улетел. 
Ф еликс о п ять  повернулся ко м не с  вы раж ением  ож идания 
и готовности.

«Вон том у не попало», — сказал я , указав пальцем  на 
воробья, которы й стоял в сторонке, бесп ом ощ н о хлопая 
клю вом.

«М олод, — заметил Ф еликс. — Видите, ещ е хвоста почти 
нет. Л ю блю  птичек», — добавил он  с п ри торн ой  уж имкой.

«Ты н а войне побывал?» — спросил я  и несколько  раз 
сряду прочистил горло, — голос был хриплы й.

«Да, — ответил он , — а  что?»
«Так, ничего. Здорово боялся, что убьют, — правда?»
О н подмигнул и проговорил загадочно:
«У всякой  м ы ш и — свой дом , но не всякая м ы ш ь выхо

д и т  оттуда».
Я уже успел заметить, что он лю бит пош лы е прибаутки, 

в риф му; не стоило лом ать себе голову над тем , какую , 
собственно, м ы сль о н  желал выразить.

«Все. Больш е нету, — обратился он вскользь к  воробь
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ям. — Белок тоже лю блю , — (опять подмигнул). — Х орош о, 
когда в лесу много белок. Я  лю блю  их за то , что они  против 
помещ иков. Вот кроты — тоже».

«А воробьи? — спросил я  ласково. — О ни как — против?»
«Воробей среди птиц  н и щ и й , — сам ы й что ни  на есть 

нищ ий. Н ищ ий», — повторил он  ещ е раз. О н, видимо, счи
тал себя необы кновенно рассудительны м и сметливы м 
парнем . Впрочем, он  был н е  просто дурак, а  дурак-м елан
холик. У лыбка у него выходила скучная, — противно бы ло 
смотреть. И  все ж е я  см отрел с  ж адностью . М еня весьма 
заним ало, как  наш е ди кови н н ое сходство наруш алось его 
случайны ми ужимками. «Доживи о н  до  старости, — поду
мал я , — сходство совсем  пропадет, а  сейчас оно в полном  
расцвете».

Герман (игриво): «Ты, я  вижу', философ».
О н как  будто слегка обиделся. «Ф илософ ия — выдумка 

богачей, — возразил он  с  глубоким убеж дением. — И  вооб
щ е, все это пустые выдумки: религия, поэзия... Ах, девуш 
ка, как  я  страдаю , ах, м ое бедное сердце... Я  в лю бовь не 
верю. Вот дружба — другое дело. Д руж ба и  музыка».

«Знаете что, — вдруг обратился о н  ко  м не с некоторы м 
ж аром , — я  бы  хотел иметь друга, — верного друга, которы й 
всегда был бы готов поделиться со  м ной  куском хлеба, а  по 
завещ анию  оставил бы  м не нем ного зем ли, дом иш ко. Д а, 
я  хотел бы настоящ его друга, — я  служил бы  у него в садов
никах, а  потом  его сад стал бы  моим, и я  бы всегда пом инал 
покойника со слезами благодарности. А  ещ е — мы бы с ним 
играли на скрипках, или  там  о н  на дудке, я  на м андолине. 
А  ж енщ ины ... Ну скаж ите, разве есть ж ен а, которая бы не 
изм еняла мужу?»

«Очень все это правильно. О чень правильно. С  тобой 
приятно говорить. Ты  в ш коле учился?»

«Недолго. Чему в ш коле научиш ься? Н ичему. Если 
человек ум ны й, на что ему учение? Главное — природа. 
А  политика, наприм ер, м еня не интересует. И вообщ е, 
мир — это, знаете, дерьмо».

«Заклю чение безукоризненно правильное, — сказал я. — 
Д а, безукоризненно. П рям о  удивляю сь. Вот что, ум ник, 
отдай-ка м не м ом ентально м ой карандаш !»

Этим я  его  здорово осадил и привел в нуж ное мне на
строение.

«Вы забы ли на траве, — пробормотал о н  растерянно. — 
Я не знал, увижу л и  вас опять...»
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«Украл и  продал!» — крикнул я , — даж е притопнул.
О твет его  бы л замечателен: сперва мотнул головой, что 

значило: «Н е крал», — и  тотчас кивнул, что значило: «П ро
дал». В нем , м не каж ется, бы л собран  весь букет человече
ско й  глупости.

«Чорт с  тобою , — сказал я , — в другой раз будь осм отри
тельнее. Уж ладно. Бери  папиросу».

О н  разм як, проси ял , видя, что я  не сержусь; при н ялся  
благодарить: «С пасибо, спасибо... Д ействительно, к ак  м ы  
с  вам и похож и, к а к  похож и... М ож н о подумать, что м ой  
отец  согреш ил с  ваш ей матуш кой!» — П одобострастно за 
см еялся , чрезвы чайно довольн ы й своею  ш уткой.

«К  делу, — сказал я , при твори вш и сь вдруг очень серьез
ны м . — Я  пригласил тебя, сю да не д ля  одних отвлеченны х 
разговорчиков, как  бы  о н и  н и  бы ли приятны . Я  тебе писал 
о  пом ощ и, которую  собираю сь тебе оказать, о  работе, к о 
торую  наш ел д ля  тебя . П реж де всего, однако , хочу тебе 
задать вопрос. О тветь м н е  н а  него точн о  и  правдиво. К то 
я  таков , п о  твоему м нению ?»

Ф ели кс осмотрел м ен я , отвернулся, пож ал плечом.
«Я тебе н е  загадку задаю , — продолж ал я  терпеливо. — 

Я  отлично понимаю , что ты  н е  м ож еш ь знать, кто я  в  дей 
ствительности. О тстраним  н а  всяки й  случай возм ож ность, 
о  которой  ты  так  остроум но упомянул. К ровь, Ф еликс, 
у  нас разн ая , — разная , голубчик, разная . Я родился в  ты 
сяче верстах от  твоей  колы бели , и  честь моих родителей, 
к ак  — надею сь — и  твоих, безупречна. Ты  единственны й 
сы н , я  — тоже. Т ак  что н и  ко  м не, н и  к  тебе н и как  н е  
мож ет явиться этаки й  таинственны й брат, которого, мол, 
ребенком  украли цы гане. Н ас не связы ваю т ни каки е узы, 
у м еня по  отнош ению  к  тебе нет н и каки х  обязательств, — 
заруби это  себе н а  носу, — н и каки х  обязательств, — все, 
что собираю сь сделать для  тебя , сделаю  по доброй воле. 
Запом н и  все это , пож алуйста. Т еперь я  тебя снова спраш и
ваю , кто я  таков, п о  твоему м нени ю , чем  я  представляю сь 
тебе, — ведь какое-нибудь м нени е ты  обо  мне составил, — 
не правда ли?»

«Вы, мож ет бы ть, артист», — сказал Ф еликс неуверенно.
«Если я  правильно пон ял  тебя , друж ок, ты , значит, при  

первом  наш ем  свидании т ак  прим ерно подумал: “Э , да 
он , вероятно, играет в  театре, человек с  норовом , чудак 
и  ф рант, мож ет бы ть, знам ени тость” . Т ак , значит?»
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Ф еликс уставился н а  свой  баш м ак, которы м  трамбовал 
гравий, и л и ц о  его при няло  несколько нап ряж енное вы ра
ж ение.

«Я ничего не подумал, — проговорил он  кисло. — П ро
сто вижу: господин интересуется, ну и  так  далее. А  хорош о 
платят вам -то , артистам?»

П рим ечаньице: м ы сль, которую о н  подал м не, показа
лась мне гибкой , — я  реш ил ее испытать. О на лю бопы тней
ш ей излучиной соприкасалась с  главны м м оим  планом .

«Ты угадал, — воскликнул я , — т ы  угадал. Д а, я  актер. 
Точнее — ф ильм овы й актер. Д а, это  верно. Ты  хорош о, ты  
великолепно это  сказал. Н у, дальш е. Ч то ещ е м ож еш ь ска
зать обо мне?»

Тут я  зам етил, что о н  как -то  приуны л. М оя п роф ессия 
точн о его разочаровала. О н  сидел насупивш ись, держ а 
ды м и вш и йся окурок между больш им  пальцем  и  указатель
ны м. Вдруг о н  поднял голову, прищ урился...

«А какую  вы  вше работу хотите предложить?» — спросил 
о н  без п реж ней  заискиваю щ ей неж ности .

«П огоди, погоди. Все в  свое время. Я  тебя спраш ивал, — 
что ты  ещ е об о  м не думаеш ь, — ну-с, пожалуйста».

«П очем я  знаю ? Вы лю бите разъезжать, — вот это  я  знаю , 
а  больш е не знаю  ничего».

М ежду тем  завечерело, воробьи исчезли давн о, всадн ик 
потем нел и как -то  разросся. И з-за  траурного дерева бес
ш умно п ояви лась луна — м рачная, ж и рная. О блако м им о
ходом надело н а  нее м аску; остался виден  только  ее п ол
ны й подбородок.

«Вот что, Ф еликс, тут тем но и  неую тно. Т ы , пож алуй, 
голоден. П ойдем  закусим  где-нибудь и  за круж кой пива 
продолж им наш  разговор. Ладно?»

«Ладно, — отозвался о н , слегка ож ививш ись, и глубоко
м ы сленно присовокупил: — Пустому желудку одно только 
и мож но сказать», — (перевож у дословно, — по-н ем ец ки  
все это у него выходило в  рифмочку).

М ы встали и направились к  ж елты м  огням  бульвара. 
Теперь, в надвигаю щ ейся тьме, я  наш его сходства почти не 
ощ ущал. Ф ели кс ш агал рядом со м ной , словно в  каком -то  
раздумье, — походка у него была такая ж е тупая, как  он  сам .

Я спросил: «Ты здесь, в Тарнице, ещ е никогда не бывал?»
«Нет, — ответил он. — Городов н е  лю блю . В городе на

ш ему брату скучно».
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Вы веска трактира. В окн е бочонок , а  по сторонам  два  
бородатых карла. Ну, хотя бы  сюда. М ы вош ли и заняли  
стол в глубине. С тягивая с  растопы ренной руки перчатку, 
я  зорким  взглядом  окинул присутствующ их. Бы ло их, впро
чем , всего трое, и  они  не обратили н а  нас ни какого  вн и м а
ния. П одош ел лакей , бледны й человечек в п ен сн э (я  не 
в  первы й раз видел лакея  в  п ен сн э, н о  не мог вспом нить, 
где м не уже такой  попадался). О ж идая заказа, он  посм от
рел на м ен я, потом  на Ф еликса. К онечно , и з-за  моих усов 
сходство н е  так  бросалось в  глаза, — я  и  отпустил их, соб
ственно, д л я  того, чтобы, появляясь с Ф еликсом  вместе, не 
возбуждать чересчур вним ания. К аж ется, у П аскаля встре
чается где-то  ум ная ф раза о том , что двое похож их друг н а  
друга лю дей особого интереса в  отдельности не представля
ют, н о  коль скоро появляю тся вм есте — сенсаци я. П аскаля 
самого я  н е  читал и  н е  пом ню , где слям зил это изречение. 
В ю ности я  увлекался таки м и  ш тучками. Беда только  в том , 
что ин ой  п ри карм аненн ой  мы слью  щ еголял не я  один. 
К ак-то  в П етербурге, будучи в гостях, я  сказал: «Есть чув
ства, к ак  говорил Тургенев, которы е мож ет вы разить одна 
только  музыка». Ч ерез несколько  м инут явился ещ е гость 
и среди разговора вдруг разреш ился тою  ж е сентенцией . Н е 
я , кон ечн о , а  он  оказался- в  дураках, но  м не вчуже стало 
неловко, и  я  реш ил больш е не мудрить. Все это  — отступ
лен и е, отступление в литературном  см ы сле, разумеется, 
отню дь не в  военном . Я  ничего не бою сь, все расскажу. 
Н уж но признать: восхитительно владею  не только  собой , 
но  и слогом. С колько ром анов я  понаписал  в м олодости, 
так, между делом , и  без м алейш его нам ерени я их опубли
ковать. Ещ е изречение: опубликованны й м анускрипт, к а к  
говорил С виф т, становится похож  н а  публичную  ж енщ ину. 
О днаж ды , ещ е в  России , я  дал Л иде прочесть одну вещ ицу 
в рукоп иси , сказав, что сочинил зн аком ы й, — Л ида наш ла, 
что скучно, не дочитала, — моего почерка она до  сих пор  
не знает, — у м еня ровны м  счетом двадцать пять почер
ков, — лучш ие из них, т. е. те, которы е я  охотнее всего 
употребляю , суть следующие: круглявы й — с  при ятны м и 
сдобны м и утолщ ениям и, каж дое слово — прям о из ко н 
дитерской ; засим  — н аклон ны й, востренький, — даж е не 
почерк, а  почерченок, — такой  м елки й , ветрены й, — с со 
кращ ен и ям и  и без твердых знаков; и  н акон ец  — почерк, 
которы й я  особенно ценю: крупны й, четкий , тверды й и
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соверш енно безличны й, словно пи ш ет им абстрактная, 
в схематической манж ете, рука, изображ аемая в учебниках 
ф изики  и на указательных столбах. Я  начал было им енно 
этим почерком писать предлагаемую читателю  повесть, но 
вскоре сбился, — повесть эта нап исана всем и двадцатью  
пятью почерками, вперемеж ку, так  что наборщ ики , или 
неизвестная мне м аш инистка, или, наконец , тот опреде
ленны й , вы бранны й м ной человек, тот русский писатель, 
которому я мою рукопись доставлю , когда подойдет срок, 
подумают, быть может, что писало мою  повесть несколько 
человек, — а такж е весьма возм ож но, что какой-нибудь 
крысоподобный эксперт с  хитрым личиком  усмотрит в этой 
какограф ической роскош и при знак ненормальности. Тем 
лучш е.

Вот я  упомянул о тебе, мой первы й читатель, о  тебе, 
известны й автор психологических ром анов, — я  их п ро
сматривал, — они очень искусственны , н о  неплохо скрое
ны. Ч то ты  почувствуеш ь, читатель-автор, когда п ри 
ступиш ь к  этой рукописи? Восхищ ение? Зависть? И ли 
даж е — почем знать? — воспользовавш ись м оей бессрочной 
отлучкой, выдаш ь мое за  свое, за  плод собственной изощ 
ренной, не спорю , и зощ ренн ой  и  опы тной , — ф антазии, 
и я  останусь на бобах? М не бы ло бы  нетрудно принять 
наперед меры  против такого  наглого похищ ения. П риму л и  
их — это другой вопрос. М не, может бы ть, даж е лестно, что 
ты украдеш ь мою вещь. К раж а — лучш ий ком плим ент, к о 
торы й мож но сделать вещ и. И  знаеш ь, что самое забавное? 
Ведь, реш ивш ись на приятное для м еня воровство, ты  
исклю чиш ь как  раз вот эти  компрометирую щ ие тебя стро
ки , — да и кром е того, кое-что  перелицуеш ь по-своем у (это 
уже менее приятно), к ак  автомобильны й вор красит в дру
гой цвет маш ину, которую  угнал. И  по этому поводу позво
лю  себе рассказать маленькую  историю , самую смеш ную  
историю , какую  я  вообщ е знаю .

Недели полторы том у назад, т. е. около десятого марта 
тридцать первого года, неким  человеком  (или лю дьм и), 
проходивш им (или проходивш им и) по ш оссе, а не то  лесом  
(вероятно — ещ е вы яснится), был обнаруж ен у сам ой 
опуш ки и незаконно  присвоен  небольш ой син ий  авто
мобиль такой -то  м арки , такой -то  силы  (технические под
робности опускаю ). Вот, собственно говоря, и  все.

Я  не утверждаю, что всякому будет смеш он этот анекдот:
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соль его не очевидна. М еня о н  р ассм еш и л — д о  слез — 
только  потому, что я  знаю  подоплеку. Д обавлю , что  я  его 
ни  от кого  не слы ш ал, нигде не вы читал, а  строго логиче
ски  вывел из ф акта и счезновени я автомобиля, ф акта, со 
верш енно превратно истолкованного  газетами. Н азад, р ы 
чаг времени!

«Ты умееш ь править автомобилем?» — вдруг спросил я , 
пом н и тся , Ф еликса, когда л акей , ничего не заметив в нас 
особенного, поставил перед нам и две круж ки пива и Ф е
л и к с  ж адно окунул губу в пы ш ную  пену.

«Что?» — переспросил о н , сладостно крякнув.
«Я спраш иваю : ты  ум ееш ь править автомобилем?»
«А к ак  ж е, — ответил он  сам одовольно. — У м еня был 

приятель ш оф ер — служ ил у одного наш его пом ещ ика. М ы  
с  ним  однаж ды раздавили свинью . К ак  она визж ала...»

Л акей  принес како е-то  рагу в больш ом количестве 
и  картоф ельное пю ре. Где я  уже видел пен сн э н а  носу у л а 
кея? В спом нил только  сейчас, когда пиш у это: в парш ивом  
русском  ресторанчике, в  Б ерлин е, — и  тот лакей  был похож  
н а  этого — такой  ж е  м ален ьки й , уны лы й, белобрысый.

«Ну вот, Ф еликс, м ы  поп и ли , м ы  поели, будем теперь 
говорить. Т ы  сделал к о е-к аки е  предполож ения н а  м ой счет, 
и  предполож ения верны е. П реж де чем  приступить вплот
ную  к  наш ем у делу, я  хочу нари совать тебе в  общ их чертах 
м ой  обли к, мою  ж и зн ь, — ты  скоро  пойм еш ь, почему это  
необходимо. И так...»

Я отпил  пива и  продолжал:
«И так, родился я  в  богатой семье. У нас был дом  

и  сад, — ах, какой  сад, Ф еликс! П редставь себе розовую  
чащ обу, целы е заросли  роз, розы  всех сортов, каж ды й сорт 
с  дощ ечкой , и  н а  дощ ечке — название: названия розам  
даю т таки е ж е звон ки е, к ак  скаковы м  лош адям . К ром е роз, 
росло в наш ем  саду м нож ество других цветов, — и когда п о  
утрам все это бы вало обры згано росой , зрелищ е, Ф еликс, 
получалось сказочное. М альчиком  я  уже лю бил и умел уха
ж ивать за  наш им  садом , у  м ен я  была м аленькая лей ка , 
Ф еликс, и м аленькая моты га, и  родители мои сидели в тен и  
старой череш ни , посаж ен ной ещ е дедом , и глядели с  ум и
лен и ем , как  я , м аленьки й  и  деловиты й , — вообрази, вооб
рази эту картину, — сни м аю  с р о з и давлю  гусениц, похо
ж их н а  сучки. Бы ло у нас всякое домаш нее зверье, как , 
нап рим ер , кроли ки , — сам ое овальное ж ивотное, если п о
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нимаеш ь, что хочу сказать, — и  сердитые сангвиники-индю 
ки , и  прелестны е козочки , и  так  далее, и так  далее. П отом 
родители мои разорились, померли, чудны й сад исчез, как  
сон, — и вот только  теперь счастье к ак  будто блеснуло 
опять. М не удалось недавно приобрести клочок земли на 
берегу озера, и  там  будет разбит новы й  сад, ещ е лучш е 
старого. М оя молодость вся  насквозь проблагоухала тьмою  
цветов, окруж авш ей ее, а  соседний лес, густой и дремучий, 
налож ил на мою  душ у тень ром антической  м еланхолии. 
Я всегда бы л одинок, Ф еликс, одинок я  и  сейчас. Ж ен щ и 
ны... Н о  что говорить об этих изм енчивы х, развратны х 
существах... Я м ного путеш ествовал, лю блю , как  и ты , бро
дить с  котом кой , — хотя, конечно, в силу некоторы х п ри 
чин, которы е всецело осуждаю, м ои  ски тан и я  приятнее 
твоих. Ф илософ ствовать н е  лю блю , н о  все ж е следует п ри 
знать, что м ир устроен несправедливо. У дивительная 
вещ ь, — задумы вался л и  ты  когда-нибудь над этим ? — что 
двое лю дей, одинаково бедных, ж ивут неодинаково, один , 
скаж ем , как  ты , откровенно и  безнадеж но нищ енствует, 
а другой, такой  ж е бедняк, ведет совсем  и н ой  образ ж изни: 
прилично одет, беспечен, сы т, вращ ается среди богатых 
весельчаков, — почему это  так? А  потому, Ф еликс, что при
надлеж ат они  к  разны м  классам , — и  если  уже мы  загово
рили о  классах, то  представь себе одного человека, которы й 
зайцем  едет в четвертом классе, и  другого, которы й зайцем  
едет в первом: одном у твердо, другому м ягко, а  между тем  
у обоих кош елек пуст, — вернее, у  одного есть кош елек, 
хоть и пустой, а  у другого и  этого нет, — просто  ды рявая  
подкладка. Говорю  так , чтобы ты  осм ы слил разни цу между 
нами: я  актер, ж ивущ ий в  общ ем  н а  фуфу, но  у м еня всегда 
есть резиновы е надежды н а  будущее, которы е м ож но без 
конца растягивать, — у тебя ж е и  этого нет, — ты всегда бы 
остался ни щ и м , если  бы  не чудо, — это  чудо: наш а встреча.

Н ет такой вещ и, Ф еликс, которую нельзя было бы  экс
плуатировать. Скаж у более: нет такой  вещ и, которую нельзя 
было бы эксплуатировать очень долго и  очень успеш но. 
Тебе снилась, мож ет быть, в самых твоих заносчивы х снах 
двузначная циф ра — это  предел твоих м ечтаний. Н ы не же 
речь идет сразу, с  места в  карьер, о  циф рах трехзначны х, — 
это, конечно, нелегко охватить воображ ением , ведь и д е
сятка бы ла уже для тебя едва м ы слим ой бесконечностью , 
а  теперь мы как  бы заш ли за угол бесконечности , — и  там
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си яет  сотенка, а  за  нею  д р у га я ,— и к ак  знать, Ф еликс, 
мож ет быть, зреет и  ещ е один, четверты й, зн ак , — круж ит
ся  голова, страш но, щ екотно, — но это  так , это  так . Вот 
видиш ь, ты  до  такой  степени п ри вы к к  своей убогой судь
бе, что сейчас едва л и  улавливаеш ь мою  мы сль, — м оя речь 
тебе каж ется неп онятн ой , странной; то, что впереди, п о к а
ж ется тебе ещ е н еп онятн ее и  страннее».

Я  долго  говорил в  этом  духе. О н глядел на м еня с  опас
кой: ему, пож алуй, начинало сдаваться, что я  издеваю сь 
над ним . Т акие, к а к  о н , молодцы  добродуш ны  только  до  
некоторого предела. К ак  только  вспадает им  н а  м ы сль, что 
их собираю тся околпачить, вся  доброта с  них слетает, 
взгляд приним ает н еп ри ятн о-стеклян н ы й  оттенок, их н а 
чинает разбирать тяж елая, прочная ярость. Я говорил тем 
но , но  не задавался целью  его вбесить, напротив, м не 
хотелось располож ить его  к  себе, — озадачить, н о  вм есте 
с  тем  привлечь; см утно, н о  все ж е убедительно внуш ить ему 
образ человека, во  м ногом  сходного с н и м , — однако ф ан 
тази я  моя разы гралась, и  разы гралась нехорош о, увесисто, 
к ак  пож илая, но  все ещ е кокетливая дам а, вы пивш ая л и ш 
нее. О ценив впечатление, которое н а  него произвож у, я  н а  
минуту остановился, пож алел бы ло, что его  напугал, н о  тут 
ж е ощ утил некоторую  усладу от ум ения м оего заставлять 
слуш ателя чувствовать себя плохо. Я улы бнулся и продол
жал прим ерно так:

«Ты прости м ен я, Ф еликс, я  разболтался, — но м не ред
ко приходится отводить душу. К ром е того , я  очень спеш у 
показать себя со всех сторон , дабы  ты  имел п олн ое пред
ставление о человеке, с  которы м  тебе придется работать, — 
тем более что сам ая эта работа будет прям ы м  и сп ользова
нием  наш его с тобою  сходства. С каж и м не, знаеш ь л и  ты , 
что такое дублер?»

О н покачал головой, губа отвисла, я  давн о  зам етил, что 
он ды ш ит все больш е ртом , нос был у него, что ли , заложен.

«Не знаеш ь, — т ак  я  тебе объясню . П редставь себе, что 
директор  кинем атограф ической ф ирм ы , — ты  в ки н ем ато
графе бывал?»

«Бывал».
«Ну вот, — представь себе, значит, такого  директора... 

В иноват, ты , друж ок, что-то хочеш ь сказать?»
«Бывал, но редко. Уж если тратить ден ьги , так  на что- 

нибудь получше».
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«Согласен, но  не все рассуждаю т как ты , — иначе не 
бы ло бы и рем есла такого, как  мое, — не правда ли? И так, 
мой директор  предложил м не за небольш ую  сумму, что-то 
около десяти ты сяч, — это, конечно, пустяк, фуфу, но боль
ш е не даю т, — сниматься в фильме, где герой — музыкант. 
Я , кстати, сам  обож аю  музыку, играю  на нескольких и н ст
рументах. Бы вало, летним  вечерком беру свою  скрипку, 
иду в ближ ний лесок... Н у так  вот. Дублер, Ф еликс, это 
лицо, могущее в случае надобности заменить данного актера.

А ктер играет, его сним ает аппарат, осталось доснять 
пустяковую  сценку, — скаж ем , герой долж ен проехать на 
автомобиле, — а тут возьми он  да  и заболей , — а время не 
терпит. Т ут-то и вступает в свою долж ность дублер, — про
езж ает на этом  самом автомобиле, — ведь ты умееш ь управ
лять, — и  когда зритель см отрит ф ильм у, ему и в голову не 
приходит, что произош ла зам ена. Ч ем  сходство соверш ен
нее, тем  он о  дорож е ценится. Есть даж е особы е организа
ции, заним аю щ иеся тем , что знам енитостям  поды скиваю т 
двойников. И  ж и знь двой н и ка прекрасна, — он  получает 
определенное ж алованье, а  работать приходится ему только 
изредка, — да  и какая это  работа: оденется точь-в-точь как  
одет герой и  вместо героя пром елькнет н а  нарядной м аш и
не, — вот и  все. Разумеется, болтать о  своей службе он  не 
долж ен; ведь каково  получится, если конкурент или какой - 
нибудь ж урналист прон икн ет в  подлог и публика узнает, 
что ее лю бим ца в одном  месте подм енили. Ты поним аеш ь 
теперь, почему я  приш ел в такой  восторг, в такое волнение, 
когда наш ел в тебе точную  копию  своего лица. Я всегда 
мечтал об этом . П одумай, как  важ но д ля  м еня — особенно 
сейчас, когда производятся съем ки и  я , человек хрупкого 
здоровья, исп олн яю  главную роль. В случае чего тебя сразу 
вызывают, ты  являеш ься...»

«Н икто м еня не вы зы вает, и никуда я  не являю сь», — 
перебил м еня Ф еликс.

«Почему ты  так говориш ь, голубчик?» — спросил я  с  лас
ковой укоризной .

«П отому, — ответил Ф еликс, — что нехорош о с ваш ей 
стороны  м орочить бедного человека. Я  вам  поверил. Я  ду 
мал, вы м н е предложите честную работу. Я  притащ ился 
сю да издалека. У  м еня подм етки — смотрите, в каком  
виде... А  вместо работы... Н ет, это м не не подходит».

«Тут недоразумение, — сказал я  мягко. — Н ичего уни зи
тельного или чрезмерно тяж елого я  не предлагаю тебе. М ы
15 В. Набоков
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заклю чим  договор. Т ы  будеш ь получать от м еня сто м арок 
еж ем есячно. Работа, повторяю , до  см еш ного легкая , — 
прям о детская, — вот к а к  дети  переодеваю тся и  изображ а
ю т солдат, привидения, авиаторов. П одумай, ведь ты  бу
деш ь получать сто м арок  в  м есяц  только  за  то , чтобы  изред
ка , — мож ет быть, раз в году, — надеть вот такой  костю м , 
как  сейчас на мне. Д авай , знаеш ь, вот что сделаем: усло
вим ся встретиться как-нибудь и прорепетировать какую - 
нибудь сценку, — посм отрим , чт<5 из этого выйдет».

«Н ичего о таких вещ ах я  не слыхал и  не знаю , — доволь
н о  грубо возразил Ф еликс. — У  тетки  моей был сы н , кото
ры й  паясничал  на ярм арках , — вот все, что я  знаю , — был 
он  пьян и ц а и  развратник, и  тетка м оя все глаза и з-за  него 
вы плакала, пока он , слава Богу, н е  разбился насм ерть, 
грохнувш ись с  качелей. Э ти  кинем атограф ы  да  цирки...»

Т ак  л и  все это  бы ло? В ерно л и  следую моей пам яти , и ли  
ж е, вы бивш ись из строя, своевольно пляш ет мое перо? 
Ч то-то  уж слиш ком  литературен этот наш  разговор, см ахи
вает н а  застеночны е беседы  в  бутаф орских кабаках им ен и  
Д остоевского; ещ е н ем ного , и появится  «сударь», даж е 
в квадрате: «сударь-с», — зн аком ы й  взволнованны й гово
рок: «и уже неп рем ен но, непрем енно...» , а  там  и весь м и 
стический  гарнир наш его  отечественного П ин кертона. 
М еня даж е некоторы м  образом  мучит, то  есть даж е не 
мучит, а  совсем , совсем  сбивает с  толку и, пож алуй, губит 
м еня м ы сль, что я  как -то  слиш ком  понадеялся н а  свое 
перо... У знаете тон  это й  ф разы ? Вот им енно. И  ещ е м не 
каж ется, что разговор-то наш  пом ню  превосходно, со  все
ми его оттенкам и, и  всю  его подноготную  (вот опять, — 
лю бим ое словцо наш его  специалиста по  душ евны м ли хо
радкам  и  аберрациям  человеческого достоинства, — «под
ноготная», и  ещ е, пож алуй, курсивом). Д а , пом ню  этот р аз
говор, н о  передать его  в  точности  н е  могу, что-то м еш ает 
м не, что-то  жгучее, нестерпим ое, гнусное, — от чего я  не 
могу отвязаться, при ли пло , все равн о  к ак  если в потемках 
нарваться н а  мухоморную  бумагу, — и  главное, н е  знаеш ь, 
где заж игается свет. Н ет, разговор н аш  был не таков , каки м  
он  излож ен, — то есть, м ож ет бы ть, слова-то и бы ли и м ен 
но  таки е  (вот опять), н о  не удалось м не, или не посм ел я , 
передать особы е ш ум ы , сопровож давш ие его, — бы ли ка 
ки е-то  провалы  и  удаления звука, и  затем снова борм ота
ние и  ш уш укание, и  вдруг деревянн ы й голос, ясн о  вы гова
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риваю щ ий: «Давай, Ф еликс, выпьем ещ е пивца». Узор к о 
ричневы х цветов н а  обоях, какая-то  надпись, обиж енно 
объясняю щ ая, что кабак не отвечает за пропаж у вещ ей, 
картонны е круги, служащ ие базой д ля  пива, на одном  из 
которых бы л косо начертан карандаш ом торопливы й итог, 
и отдаленная стойка, подле которой пи л, свив ноги черны м  
кренделем , окруж енны й ды м ом  человек, — все это бы ло 
ком м ентариям и к  наш ей беседе, столь ж е бессм ы сленны 
ми, впрочем , как  пом етки на полях Л идины х паскудных 
книг. Если бы  те трое, которы е сидели у завеш енного 
пы льн о-кровавой  портьерой окна, далеко от нас, если бы 
они  обернулись и  на нас посмотрели — эти  трое тихих 
и  печальны х браж ников, — то  они  бы  увидели: брата благо
получного и брата-неудачника, брата с  усикам и над губой 
и блеском  н а волосах и  брата бритого, но  не стриж енного 
давн о, с  подобием  гривки на худой ш ее, сидевш их друг 
против друга, полож ивш их локти  н а  стол и  одинаково под
перш их скулы . Т аким и н ас отраж ало тусклое, слегка, п о - 
видимому, ненорм альное зеркало, с  кри визн ой , с  безум ин- 
кой , которое, вероятно, сразу бы  треснуло, отразись в нем  
хоть одно подлинное человеческое лицо . Т ак  мы сидели, 
и  я  продолж ал уговорчиво бормотать, — говорю  я  вообщ е 
с трудом, те  речи, которы е как  будто дословно привожу, 
вовсе не текли  так  плавно, к ак  текут они  теперь на бума
гу, — д а  и нельзя начертательно передать м ое косноязы чие, 
повторение слов, споты кание, глупое полож ение придаточ
ных предлож ений, заплутавш их, потерявш их матку, и все 
те л и ш н и е нечленораздельны е звуки, которы е даю т словам  
подпорку или лазейку. Н о мы сль м оя работала так  стройно, 
ш ла к  цели такой  м ерной и  твердой поступью , что впечат
ление, сохраненное м ной от хода собственны х слов, не 
является чем -то  путаным и  сбивчивы м, — напротив. Ц ель, 
однако , бы ла ещ е далеко; сопротивление Ф еликса, соп ро
тивление ограниченного и боязливого человека, следовало 
как-нибудь сломить. С облазнивш ись и зящ ной  естествен
ностью  тем ы , я  упустил из виду, что эта  тем а мож ет ему не 
понравиться, отпугнуть его так  ж е естественно, к ак  м еня 
она привлекла. Н е то  чтоб я  имел хоть м алейш ее касатель
ство к  сцене, — единственны й раз, когда я  выступал, бы ло 
лет двадцать тому назад, ставился дом аш ни й  спектакль 
в усадьбе пом ещ ика, у которого служил м ой отец, и я  д о л 
жен был сказать всего несколько слов: «Его сиятельство
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велели долож ить, что сейчас будут-с... Д а вот и они  сам и 
идут», — вместо чего я  с  каким -то  тончайш им  наслаж дени
ем, ликуя и  дрож а всем телом , сказал так: «Его сиятельство 
прийти не могут-с, они  зарезались бритвой», — а между тем  
лю битель-актер, игравш ий кн язя , уже выходил, в белых 
ш танах, с  улы бкой на радуж ном от грима лице, — и  все 
повисло, ход м ира бы л м гновенно пресечен, и я  д о  сих п ор  
помню , к ак  глубоко я  вдохнул этот дивны й, грозовой озон  
чудовищ ны х катастроф . Хотя я актером  в узком  см ы сле 
слова никогда не бы л, я  все ж е в ж изни  всегда носил 
с  собой как  бы  небольш ой складной театр, играл не одну 
роль, и играл отм енно, — и если вы думаете, что суфлер 
мой звался Выгода, — есть такая славянская ф ам и лья, — то 
вы здорово ош ибаетесь, — все это  не так  просто, господа. 
В дан н ом  ж е случае м оя игра оказалась пустой затратой 
врем ени, — я  вдруг п он ял , что, продли я  м онолог о ки н е
матограф е, Ф еликс встанет и  уйдет, вернув м не десять 
м арок, — нет, впрочем , о н  не вернул бы , — могу поручить
ся , — слово «деньги», п о -н ем ец ки  такое увесистое («день
ги» п о -н ем ец ки  золото, п о-ф ранцузски  — серебро, п о -рус
ски  — медь), прои зносилось им с необы чайны м  уваж ением  
и  даж е сладострастием . Н о  ушел бы  он  неп рем ен но , да  ещ е 
с  оскорбленны м  видом ... П о  правде сказать, я  до  сих пор  не 
совсем  поним аю , почему все связанное с кинем атограф ом  
и театром  бы ло ему т а к  невы носим о противно; чуждо — 
допустим , — но противно? П остараем ся это  объясн ить от
сталостью  простонародья, — н ем ецкий  муж ик старом оден 
и стыдлив, — прой ди тесь-ка по деревне в купальны х труси
ках, — я  пробовал, — увидите, что будет: муж чины  остолбе
нею т, ж енщ ины  будут ф ы ркать в ладош ку, как  горничны е 
в старосветских комедиях.

Я  умолк. Ф еликс м олчал тож е, водя пальцем  по  столу. 
О н полагал, вероятно, что  я  ему предложу м есто садовника 
или ш оф ера, и  теперь был сердит и  разочарован . Я  подо
звал лакея , расплатился. М ы  оп ять оказались н а  улице. 
Н очь бы ла резкая , пусты нная. В тучах, похож их н а  черны й 
мех, скользила яркая , плоская  луна, пом инутно скры ваясь.

«Вот что, Ф еликс. М ы  разговор наш  не кон чи ли . Я  этого 
так  не оставлю . У  м ен я  есть ном ер в гостинице, пойдем , 
переночуеш ь у меня».

О н при нял  это  к а к  долж ное. Н есм отря н а  свою  тупость, 
он  пон им ал, что нуж ен м не и  что неблагоразум но бы ло бы
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оборвать наш и сн ош ения, не договоривш ись до  чего-н и 
будь. М ы  снова прош ли м им о двой н и ка  медного всадника. 
Н а бульваре не встретили ни  душ и. В домах не бы ло ни 
одного огня; если бы я  зам етил хоть одно освещ енное 
окн о , то  подумал бы , что там  кто-нибудь повесился, оста
вив гореть лам пу, настолько свет п оказался  бы неож идан
ным и противозаконны м . М ы  м олча дош ли  до гостиницы . 
Н ас впустил сомнамбул без воротничка. Когда мы вош ли 
в номер, то  у м еня было оп ять ощ ущ ение чего-то очень 
знаком ого, — н о  другое зани м ало м ои м ы сли. «Садись». О н 
сел н а  стул, опустив кулаки н а  колени  и полуоткрыв рот. 
Я скинул пидж ак и , засунув руки в карм аны  ш танов, брен 
ча мелкой деньгой , при нялся ходить взад и  вперед по ко м 
нате. Н а м не бы л, между прочим , сиреневы й в черную  
муш ку галстук, которы й слегка взлетал, когда я  повора
чивался н а  каблуке. Н екоторое врем я продолж алось м ол
чание, м оя ходьба, ветерок. В незапно Ф еликс, как  будто 
убитый нап овал , уронил голову, — и  стал развязы вать 
ш нурки баш м аков. Я  взглянул н а  его беспомощ ную  ш ею , 
на грустное вы раж ение ш ейны х позвон ков , и м не сдела
лось как -то  странно, что вот буду спать со  своим  двой н и 
ком  в одной ком нате, чуть л и  н е  в  одной постели, — кро
вати стояли друг к  друж ке вплотную . Вместе с  тем  м еня 
пронзила уж асная мы сль, что, мож ет бы ть, у  него какой - 
нибудь телесны й недостаток, красн ы й крап накож ной 
болезни или  грубая татуировка, — я  требовал от его тела 
минимум сходства с м оим , — за л и ц о  я  бы л спокоен. «Да- 
да, раздевайся», — сказал я , продолж ая шагать. Он поднял 
голову, держ а в руке безобразны й баш мак.

«Я давн о  не спал в постели, — проговорил он с улыбкой 
(не показы вай десен , дурак), — в настоящ ей постели».

«С нимай все с  себя, — сказал  я  нетерпеливо. — Т ы , ве
роятно, грязен , пылен. Д ам  тебе рубаш ку для спанья. 
И вымойся».

Ухмыляясь и покрякивая, несколько  к ак  будто стесн я
ясь м еня, он  разделся донага и  стал мы ть под мы ш кам и, 
склонивш ись над  чаш кой ком одообразного умывальника. 
Л овким и взглядам и я ж адно осматривал этого соверш енно 
голого человека. О н был худ и  бел, — гораздо белее своего 
лица, — так  что м ое сохранивш ее летн ий  загар л и ц о  каза
лось приставленны м  к  его  бледному телу, — была даж е 
заметна черта на ш ее, где приставили голову. Я испытал
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необы кновенное удовольствие от  этого осм отра, отлегло, 
непоправим ы х прим ет н е  оказалось.

К огда, надев чистую  рубаш ку, вы данную  ему и з чемода
на, о н  лег в  постель, я  сел у него в ногах и уставился на 
него с  откровенн ой усм еш кой. Н е знаю , что он  подумал, — 
н о , разом левш ий от н еп ривы чн ой  чистоты , он  стыдливы м, 
сентим ентальны м , даж е просто неж ны м  движ ением  погла
дил  м еня по  руке и  сказал , — перевож у дословно: «Ты доб
ры й  парень». Н е разж им ая зубов, я  затрясся от смеха, и  тут 
он , вероятно, усмотрел в  вы раж ении моего л и ц а  нечто 
странное, — брови его полезли  наверх, он  повернул голову, 
как  птица. Уже откры то см еясь, я  сунул ему в рот  пап иро
су, о н  чуть н е  поперхнулся.

«Эх ты , дубина! — воскликнул я , хлопнув его по выступу 
колена. — Н еуж ели ты  не см екнул, что я  вызвал тебя для  
важ ного, соверш енно исклю чительно важ ного д ел а » ,— 
и, вынув из бум аж ника ты сячем арковы й билет и продолж ая 
см еяться, я  поднес его к  сам ом у л и ц у  дурака.

«Это мне?» — спросил  о н  и  вы ронил папиросу: видно, 
пальцы  у него невольно раздвинулись, готовясь схватить.

«П рож ж еш ь просты ню , — проговорил я  сквозь  смех. — 
Вон там , у  локтя. Я  виж у, ты  взволновался. Д а , эти  деньги  
будут твоим и , ты  их  даж е получиш ь вперед, если  согла
сиш ься н а  дело, которое я  тебе предложу. Ведь неуж ели ты  
не сообразил, что о  кинем атограф е я говорил так , в  виде 
пробы. Ч то  н и какой  я  не актер, а  человек деловой , толко
вый. К ороче говоря, вот в  чем  состоит дело. Я собираю сь 
произвести  кое-какую  операцию , и  есть м аленькая возм ож 
ность, что впоследствии до  м еня доберутся. Н о подозрения 
сразу отпадут, ибо будет доказано , что в ден ь  и в час совер
ш ения этой операции я  был от места действия очень далеко».

«Кража?» — спросил Ф еликс, и что-то  мелькнуло в его 
лице, — странное удовлетворение...

«Я вижу, что ты  н е  так  глуп, — продолжал я , пон изив 
голос д о  ш епота. — Т ы , по-видим ом у, давно подозревал 
неладное и теперь доволен , что не ош ибся, как  бы вает 
доволен  всякий , убедивш ись в правильности своей догад
ки. М ы оба с  тобой падки  н а  серебряны е вещ и, — ты  так  
подумал, не правда ли? А  мож ет бы ть, тебе просто приятно, 
что я  н е  чудак, не мечтатель с  бзиком , а дельны й человек».

«Кража?» — снова спросил Ф еликс, глядя на м еня ож ив
ш ими глазами.
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«О перация, во всяком  случае, н езаконная. П одробности 
узнаеш ь погодя. П озволь м не сперва тебе объяснить, в чем 
будет состоять твоя работа. У  м еня есть автомобиль. Ты  
сядеш ь в него, надев мой костю м, и  проедеш ь по указан 
ной  мною  дороге. Вот и все. З а  это  ты  получиш ь ты сячу 
марок».

«Тысячу, — повторил за  м н ой  Ф еликс. — А  когда вы мне 
их дадите?»

«Это произойдет соверш енно естественно, друг мой. 
Н адев м ой пидж ак, ты  в нем  найдеш ь мой бумаж ник, 
а в бумаж нике — деньги».

«Что ж е я  долж ен дальш е делать?»
«Я тебе уже сказал. П рокатиться. С каж ем  так: я  тебя  

снаряж аю , а  на следую щ ий ден ь, когда сам -то  я  уже дале
ко , ты  едеш ь кататься, тебя видят, тебя приним аю т за  м еня, 
возвращ аеш ься, а  я  уже тут к ак  тут, сделав свое дело. Х о
чеш ь точнее? И зволь. Т ы  проедеш ь через деревню , где 
м еня знаю т в  лицо; ни с  кем  говорить тебе не придется, это  
продолж ится всего несколько  минут, но  за  эти  несколько  
минут я  заплачу дорого, ибо  о н и  дадут м н е чудесную воз
мож ность бы ть сразу в двух местах».

«Вас накрою т с  поличны м , — сказал Ф еликс, — а  потом  
доберутся и  д о  меня. Н а суде все откроется, вы м еня пре
дадите».

Я  опять рассмеялся: «М не, знаеш ь, нравится, друж ок, 
как  это ты  сразу освоился с  мыслью , что я  м ош енник».

О н возразил, что не лю бит тю рем , что в  тю рьмах гибнет 
молодость, что ничего нет лучш е свободы  и  пен и я  птиц. 
Говорил он  это  довольно вяло и  без всякой  неп ри язн и  ко 
мне. П отом  задумался, облокотивш ись н а  подуш ку. С тояла 
душ ная тиш ина. Я зевнул и , не раздеваясь, лег навзничь на 
постель. М еня посетила забавн ая думка, что Ф еликс среди 
ночи убьет и ограбит м еня. Вытянув вбок ногу, я  ш аркнул 
подош вой по  стене, дотронулся носком  д о  вы клю чателя, 
сорвался, ещ е сильнее вы тянулся и  ударом каблука погасил 
свет.

«А мож ет бы ть, это все вранье? — раздался в ти ш ине его 
глупый голос. — М ож ет бы ть, я  вам не верю...»

Я не ш елохнулся.
«Вранье», — повторил он  через минуту.
Я  не ш елохнулся, а  нем ного погодя при нялся ды ш ать 

с бесстрастны м ритмом сна.
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О н, по-видим ом у, прислуш ивался. Я прислуш ивался 
к  тому, к ак  о н  прислуш ивается. О н  прислуш ивался к  тому, 
как  я  прислуш иваю сь к  его  прислуш иванию . Ч то-то  о б о 
рвалось. Я  зам етил, что думаю  вовсе не о  том , о  чем  м не 
казалось, что думаю , — попы тался пойм ать свое созн ан и е 
врасплох, н о  запутался.

М не при снился отвратительны й сон. М не при снилась 
собачка, — но н е  просто собачка, а  лж есобачка, м аленькая , 
с  черны м и глазками ж учьей ли ч и н ки , и  вся белен ькая , хо
лодн енькая , — м ясо  н е  м ясо , а  скорее сальце или блан м ан 
ж е, а  вернее всего, м ясц о  белого червя, да  притом  с  волной 
и резьбой, к ак  бы вает н а  пасхальном  баране из масла, — 
гнусная м им икрия, холоднокровное сущ ество, создан ное 
природой под  собачку, с  хвостом, с  лап кам и , — все как  
следует. О на то  и дело попадалась м не под руку, невозм ож 
но бы ло отвязаться, — и  когда о н а  при касалась ко  м не, то  
это  бы ло к а к  электрически й  разряд. Я  проснулся. Н а  п р о 
сты не соседней  постели леж ала, свернувш ись холодны м  
белы м пирож ком , все та  ж е гнусная лж есобачка, — так , 
впрочем , сворачиваю тся ли ч и н ки , — я  застонал от  отвра
щ ен ия, — и  проснулся совсем . Кругом плы ли тен и , постель 
рядом  бы ла пуста, и  тихо серебрились те ш ироки е лопухи, 
которы е, вследствие сы рости , вырастаю т из грядки  крова
ти . Н а листьях виднелись подозрительны е п ятн а , вроде 
слизи , я  всмотрелся: среди листьев, п ри леп ивш ись к  м яко 
ти стебля, сидела м аленькая, сальная, с  черны м и пуговкам и 
глаз... но  тут уж я  проснулся по-настоящ ем у.

В ком нате бы ло уж е довольно светло. М ои часи ки  оста
новились. Д олж но бы ть — пять, половин а ш естого. Ф еликс 
спал, завернувш ись в  пуховик, спи ной  ко  м не, я  видел 
только его макуш ку. С транное пробуж дение, стран ны й 
рассвет. Я  вспом нил н аш  разговор, вспом нил, что м не не 
удалось его убедить, — и  н овая , зани м ательнейш ая м ы сль 
овладела м ной . Ч итатель, я  чувствовал себя по-детски  све
ж им , после недолгого сн а , душ а м оя бы ла как  бы  пром ы та, 
м не, в конце кон цов, ш ел всего только тридцать ш естой 
год, щ едры й остаток ж и зн и  м ог бы ть посвящ ен кое-чем у 
другому, неж ели м ерзкой  мечте. В сам ом  деле, — какая  за 
ним ательная, какая  новая  и прекрасная мысль: воспользо
ваться советом судьбы, и  вот сейчас, сию  минуту, уйти из 
этой ком наты , навсегда покинуть, навсегда забы ть моего 
двойни ка, да, м ож ет бы ть, он  и  вовсе не похож  н а  м еня, —
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я видел только макуш ку, он  крепко спал, повернувш ись ко 
мне спиной. К ак  отрок после одинокой схватки стыдного 
порока с необы кновенной си лой  и  ясностью  говорит себе: 
кончено, больш е никогда, с  этой  минуты чистота, счастье 
чистоты, — так  и  я , вы сказав вчера все, все уже вперед 
испытав, измучивш ись и насладивш ись в полной мере, был 
суеверно готов отказаться навсегда от соблазна. Все стало 
так  просто: на соседней кровати спал случайно пригретый 
м ною  бродяга, его пы льные бедны е баш м аки, носками 
внутрь, стояли на полу, и с  пролетарской аккуратностью  
бы ло слож ено на стуле его платье. Ч то  я , собственно, делал 
в этом  ном ере провинциальной гостиницы , какой смысл 
был дальш е оставаться тут? И  этот трезвы й, тяж елый запах 
чужого пота, это бледно-серое небо в окн е, больш ая черная 
муха, сидевш ая на г р а ф и н е ,— все говорило мне: уйди, 
встань и уйди.

Я  спустил ноги на завернувш ийся коври к, зачесал кар
м анны м  гребеш ком волосы с  висков назад, бесш умно п ро
ш ел по ком нате, надел пидж ак, пальто, ш ляпу, подхватил 
чемодан и вы ш ел, неслы ш но при кры в за собою дверь. 
Думаю , что если  бы даж е я  и  взглянул невзначай на ли ц о  
моего спящ его  двой н и ка, то  я  бы  все-таки  уш ел, — но я  
и не почувствовал побуж дения взглянуть, — к ак  тот же от
рок , только что мною  пом януты й, уже утром не удостаива
ет взглядом обольстительную  ф отограф ию , которой ночью  
упивался.

Бы стры м ш агом , испы ты вая легкое головокруж ение, 
я  спустился по  лестнице, заплатил за  ком нату и , провож а
емы й сонн ы м  взглядом  л акея , вы ш ел н а  улицу. Ч ерез п ол
часа я  уже сидел в вагоне, веселила душ у кон ьячн ая отры ж 
ка, а в уголках рта остались солены е следы яичниц ы , 
торопливо съеденной в вокзальном  буфете. Т ак  на ни зкой  
пищ еводной ноте кончается эта см утная глава.

ГЛАВА VI

Н ебы тие Бож ье доказы вается просто. Н евозм ож но д о 
пустить, наприм ер, что н ек и й  серьезны й С ы й, всемогущ ий 
и всемудрый, зани м ался бы  таки м  пусты м делом , как  игра 
в человечки, — д а  притом  — и это, мож ет бы ть, самое несу
разное — ограничивая свою  игру пош лейш им и законам и
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м еханики, хим и и , м атем атики, — и  никогда — заметьте, 
никогда! — не показы вая своего ли ц а , а  разве только 
исподтиш ка, обинякам и , п о-воровски  — какие уж тут от
кровения! — вы сказы вая спорн ы е истины  из-за спи ны  неж 
ного истерика. Все это  бож ественное является, полагаю я , 
великой м и стиф икац ией , в  которой , разумеется, уж  отню дь 
не пови нны  попы : о н и  сам и  — ее ж ертвы . И дею  Бога изоб
рел в утро м ира талантливы й ш елопай, — как -то  слиш ком  
отдает человечиной эта сам ая и дея , чтобы мож но бы ло 
верить в ее лазурное происхож дение, — но это н е  значит, 
что она порож дена невеж еством , — ш елопай м ой знал толь
ко  в горних делах, — и  право, не знаю , какой  вариант небес 
мудрее: ослепительны й п леск  многоочиты х ангелов или 
кривое зеркало, в  которое уходит, бесконечно уменьш аясь, 
сам одовольны й проф ессор  ф и зи ки . Я  не могу, не хочу 
в  Бога верить ещ е и  потому, что сказка  о  нем , — не моя, 
чуж ая, всеобщ ая сказка , — о н а  пропитана неблаговонны м и 
и сп арен иям и  м иллионов других лю дских душ , повертев
ш ихся в м ире и  лопнувш их; в  н ей  ки ш ат древн ие страхи, 
в  ней звучат, м еш аясь и  стараясь друг друга перекричать, 
неисчислим ы е голоса, в  н ей  — глубокая оды ш ка органа, 
рев дьякон а, рулады кантора, негритянский вой, паф ос ре
чистого пастора, гонги, гром ы , клокотание кликуш , в ней 
просвечиваю т бледны е страницы  всех ф илософ и й, как  пена 
давн о  разбивш ихся волн, он а м не чужда и противна, 
и соверш енно не нужна.

Если я  не хозяи н  своей ж и зн и , не деспот своего бы тия, 
то  н и какая  логика и  н и чьи  экстазы  не разубедят м еня 
в  невозм ож ной глупости м оего полож ения, — полож ения 
раба Бож ьего, — даж е не раба, а  какой -то  спи чки , которую 
зря  заж игает и  потом  гасит лю бознательны й ребен ок — 
гроза своих игруш ек. Н о  бесп окоиться не о  чем , Бога нет, 
к ак  нет и  бессм ертия, — это  второе чудищ е м ож но так  ж е 
легко  уничтож ить, к ак  и  первое. В самом деле, — пред
ставьте себе, что вы  умерли и вот очнулись в раю , где 
с  улы бкам и вас встречаю т дорогие покойни ки . Т ак  вот, 
скаж ите н а  м илость, какая  у нас гарантия, что это  п окой 
н и ки  подлинны е, что это  действительно ваш а покойная 
матуш ка, а  н е  какой-ни будь м елкий дем он -м исти ф и катор , 
изображ аю щ ий, играю щ ий ваш у матуш ку с  больш им 
искусством  и правдоподобием. Вот в  чем затор, вот в  чем 
ужас, и ведь игра-то будет долгая, бесконечная, никогда,
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никогда, никогда душ а на том  свете не будет уверена, что 
ласковы е, родны е душ и, окруж ивш ие ее, не ряж ены е дем о
ны , — и  вечно, вечно, вечно душ а будет пребы вать в сом не
ни и , ждать страш ной, издевательской перем ены  в лю бим ом  
л и ц е , наклонивш ем ся к  ней . П оэтому я  все приму, пус
кай — рослы й палач в цилиндре, а  затем — ракови н н ы й  гул 
вечного небы тия, но  только не пы тка бессмертием , только 
не эти  белые, холодные собачки , — увольте, — я  не вы несу 
ни  малейш ей неж ности , предупреждаю вас, ибо все — об
м ан , все — гнусны й фокус, я  н е  доверяю  ничем у и н и к о 
му, — и когда сам ы й бли зки й  м не человек, встретив м еня 
на том  свете, подойдет ко м не и  протянет знаком ы е руки, 
я  заору от ужаса, я  грохнусь н а  райский дерн , я  забью сь, 
я  не знаю , что сделаю , — нет, закройте д ля  посторонних 
вход в области блаж енства.

О днако, несм отря н а  мое неверие, я  по  природе своей 
не уныл и  не зол. Когда я  и з  Т арница вернулся в  Берлин 
и произвел оп и сь своего душ евного имущ ества, я , к ак  р е 
бен ок, обрадовался тому небольш ому, н о  несом ненном у 
богатству, которое оказалось у м еня, и почувствовал, что, 
обновленны й, освеж енны й, освобож денны й, вступаю, как  
говорится, в новую  полосу ж и зни . У  м еня бы ла глупая, но 
сим патичная, преклонявш аяся предо м ной ж ен а, славная 
квартирка, прекрасное пищ еварение и  си н и й  автомобиль. 
Я ощ ущ ал в себе поэтический, писательский дар , а  сверх 
того — крупны е деловы е способности, — даром  что мои 
дела ш ли неваж но. Ф еликс, двой н и к  м ой, казался м не бе
зобидны м курьезом, и я  бы в те дни , пож алуй, рассказал 
о нем  другу» подвернись такой  друг. М не приходило в го 
лову, что следует бросить ш околад и заняться другим , — 
наприм ер, изданием  дорогих роскош ны х кн иг, посвящ ен
ных всестороннему освещ ению  эроса — в литературе, в ис
кусстве, в медицине... Вообще во м не проснулась плам ен
ная эн ерги я, которую я  не знал к  чему прилож ить. 
О собенно пом ню  один вечер: вернувш ись из конторы  
дом ой , я  не застал ж ены , она оставила записку, что уш ла 
в кинем атограф  на первый сеанс, — я  н е  знал , что делать 
с собой, ходил по  комнатам  и  щ елкал пальцам и , — потом 
сел за  письм енны й стол, — думал заняться художественной 
прозой, но только замусолил перо да  нарисовал несколько 
капаю щ их носов, — встал и выш ел, мучимый жаж дой хоть 
какого-нибудь общ ения с  м иром , — собственное общ ество
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м не бы ло невы носим о, он о  слиш ком  возбуждало м еня, 
и  возбуждало впустую. О тправился я  к  А рдалиону, — чело
век  он  с  ш утовской душ ой , полнокровны й , п резрен ны й, — 
когда он  н аконец  откры л м не (боясь кредиторов, о н  зап и 
рал комнату н а  клю ч), я  удивился, почему я  к  нему приш ел.

«Лида у м еня, — сказал  о н , жуя что-то  (потом  оказалось: 
резинку). — Бары не нездоровится, разоблачайтесь».

Н а постели А рдалиона, полуодетая, то есть без туфель 
и в мятом зеленом  чехле, леж ала Л ида и курила.

«О, Герман, — проговорила она, — как  хорош о, что ты 
догадался прийти , у м ен я  что-то с  ж ивотом . С адись ко  мне. 
Т еперь м не лучш е, а  в  кинем атограф е было совсем  худо».

«Не досм отрели боевика, — пож аловался А рдалион, к о 
вы ряя в трубке и  просы пая черную  золу на пол. — Вот уж 
полчаса, к ак  валяется. Все это  дам ские ш тучки, — здорова, 
как  корова».

«П опроси его замолчать», — сказала Лида.
«П ослуш айте, — обратился я  к  А рдалиону, — ведь не 

ош ибаю сь я , ведь у  вас действительно есть такой  натю р
м орт — трубка и две розы?»

О н издал звук, которы й неразборчивы е в средствах ро 
м анисты  изображ аю т так: «Гм».

«Нету. Вы что-то путаете, синьор».
«М ое первое, — сказала Л ида, леж а с закры ты м и глаза

ми, — мое первое — больш ая и  неп риятн ая группа лю дей, 
мое второе... м ое второе — зверь п о-ф ранцузски , — а мое 
целое — такой  маляр».

«Не обращ айте на нее вни м ан ия, — сказал А рдалион. — 
А  насчет трубки и роз, — нет, не пом ню , — впрочем , п о 
см отрите сами».

Его произведения висели по стенам , валялись на столе, 
громоздились в углу в пы льных папках. Все вообщ е бы ло 
покры то серы м пуш ком  пыли. Я  посмотрел на грязны е 
ф иолетовы е пятна акварелей, брезгливо перебрал н есколь
ко  ж ирны х листов, леж авш их на валком  стуле.

«Во-первых, “орда” пиш ется через “о ” , — сказал А рда
ли он . — И зволили спутать с  арбой».

Я  выш ел из ком наты  и  направился к  хозяйке в столо
вую. Х озяйка, старуха, похож ая на сову, сидела у о кн а , на 
ступень вы ш е пола, в  готическом кресле и  ш топала чулок 
на грибе. «П осмотреть н а  картины », — сказал я.

«Прош у вас», — ответила он а милостиво.
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С права от буфета висело как раз то , что я  искал, — но 
оказалось, что это не совсем две розы  и не совсем трубка, 
а два больш их персика и стеклянная пепельница.

Вернулся я в сильнейш ем  раздраж ении.
«Ну, что, — спросил А рдалион, — наш ли?»
Я покачал головой. Л ида уже бы ла в платье и приглаж и

вала перед зеркалом  волосы грязнейш ей А рдалионовой 
щ еткой.

«Главное, ничего такого не ела», — сказала она, суживая 
по привы чке нос.

«Просто газы, — заметил А рдалион. — П огодите, госпо
да, я  выйду с вами вместе, — только  оденусь. О твернись, 
Лидуша».

О н был в заплатанном , исп ачкан ном  краской  малярском 
балахоне почти д о  пят. С нял  его. Внизу бы ли кальсоны  — 
больш е ничего. Я ненавиж у неряш ливость и нечистоплот
ность. Е й-Б огу, Ф еликс был как -то  чищ е его. Л ида глядела 
в о кн о  и напевала, дурно п рои зн ося  нем ецкие слова, уже 
успевш ую вы йти и з моды песенку. А рдалион бродил по 
ком нате, одеваясь по  мере того , к а к  находил — в самых 
неож иданны х местах — разны е части своего туалета.

«Эх-ма! — воскликнул он  вдруг. — Ч то  может быть ба
нальнее бедного художника? Если бы  м не кто-нибудь п о 
мог устроить вы ставку, я  стал бы  сразу славен и богат».

О н у нас уж инал, потом играл с  Л идой  в дураки и ушел 
за  полночь. Д аю  все это к ак  образец  весело и плодотворно 
проведенного вечера. Д а, все бы ло хорош о, все было от
ли чн о , — я  чувствовал себя другим  человеком  — освеж ен
ны м , обновленны м , освобож денны м , — и так  далее, — 
квартира, ж ена, балагуры -друзья, при ятны й , пронизы ваю 
щ ий холод ж елезной  берлинской  зим ы , — и так  далее. Н е 
могу удержаться и от того, чтобы не привести  прим ера тех 
литературных забав, коим  я  начал предаваться, — бессозна
тельная тренировка, долж но бы ть, перед тепереш ней рабо
той  м оей над сей  изнурительной повестью . С очиненьица 
той  зим ы  я  д авн о  уничтож ил, н о  довольн о  ж иво у м еня 
осталось в  пам яти одно из них. К ак  хорош и, как  свежи... 
М узычку, пожалуйста!

Ж и л-бы л н а  свете слабы й, вялы й, н о  состоятельны й 
человек, некто И гр ек  И ксович. О н лю бил обольстительную 
бары ш ню , которая , увы, н е  обращ ала н а  него никакого 
вним ания. О днаж ды, путеш ествуя, этот бледны й, скучны й
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человек увидел н а  берегу м оря молодого ры бака, по  им ени 
Д и ка, веселого, загорелого, сильного , и вм есте с  тем — 
о чудо! — поразительно, невероятно  похож его н а  него. И н 
тересная м ы сль зародилась в  нем: о н  пригласил бары ш ню  
поехать с  ним  к  морю. О ни остановились в разны х гости
ницах. В первое ж е утро она, отправивш ись гулять, увидела 
с  обры ва — кого? неуж ели И грека И ксовича?? — вот не 
думала! О н стоял внизу  н а  песке, веселы й, загорелый, 
в полосатой ф уф айке, с голы ми могучими рукам и (н о  это 
был Д ик). Б ары ш ня вернулась в гостиницу и , трепета п ол
на, принялась его ждать. М инуты  ей  казались часами. О н 
ж е, настоящ ий И грек И ксови ч, видел и з-за  куста, как  она 
см отрит с обры ва на Д и ка, его двой н и ка , и теперь, вы ж и
д ая , чтоб окончательно созрело ее сердце, бесп окой н о  сло
нялся  по  поселку в  городской паре, в  сиреневом  галстуке, 
в белых баш маках. В незапно какая-то  смуглая, яркоглазая 
девуш ка в красной  ю бке окли кнула его с  порога хиж и
ны , — всплеснула руками: «К ак ты  чудно одет, Дик! Я  ду
мала, что ты  просто грубый ры бак, к ак  все н аш и молоды е 
лю ди, и я  н е  лю била тебя, — н о  теперь, теперь...»  О на 
увлекла его в  хижину. Ш епот, запах ры бы , ж гучие ласки ... 
протекали часы ... я  откры ла глаза, м ой п окой  был весь 
облит зарею ... Н акон ец  И грек И ксович  направился в гости
ницу, где ж дала его та — неж ная, еди нственная, которую  
он  так  лю бил. «Я бы ла слепа! — воскликнула он а, как  толь
ко он вош ел. — И  вот — прозрела, увидя на солнечном  п о 
береж ье твою  бронзовую  наготу. Д а, я  лю блю  тебя , делай  со  
м ной все что хочешь!» Ш епот? Ж гучие ласки? П ротекали  
часы?.. Н ет, увы нет, отню дь нет. Бедняга бы л истощ ен 
недавним развлечением  и  грустно, понуро сидел, раздумы 
вая над тем , к ак  сам  сдуру предал, обратил в ничто  свой 
остроум нейш ий зам ы сел...

Л итература неваж ная, — сам  знаю . П окам ест я  это п и 
сал, мне казалось, что выходит очен ь ум но и  л овко , — так  
иногда бы вает со снам и: во сне великолеп но , с  блеском , 
говориш ь, — а проснеш ься, вспом инаеш ь: вялая  чепуха. 
С  другой ж е стороны , эта  псевдоуайльдовская сказочка 
вполне пригодна для печатания в газете, — редактора лю бят 
потчевать читателей этаки м и  чуть-чуть вольны м и, кокетли 
выми рассказчикам и в  сорок  строк, с  элегантной  пуантой 
и с тем , что невеж ды назы ваю т парадокс («Его разговор 
был усы пан парадоксами»). Д а , пустяк, ш алость пера, по
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как  вы удивитесь сейчас, когда скажу, что пош лятину эту 
я писал в муках, с  ужасом и  скреж етом зубовны м, яростно 
облегчая себя и вместе с  тем  сознавая, что ни какое это не 
облегчение, а  изы сканное сам оистязание и что этим  путем 
я  н и  от чего не освобож усь, а  только пущ е себя расстрою .

В таком  приблизительно располож ении духа я  встретил 
Н овы й Год, — пом ню  эту черную  тушу ночи, дуру-ночь, 
затаивш ую  ды хание, ож идавш ую  боя часов, сакрам енталь
ного срока. З а  столом  сидят Л ида, А рдалион, О рловиус и я , 
неподвиж ны е и стилизованны е, как  зверье на гербах: Л ида, 
полож ивш ая локоть на стол и  насторож енно поднявш ая 
палец, голоплечая, в пестром , как  рубаш ка игральной кар
ты , платье; А рдалион, завернувш ийся в плед (дверь на бал
кон  откры та), с  красн ы м  отблеском  н а толстом  львином  
лице; О рловиус — в черном  сю ртуке, очки  блестят, отлож 
ной воротничок поглотил края  крохотного черного галсту
ка; — и я , человек-м олн ия, озаривш ий эту картину. К онче
н о , разреш аю  вам двигаться, скорее сюда бутылку, сейчас 
пробью т часы. А рдалион разлил по бокалам  ш ам панское, 
и все замерли опять. Б оком  и  поверх очков О рловиус гля
дел н а  стары е серебряны е часы , вы лож енны е им на ска
терть: ещ е две минуты. К то-то  н а  улице не выдержал — 
затрещ ал и лопнул, — а потом  снова — напряж енная ти ш и 
на. Ф иксируя часы , О рловиус медленно протянул к  бокалу 
старческую , с  когтям и гриф она, руку.

В незапно ночь стала рваться по  ш вам , с  улицы разда
ли сь заздравны е кри ки , м ы  по-королевски  вы ш ли с бока
лам и н а  балкон , — над улицей взвивались и , бахнув, разра
ж ались цветны м и ры дан иям и  ракеты , — и во всех окнах, на 
всех балконах, в  клиньях и  квадратах праздничного света, 
стояли лю ди, вы кри кивали  одни и те ж е бессм ы сленно 
радостны е слова.

М ы все четверо чокнулись, я  отпил глоток.
«За что пьет Герман?» — спросила Л ида у  А рдалиона.
«А я  почем знаю , — ответил тот. — Все равн о  он  в этом 

году будет обезглавлен — за  сокры тие доходов».
«Фуй, как  нехорош о, — сказал О рловиус. — Я  пью  за 

всеобщ ее здоровье».
«Естественно», — заметил я.
Спустя несколько  д н ей , в воскресное утро, пока я  мы л

ся в ванне, постучала в дверь  прислуга, — о н а  что-то гово
рила, — шум лью щ ейся воды заглушал слова, — я  закричал:
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«В чем дело? Ч то вам надо?» — но мой собственны й кр и к  
и шум воды заглуш али то , что Э льза говорила, и всякий  
раз, что она начинала сы знова говорить, я опять кричал, — 
как  иногда двое не могут разминуться на ш ироком , пустом 
тротуаре, — н о  н акон ец  я  догадался завернуть кран , под
скочил к  двери , и  среди  внезап ной тиш ины  Э льза отчетли
во сказала:

«Вас хочет видеть человек».
«К акой человек?» — спросил я  и отворил н а  дю йм  дверь.
«К акой -то  человек», — повторила Эльза.
«Что ему нужно?» — спросил я  и почувствовал, что вспо

тел с  головы  д о  пят.
«Говорит, что по  делу и  что вы знаете, какое дело».
«К акой у него  вид?» — спросил я  через силу.
«Он ж дет в прихож ей», — сказала Эльза.
«Вид какой  — я  спраш иваю ».
«Бедны й н а вид, с  рукзаком », — ответила она.
«Так пош лите его  к о  всем  чертям! — крикнул я . — П ус

кай уберется м гн овен н о , м еня нет дом а, м еня н ет  в  Б ерли
не, м еня н ет  н а  свете!..»

Я прихлопнул дверь , щ елкнул задвиж кой. С ердце п ры 
гало до  горла. П рош ло, м ож ет бы ть, полминуты . Н е знаю , 
что со  м ной  случилось, н о , уже крича, я  вдруг отпер  дверь, 
полуголы й вы скочил и з ван н ой , встретил Э льзу, ш едш ую  
по коридору н а  кухню.

«Задержите его, — кричал  я . — Где он? Задержите!»
«Ушел, — ничего не сказал  и ушел».
«Кто вам велел...» — начал я , но  не докончил, пом чался 

в спальню , оделся, вы беж ал на лестницу, на улицу. Н икого , 
никого. Я  дош ел до  угла, постоял, озираясь, и вернулся 
в  дом . Л иды  не бы ло, спозаранку уш ла к  какой -то  своей 
знаком ой. К огда о н а  вернулась, я  сказал ей , что дурно себя 
чувствую и  н е  пойду с  ней  в каф е, как  бы ло условлено.

«Бедны й, — сказала она. — Л ож ись. П рим и что-нибудь, 
у нас есть салипи рин . Я , знаеш ь, пойду в каф е одна».

Ушла. П рислуга уш ла тоже. Я  мучительно прислуш ивал
ся , ож идая звонка. «К акой  болван , — повторял я , — какой  
неслы ханны й болван!» Я  находился в уж асном, п рям о-таки  
болезненном  и  нестерпим ом  волнении, я  не зн ал , что д е 
лать, я  готов был м олиться небы тному Богу, чтобы раздался 
звонок. К огда стем нело, я  не зажег света, а  продолж ал 
леж ать н а  диване и  все слуш ал, слушал, — о н , наверное,
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ещ е придет д о  закры тия наруж ных дверей , а если нет, то  уж 
завтра или послезавтра совсем , совсем наверное, — я  умру, 
если  он  не придет, — он долж ен прийти. О коло восьми 
зво н о к  наконец  раздался. Я выбеж ал в прихожую.

«Фу, устала!» — по-дом аш нем у сказала Л ида, сдергивая 
н а  ходу ш ляпу и тряся волосами.

Ее сопровож дал А рдалион. М ы  с  ним  прош ли в гости
ную , а ж ена отправилась на кухню.

«Холодно, странничек, голодно», — сказал А рдалион, 
грея ладони у радиатора.

Пауза.
«А все-таки , — произнес он , щ урясь н а  мой портрет, — 

очен ь похож е, замечательно похоже. Э то  нескром но, но  я  
всякий  раз лю бую сь им, — и  вы хорош о сделали, сэр , что 
опять сбрили усы».

«Куш ать пожалуйте», — неж но сказала Л ида, приоткры в 
дверь.

Я  не м ог есть, я  продолжал прислуш иваться, хотя теперь 
уже бы ло поздно.

«Две мечты, — говорил А рдалион, склады вая пласты  
ветчины , как это делаю т с блинам и, и ж и рн о  чавкая. — Д ве 
райских мечты: выставка и поездка в  Италию».

«Человек, знаеш ь, больш е м есяца к ак  не пьет», — объяс
ни ла мне Л ида.

«Ах, кстати, — П еребродов у вас был?» — спросил А рда
лион .

Л ида приж ала ладонь ко рту. «Забула, — проговорила 
о н а  сквозь  пальцы. — Сувсем забула».

«Экая ты  росомаха! Я ее просил вас предупредить. Есть 
такой  несчастны й художник, Васька П еребродов, пеш ком 
приш ел из Д анцига, — по край ней  мере говорит, что из 
Д анци га  и пеш ком . П родает расписны е портсигары . Я его 
направил к  вам , Л ида сказала, что поможете».

«Заходил, — ответил я , — заходил, как  ж е, и я его послал 
к  чортовой матери. Был бы  очень вам обязан , если бы вы 
не посы лали ко мне всяких проходимцев. М ожете передать 
ваш ему коллеге, чтобы он  больш е н е  утруждал себя хожде
ни ем  ко  мне. Это в самом деле странно. М ож но подумать, 
что я  присяж ны й благотворитель. П ойдите к  чорту с  ваш им 
П еребродовы м, я  вам просто запрещ аю!..»

«Герман, Герман», — м ягко вставила Л ида.
Ардалион пукнул губами. «Грустная история», — сказал он.
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Ещ е некоторое время я  продолж ал браниться, точны х 
слов не пом ню , да  это  и  неваж но.

«Д ействительно, — сказал А рдалион, косясь на Лиду, — 
каж ется, маху дал. Виноват».

Вдруг зам олчав, я  задумался, м еш ая лож ечкой давно 
разм еш анны й чай , и  погодя проговорил вслух:

«К акой я  все-таки  остолоп».
«Ну зачем ж е сразу так  перебарщ ивать», — добродуш но 

сказал А рдалион.
М оя глупость м еня самого развеселила. К ак  м не не 

приш ло в голову, что, если бы о н  вправду явился (а уже 
одно его появление бы ло бы  чудом, — ведь он  даж е им ени 
моего не знает), с  горничной долж ен был бы  сделаться 
родим чик, ибо перед нею  стоял б ы  м ой двойник! Т еперь 
я  ж иво представил себе, к ак  бы  о н а  вскрикнула, к ак  при
беж ала бы  ко  м не, как , захлебы ваясь, завопила бы  о  сход
стве... Я  бы ей  объяснил, что это  мой брат, неож иданно 
прибы вш ий из России ... М ежду тем  я  провел дли н н ы й , 
оди н оки й  д ен ь  в бессм ы сленны х страданиях, — и  вместо 
того, чтобы дивиться  его появлению , старался реш ить, что 
случится дальш е: уш ел л и  он  навсегда или яви тся , и  что 
у  него на уме, и  возм ож но л и  теп ерь  воплощ ение м оей так  
и  н е  побеж денной, м оей  д и ко й  и чудной м ечты , — или  уже 
двадцать человек, знаю щ их м еня в  л и ц о , видели его на 
улице, и все пош ло прахом. П ораздумав над своим  недо
мыслием и над опасностью , так  просто рассеявш ейся, я  п о 
чувствовал, к ак  уже сказал, наплы в веселия и добросердия.

«Я сегодня нервен. П ростите. Ч естн о  говоря, я  просто 
не видел ваш его сим патичного  П еребродова. О н приш ел 
некстати, я  м ы лся, и  Э льза сказала ему, что м еня нет дома. 
Вот: передайте ему эти  три  м арки , когда увидите его, — чем 
богат, тем  и рад, — н о  скаж ите ему, что больш е дать не 
в состоян ии , пускай обратится, нап рим ер, к  Д авы дову, 
Владимиру И саковичу».

«Это идея, — сказал А рдалион. — Я  и  сам  там  стрельну. 
П ьет он , между прочим , как  зверь, В аська П еребродов. 
С просите м ою  тетуш ку, ту, которая вы ш ла за  ф ранцузского  
ф е р м е р а ,— я  вам  рассказы вал, — о ч ен ь  ж и вая особа, н о  
несосветим о скупа. У  нее около  Ф еодосии  бы ло им ение, 
мы там  с  В аськой весь погреб вы пили в  двадцатом  году».

«А насчет И тали и  ещ е поговорим , — сказал я , улыба
ясь, — да-да , поговорим».
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«У Германа золотое сердце», — заметила Лида.
«П ередай-ка м не колбасу, дорогая», — сказал я  все с той 

ж е улыбкой.
Я  тогда не совсем  п он им ал , что со м ною  творилось, — 

но теперь понимаю : глухо, н о  буйно — и  вот, уже неудер
ж им о — вновь нарастала во м не страсть к  моему двойнику. 
П ервы м делом  это вы разилось в  том , что в  Берлине п ояви 
лась для м еня некая см утная точка, вокруг которой почти 
бессознательно, движ им ы й невнятной силой, я  начал за 
мыкать круги. Густая синева почтового ящ ика, желтый тол
стош ин ны й автомобиль со  стилизованны м  черным орлом 
под реш етчаты м окон цем , почтальон с  сумой н а  ж ивоте, 
идущ ий по улице м едленно, с той  особой медленностью , 
какая  бы вает в  ухватках опы тны х рабочих, синий, прищ у
рен н ы й  м арочны й автомат у вокзала и  даж е лавка, где 
в конвертах с  просветом  зам анчиво теснятся аппетитно 
см еш анны е м арки  всех с т р а н ,— все вообщ е связанное 
с  почтой стало оказы вать н а  м еня какое-то  давление, ка
кое-то  неотразим ое влияни е. О днажды, пом нится, почти 
к ак  сомнамбул, я  оказался  в  одном  знаком ом  мне переулке, 
и  вот уже близился к  той  см утной и  притягательной точке, 
которая стала срединой моего бы тия, — но как  раз спохва
тился , уш ел, — а через некоторое врем я, — через несколько 
минут, а  может бы ть, через несколько  дн ей , — заметил, что 
снова, но  с другой стороны  вступил в тот переулок. Н а
встречу мне с развальцем  ш ли син ие почтальоны  и н а  углу 
разбрелись кто куда. Я  повернул, кусая заусеницы , — 
я  тряхнул головой, я  ещ е противился. Главное: ведь я  знал, 
страстны м и безош ибочны м  чутьем, что письмо для м еня 
есть, что ждет оно  моего востребования, — и знал, что рано 
или  поздно поддамся соблазну.

ГЛАВА VII

Во-первых: эпиграф , но  н е  к  этой  главе, а  так, вообщ е: 
литература — это  лю бовь к  лю дям . Т еперь продолжим.

В пом ещ ении почтамта бы ло темновато. У окош ек сто
яло  по  два, по  три  человека, все больш е ж енщ ины . В каж 
дом  окош ке, как  тусклы й портрет, виднелось лицо чи н ов
ни ка. Вон там  — ном ер девяты й. Я  не сразу реш ился... 
П одойдя сначала к  столу посреди пом ещ ения — столу,
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разделенном у перегородкам и на конторки , я притворился 
перед сам им  собой , что м не нуж но кое-что написать, на
ш ел в карм ане стары й счет и на обороте п ри нялся вы во
д и ть  первы е поп авш иеся слова. К азенное перо н еп риятн о  
трещ ало, я  совал его в  ды рку чернильницы , в черн ы й пле
вок; по  бледному бю вару, н а  которы й я  облокотился, ш ли, 
так  и с я к  скрещ иваясь, отпечатки неведомых строк, — 
иррац иональны й почерк, м инус-почерк, — что всегда н а
пом инает м не зеркало , — минус н а  минус дает плю с. М не 
приш ло в голову, что и  Ф еликс — некий  минус я , — изум и
тельной важ ности м ы сль, которую я  напрасно, нап расн о  до 
кон ца не продумал. М еж ду тем худосочное перо в  м оей 
руке писало таки е слова: «Н е надо, не хочу, хочу, чухонец, 
хочу, не надо, ад». Я  см ял ли сток  в кулаке, нетерпеливая 
толстая ж ен щ и на протиснулась и  схватила освободивш ееся 
перо, отбросив м еня ударом  каракулевого крупа. Я  вдруг 
оказался  перед окош ком  ном ер девять. Больш ое ли ц о  
с бледны м и усами вопросительно посмотрело на м еня. Ш е
потом  я  сказал пароль. Рука с черны м  чехольчиком н а  ука
зательном пальце протянула м не целых три письма. М не 
каж ется, все это  п рои зош ло м гновенно, — и  через м гнове
ние я  уже ш агал по  улице, приж им ая руку к  груди. Д ойдя 
до  ближ айш ей скам ьи , сел и  ж адно распечатал письм а.

П оставь там пам ятник, — например, желтый столб. Пусть 
будет отмечена вещ ественной вехой эта минута. Я  сидел 
и  читал, — и вдруг м еня стал душ ить неж данны й и неудер
ж и м ы й смех. Господа, то  бы ли письм а ш антаж ного свой 
ства! Ш антаж ное письм о, за  которы м, может бы ть, никто  
и никогда не придет, ш антаж ное письмо, которое посы ла
ется до  востребования и  под условны м ш иф ром , то  есть 
с  откровенны м  п ри знани ем , что отправитель не знает 
н и  адреса, н и  и м ени  получателя, — это безумно см еш ной 
парадокс! В первом  и з этих трех писем  — от середины  
ноября  — ш антаж ны й м отив ещ е звучал под сурдинкой. 
О но ды ш ало обидой, о н о  требовало от м еня объясн ений , — 
пиш ущ ий поднимал брови , готовы й, впрочем, улы бнуться 
своей вы сокобровой улы бкой, — он не поним ал, о н  очень 
хотел понять, почему я  вел себя так  таинственно, ничего 
не договорил, скры лся посреди ночи... Н екоторы е все ж е 
подозрения у него  б ы л и ,— но о н  ещ е не ж елал играть 
в  открытую , бы л готов эти  подозрения утаить от  мира, 
еж ели я  поступлю  к ак  нуж но, — и с достоинством  вы раж ал
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свое недоумение, и с достоинством  ждал ответа. Все это 
бы ло донельзя безграмотно и вместе с тем  м анерно, — эта 
см есь и бы ла его стилем. В следующем письм е — от конца 
декабря (какое терпение: ждал месяц!) — ш антаж ная му- 
зы чка уже доносилась гораздо отчетливее. Уже ясн о  бы ло, 
отчего он вообщ е писал. В оспом инание о ты сячем арковом  
билете, об этом серо-голубом видении, м елькнувш ем перед 
его носом  и вдруг исчезнувш ем, терзало душ у, вож деление 
его бы ло возбуждено до  крайности, он облизы вал сухие 
губы, не мог простить себе, что выпустил м еня и со м ной — 
обольстительны й ш елест, от которого зудело в кончиках 
пальцев. О н писал, что готов встретиться со  м ной снова, 
что многое за это время обдумал, — но что если  я  от встре
чи уклоню сь или просто не отвечу, то  он  принуж ден бу
дет... и тут распласталась огромная клякса, которую  подлец 
поставил нарочно — с целью  м еня заинтриговать, — ибо 
сам  соверш енно не знал, какую  им енно объявить угрозу. 
Н аконец , третье письмо, январское, бы ло для Ф еликса 
настоящ им  ш едевром. Я его пом ню  подробнее других, так  
как  несколько дольш е других оно  у м еня пребы вало... «Нс 
получив ответа на мои преж ние письм а, м не начинает ка
заться, что пора-пора при нять известны е м еры , но  все ж  
таки  я  вам даю  ещ е м есяц н а  разм ы ш ления, после чего 
обращ усь в такое место, где ваш и поступки будут вполне 
и полностью  оцен ен ы , а  если и  там  сим патии  не встречу, 
ибо кто неподкупен, то прибегну к  воздействию  особого 
рода, что вообразить я  всецело предоставляю  вам, так  как  
считаю , что когда власти не ж елаю т да и  только  карать 
м ош енников, долг всякого честного граж данина учинить 
по отнош ению  к  неж елательному лицу  такой  разгром  
и шум, что поневоле государство будет принуж дено реаги
ровать, но, входя в ваше личное полож ение, я  готов по 
соображ ениям  доброты  и услужливости от  своих нам ере
ний отказаться и никакого грохота не делать под тем усло
вием , что вы в течение сего м есяца приш лете м не, пож а
луйста, довольно больш ую сумму для покры ти я всех тревог, 
м ною  понесенны х, размер которой оставляю  на ваш е п о 
чтенное усмотрение». П одпись: «Воробей», а  ниже — адрес 
провинциального почтамта.

Я  долго наслаж дался этим  последним  письм ом, всю 
прелесть которого едва л и  мож ет передать посильны й мой 
перевод. М не все нравилось в нем  — и торж ественны й
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поток слов, н е  стесненны х ни  одной  точкой , и тупая, мел
кая  подлость этого невинного н а  вид человека, и подразу
меваемое согласие н а  лю бое м ое предлож ение, как  бы он о  
н и  было гнусно, ли ш ь бы  пресловутая сумма попала ему 
в руки. Н о  главное, что доставляло м не наслаж дение, — 
наслаж дение такой  силы  и  полноты , что трудно было его 
выдержать, — состояло в том , что Ф ели кс сам , без всякого 
моего принуж дения, вновь появлялся, предлагал м не свои  
услуги, — более того, заставлял м еня эти  услуги принять 
и , делая все то , что м н е хотелось, п ри  этом  к ак  бы  снимал 
с  м еня всякую  ответственность за  роковую  последователь
ность собы тий.

Я трясся  от смеха, сидя н а  той  скам ье, — о , поставьте 
там  п ам ятник — ж елты й столб — н еп рем ен но  поставьте! 
К ак  о н  себе представлял, этот балда: что его п и сьм а будут 
каки м -то  телепатическим  образом  подавать м н е весть о 
своем  прибы тии? что, чудом прочтя их, я  чудом поверю  
в  силу его призрачны х угроз? А  ведь забавно, что я  действи
тельно почуял появление его писем  за  окош ком  ном ер д е
вять и действительно собирался ответить н а  них — точн о 
впрям ь убоясь их угроз, — то  есть исп олн ялось все, что он  
по  неслы ханной, наглой глупости своей  предполагал, что 
исполнится. И , сидя н а  скам ье и  держ а эти  пи сьм а в горя
чих своих объятиях, я  почувствовал, что зам ы сел м ой  нам е
тился окончательно, что все готово или почти  го то в о ,— 
не хватало двух-трех ш трихов, налож ение которы х труда 
н е  представляло. Д а  и  что такое труд в этой  области? Все 
делалось сам о собой , все текло  и плавно сливалось, п ри н и 
м ая неизбеж ны е ф орм ы , — с  того  сам ого м ига, к а к  я  впер
вые увидел Ф еликса, — ах, разве м ож но говорить о труде, 
когда речь идет о гарм онии м атем атических величин, 
о  движ ени и  планет, о  планом ерности  природны х законов? 
Ч удесное здание строилось к ак  бы пом и м о м ен я, — да, все 
с  сам ого начала м не пособляло, — и теперь, когда я  сп ро
сил  себя, чтб нап иш у Ф еликсу, я  пон ял , без больш ого, 
впрочем , удивления, что это  письм о уже им еется в моем 
мозгу, — готово, к а к  те поздравительны е телеграм м ы  с  ви
ньеткой , которы е за  известную  приплату м ож но послать 
новобрачны м. С ледовало только  вписать в готовы й ф орм у
л я р  дату, — вот и  все.

П оговорим  о  преступлениях, об  искусстве преступ
лен и я , о  карточны х ф окусах, я  очен ь сейчас возбужден.
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К онан  Дойль! К ак  чудесно ты  мог заверш ить свое творе
ние, когда надоели тебе герои твои! К акую  возм ож ность, 
какую  тему ты  профукал! Ведь ты  м ог написать ещ е один 
последний рассказ, — заклю чение всей Ш ерлоковой э п о 
пеи , эпизод , венчаю щ ий все предыдущ ие: убийцей в нем  
долж ен был бы  оказаться не одноногий  бухгалтер, не ки та
ец  Ч ин г и не ж ен щ и на в красном , а  сам  П имен всей кр и 
м инальной летоп иси , сам  доктор  Ватсон, — чтобы Ватсон 
был бы , так  сказать, виноватсон... Безм ерное удивление 
читателя! Д а что Д ойль, Д остоевский, Л еблан, Уоллес, что 
все великие ром анисты , писавш ие о  ловких преступниках, 
что все великие преступники, не читавш ие ловких ром ан и 
стов! Все они  невежды по сравнению  со мной. К ак  бы вает 
с  гениальны м и изобретателям и, м не, конечно, пом ог слу
чай (встреча с  Ф еликсом ), но  этот случай попал как  раз 
в  ф орм очку, которую  я  для  него уготовил, этот случай 
я  заметил и использовал, чего другой н а  моем месте не 
сделал бы . М ое создание похож е н а  пасьянс, составленны й 
наперед: я  разлож ил откры ты е карты  так , чтобы о н  вы хо
дил наверняка, собрал их в обратном  порядке, дал при го
товленную  колоду другим , — пож алуйста, разлож ите, — ру
чаю сь, что выйдет! О ш ибка м оих бесчисленны х предтечий 
состояла в  том , что они  рассм атривали сам ы й акт как  глав
ное и уделяли больш е вн и м ан и я  тому, как  потом зам ести 
следы, неж ели тому, к ак  наиболее естественно довести 
дело до  этого самого акта, ибо о н  только одно звено, одна 
деталь, одна строка, он  долж ен естественно вы текать из 
всего предыдущ его, — таково  свойство всех искусств. Если 
правильно задумано и вы полнено дело , сила искусства та 
кова, что, явись преступник н а  другой ден ь с п ови нной , 
ему бы никто не поверил, — настолько вымысел искусства 
правдивее ж и зненн ой  правды.

Все это, пом н ится , пром елькнуло у м еня в голове и м ен 
но  тогда, когда я  сидел н а  скам ье с  письм ам и в руках, — но 
тогда бы ло одно, теперь — другое; я  бы внес теперь неболь
шую поправку, а  им енн о  ту, что, к ак  бы вает и с  волш ебны 
м и произведениям и искусства, которы х чернь долгое время 
не признает, н е  поним ает, коих обаянию  не поддается, так  
случается и с  сам ы м  гениально продуманны м преступлени
ем: гениальности его не признаю т, н е  дивятся ей , а  сразу 
вы искиваю т, чтб бы  такое раскритиковать, охаять, чем  бы 
таким  побольнее уязвить автора, и  каж ется им , что о н и
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наш ли ж еланны й промах, — вот они  гогочут, но ош ибли сь 
о н и , а  не автор, — нет у них тех изумительно зорких  глаз, 
которы м и снабж ен автор, и не видят они  ничего особен н о
го там , где автор увидел чудо.

П осм еявш ись, успокоивш ись, ясн о  обдумав дальн ейш ие 
свои  действия, я  полож ил третье, сам ое озорное, письм о 
в  бумаж ник, а  два остальны х разорвал н а  м елкие клочки , 
бросил их в кусты соседнего сквера, при чем  м игом  слете
л о сь  несколько  воробьев, при няв  их за  крош ки. Затем , от- 
правивш сь к  себе в  контору, я  настукал письм о к  Ф еликсу  
с  подробны м и указан иям и , куда и когда явиться , прилож ил 
двадцать м арок и  вы ш ел опять. М не всегда трудно разж ать 
пальцы , держ ащ ие пи сьм о над щ ел ь ю ,— это  вроде того, 
как  прыгнуть в холодную  воду или в воздух с  параш ю 
том , — и теперь м н е бы ло особенно трудно вы пустить 
письм о, — я , п ом н ится , переглотнул, зарябило под  лож еч
кой , — и , все ещ е держ а письм о в руке, я  пош ел по  улице, 
остановился у следую щ его ящ и ка, и повторилась та  ж е 
история. Я пош ел дальш е, все ещ е нагруж енны й пи сьм ом , 
к ак  бы сгибаясь под  брем енем  этой огром ной белой нош и, 
и снова через квартал увидел ящ и к. М не уже надоела м оя 
нереш ительность — соверш ен но бесп ричинн ая и  бессм ы с
лен н ая  ввиду твердости моих нам ерений, — бы ть м ож ет, 
просто ф изи ческая , м аш инальная нереш ительность, неж е
л ан и е м ы ш ц ослабнуть, — или  ещ е, как  сказал бы  м арк
систский  ком м ентатор (а м арксизм  подходит ближ е всего 
к  абсолю тной истине, д а-с ), нереш ительность собствен н и 
ка , все не могущ его, такая  уж  традиция в крови , расстаться 
с имущ еством , — причем  в дан ном  случае имущ ество и зм е
рялось не просто ден ьгам и , которы е я  посы лал, а  той  долей  
м оей душ и, которую  я  влож ил в строки письма. Н о  к а к  бы  
там  ни бы ло, я  колебания свои преодолел, когда подходил 
к  четвертому или  пятом у ящ и ку, и знал с  той  ж е опреде
ленностью , к а к  знаю  сейчас, что напиш у эту ф разу, знал , 
что уж теперь наверное опущ у письмо в ящ и к  — и даж е 
сделаю  потом  этаки й  ж естик, побью  ладонь о  ладон ь, точ
н о  могли к  перчаткам  пристать какие-то  пы лин ки  от  этого  
письм а, уже брош енного , уже не моего, и потому и  пы ль от 
него тож е н е  м оя, дело  сделано, все чисто, все кон чен о , — 
но письм а я  в я щ и к  все-таки  не бросил, а  зам ер, ещ е сог
бен ны й под нош ей , глядя исподлобья на двух девочек, 
игравш их возле м еня н а  панели: они  по очереди кидали
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стеклянно-радуж ны й ш арик, м етя в ям ку, там , где панель 
граничила с  землей. Я выбрал младш ую — худенькую, тем 
новолосую , в клетчатом платьице, как  ей  не бы ло холодно 
в этот суровый ф евральский день? — и , потрепав ее по го
лове, сказал ей: «Вот что, детка, я  плохо вижу, очен ь бли
зорук, бою сь, что не попаду в щ ель, — опусти письм о за 
меня вон в тот ящ ик». О на посм отрела, поднялась с корто
чек, у нее л и ц о  было м аленькое, прозрачно-бледное и не
обы кновенно красивое, взяла письм о, чудно улыбнулась, 
хлопнув длинны м и ресницами, и побежала к  ящ ику. Осталь
ного я  не доглядел, а  пересек улицу, — щ урясь (это  следует 
отметить), как будто действительно плохо видел, и это 
бы ло искусство ради искусства, ибо я  уже отош ел далеко. 
Н а углу следую щ ей площ ади я  вош ел в стеклянную  будку 
и позвонил Ардалиону: м не бы ло необходимо кое-что  
предпринять по отнош ению  к  нему, я  давн о  реш ил, что 
им енн о этот въедливый портретист — единственны й чело
век, д ля  м еня опасны й. П ускай психологи вы ясняю т, наве
л а  л и  м еня притворная близорукость н а  мы сль тотчас 
исп олн ить то , что я  насчет А рдалиона давн о  задумал, или 
ж е, напротив, постоянное воспом ин ание о  его опасны х 
глазах толкнуло м еня на изображ ение близорукости. Ах, 
кстати, кстати... она  подрастет, эта девочка, будет хорош а 
собой и , вероятно, счастлива, и ни когда не будет знать, 
в каком  дикови нном  и  страш ном  деле он а послуж ила п о 
средницей , — а  впрочем , возм ож но и  другое: судьба, не 
терпящ ая такого бессознательного, наивного маклерства, 
завистливая судьба, у которой сам ой губа не дура, которая 
сам а знает толк в мелком  ж ульничестве, ж естоко девочку 
эту покарает, за вмеш ательство, а  т а  станет удивляться, 
почему я  такая несчастная, за  что м н е это, и никогда, 
никогда, никогда ничего не поймет. М оя ж е совесть чиста. 
Н е я  написал Ф еликсу, а  о н  м не, не я  послал ему ответ, 
а  неизвестны й ребенок.

К огда я  приш ел в скром ное, н о  при ятное каф е, нап ро
тив которого, в сквере, бьет в  летн ие вечера и как  будто 
вертится муаровый ф онтан , остроум но освещ аем ы й снизу 
разноцветны м и лам пам и (а теперь все бы ло голо и тускло, 
и не цвел ф онтан , и в каф е толсты е портьеры  торж ествова
ли  победу в классовой борьбе с  бродячим и сквозн якам и , — 
как  я здорово пиш у и, главное, сп окоен , соверш енно сп о 
коен), когда я приш ел, А рдалион уже там  сидел и, увидев
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м еня, поднял по-ри м ски  руку. Я сн ял  перчатки, белое 
ш елковое каш н э и  сел рядом  с  А рдалионом , вы лож ив на 
стол коробку дорогих папирос.

«Что скаж ете новенького?» — спросил А рдапион, всегда 
говоривш ий со  м ной  ш утовским тоном .

Я  заказал коф е и начал прим ерно так:
«К ое-что у м еня для вас действительно есть. П оследнее 

врем я, друг м ой , м ен я  мучит сознан ие, что вы  погибаете. 
М не каж ется, что и з-за  материальны х невзгод и общ ей 
затхлости ваш его бы та талан т ваш  умирает, чахнет, не бьет 
клю чом , все равн о  к ак  теперь зим ою  н е бьет цветной  ф о н 
тан в сквере напротив».

«С пасибо за  сравнение, — обиж енно сказал А рдалион. — 
К акой  ужас... хорош енькое освещ ение под  м онпансье. Д а  
и  вообщ е — зачем  говорить о таланте, вы же не поним аете 
в искусстве н и  кия».

«М ы с Л идой не раз обсуж дали, — продолж ал я , игнори
руя его пош лое зам ечание, — незави дное ваш е полож ение. 
М не каж ется, что вам следовало бы  перем ени ть атмосф еру, 
освеж иться, набраться новы х впечатлений».

«П ри чем  тут атмосфера», — пом орщ ился А рдалион.
«Я считаю , что здеш н яя губит вас, — значит, п ри  чем. 

Эти розы  и персики , которы м и вы  украш аете столовую 
ваш ей хозяйки , эти  портреты  почтенны х ли ц , у  которы х вы 
норовите поуж инать...»

«Ну уж и  норовлю ...»
«...все это , мож ет бы ть, превосходно, даж е гениально, 

но  — простите за  откровенность — как -то  однообразно, вы 
нуж денно. Вам следовало бы  пож ить среди другой при ро
ды , в лучах солнца, — солнце — друг худож ников. Впрочем, 
этот разговор вам , по-видим ом у, неинтересен . П оговорим  
о  другом. С каж ите, н ап рим ер, как  обстоит дело  с ваш им 
участком?»

«А чорт его  знает. М не присы лаю т каки е-то  письм а 
п о -н ем ец ки , я  бы  попросил вас перевести, н о  скучно, да 
и  письм а эти  л и б о  теряю , ли б о  рву. Требую т, каж ется, д о 
бавочны х взносов. Л етом  возьму и построю  там  дом . О ни 
уж тогда не вы тянут и з-п о д  него землю . Н о  вы что-то  гово
рили, дорогой , о  перем ене клим ата. В аляйте, — я  слушаю».

«Ах, зачем  ж е, вам это  неинтересно. Я  говорю  резонны е 
вещ и, а  вы раздраж аетесь».

«Христос с  вам и, — с  чего бы  я  стал раздраж аться? Н а
против, напротив...»
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«Да нет, зачем же».
«Вы, дорогой , упом янули об И талии. Ж арьте дальш е. 

М не нравится эта тема».
«Ещ е не упом инал, — сказал  я  со смехом. — Н о раз вы 

уже сказали это  слово... Здесь, между прочим , довольно 
ую тно. Вы, говорят, врем енно перестали?..» — я  м ногозна
чительно пощ елкал себя по ш ее.

«О ного больш е не употребляю . Н о  сейчас, знаете, я  бы 
чего-нибудь такого за ком панию ... С оснак из легких ви н о
градных вин... Нет, шучу».

«Да, не нуж но, это  н и  к  чему, м еня все равно нап оить 
невозм ож но. Вот, значит, каки е дела. Ох, плохо я  сегодня 
спал... Ох-о-хох. Уж асная вещ ь бессонница, — продолжал я , 
глядя на него сквозь  слезы . — Ох... П ростите, раззевался».

А рдалион, м ечтательно улы баясь, играл лож ечкой. Его 
толстое л и ц о  с льви н ой  переносицей  бы ло наклон ено, 
и  ры ж ие веки в бородавках ресн и ц  полуприкрывали его воз
мутительно ярки е  глаза. Вдруг, блеснув на м еня, о н  сказал:

«Если бы я  съездил в И талию , то  действительно написал 
бы  роскош ны е вещ и. И з вы ручки за них я  бы сразу погасил 
свой  долг».

«Долг? У вас есть долги?» — спросил я  насмеш ливо.
«П олноте, Герман К арлович, — проговорил он , впервы е, 

каж ется, назвав м еня по  им ени-отчеству, — вы же п он и м а
ете, куда я  гну. О долж ите м не сотенку-другую, и я  буду 
м олиться за вас во всех ф лорентийских церквах».

«Вот вам пока что на визу, — сказал я , распахнув бумаж 
ни к. — Только сделайте это нем едленно, а  то  пропьете. 
Завтра же утром пойдите».

«Дай лапу», — сказал А рдалион.
Н екоторое время мы  оба молчали, — он от избы тка м а

лоинтересны х м не чувств, я  — потому, что дело бы ло сде
лан о , говорить ж е бы ло не о  чем.

«И дея, — вдруг воскликнул А рдалион, — почему бы  вам, 
дорогой , не отпустить со  м н ой  Л идку, ведь тут тощ и щ а 
страш ная, бары ньке нуж ны  развлечения. Я , знаете, если 
поеду один... О на ведь ревню чая, — ей  все будет казаться, 
что где-то нализы ваю сь. П раво ж е, отпустите ее со м ной  на 
м есяц , а?»

«М ожет быть, погодя приедет, — оба приедем, — я  тож е 
давн о  мечтаю  о  небольш ом  путеш ествии. Н у-с, мне нуж но 
идти. Д ва коф е, — все, каж ется».
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ГЛАВА V III

Н а следую щ ий ден ь  спозаранку — не бы ло ещ е девяти  — 
я  отправился н а  одну из центральны х станций подзем ной 
дороги  и там  у выхода занял  стратегическую  позицию . 
Ч ерез ровны е пром еж утки врем ени из кам енны х недр вы 
ры валась наруж у очередная партия лю дей с портф елям и  — 
вверх по лестн ице, ш аркая, топая , иногда со звяком  стукал
ся  н осок  о  металл объявления, которы м  какая-то  ф ирм а 
находит уместным облицовы вать подъем ступеней. Н а  пред
последней, сп и н о й  к  стене, держ а перед собою  ш ляпу 
(кто  был первы й гениальны й ни щ и й , при м ен ивш ий ш ляпу 
к  своей проф ессии?), нарочито сутулился пож илой оборва
нец. П овы ш е стояли , увеш анны е плакатам и, газетчики 
в ш утовских ф ураж ках. Б ы л  тем ны й ж алкий день; несм отря 
н а  гетры, у м ен я  м ерзли ноги. Н акон ец , ровно  без пяти  
девять, к ак  я  и  рассчиты вал, появилась из глубины ф игура 
О рловиуса. Я  тотчас повернулся и м едленно пош ел прочь. 
О рловиус перегнал м еня, оглянулся, оскалил свои п рекрас
ны е, н о  ф альш ивы е зубы. Встреча вы ш ла как  бы  случай
н ой , что м не и  нуж но было.

«Да, по  пути, — ответил я  на его вопрос. — Х очу зайти 
в банк».

«Собачья погода, — сказал О рловиус, ш лепая рядом  со  
м ной. — К ак  пож ивает ваш а супруга?»

«С пасибо, благополучно».
«А у вас все идет хорош о?» — учтиво продолж ал он.
«Не очень. Н ервное настроение, бессонница, всякие 

пустяки, которы е прежде забавляли бы  м еня, а теперь раз
дражают».

«Куш айте лим оны », — вставил Орловиус.
«Прежде забавляли бы , а  теперь раздражают. Вот, н а

пример... — я  усмехнулся и  вынул бумаж ник, — ...получил 
я  дурацкое ш антаж ное письм о, и он о  как -то  повлияло на 
м еня. К стати, прочтите, — курьезно».

О рловиус остановился и близко придвинул листок 
к  очкам . П ока о н  читал, я  рассматривал витрину, где тор
ж ественно и  глупо белели две ванны  и разны е другие туа
летны е снаряды , — а  рядом  был м агазин гробов, и там  тоже 
все бы ло торж ественно и  глупо.

«О днако, — сказал Орловиус. — Знаете л и  вы , кто это 
написал?»
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Я полож ил пи сьм о обратно в бум аж ник и ответил, п о 
смеиваясь:

«Да, конечно знаю . П роходимец. Служ ил когда-то у зн а
комых. Н енорм альны й, даж е просто безумны й субъект. 
Вбил себе в голову, что я  ли ш и л его какого-то  наслед
ства, — знаете, как  это  бывает, — навязчивая идея, и ничем 
ее не вышибешь».

О рловиус подробно объяснил мне, какую  опасность бе
зумцы представляю т для общ ества, и спросил, не соби ра
ю сь л и  я обратиться в полицию .

Я  пож ал плечами. «Ерунда, в  общ ем не стоит об этом 
говорить. Что вы думаете о речи  канцлера, — читали?»

М ы  продолж али идти рядом , м ирно беседуя о внеш ней 
и внутренней политике. У дверей  его конторы  я , по прави 
лу русской веж ливости, стал сни м ать перчатку.

«Вы нервозны , это  плохо, — сказал О рловиус. — П рош у 
вас, кланяйтесь ваш ей супруге».

«П оклоню сь, поклоню сь. Т олько  знаете, — я  вам зави
дую , что вы не женаты».

«К ак так?» — спросил Орловиус.
«А  так. Т яж ело касаться этого , н о  брак  м ой несчастлив. 

М оя супруга сердце имеет зы бковатое, да и есть у нее п ри 
вязанность на стороне, — да, легкое и холодное сущ ество, 
так  что не думаю , чтоб он а долго  плакала, если бы со 
м ною ... если бы я ... О днако, простите, все это  очень л и ч 
ны е печали».

«К ое-что я  давн о  наблюдал», — сказал О рловиус, качая 
головой, глубокомы сленно и сокруш енно.

Я пожал его ш ерстяную  руку, мы расстались. Выш ло 
великолепно. Т аких лю дей, к а к  Орловиус, весьма легко 
провести, ибо порядочность плю с сентим ентальность как  
раз равняется глупости. Готовый всяком у сочувствовать, он  
не только стал тотчас на сторону благородного лю бящ его 
мужа, когда я оклеветал мою  примерную  жену, но ещ е 
реш ил про себя, что сам  кое-что  заметил, «наблюдал» — 
как  он  выразился. М не бы ло бы  презан ятно узнать, чтб 
этот подслеповатый осел м ог заметить в  наш их безоблач
ных отнош ениях. Д а, вы ш ло великолепно. Я  был доволен . 
Я  был бы  ещ е более доволен , кабы  не зам ин ка с  визой. 
Ардалион с  помощ ью  Л иды заполнил анкетны е листы , но 
оказалось, что о н  визу получит не раньш е чем через две 
недели. О ставалось около м есяц а до  девятого марта, —
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в крайнем  случае, я  всегда мог н ап и сать Ф еликсу о  переме
не даты .

Н акон ец  — в последних числах ф евраля — А рдалиону 
визу поставили , и  о н  купил себе билет. К ром е ден ег на 
билет я  дал ему ещ е двести м арок. О н реш ил ехать первого 
марта, — н о  вдруг вы яснилось, что успел он деньги кому-то 
одолж ить и  принуж ден ж дать их возвращ ения. К  нему буд
то  бы  яви лся  приятель, схватился за  виски  и простонал: 
«Если я  к  вечеру не добуду двухсот м арок, все погибло». 
Д овольно таинственны й случай; А рдалион говорил, что тут 
«дело чести», — я  ж е питаю  сильнейш ее недоверие к  тум ан
ны м делам , где зам еш ана честь, п ри чем , заметьте, не своя, 
голодранцева, а  всегда честь какого-то  третьего или даж е 
четвертого л и ц а , и м я  которого хранится в секрете. А рдали
он  будто бы  деньги ему дал , и  тот поклялся , что вернет их 
через три  д н я  — обы чны й срок  у этих потом ков феодалов. 
П о  истечении сего срока А рдалион пош ел долж ника разы с
ки вать и , разум еется, нигде не наш ел. В ледяном  беш енстве 
я  спросил, к а к  его зовут. А рдалион п ом ялся и сказал: «П о
м ните, тот, которы й к  вам раз заходил». Я , к ак  говорится, 
света н е  взвидел.

У спокоивш ись, я , пож алуй, и  возм естил бы ему убыток, 
если  бы  дело  н е  услож нялось тем , что у м еня сам ого денег 
бы ло в обрез, — а м не следовало непрем енно иметь при 
себе некоторую  сумму. Я  сказал ему, что пусть едет так, как  
есть, с  билетом  и  нескольким и м аркам и в карм ане, — п о
том  дош лю . О н ответил, что так  и  сделает, н о  ещ е обождет 
ден ька два, авось деньги вернутся. Д ействительно, третьего 
марта о н  сообщ ил м не по телеф ону, что долг ему возвра
щ ен и что завтра вечером он едет. Четвертого оказалось, 
что Л ида, у которой  почем у-то хранился А рдапионов билет, 
н е  может теперь вспом нить, куда его полож ила. А рдалион 
м рачно сидел в прихож ей и повторял: «Ну что ж , значит — 
не судьба». И здали  доносился стук ящ и ков , неистовое ш е- 
рош ение бумаги, — это Л ида искала билет. Ч ерез час Арда
л и он  махнул рукой и  уш ел. Л ида сидела н а  постели, плача 
навзры д. П ятого  утром о н а  наш ла билет среди грязного 
белья, приготовленного д ля  прачки , а  ш естого мы поехали 
А рдалиона провож ать.

П оезд отходил в 10.10. С трелка часов делала стойку, 
нац ели ваясь н а  минуту, вдруг пры гала на нее, и  вот уже 
нацеливалась н а  следующую. А рдалиона все не было. М ы
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ж дали у вагона с  надписью  «М илан». «В чем  дело? — п р и 
читывала Л ида. — П очему его нет, я  беспокою сь». Вся эта 
идиотская канитель с  А рдалионовы м отъездом м еня так  
бесила, что теперь я  боялся  разж ать зубы, — иначе со  м н ой  
бы тут же на вокзале сделался какой-нибудь припадок. К  нам 
подош ли двое м изерны х господ, — один в синем  м аки н то
ш е, другой в русском  пальто с  облезлы м бараш ковы м  во
ротником, — и, минуя м еня, лю безно поздоровались с Лидой.

«Почему его нет? К ак  вы думаете?» — спросила Л ида, 
глядя на них испуганны м и глазами и держ а н а  отлете буке
ти к  ф иалок, которы й он а наш ла нуж ным д л я  этой скотин ы  
купить. М акинтош  развел рукам и , а  бараш ковы й п рогово
рил басом:

«Несцимус. М ы  не знаем».
Я  почувствовал, что н е  могу дольш е сдерж иваться, 

и , круто повернувш ись, пош ел к  выходу. Л ида м ен я  догн а
ла: «Куда ты , погоди, — я  уверена, что...»

В эту минуту появился вдали А рдалион. Угрю мы й чело
век  с  напряж енны м  л и ц ом  поддерж ивал его  под локоть  
и  н ес его чем одан. А рдалион бы л т ак  п ьян , что едва д ер 
ж ался на ногах; вин ом  несло  и  о т  угрюмца.

« О н  в таком  виде не м ож ет ехать!» — к р и к н у л а  Л ида.
К расны й, с  бисером  пота н а  лбу, растерянны й, валкий , 

без пальто (см утны й расчет н а  тепло ю га), А рдалион полез 
со  всем и лобы заться. Я  едва успел отстраниться.

«Художник К ерн , — отреком ендовался угрю мец, сунув 
м не влажную  руку. — И м ел счастье с  вами встречаться 
в  притонах Каира».

«Герман, его т ак  нельзя отпустить», — повторяла Л ида, 
теребя м еня за  рукав.

М ежду тем двери  уже захлопывались. А рдалион, качаясь 
и  призы вно кри ча, пош ел бы ло за  повозкой  продавца б и ск 
витов, но друзья пой м али  его, и  вдруг о н  в охапку сгреб 
Л иду и стал см ачн о  ее целовать.

«Эх ты , коза, — приговаривал он . — П рощ ай , коза, сп а
сибо, коза».

«Господа, — сказал  я  соверш ен но сп окой н о , — пом огите 
м не его поднять в  вагон».

П оезд поплы л. С и яя  и  вопя, А рдалион прям о-таки  вы 
валивался из окн а. Л и да беж ала рядом  и кричала ему что- 
то. Когда проехал последний вагон, она, согнувш ись, п о 
смотрела под колеса и перекрестилась. В руке о н а  все ещ е 
держ ала букет.
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К акое облегчение... Я  вздохнул всей грудью и ш умно 
вы пустил воздух. Весь ден ь  Л ида м олча волновалась, н о  
потом  приш ла телеграм м а, два слова: «П ривет сдороги», 
и он а успокоилась. Т еперь предстояло последнее и сам ое 
скучное: поговорить с ней , натаскать ее.

П очем у-то не пом ню , к ак  я  к  этом у разговору присту
пил: пам ять моя вклю чается, когда уже разговор в полном  
ходу. Л ида сидит против м еня на ди ван е и на м еня см отрит 
в нем ом  изум лении. Я  сиж у на кон чи ке стула, изредка, к ак  
врач, трогаю  ее за  ки сть — и  ровны м  голосом  говорю , гово
рю , говорю . Я  рассказы вал ей  то, чего не рассказы вал н и 
когда. Я  рассказал ей  о  младш ем моем брате. О н учился 
в Герм ании, когда началась война, был призван, сраж ался 
против России. П ом ню  его тихим , уны лы м м альчиком . 
М еня родители били, а  его баловали, но он бы л с ни м и  
неласков, зато ко  м не относился с  невероятны м , более чем 
братским , обож анием , всюду следовал за м ной , загляды вал 
в глаза, лю бил все, что м еня касалось, лю бил ню хать и  м ять 
мой платок, надевать ещ е теплую  м ою  сорочку, чистить 
зубы м оей щ еткой. Н ет, — не извращ енность, а  посильное 
вы раж ение неи зъясн им ого  наш его единства: мы бы ли так  
похож и друг н а  друга, что даж е бли зки е родственники пу
тали  нас, и с  годами это  сходство становилось все без
упречнее. К огда, п ом н ится , я  его провож ал в Германию , — 
это  бы ло незадолго д о  вы стрела П рин цип а, — бедняж ка так  
ры дал, так  ры дал, — будто предчувствовал долгую  и гроз
ную  разлуку. Н а  вокзале смотрели на нас, — см отрели н а  
этих двоих одинаковы х ю нош ей , держ авш ихся за  руки 
и глядевш их друг другу в  глаза с  каки м -то  скорбны м  вос
торгом ... П отом  война... Т ом ясь в  далеком  русском  плену, 
я ничего о брате не слы ш ал, н о  почем у-то был уверен , что 
он  убит. Д уш ны е годы, траурны е годы. Я  приучил себя не 
думать о нем , и  даж е потом , когда ж енился, ни чего  Л иде 
о нем  не рассказал , — уж слиш ком  все это бы ло тягостно. 
А  затем, вскоре по  приезде с  ж еной в Германию , я  узнал от 
нем ецкого родственника, появивш егося мим оходом , на 
м иг, только  ради одной реплики, что Ф еликс м ой ж и в, н о  
нравственно погиб. Н е знаю , что им енн о, какое круш ение 
душ и... Д олж но бы ть, его неж ная психика н е  вы держ ала 
бранны х испы таний, — а мы сль, что у м еня уже нет (стран
н о , — он был тож е уверен в см ерти брата), что о н  больш е 
никогда не увидит обож аемого двой н и ка, или, вернее,
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усоверш енствованное издание собственной личности , эта 
мы сль изуродовала его ж и знь, ему показалось, что он  л и 
ш ился опоры  и цели, — и что отны не м ож но ж ить кое-как . 
И  он опустился. Э тот человек, с  душ ой к ак  скр и п ка , зан и 
мался воровством, подлогами, ню хал к о к аи н  и н акон ец  
соверш ил убийство: отравил ж енщ ину, содерж авш ую  его. 
О  последнем деле я  узнал и з его ж е уст; к  ответственности 
его так  и  не привлекли , настолько ловко  он  скры л преступ
ление. А  встретился я  с  ни м  так  случайно, т ак  неж данно 
и мучительно... подавленность, которую  даж е Л ида во м не 
замечала, была как  раз следствием  той  встречи, а прои зо
ш ла она в  П раге, в  одном  каф е, — он , пом н ю , встал, увидя 
м еня, раскры л объятья и  повалился н авзн и чь в глубоком 
обмороке, дли вш ем ся восем надцать минут.

Д а, страш ная встреча. Вместо неж ного , м аленького 
увальня я  наш ел говорливого безумца с  р езки м и  телодви
ж ен иям и ... С частье, которое о н  испы тал, встретив м еня, 
дорогого Германа, внезап но, в  чудном  сером  костю м е, вос
ставш его из мертвых, не только  н е  поп равили  его душ ев
ных дел, но, совсем , совсем  напротив, убедило его в  недо
пустимости и невозм ож ности ж и ть с  убийством  н а совести. 
М ежду нам и прои зош ла уж асная беседа, о н  целовал м ои 
руки , о н  прощ ался со  м ной ... Я  сразу ж е п он ял , что п о ко 
лебать в  нем  реш ен ие покончить с  собой уж е не под силу 
ником у, даже м не, имевш ему н а  него такое идеальное вли
яние. Д ля  м еня это  бы ли нелегкие минуты. С тавя себя на 
его место, я  отлично представлял себе, в  какой  и зощ рен 
ны й застен ок превратилась его пам ять, и  п он им ал , увы , что 
выход один — смерть. Н е д ай  Бог ником у переж ивать такие 
минуты , видеть, к ак  брат гибнет, и  не им еть м орального 
права гибель его предотвратить... Н о  вот в  чем  слож ность: 
его душ а, не чуждая м истических устрем лений, неп рем ен
но  жаждала искупления, ж ертвы , — просто  пустить себе 
пулю в лоб казалось ему недостаточны м . «Я хочу см ерть 
мою кому-нибудь подарить, — внезап но сказал  он , и  глаза 
его налились бриллиантовы м  светом  безумия. — П одарить 
мою смерть. М ы  с  тобой ещ е больш е схож и, чем  прежде. 
В этом  сходстве я  чувствую бож ественное нам ерение. Н а
лож ить на рояль руки ещ е не зн ачи т сотворить музыку, а я  
хочу музыки. С каж и, тебе, м ож ет бы ть, вы годно бы ло бы 
исчезнуть со света?» Я сначала н е  понял его  вопроса, м не 
сдавалось, что Ф еликс бредит, — н о  из его дальнейш их
16 В. Набоков
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слов вы яснилось, что у него есть определен ны й план . Так! 
С  одной  стороны , бездна страж дущ его духа, с  другой — 
деловы е проекты . П ри  грозовом  свете его  трагической 
судьбы и  позднего геройства та часть его  плана, которая 
касалась м ен я, м оей  вы годы , моего благополучия, казалась 
глуповато-материальной, как  — скажем — громоотвод на зда
н и и  бан ка, вдруг освещ ен ны й ночною  м олнией .

Д о й д я  при м ерн о  д о  этого м еста м оего рассказа, я  оста
н ови лся , откинулся н а  спинку стула, слож ив руки  и  п ри 
стально глядя н а  Лиду. О на как -то  стекла с дивана н а  ко 
вер, подползла н а  коленях, приж алась головой к  моему 
бедру и заглуш енны м  голосом п ри н ялась  м еня утешать: 
«К акой  ты  бедны й, — бормотала он а , — к ак  м не больно за 
тебя , за  брата... Бож е м ой, какие есть несчастны е лю ди на 
свете. О н н е  долж ен погибнуть, всякого  человека мож но 
спасти».

«Его спасти  нельзя , — сказал я  с  т ак  назы ваем ой горь
ко й  усм еш кой. — О н  реш ил умереть в  д ен ь  своего рож де
н и я , девятого м арта, то  есть послезавтра, воспрепятство
вать этом у н е  мож ет сам  президент. С ам оубийство есть 
самодурство. Все, что мож но сделать, это  и сп олн ить кап риз 
м ученика, облегчить его участь созн ан и ем , что, ум ирая, он  
твори т доброе дело , при н оси т пользу, — грубую, матери
альную  пользу, — н о  все ж е пользу».

Л ида обхватила м ою  ногу и уставилась на м еня своим и 
ш околадны м и глазами.

«Его план  таков , — продолж ал я  ровны м  тоном , — 
ж и зн ь  м оя, скаж ем , застрахована в  столько-то  ты сяч. Где- 
нибудь в лесу находят м ой  труп. М оя вдова, то  есть ты...»

«Н е говори таких ужасов, — кри кн ула Л ида, вскочив 
с  ковра. — Я  только  что где-то читала такую  историю ... П о
ж алуйста, зам олчи...»

«...моя вдова, то  есть ты , получает эти  деньги. П огодя 
уезж ает в  укром ное место. П огодя я  ин когн и то  соединяю сь 
с  нею , даж е, м ож ет бы ть, снова н а  ней ж ен ю сь — под дру
гим  им енем . М ое ведь им я умрет с м оим  братом. М ы с  ним 
схож и, н е  перебивай  м ен я, как  две кап ли  крови , и особен
н о  будет о н  н а  м ен я  похож  в мертвом  виде».

«П ерестань, перестань! Я  н е  верю , что  его нельзя спас
ти ... Ах, Герм ан, к а к  это  все нехорош о... Где он сейчас, тут, 
в  Берлине?»

«Н ет, в  прови нци и ... Т ы , как  дура, повторяеш ь: спасти, 
спасти ... Ты  забы ваеш ь, что о н  убийца и м истик. Я  ж е, со
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своей стороны , н е  имею  права отказать ему в том , что 
мож ет облегчить и украсить его смерть. Т ы  долж на пон ять, 
что тут мы вступаем в некую  высш ую  область. Ведь я  ж е не 
говорю  тебе: послуш ай, дела  м ои  идут плохо, я  стою перед 
банкротством , м не все опротивело, я  хочу уехать в тихое 
место и  там  предаваться созерцанию  и  куроводству, — д а 
вай воспользуемся редким  случаем, — всего этого я  не го 
ворю , хотя я  мечтаю о ж и зн и  н а  лоне природы , — а  говорю  
другое, — я  говорю: “ К ак  это  н и  тяж ело, к ак  это  н и  страш 
но, но  нельзя отказать родном у брату в его предсм ертной 
просьбе, нельзя пом еш ать ему сделать добро, — хотя бы  
такое добро ...”*

Л ида перемигнула, — я  ее совсем  заплевал, — но вопре
ки  прыщ ущ им словам  приж алась ко  м не, хватая м еня, а  я  
продолжал:

«...Такой отказ — грех, этот грех не хочу, не хочу брать 
н а  свою  совесть. Ты  думаеш ь, я  н е  возраж ал ему, не старал
ся его образумить, ты  думаеш ь, м не легко  бы ло согласиться 
н а  его предлож ение, ты думаеш ь, я  спал все эти  ночи , — 
м илая м оя, вот уже полгода, к ак  я  страдаю , страдаю  так , 
к ак  моему злейш ем у врагу н е  д ай  Б ог страдать. О чень м не 
нуж ны эти  тысячи! Н о к ак  м не отказаться, скаж и, к ак  могу 
я  вкон ец  замучить, ли ш ить последней радости... Э , да  что 
говорить!*

Я отстранил ее, почти отбросил, и  стал ш агать по ко м 
нате. Я  глотал слезы , я  всхлипывал. М етались м алиновы е 
тени  мелодрам.

«Ты в м иллион раз ум нее м еня, — тихо сказала Л и да, 
лом ая руки (да, читатель, д и кси , лом ая руки ), — н о  все это  
так  страш но, так  ново, м не казалось, что это только в кн и 
гах... Ведь это значит... Все ведь абсолю тно перем енится, 
вся жизнь... Ведь... Ну, например, как  будет с  Ардалионом?»

«А ну его к  чортовой матери! Тут речь идет о  величай
ш ей человеческой трагедии, а  ты  м не суешь...»

«Нет, я  просто так  спросила. Т ы  м еня огорош ил, у  м ен я  
все идет кругом. Я  думаю , что — ну, не сейчас, а  потом , 
ведь мож но будет с  ни м  видеться, ему объяснить, — Гер
м ан, к ак  ты  думаеш ь?»

«Н е заботься о  пустяках, — сказал я , дернувш ись, — там  
будет видно. Д а, что это, в сам ом  деле, — (голос мой вдруг 
переш ел в то н ки й  кри к), — что ты  вообщ е за колода 
такая...»
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О на расплакалась и сделалась вдруг податливой, неж 
н о й , припала ко  м не, вздрагивая: «П рости м еня, — лепета
л а  он а, — ах, прости... Я правда дура. Ах, прости м еня. Весь 
этот уж ас, которы й случился... Ещ е сегодня утром все бы ло 
т ак  ясн о , так  хорош о, так  всегдаш ненько... Ты  исстрадался, 
м илы й, я  безумно жалею  тебя. Я  сделаю  все, что ты  хо
чеш ь».

«Сейчас я  хочу коф е, уж асно хочу».
«П ойдем  н а  кухню, — сказала он а , утирая слезы. — Я все 

сделаю . Т олько побудь со м ной , м не страш но».
Н а кухне, все ещ е потягивая носом , но уже успокоив

ш ись, он а насы пала коричневы х крупны х зерен в горло 
коф ей н ой  м ельницы  и , сж ав ее между колен, завертела 
рукояткой . С перва ш ло туго, с хрустом и треском , потом  
вдруг полегчало.

«Вообрази, Л ида, — сказал я , сидя на стуле и болтая 
н огам и , — вообрази, что все, что я  тебе рассказы ваю , — 
вы думанная история. Я сам , знаеш ь, внуш ил себе, что 
это  сплош ь вы думанная или где-то м ной прочитанная 
и стория, — единственны й способ не сойти от уж аса с  ума. 
И так: предприим чивы й сам оубийца и  его застрахованны й 
двой н и к ... видиш ь л и , когда держ атель полиса кон чает 
[с] собой , то  страховое общ ество платить не обязан о 
П оэтому...»

«Я сварила очен ь крепкое, — сказала Л ида, — тебе п о 
нравится. Д а, я  слуш аю тебя».

«...поэтому герой этого сенсаци онного  ром ана требует 
следую щ ей меры: дело долж но бы ть обставлено так , чтобы 
получилось впечатление убийства. Я не хочу входить в тех
нические подробности , но в  двух словах: оружие п ри креп 
л ен о  к  дереву, от гаш етки идет веревка, сам оубийца, отвер
нувш ись, дергает, бах в  спину, — приблизительно так».

«Ах, подож ди, — воскликнула Л ида, — я  что-то вспом 
нила: он как -то  приделал револьвер к  мосту... Н ет, не так: 
он  привязал к  веревке кам ень... П озволь, как ж е это было? 
Д а: к одному кон цу — больш ой кам ень, а к другому револь
вер, и , значит, выстрелил в  себя... А  кам ень упал в воду, 
а  веревка — за ни м  через перила, и револьвер туда ж е, и все 
в воду... Т олько  я  не пом ню , зачем  это  все нуж но бы ло...»

«Одним словом , концы  в воду, — сказал я , — а н а  м ос
ту — мертвец. Х орош ая вещ ь коф е. У м еня безумно болела 
голова, теперь гораздо лучш е. Н у так  вот, ты , значит, п о 
ни м аеш ь, к ак  это  происходит...»
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Я пил м елким и глотками огненное коф е и  думал: «Ведь 
воображ ения у нее н и  н а  грош . Ч ерез два  д н я  м еняется 
ж изнь, неслы ханное собы тие, зем летрясение... а он а  со  
м ной попивает коф е и вспом инает похож дения Ш ерлока...»

Я , однако, ош ибся: Л ида вздрогнула и сказала, м едлен
но опуская чаш ку:

«Герман, ведь если это  все так  скоро , нуж но начать 
укладываться. И  знаеш ь, масса белья в стирке... И  в чистке 
твой смокинг».

«Во-первых, м илая м оя, я  вовсе не ж елаю  бы ть сож ж ен
ным в см окинге; во-вторы х, вы ки нь и з головы , забудь со 
верш енно и  м ом ентально, что нуж но тебе что-то  делать, 
к  чему-то готовиться и  так  далее. Тебе ничего не нуж но 
делать по  той  при чи не, что ты  ничего не знаеш ь, ровно 
ничего, — заруби это  н а  носу. Н икаких  тум анны х нам еков 
твоим  знаком ы м , н и какой  суеты и  п окупок , — запом н и  это 
твердо, м атуш ка, иначе будет д ля  всех плохо. П овторяю : ты  
ещ е ничего не знаеш ь. П ослезавтра твой  муж  поедет ка
таться н а  автомобиле и  не вернется. Вот тогда-то , и  только  
тогда, начнется твоя работа. О на простая, н о  очень ответ
ственная. П ож алуйста, слуш ай м еня вним ательно.

Д есятого утром  ты  позвон иш ь О рловиусу и скаж еш ь 
ему, что я  куда-то уехал, н е  ночевал, до  сих пор  не вернул
ся. С проси ш ь, к а к  дальш е быть. И сп олн и ш ь все, что он  
посоветует. П ускай  вообщ е о н  берет дело  в свои руки, 
обращ ается в полиц ию  и  т. д . Главное, постарайся убедить 
себя, что я  точн о  погиб. Д а в  кон ц е кон ц ов это  так  и будет: 
брат м ой  — часть м оей души».

«Я все сделаю , — сказала она. — Все сделаю  ради него 
и  ради тебя. Н о  м не уже так  страш но, и  все у м еня пута
ется».

«П ускай н е  путается. Главное — естественность горя. 
П ускай он о  будет не ахти какое, но  естественное. Д ля  об 
легчения твоей  задачи я  нам екнул О рловиусу, что ты  давн о  
разлю била м еня. И так, пусть это  будет тихое, сдерж анное 
горе. Вздыхай и молчи. К огда ж е ты  увидиш ь м ой труп, 
т. е. труп человека, неотличим ого от м ен я, то  ты , кон ечн о , 
будеш ь потрясена».

«Ой, Герман, я  не могу. Я  умру со  страху».
«Гораздо бы ло бы  хуже, если  бы  ты  в м ертвецкой  стала 

пудрить себе нос. Во всяком  случае, сдерж ись, не кри чи , 
а то  придется, после кри ков, повы сить общ ее производство
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твоего  горя, и получится плохой театр. Теперь дальш е. 
П редав м ое тело  огню , в  соответствии с  завещ анием , вы 
п олн и в  все ф орм альн ости , получив от О рловиуса то , что 
тебе причитается, и  распоряди вш и сь деньгам и сообразно 
с  его  указан иям и , ты  уедеш ь за границу, в П ариж . Где ты  
в П ариж е остановиш ься?»

«Я не знаю , Герман».
«В спом ни, где м ы  с  тобой  стояли , когда бы ли в П ариж е. 

Ну?»
«Да, кон ечн о , знаю . Отель».
«Н о какой  отель?»
«Я ничего н е  могу вспом нить, Герм ан, когда ты  см от

ри ш ь так  н а  м еня. Я  тебе говорю , что знаю . О тель что-то 
такое».

«П одскаж у тебе: им еет отнош ен ие к  траве. К ак  трава 
по-ф ранцузски?»

«Сейчас. Э рб. О , вспом нила: М алерб».
«Н а всяки й  случай, если  забудеш ь опять: наклей ка отеля 

есть  н а  черн ом  сундуке. Всегда м ож еш ь посмотреть».
«Ну, знаеш ь, Герман, я  все-таки  не такая  растяпа. 

А  сундук я  с  собой  возьму. Черны й».
«Вот ты  там  и  остановиш ься. Д альш е следует нечто 

край н е  важ ное. Н о  сначала все повтори».
«Я буду печальна. Я  буду стараться н е  очень плакать. 

О рловиус. Я  закаж у себе два  черны х платья».
«П огоди. Ч то  ты  сделаеш ь, когда увидиш ь труп?»
«Я упаду н а  колени . Я  не буду кричать».
«Ну вот видиш ь, как  все это  хорош о выходит. Ну, 

дальш е?»
«Дальш е, я  его похороню».
«В о-первы х, не его, а  м еня. П ож алуйста, не спутай. В о- 

вторых, н е  похороны , а сож ж ение. О рловиус скаж ет пасто
ру о м оих достоинствах, нравственны х, гражданских, су
пруж еских. П астор в крем аторской  часовне произнесет 
прочувствованную  речь. М ой гроб под звуки органа тихо 
опустится в преисподню ю . Вот и все. Затем?»

«Затем — П ариж . Нет, постой, сперва всякие денеж ны е 
ф орм альности . М не, знаеш ь, О рловиус надоест хуже горь
кой  редьки. В П ариж е остановлю сь в отеле — ну вот, 
я  знала, что забуду, — подумала, что забуду, и  забыла. Ты 
м еня как-то  тесниш ь... Отель... отель... “ М алерб” ! Н а вся
ки й  случай — черны й сундук.
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«Так. Теперь важ ное: к ак  только ты  приедеш ь в П ариж , 
ты м еня известиш ь. К ак  м не теперь сделать, чтобы ты  за 
пом нила адрес?»

«Лучше запи ш и , Герман. У  м ен я  голова сейчас не рабо
тает. Я уж асно бою сь все перепутать».

«Нет, м илая м оя, н и каки х  записы ваний. Уж хотя бы  
потому, что записку все равн о  потеряеш ь. Адрес тебе п р и 
дется запом нить, волей-неволей. Э то абсолю тно необходи
мо. К атегорически запрещ аю  его записывать. Д ош ло?»

«Да, Герман. Н о  я  ж е не могу запомнить...»
«Глупости. А дрес очен ь прост. П острестант. И кс». — 

(Я назвал город.)
«Это там , где преж де ж ила тетя Л иза? Н у  да, это  легко  

вспом нить. Я  тебе говорила про нее. О на теперь ж ивет под 
Н иццей. П оезж ай в Н иццу».

«Вот им енно. Зн ачит, ты  запом н ила эти  два слова. Т е
перь — им я. Ради простоты  я  тебе предлагаю  написать так: 
мсье М алерб».

«О на, вероятно, все такая  ж е толстая и  бойкая. Зн аеш ь, 
А рдалион писал ей , прося  денег, н о  конечно...»

«Все это  очень ин тересно, н о  м ы  говорим  о  деле. Н а 
какое им я ты  м не напиш еш ь?»

«Ты ещ е не сказал , Герман».
«Нет, я  сказал, — я  предлож ил тебе: мсье М алерб».
«Н о к а к  ж е, ведь это  гостиница, Герман?»
«Вот потому-то. Тебе будет легче запом н ить по  ассо ц и 

ации».
«Ах, я  забуду ассоциацию , Герман. Это безнадеж но. 

П ож алуйста, не надо ассоциаций. И  вообщ е — уж асно 
поздно, я  устала».

«Хорош о. П ридум ай сам а имя. И м я, которое ты  навер
ное запом ниш ь. Н у, хочеш ь — Ардалион?»

«Х орош о, Герман».
«Вот великолепно. М сье А рдалион. П острестант. И кс. 

А  нап иш еш ь ты  м н е так: "Д орогой друг, ты , наверное, 
слы ш ал о  моем горе” и дальш е в  том  ж е роде. Всего н е
сколько слов. П исьм о ты  опустиш ь сама. П исьм о ты  оп ус
тиш ь сам а. Есть?»

«Х орош о, Герман».
«Теперь, пож алуйста, повтори».
«Я, знаеш ь, прям о умираю  от  напряж ения. Бож е м ой, 

половина второго. М ож ет бы ть, завтра?»
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«Завтра все равно придется повторить. Н у-с, пож алуй
ста, я  вас слушаю».

«Отель “ М алерб” . Я приехала. Я опустила письмо. С ам а. 
А рдалион, пострестант, И кс. А  что дальш е, когда я  н ап и 
шу?»

«Это тебя не касается. Там  будет видно. Ну что ж е, — 
я  могу бы ть уверен, что ты  все это  исполниш ь?»

«Да, Герман. Т олько не заставляй м еня опять повторять. 
Я см ертельно устала».

С тоя посреди кухни, о н а  расправила плечи, сильно  за 
трясла откинутой головой и  повторила, ерош а волосы: «Ах, 
к ак  я устала, ах...» — и  «ах» переш ло в зевоту. М ы отп рави 
л и сь  спать. О на разделась, кидая куда попало платье, чул
ки , разны е свои дам ские ш тучки, рухнула в постель и тот
час стала посвисты вать носом . Я лег тож е и  потуш ил свет, 
н о  спать не мог. П ом ню , о н а  вдруг проснулась и тронула 
м еня за плечо.

«Что тебе?» — спросил я  с притворной сонливостью .
«Герман, — залепетала он а, — Герм ан, послуш ай, — а  ты  

н е  думаеш ь, что это... жульничество?»
«С пи, — ответил я . — Н е твоего ума дело. Глубокая тр а 

гедия, — а  ты  — о глупостях. С п и , пожалуйста».
О на сладко вздохнула, повернулась н а  другой б о к  и  за 

свистала опять.
Л ю бопы тная вещь: невзирая на то , что я  себя ничуть не 

обольщ ал насчет способностей моей ж ены , тупой, забы в
чивой и нерасторопной, все же я  был почем у-то соверш ен 
но спокоен , соверш енно уверен в том , что ее преданность 
бессознательно поведет ее по верном у пути, не д аст  ей 
оступиться и — главное — заставит ее хранить мою  тайну. 
Я уже ясн о  представлял себе, как , глядя на ее наи вн о  
искусственное горе, О рловиус будет опять глубоком ы слен
но  сокруш енно качать головой — и, Бог его знает, бы ть 
мож ет, подумает: не лю бовни к ли  укокош ил бедного 
мужа, — но тут он  вспом нит ш антаж ное письмо о т  н еи з
вестного безумца.

Весь следую щ ий ден ь  мы  просидели дом а, и сн ова, к р о 
потливо и настойчиво, я  заряж ал ж ену, набивал ее  м оей 
волей, как  вот гуся насильно пичкаю т кукурузой, чтобы  
набухла печень. К  вечеру о н а  едва могла ходить. Я  остался 
доволен  ее состоянием . М не самому теп ерь было пора го
товиться. П ом ню , к ак  в тот вечер я  мучительно при ки ды 
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вал, сколько ден ег взять с собой, сколько оставить Л идс, 
мало бы ло гамзы, очень мало. У м еня яви лась мы сль при
хватить с  собой на всякий случай ценную  вещ ицу, и я 
сказал Лиде:

«Д ай-ка мне твою  московскую  брошку».
«Ах да, брош ку», — сказала он а, вяло вы ш ла из ком н а

ты , н о  тотчас вернулась, легла н а  ди ван  и  зары дала, как не 
рыдала ещ е никогда.

«Что с тобой , несчастная?»
О на долго не отвечала, а  потом , глупо всхлипы вая и не 

глядя на м еня, объяснила, что брош ка залож ена, что деньги 
пош ли А рдалиону, ибо приятель ему ден ег не вернул.

«Ну ладно, ладн о , не реви, — сказал я . — Л овко устроил
ся, но, слава Богу, уехал, убрался, — это  главное».

О на мигом успокоилась и даж е п роси яла, увидя, что 
я  не сержусь, и пош ла, ш атаясь, в  спальню , долго рылась, 
принесла какое-то  колечко, сереж ки, старом одны й портси
гар, принадлеж авш ий ее бабуш ке. Н ичего из этого я  не 
взял.

«Вот что, — сказал  я , блуждая по  ком н ате и кусая заусе
ницы , — вот что, Л ида. Когда тебя будут спраш ивать, были 
ли  у м еня враги, когда будут допы ты ваться, кто ж е это  мог 
убить м еня, говори: не знаю . И  вот ещ е что: я  беру с  собой 
чем одан, н о  это, конечно, между нам и. Н е долж но так  
казаться, что я  собрался в какое-то  путеш ествие, — это 
выйдет подозрительно. Впрочем...» — тут, пом н ится, я  за
думался. С транно, — почему это , когда все бы ло так  чудес
но продум ано и  предусмотрено, вы лезала торчком  мелкая 
деталь, как  при укладке вдруг зам ечаеш ь, что забыл уло
ж ить м аленький, но  гром оздкий пустяк, — есть такие не
добросовестны е предметы. В мое оправдание следует ска
зать, что вопрос чемодана бы л, пож алуй, единственны й 
пункт, которы й я  реш ил изменить: все остальное шло 
им енно так, как  я  замы слил давн ы м -давно , мож ет быть, 
много м есяцев тому назад, мож ет бы ть, в  ту самую секунду, 
когда я  увидел на траве спящ его бродягу, точь-в-точь похо
жего н а  мой труп. «Нет, — подумал я , — чем одана все-таки 
не следует брать, все равно кто-нибудь да увидит, как  несу 
его вниз».

«Чемодана я не беру», — сказал я вслух и опять заш агал 
по комнате.
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К ак  м не забы ть утро девятого марта? С ам о по  себе он о  
бы ло бледное, холодное, ночью  вы пало нем ного снега, 
и ш вейцары  подм етали тротуары , вдоль которых тянулся 
невы соки й  снеговой  хребет, а  асф альт был уже чисты й 
и черн ы й, только  слегка лоснился. Л ида м ирно спала. Все 
бы ло тихо. Я  приступил к  одеванию . О делся я  так: две 
рубаш ки, одна н а  другую, — причем  верхняя, уже н о ш ен 
н ая , бы ла для него. К альсон  — тож е две пары , и  опять ж е 
верхняя предназначалась ему. Засим  я  сделал небольш ой 
пакет, в которы й вош ли м ан и кю рн ы й  прибор и  все, что 
нуж но для бритья. Э тот п акети к  я  сразу ж е, боясь его  за 
бы ть, сунул в карм ан  пальто, висевш его в прихожей. Д алее 
я  надел две пары  носков (верхняя с  ды ркой), черны е баш 
м аки , м ы ш и ны е гетры, — и в таком  виде, т. е. уже изящ но 
обуты й, но  ещ е без пан талон , некоторое время стоял п о
среди ком н аты , вспом ин ая, все л и  так  делаю , как  бы ло 
реш ено. В спом нив, что нуж на л и ш н яя  пара подвязок, 
я  разы скал  старую  и  присоединил ее к  пакетику, для  чего 
п ри ш лось оп ять выходить в  передню ю . Н акон ец  вы брал 
лю бим ы й сиреневы й  галстук и  плотны й тем н о-серы й  кос
тю м , которы й обы чно носи л  последнее время. Разлож ил по 
карм анам  следую щ ие вещ и: бум аж ник (около полутора 
ты сяч  м арок), паспорт, ко е-каки е  незначительны е бумаж ки 
с  адресам и, счетам и... С похватился: паспорт бы ло ведь р е 
ш ен о  н е  брать, — очен ь тон ки й  м аневр: незначительны е 
бумаж ки как -то  худож ественнее устанавливали личность. 
Ещ е взял я: клю чи , портсигар, заж игалку. Теперь я  был 
одет, я  хлопал себя по  карм анам , я  отдувался, м не бы ло 
ж арко  в д вой н ой  оболочке белья. О ставалось сделать сам ое 
главное, — это  бы ла целая церем ония: м едленное вы двига
н и е ящ и ка , где о н  покоился, тщ ательны й осм отр, далеко , 
впрочем , не первы й. О н бы л отлично см азан, о н  был туго 
набит... М не его  подарил в двадцатом  году в  Ревеле н езн а
ком ы й оф ицер , — вернее, просто оставил его у м еня, а  сам  
исчез. Я  не знаю , что сталось потом  с этим  лю безны м  
поручиком .

М ежду тем Л ида проснулась, запахнулась в  зем лянич
н ы й  халат, мы сели  в столовой , Э льза принесла коф е. К ог
д а  Э льза ушла:

«Н у-с, — сказал я , — д ен ь  настал, сейчас поеду».
М аленькое отступление литературного свойства. Ритм  

этот — нерусски й, но  он  хорош о передает мое эп ическое 
спокойствие и торж ественны й драм атизм  полож ения.
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«Герман, пож алуйста, останься, никуда н е  езди», — тихо 
проговорила Л ида и , каж ется, слож ила ладони.

«Ты, надею сь, все запом нила», — продолж ал я  невозм у
тим о.

«Герман, — повторила он а, — н е  езди никуда. П ускай о н  
делает все, что хочет, — это его судьба, ты  не вм еш ивай
ся...»

«Я рад, что ты  все запом нила, — сказал я  с  улы бкой, — 
ты  у м еня молодец. Вот, съем  ещ е булочку и  двинусь».

О н а  расплакалась. П отом  вы см оркалась, гром ко трубя, 
хотела что-то сказать, но  опять при нялась плакать. Зрели 
щ е бы ло довольно лю бопы тное: я  — хладнокровно маж у
щ и й  маслом рогульку, Л ида — сидящ ая против м еня и вся 
пры гаю щ ая от  плача. Я  сказал с  полны м  ртом: «П о край ней  
м ере, ты  см ож еш ь во  всеуслы ш ание... — (пож евал, прогло
ти л), — вспом нить, что у тебя бы ло дурное предчувствие, 
хотя уезжал я  довольно часто и  не говорил куда. А  враги, 
судары ня, у него были? Н е знаю , господин следователь».

«Н о что же дальш е будет?» — тихонько простонала 
Л ида, медленно разводя руками.

«Ну довольно, м оя м илая, — сказал я  другим  тоном . — 
П оплакала, и будет. И  не вздумай сегодня реветь при Эльзе».

О на утрамбовала платком  глаза, ф у с тн о  хрю кнула 
и о п ять  развела рукам и , но  уже м олча и  без слез.

«Все запомнила?» — в последний раз спросил я , п р и 
стально см отря н а  нее.

«Да, Герман. Все. Н о я  так  боюсь...»
Я  встал, о н а  встала тоже. Я  сказал:
«До свидания, будь здорова, м н е пора к  пациенту».
«Герман, послуш ай, ты  ж е не собираеш ься присутство

вать?»
Я  даж е не понял.
«То есть как: присутствовать?»
«Ах, ты  знаеш ь, что я  хочу сказать. Когда... Ну, одним  

словом , когда... с  этой  веревочкой...»
«Вот дура, — сказал я . — А  к а к  ж е иначе? К то  потом  все 

приберет? Д а и  нечего тебе так  м ного думать, пойди 
в кинем атограф  сегодня. Д о  свидания, дура».

М ы никогда н е  целовались, — я  н е  терплю  слякоти  ло б 
зани й. Говорят, яп он ц ы  т о ж е — даж е в минуты  страсти — 
никогда не целую т своих ж ен щ и н, — просто им чуждо 
и непонятно, и может быть, даж е нем ного противно это
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прикосновение голы м и губами к  эпителию  ближ него. Н о 
теперь м еня вдруг потянуло ж ену поцеловать, о н а  ж е бы ла 
к  этом у не готова: как -то  так  вы ш ло, что я  всего ли ш ь 
скользнул по ее волосам  и уже не повторил поп ы тки , 
а , щ елкнув почем у-то каблукам и, только тряхнул ее вялую  
руку и  выш ел в  передню ю . Т ам  я  быстро оделся, схватил 
перчатки, проверил, взят л и  сверток, и , уже идя к  двери , 
услы ш ал, как  и з столовой о н а  м еня зовет п лакси вы м  
и тихим  голосом, но  я  н е  обратил на это вн и м ан и я , м не 
хотелось поскорее вы браться и з дому.

Я  направился во двор , где находился больш ой, полны й 
автомобилей гараж. М еня приветствовали улы бкам и. Я сел, 
пустил мотор в ход. А сф альтовая поверхность двора бы ла 
нем ного вы ш е поверхности улицы , так  что п ри  въезде 
в  узкий наклон н ы й  туннель, соеди нявш и й двор с  улицей , 
автомобиль м ой, сдерж анны й торм озам и , легко  и беззвучно 
нырнул.

ГЛАВА IX

С казать по  правде — испы ты ваю  некоторую  усталость. 
Я  пиш у чуть л и  не от зари  д о  зари , по главе в  сутки, а  то 
и  больш е. В еликая, м огучая вещ ь — искусство. Ведь м не, 
в моем полож ении, следовало бы  действовать, волноваться, 
петлить... П рям ой  опасности  нет, конечно, — и  я  полагаю , 
что  такой  опасн ости  никогда не будет, — но все-таки  
стран но  — сиднем  сидеть и  писать, писать, писать, или  же 
подолгу думать, думать, думать, — что, в общ ем , то  же 
сам ое. И  чем  дальш е я  пиш у, тем  яснее  стан овится, что 
я  этого так  не оставлю , договорю сь до  главного, — и  уже 
непрем енно, неп рем ен но опубликую  м ой труд, несм отря на 
р и ск , — а впрочем , и  ри ска-то  особенного нет: к ак  только  
рукопись отош лю  — смою сь; м ир достаточно велик, чтобы 
м ог спрятаться в  нем  скром н ы й, бородаты й муж чина.

Реш ение труд м ой  вручить том у густо психологическом у 
беллетристу, о  котором  я  к а к  будто уже упом и нал , даж е, 
каж ется, обращ ал к  нем у м ой рассказ (— д авн о  бросил 
нап исанное перечиты вать, — некогда да  и тош н о ...) , бы ло 
при нято  м ною  н е  сразу, — сначала я  думал, не прощ е ли  
всего послать оны й  труд прям о  каком у-нибудь издателю , 
нем ецком у, ф ранцузском у, ам ериканском у, — н о  ведь н а
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п и сан о-то  по-русски , и не все переводим о, — а  я , п ри 
знаться, дорож у своей литературной колоратурой и уверен, 
что пропади иной выгиб, ин ой  оттенок — все пойдет на
смарку. Еще я  думал послать его в  С С С Р , — н о  у м еня 
нет необходимых адресов, — да  и  не знаю , к ак  это  делается, 
пропустят ли м анускрипт через границу, — ведь я  по при
вычке пользую сь старой орф ограф ией , — переписы вать же 
нет сил... Ч то переписывать! Н е знаю , допиш у л и  вообщ е, 
выдерж у ли  напряж ение, н е  умру л и  от кровоизлияния 
в мозгу...

Реш ив н аконец  дать рукоп ись мою  человеку, которы й 
долж ен ею  прельститься и прилож ить все старания, чтобы 
она увидела свет, я  вполне отдаю  себе отчет в том , что м ой 
и збран н и к  (ты , мой первы й читатель) — беллетрист беж ен
ски й , книги которого в С С С Р  появляться н и как  не могут. 
Н о для этой  кн иги  сделаю т, бы ть мож ет, исклю чение, — 
в кон це кон цов, не ты  ее писал. О , как  я  лелею  надежду, 
что, несмотря н а  твою  эм игрантскую  подпись (прозрачная 
подлож ность которой  ни д ля  кого  не останется загадкой), 
кн и га  моя найдет сбы т в С ССР! Д алеко не являясь врагом 
советского строя, я , долж но бы ть, невольно выразил в ней 
ины е м ы сли, которы е вполне соответствую т диалектиче
ски м  требованиям  текущ его м омента. М не даж е представ
ляется иногда, что основная м оя тема, сходство двух лю дей, 
есть некое иносказание. Это разительное ф изическое подо
бие, вероятно, казалось м не (подсознательно!) залогом того 
идеального подобия, которое соеди нит лю дей в будущем 
бесклассовом  общ естве, — и, стрем ясь частны й случай 
использовать, — я , еще социально не прозревш ий, смутно 
вы полнял все ж е некоторую  социальную  ф ункцию . И опять 
же: неполная удача моя в смы сле реализации этого сходства 
объясним а чисто соци альн о-экон ом ическим и  причинам и, 
а им енно тем , что мы с Ф еликсом  принадлеж али к  разны м , 
резко  отграниченны м  классам , слияние которых не под 
силу одиночке, д а  ещ е ны не, в период беском пром иссного 
обострения борьбы. П равда, мать м оя была из простых, а  дед 
с отцовской стороны  в м олодости пас гусей, — так  что мне 
сам ом у-то очень даж е пон ятно, откуда в  человеке моего 
склада и обихода имеется это  глубокое, хотя ещ е не вполне 
выявленное устремление к  подлинному сознанию . М не гре
зится новы й м ир, где все лю ди будут друг на друга похожи, 
как  Герман и Ф еликс, — мир Геликсов и Ф ерм анов, — мир,
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где рабочего, павш его у  стан ка, зам енит тотчас, с  невозму
ти м ой  соци альн ой  улы бкой, его соверш енны й двойни к. 
П осем у думаю , что советской  молодеж и будет небесполез
но  прочитать эту  книгу и  проследить в ней , под руковод
ством  опы тного м арксиста, рудим ентарное движ ение зало
ж ен н о й  в ней  соци альн ой м ы сли. Другие ж е народы  пущ ай 
переводят ее н а  свои  язы ки , — ам ерикан цы  утолят, читая 
ее, свою  ж аж ду кровавы х сенсаци й , ф ранцузам  привидятся 
м ираж и С одом а в пристрастии м оем  к  бродяге, нем цы  на
сладятся причудам и полуславянской  душ и. П обольш е, п о 
больш е читайте ее, господа! Я  всецело это приветствую.

Н о  писать ее нелегко. О собен но сейчас, когда при бли
ж аю сь к  самому, т ак  сказать, реш ительном у действию , вся 
трудность м оей  задачи является  мне — и  вот, как  видите, 
я  отвиливаю , болтаю  о  вещ ах, м есто коим  в предисловии 
к  повести, а  не в  начале ее сам ой  сущ ественной, для  чита
теля , главы. Н о  я  уже объясн ял , что, несм отря на рассудоч
ность и лукавство подступов, н е  я , н е  разум мой пиш ет, 
а  только  пам ять м оя, только  пам ять. Ведь и  тогда, то  есть 
в час, н а  котором  остановилась стрелка моего рассказа, 
я  к а к  бы  тож е остановился, м едлил, как  медлю  сейчас, — 
и  тогда тож е я  зан ят  бы л путаны м и рассуж дениям и, не 
отн осящ и м и ся  к  делу, ср о к  которого все близился. Ведь 
я  отправился в путь утром , а  свидание мое с  Ф еликсом  
бы ло н азн ачено н а  пять часов пополудни; дом а м не не 
сиделось, н о  куда сбы ть м утно-белое врем я, отделявш ее 
м ен я  от встречи? Удобно, даж е сонн о , сидя и  управляя как  
бы  одним  пальцем , я  м едленно катил по  Берлину, по  т и 
хим , холодны м , ш епчущ им  улицам , — и  все дальш е, даль
ш е, покуда н е  зам етил, что я  уже из Берлина выехал. Д ень 
бы л выдерж ан в двух тонах  — черном (ветви деревьев, 
асф альт) и белесом  (небо, п ятн а  снега). Все продолж алось 
м ое сонн ое перем ещ ение. Н екоторое время передо м ной  
м оталась больш ая, н еп риятн ая тряп ка, которую  лом овой, 
везущ ий что-либо дли н н ое, нац еп ляет н а  торчащ ий сзади 
кон ец , — потом  это  исчезло, завернуло куда-то. Я  не п ри 
бавил хода. Н а другом  перекрестке вы скочил м не наперерез 
таксом отор, со стоном  заторм озил и, так  как  бы ло доволь
н о  склизко , закруж ился винтом . Я  невозмутимо проехал, 
будто плыл по  течению . Д альш е, ж ен щ и на в глубоком тра
уре наи скось переходила мостовую  передо м ной , не видя 
м еня; я  не гукнул, не изм енил тихого ровного движ ени я,
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проплы л в двух верш ках от ее крепа, он а  даж е не зам етила 
м еня — беззвучного призрака. М еня обгон яло лю бое к о 
лесо; долго ш ел вровень со  м н ой  м едленны й трам вай , 
и  я  уголком  глаза видел пассаж иров, глупо сидевш их друг 
против друга. Раза два я  проезж ал плохо м ощ енны м и м ес
там и, и уже появились куры: расправив куцы е кры лья 
и  вы тянув ш ею , перебегали дорогу (а мож ет бы ть, это  бы ло 
н е  тогда, а летом). П отом  я  ехал по длинном у, дли нном у 
ш оссе, мимо ж нивьев, испещ ренны х снегом , и в соверш ен
но безлю дной местности автомобиль м ой к ак  бы  задремал, 
точно из синего сделался сизы м , постепенно зам ер и оста
новился, и я  склони лся на руль в неизъясним ом  раздумье. 
О  чем я  думал? Н и о чем  и л и  о  глупостях, я  путался, 
я  почти засы пал, я  в  полуобмороке рассуждал сам  с собой  
о  какой-то  ерунде, вспом инал какой -то  спор, бы вш ий 
у м еня когда-то с  кем -то  н а  какой -то  стан ции , о  том , м ож 
н о  л и  видеть солнце во  сн е , — и  потом  м н е начинало 
казаться, что кругом м ного лю дей, и  все говорят сразу 
и  зам олкаю т, и , дав  друг другу смутны е поручения, беззвуч
н о  расходятся. П огодя я  двинулся дальш е и  в полдень, 
влачась через какую -то деревню , реш ил там  сделать п р и 
вал, — ибо даж е таким  дрем отны м  тем пом  я  оттуда д о б и 
рался д о  К енигсдорф а через час , не более, а  у  м еня бы ло 
ещ е м ного врем ени в запасе. Я  долго сидел в тем ном  
и  скучном  трактире, соверш енно один, в  задней  какой -то  
ком нате у больш ого стола, и  н а  стене висела старая ф о то 
графия: группа муж чин в сюртуках, с  закрученны м и усам и, 
причем  кое-кто  из передних непринуж денно опустился на 
одно колено, а  двое даж е прилегли  по  бокам , и  это  н ап о 
м инало русские студенческие ф отограф ии. Я  вы пил м ного 
воды с лим оном  и все в  том  ж е до  неп риличия сонн ом  
настроении поехал дальш е. П ом ню , что через некоторое 
время, у какого-то  моста, я  сн ова остановился: старая ж ен 
щ ина в  синих ш ерстяны х ш танах, с  м еш ком  за плечам и, 
хлопотала над своим  повреж денны м  велосипедом . Я , не 
выходя из автомобиля, дал ей  несколько  советов, совер
ш енно, впрочем , непрош енны х и  ненуж ны х, а  потом за 
молчал и, оперш ись щ екой  о ладон ь, а локтем  о  руль, долго 
и бессм ы сленно смотрел на нее , — он а все возилась, вози 
лась, но  наконец  я  перемигнул, и  оказалось, что ни кого  
уже нет, — она давн о  уехала. Я  двинулся дальш е, стараясь 
пом нож ить в уме два неуклю ж их числа, неизвестно что
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означавш их и  откуда вы плы вш их, но раз они  появились, 
нуж но бы ло их стравить, — и  вот они  сцепи лись и рассы 
пались. Вдруг м не показалось, что я  еду с  беш еной ско р о 
стью , что м аш и на прям о пож ирает дорогу, как  ф окусни к, 
поглощ аю щ ий длинную  ленту, — и тихо проходили м им о 
сосны , сосн ы , сосны . Е щ е помню : я  встретил двух ш коль
ни ков, м аленьких бледны х м альчиков, с кн иж кам и , схва
ченны м и рем еш ком , и  поговорил с ним и; у них бы ли н е 
приятны е птичьи ф и зи он ом и и , вроде как  у воронят, и о н и  
к ак  будто побаивались м ен я  и, когда я  отъехал, долгое 
время глядели м не вслед, разинув черны е рты , — один п о 
вы ш е, другой пониж е. И  внезап но  я  очутился в К енигсдор- 
ф е, взглянул н а  часы  и  увидел, что уже пять. П роезж ая 
м им о красного  здания стан ц и и , я  подумал, что, мож ет 
бы ть, Ф ели кс запоздал почем у-либо и ещ е не спускался 
вон по тем  ступеням , м им о того автомата с  ш околадом , — 
и  что нет  н и како й  возм ож ности установить по  внеш нем у 
виду призем истого красн ого  здания, проходил л и  он  уже 
туг. К ак  бы  там  н и  бы ло, поезд , с  которы м  велено бы ло ему 
приехать в  К ени гсдорф , прибы вал в без пяти  три , — зн а
чит, если Ф ели кс н а  него н е  опоздал...

Читатель, ему было сказан о  выйти в Кенигсдорф е и п ой 
ти  на север по  ш оссе до  десятого килом етра, до  ж елтого 
столба, — и  вот теперь я  во  весь опор гнал по том у ш ос
се, — незабы ваемая минута! О но было пусты нно. А втобус 
ходит там  зи м ой  только  дваж ды в ден ь  — утром и  в пол
д е н ь ,— на протяж ени и  этих  десяти килом етров м не н а
встречу п оп алась только  таратайка, запряж ен ная гнедой 
лош адью . Н акон ец  вдали ж елты м  м изи нцем  вы прям ился 
знаком ы й столб и  увеличился, дорос до  естественны х своих 
размеров, и  н а  нем  бы ла м урмолка снега. Я заторм озил 
и огляделся. Н икого . Ж елты й столб был очен ь желт. С п ра
ва за полем театральной декорацией  плоско  серел лес. Н и 
кого. Я вы лез и з автом обиля и со стуком сильнее всякого  
выстрела захлопнул за  собою  дверцу. И вдруг я  зам етил, что 
и з-за  спутанны х прутьев куста, росш его в канаве, глядит на 
м еня усатенький, восковой , довольно в е с е л ы й ------

П оставив одну ногу н а  поднож ку автомобиля и , как  р аз
гневанны й тен ор , хлещ а себя по руке снятой  перчаткой, 
я  неподвиж ны м  взглядом уставился н а  Ф еликса. Н еуверен
но  ухмы ляясь, он  выш ел и з канавы.

«Ах ты , негодяй , — сказал я  сквозь зубы с необы кн овен
ной , оперной силой. — Н егодяй и м ош ен ник, — повторил я
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уже полны м  голосом, все яростней  хлещ а себя перчаткой 
(в оркестре все громыхало пром еж  взры вов моего голо
са), — как  ты смел, негодяй, разболтать? К ак  ты  смел, как  
ты  смел у других просить советов, хвастать, что добился 
своего, что в такой -то  ден ь н а  таком -то  месте... ведь тебя 
за это  убить мало. — (Грохот, бряцание и опять мой го
лос:) — М ногого ты  этим  достиг, вдиот! П роф ерш пилился, 
маху д ал , не видать тебе н и  грош а, болтун!» — (К им вальная 
пощ ечина в оркестре.)

Т ак  я  его ругал, с  холодной ж адностью  следя за вы раж е
нием  его лица. О н был ош араш ен, он  был искренне оби 
ж ен. П риж ав руку к  груди, он  качал головой. О тры вок из 
оперы  кон чи лся, и гром ковещ атель заговорил обы кновен
ны м голосом:

«Ну уж ладно, браню  тебя просто так , для проф орм ы , на 
всякий  случай... А  вид у тебя , дорогой  м ой, забавны й, — 
прям о грим!»

П о  моему приказу о н  отпустил усы; он и , каж ется, бы ли 
даж е наф абрены ; кром е т о г о ,  уже п о  личном у своему п очи 
ну, о н  устроил себе по  две курчавы х котлетки. Эта претен
ци озная растительность м еня чрезвы чайно развеселила.

«Ты, кон ечн о, приехал тем  путем, как  я  тебе велел?» — 
спросил  я  улыбаясь.

О н ответил:
«Да, к ак  вы велели. А  насчет того, чтобы болтать... — 

сам и знаете, я  несходчив и  одинок».
«Знаю , и сокруш аю сь вм есте с тобой , — сказал я. — 

А  встречны е по дороге были?»
«Если кто и проезж ал, я  прятался в  канаву, как  вы ве

лели».
«Ладно. Н аруж ность твоя и  так  хорош о спрятана. Н у-с, 

нечего тут прохлаждаться. С адись в автомобиль. О ставь, 
оставь, — потом  м еш ок сним еш ь. С адись скорее, нам нуж 
но отъехать отсюда».

«Куда?» — полю бопытствовал он .
«Вон в тот лес».
«Туда?» — спросил он  и  указал палкой.
«Да, им енн о туда. С ядеш ь л и  ты  когда-нибудь, чорт тебя 

дери!»
О н с  удовольствием разгляды вал автомобиль. Н е спеш а 

влез и сел рядом  со  м ной.
Я повернул руль, м едленно двинулись... ух! ещ е раз: ух! 

(съехали на поле) — под колесам и заш урш ал м елкий снег
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и дряхлы е травы . А втом обиль подпры гивал на кочках, мы  
с  Ф ели ксом  — тож е. О н говорил:

«Я без труда с  ним  справлю сь, — (гоп). — Я  уж п рока
чусь, — (гоп). — Вы не бойтесь, я , — (гоп-гоп), — его не 
попорчу».

«Да, автом обиль будет твой. Н а  короткое в р е м я ,— 
(гоп), — твой. Н о  ты , брат, не зевай, посм атривай  кругом , 
н и кого  нет н а  ш оссе?»

О н обернулся и  затем отрицательно мотнул головой. М ы  
въехали или , вернее, вползли  в лес. К узов скрипел  и ухал, 
хвойны е ветви м ели по  кры льям .

У глубивш ись нем ного в бор, остановились и вы лезли. 
Уже без вож деления неимущ его, а  со сп окой н ы м  удовлет
ворением  собственн ика, Ф еликс продолж ал лю боваться 
л ако во -си н ей  м аш иной. Его глаза подернулись поволокой 
задумчивости. Вполне возм ож но, — заметьте, я  не утверж 
даю , а  говорю : вполне возм ож но, — вполне возм ож но, что 
м ы сль его  потекла приблизительно так: «А что, если улиз
нуть н а  этой  ш тучке? Ведь ден ьги  я  сейчас получу вперед. 
П ритворю сь, что все исп олн ю , а  на сам ом  деле укачу дале
ко. Ведь в  полиц ию  он  обратиться не м ож ет, будет, значит, 
м олчать. А  я  н а  собственной м аш ине...»

Я  прервал течение этих приятны х дум. «Ну что ж , Ф е
л и к с , вели кая м инута наступила. Ты  сейчас переоденеш ься 
и остан еш ься с  автомобилем  один в лесу. Ч ерез полчаса 
стем неет, вряд л и  кто  потревож ит тебя. П роночуеш ь 
здесь, — у тебя  будет м ое пальто, — пощ упай , какое он о  
плотное, — то -то  ж е !— да и  в автомобиле тепло... вы 
сп и ш ься , а к ак  только  начнет светать... впрочем , это потом ; 
сп ерва давай  я  тебя  приведу в долж ны й вид, а то  в сам ом  
деле стемнеет. Т ебе нуж но преж де всего побриться».

«П обриться? — с  глупым удивлением  переспросил Ф е
ли кс. — К ак  ж е так? Бритвы  у м еня с  собой  нет, и  я  не 
знаю , чем  м ож но бриться в  лесу, разве что камнем».

«Н ет, зачем  кам нем ; такого  разгильдяя, как  ты , следует 
брить топором . Н о  я  человек предусмотрительны й, все 
с  собой п ри нес, и все сам  сделаю».

«С м еш но, право , — ухмыльнулся он. — К ак же т ак  бу
дет. Вы м еня ещ е бритвой, того и гляди, зарежете».

«Н е бойся, д у р а к ,— о н а  безопасная. Н у, пож алуйста. 
С адись куда-нибудь, — вот сю да, на поднож ку, что ли».

О н сел, ски нув  м еш ок. Я  вы тащ ил пакет и  разлож ил на 
поднож ке бритвенны й прибор, м ы ло, кисточку. Н адо бы ло
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торопиться: ден ь осунулся, воздух становился все тусклее. 
И  какая тиш ина... Т иш ин а эта  казалась врож денной тут, 
неотделимой от этих неподвиж ны х ветвей, прям ы х стволов, 
от слепых пятен сн ега  там  и  сям  н а  земле.

Я  снял пальто, чтобы свободнее бы ло оперировать. 
Ф еликс с  лю бопы тством  разгляды вал блестящ ие зубчики 
бритвы , серебристы й стерж енек. Затем  о н  осмотрел к и с 
точку, прилож ил ее даж е к  щ еке, испы ты вая ее м ягкость, — 
он а действительно бы ла очень пуш иста, стоила сем надцать 
пятьдесят. О чень заинтересовала его и  тубочка с дорогой  
м ы льной пастой.

«И так, приступим , — сказал я . — С триж ка-бриж ка. С а 
дись, пож алуйста, боком , а  то  м не негде примоститься».

Н абрав в ладонь снегу, я  вы давил туда вью щ ийся червяк 
мы ла, размесил кисточкой  и  ледяной пеной  смазал ему 
бачки и  усы. О н м орщ ился, ухмы лялся, — опуш ка мыла 
захватила ноздрю , — о н  крутил носом , — бы ло щ екотно.

«О ткинься, — сказал я , — еще».
Н еудобно упи раясь коленом  в поднож ку, я  стал сбри 

вать ему бачки, — волоски трещ али, отвратительно м еш а
л и сь  с  пеной; я  слегка его порезал, п ен а  окраси лась кр о 
вью. Когда я  п ри нялся за  усы , он  заж мурился, но  храбро 
молчал, — а бы ло, долж но бы ть, н е  очень при ятно, — 
я  спеш ил, волос бы л ж естки й, бритва дергала.

«П латок у тебя есть?» — спросил я.
О н вынул из карм ана какую -то  тряпку. Я  тщ ательно 

стер с его лица кровь, снег и  мыло. Щ еки  у него блестели 
как  новые. О н был вы брит на славу, только возле уха кр ас
нела царапина с  почерневш им  уже рубинчиком  на краю . 
О н провел ладонью  по бриты м местам.

«П остой, — сказал я. — Э то не все. Н уж но подправить 
брови, — они у тебя гуще моих».

Я взял нож ницы  и очень осторож но отхватил несколько  
волосков.

«Вот теперь отлично. А  причеш у я  тебя, когда см ениш ь 
рубашку».

«Вашу дадите?» — спросил о н  и бесцерем онно пощ упал 
мою ш елковую грудь.

«Э, да  у тебя ногти не первой чистоты!» — воскликнул я 
весело.

Я не раз делал м аникю р Л иде и теперь без особого труда 
привел эти  десять грубых ногтей в порядок, — причем все
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сравнивал его  руки  с  м оим и, — они бы ли крупнее и тем 
нее, — но ни чего , со  врем енем  побледнею т. К ольца обру
чального н е  нош у, т ак  что приш лось нацепить на его руку 
всего только  часи ки . О н ш евелил пальцам и, поворачивал 
так и сяк  кисть, очень довольны й.

«Теперь ж иво. П ереоденем ся. С ним и все с себя, друж ок, 
до  последней нитки».

Ф еликс крякнул: холодно будет.
«Ничего. Э то одна минута. Н у-с, поторапливайся».
О склабясь, он  скинул свой  куцы й пидж ак, снял  через 

голову мохнатую  темную  фуфайку. Рубаш ка под ней  бы ла 
болотно-зеленая, с  галстуком  из той ж е материи. Затем 
он разулся, сдернул заш топанны е муж ской рукой н оски  
и  ж изнерадостно ёкнул, прикоснувш ись босою  ступней 
к  зим ней  земле. П ростой  человек лю бит ходить босиком : 
летом , на травке, о н  первы м  делом  разувается, но  даж е 
и зим ой п ри ятн о , — нап ом и нает, мож ет бы ть, детство или 
что-нибудь такое.

Я стоял поодаль, развязы вая галстук, и вним ательно 
смотрел н а  Ф еликса.

«Ну, дальш е, дальше!» — крикнул я , зам етив, что он  за 
м еш кался.

О н не без сты дливой уж им ки спустил ш таны  с белых, 
безволосы х ляж ек. О свободился и от  рубаш ки. В зим н ем  
лесу стоял передо м н ой  голы й человек.

Н еобы чайно бы стро, с  легкой  стремительностью  н екое
го Ф реголи, я  разделся, кинул ему верхню ю оболочку моего 
белья, — пока о н  ее надевал, ловко  вынул из снятого с  себя 
костю ма ден ьги  и  ещ е кое-что  и спрятал это  в карм аны  
непривы чно узких ш танов, которы е н а  себя с виртуозной 
ж ивостью  натянул. Его ф уф айка оказалась довольно теп 
лой , а  пи дж ак бы л м не почти по мерке: я  похудел за п о 
следнее время.

Ф еликс между тем нарядился в мое розовое белье, н о  
был ещ е бос. Я  дал  ему н оски , подвязки , но  тут заметил, 
что и ноги его требую т отделки. О н поставил ступню  на 
поднож ку автом обиля, и мы  занялись торопливы м  педикю 
ром. Бою сь, что о н  успел простудиться — в одном  ниж нем  
белье. П отом  он  вымыл ноги  снегом , к ак  это  сделал кто-то  
у М опассана, и с  пон ятны м  наслаж дением  надел носки .

«Торопись, торопись, — приговаривал я . — С ейчас стем 
неет, да  и  м не пора уходить. С м отри, я  уже готов, — ну 
и баш м ачищ а у тебя. А  где фуражка? А , вижу, спасибо».
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О н туго затянул рем ень ш танов. С  трудом влез в  мои 
черны е ш евровы е полуботинки. Я  помог ему справиться 
с  гетрами и повязать сиреневы й галстук. Н акон ец  при п о 
мощ и его грязного гребеш ка я  зачесал назад со лба и 
с  висков его ж ирны е волосы.

Т еперь он  был готов. О н стоял передо м ной , мой д во й 
н и к , в моем солидном  тем н о-сером  костю ме, разглядывал 
себя с глупой улыбкой; обследовал карм аны ; квитанции 
и портсигар полож ил обратно, но  бумаж ник раскры л. О н 
был пуст.

«Вы м не обещ али вперед», — заискиваю щ им  тоном  ска
зал Ф еликс.

«Да, кон ечн о, — ответил я , вынув руку из карм ана ш та
нов и разж ав кулак с ассигнациям и . — Вот они . Сейчас 
отсчитаю  и дам тебе. Б аш м аки н е  жмут?»

«Ж мут, — сказал он. — Здорово жмут. Н о уж как-нибудь 
вытерплю . Н а ночь я  их, пож алуй, сниму. А  куда же м не 
завтра двинуться с маш иной?»

«Сейчас, сейчас... все объясню . Тут надо прибрать, — 
виш ь, разбросал свою  рвань. Ч то  у тебя в  меш ке?»

«Я как  улитка. У  м еня дом  н а  спине! — сказал Ф е
ли кс. — С  собой м еш ок возьмете? В нем  есть колбаса, — 
хотите?»

«Там будет видно. Засунь-ка туда все эти вещ и. Эту тряп 
ку тоже. И  нож ницы . Т ак. Т еперь надевай пальто, и давай  
в последний раз проверим, м ож еш ь л и  ты  сойти  за меня».

«Вы не забудете деньги?» — поинтересовался он.
«Да нет ж е. Вот оболтус. С ейчас рассчитаемся. Д еньги  

у м еня здесь, в твоем  бы вш ем  карм ане. П оторопись, пож а
луйста».

О н облачился в мое чудное беж евое пальто, осторож но 
надел элегантную  ш ляпу. П оследний штрих — желтые п ер 
чатки.

«Так-с. П ройдись-ка несколько  шагов. П осм отрим , как  
на тебе все это  сидит».

О н пош ел м н е навстречу, то  суя руки в карм аны , то  
вы нимая их опять.

Близко  подойдя ко м не, расправил плечи, лом аясь, п ри 
киды ваясь ф атом .

«Все л и , все ли? — говорил я  вслух. — П огоди, дай м не 
хорош енько... Д а , как  будто все... Т еперь повернись. Я хочу 
видеть, как  сзади...»



502 Отчаяние

О н повернулся, и я  выстрелил ему в спину.
Я  пом ню  разны е вещи: я  пом ню , как  в воздухе повис 

ды м ок , дал прозрачную  складку и рассеялся; пом ню , как  
Ф ели кс упал, — о н  упал не сразу, сперва докончил движ е
ни е, ещ е относивш ееся к  ж и зни , — а им енно почти полны й 
поворот, — хотел, вероятно, в ш утку повертеться передо 
м ной , как  перед зеркалом , — и  вот, по  ин ерции  доканчивая 
эту ж алкую  шутку, он , уже насквозь пробиты й, ко  мне 
обратился ли ц ом , м едленно растопы рил руку, будто сп ра
ш ивая: что это? — и, не получив ответа, м едленно повалил
ся  навзничь. Д а , все это  я  пом ню , — помню : — ш урш а н а  
снегу, он  начал кобениться, к ак  если б ему бы ло тесно 
в новы х одеждах; вскоре он  зам ер, и  тогда стало чувстви
тельно вращ ение зем ли, и  только  ш ляп а тихо отделилась 
от его тем ен и  и упала назад, разинувш ись, словно за  него 
прощ аясь, — и ли  вроде того , к а к  пишут: присутствовавш ие 
обнаж или  головы . Д а, все это  я  пом ню , н о  только не п о
м н ю  одного: звука выстрела. Зато остался у м ен я  в уш ах 
неотвязны й  звон . О н обволакивал м ен я, он  дрож ал н а  
губах. С квозь  этот звон  я  подош ел к  трупу и ж адно взгля
нул.

Т аин ственн ое м гновение. К ак  писатель, ты сячу раз п е
речиты ваю щ ий свой  труд, проверяю щ ий , испы ты ваю щ ий 
каж дое слово, уж е н е  зн ает, хорош о л и , ибо слиш ком  все 
прим елькалось, т ак  и  я , т ак  и  я ... Н о  есть тайная уверен
н ость  творца, о н а  непогреш им а. Т еперь, когда в полной  
неподвиж ности  засты ли черты , сходство бы ло такое, что, 
право, я  не зн ал , кто  убит — я  или  он. И  п ока я  смотрел, 
в  ровно  звеневш ем  лесу потем нело, — и , глядя н а  расплы в
ш ееся , все ти ш е звеневш ее л и ц о  передо м ной , м не каза
лось, что я  гляж усь в  недвиж ную  воду.

Б о ясь  испачкаться, я  н е  прикоснулся к  телу; не прове
рил , действительно ли  он о  совсем , совсем  мертвое; я  чуть
ем знал , что это  так , что пуля моя скользнула как  р аз  по 
короткой  воздуш ной колее, пролож енной волей и  взгля
дом . Т оропи ться , торопиться, — кричал И ван  И ванови ч, 
надевая ш таны  в рукава. Н е будем ему подраж ать. Я  бы ст
ро, н о  зорко  осм отрелся, Ф ели кс все, кром е пистолета, 
убрал в м еш ок сам , н о  у м еня хватило сам ообладания 
посм отреть, н е  вы рони л л и  о н  чего-нибудь, — и  даж е о б 
махнуть поднож ку, где стриг ему ногти. Затем  я  вы полнил 
кое-что  д авн о  зам ы ш ленн ое, а  и м енн о: вы катил авто
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мобиль к  самой опуш ке, с  расчетом , что его утром увидят 
с  дороги и по нему найдут мое тело.

С тремительно надвигалась ночь. Звон  в уш ах почти 
смолк. Я углубился в  лес, прош ел опять недалеко от трупа, 
н о  уже не остановился, только подхватил рукзак  и , ш агая 
скоро, уверенно, н е  чувствуя пудовых баш м аков на ногах, 
обогнул озеро и все лесом , лесом , в  призрачном  сум раке, 
в  призрачны х снегах... но  как  хорош о я  знал направление, 
как  правильно, к ак  ж иво я  представлял себе все это ещ е 
тогда, летом , когда изучал тропы , ведущ ие в Айхенберг!

Я приш ел на станцию  вовремя. Ч ерез десять  минут 
услужливым привидением  яви лся  нуж ны й м не поезд. П о 
ловину ночи я  ехал в  громыхаю щ ем, валком  вагоне на твер
дой  скам ейке, и рядом  со м ной двое пож илы х муж чин 
играли в карты , — и карты  бы ли  необы кновенны е — боль
ш ие, красно-зелены е, с  желудями. З а  полночь бы ла пере
садка; еще два часа езды — уже н а  запад, — а  утром я  пересел 
в  скоры й. Т олько  тогда, в уборной, я  осм отрел содерж имое 
меш ка. В нем , кром е сунутого давеча, бы ло нем ного  белья, 
кусок колбасы , три  больш их изумрудных яблока, подош ва, 
пять  м арок в дам ском  кош ельке, паспорт и  м ои  к  Ф еликсу  
письма. Я блоки и колбасу я  тут ж е в уборной съел, письм а 
полож ил в карм ан , паспорт осмотрел с  ж и вейш им  ин тере
сом. С транное дело , — Ф ели кс н а  сни м ке бы л не так  уж 
похож  н а  м еня, — кон ечн о, это  без труда могло сойти  за  
мою  фотограф ию , — но все-таки  м не бы ло стран но , — и  тут 
я  подумал: вот настоящ ая при чи на тому, что о н  м ало 
чувствовал наш е сходство; он  видел себя таки м , каким  был 
н а  сним ке или  в  зеркале, то  есть как  бы сп рава налево, 
не так, как  в действительности. Л ю дская глупость, н ен а- 
блю дательность, небреж ность, — все это  вы раж алось в том , 
между прочим , что даж е определения в кратком  перечне 
его черт не совсем  соответствовали эпитетам  в собственном  
моем паспорте, оставленном  дом а. Э то пустяк, но  пустяк 
характерный. А  в рубрике проф ессии  он , этот олух, играв
ш ий н а  скри пке, вероятно, так , как  в  Р оссии  играли на 
гитарах летним  вечером л акеи , был назван  «м узы кан
том», — что сразу превращ ало в  м узы канта и м еня. В ече
ром, в пограничном  городке, я  купил себе чем одан , пальто 
и так  далее, а  м еш ок с  его вещ ам и и  м оим  браунингом , — 
нет, не скаж у, что я  с  ним и сделал, к ак  спрятал: м олчите, 
рейнские воды. И  уже одиннадцатого марта очен ь небри 
ты й господин в черном  пальтиш ке был за границей.
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ГЛ А В А Х

Я с детства лю блю  ф иалки  и музыку. Я родился в Ц ви - 
кау. М ой отец бы л сапож н ик, мать — прачка. Когда серди
лась, то  ш ипела н а  м еня по-чеш ски. У м еня бы ло смутное 
и невеселое детство. Едва возмуж ав, я  забродяж ничал. 
И грал н а  скри п ке. Я  левш а. Л иц о овальное. Ж ен щ и н  
я всегда чуждался: нет такой , которая бы  не изменила. Н а 
войне бы ло довольно погано, но  война прош ла, как все 
проходит. У  всякой  м ы ш и есть свой дом ... Я  лю блю  белок 
и воробьев. П иво в  Ч ехии деш евле. О , если  б мож но бы ло 
подковать себе н оги  в кузнице, — какая  эконом ия! М и н и 
стры все подкуплены , а  п оэзи я  — это  ерунда. Однажды на 
ярм арке я  видел двух близнецов, — предлагали приз тому, 
кто их различит, ры ж ий Ф р и ц  дал одном у в ухо, оно  п о 
краснело, — вот примета! К ак  мы см еялись... П обои, воров
ство, убийство, — все это  дурно или хорош о, см отря по 
обстоятельствам . Я  присваивал деньги , если они  попада
л и сь  под руку: что взял — твое, н и  своих, н и  чужих ден ег 
не бы вает, н а  грош е н е  написано: принадлеж ит М юллеру. 
Я  лю блю  деньги . Я  всегда хотел найти верного друга, мы 
бы с  ним  м узицировали, о н  бы  в наследство м не оставил 
дом  и  цветник. Д еньги , м илы е деньги. М илы е м аленькие 
деньги. М илы е больш ие деньги. Я ходил по дорогам , там  
и сям  работал. О днаж ды  м не попался ф рант, утверж дав
ш ий , что похож  н а  м еня. Глупости, он  не был похож. 
Н о  я  с ни м  не спорил, ибо  он  был богат, и всякий , кто 
с  богачом знается , мож ет и  сам  разбогатеть. О н хотел, 
чтобы я  вм есто него  прокатился, а тем  временем  он  бы 
обделал свои ш ахермахерские дела. Э того ш утника я  убил 
и ограбил. О н леж ит в лесу. Л еж ит в лесу, кругом снег, 
каркаю т вороны , пры гаю т белки. Я лю блю  белок. Бедны й 
господин в хорош ем  пальто леж ит м ертвы й, недалеко от 
своего автом обиля. Я  умею  править автомобилем . Я лю блю  
ф иалки  и музыку. Я  родился в  Ц викау. М ой отец был 
лы сы й сап о ж н и к  в очках, м ать — краснорукая прачка. К ог
да он а сер д и л ась------

И опять все сначала, с  новы м и нелепы м и подробностя
ми. Т ак  укрепивш ееся отраж ение предъявляло свои права. 
Н е я  искал убеж ищ а в  чужой стране, не я  обрастал боро
дой , а Ф еликс, убивш ий м еня. О , если б я  хорош о его знал ,
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знал близко  и давн о, м не бы ло бы  даж е забавно новоселье 
в  душ е, унаследованной мною . Я  знал бы  все ее углы, 
все коридоры  ее прош лого, пользовался бы  всеми ее удоб
ствами. Н о  душ у Ф еликса я  изучил весьма поверхност
но, — знал только  схему его личности , две-три  случайных 
черты.

С этим и неприятны м и ощ ущ ениям и я  ко е-как  справил
ся. Трудновато бы ло забы ть, наприм ер, податливость этого 
больш ого м ягкого истукана, когда я  готовил его для  казни. 
Э ти холодны е послуш ны е лапы . Д и ко  вспом нить, как  он  
слуш ался меня! Н оготь на больш ом пальце ноги был так  
креп ок, что нож ницы  не сразу могли его взять, он  завер
нулся н а  лезвие, как  ж есть консервной бан ки  на клю ч. 
Н еужто воля человека так  могуча, что мож ет обратить дру
гого в  куклу? Н еужто я  действительно брил его? Удивитель
но! Главное, что мучило м еня в этом  воспом инании , бы ла 
покорность Ф еликса, нелепы й, безмозглы й автоматизм  его 
покорности . Н о, повторяю , я  с  этим  справился. Хуже бы ло 
то , что я  н и как  не мог привы кнуть к  зеркалам . И бороду 
я  стал отращ ивать не столько чтобы скры ться от других, 
сколько  — от себя. У ж асная вещ ь — повы ш енное вообра
ж ение. Вполне пон ятно, что человек, к ак  я  наделенны й 
такой  обостренной чувствительностью , мучим пустяка
ми, — отраж ением  в тем ном  стекле, собственной тенью , 
павш ей убитой к  его ногам  унд зо  вайтер. С топ, господа, — 
поднимаю  огромную  белую ладонь, как  полиц ейски й, стоп! 
Н икаких, господа, сочувственных вздохов. С топ, ж алость. 
Я не приним аю  ваш его соболезнования, — а среди вас, 
наверное, найдутся такие, что пож алею т м еня — н еп он ято
го поэта. «Дым, туман, струна дрож ит в тумане». Это не 
стиш ок, это из ром ана Д остоевского «К ровь и Слюни». 
П ардон , «Ш ульд унд Зю не». О  каком -ли бо  раскаяни и  не 
мож ет бы ть ни какой  речи, — худож ник не чувствует раска
ян и я , даж е если его произведения не понимаю т. Что же 
касается страховых т ы с я ч ------

Знаю , знаю , — оплош но с беллетристической точки зре
ни я, что в течение всей моей повести (насколько  я  пом ню ) 
почти не уделено вни м ан ия главному как  будто двигателю  
моему, а  им енно коры сти. К ак  ж е это  я  даж е толком  и 
не упомянул о  том , н а  что мертвы й д во й н и к  был м не 
нужен? Н о тут м еня берет сом нение, уж так  ли дей стви
тельно владела м ною  коры сть, уж  так  ли  м не бы ло важ но
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получить эту довольно двусм ы сленную  сумму (цена челове
ка  в ден еж ны х знаках, посильное вознаграж дение за  и счез
н овен и е со  света), — или, напротив, пам ять м оя, пиш ущ ая 
за  м ен я, не м огла иначе поступить, не могла — будучи 
д о  кон ца правдивой — придать особое значение разговору 
в кабинете у О рловиуса (не  пом ню , опи сал  л и  я  этот к а 
бинет).

И  ещ е я  хочу вот что сказать о посм ертны х моих настро
ениях: хотя в  душ е-то  я  не сом невался, что мое произведе
н и е  м н е удалось в соверш енстве, т. е. что в черно-белом  
лесу  леж ит мертвец, в  соверш енстве н а  м еня похож ий, — 
я , гениальны й новичок, ещ е н е  вкусивш ий славы , столь же 
сам олю бивы й, сколь взы скательны й к  себе, мучительно 
ж аж дал, чтобы  скорее это м ое произведение, закон чен ное 
и  п одпи сан ное девятого м арта в  глухом лесу, бы ло оц ен ен о  
лю дьм и, чтобы  обман, — а  всякое произведение искус
ства — обм ан , — удался; авторские ж е, платим ы е страховым 
общ еством , бы ли  в м оем  созн ан и и  делом  второстепенны м . 
О  д а , я  был худож ник бескоры стны й.

Ч то  пройдет, то  будет м ило. В один прекрасны й д ен ь  
н ако н ец  приехала ко  мне за  границу Л ида. Я  заш ел к  н ей  
в гостиницу: «Тиш е, — сказал  я  внуш ительно, когда о н а  
броси лась к о  м не в объятия, — пом н и , что м еня зовут Ф е
ли к со м , что я  просто твой знаком ы й». Траур ей  очень ш ел, 
как , впрочем , и  мне ш ел черны й артистический бан т 
и  каш тановая  бородка. О на стала рассказы вать, — да, все 
п рои зош ло так , как  я  предполагал, н и  одной зам ин ки . 
О казы вается, о н а  искренне плакала в  крем атории, когда 
пастор с  проф ессиональны м и ры дан иям и  в голосе говорил 
обо мне: «И этот  человек, этот  благородны й человек, 
которы й...»  Я  поведал ей м ои  дальнейш ие планы  и очен ь 
ско р о  стал за  н ей  ухаживать.

Т еперь я  ж енился н а  н ей , н а  вдовуш ке, ж ивем  с  ней  
в тихом  ж и вописн ом  месте, обзавелись дом и ком , часам и 
сидим  в м иртовом  садике, откуда виц н а  саф и рны й залив  
далеко  внизу, и  очень часто вспом инаем  моего бедного 
брата. Я  рассказы ваю  все новы е эпизоды  из его ж и зни . 
«Что ж  — судьба! — говорит Л и да со  вздохом. — П о край 
ней  мере, он  в  небесах утеш ен тем , что мы счастливы».

Д а, Л ида счастлива со  м н ой , ни кого  ей  не нуж но. «К ак 
я  рада, — порою  говорит он а, — что мы навсегда избави
л и сь  от А рдалиона. Я  очен ь ж алела его, много с  ним
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возилась, но  как  человек он  был невы носим . Где-то он 
сейчас? В ероятно, совсем  спи лся, бедняга. Э то тоже 
судьба!»

П о утрам я  читаю  и пиш у, — кое-что , мож ет бы ть, скоро  
издам под новы м  своим  именем; русский литератор, ж иву
щ ий поблизости, очен ь хвалит м ой  слог, яркость  воображ е
ния.

И зредка Л ица получает весточку от О рловиуса, поздрав
ление к  Н овом у Году, наприм ер; о н  неи зм ен но  просит ее 
кланяться супругу, которого н е  имеет чести знать, а  сам 
думает, вероятно: «Бы стро, бы стро утеш илась вдовуш ка... 
Бедны й Герман Карлович!»

Чувствуете тон  этого эпилога? О н составлен по  класси
ческому рецепту. О  каж дом  и з героев повести  кое-что  со 
общ ается напоследок, — причем  их ж итье-бы тье остается 
в  правильном , хотя и  сум м арном  соответствии с  преж де 
вы веденны ми характерам и их, — и  допускается некоторы й 
ю мор, нам еки  на консервативность ж и зни .

Л ида все так  ж е забы вчива и  неаккуратна...
А  уж к  самому кон ц у  эп илога приберегается особен но 

добродуш ная черта, относящ аяся иногда к  предмету незн а
чительному, мелькнувш ем у в ром ане только  вскользь:

н а  стене у них виси т все тот ж е пастельны й портрет, 
и  Герман, глядя н а  него, все так  ж е см еется и  бранится.

Ф инне.
М ечты, мечты... И  довольн о притом  пресны е. О чень 

мне это  все нуж но...
В ернемся к  наш ем у рассказу. П опробуем  держ ать себя 

в руках. Опустим некоторы е детали путеш ествия. П ом ню , 
прибы в двенадцатого в  город И кс (продолж аю  назы вать его 
И ксом  и з пон ятной  застенчивости), я  преж де всего пош ел 
на поиски  нем ецких газет; кое-каки е наш ел, н о  в них ещ е 
не было ничего. Я  снял  ком нату в гостинице второго р аз
ряда, — огромную , с  кам енны м  полом  и  картонн ы м и на 
вид стенам и, н а  которы х словно бы ла нарисована ры ж ева
тая дверь в соседний ном ер и  гуашевое зеркало. Бы ло уж ас
но холодно, но  откры ты й очаг бутафорского кам и н а бы л 
не приспособлен для топ ки , и когда сгорели щ еп ки , при
несенны е горничной , стало ещ е холоднее. Я  провел там  
ночь, полную  самы х неправдоподобны х, изнурительны х 
видений, — и когда утром, весь колю чий и ли п к и й , вы ш ел 
в переулок, вдохнул приторны е запахи, увидел южную
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базарную  суету, то  почувствовал, что в сам ом  городе оста
ваться не в силах. Д рож а от  озноба, оглуш енны й тесны м  
уличны м гвалтом , я  н ап рави лся в бю ро д ля  туристов, там  
болтливы й муж чина дал м н е  несколько  адресов: я  искал 
место ую тное, уединенное, и  когда под вечер ленивы й ав
тобус доставил м еня по  вы бранном у адресу, я  подумал, что 
такое место наш ел.

О собн яком  среди пробковы х дубов стояла приличная 
с  виду гости ниц а, нап олови ну ещ е закры тая (сезон н ач и 
нался только  летом ). И сп ан ски й  ветер трепал в саду ц ы п 
лячи й  пух м им оз. В павильоне вроде часовн и бил клю ч 
целебной воды , и  висели паутины  в углах тем н о-гран ато
вых окон . Ж и телей  бы ло нем ного. Был доктор , душ а гос
тини цы  и король  табльдота, — он  сидел во  главе стола 
и  разглагольствовал; бы л горбоносы й стари к  в лю стрин о
вом пидж аке, издававш ий бессм ы сленное хрю кание, когда 
с  легким  топотом  бы страя горничная обносила нас ф оре
лью , вы ловленной им  и з соседней  речки; бы ла вульгарная 
молодая чета, приехавш ая в  это  мертвое м есто с  М адагас
кара; бы ла старуш ка в ки сей н ом  воротничке, ш кольная 
ин спектриса; бы л ю велир с  больш ою  сем ьей; бы ла м ан ер
н ая  дам очка, которая  сперва оказалась виконтессой , потом  
кон тессой , а  теперь, ко  врем ени, когда я  это  пиш у, превра
тилась старан иям и  доктора, делаю щ его все, чтобы п о вы 
сить репутацию  гости ниц ы , в маркизу; бы л ещ е уны лы й 
ком м ивояж ер и з  П ариж а, представитель патентованной 
ветчины ; бы л, н акон ец , хам оваты й ж и рн ы й  аббат, все то л 
ковавш ий о  красоте какого -то  м онасты ря поблизости и  п ри  
этом , для  пущ ей вы разительности, сры вавш ий с  губ, сл о 
ж енны х м ясисты м  сердечком , воздуш ны й поцелуй. Вот, 
каж ется, и  весь  паноптикум . Ж укообразны й ж еран стоял 
у дверей , залож ив руки за  спину, и  следил исподлобья за  
церем ониалом  обеда. Н а  дворе буш евал сильны й ветер.

Н овы е впечатления подействовали н а  м еня благотворно. 
К орм или неплохо. У  м ен я  бы л светлы й ном ер, и я  с  и н те
ресом  см отрел в окн о  н а  то , как  ветер грубо приподы мает 
и  отворачивает исподню ю  листву м аслин. Вдали л  иловато
белы м  конусом  вы делялась н а  беспощ адной синеве гора, 
похож ая н а  Ф узиям у. Выходил я  м ало, — м еня пугал этот 
беспрестанны й, все сокруш аю щ ий, слеп ящ и й , н ап олн яю 
щ ий гулом голову м артовский ветер, убийственны й горны й 
сквозн як. Н а второй д ен ь  я  все же поехал в город за газе
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там и , и опять ничего не бы ло, и так  как  это невы носим о 
раздраж ало м еня, то  я  реш ил несколько  дней  выждать.

За табльдотом я , каж ется, прослы л нелю димом, хотя 
старательно отвечал на все вопросы , обращ енны е ко мне. 
Т щ етно доктор  приставал ко  мне, чтобы я  по вечерам п ри 
ходил в салон  — душ ную ком натку с  расстроенны м  п и ан и 
но, плю ш евой мебелью  и проспектам и на круглом столе. 
У  доктора бы ла козлиная бородка, слезящ иеся голубые 
глаза и брю ш ко. О н ел деловито и неаппетитно. О н ж елтый 
зрак  яичниц ы  ловко поддевал куском  хлеба и целиком  
с  сочны м присвистом  отправлял в рот. К осточки от ж арко
го он  ж и рны м и от соуса пальцам и собирал с  чужих таре
лок , ко е -к ак  заворачивал и клал в карм ан  просторного 
пидж ака, и  при этом  разыгрывал оригинала: это , мол, для 
бедных собак, ж ивотны е бываю т лучш е лю дей, — утвержде
ние, вы зы вавш ее за столом  (длящ иеся до  сих  пор) страст
ны е споры , особенно горячился аббат. У знав, что я  нем ец  
и м узы кант, доктор  страш но м ною  заинтересовался, и  судя 
п о  взглядам отовсюду, обращ енны м  на м ен я, я  заклю чил, 
что не столько обросш ее мое л и ц о  привлекает вним ание, 
сколько  национальность м оя и  проф ессия, причем  и  в том , 
и  в другом  доктор  усматривал нечто несом нен но благопри
ятное для  престиж а отеля. О н ловил м еня на лестнице, 
в длинны х белых коридорах и  заводил бесконечны й разго
вор, обсуждал социальны е недостатки представителя ветчи
ны или религиозную  нетерпим ость аббата. Все это стан ови
лось нем ного мне в тягость, но по край ней  мере развлекало 
меня. К ак  только наступала ночь и  по ком нате начинали 
раскачиваться тени  листвы , освещ енной на дворе одино
ким ф онарем , — у меня наполнялась бесплодны м и уж ас
ным см ятением  моя просторная, м оя неж илая душ а. О  нет, 
м ертвецов я  не бою сь, как  не бою сь слом анны х, разбитых 
вещ ей, чего их бояться! Боялся я , в  этом  неверном  мире 
отраж ений, не выдержать, не дож ить до  какой -то  необы к
новен ной, ликую щ ей, все разреш аю щ ей минуты , до  кото
рой следовало дож ить неп рем ен но, минуты  творческого 
торж ества, гордости, избавления, блаж енства.

Н а ш естой ден ь моего пребы вания ветер усилился до 
того, что гостиница стала напом инать судно среди бурного 
моря, стекла гудели, трещ али стены , тяж кая листва с  шу
мом пятилась и, разбеж авш ись, осаж дала дом. Я выш ел 
было в сад, но  сразу согнулся вдвое, чудом удержал ш ляпу
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и  вернулся к  себе. Задум авш ись у о кн а  среди волную щ его
ся гула, я  н е  расслыш ал гонга и , когда сош ел вни з к  завт
раку  и зан ял  свое место, уж е подавалось ж аркое — м охна
ты е потроха под том атовы м  соусом  — лю бим ое блю до 
доктора. С начала я  н е  вслуш ивался в общ и й  разговор, ум е
л о  им  руководим ы й, но  вн езап н о  зам етил, что все см отрят 
н а  меня.

«А вы что по этому поводу думаете?» — обратился ко  
м не доктор.

«П о каком у поводу?» — спросил я.
«М ы говорили, — сказал  доктор , — об  этом  убийстве 

у вас в  Герм ании. К аким  нуж но бы ть м онстром , — продол
ж ал он , предчувствуя интересны й спор, — чтобы застрахо
вать свою  ж и зн ь, убить другого...»

Н е знаю , что со м ной случилось, н о  вдруг я  поднял руку 
и сказал: «П ослуш айте, остановитесь...»  — и  той  же рукой , 
н о  сж ав кулак, ударил по  столу, так  что подпры гнуло коль
ц о  от  салф етки , и  закричал , не узн авая  своего голоса: 
«О становитесь, остановитесь! К ак  вы  смеете, какое вы 
им еете право? О скорбление! Я  н е  допущ у! К ак  вы смеете — 
о  м оей  стране, о  м оем  народе... Замолчать! Замолчать! — 
кричал  я  все громче. — В ы ... С м еть говорить м не, м не, 
в л и ц о , что в  Германии... Замолчать!..»

В прочем , все м олчали уже давно — с  тех пор, к а к  от 
удара м оего кулака покати лось кольцо. О н о  докатилось до 
ко н ц а  стола, и  там  его осторож но прихлопнул м ладш ий 
сы н  ю велира. Т иш ин а бы ла исклю чительно хорош его каче
ства. Д аж е ветер перестал, каж ется, гудеть. Д октор, держ а 
в руках вилку и нож , зам ер; н а  лбу у него  замерла муха. 
У м еня заскочило что-то в  горле, я  бросил н а  стол салф етку 
и вы ш ел, чувствуя, к ак  все л и ц а  автоматически поворачи
ваю тся по  м ере моего прохож дения.

В холле я  н а  ходу сгреб со  стола откры тую  газету, под
н ялся  по лестнице и , очутивш ись у себя  в ном ере, сел 
н а  кровать. Я весь дрож ал, подступали ры дания, м еня со 
трясала ярость, рука бы ла загаж ена томатовы м соусом. 
П ри н и м аясь за газету, я  ещ е успел подумать: наверное — 
совпадение, ничего не случилось, не станут ф ранцузы  этим  
интересоваться, — н о  тут м елькнуло у м еня в глазах мое 
и м я, преж нее мое имя...

Н е пом ню  в точности, что я  вы читал как  раз из той 
газеты , — газет я с  тех пор  прочел нем ало, и они  у м еня
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несколько спутались, — где-то сейчас валяю тся здесь, но 
мне некогда разбирать. П ом ню , однако, что сразу понял 
две вещ и: знаю т, кто убил, и не знаю т, кто ж ертва. С ооб
щ ение исходило не от  собственного корреспондента, 
а  было просто короткой  перепечаткой из берлинских газет, 
и очень это  подавалось небреж но и  нагло, между полити
ческим  столкновением  и попугайной болезнью . Т он был 
неслы ханны й, — он  настолько был неприем лем  и непозво
лителен по отнош ению  ко мне, что я  даж е подумал, не идет 
ли  речь об одноф ам ильце, — таким  тоном  пиш ут о  каком - 
нибудь полуидиоте, вы резавш ем  целую  семью . Т еперь я , 
впрочем , догады ваю сь, что это бы ла уловка меж дународной 
полиции, попы тка м еня напугать, сбить с  толку, н о  в ту 
минуту я  был вне себя и каким -то  пятнисты м  взглядом 
попадал то  в одно место столбца, то  в другое, — когда вдруг 
раздался сильны й стук. Бросил газету под кровать и сказал: 
«Войдите!»

Вошел доктор. О н  что-то дож евывал.
«П ослуш айте, — сказал  он , едва переступив порог, — тут 

какая-то  ош ибка, вы  м ен я  неверно поняли . Я  бы  очень 
хотел...»

«Вон, — заорал я , — м ом ентально вон».
О н изм енился в  л и ц е  и вы ш ел, не затворив двери. 

Я вскочил и  с  невероятны м  грохотом ее захлопнул. Выта
щ ил из-п од  кровати газету, — но уже не м ог н ай ти  в ней то , 
что читал только что. Я  ее просмотрел всю: ничего! Н еуж е
ли  мне приснилось? Я  сы знова начал ее просм атривать, — 
это бы ло как  в кош м аре, — теряется, и  нельзя найти , и нет 
тех природны х закон ов , которы е вносят некоторую  логику 
в пои ски , — а  все безобразно и  бессм ы сленно произвольно. 
Н ет, ничего в газете не было. Н и слова. Д олж но быть, 
я  был страш но возбужден и  бестолков, ибо  только  через 
несколько секунд зам етил, что газета старая, нем ецкая, а не 
париж ская, которую  только  что держал. Заглянув опять под 
кровать, я  вы тащ ил нужную и перечел плоское и даж е 
паш квильное известие. М не вдруг стало ясн о , что им енно 
больш е всего пораж ало, оскорбительно пораж ало меня: ни  
звука о сходстве, — сходство н е  только не оценивалось (ну, 
сказали бы , по  край ней  мере: да, превосходное сходство, 
но все-таки по тем -то  и тем -то  приметам  это  не он), 
но вообщ е не упом иналось вовсе, — вы ходило так , что это 
человек соверш енно другого вида, чем я , а  между тем
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не мог же он  ведь за  одну ночь разлож иться, — напротив, 
его ф и зи он ом и я долж на бы ла стать ещ е м раморнее, сход
ство ещ е резче, — н о  если бы  даж е ср о к  был больш ий 
и см ерть позабавилась бы  и м , все равно стации его распада 
совпадали бы  с м оим и , — опром етью  выраж аю сь, чорт, мне 
сейчас не до  изящ ества. В этом  игнорировании самого ц ен 
ного и важ ного д ля  м еня бы ло нечто ум ы ш ленное и чрез
вы чайно подлое, — получалось так, что с  первой м инуты  
все будто бы  отлично знали , что это  не я , что ником у 
в голову н е  м огло при йти , что это м ой труп, и в  сам ой 
нон ш алантности  и злож ения бы ло как  бы  подчеркивание 
м оей оплош ности , — оплош ности , которую  я , кон ечн о , ни 
в коем  случае н е  м ог допустить, — а между тем , при кры в 
рот и отвернув ры ло , м олча, но  содрогаясь и л оп аясь  от 
наслаж дения, злорадствовали, м стительно изм ы вались, 
м стительно, подло, н еп ер ен о си м о ------

Тут оп ять постучались, я , задохнувш ись, вскочил, во 
ш ли доктор  и  ж еран. «Вот, — с  глубокой обидой сказал 
доктор , обращ аясь к  ж ерану и  указы вая н а  м еня, — вот — 
этот господин не только  н а  м еня зр я  обиделся, н о  теперь 
оскорбляет м ен я, н е  ж елает слуш ать и  весьма груб. П ож а
луйста, поговорите с  н и м , я  не п ри вы к к  таким  манерам».

«Н адо объясн иться, — сказал  ж еран , глядя н а  м еня 
исподлобья. — Я  уверен, что вы сами...»

«Уходите! — закри чал  я , топая. — Т о, что вы  делаете 
со  м ной ... Э то не подцается... Вы н е смеете униж ать 
и мстить... Я  требую , вы  поним аете, я  требую...»

Д октор  и  ж еран , вскиды вая ладон и и  как  заводны е 
переступая н а  прям ы х ногах, затараторили, тесн я м ен я, — 
я  не вы держ ал, м ое беш енство прош ло, но зато я  почув
ствовал нап ор слез и  вдруг, — ж елаю щ им предоставляю  п о 
беду, — пал на постель и  разры дался.

«Это все нервы , все нервы», — сказал  доктор , к ак  по 
волш ебству см ягчаясь.

Ж еран  улы бнулся и вы ш ел, неж но прикры в за собой  
дверь. Д октор  налил м не воды , предлагал брому, гладил 
м еня п о  плечу, — а  я  рыдал и , сознавая отлично, даж е хо
лодно и с  усм еш кой сознавая , посты дность моего п олож е
ни я, н о  вм есте с  тем  чувствуя в нем  всю  прелесть надры в- 
чика и  какую -то смутную  выгоду, продолж ал трястись, 
вытирая щ еки больш им , грязны м , пахнувш им говядиной 
платком  доктора, которы й, поглаж ивая м еня, бормотал:
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«К акое недоразумение! Я , которы й всегда говорю , что 
довольно войны ... У вас есть свои  недостатки, и у нас есть 
свои. П олитику нуж но забыть. Вы вообщ е просто не п он я
ли , о  чем ш ла речь. Я просто спраш ивал ваш е м нение об 
одном  убийстве».

«О каком  убийстве?» — спросил я , всхлипы вая.
«Ах, грязное дело, — переодел и убил, — н о  успокой

тесь, друг м ой, — не в одной Германии убийцы , у нас есть 
свои Л андрю , слава Богу, так  что вы не единствен
ны й. У спокойтесь, все это нервы , здеш няя вода отлично 
действует на нервы, вернее, н а  ж елудок, что сводится 
к  тому же».

О н поговорил еще немного и  встал. Я отдал ему платок.
«Знаете что? — сказал он, уже стоя в дверях. — А ведь 

м аленькая граф иня к  вам неравнодуш на. Вы бы сы грали 
сегодня вечером что-нибудь на рояле, — (он  произвел паль
цам и трель), — уверяю вас, вы бы  им ели ее у себя в п о 
стели».

О н был уже в коридоре, но  вдруг передумал и вернулся.
«В молоды е безумные годы, — сказал о н , — м ы , студен

ты , однаж ды  кутили, особенно надры згался сам ы й безбож 
ны й и з нас , и , когда он  совсем бы л готов, мы  нарядили его 
в рясу, вы брили круглую плеш ь, и  вот поздно ночью  сту
чим ся в ж ен ски й  монасты рь, отпирает м онахиня, и один из 
нас говорит: “Ах, сестра моя, поглядите, в  какое грустное 
состояние привел себя этот бедны й аббат, возьмите его, 
пускай он  у вас вы спится” . И  представьте себе, — они его 
взяли. К ак  мы смеялись!» — Д октор слегка присел и хлоп
нул себя по  ляж кам . М не вдруг показалось — а не говорит 
ли  он  об этом  (переодели... сош ел за  другого...) с известны м 
умы слом, не подослан ли  он, и м еня опять обуяла злоба, 
но, посм отрев на его глупо сиявш ие м орщ ины , я  сдерж ал
ся, сделал вид, что смею сь, о н , очень довольны й, помахал 
мне ручкой и наконец , н аконец  оставил м еня в покое.

Н есм отря на карикатурное сходство с Р аскольн и ко
вым... Н ет, не то. Отставить. Ч то  бы ло дальш е? Да: я р е 
ш ил, что в первую голову следует добы ть как  мож но боль
ше газет. Я  побеж ал вниз. Н а лестн ице м не попался 
толсты й аббат, которы й посмотрел на м еня с сочувстви
ем, — я  понял  по его м аслянистой улы бке, что доктор успел 
всем рассказать о наш ем прим ирении . Н а дворе меня 
сразу оглуш ил ветер, но я  не сдался, нетерпеливо прилип
17 В. Набоков
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к  воротам, и вот показался автобус, я  замахал и влез, мы 
покатили  по  ш оссе, где с  ума сходила белая пыль. В городе 
я  достал несколько ном еров нем ецких газет и заодно 
справлялся  на почтамте, нет л и  письма. П исьм а не оказа
лось, н о  зато в газетах бы ло очень м ного, слиш ком  м ного... 
Т еперь, после недели всепоглощ аю щ ей литературной рабо
ты , я  исцелился и  чувствую только  презрение, н о  тогда 
холодны й издевательский тон  газет доводил м еня почти 
д о  обморока. В кон це кон ц ов  картина получается такая: 
в воскресенье, десятого марта, в  полдень, парикм ахер из 
К ени гсдорф а наш ел в лесу мертвое тело; отчего он  оказал
ся  в этом  лесу, где и  летом  ни кто  не бы вал, и  отчего он  
только  вечером сообщ ил о  своей находке, осталось н еяс
ны м. Д алее следует тот зам ечательно см еш н ой  анекцот, 
которы й я  уже приводил: автомобиль, ум ы ш ленно остав
лен н ы й  м ной возле опуш ки, исчез. П о следам в виде п о 
вторяю щ ейся буквы  «т» п оли ц и я  установила м арку ш и н , 
каки е-то  кенигсдорф цы , наделенны е ф еном енальной  п а 
мятью , вспом нили, к ак  проехал си н и й  двухместны й кабри 
олет «Икар» на тангентны х колесах с  больш им и втулками, 
а  лю безны е молодцы  и з гараж а на м оей улице дали  все 
дополнительны е сведения, — число  сил и  цилиндров, и  не 
только  полицейский ном ер, а даж е ф абричны е н ом ера 
м отора и  ш асси. Все думаю т, что я  вот сейчас на этой  
м аш и не где-то катаю сь, — это  упоительно см еш но. Д ля 
м еня ж е очевидно, что автомобиль м ой кто-то  увидел 
с  ш оссе и , не долго думая, присвоил, а трупа-то не п ри м е
тил — спеш ил. Н апротив — парикм ахер, труп наш едш ий, 
утверждает, что ни какого  автом обиля не видал. О н подо
зрителен, полиции бы , казалось, тут-то его и зацапать, — 
ведь и не таким  рубили головы , — но как  бы  не так , его и 
не думаю т считать возм ож ны м  убийцей , — вину свалили н а  
м еня сразу, безоговорочно, с холодной и  грубой п осп еш н о
стью , словно бы ли рады  м ен я  уличить, словно мстили м не, 
словно я  был давно вин оват перед ним и и  давно ж аж дали 
он и  м еня покарать. Едва л и  не загодя реш и в, что н ай ден 
ны й  труп не я , ни какого  сходства со  м ной  не зам етив, 
вернее, исклю чив апри ори  возм ож ность сходства (ибо че
ло век  н е  видит того, что н е  хочет видеть), полиц ия с  бле
стящ ей последовательностью  удивилась тому, что я думал 
обмануть мир, просто одев в свое платье человека, ничуть
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на меня не похожего. Глупость и явная  пристрастность 
этого рассуж дения ум орительны . О сновы ваясь н а  нем , они  
усом нились в моих умственны х способностях. Бы ло даж е 
предполож ение, что я  нен орм альн ы й, это  подтвердили н е 
которы е лица, знавш ие м еня, между прочим  болван О рло- 
виус (кто ещ е, интересно), рассказавш ий, что я  сам  себе 
писал письм а (вот это  неож иданно!). Ч то, однако , совер
ш енно озадачило полицию , это  то, каким  образом  м оя 
ж ертва (слово «жертва» особен но см аковалось газетами) 
очутилась в моих одеждах, или , точнее, к ак  удалось м не 
заставить ж ивого человека надеть н е  только м ой костю м, 
но даж е носки и слиш ком  тесны е д ля  него полуботинки 
(обуть-то его я  м ог и  постф актум , умники!). Вбив себе 
в голову, что это  не м ой  труп (т. е. поступив как  литератур
ны й кри ти к, которы й при  одном  виде кн иги  неп риятн ого  
ему писателя реш ает, что кн ига  бездарна, и  уже дальш е 
исходит и з этого произвольного полож ен ия), вбив себе это  
в голову, они  с  ж адностью  накинулись н а  те м елкие, совсем  
неваж ны е недостатки наш его с  Ф еликсом  сходства, кото
ры е при  более глубоком и  даровитом  отнош ении к  моему 
созданию  прош ли бы  незам етно, к ак  в  п рекрасн ой  книге 
не замечается опи ска, опечатка. Бы ла упом янута грубость 
рук, вы искали даж е какую -то м ногозначительную  мозоль, 
но  отм етили все ж е аккуратность ногтей н а  всех четырех 
конечностях, причем  кто-то , чуть ли  не парикм ахер, н а
ш едш ий труп, обратил вни м ан ие сы щ иков н а  то , что в силу 
некоторы х обстоятельств, ясны х проф ессионалу (подума
ешь!), ногти подрезал не сам  человек, а  другой.

Я н и как  не могу вы яснить, к ак  держ алась Л ида, когда 
вы звали ее. Т ак  как , повторяю , ни у кого  не бы ло сом не
н и я, что убитый не я , ее, наверное, заподозрили в сообщ 
ничестве, — сам а виновата, м огла п он ять, что страховые 
денеж ки тю -тю  и нечего соваться с  вдовьим и слезами. 
В ко н ц е  кон ц ов она, вероятно, н е  удерж ится и , веря в мою  
неви нность и  ж елая спасти м ен я , разболтает о трагедии 
моего брата, что будет, впрочем , соверш ен но зря , так  к ак  
без особого труда м ож но установить, что никакого  брата 
у м еня никогда не бы ло, — а что касается самоубийства, 
то вряд  л и  ф антази я  полиц ии осилит пресловутую вере
вочку.

Д ля  м ен я, в смы сле м оей безопасности , важ но следую 
щее: убиты й не оп озн ан  и  не мож ет бы ть опозн ан . М еж тем
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я  ж иву под его им енем , кое-где следы этого им ени уже 
оставил, так  что найти  меня мож но было бы в два счета, 
если бы  вы яснилось, кого я , как говорится, угробил. Н о 
вы яснить это нельзя, что весьма для меня вы годно, так  как  
я слиш ком  устал, чтобы приним ать новые меры. Д а и как  
я  могу отреш иться от  им ени , которое с  таким  искусством 
присвоил? Ведь я  же похож  на мое им я, господа, -и он о  
подходит м не так  ж е, как  подходило ему. Н ужно бы ть 
дураком , чтобы этого не понимать.

А  вот автомобиль рано  или поздно найдут, но это им 
не помож ет, ибо я  и хотел, чтобы его наш ли. К ак это 
смеш но! О ни думаю т, что я  услужливо сижу за рулем, а на 
сам ом  деле они  найдут самого простого и очень напуган
ного вора.

Я  не упом инаю  здесь ни  о чудовищ ных эпитетах, кото
ры м и досуж ие борзописц ы , поставщ ики сенсаци й , него
д яи , строящ ие свои  балаганы  н а крови , считаю т нуж ным 
м еня награж дать, н и  о глубокомы сленны х рассуж дениях 
психоаналитического характера, до  которых охочи ф елье
тонисты . Вся эта м ерзость и  грязь сначала бесили м еня, 
особен но  уподобления каки м -то  олухам с вам пирны м и н а 
клон н остям и , проступки  которы х в свое врем я подним али 
ти раж  газет. Бы л, нап рим ер , такой , которы й сж ег свой  
автом обиль с  чуж им трупом , мудро отрезав ему ступни, так  
к ак  он  оказался  не п о  м ерке владельца. Д а, впрочем , чорт 
с  ними! Н ичего общ его между нам и  нет. Бесило м еня и то , 
что печатали мою  паспортную  ф отограф ию , н а  которой 
я  действительно похож  н а  преступника, такая  уж злостная 
ретуш евка, а  соверш ен но  не похож  на себя самого. П раво, 
могли взять другую , нап рим ер ту, где гляжу в книгу, д о р о 
гой, н еж но-ш околадн ы й сни м ок; тот же ф отограф  снял  
м еня и в другой позе, гляж у исподлобья, серьезны е глаза, 
п алец  у виска, — так  сним аю тся нем ецкие беллетристы. 
В ообщ е вы бор больш ой. Е сть и лю бительские сни м ки: 
одна ф оточка очен ь  удачная, в  купальном  костю ме на 
участке А рдалиона. К стати, кстати, чуть не забы л: п олиц ия, 
тщ ательно прои зводя розы ски , осм атривая каж ды й куст 
и даж е роясь в зем ле, ничего не наш ла, кром е одной зам е
чательной ш тучки, а им енно: бутылки с  сам одельной 
водкой. Водка пролеж ала там  с ию ня, — я, каж ется, опи сал , 
к ак  Л ида спрятала ее... Ж алею , что я  не запрятал  где-н и 
будь и балалайку, чтобы  доставить им удовольствие вообра
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зить славян ское убийство под чокани е рю м очек и пение 
«П ож алей же м еня, дорогая...».

Н о довольн о, довольно... Вся эта гнусная путаница 
и чепуха происходит оттого, что по  косности своей, и ту
пости, и  предвзятости, лю ди н е  узнали  м еня в трупе безуп
речного м оего двойника. П риним аю  с  горечью и  п резрен и
ем  сам ы й ф акт непризнан ия (чье м астерство им  не бы ло 
ом рачено?) и продолжаю верить в  безупречность. О бвинять 
себя  м не н е  в чем. О ш ибки — м ним ы е — м не навязали зад
ни м  числом , голословно реш ив, что сам ая кон цепц ия моя 
неп рави льная, и уже тогда най дя пустячные недочеты , 
о  которы х я  сам  отлично знаю  и  которы е никакого  значе
ни я не имею т при свете творческой  удачи. Я  утверждаю, 
что все бы ло задумано и  вы полнено с  предельны м искус
ством, что соверш енство всего дела бы ло в некотором  
см ы сле неизбеж но, слагалось к ак  бы  пом им о моей воли, 
интуитивно, вдохновенно. И  вот, для  того чтобы добиться 
п ри зн ан и я, оправдать и спасти мое детищ е, пояснить миру 
всю  глубину моего творения, я  и  затеял пи сан ие сего труда.

И бо , изм яв и отбросив последню ю  газету, все вы сосав, 
все узнав, сж игаемы й неотвязны м  зудом, изощ реннейш им  
ж еланием  тотчас ж е при нять каки е-то  м не одному п о н ят
ны е м еры , я  сел за стол и начал писать. Если бы не абсо
лю тная вера в свои литературны е силы , в чудный дар... 
С перва ш ло трудно, в гору, я  останавливался и затем снова 
писал. М ой труд, м ощ но изнуряя м еня, давал мне отраду. 
Э то мучительное средство, ж естокое средневековое пром ы 
вание, н о  оно действует.

С тех пор  как  я  начал, прош ла неделя, и вот, труд м ой 
подходит к  концу. Я спокоен. В гостинице со мной вес 
лю безны  и предупредительны. Ем я  теперь не за табльдо
том , а за маленьким  столиком  у окна. Д октор одобрил м ой 
уход и всем объясняет чуть ли не в  моем присутствии, что 
нервному человеку нужен покой  и  что музыканты вообщ е 
нервны е лю ди. Во время обеда он  часто ко  мне обращ ается 
со своего места, рекомендуя какое-нибудь куш ание или 
ш утливо спраш ивая м еня, не присоединю сь ли  сегодня, 
в виде исклю чения, к  общ ей трапезе, и  тогда все см отрят 
на м еня с  больш им добродуш ием.

Н о как  я  устал, как  я  см ертельно устал... Бывали дн и , — 
третьего д н я , например, — когда я  писал с  двумя неболь
ш ими переры вами девятнадцать часов подряд, а  потом ,
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вы думаете, я  заснул? Н ет, я  заснуть не мог, и все мое тело  
тян улось и лом алось, к ак  н а  ды бе. Н о теперь, когда я  к о н 
чаю , когда мне, в  общ ем, нечего больш е рассказать, м не 
так  ж алко с  этой и сп исанной  бумагой расстаться, — а  р ас 
статься нуж но, перечесть, исправить, запечатать в кон верт 
и отваж но отослать, — а  сам ом у двинуться дальш е, в А ф р и 
ку, в  А зию , все равно куда, н о  к ак  м не не хочется дви гать
ся , как  я  жажду покоя... Ведь в  сам ом  деле: пускай читатель 
представит себе полож ение человека, ж ивущ его под таки м - 
то  им енем  не потому, что другого п а с п о р т а ------

ГЛАВА XI

3 0  марта 1931 г.

Я  н а новом  месте: при клю чилась беда. Д ум ал, что будет 
всего десять глав, — ан  нет! Т еперь вспом инаю , как  уверен
но , как  спокойно , несм отря н и  н а  что, я  дописы вал  д еся 
тую , — и  не дописал: горн и чн ая  приш ла убирать н ом ер , 
я  от  нечего делать вы ш ел в  сад, — и  м ен я  обдало чем -то  
тихим , райским . Я  даж е сначала не п он ял , в  чем  дело , — н о  
встряхнулся, и  вдруг м еня осенило: ураганны й ветер, дув
ш ий все эти  д н и , прекратился.

Воздух бы л д и вн ы й , летал ш елковисты й ивовы й пух, 
вечнозеленая листва прикиды валась обновленной , отли ва
л и  смуглой краснотой  обнаж енны е наполовину, атлетичес
кие торсы  пробковы х дубов. Я  пош ел вдоль ш оссе, м им о 
покаты х бурых вин оградни ков, где правильны м и рядам и  
стояли  голы е ещ е лозы , похож ие н а  призем исты е корявы е 
кресты , а  потом  сел  н а  траву и , глядя через вин оградни ки  
н а  золотую от цветущ их кустов макуш ку холма, стоящ его  
по  пояс в  густой дубовой листве, и на глубокое-глубокое, 
голубое-голубое небо, подумал с  млею щ ей неж ностью  (ибо, 
может быть, главная, хоть и  тайная, черта моей душ и — 
неж ность), что начинается  новая  простая ж и знь, тяж елы е 
творческие сны  м иновали ... Вдали, со стороны  гости ниц ы , 
показался автобус, и  я  реш ил в последний раз позабавить
ся  чтением  берлинских газет. В автобусе я  сперва п р и 
творялся спящ им  (и  даж е улы бался во  сн е), зам етя среди  
пассаж иров представителя ветчины , но  вскоре заснул п о - 
настоящ ему.
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Д обы в в И ксе газету, я  раскры л ее только  по возвращ е
нии дом ой  и  начал читать, благодуш но посмеиваясь. 
И  вдруг расхохотался вовсю: автомобиль м ой бы л найден.

Его исчезновени е объяснилось так: трое м олодцов, ш ед
ш их десятого  марта утром по ш оссе, — безработны й м он
тер, зн аком ы й  нам  уж е парикмахер и  брат парикмахера, 
ю нош а без определенны х занятий , — завидели н а  дальней  
опуш ке л еса  блеск радиатора и  тотчас подош ли. П ари км а
хер, человек полож ительны й, чтивш ий закон , сказал, что 
надобно дож даться владельца, а если  такового не окаж ется, 
отвести м аш ину в  К енигсдорф , н о  его брат и м онтер, оба 
озорни ки , предлож или другое. П арикм ахер возразил, что 
этого не допустит, и  углубился в  лес, посм атривая по  сто
ронам . В скоре он  наш ел труп. О н  поспеш ил обратно 
к  опуш ке, зовя товарищ ей , но  с  уж асом  увидел, что ни  их, 
ни  м аш ины  нет: умчались. Н екоторое врем я он  валандался 
кругом д а  около, дож идаясь их. О н и  н е  вернулись. Вечером 
он  н акон ец  реш ился рассказать п олиц ии  о своей находке, 
но  и з братолю бия скры л историю  с  м аш иной.

Т еперь ж е оказы валось, что те двое, слом ав м аш ину, 
спрятали  ее, сам и притаились бы ло, но  погодя благоразум
но объявились. «В автомобиле, — добавляла газета, — н ай 
ден  предм ет, устанавливаю щ ий личность убитого».

С перва я  п о  ош ибке прочел «убийцы» и  ещ е пущ е раз
веселился, ибо  ведь с  сам ого начала бы ло известно, что 
автомобиль принадлеж ит м не, — но перечел и  задумался. 
Эта ф раза  раздраж ала м еня. В н ей  была какая-то  глупая 
таинственность. К онечно , я  сразу сказал  себе, что это  либо  
новая уловка, либо наш ли  что-нибудь такое ж е важ ное, как  
пресловутая водка. Н о  все-таки м не стало неп риятн о, — 
и  некоторое время я  даж е перебирал в пам яти  все предм е
ты , участвовавш ие в деле (вспом нил и  тряпку, и гнусную 
голубую гребенку), и  т ак  к ак  я  действовал тогда отчетливо, 
уверенно, то  без труда все проследил и  наш ел в порядке. 
Квод эрат  демонстрандум .

Н о покоя  у м еня н е  было. Н адо бы ло дописать послед
ню ю  главу, а  вместо того, чтобы писать, я  опять вы ш ел, 
бродил д о  позднего врем ени и , п ри дя восвояси, утомлен
ны й до  последней степени, тотчас заснул, несм отря на 
смутное мое беспокойство. М не приснилось, что после 
долгих, не показанны х во сне, подразумеваемых розы сков
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я наш ел н ако н ец  скры вавш ую ся от м еня Лиду, которая 
спокойно  сказала м не, что все хорош о, наследство о н а  
получила и  выходит замуж  за другого, ибо м еня нет, 
я  мертв. П роснулся я  в сильнейш ем  гневе, с безум но 
бью щ им ся сердцем , — одурачен! бессилен! — не может ведь 
мертвец обратиться в  суд, — да, бессилен , и он а знает это! 
О чухавш ись, я  рассм еялся, — приснится ж е такая чепу
ха, — но вдруг почувствовал, что и в сам ом  деле есть 
что-то чрезвы чайно неп риятн ое, что смехом стряхнуть 
нельзя, — и не во  сне дело, а в загадочности вчераш него 
известия: обнаруж ен предмет... Если действительно удалось 
поды скать убитому и м я, и если имя это  правильное... Тут 
было слиш ком  м ного «если», — я  вспом нил, к ак  вчера тщ а
тельно проверил плавны е, планетны е пути всех предм е
тов — м ог бы  начертить пунктиром  их орбиты , — а все-таки  
не успокоился.

И щ а способа отвлечься от  расплы вчаты х, невы носим ы х 
предчувствий, я  собрал страницы  м оей рукоп иси , взвесил 
пачку н а  ладон и , игриво сказал  «ого!» и  реш и л , преж де чем  
дописать последние строки , все перечесть сначала. Я  поду
мал внезап н о , что предстоит м не огром ное удовольствие. 
В н очной  рубаш ке, стоя  у стола, я  лю бовн о  утряхивал 
в руках ш урш ащ ую  толщ у исписанны х стран иц . Затем  л ег  
опять в  постель, закурил папиросу, удобно устроил подуш 
ку под лоп аткам и , — зам етил, что рукопись оставил н а  сто 
ле, хотя казалось м не, что все время держ у ее в руках; 
сп окой н о , н е  вы ругавш ись, встал и  взял ее с собой в п о 
стель, опять устроил подуш ку, посмотрел н а  дверь, спросил  
себя, заперта л и  о н а  н а  клю ч или  нет, — м н е не хотелось 
преры вать чтение, чтобы  впускать горничную , когда в д е 
вять часов он а при несет коф е; встал ещ е раз — и оп ять  
сп окой н о , — дверь оказалась отпертой, т ак  что м ож но бы ло 
и  не вставать; каш лянул, лег, удобно устроился, уже хотел 
приступить к  чтени ю , н о  тут оказалось, что у м еня потухла 
папироса, — не в при м ер нем ецким , ф ранцузские требую т 
к  себе вни м ан ия; куда дели сь спички? Т олько  что бы ли 
у м еня. Я  встал в трети й  раз, уже с  легкой дрож ью  в руках, 
наш ел сп и чки  за  черн ильни цей , а  вернувш ись в постель, 
раздавил бедром  другой , полны й коробок, спрятавш ий ся 
в просты нях, — значит, опять вставал зря. Тут я  всп ы 
лил, поднял с  пола рассы павш иеся страницы  рукоп иси ,
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и приятное предвкуш ение, только  что наполнявш ее м еня, 
см енилось почти страданием , уж асны м чувством, что кто- 
то  хитры й обещ ает мне раскры ть ещ е и ещ е промахи, 
и только  промахи. Все ж е, заново закурив и оглуш ив уда
ром кулака строптивую  подуш ку, я  обратился к  рукописи. 
М еня поразило, что сверху не вы ставлено никакого загла
вия, — мне казалось, что я  какое-то  заглавие в  свое время 
придумал, что-то, начинавш ееся н а  «Записки...» , — но чьи 
запи ски  — не пом нил, — и вообщ е «Записки» уж асно б а
нально и скучно. К ак  ж е назвать? «Двойник»? Н о это 
уже имеется. «Зеркало»? «П ортрет автора в зеркале»? Ж е
м анно, приторно... «Сходство»? «Н епризнанное сходство»? 
«О правдание сходства»?.. Суховато, с  уклоном  в ф и ло
соф ию ... М ожет быть: «Ответ критикам »? И ли «П оэт и 
чернь»? Э то не так  плохо — надо подумать. «Сперва пере
чтем, — сказал я вслух, — а  потом  придумаем заглавие».

Я стал читать, — и  вскоре уже н е  знал, читаю  л и  или  
вспом инаю , — даж е более того — преображ енная пам ять 
м оя ды ш ала двойной  порцией  кислорода, в ком нате бы ло 
ещ е светлее оттого, что вымыты стекла, прош лое мое бы ло 
ж ивее оттого, что было дваж ды озарено искусством. С нова 
я  взбирался на холм под П рагой, слы ш ал ж аворонка, видел 
круглы й, красны й газоем; снова в невероятном  волнении 
стоял над спящ им  бродягой, и снова о н  потягивался и зе 
вал, и  снова из его петлицы  висела головкой вниз вялая 
ф иалка. Я  читал дальш е, и  появлялась м оя розовая ж ена, 
А рдалион, О рловиус, — и  все о н и  бы ли ж ивы , но  в каком - 
то смы сле ж изнь их я  держ ал в своих руках. С нова я  видел 
ж елты й столб и ходил по  лесу, уже обдумывая свою  фабулу; 
снова в  осенний ден ь  мы  см отрели с  ж еной, как  падает 
лист навстречу своему отраж ению , — и  вот я  и сам  плавно 
упал в саксонский городок, полны й странны х повторений, 
и навстречу мне плавно поднялся двойни к. И  снова я  об 
волакивал его, овладевал им , и  он  от  м еня ускользал, и я  
делал вид, что отказы ваю сь от зам ы сла, и с неож иданной 
силой фабула разгоралась опять, требуя от своего творца 
продолж ения и окончания. И  снова, в  мартовский день, 
я  сон н о  ехал по ш оссе, и там , в  кустах, у столба он меня 
уже дожидался.

«...Садись, скорее, нам  нуж но отъехать отсюда».
«Куда?» — полю бопытствовал он.
«Вон в тот лес».
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«Туда?» — спросил о н  и указал...
П алкой , читатель, палкой . П алкой , дорогой читатель, 

палкой . С ам одельной палкой  с  вы ж ж енны м  на ней  именем: 
Ф еликс такой -то  из Ц викау. П алкой  указал, дорогой и п оч 
тен н ы й  читатель, палкой , — ты  знаеш ь, что такое «палка»? 
Ну вот — палкой , — указал ею , сел в автом обиль и потом  
палку в нем  и оставил, когда вылез: ведь автомобиль 
врем енно принадлеж ал ему, я  отметил это  «спокойное 
удовлетворение собственника». Вот какая вещ ь — художе
ственная память! П очищ е всякой  другой. «Туда?» — сп р о 
сил о н  и указал палкой . Н икогда в  ж и зни  я  не бы л так  
удивлен...

Я  сидел в постели, вы пученны м и глазами глядя н а  стра
ницу, на м ною  ж е — нет, н е  м ной , а  д и кови н н ой  м оей 
сою зн ицей  — написанную  ф разу, и  уже пон им ал, к а к  это 
непоправим о. Ах, совсем  не то , что наш ли палку в автом о
биле и теперь знаю т и м я, и уже н еи збеж н о  это  общ ее наш е 
им я приведет к  м оей  пои м ке, — ах, совсем  не это прон зало  
м ен я, — а  сознан ие, что все м ое произведение, так  тщ а
тельн о  продум анное, т ак  тщ ательно вы полнен ное, теперь 
в сам ом  себе, в  сущ ности  своей , уничтож ено, обращ ено 
в труху допущ енною  м ною  ош ибкой . С луш айте, слушайте! 
Ведь даж е если бы  его труп сош ел за  м ой , все равн о  об н а
руж или бы  палку и  затем  пой м али бы  м еня, думая, что 
берут его, — вот что сам ое позорное! Ведь все бы ло постро
ен о  им ен н о  н а  невозм ож ности  пром аха, а  теперь о казы ва
ется: пром ах бы л, д а  ещ е какой , — сам ы й пош лы й, см еш 
н ой  и  грубый. С луш айте, слушайте! Я  стоял над  прахом  
дивного  своего произведения, и  м ерзки й  голос вопил в  ухо, 
что м ен я  не при знавш ая чернь, м ож ет бы ть, и  права... Д а, 
я  усом нился во всем , усом нился в  главном , — и  пон ял , что  
весь небольш ой остаток ж и зн и  будет посвящ ен одной  л и ш ь 
бесплодной борьбе с  этим  сом нени ем , и я  улы бнулся улы б
кой  см ертн ика и  тупы м , кри чащ им  от  боли  карандаш ом  
бы стро и  твердо написал  н а  первой стран ице слово «Отча
яние», — лучш его заглавия н е  сы скать.

М не принесли  коф е, я  вы пил его, но  оставил гренки. 
Затем  я  наскоро  оделся, улож ился и  сам  снес вни з чемодан. 
Д октор, к  счастью , н е  видел м еня. Зато ж еран  удивился 
внезапности м оего отъезда и  очен ь дорого  взял  за  ном ер, 
но м не бы ло это  уже все равно. Я  уезжал просто потому, 
что так  при нято  в м оем  полож ении. Я следовал н екой
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традиции. П ри этом  я  предполагал, что ф ранцузская поли
ци я уже напала на м ой след.

П о  дороге в город я  и з автобуса увидел двух аж анов 
в бы стром , словно м укой обсы панном  автомобиле, — мы 
скрестились, о н и  оставили облако пы ли, — но м чались ли  
они  им енно за тем , чтобы м еня арестовать, н е  знаю , — да 
и , мож ет быть, это вовсе н е  бы ли аж аны , — не знаю , — они  
м елькнули слиш ком  бы стро. В городе я  заш ел на почтамт, 
так , на всяки й  случай, — и теперь жалею , что заш ел, — 
я  бы  вполне обош елся без письм а, которое мне там  выдали. 
В тот ж е день я  вы брал наудачу пейзаж  в щ егольской бро
ш ю рке и  поздно вечером  прибы л сюда, в горную  деревню . 
А насчет полученного письма... Н ет, пож алуй, я  все-таки 
его приведу, к ак  прим ер человеческой низости.

«Вот что. П иш у Вам, господин хорош ий, п о  трем  п ри 
чинам: 1) она просила, 2) собираю сь непрем енно Вам ск а 
зать, что я  о  Вас думаю , 3) искренне хочу посоветовать Вам 
отдаться в руки правосудия, чтобы  разъяснить кровавую  
путаницу и  гнусную  тайну, от которой больш е всего, 
конечно, страдает она, терроризованная, невиноватая. П ре
дупреж даю  Вас, что я  с  больш им  сом нением  отнош усь 
к  м рачной достоевщ ине, которую  Вы изволили ей  расска
зать. Д умаю , м ягко говоря, что это  вранье. П одлое при 
этом  вранье, т ак  к ак  Вы играли н а  ее чувствах.

О на просила написать, думая, что Вы ещ е ничего не 
знаете, совсем  растерялась и  говорит, что Вы рассердитесь, 
если  Вам написать. Ж елал бы я  посмотреть, к ак  Вы будете 
сердиться: это долж но бы ть зверски  занятно.

С тало быть, так. Н о  мало убить человека и  одеть в под
ходящ ее платье. Н уж на ещ е одна деталь, а  им ен н о  сход
ство, н о  схожих лю дей нет н а  свете и  не может бы ть, как  
бы  Вы их ни  наряж али. В прочем, до  таких тонкостей  не 
дош ло, д а  и  началось-то  с  того, что добрая душ а честно 
ее предупредила: наш ли труп с докум ентам и Ваш его мужа, 
но  это  не он. А  страш но вот что: наученная подлецом , он а, 
бедняж ка, - ещ е преж де — поним аете л и  Вы это? — ещ е 
преж де, чем  ей  показали  тело, утверждала, вопреки  всему, 
что это  им енн о ее муж. Я  просто н е  поним аю , каким  о б 
разом  Вы сумели вселить в  нее, в  ж енщ ину совсем чуждую 
Вам, такой  свящ ен н ы й  ужас. Д л я  этого надо бы ть д ей стви
тельно незаурядны м  чудовищ ем. Бог знает, что ей  ещ е 
придется испытать. Н ет, — Вы обязаны  снять с  нее тен ь
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сообщ ничества. Д ело  же сам о по себе ясн о  всем. Эти 
ш уточки, господин хорош ий, со  страховы ми общ ествами 
д авн ы м -давн о  известны . Я  бы  даж е сказал , что это  халтура, 
бан альщ и на, давн о  набивш ая оском ину.

Т еп ерь — что я  думаю  о Вас. П ервое известие мне поп а
лось в  городе, где я  застрял. Д о И тали и не доехал, и  слава 
Богу. И  вот, прочтя это  известие, я  знаете что? не удивился! 
Я всегда ведь зн ал , что Вы грубое и  злое ж ивотное, и не 
скры л от следователя всего, что сам  видел. О собенно что 
касается Ваш его с  ней  обращ ения, этого Ваш его вы соко
м ерного п резрен ия, и  вечны х насм еш ек, и м елочной ж ес
токости , и  всех н ас  угнетавш его холода. Вы очень похож и 
на больш ого страш ного кабана с гнилы м и клы кам и , н а 
прасно н е  нарядили такого в свой костю м. И  ещ е в одном  
долж ен при знаться Вам: я , слабовольны й, я , пьян ы й , 
я , ради искусства готовы й продать свою  честь, я  Вам гово
рю: м не сты дно, что я  от  Вас при ним ал  подачки , и этот 
сты д я  готов обнародовать, кричать о  нем  н а  улице, только 
бы  отделаться от него.

Вот что, кабан! Т акое полож ение дли ться  не может. 
Я  ж елаю  В аш ей гибели не потому, что Вы убийца, а  пото
му, что вы  подлейш ий подлец, воспользовавш ийся н аи вн о 
стью  доверчивой  м олодой ж ен щ и ны , и так  истерзанной 
и  оглуш енной десятилетним  адом ж и зн и  с  Вами. Н о если 
в Вас ещ е не все померкло: объявитесь!»

С ледовало бы оставить это  пи сьм о без ком м ентариев. 
Б еспристрастны й читатель предыдущ их глав видел, с  каким  
добродуш ием  и  доброхотством  я  относился к  А рдалиону, 
а вот к ак  он  м не отплатил. Н о все равно, все равно... Я  хочу 
думать, что писал о н  эту мерзость в пьян ом  виде, уж 
слиш ком  все это  безобразно, бьет м им о цели , полно 
клеветнических утверж дений, абсурдность которы х тот же 
вним ательны й читатель пойм ет без труда. Н азвать весе
лую , пустую, недалекую  мою Лиду запуганной или как  там 
ещ е — и стерзанной , — нам екать на какой -то  раздор между 
нам и, доходящ ий чуть л и  не до  м ордобоя, это уже и зви н и 
те, это  уже я  не знаю , каким и словам и охарактеризовать. 
Н ет этих слов. К орреспондент м ой все их уже использовал, 
в другом , правда, прим енении . Я , перед тем  полагавш ий, 
что уже перевалил за  последню ю  черту возм ож ны х страда
н и й , обид, недоум ений , приш ел в такое состоян и е, пере
читы вая это  письм о, м еня такая  одолела дрож ь, что все
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кругом затряслось — стол, стакан н а  столе, даже м ы ш елов
ка в углу новой моей комнаты .

Н о вдруг я хлопнул себя по лбу и  расхохотался. К ак это 
было просто! К ак просто разгады валось таинственное не
истовство этого письма. Э то — неистовство собственника: 
А рдалион не может м не простить, что я  ш иф ром  взял его 
им я и что убийство произош ло к ак  раз на его участке зем 
ли. О н ош ибается, все давно обанкротились, неизвестно 
кому принадлеж ит эта земля, и вообщ е — довольно, д о 
вольно о шуте Ардалионе! П оследний м азок на его портрет 
налож ен, последним движ ением  кисти  я  наи скось в углу 
подписал его. О н получш е будет той  подкраш енной дохля
тины , которую этот шут сотворил из м оей ф изион ом ии . 
Баста! О н хорош , господа.

Н о все-таки, как  он  смеет... Ах, к  чорту, к  чорту, все 
к  чорту!

31 марта, ночью

Увы, м оя повесть вы рож дается в  д невник . Н о ничего не 
поделаеш ь: я  уже не могу обойтись без писания. Д невни к, 
правда, сам ая низкая ф орм а литературы. Знатоки оц ен ят  
это  прелестное, будто бы  м ногозначительное «ночью», — ах 
ты  — «ночью», смотри какой , писал ночью , не спал , какой 
интересны й и томный! Н о  все-таки  я  пиш у это ночью.

Д еревня, где я  скучаю , леж ит в лю льке доли ны , среди 
высоких и  тесных гор. Я  снял  больш ую , похожую на сарай 
комнату в доме у смуглой старухи, держ ащ ей внизу бака
лейную . В деревне одна всего улица. Я  бы долго м ог 
описы вать местные красоты , — облака, наприм ер, которы е 
проползаю т через дом  из о кн а  в  о кн о , — но описы вать все 
это чрезвычайно скучно. М еня забавляет, что я  здесь един
ственны й турист, да  ещ е иностранец , а так как  успели как - 
то  разню хать (впрочем , я  сам  сказал  хозяйке), что я  из 
Германии, то  возбуждаю больш ое лю бопытство. М не бы 
скры ваться, а  я  лезу н а  самое, так  сказать, видное место, 
трудно бы ло лучш е выбрать. Но я  устал; чем скорее все это 
кончится, тем  лучше.

С егодня, кстати, п озн аком ился я  с местны м  ж ан дар
мом, — соверш енно опереточны й персонаж! Это довольно 
пухлый розовы й муж чина, ноги хером , фатоваты е черны е 
усики. Я  сидел на кон це улицы  н а скам ейке, и кругом 
поселяне заним ались своим  делом , т. е. притворялись, 
что занимаю тся своим  делом , а  в  сущ ности с неистовы м
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лю бопы тством , в каких бы позах они  ни  находились, и з-за  
плеча, из-п од  м ы ш ки, и з-п од  колена следили за м ной, — 
я  это  отлично видел. Ж андарм  нереш ительно подош ел ко  
мне, заговорил о  дож де, потом  о  политике. Он кое-чем  
нап ом н ил м не покойного  Ф еликса — солидны м  тоном , 
мудростью самоучки. Я  спросил, когда тут последний раз 
арестовали кого-нибудь. О н подумал и ответил, что это 
бы ло ш есть лет том у назад, — задерж али испанца, которы й 
с кем -то  повздорил не без м окры х последствий и скры лся 
в горах. Далее о н  счел нуж ны м сообщ ить мне, что в горах 
есть медведи, которы х искусственно там  поселили для 
борьбы  с волкам и, — что показалось м не очень смеш ны м. 
Н о  о н  не см еялся, о н  стоял, м еланхолично покручивая 
левы й  ус правой рукой , и рассуждал о соврем енном  обра
зовании: «Вот, наприм ер, я , — говорил он , — я  знаю  гео
граф ию , ариф м етику, военное дело , пиш у красивы м  почер
ком ...»  Я  спросил: «А на скри п ке играете?» О н грустно 
покачал головой.

С ейчас, дрож а в студеной ком н ате, п роклиная лаю щ их 
собак, ож идая, что в  углу с  треском  хлопнет м ы ш еловка, 
отхватив м ы ш и голову, м аш и нально  поп ивая вербеновую  
настойку, которую хозяйка, счи тая , что у м еня хворы й вид, 
и боясь, вероятно, что умру д о  суда, вздумала м не при нес
ти , я  сиж у, и  вот пи ш у н а  этой клетчатой ш кольной  бумаге, 
другой бы ло здесь н е  найти , — и задумываю сь, и опять 
посм атриваю  н а м ы ш еловку. Зеркала, слава Богу, в ком н а
те нет, как  нет и  Бога, которого славлю . Все тем н о, все 
страш но, и нет особы х при чи н  м едлить м не в этом  тем ном , 
зр я  вы думанном  м ире. Убить себя  я  не хочу, это бы ло бы  
не экон ом н о , — почти  в каж дой стране есть л и ц о , оплачи
ваемое государством, для  и сп олн ен и я  см ертной услуги. 
И  затем  — р акови н н ы й  гул вечного небы тия. А  сам ое за
мечательное, что все это  м ож ет ещ е продлиться, — т. е. 
не убьют, а  сош лю т н а  каторгу, и  ещ е мож ет случиться, 
что через пять  лет  подойду под  какую -нибудь ам нистию  
и вернусь в  Б ерли н , и  буду о п ять  торговать ш околадом . 
Н е знаю , почему, — н о  это  страш но см еш но.

П редполож им , я  убил обезьяну. Н е трогаю т. П редполо
ж им , что это  обезьян а особен но  умная. Н е трогаю т. П ред
полож им , что это  — обезьяна нового  вида, говорящ ая, 
голая. Н е трогаю т. О см отрительно подни м аясь п о  этим  
то н ки м  ступеням , м ож но добраться д о  Л ей бн и ц а или
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Ш експира и убить их, и никто тебя не тронет, — так  как  
все делалось постепенн о, неизвестно, когда перейдена 
грань, после которой соф исту приходится худо.

Л аю т собаки . Х олодно. К акая см ертельная, невы лазная 
мука. Указал палкой . П алка, — какие слова мож но выжать 
из палки? П ал, лак , кал , лампа. У ж асно холодно. Л аю т, — 
одна начнет, и тогда подхватываю т все. И дет дождь. Э лект
ричество хилое, желтое. Чего я , собственно говоря, натво
рил?

1-го апреля

О пасность обращ ени я моей повести в худосочны й д н ев
н и к , к  счастью , рассеяна. Вот сейчас заходил м ой опере
точны й ж андарм , деловиты й , при сабле, и , не глядя м не 
в глаза, учтиво попросил м ои бумаги. Я  ответил, что все 
равно нам ерен на д н ях  прописаться, а  что сейчас не хочу 
вы лезать из постели. О н  настаивал, — бы л веж лив, изви
н ялся , но  настаивал. Я  вылез и  дал  ему паспорт. Уходя, он  
в дверях обернулся и все тем  ж е веж ливы м голосом  поп ро
сил  м еня сидеть дома. С каж ите пожалуйста!

Я подкрался к  окн у  и  осторож но отвел занавеску. Н а 
улице стоят зеваки , человек сто, и  см отрят н а  м ое окно. 
В толпе пробирается м ой ж андарм , его о чем -то  рьяно 
спраш ивает господин в котелке набекрень, лю бопы тны е их 
затеснили. Лучш е не видеть.

М ожет бы ть, все это  — лж ебы тие, дурной сон , и  я  сей
час проснусь где-нибудь — на травке под П рагой. Х орош о 
по край ней  мере, что затравили так  скоро.

Я  оп ять отвел занавеску. С тоят и смотрят. И х  сотни , 
ты сячи , м иллионы . Н о полное м олчание, только  слы ш но, 
к ак  ды ш ат. О творить окн о , пожалуй, и  произнести  неболь
шую речь.
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РАССКАЗЫ ИЗ СБОРНИКА

С О Г Л Я Д А Т А Й

П И Л Ь Г Р А М

У лица, увлекая в сторону один из ном еров трам вая, 
начиналась с угла лю дного проспекта, долго тянулась 
в тем ноте, без витрин, без всяких радостей, и, как бы ре
ш ив заж и ть по-новом у, м еняла им я после круглого сквера, 
которы й трам вай  обходил с  неодобрительны м  скреж етом; 
далее о н а  становилась значительно ож ивленнее; по правой 
руке появлялись: ф руктовая лавка  с пирам идам и ярко  осве
щ енны х апельсин ов, табачная с  ф игурой арапчонка в чал
м е, колбасная, п олная ж и рны х коричневы х удавов, аптека, 
м оскательная и вдруг — м агазин  бабочек. Н очью , особенно 
дож дливой ночью , когда асф альт подернут тю леньим л о с 
ком , редко  кто не останавливался н а  м гновение перед этим  
сим волом  прекрасной  погоды . Бабочки , вы ставленны е н а
п оказ, бы ли огром ны е, ярки е. П рохож ий думал про себя: 
«К акие краски  — невероятно!» — и  ш ел своей дорогой. Б а 
бочки  н а  короткое врем я задерж ивались у него в пам яти. 
К ры лья с  больш им и удивленны м и глазами, лазурны е кр ы 
л ья , черн ы е кры лья с изумрудной искрой , плы ли перед ним  
д о  тех пор , пока не приходилось перевести вним ание на 
приближ авш ийся к  остановке трамвай . И  ещ е запом и на
ли сь  мельком : глобус, каки е-то  инструм енты  и череп на 
пьедестале из толстых книг.

Затем ш ли опять обы кновенны е лавки , — галантерей
ная , угольны й склад, булочная, — а н а  углу был небольш ой 
трактир. Х озяин , тощ и й  человек с  ущ ем ленной дряблой  
кож ей между углами воротничка, очен ь ловко  умел вы плес
кивать в  рю м ки из клю вастой буты лки деш евы й кон ьяк  
и  бы л больш ой мастер н а  о с т р о у м н ы е  реплики. За круглым 
столом  у окн а почти каж ды й вечер ф рукговщ ик, булочник, 
м онтер и двою родны й брат хозяин а дулись в карты: вы 
игравш ий очередную  ставку тотчас заказы вал четыре пива, 
так  что в  кон це концов ни кто  не мог особенно разбогатеть.
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П о субботам к  другому столу рядом  садился грузный розо
вый человек с  седоваты ми усами, неровно подстриж енны 
ми, заказы вал ром , набивал трубку и равнодуш ны м и, сле
зящ им ися глазами, из которых правы й был откры т чуть 
пош ире левого, глядел на игроков. Когда он входил, они  
приветствовали его, не сводя взгляда с  карт. М онтер слю 
нил палец и ходил. «Раз, два и три», — приговаривал булоч
н и к , вы соко подним ая карту за картой и с размаху хлопая 
каж дой об стол. П осле чего появлялась новая партия пива.

И ногда кто-нибудь обращ ался к  грузному человеку, 
спраш ивал, к ак  торгует его лавочка; тот медлил, прежде 
чем ответить, и  часто не отвечал вовсе. Если бли зко  прохо
дила хозяйская дочь, крупная девица в клетчатом  ш ерстя
ном  платье, он  норовил хлопнуть ее по увертливому бедру, 
соверш енно не м еняя при этом  своего угрю мого вы раж е
ни я, а  только  наливаясь кровью . О стряк хозяин  назы вал 
его «господин профессор», присаж ивался, бы вало, к  его 
столу, говорил: «Н у-с, как  пож ивает господин проф ес
сор?» — и тот, пыхтя трубкой, долго смотрел н а  него, преж 
де чем ответить, и затем , вы пятив из-п од  мундш тука м ок
рую губу лодочкой  — вроде слона, собираю щ егося вобрать 
то , что несет ему хобот, — говорил что-нибудь грубое 
и несм еш ное, хозяин  бойко возраж ал, и  тогда лю ди рядом , 
глядя в карты , тряско  гоготали.

Н а нем бы л просторны й серы й костюм с больш им  пре
обладанием  ж илетной части, и когда кукуш ка н а  м иг п оки 
дала недра трактирны х часов, он  м едленны м ж естом, м ор
щ ась от ды м а, вы ним ал из ж илетного карм ана серебряную  
луковицу и глядел н а  нее, держ а на ладон и и ладон ь слегка 
отставя. Ровно в полночь он вы бивал трубку в пепельницу, 
расплачивался и , сунув бескостную  руку поочередно хозя
ину, дочке его и  четырем игрокам, м олча уходил.

Ш ел он по  панели  чуть прихрамы вая, неловко двигая 
ногам и, слиш ком  слабы ми и худыми для его тяж елого тела, 
и , м иновав витрину своей лавки , сворачивал сразу за ней  
в подворотню , где в правой стене бы ла дверь с латунной 
дощ ечкой , прикрепленной посредине: «П ильграм». К вар
тира бы ла м аленькая, тусклая, с  невеселы м и окнам и во 
двор; днем  мож но бы ло выходить на улицу через м агазин, 
куда вел — прям о из тесной гостиной с  буро-малиновы м  
диваном  и  старой ш вейной м аш и ной, украш енной  инкрус
тациям и , — тем ны й проход, полны й хлама. К огда, в суб
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ботню ю  ночь, П ильграм  входил к  себе в спальню , где нал 
ш ирокой постелью бы ло несколько  увядш их ф отограф ий 
одного и того же корабля, Э леонора обы кновен но  уже 
почивала. Он бормотал себе под нос, ш аркал куда-то 
с  заж ж енной свечой, возвращ ался, гром ко запирал дверь, 
кряхтел, сним ая сапоги, и потом  долго сидел на краю  п о 
стели, и ж ена, проснувш ись, начинала стонать в подуш ку, 
предлагая ему пом очь раздеться, и  тогда он , с  урчащ ей 
угрозой в голосе, велел ей утихнуть и повторял слово 
«тихо» несколько раз сряду, все более свирепо. П осле уда
ра, когда он чуть не умер от удуш ья и долго не мог гово
рить, — удара, случивш егося с ни м  в прош лом  году, как  раз 
когда он снимал сапоги, — П ильграм  лож ился спать н е
хотя, с  опаской, и потом , уже леж а под п ери ной , рядом 
с ж ен ой, приходил в беш енство, если в соседней кухне 
капал кран. О н будил ж ену, и он а ш лепала в кухню, — 
низенькая , в уны лой н очной  рубаш ке, с толсты ми волоса
ты м и икрам и, с м аленьким  ли ц ом , лоснивш им ся от п ери н 
ного тепла. О ни бы ли ж енаты  уж е четверть века и бы ли 
бездетны. Д етей П ильграм  никогда н е  хотел, дети служили 
бы  только лиш ней помехой к  воплощ ению  той страстной , 
неизм енной, изнурительной и блаж енной мечты, которой 
он болел с  тех пор, как  себя пом н ил.

О н спал всегда на сп и н е, н и зко  надвинув на лоб  ночной 
колпак, — это был со н  по  ш аблону, прочны й и  ш ум ны й 
сон  лавочника, доброго бю ргера, и , глядя на него, м ож но 
бы ло предполож ить, что сон  с такой  пристойной вн еш н о
стью соверш енно лиш ен  видений. Н а самом ж е деле этот 
сорокапятилетний, тяж елы й, грубый человек, питавш ийся 
гороховой колбасой да варены м  картоф елем , м ирн о дове
рявш ий своей газете, благополучно невеж ественны й во 
всем , что не касалось его одинокой  бессм ы сленной страс
ти , видел — без ведома ж ены  и  соседей — необы кновенны е 
сны . П о воскресеньям  он вставал поздно, в несколько  п ри 
емов пил коф е, потом выходил гулять с  ж ен ой, — м олчали
вая, медленная прогулка, которую  Э леонора всю  неделю 
прилеж но предвкуш ала. В будни ж е о н  откры вал лавку  как  
мож но пораньш е, рассчиты вая н а  детей, м им о идущ их 
в ш колу, — ибо последнее врем я он  держ ал в придачу 
к  основному товару кое-каки е  ш кольны е принадлеж ности . 
Бы вало, мальчик лен и во  плетется в  ш колу, раскачивая сум
кой  и жуя на ходу, — м им о табачной, где в  папиросны х
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коробочках некоторы х ф ирм  имею тся цветны е картиночки, 
которы е очень вы годно собирать, м им о колбасной, н а 
пом инавш ей , что слиш ком  ран о  съеден бутерброд, м им о 
аптеки , м им о м оскательной, — и , вспом нив, что нуж но ку
пить резинку, входит в следую щ ий магазин. П ильграм 
мы чал, выдвинув ниж ню ю  губу и з-п од  мундштука трубки, 
и , вяло поры вш ись, вы клады вал на прилавок открытую 
картонку, после чего безучастно глядел перед собой, пуская 
часты е струйки деш евого ды ма. М альчик щ упал бледные 
аккуратны е рези н ки , н е  находил излю бленного сорта 
и удалялся, ничего не купив. Главны й товар в магазине 
оставался незам еченны м , — такие уж пош ли дети, с  горе
чью думал П ильграм  и  м ельком  вспом инал собственное 
детство. Его п окойны й отец, — м оряк, ш атун, пройдоха, — 
ж енился, уже под старость, н а  ж елтой светлоглазой голланд
ке, которую  он  вы вез с  Борнео, и , покончив со странстви
ям и , откры л лавку экзоти ческих вещ ей. Ж ен а вскоре ум ер
ла , сы н  ходил в ш колу, а  потом  стал пом огать в лавке. О н 
теперь не пом н ил точн о , к ак  и  когда стали появляться 
в ней ящ и ки  с бабочкам и, н о  пом н ил , что лю бил бабочек 
с тех пор , к ак  существует. О чень постепенно бабочки стали 
вы теснять суш ены х м орских кон ьков , чучела колибри, д и 
карские талисм аны , веера с  драконам и  и  прочую пыльную  
дрян ь. Когда умер отец, бабочки окончательно завладели 
м агазином , хотя ещ е долго дож ивали  свой век, там  и  сям , 
парчовы е туфли, бумеранг, коралловое ож ерелье, — потом 
и эти  остатки исчезли , бабочки царствовали сам одерж авно, 
и только  очень недавно о н и  в свою  очередь начали сдавать: 
приш лось пойти  н а  уступки, появили сь учебны е пособия, 
естественны м  переходом к  которы м  служил стеклянны й 
ящ и чек  с  наглядной биограф ией  тутового ш елкопряда. 
Т орговля ш ла все хуже и  хуже. У чебны е пособия, а  из 
бабочек все то , что могло п ри йтись по вкусу обывателю , — 
наиболее крупны е, привлекательны е виды , да ярки е кры 
лья  на гипсе в  багетовых рам очках, украш ение для ком н а
ты , а  не гордость ученого, — вы ставлены  бы ли в витрине, 
меж  тем  к ак  в сам ой  лавке, проп итанной  м индальны м за 
пахом глоболя, хранились драгоц еннейш ие коллекции, все 
бы ло заставлено разнообразны м и ящ и кам и , картонкам и, 
коробкам и  и з-п од  сигар  с  торф ян ы м и  подстилками, — 
стеклянны е ящ и ки  стояли  н а  полках, леж али н а  прилавка 
или ж е бы ли вставлены  в  вы соки е, тем ны е ш каф ы , — и все
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они бы ли наполнены  ровны м и рядами безупречно свеж их, 
безупречно расправленны х бабочек. И ногда появлялась 
живность: тяж елые коричневы е куколки , с сим м етрично 
сходящ им ися бороздкам и н а  грудке, показы ваю щ им и, как  
упакованы  зачаточны е кры лья, лап ки , сяж ки , хоботок м еж 
ду ним и, и с  членисты м  остроконечны м  брю ш ком , которое 
вдруг начинало судорож но сгибаться вправо  и влево, если 
такую куколку тронуть. Л еж али они  во мху и стоили недо
рого, — и со  временем  и з них вы луплялась см орщ ен ная, 
чудесно растущ ая бабочка. А  иногда появлялись для  прода
ж и другие, случайны е, твари — м аленькие черепахи ю ве
лирного образа или дю ж и на ящ ериц, урож енок М айорки , 
холодных, черны х, синебрю хих, которых П ильграм  корм ил 
мучны ми ли чи н кам и  на ж аркое и виноградинам и н а  слад
кое.

Всю ж и зн ь  он  прож ил в П руссии, всю  ж и зн ь, безвы 
ездно. Э нтом олог он  был превосходны й, венец  Ребель н а 
звал его им енем  одну редкую  бабочку, д а  и  сам  он  кое-что  
откры л, описал. В его  ящ и ках  бы ли все страны  м ира, но 
сам  он нигде не побы вал и  только иногда, п о  воскресен ь
ям , летом , уезжал за  город, в  скучны е, песчано-сосновы е 
окрестности Б ерлина, вспом инал детство, п ои м ки , казав
ш иеся тогда таким и  необы кновенны м и, и  с  грустью см от
рел на бабочек, все виды  которы х ему бы ли давн ы м -давно  
известны , прочно, безнадеж но соответствовали пейзаж у, — 
или ж е н а  ивовом  кусте оты скивал больш ую , голубовато
зеленую , ш ероховатую н а ощ упь гусеницу с  м аленьким  
ф арф оровы м  рогом  н а  задке. О н держ ал ее, оцепеневш ую , 
на ладон и , вспом инал такую  же находку в детстве, — за 
м ирание, приговорки восторга, — и, как  вещ ь, ставил ее 
обратно н а  сучок. Д а , всю  ж изнь он  прож ил на родине, 
и  хотя д ва-три  раза подвернулась возм ож ность начать 
более вы годное дело — торговать сукном  — он  креп ко  д ер 
ж ался за  свою  лавку, к ак  за  единственную  связь  между его 
берлинским  прозябанием  и призраком  пронзительного  сча
стья: счастье заклю чалось в  том , чтобы  самому, вот этим и  
рукам и, вот этим  светлы м кисейны м  м еш ком , натянуты м  
н а  обруч, сам ом у, самому, ловить редчайш их бабочек д ал е
ких стран , собственны м и глазами видеть их полет, взм ахи
вать сачком , стоя по пояс  в траве, ощ ущ ать бурное биение 
сквозь кисею . Д еньги  н а  это  счастье о н  собирал к ак  чело
век, которы й подставляет чаш у под драгоценную , скупо
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капающ ую влагу и  всякий  раз, когда хоть нем ного собрано, 
роняет ее, и  все вы ливается, и нуж но начать сначала. О н 
ж енился, сильно рассчиты вая на приданое, но  тесть через 
неделю  пом ер, оставив наследство из одних долгов. Затем, 
накануне войны , после упорного труда все у него бы ло 
готово к  отъезду, — он даж е приобрел тропический ш лем; 
когда же это  рухнуло, его ещ е некоторое время утеш ала 
надежда, что теперь-то он  попадет кое-куда, — как  попада
ли  прежде на В осток или  в колонии молодые лейтенанты , 
которы е, том ясь походной скукой, приним ались составлять 
коллекции бабочек и ж уков, чтобы потом на всю  ж и знь 
пристраститься к  ним . С лабы й, рыхлый, больной, он был 
оставлен в тылу и иностранны х чеш уекры лы х не увидел. 
Н о самое страш ное, — то , что случается только  в кош м а
рах, — произош ло через несколько  лет после войны : сумма 
денег, которую он  опять с трудом набрал, сум м а денег, 
которую он  держ ал в  руках, — эта вполне реальная сгущ ен
ная возмож ность счастья вдруг превратилась в бессм ы слен
ны е бумаж ки. О н чуть н е  погиб , до  сих пор не оправился...

П окупатели бы ли сравнительно нередки, н о  приобрета
ли  только мелочь, скупились, ж аловались на бедность. 
П оследние годы, чтобы слиш ком  не волноваться, он  избе
гал посещ ать эн том ологический клуб, членом  которого 
давн о  состоял. И ногда к  нему заходил коллега, и П ильгра- 
м а бесило, когда тот, лю буясь цен ной  бабочкой, рассказы 
вал, где и при  каких обстоятельствах он ее ловил; П иль- 
граму казалось, что рассказчик соверш енно равнодуш ен, 
пресы щ ен дальним и странствиям и и, долж но бы ть, не и с
пытывал ничего, когда утром, в  первы й ден ь  приезда, вы 
ходил с сачком  в степь. В м агазине тускло пахло м индалем , 
ящ и ки , над которы м и он  и знаком ы й тихо н аклон яли сь, 
постепенно заним али весь прилавок, трубка в сосущ их гу
бах П ильграма издавала грустны й писк. Задумчиво он  гля
дел на тесны е ряды  м аленьких бабочек, соверш енно оди н а
ковых для непосвящ енны х, и иногда молча стучал толсты м  
пальцем  по стеклу, указы вая редкость, или, мучительно 
сопя трубкой, поднимал ящ и к  к свету, опять опускал на 
прилавок и , вонзясь ногтям и под тугие края кры ш ки , рас
ш атывал ее легким  ры вком  и  плавно снимал. «Да, это  са
мочка», — говорил коллега, н аклон ясь  тож е над откры ты м  
ящ и ком . П ильграм, м ы ча, брался двумя пальцам и за голов
ку черной булавки, н а  которой бы ло распято крохотное



Пильграм 537

бархатное сущ ество, и долго смотрел на кры лья, на тельце, 
поворачивал, глядел на испод и , вы дохнув вместе с  дымом 
латинское название, втыкал бабочку обратно. Его дви 
ж ен ия бы ли как  будто небреж ны , н о  это была особая, 
безош ибочная небреж ность опы тного хирурга. Хрупкую 
бабочку, чьи сухие сяж ки отлом ились бы  при  малейш ем 
толчке, — или так  по край ней  мере казалось, — и которая 
легко  м огла вы скользнуть, когда о н  ее вертел, держ а за 
булавку, эту м ногостоящ ую  бабочку, этот, бы ть может, 
единственны й экзем пляр, П ильграм  брал так  ж е просто, 
как  если бы его пальцы и булавка бы ли согласованны е 
части одной и той  ж е непогреш им ой м аш ины . Н о случа
лось, что какая-н ибудь откры тая коробка, тронутая обш ла
гом увлекш егося коллеги, начинала съезж ать с  прилавка; 
П ильграм , зам етив, вовремя останавливал ее и  только  через 
несколько  минут, зани м аясь другим , издавал страдальче
ски й  стон.

П огодя коллега, подняв ш ляпу с  пола, уходил, но  П иль
грам, борм оча, ещ е долго возился с  ящ и кам и , оты скивал 
что-то. Его огром ное знан ие в области чеш уекры лы х тяго
тило, дразн и ло  его, искало выхода. В сякая чужая страна 
представлялась ему исклю чительно как  родина той или 
иной  бабочки , — и том ление, которое он  п ри  этом  испы ты 
вал, м ож но только  сравнить с  тоской  п о  родине. М ир он 
знал соверш ен но по-своем у, в особом  разрезе, удивительно 
отчетливом  и другим недоступном. Если б он  побывал 
в какой-ни будь прославленной м естности , П ильграм  зам е
тил бы только то , что относилось к  его добы че, служило 
для нее естественны м  ф оном , — и  только  тогда запомнил 
бы  Э ректеон, если бы с листа оливы , растущ ей в глубине 
святилищ а, слетела и бы ла подхвачена свистящ им  сачком 
греческая достоприм ечательность, которую  ли ш ь он , сп е
циалист, м ог оценить. Географический образ м ира, подроб
нейш ий путеводитель (где игорны е дом а и стары е церкви 
отсутствовали) он  бессознательно составил себе из всего 
того, что наш ел в энтом ологических трудах, в ученых ж ур
налах и  книгах, — а прочел о н  н еобы кн овен но  м ного 
и  обладал отличной памятью . Д и н ь  в ю ж ной Ф ранции, 
Рагуза в Д алм ац ии , С арепта н а  Волге, — знам ениты е, вся
ком у энтом ологу дорогие м еста, где ловили  мелкую  н е
чисть, на удивление и  страх аборигенам , странны е лю ди, 
приехавш ие издалека, — эти места, славны е своей фауной,



538 Рассказы из сборника «Соглядатай»

П и л ы р ам  видел столь ж е ясн о , словно сам  туда съездил, 
словно сам  в  п оздни й  час пугал содерж ателя скверной го
стини цы  грохотом, топотом , пры ж ками по  ком нате, в  от
кры тое окн о  которой , из черной, щ едрой ночи , влетела 
и стрем ительно закруж илась, стукаясь о потолок, серенькая 
бабочка. О н посещ ал Тенериф ф у, окрестности О ротавы, 
где в ж арких, цветущ их овражках, которы м и изрезаны  
ниж ние склоны  гор, поросш их каш таном  и лавром , летает 
ди кови н н ая  разновидность капустницы , и  тот, другой, 
остров — давню ю  лю бовь охотников, — где н а  ж елезнодо
рож ном скате, около  В иццавоны , и повы ш е, в сосновы х 
лесах, водится смуглы й, коренасты й корси канский  махаон. 
О н посещ ал и  север — болота Л апландии, где мох, гонобо
бель и карликовая ива, богатый м охнаты ми бабочкам и 
полярны й край, — и  вы сокие альпийские пастбищ а, с  плос
ки м и  кам н ям и , леж ащ и м и  там и  сям  среди старой , скольз
кой , колтунной травы , — и , каж ется, нет больш его н а 
слаж дения, чем  при поднять такой  кам ень, под  которы м  
и м уравьи, и  си н и й  скарабей , и  толстенькая сонн ая н оч 
ни ца, ещ е, бы ть мож ет, никем  н е  названная; и  там  ж е, 
в  горах, он  видел полупрозрачны х, красноглазы х ап олло- 
нов, которы е плы вут п о  ветру через горны й тракт, идущ ий 
вдоль отвесной  скалы  и  отделенный ш ирокой кам енн ой  
оградой от  пропасти, где бурно белеет вода. В итальянских 
садах летн им  вечером  гравий таинственно скрипел  под 
ногой , и П и л ы р ам  долго  смотрел сквозь смутную тем ноту 
н а  цветущ ий куст, и  вот появлялся, невесть откуда, с ж уж 
ж анием  на н и зкой  ноте, олеандровый браж ник, переходил 
от цветка к  цветку, останавливаясь в  воздухе перед вен чи 
ком  и  так  бы стро трепещ а на месте, что виден был только 
призрачны й ореол вокруг торпедообразного тела. О н знал 
белы е вересковы е холмы под  М адридом, долины  А ндалу
зи и , скалы  и  солнце, больш ие горы, плодородны й и  л еси с
ты й А льбарацин, куда довозил его по витой дороге м а
л ен ьки й  автобус. Забирался о н  и на восток, в волш ебны й 
У ссурийский край , и  далеко н а  юг, в  А лж ир, в  кедровы е 
леса, и через пески  в  оазис, орош енны й горячим источн и
ком , где пусты ня кругом  тверда, плотна, в м елких левкоях 
и  в  лиловы х ирисах.

Зан и м аясь  преимущ ественно палеарктической ф ауной, 
он с трудом  воображ ал тропики, — и  попы тка туда п р о 
никнуть м ечтой вы зы вала сердцебиение и  чувство, почти
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нестерпим ое, сладкое, обморочное. О н ловил саф ирны х 
ам азонских бабочек, таких сияю щ их, что от  их просторны х 
кры льев лож ился н а  руку или  н а  бумагу голубой отсвет. 
В К онго  на ж ирной, черной земле плотно  сидели, слож ив 
кры лья, желтые и оранж евы е бабочки , будто воткнутые 
в  грязь, — и взлетали я р к о й  тучей, когда он  приближ ался, 
и  опускались опять н а  то  ж е место. И  н а  С уматре, в  саду, 
среди дж унглей, апельсиновы е деревья в цвету привлекали 
одну и з крупнейш их д ен н и ц , с  великолеп ны м и тю левы м и 
кры льям и, с  пятнисты м  загнуты м брю ш ком  толщ иною  
в палец.

«Да, д а , да», — бормотал он , держ а перед собой , как  
картину, драгоценны й ящ и к. Т ренькал  звоночек над  д ве
рью , входила ж ена с м окры м  зон ти ком , с  сеткой для п р о 
визии, — и  он  м едленно, к а к  н а  ш арнирах, поворачивался 
к  н ей  сп и н ой , вдвигая я щ и к  в оди н  и з ш каф ов. И  вот 
однаж ды , в  серы й и сы рой апрельский ден ь, когда он  раз
мечтался, и  вдруг дернулся звон очек , пахнуло дож дем , 
вош ла Э леонора и  деловито просем ени ла в ком наты , — 
П и л ы р ам  ясн о  почувствовал, что о н  никогда никуда не 
уедет, подумал, что ему скоро  пятьдесят, что он  долж ен 
всем соседям , что нечем  платить налог, — и  ему показалось 
д икой  вы думкой, невозм ож ны м  бредом , что сейчас, вот 
в этот м иг, садится ю ж ная бабочка н а  базальтовы й осколок 
и  ды ш и т кры льями.

Уже больш е года хранилась у  него  отданная ему на к о 
м иссию  вдовой собирателя, с  которы м  он  преж де имел 
дела, превосходная, очень представительная коллекц ия 
м елких стеклянисты х видов зам ечательной породы , подра
ж аю щ ей комарам , осам , наездникам . Вдове он сразу сказал, 
что больш е семидесяти пяти  м арок  не вы ручит, на самом 
ж е деле отлично знал, что цен ность коллекц ии  составляет 
несколько  ты сяч и  что лю битель, котором у о н  уступит 
ее ты сячи  за  две, почтет, что купил деш ево. Л ю битель, 
однако , не появлялся, н а  письм а, разосланны е трем -четы 
рем  известны м  коллекционерам , о н  получил уклончивы е 
о т в е ты ,— и  тогда П ильграм  запер  ш каф  с коллекц ией  
и  перестал о  ней думать. И  вот, в  апреле — как  раз в те  дн и , 
когда он  впал в вялое отчаяни е, мы чал н а  жену, м ного пил 
и ел и  страдал от головокруж ений, — яви лся  в лавку  госпо
д и н , очен ь по  моде одеты й, и , бегая глазами по  лавке, 
поп росил почтовую м арку в восем ь пф еннигов. М елкие
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м онеты , которы м и он  заплатил, П ильграм сунул в гли н я
ную копилку, стоявш ую  н а  полке, и  уставился в пустоту, 
сося трубку. Господин ж е с  рассеянны м  видом  оглянул 
ящ и ки  с  бабочкам и и , кивнув по направлению  изумрудной 
со  м ногим и хвостикам и, сказал , что о н а  очень красива. 
П ильграм  пром ям лил что-то о М адагаскаре и выш ел и з-за  
прилавка. «А вот эти  — неуж ели тож е бабочки?» — спросил 
господин, ткнув пальцем  в другой ящ и к. П ильграм  меж тем 
вынул изумрудную с  хвостикам и и , поворачивая ее так  
и сяк , см отрел н а  этикетку, наколотую  н а  булавку под са 
мой грудкой. Господин повторил свой вопрос, П ильграм 
взглянул по  направлению  его пальца, пробормотал, что 
у него есть целая коллекц ия таких — пять ты сяч экзем пля
ров, — и, воткнув мадагаскарскую  обратно, закры л ящ и к. 
«Вроде комаров», — сказал господин. П ильграм  почесал 
небриты й подбородок и , подумав, удалился в  глубину лав
ки. О н вернулся с ящ и ком , которы й, крякнув, полож ил на 
прилавок. Господин стал разгляды вать стеклянисты х м о 
ты льков с  цветны м и тельцами. П ильграм  указал концом  
трубки на один из рядов, и одноврем енно господин прои з
нес «polaris», чем  и  выдал себя. П ильграм  принес ещ е 
ящ и к, потом  третий, четверты й, и постепенно ему станови
лось ясн о , что господин отлично знал о  сущ ествовании 
этой коллекц ии, нарочно за этим  и приш ел, и наконец , 
когда был произнесен  небреж ны й вопрос: «С колько же это 
все стоит, — вероятно, недорого?» — П ильграм  пожал п ле
чами и усмехнулся. И  на следую щ ий ден ь  господин явился 
опять, и вы яснилось, что П ильграм  ему писал , что ф ам и 
лия его Зом м ер, — да-да, знам ениты й Зом м ер... И  тогда он  
понял, что соверш ится сделка.

П оследний раз, что он одним  махом заработал крупную 
сумму, бы ло накануне ин ф ляц и и , когда удалось продать 
тоже ш каф  с определенны м родом, — видам которого, 
пуш исты м, с ярки м и  задним и кры льям и, даны  названия, 
относящ иеся к  любви: и збранн ица, нареченная, супруга, 
прелю бодейка... И  теперь, тон ко  торгуясь с Зоммером , он  
ощ ущ ал волнение, тяж есть в висках, черны е пятна плы ли 
перед глазами, — и  предчувствие счастья, предчувствие 
отъезда бы ло едва вы носим о. О н знал отлично, что это 
безумие, знал , что оставляет нищ ую  жену, долги , м агазин, 
которы й и продать нельзя, знал, что две-три  ты сячи, кото
рые он  выручит за  коллекцию , позволят ему странствовать



Пильграм 541

не больш е года, — и все ж е он  ш ел на это, к ак  человек, 
чувствую щий, что завтра — старость и  что счастье, послав
ш ее за ним , уже больш е никогда не повторит приглаш ения.

Когда н аконец  Зом м ер сказал, что через три дн я  даст 
окончательны й ответ, П ильграм  реш ил, что мечта вот сей 
час, сейчас из куколки вы лупится. О н подолгу разгляды вал 
карту, висевш ую  на стене в лавке, выбирал марш рут, п р и 
кидывал, в каком  м есяце водится тот или ин ой  вид, куда 
поехать весной и куда летом , — и вдруг увидел что-то зеле
ное, ослепительное и грузно присел на табурет. Н аступил 
третий день, Зом м ер долж ен  бы л явиться ровно  в одинн ад
цать, — и П ильграм  нап расн о  прож дал его до  позднего ве
чера, — и затем, волоча ногу, багровы й, с перекош енны м  
ртом, пош ел к  себе в  спальню  и лег на скрипнувш ую  
постель. О н отказался от уж ина и  очень долго, закры в гла
за, брюзжал на ж ену, дум ая, что о н а  стоит у постели, н о  
потом , прислуш авш ись, услы ш ал, как  он а тихо плачет 
в  кухне, и стал думать о том , что хорош о бы взять топор  
и ш м якнуть ее по тем ени. Утром он не встал, и Э леонора 
за  него торговала, продала коробку акварельны х красок 
и чету недорогих бабочек. И  ещ е через день, когда восп о
м инание о  покупателе стало уже совсем при зрачн о, как 
нечто, случивш ееся давн ы м -давно  и ли  даж е не бы вш ее 
вовсе, а  так, погостивш ее случайно в мозгу, — вдруг рано 
утром вош ел в лавку Зом м ер. «Ладно, Бог с вам и, — сказал 
он , — доставьте ко  м не ны нче же...» И  когда, вы нув кон 
верт, он  заш урш ал ты сячны м и бумаж ками, у  П ипьграма 
сильно пош ла кровь носом .

П еревозка ш каф а и  визит к  доверчивой старухе, которой 
о н , скрепя сердце, отдал пятьдесят м арок, бы ли его послед
ние берлинские дела. П окуп ка билета, в виде тетрадочки 
с  разноцветны м и, отры вны м и листами, относилась уже 
к  бабочкам. Э леонора не замечала ничего, улыбалась, бы ла 
счастлива, чуя, что он хорош о заработал, но боясь сп р о 
сить, сколько  им енно. С тояла прекрасная погода, П иль
грам ни  разу за день н е  повы сил голоса, а  вечером  заш ла 
госпож а Ф ангер, владелица прачечной, чтобы нап ом н ить, 
что завтра свадьба ее дочери. Утром на следую щ ий ден ь 
Э леонора кое-что  вы гладила, кое-что вы чистила и хоро
ш енько осм отрела м уж нин сюртук. О на рассчиты вала, 
что отправится к  пяти , а  муж придет погодя, после закр ы 
тия магазина. Когда о н , с  недоумением на нее взглянув,
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отказался пойти вообщ е — это ее не удивило, так  как  она 
давн о  привы кла ко  всякого рода разочарованиям . «Ш ам 
панское», — сказала он а , уже стоя в дверях. М уж, возив
ш ийся в глубине с  ящ и кам и , ничего не ответил, она задум
чиво посмотрела на свои руки в чистых перчатках и выш ла. 
П ильграм  привел в порядок наиболее ценны е коллекции, 
стараясь все делать аккуратно, хотя волновался уж асно, — 
и, посмотрев на часы , увидел, что пора укладываться: ск о 
ры й на К ельн отходил в восемь двадцать. О н запер лавку, 
приволок старый клетчатый чем одан, принадлеж авш ий 
отцу, и прежде всего уложил охотничьи принадлеж ности: 
складной сачок, м орилки с цианисты м  калием в гипсе, ц ел 
лулоидовые коробочки, ф онарь для ночной ловли в лесу 
и несколько  пачек булавок, — хотя вообщ е он  предполагал 
пои м ок не расправлять, а  держ ать слож енны м и в конверти
ках, как  это  всегда делается во  врем я путеш ествий. У пако
вав это  все в  чемодан, о н  перенес его в спальню  и  стал 
думать, что взять из носильны х вещ ей. П обольш е плотны х 
носков и нательны х ф уф аек, — остальное неважно. П оры в
ш ись в  комодах, он  уложил и  некоторы е предметы, кото
ры е в крайнем  случае мож но бы ло продать, — как , н а 
прим ер, серебряны й п одстаканни к и бронзовую  медаль 
в футляре, оставш ую ся от тестя. Затем он  с ног до  головы 
переоделся, сунул в карм ан  трубку, посмотрел в десяты й 
раз на часы  и  реш ил, что пора собираться на вокзал. «Элео
нора», — позвал он  гром ко, влезая в пальто. О на не о ткли к
нулась, он заглянул в кухню, ее там  не было, и он  смутно 
вспом нил про какую -то свадьбу. Тогда он достал клочок 
бумаги и  написал д ля  нее карандаш ом  несколько слов. 
Записку и клю чи он  оставил на видном месте и, чувствуя 
озноб  от волнения, журчащ ую пустоту в ж ивоте, в послед
ний раз проверил, все л и  деньги в бумаж нике. «П ора, — 
сказал П ильграм , — пора», — и, подхватив чем одан, на ват
ных ногах направился к  двери . Н о как  человек, пускаю 
щ ийся впервы е в дальн ий  путь, он  мучительно соображ ал, 
все л и  он  взял, все л и  сделал, — и тут он спохватился, что 
соверш енно нет у него м елочи, и , вспом нив копилку, п о 
ш ел в лавку, кряхтя от тяж ести чемодана. В полутьме лавки  
со всех сторон его обступили душ ны е бабочки, и П ильгра- 
му показалось, что есть даж е что-то  страш ное в его сча
стии, — это  изумительное счастие наваливалось, как  тяж е
лая  гора, и , взглянув в прелестны е, что-то знаю щ ие глаза,
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которы ми на него глядели бесчисленны е кры лья, он  затряс 
головой и, стараясь не поддаться нап ору счастья, снял 
ш ляпу, вытер лоб  и , увидев копилку, бы стро к  ней  потя
нулся. К опи лка вы скочила из его рук и  разбилась н а  полу, 
монеты  рассы пались, и  П ильграм  нагнулся, чтобы  их со 
брать.

П одош ла ночь, скользкая, отполированн ая луна без 
малейш его трения неслась пром еж  облаков, и  Э леонора, 
возвращ аясь за  полночь со  свадебного уж ина дом ой , чуть- 
чуть п ьян ая от вина, от  ядрены х ш уточек, от блеска серви
за, подаренного м олодож енам , ш ла не спеш а и вспом инала 
со щ ем ящ ей неж ностью  то  платье невесты , то  далекий  день 
собственной свадьбы, — и ей казалось, что, будь ж изнь 
немного подеш евле, все бы ло бы в м ире хорош о, и м ож но 
бы ло бы прикупить м алиновы й м олочн и к  к  м алиновы м  
чаш кам . Звон  вин а в висках, и  теплая  ночь с  бегущ ей 
луной, и разнообразны е м ы сли, которы е все норовили п о 
вернуться так , чтобы показать привлекательную , лицевую  
сторону, все это  смутно веселило ее, — и , когда о н а  вош ла 
в подворотню  и отперла дверь, Э леонора подумала, что 
все-таки  это  больш ое счастье им еть квартиру, хоть тесную , 
темную , да свою . О на, улы баясь, заж гла свет в спальне 
и сразу увидела, что все ящ и ки  откры ты , вещ и разбросаны , 
но едва ли  успела в  ней возникнуть м ы сль о  грабеж е, ибо 
он а зам етила н а  столе клю чи и  прислоненную  к  будильни
ку записку. Зап и ска бы ла очень краткая: «Я уехал в  И спа
нию . Я щ иков с  алж ирским и не трогать. К орм ить ящ ериц».

Н а кухне капал кран . О на откры ла глаза, подняла сумку 
и опять присела на постель, держ а руки н а  коленях, как  
у фотограф а. И зредка вяло проплы вала мы сль, что нуж но 
что-то сделать, разбудить соседей, спросить совета, быть 
может, поехать вдогонку... К то-то  встал, прош елся п о  ком 
нате, откры л окн о , закры л его опять, и  он а равнодуш но 
наблю дала, не п он им ая, что это о н а  сам а делает. Н а  кухне 
капал кран , — и, прислуш авш ись к  ш леп анию  капель, она 
почувствовала ужас, что одна, что н ет  в  дом е муж чины ... 
М ысль, что муж действительно уехал, н е  ум ещ алась у нее 
в мозгу, ей все сдавалось, что он  сейчас войдет, м учитель
но закряхтит, сни м ая сапоги, ляж ет, будет сердиться на 
кран. О на стала качать головой и , постепенн о разгоняясь, 
тихо всхлипывать. С лучилось нечто невероятное, неп о
правимое. — человек, которого он а лю била за солидную
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грубость, за  полож ительность, за молчаливое упорство 
в труде, бросил ее, забрал деньги, укатил Бог знает куда. Ей 
захотелось кричать, беж ать в полицию , показы вать брачное 
свидетельство, требовать, умолять, — но она все продолж а
л а  сидеть неподвиж но — растрепанная, в светлых п ер 
чатках.

Д а, П ильграм уехал далеко. О н, вероятно, посетил 
и Гранаду, и М урцию , и А льбарацин, — вероятно, увидел, 
как  вокруг вы соких, ослепительно белых ф онарей  на се 
вильском бульваре круж атся бледные ночны е бабочки; 
вероятно, он  попал и в К онго, и в Суринам, и увидел всех 
тех бабочек, которы х мечтал увидеть, — бархатно-черны х 
с пурпурны ми пятнам и между крепких ж илок, густо-синих 
и маленьких слю дяны х с сяж кам и, как  черны е перья. 
И в некотором  см ы сле соверш енно неваж но, что утром, 
войдя в лавку, Э леонора увидела чемодан, а  затем мужа, 
сидящ его на полу, среди рассы панны х монет, сп и н ой  
к  прилавку, с поси невш и м , кривым лицом , давно мертвого.

О БИ Д А

Ивану Алексеевичу Бунину

Путя сидел на козлах, рядом  с кучером (он не особенно 
лю бил сидеть н а  козлах, но кучер и дом аш ние думали, что 
он это лю бит чрезвы чайно, Путс ж е не хотелось их о б и 
деть, — вот он там  и сидел, ж елтолицы й, сероглазы й м аль
чик в нарядной матроске). П ара откорм ленны х вороны х, 
с блеском  н а толсты х крупах и с чем -то необы кн овен но 
ж енственны м  в долгих гривах, пы ш но похлестывая хвоста
ми, беж ала ровной  плещ ущ ей рысью , и мучительно бы ло 
наблю дать, как , несмотря на движ ение хвостов и подер
гивание неж ны х уш ей, несм отря такж е на густой дегтяр
ны й запах мази от мух, тусклы й слепень или овод с  пере
ливчаты м и глазами навы кате присасы вался к  атласной 
ш ерсти.

У кучера С тепана, мрачного пож илого человека в чер
ной безрукавке поверх м алиновой рубахи, бы ла краш еная 
борода кли ном  и  коричневая ш ея в тонки х трещ инках. 
Путе бы ло неловко, сидя с ним  рядом , молчать; поэтом у он



Обида 545

пристально смотрел на постром ки , н а  ды ш ло, придумывая 
лю бознательны й вопрос или дельное зам ечание. И зредка 
у той или  другой лош ади при подним ался нап ряж енны й ко 
рень хвоста, под ним  надувалась тем н ая  луковица, вы дав
ливая круглы й золотой ком , второй, третий , и затем склад
ки  тем н ой  кож и вновь стягивались, опадал вороной хвост.

В коляске сидела, залож ив нога н а  ногу, П утина сестра, 
смуглая молодая дам а (ей бы ло всего девятнадцать лет, но 
она уже успела развестись), в светлом  платье, в вы соких 
белых сапож ках н а  ш нурках с  блестящ им и черны м и н оска
ми и  в ш ирокополой ш ляпе, бросавш ей круж евную  тень на 
лицо. У нее с утра настроение бы ло дурное, и когда Путя 
в  третий раз обернулся к  ней , он а в  него нацелилась ко н 
цом  цветного зонтика и  сказала: «П ож алуйста, не вертись!»

С начала ехали лесом. С кользящ ие по  синеве великолеп
ны е облака только прибавляли блеска и  ж ивости летнему 
дню . Е ж ели снизу см отреть н а  верш и ны  берез, они  н ап о
м инали  пропитанны й светом , п розрачны й виноград. П о 
бокам  дороги  кусты д и ко й  м алины  обращ ались к  ж аркому 
ветру бледны м исподом листьев. Глубина л еса  бы ла исп ещ 
рена солнцем  и тенью , — н е  разбереш ь, что ствол, что п ро
свет. Т ам  и  сям  райским  изумрудом вдруг вспыхивал мох; 
почти касаясь колес, пробегали лохм аты е папоротники .

Н австречу появился больш ой воз сен а — зеленоватая 
гора в дрож ащ их тенях. С тепан  попридерж ал лош адей, гора 
н акренилась на одну сторону, коляска в другую, — едва 
разм инулись на узкой лесной  дороге, и  повеяло острым 
полевы м  духом, послы ш ался натруж енны й скри п  тележ ны х 
колес, мелькнули в глазах вялы е скабиозы  и  ром аш ки 
среди сена, — но вот С тепан причм окнул, тряхнул вож ж а
м и, и воз остался позади. А  погодя расступился лес, коляс
ка свернула н а  ш оссе, и дальш е пош ли  скош енны е поля, — 
звон кузнечиков в канавах, гудение телеграф ны х столбов. 
С ейчас будет село В оскресенское, а  ещ е через несколько 
м инут — конец.

«С казаться больным? С валиться с  козел?» — уны ло п о 
думал П утя, когда показались первы е избы.

Т есны е белы е ш таниш ки резали в паху, желтые баш м ач
ки  сильно ж али, неприятно перебирало в ж ивоте. Д ень 
предстоял гнетущ ий, отвратительны й, но  неизбеж ны й.
18 В. Набоков
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Уже ехали селом , и откуда-то и з-за  изб  и заборов отзы 
валось деревянн ое эхо н а  согласны й копы тны й плеск. 
М альчиш ки играли в городки н а  заросш ей травой обочине, 
со  звоном  взлетали рюхи. М елькнули серебряны е ш ары  
и ястребиное чучело в саду м естного лавочн ика. С обака, 
молча, коп я лай , выбеж ала и з-за  ворот, перемахнула через 
канаву, и только тогда залилась лаем , когда догнала коляс
ку. П ротрусил верхом н а  гнедой, м охнатой деревен ской  
лош адке, ш ироко  расставив л о кти  и  весь  трясясь, муж ик 
в рубахе, раздутой ветром и порван ной  н а  плече.

В кон це села, н а  пригорке, среди густых ли п , стояла 
красная церковь, а  рядом  с ней  — небольш ой белокам ен
ны й склеп , похож ий ф орм ой н а  пасху. Р аскры лся вид на 
реку, — вода бы ла зеленая, цвелая, местами словно подер
нутая парчой. С боку от спускаю щ егося ш оссе ж алась п ри 
зем истая кузниц а, — кто-то  вывел на ее стене крупны ми 
м еловы ми буквами: «Да здравствует Сербия!» С тук коп ы т 
сделался вдруг звон ки м , упругим: ехали по  мосту. Б осой  
старик, оперш ись н а  перила, удил рыбу; у  его  ног блестела 
ж естяная банка. С тук коп ы т см ягчился снова; мост, и  ры 
бак , и речная излучина отстали непоправим о.

Теперь коляска катилась по  пы льной, пухлой дороге, 
обсаж енной дородны м и березами. С ейчас, вот сейчас, 
из-за  парка вы глянет зеленая кры ш а — усадьба Козловых. 
Путя знал  по  опыту, как  все будет неловко и противно, 
и с охотой отдал бы  свой новы й велосипед «Свифт» — и  что 
ещ е в придачу? — стальной лук, скаж ем , и  пугач, и  весь 
запас пробок, начиненны х порохом , — чтобы сейчас быть 
за  десять верст отсю да, у себя на мы зе, и там  проводить 
летний ден ь, к а к  всегда, в одиноких, чудесных играх.

И з парка пахнуло грибной сы ростью , еловой темнотой , 
а затем показался угол дом а и  ки рпичны й песочек перед 
кам енны м  подъездом.

«Дети в саду», — сказала А нна Ф едоровна (К озлова), 
когда Путя с сестрой , пройдя через прохладны е ком наты , 
где пахло гвоздикам и, выш ел н а  веранду; там  сидело чело
век десять взрослых; Путя перед  каж дым расш аркивал
ся , стараясь не чмокнуть п о  ош ибке руку муж чине, как  
это  однаж ды случилось. С естра держ ала ладон ь у него н а
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темени, чего никогда не делала дома. Затем о н а  села 
в плетеное кресло и необы чайно повеселела. Все заговори
ли разом. А нна Ф едоровна взяла П утю  за  кисть, повела его 
вниз по  ступеням , между лавровы х и  олеандровых кустов 
в зелены х кадках, и таинственно  указала пальцем в сад. 
«Они там , — сказала он а , — ты  пой ди  к  ним». П осле чего 
он а вернулась к  гостям. Путя остался один на ниж ней 
ступени.

Н ачиналось прескверно. Н еобходимо бы ло пройти через 
красную  садовую площ адку вон туда, в аллею , где среди 
солнечны х пятен пры гали голоса и  что-то пестрело. Н адо 
бы ло проделать этот путь одному, приближ аться, без кон ц а 
приближ аться, постепенно входить в  поле зрения м ногих 
глаз.

И м енин ником  был Володя К озлов, бойки й, н асм еш ли
вый м альчик, одних с  П утей лет. У  Володи был брат К остя 
и  две сестры , Б эби  и  Л еля. И з  соседнего им ения приехали 
в ш арабанчике двое м аленьких К орф ов и  сестра их Т ан я , 
м иловидная девочка с  прозрачной кож ей, синевой под  гла
зам и и черной косой , схваченной над тонкой  ш еей белы м 
бантом . К ром е них бы ли тр и  гим назиста и тринадцатилет
н и й , креп ки й , ладн ы й, загорелы й Вася Тучков. И грам и 
руководил студент, Я ков  С ем енович , воспитатель Володи 
и К ости, пухлявый, грудастый молодой человек, в белой  
косоворотке, с  бритой головой и  с  п ен сн э без ободков н а  
точеном  носу, вовсе не ш едш ем  к  яйцевидной полноте его 
лица. Когда Путя н акон ец  подош ел, Я ков  С ем енович 
и  дети метали копье в  больш ую  м иш ень из разноц ветн ой  
солом ы , прибитую  к  еловом у стволу.

П оследний раз Путя бы л у К озловы х в Петербурге, н а  
П асхе, и  тогда показы вали  тум анны е картины : Я ков С ем е
нович  читал вслух «М цы ри», а  другой студент орудовал 
волш ебны м ф онарем . Н а  м окрой  просты не, в световом  
кругу, появлялась (судорож но набеж ав и остановивш ись) 
цветная картина, — наприм ер: М цы ри и  пры гаю щ ий н а  
него барс. Я ков  С ем енович , прервав на минуту чтение, 
указывал палочкой н а  М цы ри  и  затем на барса; при  этом  
палочка окраш ивалась в  цвета картины , и цвета потом  с о 
скальзы вали, когда он  палочку отодвигал. Каждая картин а 
оставалась на просты не долго , т ак  как  их бы ло только
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десять ш тук на всего «М цыри». Вася Тучков иногда п одни
мал в тем ноте руку, дотягивался д о  луча, и н а  полотне 
возни кали  растопы ренны е черны е пальцы . Раза два студент 
у ф он аря  вставлял пластинку неп рави льно, картина выхо
дила вверх ногам и, Тучков хохотал, а  Путя мучительно 
краснел за  студента — и  вообщ е старался делать вид, что о н  
страш но интересуется. Тогда же о н  п озн аком ился с Т анеч
кой  К орф  и с тех п ор  часто думал о ней , представляя себе, 
к ак  спасает ее от разбойни ков, как  пособляет ему и  пре
д ан н о  лю буется его смелостью  Вася (у которого, по слухам, 
был дом а настоящ ий револьвер с перламутровой рукоят
кой).

С ейчас, расставив загорелые ноги , небреж но опустив 
левую  руку на свой холщ овы й пояс с  цепочкой  и  кож аны м  
кош ельком , Вася метил легким  копьем  в м иш ень, — вот 
раскачнулся, вот попал в самую середину, и Я ков  С ем ено
вич гром ко сказал: «Браво». Путя осторож но вы тащ ил к о 
пье, тихо отош ел, тихо прицелился и попал тож е в середку; 
этого, впрочем , н и кто  не зам етил, т ак  как  игра кон чи лась 
и все бы ли заняты  другим: приволокли  и поставили посре
ди аллеи нечто вроде низенького поставца, с  круглыми 
ды ркам и  поверху и  толстой металлической лягуш кой, ш и 
роко  разинувш ей рот. С ледовало поп асть свинцовы м  п я 
таком  либо  в одну и з ды рок, ли б о  лягуш ке в рот. П ятак  
проваливался в отделения с  ци ф рам и , лягуш кин рот оц ен и 
вался в  пятьсот очков. Бросали п о  очереди, каж ды й п о  
несколько  раз. И гра бы ла довольно тягучая, и в  ож идании 
своей очереди некоторы е и з детей залезли в черничны е 
заросли под деревьям и. Ягода бы ла крупная, м атово-си н яя , 
и загоралась лиловы м  блеском , если тронуть ее зам усолен
ны м пальцем . П утя, присев на корточки и кротко п окряки 
вая, набирал чернику в ладон ь и потом  совал в  рот всю  
горсть. Т ак  получалось особенно вкусно. И ногда попадал 
в рот вместе с ягодам и ж есткий листик. Вася Тучков наш ел 
маленькую  гусеницу с разноцветны м и пучками волосков 
вдоль спины  (вроде к ак  у зубной щ етки) и спокойно  п р о 
глотил ее, к  общ ему восхищ ению . В парке постукивал 
дятел , над травой жуж жали тяж елы е ш мели и вползали 
в бледны е, склоняю щ иеся венчики боярских колокольчи
ков. С  аллеи доносился стук бросков и зы чны й картавы й 
голос Я кова С ем еновича, советовавш ий ком у-то лучш е 
целиться. Рядом с П утей нагнулась Т аня и с  необы кн овен
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но внимательны м вы раж ением  н а бледном  лице, полу
откры в ф иолетовы е блестящ ие губы, ош аривала кустик. 
Путя, набравш ий в ладон ь ягод, м олча предлож ил ей всю 
горсть, она  милостиво ее при няла, и  П утя начал набирать 
для  нее ещ е порцию . Н о  тут настала ее очередь бросать 
пятак, и она побеж ала к  аллее, вы соко подним ая тонки е 
ноги в белых чулках.

И гра в лягуш ку начинала всем надоедать, одни  пропус
тили  свой черед, другие ш вы ряли ко е-к ак , а  Вася Тучков 
запустил в  лягуш ку кам н ем , и все рассм еялись, кром е Я ко 
ва С ем еновича и Пути. Володя, и м ен и н н и к , стал требовать» 
чтобы сы грали в палочку-стукалочку. М альчики К орф  
присоединились к  этом у, Т аня запры гала н а  одной ноге, 
хлопая в  ладош и. «Н ельзя, ребята, нельзя , — сказал  Я ков 
С еменович. — Ч ерез каких-нибудь полчаса м ы  поедем  
с  вами на п и кн и к , а  если  вы  будете разгоряченн ы е, то  не 
исклю чена простуда». — «Ну пож алуйста, пожалуйста!» — 
затянули все. «П ожалуйста», — тихо повторил за  другим и 
П утя, реш ив, что устроится так , чтобы спрятаться вместе 
с  Васей или Т аней.

«П ридется общ ую  просьбу исполнить, — сказал  Я ков 
С ем енович, лю бивш ий округлять свою  речь. — Н о только 
где ж е необходимое орудие?» Володя бросился п о  нап рав
лению  куртин.

Путя подош ел к  зеленой  скам ье качалки , на которой 
стояли Т аня, Л еля и Вася; последний скакал  и притопты вал 
так, что доска, кряхтя, дры гала и  девочки  вскри кивали  
и балансировали рукам и. «П адаю , падаю!» — воскликнула 
Т аня и  вместе с Л елей спры гнула н а  траву. «Хотите ещ е 
черники?» — предлож ил П утя. О на покачала головой, п о 
том покосилась на Л елю  и, обративш ись к  Путе, сказала: 
«М ы с  Л елей реш или больш е с  вами н е  разговаривать». — 
«Почему?» — проборм отал П утя, густо покраснев. «Потому 
что вы ломака», — ответила он а и , отвернувш ись, вскочила 
на скамейку. Путя притворился, что поглощ ен разгляды ва
нием курчаво-черной кротовин ки с  краю  аллеи.

М ежду тем запы хавш ийся Володя п ри н ес палочку, зеле
ную, острую, из тех, кои м и  подкрепляю т н а  клумбах пионы
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и георгины. С тали реш ать, ком у бы ть стучалыциком. «Раз. 
Д ва. Т ри , — см еш ны м  повествовательным тоном  начал 
Я ков С ем енович, ты ча п ри  каж дом слове пальцем. — Ч еты 
ре. П ять. Вышел зайчик. П огулять. Вдруг охотник, — (Я ков 
С ем енович остановился и сильно чихнул). — Выбегает, — 
(...продолж ал он, поправив пенснэ). — П рям о в зайчика. 
С треляет. П иф . П аф . О й. Ой. О й. У. М и. Ра. Ет, — (слоги 
веско замедлялись). — Зай. Ч ик. Мой».

«М ой» пал н а  Путю. Н о тут все остальны е ещ е теснее 
обступили Я кова С ем еновича, умоляя, чтобы  искал он. 
Раздавались возгласы: «П ожалуйста, это будет гораздо 
интереснее». — «Так и  быть. Я  согласен», — ответил он , 
даж е не взглянув на Путю.

В том месте, где аллея выходила на садовую площ адку, 
стояла беленая, м естам и облупивш аяся скам ейка с  реш ет
чатой, тож е беленой , тож е облупивш ейся спи нкой . Н а эту 
скам ейку сел , держ а в  руках палочку, Я ков  С ем енович, 
сгорбил ж ирную  спи ну, плотно заж мурился и  стал вслух 
считать д о  ста, давая  эти м  время спрятаться. Вася и  Т ан я , 
словно сговоривш ись, побеж али в глубину парка, один 
из гим назистов стал за  липу, в  трех шагах от  скам ейки , — 
а Путя, с  тоской  посм отрев на пестрые тени парка, отвер
нулся и направился в другую сторону, к  дому, реш ив за 
сесть на веранде, — не на той, конечно, где взрослые пили 
чай и где пел по-и тальянски  граммофон со сверкаю щ им  
рупором , — а  на другой , наи скосок от аллеи. В еранда, 
к  счастью , оказалась пуста. П од  цветны м и стеклам и, бро
савш им и на них цветны е отраж ения, тянулись м ягкие л ав 
ки , обиты е сизы м  сукном  в махровых розах. Бы ла там  ещ е 
венская качалка, чисто  вы лизанная м иска на полу и  круг
лы й стол, покры ты й клетчатой клеенкой. Н а  столе ничего 
не бы ло, кром е чьих-то одиноко лежавш их стариковских 
очков.

Путя подполз к  многоцветном у окну и зам ер у белого 
подоконника. Был виден поодаль н а  розовой скам ейке 
розовы й Я ков  С ем енович, неподвиж но сгорбленны й, под  
м елкой, рубиново-черной листвой. П лан П утин был прост: 
как только Я ков С ем енович досчитает до  ста, стукнет п а
лочкой , полож ит ее н а  скам ейку и отойдет по направлению  
к  парковы м  кустам , где бы ли наиболее правдоподобны е
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места для  засады , — ринуться с веранды к  скам ейке, к  па
лочке. П рош ло полминуты . Голубой Я ков  С ем енович  с и 
дел, согнувш ись, под черн о-сини м и  ли стьям и  и топал н ос
ком по  серебристом у песку в такт счету. К ак  весело бы ло 
бы так  ж дать и поглядывать сквозь разны е стекла, если бы 
Т аня... За что? Что я  такого сделал?

М еньш е всего было простых белых стекол. Вот просем е
нила по  песку трясогузка. В углах ром бовидны х оконны х 
рам  бы ли паутинки. Н а подоконнике леж ала дохлая муха. 
Я рко-ж елты й Я ков С еменович встал с  золотой скам ейки  
и застучал по ней палочкой. В то ж е м гновение дверь на 
веранду откры лась, и из полутьмы ком наты  появилась 
сперва толстая рыжая такса, а  затем — седая стриж еная 
старуш ка в черном  платье с тугим пояском , с больш ой 
брош кой  в виде трилистника н а  груди и с  цепочкой от 
часов вокруг ш еи, — часы  ж е бы ли засунуты за  поясок. 
С обака, очен ь лениво, бочком , спустилась по ступенькам  
в сад, а  старуш ка, подойдя к  столу, сердито схватила очки , 
за  которы м и и  приш ла. Вдруг о н а  зам етила Путю, сползш е
го на пол. «Priate-qui? Priate-qui?» — прои знесла он а (с  тем 
ш утовским  вы говором , с  каким  изъясн яю тся по-русски  
старые ф ранцуж енки , прож ивш ие у нас лет  сорок). «Toute 
n ’est earache, — продолж ала она, ласково  глядя н а  см ущ ен
ное, ум оляю щ ее П утано лицо. — Sichasse pocajou earache 
messt».

И зумрудны й Я ков С еменович стоял, подбоченясь, на 
бледно-зеленом  песке и смотрел сразу п о  всем  нап равлени
ям . П утя, боясь скрипучего и суетливого голоска старуш 
ки , — а ещ е пущ е боясь ее обидеть отказом , — поспеш но 
за ней последовал, но чувствовал при  этом , что получается 
страш ная чепуха. О на ш ла, цепко держ а его за руку, через 
прохладные ком наты , — мимо белого рояля, гвоздик и гор
тен зи й , голубого лом берного стола, трехколесного вело
сипедика, деревянн ой  болванки  селезня, лосьих рогов, 
ш каф ов с  кн игам и, — все это  бестолково вы скакивало из 
разны х углов, и Путя с  ужасом соображ ал, что старуш ка 
уводит его далеко , на другую сторону дом а, — а к ак  объяс
нить ей , не огорчив ее, что игра, в  которую  он  играет, 
скорее засада, чем  прятки , что нуж но ловить м гнове
ние, когда Я ков  С еменович достаточно далеко  отойдет от 
палочки, дабы  успеть добеж ать д о  нее и постучать?
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О на провела его через пять-ш есть ком н ат, потом  через 
коридор, потом вверх по  лестнице, потом  через светлую 
горницу, где н а  сундуке у о кн а  сидела рум яная ж енщ ина 
и вязала н а  спицах: ж ен щ и на подняла глаза, улыбнулась 
и , опустив опять ресниц ы , продолж ала вязать. Старуш ка 
ввела его в  следующую комнату: там  стоял обиты й ко 
ж ей ди ван  и  пустая птичья клетка. М ежду огром ны м , 
красно-буры м  бельевым ш каф ом  и  изразц овой  печкой  
была как  бы  тем ная ниш а. «Votte», — сказала старуш ка 
и, легким  наж имом вправив его туда, удалилась в  сосед
ню ю  комнату, где продолж ала разговор, ни какого  отно
ш ения к  Путе не им евш ий, и  слуш ательница, та, что вяза
ла, изредка восклицала с удивлением: «С каж ите пож а
луйста!»

Путя стоял в своем закуте (сначала на коленках, словно 
он  в сам ом  деле таился, потом  вы прям ился) и смотрел 
оттуда на стену в  равнодуш но-лазурны х завитках, н а  окн о , 
за которы м м ерцала верхуш ка тополя. Р авном ерно и  хрип
ло  стучали часы , и это  почему-то нап ом и нало  всякие скуч
ные и грустные вещ и.

П рош ло очен ь м ного времени. Вдруг разговор по сосед
ству стал м едленно уплы вать и  зам ер в отдалении. Т иш ина. 
Путя вылез.

С пустивш ись по лестнице, он  н а  цы почках  пробежал 
через ком наты  (ш каф ы , рога, велосипед, голубой стол, 
рояль), и вот, в  глубине, ударила полоса цветного солнца, 
откры тая дверь н а  веранду. П утя крадучись пробрался 
к  стеклам  и выбрал белое. Н а  скам ейке леж ала зеленая 
палочка. Я кова С ем еновича не бы ло видно; он , вероятно, 
отош ел за те елки.

П утя, улы баясь и  волнуясь, спры гнул в сад и опром е
тью  бросился к  скам ейке. О н ещ е беж ал, когда заметил 
какую -то странную  кругом неотзы вчивость. Все ж е, не 
ум еньш ая скорости , он  достиг скам ей ки  и триж ды  стук
нул палочкой. Впустую. Н икого  кругом не бы ло. Трепетали 
солнечны е пятна. П о ручке скам ейки  ползла бож ья к о 
ровка, неряш ливо вы пустив и з-п од  своего маленького 
крапчатого купола прозрачны е кон чи ки  ко е-как  слож ен
ных кры л.
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Путя подож дал несколько минут, озираясь исподлобья, 
и вдруг п он ял , что его  забы ли , игра давно кончилась, 
а  ни кто  н е  спохватился, что есть ещ е кое-кто  нен ай ден
ны й , таящ ий ся, — забы ли и уехали н а  п и кн и к . П и к н и к  ж е 
был единственны м  более или  м енее приятны м  обещ анием  
этого д н я , — при ятно бы ло, что взрослые не поедут, п ри ят
но  было думать о печенном  на костре картоф еле, ватруш 
ках с черн икой, холодном чае в бутылках. П и к н и к  отняли , 
но  с этим  лиш ением  м ож но бы ло прим ириться. Главное 
состояло в другом.

Путя переглотнул и неуверенно направился к  дому, п о 
махивая зеленой палочкой  и  стараясь сдерж ать слезы . Н а 
веранде играли в карты , — д о н есся  смех сестры , неп ри ят
ны й смех. О н обош ел дом  с другой стороны , смутно думая, 
что там  где-то долж ен бы ть пруд, и  мож но оставить на 
берегу платок с м еткой и сви сток н а  белом  ш нурке, а сам о
му незам етно отправиться дом ой... Вдруг, завернув за  угол 
дом а, к  водокачке, он  услы ш ал знаком ы й шум голосов. Все 
тут бы ли, — Я ков С ем енович , Вася, Т ан я , все остальны е; 
они  окруж али муж ика, которы й принес показать только  
что пойм анного  совенка. С овенок, толстенький, рябой , 
с  прищ уренны м и глазами, вертел головой, — вернее, не го 
ловой , а  своим  очкасты м  л и ч и ком , ибо нельзя бы ло разоб
рать, где начинается голова и где кончается тело.

Путя приблизился. Вася Тучков оглянулся и , обратив
ш ись к  Т ане, сказал со  смеш ком:

«А вот идет ломака».

ЗА Н Я Т О Й  Ч Е Л О В Е К

Тому, кто м ного заним ается своей душ ой, нередко д ово
дится  присутствовать п ри  грустном, но лю бопы тном  явле
н и и , а  им енн о при том , как  вдруг умирает пустячное вос
пом инание, по случайном у поводу вы званное из той 
отдаленной скром н ой богадельни, где дож ивало оно  свой 
незаметны й век. О но мигает, он о  ещ е пульсирует и отсве
чивает, — но тут же на ваш их глазах, разок вздохнув, п р о 
тягивает нож ки , не выдерж ав слиш ком  быстрого перехода
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в резки й  свет настоящ его. О тны не остается в распоря
ж ен ии ваш ем  лиш ь отраж ение его, краткий пересказ, л и 
ш ен н ы й , увы, обаятельной убедительности подлинника. 
Н еж ны й и см ертобоязненны й Граф  И т, вспом иная отро
ческий сон , заклю чавш ий лакони ческое пророчество, уже 
давн о  н е  чувствовал кровной связи  между собой и этим  
воспом инанием , ибо, при  одном  из первых вы зовов, оно  
осунулось и умерло, — и то, что он  теперь пом нил, явл я
лось л и ш ь  воспом инанием  о  воспом инании . Когда это 
было? «Н еизвестно», — ответил Граф, отодвинув стеклян
ны й горш очек со следами югурта и облокотивш ись на стол. 
Когда это  было, — ну приблизительно? Д авно. Д олж но 
бы ть, между десятью  и пятнадцатью  годами: он  в ту пору 
м ного думал о смерти, — особенно по ночам.

Теперь: вот он  — тридцатидвухлетний, м аленький, но 
ш ирокоплечий муж чина, с  отстаю щ ими, прозрачны м и 
уш ами, полуактер, полулитератор, пом ещ аю щ ий в зару
беж ны х газетах ю м ористические стиш ки, — под не очен ь 
остры м  псевдонимом (неприятно напом инаю щ им  бес
см ертного К аран д-А ш а). Вот он. Л иц о его состоит из тем 
ных, со  слепы м  бликом , очков в  роговой оправе и  ш елко
вистой бородавки н а  щ еке. О н лы сеет, и  в прямы х, 
белесы х, зачесанны х назад  волосах череп сквозит бледно- 
розовой зам ш ей.

О чем он  только что думал? Ч то это было за воспом и
нание, под которое о н  все подкапы вался? В оспом инание 
о сне. П редупреж дение, сделанное ему в том  сне. П редска
зани е, вовсе не меш авш ее ему ж ить доны не, но  теперь, при 
неизбеж ном  приближ ении назначенного срока, начинав
ш ее звучать все громче и все настойчивее.

«Взять себя в руки», — истерическим  речитативом  п р о 
изнес Граф и , каш лянув, встал, подош ел к  окну.

Все громче и все настойчивее. Когда-то приснивш аяся 
ц и ф ра 33 запуталась в  душ е, вцепилась загнутыми коготка
ми, вроде летучей м ы ш и , и  н и как  нельзя бы ло распутать 
этот душ евны й колтун. П о  преданию , И исус Х ристос дот 
ж ил до  тридцати трех лет, — и , бы ть мож ет (думал Граф, 
зам ерев у креста окон н ой  рам ы ), бы ть может, давн ий  тот  
сон  так  и говорил: «Умрешь в возрасте Христа», — после 
чего осветились на экр ан е  тернии двух огром ны х троек.
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О н распахнул окн о. Н а улице бы ло светлее, чем в ком 
нате, но  уже заж игались огни . Н ебо вы стлано бы ло ровн ы 
ми облакам и, и только н а  западе, в  провале между охрой 
тронутых домов, протянулась яр кая , неж ная полоса. П о 
одаль остановился с горящ им и очам и автомобиль, погрузив 
прямы е оранж евы е клы ки в  водянисто-серы й асфальт. 
Н а пороге своей лавки  стоял б лон ди н -м ясн и к  и смотрел 
в небо.

К ак по кам ням  через ручей, м ы сль Граф а пры гнула 
с  м ясника на тушу, а  затем: кто-то  когда-то рассказы вал 
ему, что кто-то где-то (в  морге? в музее? в анатом ическом  
театре?) ласково  звал труп (или  скелет?) «мыленький». О н 
за углом, этот м ы ленький. Будьте п окойны , м ы ленький не 
обманет.

«П ереберем возм ож ности , — с  усм еш кой сказал Граф , 
косясь вни з, с  пятого этаж а, н а  черн ы е чугунные ш ипы  
палисадника. — П ервое — самое досадное: привидится во 
сне нападение или пож ар, вскочу, брош усь к  окн у  и , п о 
лагая — по сонной глупости, — что ж иву н и зко , вы пры гну 
в бездну. Другое: во сне ж е проглочу я зы к , это  бы вает, он  
судорож но запрокинется, глотну, задохнусь. Третье: я , ска 
жем, брожу по улицам... В бою  л и , в странствии, в  волнах. 
И ли соседняя долина... П оставил, небось, "в  б ою ” на пер
вое место. Значит, предчувствовал. Б ы л суеверен, и неда
ром. Что м не делать с  собой? Одиночество*.

О н ж енился в 1924 году, в  Риге, куда попал из П скова 
с тощ ей театральной труппой, — выступал с  куплетам и, 
и когда снимал очки , чтобы слегка ож ивить гримом мерт- 
венькое ли ц о , глаза оказы вались мутно-голубы м и. Ж ен а 
была крупная, здоровая ж ен щ и на со стриж ены м и черны м и 
волосами, ж арким  цветом л и ц а  и толсты м  колю чим  заты л
ком; ее отец торговал мебелью . В скоре Граф  зам етил, что 
она глупа и груба, что ноги у нее колесом , что на каж дые 
два русских слова она употребляет десяток  нем ецких. Он 
понял, что следует разойтись с  нею , н о  медлил, мечтатель
но ж алея ее, — так  тян улось д о  1926 года, когда он а изм е
нила ему с  хозяином  гастроном ического м агазина на улице 
Л ачплесиса. Граф  переселился в Б ерлин , где ему предлага
ла место ф ильм овая ф ирм а (вскоре, одн ако , прогоревш ая), 
зажил скром н о , одиноко и безалаберно, часами проси ж и
вал в деш евой коф ейне или пивной, где сочи нял  деж урное
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стихотворение. Вот кан ва его ж и зни , — не Бог весть ка 
кая, — мелкота, бледнота, русский эм игрант третьего раз
бора. Н о, к ак  известно, сознан ие вовсе не определяется 
бытием: во д н и  сравнительного благополучия, равно как  
и во д н и  истлевания носильны х вещ ей и  голода, Граф, 
до  роковой  годины , предсказанной сном , ж ил по-своем у 
счастливо. О н бы л, в  полном  смы сле слова, «занятой чело
век», ибо предметом его зан яти й  бы ла собственная душ а, — 
и вот уж когда действительно роздыха не знаеш ь, — да и не 
надобно его. Речь идет о  воздуш ных ямах ж и зн и , о  сердце
биении , о  ж алости, о  набегах прош лого, — чем -то  запахло, 
что-то припом нилось, — н о  что? что? — и  почему никто 
не замечает, что н а  сам ой  скучной улице дом а все разны е, 
разны е, и  сколько  есть н а  них, да и на всем прочем , н и к
чемных на вид, но  какой -то  ж ертвенной прелести полных 
украш ений? П оговорим  откровенно: есть лю ди, так  отси
девш ие душ у, что больш е не чувствуют ее. Есть зато 
другие, наделенны е п ри нци пам и , идеалами, тяж ко болею 
щ ие вопросам и веры и  нравственности; н о  искусство чув
ствования у ни х  — прикладное искусство. Э то тож е лю ди 
заняты е: горнорабочие созн ан и я , он и , по  принятом у вы 
раж ению , «копаю тся в  себе», глубоко забирая врубовой 
м аш иной совести и  ш алея от черной пы ли грехов, греш ков, 
грехоидов. К  их числу Граф  не принадлеж ал: грехов особых 
у него не бы ло, не бы ло и  принципов. О н зани м ался собой, 
как некоторы е зани м аю тся ж ивописью , или составле
нием коллекций, или  разбором  рукописи , богатой зам ы с
ловаты м и переносам и, вставкам и, рисункам и н а  полях 
и тем перам ентны м и п ом аркам и , как  бы сж игаю щ им и м ос
ты между образам и, — м осты , которы е так  забавно восста- 
новлять.

В занятия его вм еш алось нечто постороннее, — это 
выш ло неож идан но и мучительно, — как  быть? П остояв 
у окн а (и  все придум ы вая расправу с глупой, ничтож ной, 
но неотразим ой мы слью , что н а  днях — девятнадцатого 
ию ня — он  вступит в  тот возраст, о  котором  говорил отро
ческий сон ), Граф  тихо покинул свою  потемневш ую  ком 
нату, где уже все предметы , приподняты е волной сумерек, 
не стояли , а  плавали, как  м ебель во время наводнения. 
Н а улице бы ло все ещ е светло, — и как -то  сж им алось серд
це от неж ности рано  заж ж енны х огней. Граф заметил сразу, 
что кругом что-то творится, распространялось странное
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волнение, собирались на перекрестках, делали загадочны е 
угловатые зн аки , переходили н а  другую сторону и, снова 
указы вая вдаль, зам ирали в таинственном  оцепенении . 
В сумеречной ды м ке терялись сущ ествительны е, остава
ли сь  только  глаголы, — даж е не глаголы, а  какие-то  их 
архаические ф орм ы . Э то м огло значить м ногое: нап ри
мер — кон ец  мира. Вдруг, с  зам иранием  во всем теле, он  
понял: вон  там , в  глубоком пролете между дом ов, по я сн о 
золотому ф ону, под дли нной  пепельной тучей, н и зко , дале
ко  и очень м едленно проплы вал, тож е пепельны й, тоже 
продолговаты й, воздуш ны й корабль. Д ивн ая , древн яя кра
сота его дви ж ен и я , вместе с  невы носим ой красотой  вечера, 
неба, оранж евы х огней, синих лю дских силуэтов, пере
полнила душ у Графа. О н почувствовал (точно это было 
знам ени е), что он  и впрям ь вот-вот дойдет д о  предела 
полож енной ему ж и зни , — что  иначе бы ть не может: наш  
сотрудник, лю ди, близко  знавш ие п окойного , свеж ий 
ю мор, свеж ая могила... И  что уже совсем  непостиж имо: 
вокруг некролога будет сиять равнодуш ная газетная при ро
д а  — лопухи ф ельетонов, хвощ и хроники...

В тихую летню ю  ночь ему м инуло тридцать три  года. Он 
сидел у себя в  ком нате, м оргаю щ ий, без очков, в арестант
ских подш танниках , и один  торж ествовал непрош енную  
годовщ ину. Гостей о н  не пригласил, боясь тех случайно
стей (разбитое зеркальце, разговор о бренности ж и зни), 
которы е впоследствии чуж ая пам ять неп рем ен но бы  возве
л а  в  чин предзнам енований и  предчувствий. О становись, 
остановись, м гновение, — ты  не очень п рекрасн о, но  все- 
таки  остановись, — вот ведь неповторим ая личность в н е
повторим ой среде, — бурелом растрепанны х кн и г на п ол
ках, стеклянны й горш очек и з-п од  югурта, удлиняю щ его 
ж и знь, ш ерстистая проволока для  п рочищ ения трубки, тол 
сты й альбом  цвета золы , в  которы й Графом вклеено все, 
н ачиная с собственны х стихов, вы резанны х из газет, и ко н 
чая русским  трам вайны м  билетиком , — вот это  сочетание 
вещ ей окруж ает Графа И та (псевдоним , вы думанны й д ав 
но, дож дливой ночью , в ож и дани и паром а), уш астого, кр я
ж истого человечка, сидящ его н а  краю  постели с ф иолето
вы м, ды рявы м , только  что сняты м  носком  в руке.

О н стал бояться всего — ли ф та , сквозн яков , строитель
ных лесов , уличного движ ени я, дем онстрантов, автом о
бильной вы ш ки  — для почи н ки  проводов, — огром ного
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газоема, которы й м ог взорваться как  раз когда он проходил 
мимо, по пути н а  почтамт, где, оп ять ж е, мог затеять 
стрельбу дерзки й  грабитель в домодельной маске. О н чув
ствовал всю глупость своего состоян ия, н о  был не способен 
побороть себя. Т щ етно он  старался отвлечься, думать 
о другом: н а  запятках всякой  проносивш ейся м ы сли н е 
отвязны м  вы ездны м  стоял м ы ленький. М ежду тем  стихи, 
которы е о н  продолж ал прилеж но поставлять в газеты , ста
новились все игривее и  простодуш нее (ибо ни кто  задним  
числом  не долж ен был усмотреть в  ни х  предчувствия бли з
кого кон ца), и  эти  легкие, деревянны е стихи, ритм  которы х 
напом инал движ ение вербной ш тучки, медведя и  муж ика, 
и в которых риф м овали  «проталин» и  «Сталин», — и м енн о  
стихи, а  не что-нибудь другое, оказы вались наиболее лад
ной и вещ ественной стороной его бы тия.

Итак: не воспрещ ается верить в бессм ертие душ и, — но 
есть страш ны й и , каж ется, н и кем  ещ е не поставленны й 
вопрос (думал Граф, сидя в  пивной): не сопряж ен л и  пере
ход душ и в загробную  ж и знь с  такою  ж е возмож ностью  
случайных помех и  превратностей, какая  подстерегает 
человека п ри  его зем ном  рож дении? Н е содействует л и  
успеш ности этого перехода при няти е во время ж и зн и  тех 
или иных (н о  каких им енно?) психических или даж е ф и зи 
ческих мер. К ак  угадать, чем  запастись, что накопить, чего 
избегать? Н е является л и  религия (рассуждал Граф, сидя 
в опустевш ей, темнею щ ей пивной, где уже стулья лож и 
лись, зевая, н а  столы , лож ились спать), религия, развеш и
ваю щ ая иконы  по  стенам  ж изни, не является л и  о н а  вот 
такой  попы ткой создать благоприятственную  обстанов
ку, — точно так  ж е, как , по м нению  ины х врачей, ф отогра
ф и и  м иловидны х и упитанны х младенцев, украш ая спаль
ню  берем енной, отлично действую т н а  плод? Н о даж е если 
нуж ны е м еры  приняты , даж е если известно, почему И кс 
(питавш ийся тем -то  и  тем -то — м олоком , музы кой, м ало ли  
чем) благополучно переш ел в загробную  ж и знь, а  И грек 
(питавш ийся чуть-чуть иначе) застрял и  погиб, — нет л и  
ещ е и ещ е случайностей, которы е могут произойти уже при 
сам ом  переходе, — напортить, пом еш ать, — вот ведь звери, 
да  и лю ди попрощ е, отходят в  сторонку, когда приближ а
ется их час, — не меш айте, не меш айте трудной, опасной  
работе, дайте мне спокойно  разреш иться бессм ертной моей 
душ ой...
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Все это  удручало Графа, но  ещ е подлее и  уж аснее бы ла 
мысль, что будущ его века нет, что человеческая ж и знь 
лопается так  же непоправим о, к ак  пузы ри , которы е пляш ут 
и исчезаю т в бурной бадье под  пастью  водостока, — Граф 
смотрел на них с  веранды  загородного каф е, — шел си ль
ны й дож дь, дело уже бы ло осенью , уже минуло четы ре 
месяца с того  д н я , как  он  вступил в  роковой  возраст, 
смерть могла явиться с  минуты  н а  минуту, — и чрезвы чай
но рискованны  бы ли эти  поездки в  уны лы е, боровы е 
окрестности Берлина. «Но если, — рассуждал Граф , — за
гробной ж и зни  нет, то  отпадает и все прочее, что связано 
с понятием  о сам остоятельности душ и, — отпадает возм ож 
ность предзнам енований и предчувствий, — о да, будем 
материалистами, — а  потому: я , здоровы й человек со  здоро
вой наследственностью , прож иву, по  всей вероятности , 
ещ е полвека, — и нечего поддаваться нервозны м  иллю зи
ям , — все это  лиш ь следствие некоторой  врем енной расте
рянности  м оего класса, — человек ж е бессм ертен, посколь
ку бессмертен его класс, — а  велики й  буржуазный класс 
(продолж ал он вслух, неп риятн о  ож ивляясь), наш  великий 
и  могучий класс победит гидру пролетариата, ибо  давайте 
тож е встанем , крепостники , лабазн и ки  и  верны е их труба
дуры , на классовую  платф орм у (больш е бодрости), давайте, 
буржуа всех стран, — нет, лучш е ам ф ибрахий, — буржуи 
всех стран... и  народов, вперед, н еф тян ой  (или  золотой?) 
коллектив, долой пролетарских уродов... а в  риф м у — д ее
причастие (победив? скупив?), засим  ещ е две строфы  
и опять: буржуи всех стран  и  народов, д а  здравствует наш  
капитал, тата-татата-та... (проходов? водопроводов?), бур
ж уйский интернационал!.. О строумно л и  это  склады вается? 
С м еш но ли?»

Н аступила зима. Граф  занял  несколько  десятков м арок 
у соседа и употребил их н а  то, чтобы плотно питаться, ибо 
не собирался давать судьбе ни каки х поблаж ек. Э тот стран 
ны й сосед, сам (сам!) предлож ивш ий ему денеж ную  п о
м ощ ь, поселился тут недавно, — сним ал он две лучш их 
ком наты  в квартире, звали его И ван  И ванович Энгель, 
полноваты й такой господин с седы м и кудрями, вроде 
м узы кального или ш ахматного м аэстро, — на самом же 
деле представитель какой -то  ин остранн ой  ф ирм ы , — очень 
ин остранн ой, — дальневосточной, бы ть может. Встречаясь 
с  Графом в коридоре, он  участливо и застенчиво улыбался,
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и Граф объяснял это  тем , что сосед, будучи, вероятно, 
человеком  ком м ерческим , неинтеллигентны м , далеким  
от литературы и прочих горных курортов человеческого 
духа, невольно питает к  нему, мечтателю , некое сладост
ное уважение. Вообще ж е у Графа бы ло слиш ком  м ного 
хлопот, чтобы заним аться соседом, н о  он рассеян но 
пользовался его добротой, в  часы  нестерпимого ночного 
беспапиросья, наприм ер, стучался к  И вану И вановичу 
и получал сигару, — н о  с ним  не якш ался , не пускал его 
к  себе в ком нату (кром е того случая, когда перегорела 
лам почка, а хозяйка отлучилась в кинем атограф , и  сосед 
при нес новенькую  стеклянную  грушу и деликатно ее н а 
вертел).

Н а Рождестве Граф  был у друзей н а  елке и сквозь 
пестрый разговор безнадеж но думал о  том , что елку видит 
в последний раз. К ак-то , в ясную  февральскую  ночь, он  
засм отрелся н а  твердь и  вдруг почувствовал, что больш е не 
мож ет выдерж ать брем я и  нап ор своего человеческого 
созн ан и я , этой  зловещ ей, бессм ы сленной роскош и. У него 
отвратительно захватило ды хание, и чудовищ ное звездное 
небо тронулось и  поехало. Граф  отош ел о т  окн а и , держ ась 
за сердце, вы брался в  коридор, постучался к  соседу. И ван  
И ванович с  кроткой улы бкой и  легким  нем ецким  акцентом  
дал ему валерьянки: т ак  случилось, что, когда Граф  вош ел, 
И ван  И ванович, стоя посреди спальни, как  раз капал 
в рю мку, — вероятно, д ля  себя самого: держ а рю мку в п ра
вой руке и вы соко подняв левую , с  тем но-ж елтой буты 
лочкой , м олча ш евелил губами, — двенадцать, тринадцать, 
четы рнадцать, — и  потом  очен ь бы стро, будто сем еня, — 
пятнадцш естнадцсем надцать, — и  опять — медленно. К ан а
реечного цвета халат, п ен сн э на кон чи ке вним ательного 
носа.

А ещ е через некоторое врем я настала весна, и на лест
н и це запахло м астикой. В дом е напротив кто-то умер, 
и у двери стоял похоронны й, черны й, чем -то похож ий на 
рояль автомобиль. Граф а доним али по ночам  м ногозначи
тельны е сны . Во всем ему м ерещ илась прим ета, малейш ее 
совпадение пугало его. И гра случая есть логика судьбы: 
в сам ом  деле — к ак  ж е не поверить в судьбу, в непогреш и
м ость ее подсказки , в  упрям ство ее устрем ления, еж ели 
транспарант ее постоянно просвечивает сквозь почерк 
ж изни?
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Чем больш е уделять вни м ан ия совпадениям , тем  чащ е 
они  происходят. Д ош ло д о  того, что , вы бросив как -то  
кусок газеты, из которой о н , лю битель оп и сок , вы резал 
квадратик со  строкой «после долгой  и  продолж ительной 
болезни», Граф  через несколько дней  увидел эту ж е, с  ак 
куратным окон цем , страницу в руках уличной торговки , 
заворачивавш ей для него кочан капусты . О н п окорно взял 
сверток и вернулся дом ой  в подавленном  настроении , — 
а  вечером , и з-за  далеких кры ш , поглотив первы е звезды , 
вздулась мутная, злокачественная туча, и  стало вдруг так  
душ но и тяж ко, точно несеш ь н а  хребте вверх по лестн ице 
огром ны й кованы й сундук, — и вот, без предупреж дения, 
небо утратило равновесие, и  огром ны й этот сундук за 
гремел вниз по ступеням . Граф  посп еш но закры л окн о  
и задернул ш торы: ведь сквозн як  и электрически й  свет 
привлекаю т молнию . Вот о н а  озарила ш торы , — и  он , 
дом аш ним  способом  определяя дальность ее падения, п р и 
нялся  считать, — гром ударил на ш ести, — ш есть, значит, 
верст... Гроза усилилась. Сухие грозы  — сам ы е страш ны е. 
П о  стеклам  проходил гул. Граф лег  в постель, но  вдруг 
так  ясн о  вообразил, к ак  м олния сейчас попадет в  кры ш у 
и пройдет насквозь  через все этаж и, обратив его м им о
ходом в судорож но скрю ченного  негра, — что с  бью щ им 
ся  сердцем вскочил (о кн о  полы хнуло, черн ы й крест 
рам ы  скользнул по стене) и , сильно звякая  в  тем ноте, 
снял  с ум ы вальника н а  пол пустой ф аян совы й  таз, стал 
в него и так  простоял, вздрагивая и  скри п я  пальцам и босых 
ног по ф аян су , добрую  часть ночи , п о ка  не угом онился 
гром.

В эту майскую  грозу Граф  дош ел д о  самы х унизитель
ны х глубин трансцендентальной трусости, — а  на следую 
щ ий ден ь произош ел перелом . Граф  посмотрел н а  веселое, 
ярко-голубое небо, на древообразны е узоры тем н ой сы 
рости поперек сохнувш его асфальта и  внезап но  сообразил, 
что д о  девятнадцатого ию ня остается всего м есяц . Д евят
надцатого ию ня (по  новом у стилю ) ему будет тридцать 
четыре года. Ж еланный брег... Доплывет ли? Додержится ли?

П оявилась надежда на спасение. О н ободрился, реш ив 
п ри нять некоторы е чрезвы чайны е меры  для ограж дения 
своей ж и зни от притязаний рока. О н перестал выходить 
н а  улицу. О н не брился. О н сказался больны м , и хозяйка
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покупала для  него продукты , а  сосед передавал ему через 
нее то  апельсин , то  ж урнал, то  слабительны й порош ок 
в кокетливом  конвертике. О н мало курил, м ного спал, 
в меру питался, реш ал крестословицы , ды ш ал через нос 
и на ночь раскладывал на коврике около кровати мокрое 
полотенце, дабы сразу проснуться от холодка, еж ели тело 
его в лунатическом  трансе вздумает уйти из-п од  надзора 
мысли.

Д одерж ится ли?.. П ервое ию ня. Второе. Третье. Д есято
го сосед через дверь справился о его здоровье. О диннадца
тое. Д венадцатое. Тринадцатое. К ак  знам ениты й ф и н ски й  
бегун перед последним  кругом бросает прочь никелевы е 
часы , по которы м  рассчиты вал свой ровны й сильны й бег, 
так  Граф, увидя близкую  цель, круто изм енил образ д ей 
ствия. О н сбрил соломенную  бородку, принял ванну и при
гласил на девятнадцатое гостей.

О н н е  поддался соблазну праздновать рож дение на один 
ден ь раньш е, как  лукаво  предлагала ему сом нительная вы 
кладка. Зато он  написал матери в С моленск, прося сообщ ить 
точны й час его появления на свет, но  он а ответила уклон
чиво: «Это бы ло ночью . Я , пом н ится , очень страдала».

Н аступило девятнадцатое. С  утра за стеной беспокойно 
ходил сосед  и выбегал в прихожую на звонки . Граф не 
пригласил его, — в кон ц е кон цов, они  бы ли едва зн ако
мы, — но зато позвал хозяйку, — ибо в природе Графа п ри 
чудливо совм ещ ались рассеянность и расчет. П од вечер он  
выш ел, купил водки, пирож ков с м ясом , селедки, черного 
хлеба. Когда он  возвращ ался наи скось через улицу, с тру
дом придерж ивая непокорны е покупки, И ван И ванович, 
освещ енны й желтым солнцем , глядел на него с  балкона.

О коло восьми, как  раз когда Граф, все приготовив на 
столе, вы сунулся в окн о , произош ло следующее: на углу, 
где был трактир, собралась кучка лю дей, раздались гром
кие, злы е кри ки , и вдруг — треск  выстрелов. Графу показа
лось, что ш альная пуля пропела у самого его  ли ц а , чуть не 
разбив очков , и он , ахнув, втянул голову. И з прихож ей 
донесся  звонок . Граф , дрож а, откры л дверь, и одноврем ен
но  вы скочил в канареечном  своем  халате И ван  И ванович. 
Ж данная телеграмма. И ван И ванович ж адно ее развернул 
и радостно улыбнулся.
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«Was dort fu r Skandale?» ' — обратился Граф  к н арочн о
му, но  тот не пон ял , а когда Граф  опять (очень осторож но) 
посмотрел в о кн о , то  перед трактиром  бы ло уже пусто, все 
успокоилось, сидели ш вейцары  у своих подъездов, горнич
ная с  голы ми икрами м едленно прогуливала розоватого 
пуделька.

К  девяти  собрались гости — трое русских и н ем ка-хо
зяйка. О на принесла с  собой  ликерн ы х рю м ок и пирог 
собственного изделия. Бы ла она скуластая, корявая, с вес
нуш кам и на ш ее, в пари ке ф арсовой тещ и, в ш умящ ем 
лиловом  платье. М рачны е друзья Графа, — все лю ди тяж е
лы е, пож илы е, с  различны м и недом оганиям и, рассказы  
о  которы х стран н о  утеш али Графа, — сразу напоили хозяй
ку, д а  и сам и невесело охмелели. Разговор велся, кон ечн о , 
по-русски , хозяйка ни слова не поним ала, однако  похо
хатывала, играла впустую плохо подведенны м и глазами 
и  рассказы вала что-то свое, н о  ее ни кто  не слушал. Граф  
посматривал на часы  и  под  столом  щ упал себе пульс. 
К  полуночи водка иссякла, и хозяйка, ш атаясь и пом ирая 
со  смеху, принесла бутылку коньяку. «Ну что ж , вы пьем , 
старая морда», — холодно обратился к  ней  оди н  из гостей, 
и он а , с  девической  доверчивостью , чокнулась с  ним  и 
потом  потянулась к  другому, н о  то т  от  нее отмахнулся.

Н а  рассвете Граф вы пустил гостей. В прихож ей н а  сто
л и ке  валялась распечатанная телеграмма, давеча так  обра
довавш ая соседа. Граф рассеян н о  ее прочел: «Soglassen 
prodlenie», затем  он  вернулся к  себе в  ком нату, кое-что  
прибрал и, зевая, со  стран ны м  ощ ущ ением  скуки , — точн о  
ж и зн ь  у него рассчитана бы ла к а к  раз н а  предсказанны й 
срок, а теперь как-то нуж но все строить заново , — сел 
в кресло , перелистал от  нечего делать потрепанную  кн и ж 
ку — сборн и к  анекдотов, изданны й в Риге. Ч ем  заним ается 
ваш а дочь? О н а  садистка. Т о  есть? О на поет в садах. Н еза
м етно он  задремал и увидел во сне, к ак  И ван И ванович 
Э нгель поет в каком -то  саду, плавно качая ярко-ж елты м и 
кудрявы ми кры льям и, — и  когда Граф  проснулся, прелест
ное летнее солнце заж игало м аленькие радуги в плоских 
хозяйских рю мках, и бы ло все как -то  м ягко и светло, 
и загадочно, — как  будто о н  чего-то не пон ял , не додумал, 
а  теперь уж е поздно, и  началась другая ж изнь, — все 1

1 Что там за скандал? (Искаж. нем.)
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преж нее отпало, и  совсем , совсем  умерло пустячное воспо
м и н ан ие, случайно вы званное из далекой , скром н ой обите
л и , где дотягивало оно свой незам етны й век.

TERRA IN C O G N ITA

Ш ум водопада становился все глуше, все глуше, — нако
н ец  он  см олк, — и вот мы продвинулись дальш е в дикую , 
лесистую , ещ е никем  не исследованную  область, ш ли, ш ли 
давно, — впереди Грегсон и я , за  нам и, гуськом, восемь 
туземны х носильщ иков, а позади всех — ною щ ий, возраж а
ю щ ий против каж дой пяди пути Кук. Я знал, что Грегсон 
завербовал его по  совету знаком ого охотника: К ук уверял, 
что готов на все, ли ш ь бы не м аяться в Зон раки , где п ол
года варят «вонго», а  другие полгода «вонго» пью т, но 
осталось неясны м , — или уже я  многое начинал забы вать, 
п ока мы ш ли , ш ли, — кто о н  такой , К ук  (бы ть мож ет, бег
лы й  м атрос).

Грегсон ш агал рядом  со м н ой , ж илисты й , голенастый, 
с костлявы ми голы ми коленям и. О н держ ал, как  знам я, 
зеленую  сетку н а  дли нном  древке. Н осильщ ики , тож е н а
бранны е в Зон раки , рослы е бадонцы  глянцевитой коричне
вой м асти, с  густыми гривами, с  кобальтовой росписью  
между глаз, ш ли легким  и ровны м  ходом. П озади всех, 
ры ж ий и одутловатый, с  отвислой губой, плелся К ук, держ а 
руки в карм анах, не нагруж енны й ничем . С мутно мне п о 
м нилось, что в начале экспедиции он  м ного болтал и тем но 
ш утил, повадкой своей, смесью  наглости и подобострастия, 
см ахивая н а  ш експировского ш ута, — но вскоре о н  сдал, 
насупился, перестал исполнять свои обязан ности , в  кото
ры е между прочим  входило толм ачество, ибо Грегсон плохо 
ещ е поним ал бадонское наречие.

Т ом ная ж ара, бархатная ж ара. Д уш но пахли перламутро
вы е, похож ие на грозди мы льны х пузы рей, соцветья Valieria 
m irifica, перекинуты е через высохш ее узкое русло, по  кото
рому мы с  ш елестом ш ли. Ветви п орф ирон осного  дерева, 
ветви чернолистой  лим ии  сплетались над наш им и голо
вами, образуя туннель, там  и  сям  прорезанны й ды м ны м  
лучом; наверху, в  растительной гуще, среди каких-то ярки х
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свеш иваю щ ихся локон ов  и причудливых темны х клубьев, 
щ елкали и клокотали седы е к ак  лун ь  обезьян ки , и м елька
л а , подобно бенгальском у огню , птиц а-ком ета, кричавш ая 
пронзительны м  голоском . Я  говорил себе, что голова 
у м еня такая тяж елая от долгой  ходьбы, от ж ары , пестроты 
и лесного гом она, но  втайне зн ал , что я  заболел, догады 
вался, что это  местная горячка, — однако  реш ил скры ть 
свое состояние от Грегсона и  принял  бодры й, даж е веселый 
вид, когда случилась беда.

«М оя вина, — сказал Грегсон, — напрасно я  с  ним  свя
зался».

М ы были теперь одни. К ук  и  все восем ь туземцев, — 
с  палаткой, складной лодкой , при пасам и, коллекц иям и , — 
бросили нас, бесш ум но скры вш ись, п ока мы возились 
в  зарослях, где собирали прелестнейш их насекомы х. 
К аж ется, мы попы тались догнать беглецов, — я  плохо 
пом ню , — во всяком  случае, нам  это  не удалось. Н адо бы ло 
реш ить, возвращ аться л и  в  Зон раки  и ли  продолж ать нам е
ченны й нами путь через ещ е неведомую  м естность к  хол
мам  Гурано. Н еведомое перевесило. М ы  двинулись впе
р е д — я , уже весь дрож ащ и й, оглуш енны й хин ином , но 
все-таки  собираю щ ий безы м ян ны е растения, и Грегсон, 
вполне поним аю щ ий опасность наш его полож ения и все- 
таки  с  преж ней ж адностью  л овящ и й  бабочек и мух.

И вот, не успели мы п рой ти  и  полм или , как  внезапно 
нагнал н ас К ук, — рубаш ка н а  нем  была разорвана, — 
и  каж ется, им ж е нарочно разорвана, — он хрипел, о н  за
дыхался. Грегсон молча вынул револьвер и приготовился 
застрелить негодяя, но  тот, валяясь у него в ногах и обеим и 
руками защ ищ ая тем я, стал клясться, что туземцы увели его 
насильно и хотели его с ъ е с т ь ,— лож ь, бадонцы  не лю до
еды. Думаю , что он  без труда подговорил их, глупых 
и опасливы х, прервать сом нительное путеш ествие, но  не 
учел, что ему не поспеть за  могучим их ш агом и , безнадеж 
н о  отстав, воротился. И з-за  него  пропали  бесценны е кол
лекц и и . Его надо бы ло убить. Н о Грегсон спрятал револь
вер, и мы двинулись дальш е, а  за  нам и  — тяж ко ды ш ащ ий, 
споты каю щ ийся Кук.

Л ес понемногу редел. М ен я  м учили странны е галлю ци
нации. Я глядел на ди кови н н ы е древесны е стволы , из коих 
некоторы е обвиты  бы ли толсты м и, телесного цвета, зм ея
м и, и вдруг, будто сквозь  пальцы , м не пом ерещ ился между
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стволам и полуоткры ты й зеркальны й ш каф  с тум анны м и 
отраж ениям и, но  я  встряхнулся, я  посмотрел вним атель
ны м  взглядом , и оказалось, что это  обманчиво поблескива
ет  куст акреаны  — кудрявое растение с  больш им и ягодам и, 
похож ими на ж и рны й чернослив. Ч ерез некоторое время 
деревья расступились совсем , и  небо выросло перед нам и 
плотной си н ей  стеной. М ы  очутились на верш ине крутого 
склона. Внизу мрело и  ды м илось огром ное болото, и дале
ко за ним  виднелась дрож ащ ая гряда мутно-лиловых 
холмов.

«Клянусь Богом , мы долж ны  вернуться! — ры даю щ им 
голосом прои знес Кук. — К лянусь Богом , мы пропадем  
в этих топях, у м еня д ом а семь дочерей и собака. В ернем ся, 
мы знаем  дорогу назад...»

О н лом ал руки, по  его  толстому лицу с  ры ж им и тре
угольникам и бровей катился пот. «Н азад, назад, — повто
рял он. — Вы достаточно наловили мух. Вернемся!»

М ы с  Грегсоном при н яли сь спускаться по кам енистом у 
склону. К ук остался бы ло стоять наверху — м аленькая бе
л ая  ф игура на чудовищ но зеленом  ф он е леса, — но вдруг 
взмахнул рукам и, кри кн ул, начал боком  спускаться за  
нами.

С клон к а к  бы  заострился, образуя кам енны й гребень, 
которы й длинны м  м ы сом  уходил в сверкаю щ ие сквозь  пар 
топи. П олдневное небо, освобож денное теперь от ли ствен 
ных завес, тяготело над  нам и ослепительной тьм ой , — да, 
ослепительной тьм ой, иначе не скаж еш ь. Я  старался не 
поднимать глаз, — но в этом  небе, н а  самой границе поля 
моего зрени я, плы ли, н е  отставая от  м еня, белесые ш тука
турны е призраки , лепны е дуги и розетки, каким и в Европе 
украш аю т потолки , — однако стоило мне посм отреть на 
них прям о, и они  исчезали , м гновенно куда-то запав, — 
и снова ровной  и  густой синевой гремело тропическое 
небо. М ы  ещ е ш ли по  кам енном у мысу, но  он все суж ивал
ся , изм енял нам. Кругом рос золотой болотны й кам ы ш , 
подобны й м иллиону обнаж енны х, горящ их на солнце са
бель. Там и сям вспы хивали продолговатые озерки , над 
ним и тем ны м и облачкам и висела мош кара. Вот, пуш истой 
вы вороченной губой, будто испачканной яичны м  ж елтком , 
потянулся ко мне крупны й болотны й цветок, родственны й 
орхидее. Грегсон взмахивал сачком , проваливался по бедра 
в парчовую жижу, и гром адная бабочка, хлопнув атласны м
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кры лом , уплы вала от  него через кам ы ш и, туда, где в м ер
цан ии  бледны х испарений тум анны м и складкам и  н и спада
л а  к а к  бы окон н ая  занавеска. Н е надо, н е  надо, — я  отво
дил глаза, я  ш ел дальш е за Грегсоном , то  по  кам ню , то  по 
ш ипящ ей и чмокаю щ ей почве. М еня знобило , несм отря на 
оранж ерейную  жару. Я  предвидел, что сейчас совсем  о б ес
силю , что бредовые рисунки и вы пуклости, просвечиваю 
щ ие сквозь небо и сквозь золоты е кам ы ш и, сейчас овладе
ю т м оим  сознан ием  полностью . М не порою  казалось, что 
Грегсон и К ук становятся прозрачны  и что сквозь  них 
видны  бумаж ные обои в кам ы ш еобразны х, вечно повторя
ю щ ихся узорах. Я превозмогал себя, таращ ил глаза и п р о 
двигался дальш е. К ук уже полз н а  карачках, кричал и хва
тал Грегсона за ноги, н о  тот стряхивал его и  продолж ал 
путь. Я смотрел на Грегсона, на его упрям ы й проф иль, — 
и  с ужасом чувствовал, что забы ваю , кто  такой  Грегсон 
и  почему я  с  ним  вместе.

М ежду тем мы проваливались все чащ е, все глубже, 
тряси ны  сосали нас, не м огли  насосаться, мы  извивались 
и  вы скальзы вали. К ук падал и  полз, искусан ны й, опухш ий, 
весь  м окры й, — и Бож е м ой, к ак  о н  взвизгивал, когда п ри 
ним ались нас догонять, напрягаясь и  пруж инисто пролетая 
саж ень и опять саж ень, отвратительны е стай ки  мелких, 
ярко-зелены х гидротиковы х зм ей, привлеченны х наш им  
потом . М еня ж е гораздо больш е пугало другое: слева от 
м еня, — всегда почему-то слева, — врем я от врем ени под
ним алось из болота, крен ясь среди повторяю щ ихся кам ы 
ш ей, как  бы подобие больш ого кресла, а  в  действительно
сти — странная, неповоротливая, серая ам ф и би я, название 
которой Грегсон отказы вался м не сообщ ить.

«П ривал, — сказал он  внезап но , — привал». М ы чудом 
вы брались на плоский кам енн ы й островок, со  всех сторон 
окруж енны й болотны м и растениям и. Грегсон снял  заплеч
ны й м еш ок и выдал нам  туземны х леп еш ек , пахнущ их 
ипекакуаной, и дю ж ину акреановы х плодов. К ак  м не хоте
лось пить, как  мало м не бы ло скудного, вяжущ его сока 
акреаны ...

«П осмотри, это странно, — обратился ко  м не Грегсон, 
но  не п о-англий ски , а н а  каком -то  другом  язы ке , дабы  не 
понял  Кук. — М ы долж ны  пробраться к  холм ам , но  стран
но, — неужели холмы бы ли мираж ем, — см отри , их теперь 
не видно».
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Я приподнялся с  подуш ки, облокотился на мягкую  
поверхность к а м н я ,— д а, действительно, холм ов больш е 
не б ы л о ,— дрож ал п ар  над  болотом... И  вот опять все 
кругом стало двусм ы сленно сквозить, я  откинулся и  тихо 
сказал Грегсону: «Ты, вероятно, не видиш ь, что-то  такое 
все хочет проступить...» — «О чем ты?» — спросил Грег- 
сон.

Я  спохватился, что говорю  глупость, и замолчал. Голова 
у меня круж илась, в  уш ах бы ло жуж ж ание. Грегсон, опус
тивш ись на одно колено, ры лся в  м еш ке, но  лекарств там  
н е  было, а  м ой  запас весь выш ел. К ук сидел м олча, угрюмо 
ковы ряя кам ень. Разорванн ы й, висящ ий  рукав рубаш ки 
обнаружил его предплечье и  странную  на кож е татуировку: 
гранены й стакан с  блестящ ей лож ечкой, — очень хорош о 
сделанны й.

«Вальер болен , у  тебя долж ны  бы ть облатки», — обра
тился к  нему Грегсон. Я , правда, слов не слы ш ал, но  уга
ды вал общ ий см ы сл разговоров, которы е становились неле
пыми и  каки м и -то  сф ерическим и, когда я  вслуш ивался 
в них.

К ук м едленно повернулся, и  стеклянистая татуировка 
соскользнула с  его кож и  в сторону, повисла в  воздухе 
и  поплы ла, поплы ла, и  я  ее  догонял испуганны м  взглядом, 
но она см еш алась с  болотны м  паром  и слегка ли ш ь блес
нула, как  только  я  отвернулся.

«Поделом, — проборм отал Кук. — П ускай... М ы  с  вами 
тоже, — пускай...»

О н за последние м инуты , то  есть, вероятно, с тех пор, 
как  мы располож ились н а  кам енном  островке, стал как -то  
больш е, раздулся, в  н ем  появилось что-то издевательское 
и опасное. Грегсон сн ял  ш лем , отер грязны м  платком  
лоб — оранж евы й над  бровям и , а  повы ш е белы й, — надел 
ш лем снова, — наклон ился ко  м не и сказал: «П одтянись, 
я  прош у тебя, — (или  том у подобны е слова). — М ы попы та
емся двинуться дальш е. И спарения скры ваю т их, но  он и  
там... Я уверен, что около  половины  болота уже пройдено» 
(все это очен ь приблизительно).

«Убийца», — вполголоса проговорил Кук. Татуировка 
оказалась снова н а  его предплечье, — впрочем , не весь ста
кан , а  один  бок, другая часть не пом естилась и , отсвечивая, 
дрожала в пустоте. «Убийца, — с  удовлетворением  повто
рил К ук и поднял воспаленны е глаза. — Я говорил, что мы
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здесь застрянем . Ч ерная собака объедается падалью. 
М и-ре-ф а-соль» .

«Он шут, — тихо сообщ ил я  Грегсону, — ш експировский  
шут».

«Ш у-ш у-ш у, — ответил м не Грегсон, — ш у-ш у, ш о- 
ш о-ш о... Ты  слы ш иш ь, — продолж ал о н , крича м не в 
ухо, — надо встать. Н адо двинуться дальш е...»

К ам ен ь бы л бел и м ягок, как  постель. Я  привстал, но 
тотчас снова упал на подуш ку.

«П ридется его нести, — сказал Грегсон далеким  голо
сом. — П омоги...»

«Ну знаете, это дудки, — ответил К ук  (или так  м не п о 
казалось), — дудки. П редлагаю  пож ивиться его м ясом , пока 
о н  н е  высох. Ф а-соль-м и-ре» .

«Он заболел, он тож е заболел, — вскричал я . — Ты здесь 
с  двумя сумасш едш ими. Уходи один. Ты  дойдеш ь, — 
уходи...»

«Так мы его и  отпустим», — проговорил Кук.
М ежду тем бредовые видения, пользуясь общ им  зам е

ш ательством, тихо и  прочно стан овились н а  свои места. П о 
небу тян улись и скрещ ивались л и н и и  тум анного потолка. 
И з болота поднималось, будто подпираем ое снизу, боль
ш ое кресло. К аки е-то  блистаю щ ие птицы  летали в болот
ном  тумане и , садясь, обращ ались м гновенно: т а  —  в  дере
вянную  ш иш ку кровати, эта — в граф ин. С обрав всю  свою  
волю , я  пристальны м  взглядом  согнал эту опасную  ерунду. 
Н ад  кам ы ш ам и летали настоящ ие птицы  с  дли нны м и 
огненн ы м и хвостами. В воздухе стояло ж уж жание насеко
мых. Грегсон отмахивался от пестрой мухи и  одноврем енно 
старался вы яснить, к  каком у о н а  принадлеж ит виду. Н ако 
нец  он  не выдерж ал и пойм ал ее в  сачок. Д виж ен ия его 
стран но  м енялись, точно их  кто-то  тасовал, я  его зараз 
видел в разны х позах, о н  сни м ал себя с  себя, как  будто 
состоял и з многих стеклянны х Грегсонов, не совпадаю щ их 
очертани ям и , — но вот он  снова уплотнился, креп ко встал: 
он  тряс  К ука за  плечо.

«Ты м не пом ож еш ь его нести, — отчетливо говорил 
Грегсон. — Если бы ты  не был предателем, мы бы нс о к а 
зались в таком  прлож ении».

К ук  молчал, м едленно багровея.
«С мотри, К ук, — будет худо, — сказал  Грегсон. — Я тебе 

говорю  в последний раз...»
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И тут случилось то , что назревало давно. К ук, как бы к, 
въехал, головой Грегсону в ж ивот, оба упали, Грегсон успел 
вы тащ ить револьвер, но  К уку удалось вы бить револьвер из 
его  руки, — и  тогда о ни  обнялись и стали кататься в обним 
ку, оглуш ительно ды ш а. Я  бессильно смотрел на них. 
Ш ирокая сп и н а  Кука напрягалась, позвон ки  просвечивали 
сквозь  рубаш ку, но  вдруг вместо спи ны  оказы валась на 
виду его ж е нога, с  синей ж илой вдоль ры ж ей голени, 
и сверху наваливался Грегсон, ш лем его слетел и  покатил
ся , переваливаясь, как  половина огром ного картонного 
яйца. О ткуда-то из телесных лабиринтов выю лили пальцы  
К ука, в них был заж ат рж авы й, но остры й нож , нож  вош ел 
в  спи ну  Грегсону, как  в глину, но  Грегсон только  крякнул, 
и оба несколько раз перевернулись, и когда опять показа
лась  спи на моего друга, там  торчала рукоятка и верхняя 
половина лезви я , а  сам он вцепился в  толстую ш ею  К ука 
и с треском  давил, и  К ук сучил ногами... В последний раз 
перевалились они  полны м  оборотом , и уже виднелась ли ш ь 
четверть лезви я, — нет, пятая д оля , — нет, даж е и этого не 
бы ло видно: оно  вош ло до  конца. Грегсон замер, навалив
ш ись на К ука, которы й затих тоже.

Я см отрел и думал почем у-то (болезненны й туман 
чувств...), что все это безвредная игра, что они  сейчас 
встанут и , отды ш авш ись, м ирн о понесут м еня через топи 
к  синим  прохладным холмам, в тенистое место, где будет 
ж урчать вода. Н о внезапно, н а  этом  последнем перегоне 
см ертельной моей болезни, — ибо я  знал, что через не
сколько м инут умру, — так  вот, в эти последние минуты  на 
м еня наш ло полное прояснен ие, — я  пон ял , что все проис
ходящ ее вокруг меня вовсе не игра воспаленного воображ е
н и я , вовсе не вуаль бреда, сквозь которую  неж елательны ми 
просветам и пробивается м оя будто бы  настоящ ая ж и знь 
в далекой  европейской столице — обои , кресло, стакан  
с  лим онадом , — я  понял, что назойливая ком ната — ф аль
си ф и кац и я , ибо все, что за см ертью , есть в лучш ем случае 
ф альси ф и каци я, наспех склеенное подобие ж и зни , мебли
рованн ы е ком наты  небытия. Я пон ял , что подлинное — вот 
оно: вот это  дивное и  страш ное тропическое небо, эти 
блистательны е сабли кам ы ш ей, этот пар над ни м и , и тол
стогубые цветы , льнущ ие к  плоском у островку, где рядом  
со  м ной леж ат два сцепивш ихся трупа. И , пон яв это, 
я  наш ел в себе силы подползти к  ним , вы тащ ить нож  из
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спины  Грегсона, м оего вож дя, м оего товарищ а. О н был 
мертв, он бы л совсем  мертв, и  все бан очки  в  его карм анах 
бы ли разбиты , раздавлены. М ертв бы л и К ук , из его рта 
вылезал черн ильно-син ий  язы к. Я  разж ал пальцы  Грегсона, 
я , обливаясь потом , перевернул его тело, — губы бы ли 
полуоткрыты и в крови , ли ц о , уже твердое с  виду, каза
лось  плохо вы бриты м , голубые белки сквози ли  между век. 
В последний раз я  видел все это  ясн о , воочию , с  печатью  
подлинности н а  всем , видел и х  ободранны е колени , цвет
ны х мух, вью щ ихся над  ни м и , сам ок  этих мух, уже п ри м е
ряю щ ихся к  яйцекладке. Н еуклю же орудуя ослабевш им и 
рукам и, я  вы нул из грудного карм анчика м оей  рубаш ки 
толстую записную  к н и ж к у ,— но тут м еня охватила сла
бость, я  сел, я  п о н и к  головой... и все-таки  превозм ог этот 
нетерпеливы й тум ан см ерти и  огляделся. С ин ева, зн ой , 
одиночество, — и  к ак  м не ж аль  бы ло Грегсона, которы й 
никогда не вернется дом ой , — я  даж е вспом нил его ж ену, 
и  старуху кухарку, и попугаев, и  ещ е м ногое... а  затем 
я  подумал о наш их откры тиях, о  драгоценны х находках, 
о  редких, ещ е не опи сан ны х растениях и тварях, которы м  
уже не мы дадим  названия. Я  бы л один. Тум аннее сверкали 
кам ы ш и, бледнее пы лало небо. Я  последил глазами за вос
хитительным ж учком , которы й полз по  кам ню , н о  у м еня 
уже не бы ло сил его поймать. Все ли н яло  кругом , обнаж ая 
декорации смерти, — правдоподобную  м ебель и  четы ре сте
ны . П оследним моим движ ени ем  бы ло раскры ть сы рую  от 
пота книж ку, — надо бы ло кое-что  записать неп рем ен но, — 
увы , она вы скользнула у м ен я  и з  рук, я  пош арил по  одея
лу, — но ее уже не бы ло.

ВС ТРЕЧА

У Льва был брат С ераф им , С ераф и м  бы л старш е и толщ е 
его, — впрочем , весьма возм ож но, что за  эти  девять, нет, 
позвольте, десять, Бож е м о й — десять с  лиш ком  лет он  
похудел, кто его  знает, — будет известно через несколько  
минут. Лев уехал, С ераф и м  остался, — и  то  и  другое п ро
изош ло совсем с л у ч ай н о ,— и даж е, если  хотите, им енно 
Л ев был скорее левоват, С ераф и м  ж е, только что окон чи в
ш ий тогда П олитехникум , н и  о  чем  кром е к а к  о  своем



572 Рассказы из сборника *Соглядатай*

поприщ е не думал, боялся политических сквозн яков, 
стран но, странно, стран но, — через несколько минут он  
войдет. О бняться? С колько  лет, сколько  зим? С пец. О , эти  
слова с отъеденны ми хвостами, точно рыбьи головизны ... 
спец...

Утром был телеф онн ы й звон ок , чужой ж ен ский  голос 
п о -н ем ец ки  сообщ ил: приехал, хотел бы  сегодня вечером  
зайти , завтра уезжает. Н еож иданность, — хотя Л ев  уже 
знал , что брат в Б ерлине. У Л ьва был знаком ы й, у которого 
был знаком ы й, у  которого , в  свою  очередь, был знаком ы й, 
служ ивш ий в торгпредстве. К ом андировка, закупает что- 
нибудь. О н в  партии? Д есять с  ли ш ком  лет.

Все эти  годы о н и  н е  сносили сь друг с  другом, С ераф им  
ровно  ничего не знал  о брате, Л ев почти ничего не знал 
о  С ераф им е. Раза д ва  им я С ераф им а просквозило в серой, 
как  ды м овая завеса, советской газете, которую Л ев  п ро
см атривал в библиотеке. «А поскольку, — писал С ера
ф и м , — основн ой предпосы лкой индустриализации являет
ся укрепление социалистических элем ентов в наш ей 
эконом ической  систем е вообщ е, коренной сдвиг в  деревне 
вы двигается как  одна и з особо сущ ественных и первооче
редны х текущ их задач».

Л ев, с простительным запозданием  доучивш ийся в праж 
ском  университете (диссертация о  славяноф ильских тече
ни ях  в русской литературе), теперь искал счастья в  Б ерли
не, и все не мог реш ить, в  чем  оно , это счастье, — 
в торговле всяким и  пустякам и, как  советовал Л ещ еев, или 
в типограф ской  работе, к ак  предлагал Ф укс. К  слову ска
зать, Л ещ еев и Ф укс с  ж енам и собирались его навестить 
к а к  раз в  этот вечер, бы ло русское Рождество, Л ев на 
последние деньги купил подерж анную  елочку, ростом  
в п ол-арш ина, п яток  м алиновы х свечек, ф унт сухарей, 
полф унта конф ет. Гости обещ али позаботиться о  водке 
и вине. Н о как  только  сделано бы ло ему конспиративное 
и невероятное сообщ ени е о  ж елании брата повидаться 
с  ним  — Л ев поспеш ил гостей отменить. Лещ еевых не о ка
залось дом а, — о н  передал через прислугу: непредвиденное 
дело. К онечно, беседа с братом , на юру, с  глазу н а  глаз, 
будет край не мучительной, н о  ещ е хуже, если... «...Это 
мой брат, из России». — «О чень приятно. Ну что, — скоро 
о н и  подохнут?» — «То есть кто  — они ? Я вас не понимаю ».
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О собенно горяч и нетерпим был Л ещ еев... Н ет, нет, от
менить.

Т еперь, около  восьм и вечера, он  похаж ивал по своей 
бедной, но чистенькой ком нате, стукаясь то  о  стол, то 
о  белую грядку тощ ей  кровати, — бедны й, но  чистен ьки й 
господин, в черном  костю ме с лоском , в  отлож ном  ворот
ни чке, слиш ком  для  него ш ироком . У  него  бы ло безборо
дое, курносое, простоватое лицо, с  м аленьки м и , слегка 
безумны м и глазами. О н носил гетры , чтобы  скры ть ды рки  
в носках. Н едавно о н  разош елся с  ж ен ой , которая совер
ш енно неож иданно изм енила е м у ,— и  с кем , с  кем ... 
с  пош ляком , с  ничтож еством... О н теперь убрал ее п орт
рет, — иначе приш лось бы  отвечать н а  вопросы  брата («К то 
это?» — «М оя бы вш ая жена». — «То есть к ак  — бы вш ая?..»). 
Убрал о н  и  елку, — выставил ее, с  разреш ен ия квартирн ой  
х озяй ки , н а  хозяйский  балкон , — а  то , кто  его зн ает, ещ е 
посм еется над  эм игрантской  чувствительностью . Н ечего 
бы ло покупать. Т радиция. Гости, огоньки . П отуш ите свет, 
чтобы только  он а горела. Зеркально играю щ ие глаза госпо
ж и  Л ещ еевой.

О  чем  ж е говорить с  братом? Рассказать вскользь, без
заботно, о  приклю чениях н а  юге Р оссии  в  пору Граж дан
ско й  войны ? Ш утливо пож аловаться н а  сегодняш ню ю  
(нестерпим ую , задыхаю щ ую ся) нищ ету? П ритвориться 
человеком  с ш ироким и взглядами, стоящ им  вы ш е эм и г
рантской  злобы , поним аю щ им ... что  пон им аю щ им ? Ч то 
С ераф им  м ог предпочесть м оей бедности, м оей чистоте — 
деятельное сотрудничество... с  кем , с  кем! И ли , н ап ро
тив, — нападать, сты дить, спорить, а  н е  то  — едко острить: 
«Термин “ пятилетка” напом инает м не чем -то  кон ски й  за
вод».

О н вообразил С ераф им а, его м ясисты е пологие плечи, 
огром ны е галош и, луж и в саду перед дачей , см ерть родите
лей , начало револю ции... Н икогда н е  бы ли о н и  особен но  
друж ны , — ещ е в гим назии  у каж дого бы ли свои товарищ и , 
свои  учителя... Л етом  семнадцатого года был у С ераф и м а 
довольн о неказисты й ром ан с  соседкой по  даче, ж ен ой 
при сяж ного  поверенного. И стош ны е кр и ки  при сяж ного  
поверенного, м ордобой, немолодая, растреп анная ж ен щ и 
н а  с кош ачьим  ли ц ом , бегущ ая по  аллее, и  где-то  н а  заднем  
плане скан дальны й звон разбитого стекла. О днаж ды С ера
ф и м , купаясь в реке, чуть не утонул... Вот наиболее ярки е
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воспом инания о нем , — не Бог весть какие. К аж ется, что 
пом ниш ь человека ж иво, подробно, а подумаеш ь, и полу
чается так  глупо, т ак  скудно, так  м елко, — обманчивы й 
ф асад, дутые предприятия памяти. А  как -н и к ак  родной 
брат. О н м ного ел. О н бы л аккуратен. Ч то ещ е? К ак-то  раз 
вечером, за  чайны м  столом ...

П робило восем ь часов. Л ев  нервно посмотрел в  окно. 
М оросило, расплы вались в глазах ф онари . Белели остатки 
мокрого снега вдоль панели . П одогретое Рождество. Н а
против с балкона свеш ивались, вяло трепещ а в темноте, 
бледные бумаж ные ленты , оставш иеся о т  нем ецкого Н ово
го Года. В незапны й звон ок  с  парадной бы л как  электриче
ская вспы ш ка где-то под  лож ечкой.

Еще крупнее, ещ е толщ е, чем прежде. О н делал вид, что 
страш но запы хался. О н взял  Л ьва за  руку. О ба м олчали, 
одинаково осклабясь. Русское ватное пальто с  небольш им  
каракулевым воротником , застегиваю щ им ся н а  крю чок, 
серая заграничная ш ляпа.

— Вот с ю д а ,— сказал Л е в .— С ним ай. Д авай  я  сю да 
положу. Т ы  сразу наш ел?

— У нтергрундом, — сказал  С ераф им , пыхтя. — Н у-ну, 
вот, значит, как ...

С  преувеличенны м вздохом облегчения он  сел в  кресло.
— С ейчас сделаем чай , — суетливо сказал Л ев, возясь  со  

спиртовкой на ум ы вальнике.
— П огодка, — сказал С ераф им , потирая руки. В д ей 

ствительности бы ло н а  дворе не холодно.
С пирт пом ещ ался в м едном  ш аре; если повернуть вин т, 

спи рт просачивался в  черн ы й ж елобок. Н адо бы ло чуть- 
чуть выпустить, завинтить опять и  поднести спичку. Заго
рался м ягкий ж елтоваты й огонь, плавал в  ж елобке, посте
пенно умирал, и тогда следовало откры ть кран  вторично, 
и с  громким стуком — под чугунной подставкой, где с  ви 
дом  жертвы стоял вы соки й  ж естяной  ч ай н и к  с  родим ы м  
пятном  на боку, — вспы хивал уже совсем  другой , м атово
голубой огонь, зубчатая голубая корона. К ак  и почем у 
все это происходило, Л ев  н е  знал, да  этим  и  не ин тересо
вался. О н слепо следовал наставлениям  хозяйки . С ераф им  
сперва см отрел н а  возню  со спиртовкой  через плечо, п о
скольку ему это позволяла тучность, — а потом  встал, подо
ш ел, и некоторое время о н и  говорили о  м аш и нке, С ераф им  
объяснил ее устройство и  неж но повертел винт.
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— Ну, как  ж ивеш ь? — спросил о н , снова погруж аясь 
в  тесное кресло.

— Д а вот — как  видиш ь, — ответил Л ев. — С ейчас будет 
чай . Если ты  голоден, у м еня есть колбаса.

С ераф им  отказался, обстоятельно вы см оркался и заго
ворил о  Берлине.

— П ерещ еголяли А мерику, — сказал он. — К акое дви 
ж ение на улицах. Город изм ен ился чрезвы чайно. Я , зн а 
еш ь, приезж ал сю да в двадцать четвертом году.

— Я тогда ж ил в П раге, — сказал Л ев.
— Вот как , — сказал С ераф им .
М олчание. О ба см отрели на чай н и к , точн о ож идая от 

него чуда.
— С коро закипит, — сказал Л ев. — Возьми пока этих 

карам елек.
С ераф им  взял, у него задвигалась левая щ ека. Л ев все не 

реш ался сесть: сесть значило располож иться к  беседе, — он  
предпочитал стоять или слоняться  между кроватью  и сто
лом . Н а бесцветном  ковре бы ло рассы пано несколько хвой
ны х игл. Вдруг легкое ш и пени е прекратилось.

— П отух нем ец, — сказал С ераф им .
— Э то мы  сейчас, — заторопился Л ев, — это  мы сей 

час.
Н о спирта в  бутылке больш е н е  оказалось.
— К акая история... Я , зн аеш ь, попрош у у хозяйки.
О н выш ел в коридор, н ап равляясь в  сторону хозяйки

ны х апартаментов. И диотство. Зн ал , что нуж но купить... 
Д али  бы в долг. И забыл. О н постучал в дверь. Н икого. 
Н оль  вни м ан ия, ф унт презрения. П очем у она вспом нилась, 
эта ш кольная прибаутка. П остучал ещ е раз. Все темно. 
Ушла. О н пробрался к  кухне. К ухня бы ла предусмотритель
н о  заперта.

Л ев постоял в темном  коридоре, думая не столько 
о  спирте, сколько  о том , какое это  облегчение — побыть 
минуту одном у, и как  мучительно возвращ аться в н ап ря
ж енную  ком нату, где плотно сидит чужой человек. О  чем 
говорить? Статья о  Ф арадее в  старом  ном ере нем ецкого 
журнала. Н ет, не то. Когда он вернулся, С ерафим  стоял 
у этаж ерки и разглядывал потрепанны е, несчастны е на вид 
книги.

— Вот история, — сказал Л ев. — П рям о обидно. Ты  
ради Бога прости. М ожет быть...
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(М ож ет бы ть, вода была на краю  ки пени я? Нет. Едва 
теплая.)

— Ерунда, — сказал Серафим. — Я , признаться, не боль
ш ой лю битель чаю . Ты  что, м ного читаеш ь?

(С пуститься в кабак за  пивом? Н е хватит, не дадут. Чорт 
знает что, н а  конф еты  ухлопал, на елку.)

— Д а, читаю , — сказал он  вслух. — Ах, как  это  неп рият
но, как неприятно. Если бы хозяйка...

— Брось, — сказал С ерафим. — О бойдемся. Вот, значит, 
какие дела. Д а. А  как  вообщ е? Здоровье как? Здоров? С а
мое главное — здоровье. А  я  вот мало читаю , — продолжал 
он , косясь н а  этажерку. — Все некогда. Н а днях  в поезде 
м не попалась под  руку...

И з коридора донесся  телеф онны й звон.
— П рости , — сказал Лев. — Ешь, — вот тут сухари, кара

мели. Я сейчас. — О н поспеш но выш ел.
«Что это  вы , синьор? — сказал в телеф он голос Л ещ ее- 

ва. — Ч то это , право? Ч то случилось? Больны ? Что? Н е 
слышу. Громче». — «Непредвиденное дело, — ответил Лев. — 
Я ж е передавал». — «П ередавал, передавал. Н у что вы , д ей 
ствительно. П раздник , вино куплено, ж ена вам подарок 
приготовила». — «Не могу, — сказал Л ев. — М не очен ь са
мому...» — «Вот чудак! П ослуш айте, развяж итесь там  с ва
ш им  делом , — и мы  к  вам. Ф уксы тож е здесь. И ли , знаете, 
ещ е лучш е, айда к  нам . А? О ля, молчи, не слышу. Ч то  вы 
говорите?» — «Н е могу, у  меня... О дним словом , я  занят». 
Л ещ еев выругался. «До свидания», — неловко сказал Лев 
в уже мертвую трубку.

Т еперь С ераф им  разглядывал не книги , а  картину на 
стене.

— П о делу. Н адоедливы й, — проговорил, морщ ась, 
Лев. — П рости , пож алуйста.

— М ного у тебя дел? — спросил С ераф им , не сводя глаз 
с  олеограф ии , изображ авш ей ж енщ ину в красном  и черн о
го, как  саж а, пуделя.

— Д а, зарабаты ваю , статьи, всякая всячина, — неоп ре
делен но ответил Л ев. — А  ты , — ты , значит, ненадолго 
сюда?

— Завтра, вероятно, уеду. Я и сейчас к  тебе ненадолго. 
М не ещ е сегодня нуж но...

— С адись, что ж е ты ...
С ераф им  сел. П омолчали. О боим хотелось пить.
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— Н асчет книг, — сказал С ераф им . — Т о  да  се. Н ет вре
мени. Вот в  поезде... случайно попалась... О т нечего делать 
прочел. Роман. Ерунда, кон ечн о, но  довольно зан ятн о , 
о  кровосмесительстве. Н у-с...

О н обстоятельно рассказал  содерж ание. Л ев кивал, 
см отрел на его солидны й серы й костю м , н а  больш ие глад
ки е щ еки , смотрел и думал: «Н еужели надо бы ло спустя 
десять  лет опять встретиться с  братом только для того, 
чтобы обсуждать пош лейш ую  кн иж ку Л еонарда Ф ранка? 
Ему вовсе неинтересно об этом  говорить, и мне вовсе н е
интересно слушать. О  чем я хотел заговорить? К акой м учи
тельны й вечер».

— П ом ню , читал. Д а, это  теперь м одная тема. Еш ь ко н 
феты . М не так  совестно, что нет  чаю. Т ы , говориш ь, н а 
ш ел, что Берлин очень изм енился. — (Н е то. Об этом  уже 
бы ло.)

— А м ериканизация, — ответил С ераф им . — Д виж ение. 
Замечательны е дома.

Пауза.
— Я хотел спросить тебя , — судорож но сказал Л ев. — 

Э то не совсем твоя область, н о  вот — здесь, в  ж урнале... 
Я  не все понял. Вот это , наприм ер. Э ти его  опыты.

С ерафим  взял ж урнал и  стал объяснять:
— Что же тут непонятного? Д о  образования м агнитного 

поля , — ты  знаеш ь, что такое м агнитное поле? — ну вот, до  
его  образования сущ ествует так  назы ваем ое поле электри 
ческое. Его силовы е ли н и и  располож ены  в плоскостях, 
которы е проходят через вибратор. Заметь, что, по  учению  
Ф арадея, м агнитная л и н и я  представляется зам кнуты м  
кольцом . Между тем  к ак  электрическая всегда разом кн у
та, — дай  м не карандаш , — впрочем , у  м еня есть, — спаси
бо, спасибо, у м еня есть.

О н долго объяснял, чертил что-то , и  Л ев  см иренн о ки 
вал. О  Ю нге, о  М аксвелле, о  Герце. П рям о доклад. П отом  
он  попросил стакан воды.

— А  мне, знаеш ь, пора, — сказал  он , облизы ваясь и ста
вя стакан обратно на стол. — П ора. — О н вынул откуда-то 
и з ж ивота толстые часы. — Д а, пора.

— Ч то ты , посиди ещ е, — проборм отал Л ев, но  С ера
ф и м  покачал головой и встал, оттягивая книзу ж илет. Его 
взгляд снова уставился н а  олеограф ию : ж ен щ и на в красном  
и черны й пудель.
19 В. Набоков
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— Ты  не пом ниш ь, к ак  его звали? — сказал он , впервые 
за  весь вечер непритворно улыбнувш ись.

— К ого? — спросил Л ев.
— П ом ниш ь, Тихотский приходил к  нам  на дачу с пу

делем. К ак  звали пуделя?
— П озволь, — сказал Лев. — П озволь. Д а, действитель

но... Я сейчас вспомню .
— Ч ерны й такой , — сказал С ераф им . — О чень похож. 

Куда ты  мое пальто... Ах, вот. Уже.
— У м еня тоже вы скочило из головы , — проговорил 

Л ев. — В сам ом  деле, к ак  его звали?
— Ну, чорт с  ним . Я  пош ел. Н у-с... О чень был рад тебя 

повидать... — О н ловко , несм отря на свою  грузность, надел 
пальто.

— П ровож у тебя, — сказал Л ев, доставая свой потаскан
н ы й  м акинтош .

О ба одноврем енно каш лянули, это  вы ш ло глупо. Потом 
молча спустились по  лестн ице, вы ш ли на улицу. М оро
сило.

— Я на унтергрунд. Н о  как  все-таки  его звали? Ч ерны й, 
пом поны  на лапах. Вот удивительно... П ам ять тоже.

— Буква «т», — отозвался Л ев, — это  я  наверное помню . 
Буква «т».

О ни переш ли наи скось н а  другую сторону улицы.
— К акая м окрядь, — сказал С ераф им . — Н у-ну... Т ак  

неуж ели мы не вспом ним ? Н а «т», говориш ь?
С вернули за угол. Ф онарь. Лужа. Т ем ное здание почтам 

та. О коло м арочного автомата стояла, как  всегда, ни щ ая 
старуха. О на протянула руку с двумя коробкам и спичек. 
Луч ф онаря скользнул по  ее впалой щ еке, под ноздрей 
дрож ала яр кая  капелька.

— П рям о обидно, — воскликнул С ерафим . — Знаю , что 
сидит у м еня в м озговой ячей ке, но  невозм ож но добраться.

— К ак  ее звали, к ак  ее звали, — подхватил Л ев. — Д ей 
ствительно, это  нелепо, что мы не можем... П ом ниш ь, она 
раз потерялась, Т ихотский целы й час стоял в лесу и звал. 
Н ачинается н а  «т», наверное.

Д ош ли д о  сквера. З а  сквером  горела на синем  стекле 
ж емчуж ная подкова — герб унтергрунда. К ам енны е ступе
н и , ведущ ие в  глубину.

— Ну, ничего не поделаеш ь, — сказал С ерафим. — Будь 
здоров. К ак-н ибудь о п ять  встретимся.
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— Ч то-то  вроде Туш кана... Тош ка... Т аш ка...— сказал  
Лев. — Н ет, не могу. Э то безнадеж но. И  ты  будь здоров. 
Всех благ.

С ераф им  помахал растопы ренной рукой , его ш ирокая 
спи на сгорбилась и скры лась в глубине. Л ев м едленно п о 
шел обратно — через сквер , м им о почтамта, м им о ни щ ей ... 
Вдруг о н  остановился. В пам яти, в какой -то  точке пам яти , 
нам етилось легкое д виж ени е, будто что-то  очень м аленькое 
проснулось и заш евелилось. Слово ещ е бы ло незрим о, — 
но уже его тен ь  протянулась — как  бы  и з-за  угла, — и хоте
лось  н а  эту тен ь  наступить, не дать ей  о п ять  втянуться. 
Увы, не успел. Все исчезло, — но, в  то  м гновение, к а к  мозг 
перестал напрягаться, снова и уже яснее  дрогнуло что-то , 
и , к ак  мы ш ь, вы ходящ ая из щ ели, когда в  ком нате тихо, 
появилось, легко , беззвучно и  таинственно, ж ивое словес
ное тельце... «Дай лапу, Ш утик». Ш утик! К ак  просто. 
Ш утик...

О н невольно оглянулся, подумал, что С ераф им , сидя в 
подзем ном  вагоне, тож е, бы ть может, вспом нил. Ж алкая 
встреча.

Л ев вздохнул, посмотрел на часы и , увидя, что ещ е не 
поздно, реш ил направиться к  дому, где ж или Л ещ еевы , — 
похлопать в ладони, авось отопрут.

Л ЕБЕД А

П росторнейш ей ком натой в особняке бы ла библиотека. 
Туда, перед отъездом в ш колу, Путя заходил поздороваться 
с отцом. Ш аркание и стальное трепетание. О тец каж дое 
утро фехтовал с м -сье М аскара, м аленьким , пож илы м  
ф ранцузом , сделанны м  из гуттаперчи и  черной щ етины . 
П о воскресеньям  М аскара преподавал Путе гим настику 
и бокс, но, страдая ж ивотом , прерывал занятия, — потай
ны ми ходами, ущ ельями книж ны х ш каф ов, дрем учим и 
коридорам и удалялся н а  полчаса в нуж ное место, — а  Путя 
с огром ны м и боевы м и рукавицам и н а  тон ен ьки х  пот
ных кистях ждал, развалясь в кож аном  кресле, слуш ал 
легкое ж уж ж ание тиш ины  и  моргал, стараясь не заснуть. 
С вет электрических лам п , по-утреннему глухой и ж елты й, 
озарял накан и ф олен н ы й  линолеум , п олки  вдоль стен ,
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беззащ итны е спины  тесн о  уткнувш ихся кн иг и черную  
виселицу груш евидного punching-ЬаП’а 1. За цельны м и ок
нам и, с  однообразной, бесплодной грацией валил м ягкий 
и м едленны й снег.

Н едавно, в ш коле, географ  Березовский (автор брош ю 
ры «Ч ао-С ан, страна утра. К орея и корейцы . С  тринадца
тью  рисункам и и  картой  в тексте»), пощ ипы вая темную  
бородку, ненароком  и некстати объявил при  всем классе, 
что он и Путя берут у М аскара частны е уроки бокса. Все 
уставились на Путю. О т см ущ ения его л и ц о  сделалось 
ярки м  и даж е к ак  бы  одутловатым. Н а перем ене Щ укин , 
сам ы й сильны й, грубый и  отсталы й в классе, подош ел 
и , осклабясь, сказал: «Н у-ка, покаж и бокс». — «Оставь», — 
тихо ответил Путя. Щ укин  засопел и дал ему под  м икитки. 
П утя обиделся и  прям ы м  ударом, как учил ф ранцуз, разбил 
Щ укину нос. У дивленная пауза, кровь, зарум янивш ийся 
платок. О правивш ись от удивления, Щ укин навалился на 
Путю и , м олча, его залом ал. О днако, несмотря н а  боль во 
всем теле, Путя остался доволен . К ровь из щ укинского 
носа продолж ала идти н а  уроке естествознания, останови
лась на ариф м етике и  снова пош ла на Закон е Бож ием . 
Путя наблюдал с  тихим  интересом .

В ту зим у его м ать уехала в М ентону с  М арой, которая 
полагала, что ум ирает о т  чахотки. Б ез сестры , довольн о  
язвительной и  пристаю чей молодой ж ен щ и ны , бы ло скорее 
приятно, но  вот с  отсутствием матери Путя н и как  свы к
нуться не мог, скучал чрезвы чайно, особенно по  вечерам. 
О тца он видел мало. О тец был зан ят  в учреж дении, назы 
ваемом Д ум ой, где однаж ды  обвалился потолок. Б ы ли  ещ е 
ф ракци и , то  есть сборищ а, н а  которых, вероятно, все во  
фраках. О чень часто приходилось обедать отдельно, навер
ху, вместе с  мисс Ш елдон, черноволосой , светлоглазой, 
в  просторной блузе и  вязаном  поперечно-полосатом  галсту
ке, — а внизу, около чудовищ но разбухш их веш алок, ско п 
лялась добрая сотня галош , и если пробраться оттуда 
в  комнату с  ш елковы м  турецким  диваном , мож но бы ло 
вдруг услыш ать (когда лакей  где-то в глубине отворял 
дверь) нестройны й ш ум, зоологический гомон и далекий , 
но  ясны й голос отца.

1 Боксерская груша (англ.).
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К ак-то , в  сумрачное ноябрьское утро, Д и м а К орф , П у
тин  сосед по парте, вынул и з пегого р ан ц а и  протянул Путе 
иллю стрированны й листок. Н а одной  из первы х стран иц  
зеленела карикатура н а  П утиного отца, снабж енн ая стихо
творением . П утя скользнул глазами по  строкам  и выхватил 
из середины : «К ак дж ентльм ен, о н  предлагал револьвер, 
ш пагу или  кинжал». «Это правда?» — спросил Д им а ш еп о
том  (только что начался урок). «Что правда?» — прош ептал 
Путя. «П отиш е там», — вм еш ался А лексей М арты нович, 
учитель русского язы ка, м уж иковаты й, гугнивы й, с безы 
м ян н ой  и неоп рятной  растительностью  над  кривою  губой 
и знам ениты м и ногам и в винтоподобны х штанах: когда он  
ш ел, ноги у него завивались, — он  ставил правую  ступню  
туда, куда полагалось попасть левой , и  наоборот, — но хо
ди л  все же весьм а ш ибко. Т еперь о н  сидел у стола и пере
листы вал записную  книж ку; затем  глаза его устремились на 
далекую  парту, и з-за  которой, к ак  деревц о , вырастаю щ ее 
от взгляда ф аки ра, уже подни м ался Щ укин.

«Что правда?» — тихо повторил П утя, держ а на коленях 
ж урнальчик и косясь н а  Д иму. Д и м а чуть подвинулся 
к  нему. М ежду тем  Щ укин , бритоголовы й, в  черной сарж е
вой  косоворотке, начинал в третий раз с  како й -то  безна
деж ной бодростью: «“ М уму” ... П роизведение Тургенева 
“ М уму” ...» «Н асчет твоего папы», — вполголоса ответил 
Д им а. А лексей М арты нович с  размаху хлопнул «Ж ивым 
Словом» по столу, так  что подскочила вставка и воткнулась 
пером  в пол. «Что это, в сам ом  деле... ш ептуны... что 
это ...— неразборчиво, плю ясь и  ш и п я, заговорил он. — 
Встать, встать... К орф ... Ш иш ков... Ч то  это  такое... что это 
вы там?» О н подош ел и ловко  схватил ж урнальчик. «Га
дость читаете, садитесь, садитесь, гадости...» Добычу свою 
о н  полож ил в портфель.

П отом  был вы зван П утя. А лексей М арты нович д и кто
вал, а  П утя писал на доске: « ...поросш ий каш кою  и цепкой 
л и  бедой...» О кри к, — такой  окри к , что П утя вы ронил мел: 
«К акая там  “беда” ... Откуда ты  взял беду? Лебеда, а  не 
беда... Где твои  мысли витаю т? С адись... Садись...»

«Ну что, это  правда?» — прош ептал Д и м а, улучив м гно
вение. Путя притворился, что н е  слы ш ит. Его пронизы вала 
дрож ь, которую  он  не мог остановить; в уш ах повторялась 
строка о  револьвере, ш паге и  кинж але; в глазах стояло 
карикатурное изображение отца, угловатое, бледно-зеленое.



582 Рассказы из сборника «СоглядатайЬ

причем  зелень в одном  месте переступила через контур, 
а в другом не дош ла, — небреж ность цветного отпечатка. 
Только что, перед отъездом в ш колу, — ш аркание и сталь
ное трепетание... О тец и француз — в толстых нагрудниках, 
в решетчатых масках... Все было как  обы чно — картавые 
вскрики ф ранцуза: Battez! R om pez!1 — сильны е движ ения 
отца, м игание и треск рапир. О н остановился; ды ш а и улы
баясь, снял выпуклую реш етку с м окрого, розового лица.

Урок кончился. А лексей М артынович унес с собой жур
нальчик. Путя сидел бледный как мел, поднимая и опуская 
кры ш ку парты . С  почтительным лю бопы тством  его окру
ж али, теснили, требовали подробностей. О н ничего не знал 
и сам  старался из расспросов узнать что-нибудь. Выходило 
так: депутат Т ум анский задел честь его отца, и отец вызвал 
Тум анского н а  дуэль.

П рош ли, влачась, ещ е два  урока, затем была больш ая 
перем ена, играли н а  дворе в  снеж ки, и  Путя стал почему- 
то  начинять ком ья снега мерзлой зем лей, чего преж де н и 
когда не делал. Н а следую щем уроке нем ец  Н уссбаум разо
рался на Щ укин а (которому в тот ден ь  не везло), и тогда 
Путя почувствовал спазм у в горле и , чтобы не расплакаться 
при всех, отпросился в  уборную. Т ам , около  ум ы вальника, 
одиноко висело донельзя зам аранное, донельзя склизкое 
полотенце, — вернее, труп полотенца, прош едш его через 
множ ество мокры х, мнущ их торопливы х рук. Путя с  мину
ту см отрелся в зеркало — лучш ий способ не дать лицу  рас
плы ться в гримасу плача.

О н подумал, не уйти ли  домой до  срока, — но эту мысль 
отогнал. Выдерж ка, главное — выдерж ка. В классе буря 
стихла. Щ укин, с  пурпурными уш ами, но соверш енно сп о
кой ны й, уже сидел н а  своем месте, слож ив руки крестом.

Ещ е два урока, и  наконец  — последний звонок , дли н 
ны й и  хриплы й. Н адев ботики, полуш убок, ш апку с  н а
уш никам и, Путя выбежал во двор, углубился в туннель 
ворот, пры гнул через подворотню ... А втомобиля за  ним  не 
прислали, приш лось взять извозчика. И звозчик, худозадый, 
с плоской сп и н ой , сидел криво и , по-своем у погоняя л о 
ш адь, то  делал вид, что вы таскивает из голенищ а кнут, 
то  м ягко взмахивал рукой, точно кого подзы вая, и тогда 
сан ки  дергались и в  П утином ранце постукивал пенал,

1 Отбивайте! Парируйте! (Фр.)
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и все это бы ло как -то  уж асно том ительно и тревож но, — 
и больш ие, неровны е, наскоро слепленны е снеж и нки  пада
л и  на плеш ивую  полость.

В доме, с  тех пор как  уехали мать и сестра, бы вало в этот 
час тихо. Путя поднялся по  ш ирокой , пологой лестн ице, 
где на площ адке, около м алахитового столика, с вазой для 
визитны х карточек, стояла безрукая Венера, которую  од 
наж ды его двою родны е братья нарядили в  плю ш евую шубу 
и ш ляпу с ви ш ням и , после чего о н а  сделалась похож а на 
П расковью  С тепановну, бедную  вдову, приходивш ую  каж 
дое первое число. Д обравш ись д о  верху, о н  стал звать гу
вернантку. Н о у м исс Ш елдон сидела гостья — англичанка 
Веретенниковых. М исс Ш елдон  послала Л  утю готовить 
н а  завтра уроки. П редварительно вы м ы ть руки и  вы пить 
стакан  молока. Д верь захлопнулась. П утя, чувствуя, как  его 
обволакивает душ ная, страш ная, ватная  тоска, посидел 
в детской , потом спустился в  бель-этаж , заглянул в отцов
ски й  кабинет. Все бы ло невозм ож но тихо. В тиш ине с  су
хим  звуком упал загнутый леп есток  хризантем ы . Н а  тяж е
л о м , сдерж анно блестевш ем  п и сьм ен ном  столе стройно 
и  неподвиж но, в  косм ическом  порядке, стояли , к ак  плане
ты , знаком ы е вещ и — ф отограф ии, м рам орное яй ц о , тор 
ж ественная чернильница.

Путя переш ел в будуар матери, и  оттуда в ф онарь, 
и долго стоял там , глядя в  продолговатое окн о. Н а улице 
бы ло уже почти темно; вокруг лиловаты х стеклянны х гло
бусов летал снег; внизу см утно текли  черны е сан и  с  черн ы 
м и горбатыми седоками. Бы ть может, завтра утром. Это 
всегда происходит по утрам, очень рано.

О н сош ел вниз. М олчание и пусты ня. В библиотеке он 
судорож но вклю чил свет, черны е тени  отхлынули. П ри 
строивш ись у одного из ш каф ов, он  попробовал заняться  
рассм отрением  толстых переплетенны х ж урналов. К расота 
муж чин в роскош ной бороде и  пы ш ны х усах. Я долго 
страдала от угрей. К онц ертн ы й аккордеон  «Удовольствие» 
с  20-ю  голосами, 10-ю клапанам и. Группа свящ ен н и ков  
и деревянная церковь. К артина с  надписью  «Чужие»: гос
подин пригорю нился у пи сьм ен ного  стола, дам а, в кудря
вом боа, стоит поодаль, гантируя расправленную  руку. 
«Этот том я  уже смотрел». О н взял другой и сразу н ап орол
ся на поединок между двум я итальянским и ф ехтоваль
щ икам и , — этот сделал беш ены й выпад, тот отстранился
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и пронзил противнику горло. Путя захлопнул тяж елый том 
и зам ер, держ ась за  виски , как  взрослы й. С траш на бы ла 
тиш ина, страш ны  неподвиж ны е ш каф ы , глянцевиты е гирь
ки на дубовом столе, черны е коробки картотеки. О пустив 
голову, он  вихрем пронесся через тум анны е комнаты . Н а
верху, в детской , он  лег н а  ди ван  и  пролеж ал так  в темноте, 
пока о нем не вспом нила м исс Ш елдон. Н а лестнице загу
дел гонг, зовущ ий вниз, к  обеду.

И з кабинета выш ел отец, и  с  ни м  полковник Розен, 
которы й когда-то был ж енихом  сестры отца, умерш ей 
в молодости. Путя не смел н а  отца взглянуть, и , когда 
больш ая ладон ь знаком ы м  теплом  коснулась его виска, он  
покраснел до  слез. Н евозм ож но, нестерпим о думать, что 
этому человеку, лучш е которого нет в м ире, предстоит 
драться с каки м -то  тум анны м  Т ум анским , — на чем? Н а 
пистолетах? Н а  шпагах? П очем у все молчат об  этом? Знаю т 
ли  что-нибудь слуги, гувернантка, м ать в  М ентоне? П ол
ко вн и к  Розен  за  обедом острил, к а к  острил всегда, сухо, 
кратко, будто раскалы вал орехи, но  сегодня Путя не см еял
ся , а пом инутно заливался краской  и , скры вая это, нарочно 
ронял салфетку, чтобы тихонько под  столом  отойти, вер
нуться к  норм альном у цвету, но  вы лезал оттуда ещ е крас
нее преж него, и  отец поднимал брови, посм еивался, — и не 
спеш а, со свойственной ему ровностью , исполнял обряд  
обеда, осторож но глотал ви н о  и з плоской  золотой чарочки. 
П олковн ик продолж ал острить. М исс Ш елдон, не п он и 
м авш ая по-русски , м олчала, строго вы пятив грудь, и когда 
Путя горбился, неп риятн о подталкивала его под лопатки. 
Н а сладкое подали ф исташ ковое парф э, которое о н  н ен а
видел.

П о  окон чан ии  обеда отец и п олковн и к  поднялись 
в кабинет пить коф е. У П ути был такой  странны й вид, что 
отец спросил: «Путя, в  чем  дело? П очему ты кислый?» 
И каким -то  чудом Путе удалось ответить: «Нет, я  не ки с
лый». М исс Ш елдон увела его спать. К ак только погас свет, 
он  уткнулся лицом  в подуш ку. О негин скидывал плащ , 
Л ен ски й , как  черны й м еш ок, падал на подмостки. У италь
ян ц а , сзади из ш еи, торчал кон ец  клинка. М аскара лю бил 
рассказы вать, как  в молодости он имел une affaire1 — пол
сантим етра ниж е, и бы ла бы  проткнута печень. И уроки на

1 Одно дельце (фр.).
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завтра не сделаны , и  тьм а кром еш ная в ком нате, и нуж но 
будет непрем енно встать пораньш е, пораньш е, — лучш е не 
закры вать глаз, а  то  проспиш ь, — ведь это, н аверное, н а 
значено на завтра. П ропущ у ш колу, пропущ у, я скаж у, что 
горло. М ам а вернется только  н а  Рождество. М ентона, голу
бы е виды . Вставить последню ю  откры тку в альбом. О дин 
уголок вош ел, другой...

П роснулся П утя, к а к  всегда, около восьм и, как  всегда, 
услыш ал звон: это  звякнул печной заслонкой истопн ик. 
К огда, спеш а, с  влаж ны м и ещ е волосам и, он  спустился 
вн и з, отец  к ак  н и  в чем  не бывало заним ался боксом  
с французом . «Горло болит?» — переспросил отец. «Да. 
П ерш ит», — тихо ответил П утя. «А ты  не врешь?» П утя п о 
чувствовал, что всяки е дальнейш ие объясн ения оп асн ы , — 
вот лопнет плотина, хлы нет посты дны й поток. О н м олча 
повернулся и  через минуту сидел в автомобиле, держ а на 
коленях  ранец. П оташ нивало. Все бы ло уж асно и н еп о п р а
вимо.

О н опоздал н а  первы й у р о к ,— долго стоял с  поднятой  
рукой  за  стеклянной  дверью , н о  в  класс не был впущ ен, — 
и пош ел слоняться  по  залу, потом  сел н а  п одокон н и к , 
реш ил бы ло просм отреть заданны е уроки , н о  вместо этого 
в ты сячны й раз стал воображ ать, к а к  это  все будет, — на 
морозе, в  рассветном  тум ане... К ак  вы ведать условленны й 
день? К ак  узнать подробности? Если б  уже бы ть в восьмом 
классе, нет, хотя бы  в седьмом... Тогда предлож ить: я  тебя 
заменю .

Н акон ец  — звонок. Зал  наполнился ш умом. «Ну что, 
доволен? Д оволен?» — спросил Д им а К орф , подскочив 
к  Путе. П утя посмотрел н а  него с  тоскливы м  недоум ением . 
«У А ндрея внизу газета, — взволнованно сказал Д им а. — 
П ойдем , мы успеем , я  тебе покажу. Н о  какой  ты  стр ан 
ны й ... Я  бы на твоем  месте...»

Внизу на табурете сидел ш вейцар А ндрей и читал. Он 
поднял глаза и улы бнулся. «Вот тут, вот», — сказал Д има. 
П утя взял газету и сквозь  дрож ащ ую  муть прочел: «Вчера, 
в  3 часа д н я , на К рестовском  острове, между Г. Д . Ш и ш ко 
вы м и графом А. С. Тум анским  состоялась дуэль, око н чи в
ш аяся, к счастью , бескровно. Г раф Т ум ан ски й , стрелявш ий
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первы м, дал промах, после чего его противник выстрелил 
в воздух. С екундантами со  стороны ...»

Тут воды прорвались. Ш вей цар и Д им а старались успо
коить его, — он  отталкивал их, дергался, отстранял ли ц о , 
невозмож но бы ло ды ш ать, никогда ещ е не бы вало таких 
ры даний, «не говорите, пож алуйста, не рассказы вайте н и 
кому, это я  нездоров, у м ен я  болит...». И  снова ры дания.

М У ЗЫ К А

П ередняя бы ла завалена зим н им и пальто обоего пола, 
а  из гостиной доносились одинокие, скоры е звуки рояля. 
О траж ение В иктора И вановича поправило узел галстука. 
Г орничная, вы тянувш ись кверху, повесила его пальто: он о , 
сорвавш ись, увлекло за собой  две шубы, и приш лось начать 
сызнова.

Уже ступая н а  цы почках, Виктор И ванович отворил 
дверь, — музы ка сразу стала громче, мужественнее. И грал 
Вольф — редкий гость в этом  доме. О стальны е — человек 
тридцать — по-разном у слуш али, кто подперев кулаком  
скулу, кто пуская в  потолок ды м папиросы , и  неверны й 
свет в ком нате придавал их оцепенению  смутную  ж и вопис
ность. Х озяйка дом а, вы разительно улы баясь, указала изда
л и  В иктору И вановичу свободное место — кренделевидное 
креслице почти в самой тен и  рояля. О н ответил скром н ы 
ми ж естами, смысл которы х был: «Н ичего, ничего, могу 
и постоять», — но потом, впрочем , двинулся по указанном у 
направлению  и  осторож но сел, осторож но скрестил руки. 
Ж ен а пианиста, полуоткры в рот и часто м игая, готовилась 
перевернуть страницу, — и вот перевернула. Ч ерны й лес 
поднимаю щ ихся нот, скат, провал, отдельная группа лета
ющ их на трапециях. У  Вольфа были дли нны е, светлы е р ес 
ницы ; уш и сквозили  неж нейш им  пурпуром; он необы чай
но бы стро и крепко ударял по клавиш ам, и в лаковой  
глубине откинутой кры ш ки  двойни ки  его рук зани м али сь 
призрачной, слож ной и  несколько даж е ш утовской м и м и 
кой. Д ля В иктора И ванови ча всякая музыка, которой он  
не знал, — а  знал он  дю ж ину распространенны х мотивов, — 
бы ла как  бы стры й разговор на чужом язы ке: тщ етно пы та
еш ься распозн ать хотя бы  границы слов, — все скользит,
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все сливается, и непроворны й слух начинает скучать. В ик
тор И ванович попробовал вслуш аться, — однако вскоре 
пойм ал себя н а  том , что следит за  рукам и В ольфа, за их 
бескровны м и отблескам и. К огда звуки переходили в н а
стойчивы й гром , ш ея у п и аниста надувалась, о н  напрягал 
распяленны е пальцы  и легон ько  гакал. Его ж ен а поспеш и
л а ,— он удержал страницу м гновенны м  ударом ладони 
и затем, с непостиж им ой бы стротой, перемахнул ее сам , 
и уже опять обе его руки яростн о  м яли  податливую  клавиа
туру. В иктор И ванович изучил его досконально , — заост
ренны й нос, козы рьки  век, след фурункула н а  ш ее, волосы 
как  светлы й пух, ш ирокоплечий покрой  черного пидж а
ка, — на минуту снова прислуш ался к  м узы ке, но , едва 
проникнув в нее, вним ание его рассеялось, и  о н , м едленно 
доставая портсигар, отвернулся и стал разгляды вать осталь
ны х гостей. О н увидел среди чужих некоторы е знаком ы е 
ли ц а , — вон Комаровский — тако й  м илы й, круглы й, — ки в
нуть ему... кивнул, но  не попал: перелет, — в ответ покло
ни лся Ш м аков, которы й, говорят, уезж ает за  границу, — 
нуж но будет его  расспросить... Н а диване, между двух 
старух, полулежала, при кры в глаза, дебелая, ры ж ая А нна 
С ам ойловна, а  ее  муж, врач по  горловы м, сидел, облоко
тивш ись на ручку кресла, и  в  пальцах свободной руки вер
тел что-то блестящ ее, — п ен сн э  н а  чеховской тесемке. 
Д альш е, наполовину в тен и , приж ав к  виску  вытянутый 
палец, слуш ал, лаком ы й д о  м узы ки , чернобороды й, горба
ты й человек, им я-отчество которого н и к ак  нельзя бы ло 
запом нить, — Борис? нет, н е  Борис... Борисович? тоже нет. 
Д альш е — ещ е и  ещ е лица, — интересно, здесь л и  Х арузи- 
ны , — д а, вон он и , — не см отрят... И  в следую щ ий миг, 
тотчас за ни м и , В иктор И ванович  увидел свою  бывш ую 
жену.

О н сразу опустил глаза, м аш инально стряхивая с пап и 
росы  ещ е не успевш ий нарасти пепел. О ткуда-то снизу, как  
кулак, ударило сердце, втянулось и ударило опять, — и за 
тем  пош ло стучать быстро и  беспорядочно, переча музы ке 
и заглуш ая ее. Н е зн ая , куда смотреть, о н  покосился на 
пианиста, — н о  звуков не бы ло, точн о В ольф  бил по нем ой 
клавиатуре, — и тогда в  груди так  стеснилось, что В иктор 
И ванович разогнулся, поглубже вздохнул, — и  снова, спеш а 
издалека, хватая воздух, набеж ала ож ивш ая музы ка, и серд
це забилось нем ного ровнее.
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О ни разош лись два года тому назад, в другом городе 
(ш ум моря по ночам ), где ж или с  тех пор, как  повенчались. 
Все ещ е не подним ая глаз, о н  от наплыва и ш ума прош лого 
защ ищ ался вздорны м и м ы слям и, — о том , наприм ер, что, 
когда давеча ш ел, н а  цы почках, больш ими, беззвучными 
ш агами, ны ряя корпусом , через всю комнату к  этому крес
лу, она, кон ечн о, видела его прохож дение, — и это бы ло 
так , будто его застали врасплох, нагиш ом, или за глупым 
пустым делом , — и мы сль о  том , как  он доверчиво плыл 
и ны рял под ее взглядом — каким ? враждебным? насм еш 
ливы м ? лю бопы тны м ? — мы сль эта перебивалась вопро
сам и, — знает л и  хозяйка, знает ли  кто-нибудь в ком н а
те, — и через кого  он а сюда попала, и приш ла л и  одна, или 
с  новы м  своим  мужем, — и  как  поступить — остаться так  
или  посм отреть н а  нее? Все равно, посм отреть он  сейчас 
не мог, — надо бы ло сначала освоиться с ее присутствием 
в этой больш ой, н о  тесной  гостиной, ибо  музы ка окруж а
ла их оградой и  к ак  бы стала для них тем н ицей , где были 
оба они  обречены  сидеть пленникам и , пока п и анист не 
перестанет созидать и поддерж ивать холодны е звуковые 
своды.

Ч то он  успел увидеть, когда только что зам етил ее? Т ак  
мало, — глаза, глядящ ие в сторону, бледную щ еку, черны й 
завиток — и , к ак  смутны й вторичны й при зн ак , ож ерелье 
или что-то вроде ож ерелья, — так мало, — но этот небреж 
ны й , недорисованны й образ уже был его ж ен ой , эта м гно
венн ая см есь блестящ его и темного бы ла уже тем еди н 
ственны м , что звалось ее именем.

К ак  это  бы ло давно. О н влю бился в нее без пам яти 
в душ ны й обм орочны й вечер н а  веранде тенни сн ого  клу
ба, — а  через м есяц , в ночь после свадьбы, шел сильны й 
дож дь, заглуш авш ий шум моря. «К ак мы счастливы». Ш е
лестящ ее, влаж ное слово «счастье», плещ ущ ее слово, такое 
ж ивое, ручное, сам о улы бается, само плачет, — и утром 
листья в саду блистали, и  м оря почти не бы ло слы ш н о, — 
том ного , серебристо-м олочного моря.

С ледовало что-нибудь сделать с  окурком , — он  повернул 
голову, и о п ять  невпопад  стукнуло сердце. К то-то , перем е
н и в  полож ение тела, почти всю ее заслонил, вынул белы й, 
к ак  смерть, платок, но сейчас отодвинется чужое плечо, 
он а появится, о н а  сейчас появится. Н ет, невозм ож но см от
реть. П епельница на рояле.
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О града звуков была все так  ж е вы сока и непроницаем а; 
все так  ж е кривлялись потусторонние руки в лаковой  глу
бине. «М ы будем счастливы всегда», — как  это  звучало, как  
переливалось... О на бы ла вся бархатистая, ее хотелось сл о 
ж ить, — как вот склады ваю тся ноги ж еребенка, — обнять 
и слож ить, — а что потом? к ак  овладеть ею  полностью ? 
«Я лю блю  твою  печень, твои  почки , твои  кровяны е ш ари
ки». О на отвечала: «Не говори гадостей». Ж или не то  что 
богато, но  и не бедно, купались в  м оре почти круглы й год. 
Н а  ветру дрож ал студень медуз, вы брош енны х на гальку. 
Блестели м окры е скалы . О днажды видели, к ак  ры баки 
несли утопленника, — и з-п од  одеяла торчали удивленны е 
босы е ступни. П о вечерам о н а  варила какао.

О н опять посмотрел, — и  теперь о н а  сидела потупясь, 
держ а руку у бровей , — д а, он а  очень музы кальна, — долж 
н о  бы ть, Вольф играет знам енитую , прекрасную  вещь. 
«Я теперь не буду спать несколько  ночей», — думал Виктор 
И ванович, глядя на ее белую ш ею , на м ягкий угол ее к о 
лен а , — она сидела полож ив ногу н а  ногу, — и платье бы ло 
черное, легкое, незнаком ое, и  поблескивало ожерелье. «Да, 
я  теперь не буду спать, и  придется перестать бы вать здесь, 
и все пропало даром  — эти  два  года стараний, усилий, 
и  н акон ец  почти успокоился, — а теперь начинай  все сн а 
ч а л а ,— забы ть все, все, что бы ло почти  забы то, но  плю с 
сегодняш ний вечер». Ему вдруг показалось, что он а , про
меж  пальцев, глядит н а  него, и  он  невольно отвернулся.

В ероятно, музы ка подходит к  концу. Когда появляю тся 
эти  бурные, зады хаю щ иеся аккорды , это  значит, что скоро 
конец . Вот тож е интересное слово: конец. Вроде кон я  
и  гонца в одном. О блако пы ли , уж асная весть. В есною  она 
стран но  помертвела; говорила, почти  не разж им ая рта. О н 
спраш ивал: «Что с  тобой?» — «Н ичего. Так». И ногда она 
см отрела н а  него, щ урясь с  неизъясним ы м  вы раж ением . 
«Что с  тобой?» — «Н ичего. Так». К  ночи  он а ум ирала со 
всем , — ничего нельзя бы ло с  ней поделать, — и хотя это 
бы ла м аленькая, тон кая  ж ен щ и на, он а казалась тогда тяж е
л о й , неповоротливой, кам енн ой . «Да скаж и н акон ец , что 
с  тобой». Т ак  продолж алось больш е м есяца. Затем , однаж 
ды  утром, — да, в ден ь  ее рож дения, — он а сказала, совер
ш ен но  просто, как  будто речь  ш ла о  пустяках: «Разойдемся 
на время. Т ак  дальш е нельзя». Влетела м аленькая дочка 
соседей — показать котенка, остальны х утопили. Уходи,
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уходи, после. Д евочка уш ла, бы ло долгое молчание. Уходи 
со  своим  котенком , не меш ай нам  молчать. Погодя он  
при нялся м едленно и  м олча лом ать ей  руки, — хотелось 
слом ать ее совсем , с  треском  всю  ее вывихнуть. О на рас
плакалась. О н сел за стол и  сделал вид, что читает газету. 
О на уш ла в сад, но  скоро  вернулась. «Я не могу. М не 
нуж но тебе все рассказать». И  как -то  удивленно, как  будто 
обсуж дая другую, и удивляясь ей , и приглаш ая его разде
лить свое удивление, о н а  рассказала, о н а  все рассказала. 
Э то был рослы й, скром н ы й, сдерж анны й мужчина, кото
ры й приходил играть в  винт и говорил об артезианских 
колодцах. П ервы й раз в парке, потом  у него.

«Все очен ь смутно. Ходил д о  вечера по берегу моря. Д а, 
музы ка как  будто кончается. Когда я  на набереж ной ударил 
его по лицу, он  сказал: “Э то вам обойдется дорого” , — 
поднял с  зем ли фураж ку и  ушел. Я  с  ней не простился. 
Глупо бы ло думать о  том , чтоб убить ее. Ж и ви , ж иви. 
Ж и ви, к ак  сейчас ж ивеш ь; как  вот сейчас сидиш ь, сиди так  
вечно; ну, взгляни  н а  м ен я, я  тебя ум оляю , — взгляни ж е, 
взгляни, — я  тебе все прощ у, ведь когда-нибудь мы умрем, 
и  все будем знать, и  все будет прощ ено, — так  зачем ж е 
отклады вать, — взгляни н а  м ен я, взгляни на м еня, — ну, 
поверни глаза, м ои глаза, мои дорогие глаза. Нет. К о н 
чено*.

П оследние звуки, многопалы е, тяж кие, — раз, еще раз, — 
и  ещ е на один раз хватит ды хания, — и  после этого, уже 
заклю чительного, уже как  будто всю  душу отдавш его 
аккорда, пи анист нацелился и с  кош ачьей меткостью  взял 
одну, совсем  отдельную , маленькую , золотую  ноту. Ограда 
музы ки растаяла. Рукоплескания. В ольф  сказал: «Я эту 
вещ ь н е  играл очень давно». Ж ен а В ольфа сказала: «М ой 
муж, знаете, эту вещ ь давн о  не играл». Д октор по горловым 
обратился к  Вольфу, наступая, тесня его, толкая животом: 
«Изумительно! Я всегда говорю , что это  лучш ее из всего, 
что он  написал. Вы, по-м оем у, в кон це капельку м одерни
зируете звук, — я  не знаю , пон ятно  л и  я  выражаю сь, но 
видите ли...»

В иктор И ванович см отрел по  направлению  двери. Там 
м аленькая, черноволосая ж ен щ и на, растерянн о улыбаясь, 
прощ алась с  хозяйкой  дом а, которая удивленно вскрикива
ла: «Да что вы! С ейчас будем все чай пить, а  потом ещ е 
будет пение». Н о гостья растерянно улы балась и двигалась
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к  двери , и В иктор И ванович понял, что музы ка, вначале 
казавш аяся тесн ой  тю рьм ой, в  которой о н и  оба, связанны е 
звукам и, долж ны  бы ли сидеть друг против друга на рассто
ян и и  трех-четы рех саж еней , — бы ла в действительности 
невероятны м  счастьем , волш ебной стеклянной  вы пукло
стью , обогнувш ей и заклю чивш ей его и  ее, давш ей ему 
возм ож ность ды ш ать с  нею  одним  воздухом, — а теперь все 
разбилось, рассы палось, — он а уже исчезает за  дверью , 
Вольф уже закры л рояль, — и  невозм ож но восстановить 
прекрасны й плен.

О на уш ла. К аж ется, ни кто  ничего не заметил. С  ним  
поздоровался некто  Б ок , заговорил м ягким  голосом: «Я все 
время следил за вами. К ак  вы переж иваете музыку! Знаете, 
у вас был такой  скучаю щ ий вид, что м н е бы ло вас ж алко. 
Н еужели вы д о  такой  степени к  музыке равнодуш ны ?»

«Нет, почему ж , я  не скучал, — неловко ответил В иктор 
И ванович. — У м еня просто слуха нет, плохо разбираю сь. 
К стати, что это  было?»

«Все, что угодно, — прои знес Б ок  пугливы м ш епотом  
проф ан а, — “ М олитва Д евы ” или  “ К рейцерова С он ата” , — 
все, что угодно*.

С О В Е РШ Е Н С Т В О

«И так, мы имеем  две лини и» , — говорил о н  Д авиду бод
ры м , почти восторж енны м  голосом, точно им еть две л и 
н и и  — редкое счастье, которы м  мож но гордиться. Д авид  
бы л неж ен и туповат. Глядя, как  разгораю тся его уш и, 
И ванов предвидел, что н е  раз будет сниться ему — через 
тридцать, через сорок  лет: человеческий сон  злопам ятен .

Белокуры й, худой, в  ж елтой  вязаной  безрукавке, стян у
той  рем еш ком , со  ш рам ам и н а  голых коленях  и  с  тю рем 
н ы м  окон цем  часиков н а  левой  кисти , Д авид  в неудобней
ш ем полож ении сидел за  столом  и  стучал себя по  зубам 
кон цом  сам опиш ущ ей ручки. О н в  ш коле плохо учился, 
приш лось взять репетитора.

«Теперь обратим ся ко  второй линии», — говорил И ванов  
все с  той ж е нарочитой бодростью. П о  образованию  он  
географ , но знан ия его неприменимы : мертвое богатство, 
великолепное поместье родовитого бедняка. К ак прекрасны ,



592 Рассказы из сборника «Соглядатай*

наприм ер, старинны е карты . Д орож ны е карты  рим лян , 
подобны е зм еиной кож е, дли нны е и узорны е, в продоль
ны х полосках каналообразны х морей; александрийские, где 
А нглия и И рландия к ак  две колбаски; карты  христианского 
средневековья, в пунцовых и  травяны х красках, с  райским  
востоком  наверху и с  И ерусалимом — золотым пупом 
м ира — посредине. Чудесные странствия: путеш ествую щ ий 
игумен сравнивает И ордан с  родной черниговской речкой , 
царский послан н и к  заходит в страну, где лю ди гуляют под 
ж елты ми солны ш никам и , тверской купец пробирается че
рез густой ж енгел, полны й обезьян , в зной ны й край , управ
ляем ы й голым князем . О стровок вселенной растет: новы е 
робкие очертания показы ваю тся из легендарны х тум анов, 
м едленно раздевается зем ля, — и далеко за морем  уже п р о 
ступает плечо Ю ж ной А м ерики, и дуют с  углов толстощ е
ки е ветры, из которы х один в очках.

Карты картам и, — у  И ванова бы ло ещ е м ного других 
радостей и  причуд. О н долговяз, смугл, не очень молод; 
черн ая борода, когда-то надолго отрощ енная и затем  
(в  сербской парикм ахерской) сбритая, оставила на его ли ц е  
вечную  тень: м алейш ая поблаж ка, и  уже тен ь ож ивала, 
щ етинилась. О н верны м пребы л крахмальны м воротничкам  
и манжетам; у  его рваны х сорочек был спереди хвостик, 
пристегивавш ийся к  кальсонам . П оследнее время он  п ри 
нуж ден был бессм енно носить стары й выходной черны й 
костю м, обш иты й тесьмой по отворотам (все остальное 
истлело), и иногда, в  пасм урны й день, при нетребователь
ном  освещ ении, ему казалось, что он одет хорош о, строго. 
В галстуке бы ла какая-то  ф ланелевая внутренность, кото
рая проры валась наружу, приходилось подрезы вать, совсем 
вы нуть бы ло ж алко.

О н отправлялся около трех пополудни на урок к  Д авиду, 
развин ченн ой , подпры гиваю щ ей походкой, подняв голову, 
глотая молодой воздух раннего лета, и перекаты вался его 
больш ой, уже за  утро опери вш ий ся кады к. Однажды ю н о
ш а в крагах, ш едш ий по  другой стороне, тихим  свистом  
подозвал его рассеян ны й взгляд и , подняв вверх подборо
д ок , прош ел так  несколько ш агов: исправляю  своеобраз
ность ближ него. Н о  И ван ов  не понял  этой назидательной 
м им ики и , думая, что ему указы ваю т явление в небе, довер
чиво посмотрел ещ е вы ш е, чем обы чно, — и действительно: 
друж но держ ась за руки , там  плы ли н аи скось три прелест
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ных облака; третье понемногу отстало, — и его очертание 
и  очертание руки , ещ е к  нему протянутой, медленно утра
тили  свое изящ ное значение.

Все казалось прекрасны м  и трогательны м  в эти  первые 
ж аркие дн и , — голенасты е девочки , игравш ие в классы , 
старики на скам ейках, зеленое конф етти  сем ян , которое 
сы палось с пы ш ны х лип  всяки й  раз, к ак  потягивался 
воздух. О диноко и душ но бы ло в черном ; он сним ал ш ляпу, 
останавливался, озирался. П орою , глядя н а  трубочиста, 
равнодуш ного носителя чужого счастья, которого трогали 
суеверной рукой м им о проходивш ие ж ен щ и ны , или на 
аэроплан , обгонявш ий облако, он  при ним ался думать 
о вещах, которы х никогда не узнает ближ е, о  проф ессиях, 
которы м и никогда не будет заним аться, — о параш ю те, 
распускаю щ ем ся как  исп оли н ски й  цветок, о  беглом и ря 
бом  мире автомобильны х гонщ иков, о  различны х образах 
счастья, об  удовольствиях оч ен ь  богатых лю дей среди 
очень ж ивописн ой  природы . Его м ы сль трепетала и ползла 
вверх и вни з по  стеклу, отделяю щ ему ее от  невозм ож 
ного при  ж и зни  соверш енного соп ри косн овен и я  с  миром. 
С трастно хотелось все испытать, д о  всего добраться, пропу
стить сквозь себя  пятнистую  музы ку, пестры е голоса, кр и 
ки  птиц , и н а  минуту войти в душ у прохож его, как  входиш ь 
в свежую тен ь  дерева. Н еразреш им ы е вопросы  заним али 
его ум: как  и  где мою тся трубочисты  после работы ; изм е
нилась ли  за эти  годы русская лесн ая  дорога, которая сей 
час вспом нилась т ак  живо.

К огда н акон ец  — с привы чны м  опозданием  — он подни
м ался на ли ф те, ему казалось, что он  м едленно растет, 
вы тягивается, а  дой дя  головой д о  ш естого этаж а, вбирает, 
как  пловец, подж аты е ноги. В ернувш ись к  нормальному 
росту, он  входил в светлую ком нату  Д авида.

Д авид во врем я урока лю бил колупать что-нибудь; вп ро
чем , был довольн о вним ателен. П о-русски  он  изъяснялся 
с  трудом и  скукой , и  если  надобн о  бы ло вы разить важ ное 
или  когда с  ни м  говорила м ать, переходил сразу на нем ец 
кий . И ванов, знавш ий  м естн ы й я зы к  дурно, объяснял 
м атематику по-русски , а  учебни к бы л, кон ечн о , нем ецкий , 
так  что получалась некоторая путаница. Глядя н а  оторочен
ны е светлы м пуш ком  уш и м альчика, о н  пы тался предста
вить себе степ ень тоски  и  нен ави сти , возбуждаемых им 
в Д авиде, ему делалось неловко, о н  видел себя со стороны ,
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нечистую , раздраж енную  бритвой кожу, л о ск  черного пид
ж ака, пятна н а  обш лагах, слы ш ал свой ф альш иво ож и влен 
ны й голос, откаш ли вание и  даж е то , что Д авид слы ш ать не 
мог, — неуклю ж ий, но  старательны й стук давно больного 
сердца. У рок кончался, Д авид спеш ил показать ч то -н и 
будь — автомобильны й прейс-курант, кодак, вин ти к, н ай 
д ен ны й н а  улице, — и  тогда И ванов старался изо всех сил 
проявить см ы ш леное участие, — но увы, он  был н е  вхож 
в тайное содруж ество вещ ей , зовущ ееся техникой, и при 
ин ом  неметком  его зам ечании Д авид направлял в него 
бледно-серы е свои  глаза с недоумением и затем бы стро 
отбирал расплакавш ийся в  ивановских руках предмет.

И  все ж е Д ави д  был неж ен. Его равнодуш ие к  необы ч
ному объясн ялось так: «Я сам , долж но бы ть, казался тр ез
вы м  и суховатым отроком , ибо ни  с  кем  не делился своим и 
м ечтам и, лю бовью , страхами. М ое детство произнесло свой 
м аленьки й , взволнованн ы й м онолог про себя. М ож но п о
строить такой  силлогизм : ребенок — сам ы й соверш ен
ны й вид человека; Д ави д  — ребенок; Д авид  — соверш енен . 
С  таким и  глазам и нельзя  только  думать о  стоим ости р аз
личны х м аш и н и ли  о  том , к ак  набрать побольш е куп ончи- 
ко в  в  лавке, чтобы  даром  получить товару н а  п олтинн ик . 
О н коп ит и  другое — ярки е  детские впечатления, оставля
ю щ ие свою  краску  н а  перстах души. М олчит об этом , как  
и  я  молчал. К огда ж е, в  каком -нибудь 1970 году (они  
похож и на телеф онн ы е ном ера, эти  циф ры  ещ е далеких 
годов), ему попадется картина, — Б он зо , пож ираю щ ий тен 
ни сны й мяч, — которая висит сейчас в  его спальне, он  
почувствует толчок, свет, изумление пред жизнью ». И ванов  
н е  ош ибался, — глаза Д авида и  впрям ь н е  лиш ены  бы ли 
некоторой  д ы м ки . Н о  это  бы ла ды м ка затаенного озорства.

Входит мать Д авида. О на ж елтоволосая, нервная, вчера 
изучала исп ан ский  я зы к , ны нче питается апельсиновы м  
соком : «Я хотела бы  с вам и поговорить. С идите, пож алуй
ста. Д авид, уходи. Вы кончили заним аться? Д авид, уходи. 
Я хочу с  вами поговорить вот о  чем. С коро  у него кан и ку
лы . Б ы ло бы  ж елательно его отправить н а  м орской ш транд. 
К  сож алению , я  сам а не сумею поехать. Вы бы  взялись? 
Я  вам доверяю , и  о н  вас слуш ается. Главное, я  хочу, чтобы 
он  побольш е разговаривал по-русски , а  так  — он  м алень
ки й  спортсм ен, к ак  все соврем енны е дети. Ну что, к ак  вы 
н а  это  смотрите?»
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С  сом нением . Н о сом нения своего И ванов не вы разил. 
П оследний раз он видел море восем надцать лет тому назад, 
студентом. М ерикю ль и Гунгербург. С осн ы , пески , д ал е
кая , бледно-серебристая вода, — п ока дойдеш ь д о  нее, пока 
о н а  сам а дойдет д о  колен... Э то будет все то  ж е м оре, 
Балтийское, но  с другого бока. «А плавал я  последний раз 
не там , а  в реке Луге. М уж ики вы бегали из воды — рас
ко р яко й , прикры ваясь ладон ям и  с грубым целомудрием . 
Стуча зубами, надевали рубахи прям о  н а  м окрое тело. Х о
рош о купаться под вечер, да  ещ е когда расш иряю тся тихие 
круги теплого дож дя. Н о я  лю блю  чувствовать присутствие 
дн а. К ак  трудно потом  обуться, н е  исп ачкав ступней. Вода 
в ухе: пры гай на одной ноге, п ока не прольется горячей 
слезой».

П оехали. «А вам будет ж арко», — зам етила на прощ ание 
Д авидова мать, глядя н а  черны й костю м  И ванова (траур по 
другим  умерш им вещ ам). В поезде бы ло тесно, и  новы й 
м ягки й  воротничок (легкая вольность, летн ее баловство) 
обратился в тугой ком пресс. Д авид, аккуратно подстриж ен
ны й , с играю щ им н а ветру хохолком, довольн ы й, в тр еп е
щ ущ ей, откры той н а  ш ее рубаш ке, стоял у окн а, вы совы 
вался, — и на поворотах появлялся полукруг передних 
вагонов и головы лю дей, облокотивш ихся на спущ енны е 
рам ы . П отом  поезд вы прям лялся опять и ш ел, позванивая, 
бы стро-бы стро работая локтям и , сквозь  буковы й лес.

Д ом  был располож ен в тылу городка, простой, двухэтаж 
ны й , с  кустами смородины  в саду, отделенном забором  от 
пы льной дороги. Ж елтобороды й ры бак сидел на колоде 
и , щ урясь от вечернего солнца, см олил сеть. Его ж ена про
вела их наверх. О ранж евы й пол. К арликовая  мебель. Н а 
стене — внуш ительных размеров облом ок пропеллера («мой 
муж служил прежде на аэродроме»). И ванов распаковал 
скудное свое белье, бритву, потрепанного П уш кина в изда
н и и  книгопродавца П анаф идиной . Д авид высвободил из 
сетки  пестрый м яч, которы й, ош алев от радости, чуть не 
сбил с  этаж ерки рогатую раковину. Х озяйка принесла чаю  
и  блю до камбалы. Д авид торопился, ему н е  терпелось уви
деть море. С олнце уже садилось.

К огда, через четверть часа ходьбы, они спустились 
к  морю , И ванов м гновенно почувствовал сильнейш ее сер 
дечное недомогание. В груди бы ло то  тесно, то  пусто, 
и  среди плоского, сизого м оря в уж асном  одиночестве
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чернела м аленькая лодка. Ее отпечаток стал появляться на 
всяком  предмете, а  потом  растворился в воздухе. О ттого 
что все бы ло подернуто пы лью  сум ерек, ему казалось, что 
у него помутилось зрени е, а  ноги стран н о  ослабели от м яг
кого при косновен ия песка. Где-то глухо играл оркестр, 
каж ды й звук бы л к ак  бы  закупорен , трудно ды ш алось. 
Д авид  нам етил н а  пляж е место и заказал н а  завтра купаль
ную корзину. Д ом ой при ш лось идти в гору, сердце отлуча
л о сь  и спеш ило вернуться, чтоб отбухать свое и  вновь уда
литься , и  сквозь  эту боль и  тревогу крапива у заборов 
напом инала Гунгербург.

Б елая пиж ам а Д авида. И ванов и з экон ом и и  спал н аги 
ш ом. О т зем ляного холодка чистых просты нь ему сперва 
стало ещ е хуже, н о  вскоре полегчало. Л уна ощ упью  д о 
бралась до  ум ы вальника и  там  облю бовала один из ф ац е
тов стакана, а  потом  поползла по стене. И в эту ночь, 
и в следую щ ие И ванов см утно думал о  многих вещ ах зараз 
и между прочим  представлял себе, что м альчик, спящ ий  на 
соседней кровати, — его сы н . Д есять л ет  тому назад, в  С ер
бии , единственная ж ен щ и на, которую  о н  в ж и зни  лю бил, 
чужая ж ен а, заберем енела от  него, вы кинула и  через ночь, 
м олясь и  бредя, скончалась. Бы л бы  сы н , м альчиш ка тако 
го ж е возраста. К огда по  утрам Д авид  надевал купальны е 
трусики , И ванова ум иляло, что его коф ей н ы й  загар внезап
н о  переходит у  п оясни цы  в детскую  белизну. О н бы ло за 
претил Д авиду ходить от  дом а д о  м оря в одних трусиках 
и даж е несколько  потерялся и  не сразу сдался, когда Д авид, 
с  протяж ны м и ин тон ац и ям и  нем ецкого  удивления, стал 
доказы вать ему, что т а к  о н  делал прош лы м  летом , что так  
делаю т все. С ам  И ванов том ился н а  пляж е в печальном  
образе горож анина. О т солн ц а, от голубого блеска поташ 
нивало, горячие мураш ки бегали под  ш ляп ой  по тем ен и , он  
ж ивьем  сгорал, н о  н е  сни м ал  даж е пи дж ака, ибо, как  м но
гие русские, стеснялся «появляться п ри  дам ах в подтяж 
ках», да  и  рубаш ка вкон ец  излохмотипась. Н а третий ден ь 
он вдруг реш ился и , ози раясь  исподлобья, разулся. Устро
ивш ись посредине глубокой воронки , вы ры той Д авидом , 
и  подлож ив под локоть газетны й ли ст , он  слушал яркое, 
тугое хлопание ф лагов, а  то , бы вало, с  какой -то  неж ной 
завистью  глядел поверх песчаного вала н а  ты сячу кори чн е
вых трупов, по-разн ом у сраж енны х солнцем , и бы ла одна 
девуш ка, великолепная, литая , загоревш ая до  черноты ,
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с поразительно светлы м взором и бледны м и, как  у  обезья
ны , ногтям и, — и, глядя на нее, он  старался вообразить, 
какое это  чувство — бы ть такой . Д авид, получив п озволе
ние искупаться, ш умно пускался вплавь, а  И ванов подхо
дил к  самому приплеску и зорко  следил за Д авидом , и вдруг 
отскакивал: волна, разливш ись дальш е предтечи, облила 
ему ш таны. О н вспом нил студента в  России , близкого сво 
его приятеля, которы й умел так  ш вырнуть кам ень, что тот  
дваж ды , триж ды , четыреж ды подпры гивал на воде, но  к о 
гда он захотел показать Д авиду, как  это  делается, кам ень 
пробил воду, гром ко бултыхнув, Д авид ж е рассм еялся 
и пустил так , что вы ш ло не четы ре пры ж ка, а  по край н ей  
мере шесть. К ак-то , через несколько  дн ей , он  по  рассеян 
ности (взгляд побеж ал, и когда он  спохватился, было п о 
здно) прочел откры тку, которую  Д авид начал писать м ате
ри и забыл н а  подоконнике. Д авид сообщ ал, что учитель, 
долж но бы ть, болен , не купается. В тот ж е ден ь  И ван ов  
принял чрезвы чайны е меры . О н приобрел черны й купаль
ны й костю м и, придя н а  пляж , спрятался в корзину, 
с  опаской  разделся, натянул на себя деш евой галантереей 
пахнувш ее трико. Бы ла м инута грустного замеш ательства, 
когда он  вы лез на солнце — бледнокож ий, с мохнаты ми 
ляж кам и . Все ж е Д авид  посмотрел на него с одобрением . 
«Н у-с, — бодро воскликнул И ванов, — чем чорт не шутит!» 
Войдя д о  подж илок в воду, о н  сначала смочил голову, п о 
шел дальш е, раскинув руки , и  чем выш е поднималась вода, 
тем  смертельнее сж им алось сердце. Н акон ец , набрав возду
ху, заткнув уш и больш им и пальцам и, а  остальны ми п р и 
кры в глаза, он  присел, окунулся. Ему сделалось так  плохо, 
что приш лось спеш но из воды выбраться. О н лег на песок , 
дрож а от холода и весь п олны й какой -то  страш ной , ничем  
не разреш аю щ ейся тоски. Его согрело солнце, он  слегка 
отош ел, но зарекся купаться. Бы ло лен ь  одеваться, он  
ж м урился, по  красному ф ону  скользили оптические п ят
ны ш ки , скрещ ивались марсовы  каналы , а  стоило чуть 
разж ать веки , и влаж ны м серебром переливалось между 
ресниц  солнце.

С лучилось неизбеж ное. Все, что бы ло у него обнаж ено, 
превратилось к  вечеру в сим м етричны й архипелаг о гн ен 
ной боли. «М ы сегодня вместо пляж а пойдем  погулять 
в лес», — сказал он на следую щ ий ден ь Давиду. «Ах нет», — 
ною щ им голосом протянул Давид. «И збы ток солнца
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вреден», — сказал И ванов. «Н о я  прош у вас», — затосковал 
Д авид. И ванов, однако, настоял на своем.

Л ес был густой, со  стволов спархивали окраш енны е под 
кору пяденицы . Д авид  ш ел м олча и нехотя. «М ы долж ны  
лю бить лес, — говорил И ванов , стараясь развлечь восп и 
танни ка. — Э то первая родина человека. В один прекрас
ны й ден ь человек вы ш ел из чащ и дремучих наитий на свет
лую  поляну разума. Ч ерни ка, каж ется, поспела, разреш аю  
попробовать. Чего ты  дуеш ься, — пойм и, следует разнооб
разить удовольствия. Д а  и  нельзя злоупотреблять купанием . 
К ак часто бывает, что неосторож ны й купальщ ик гибнет 
от солнечного удара или от  разры ва сердца».

И ванов потерся спи ной , — он а нестерпим о горела и че
салась, — о ствол дерева и задумчиво продолжал: «Любуясь 
природой дан н ой  местности, я  всегда думаю  о тех странах, 
которы х не увижу никогда. П редставь себе, Д авид, что мы 
сейчас н е  в  П ом ерании , а  в  малайском  лесу. С м отри, 
сейчас пролетит редчайш ая птица птеридоф ора с  парой  
длинны х, из голубых ф естонов состоящ их, антен н  н а  го
лове».

«Ах, кватч», — уны ло сказал Д авид.
«П о-русски надо сказать “ерунда” или  “чуш ь” . К онеч

но, это  ерунда. Н о  в том -то  и  дело, что при известном  
воображ ении... Если когда-нибудь ты , н е  дай  Бог, ослеп
неш ь, или попадеш ь в тю рьму, или просто в страш ной  
нищ ете будеш ь заним аться гнусной, беспросветной рабо
той , ты  вспом ниш ь об этой наш ей прогулке в обы кновеном  
лесу как  — знаеш ь — о  сказочном  блаженстве».

Н а закате распуш ились тем но-розовы е тучи, которы е 
ры ж ели по мере угасания неба, и  ры бак сказал , что завтра 
будет дождь, — однако утро выдалось ди вн ое, безоблачное, 
и Д авид торопил И ванова, которому немоглось, хотелось 
валяться в постели и  думать о  каких-то далеких, неясны х 
полусобытиях, освещ енны х воспом ин анием  только с  одн о
го бока, о  каких-то ды мчатых, приятны х вещ ах, — бы ть 
мож ет, когда-то случивш ихся, или близко  проплы вш их 
когда-то в поле ж и зни , или ещ е в эту ночь явивш ихся ему 
во сне. Н о невозм ож но бы ло сосредоточить м ы сль на 
них — все ускользало куда-то в сторону, полуоборотясь 
с  приветливы м и  таинственны м  лукавством , — ускользало 
неудержимо, к ак  те прозрачны е узелки, которы е наи скось 
плывут в глазах, если прищ уриться. Увы, надо бы ло вста



Совершенство 599

вать, надо было натягивать н оски , столь ды рявы е, что н а 
пом инали м итенки. П режде чем вы йти  из дом у, он  надел 
Д авидовы  желтые очки , и солнце упало в обм орок среди 
умерш его смертью  бирю зы  неба, и  утренний свет на ступе
нях кры льца принял  закатны й оттенок. Т ем но-ж елты й 
голый Д авид побеж ал вперед; когда ж е И ванов  его о кл и к 
нул, он  раздраж енно повел плечами. «Не убегай», — устало 
сказал И ванов; его  кругозор сузился вследствие очков, он  
боялся возмож ны х автомобилей.

П ологая улица сонн о  спускалась к  морю . П онем ногу 
глаза привы кли к  стеклам , и он  перестал удивляться за 
щ итному цвету солнечного дня. Н а  повороте улицы  что-то 
вдруг наполовину вспом нилось — н еобы кн овен но отрад
ное и странное, — но он о  сразу заш ло, и  сж алась грудь 
о т  тревож ного м орского воздуха. Смуглы е ф лаги воз
буж денно хлопали и указы вали все в  одну сторону, но там 
ещ е н е  происходило ничего. Вот песок, вот глухой плеск 
моря. В ушах залож ено, и если потянуть носом  — гром 
в голове, и  что-то  ударяется в  перепончаты й тупик. 
«Я прож ил не очень долго и  н е  очен ь хорош о, — мельком 
подумал И ванов, — а все-таки ж аловаться грех, этот чужой 
м ир прекрасен , и я  сейчас бы л бы  счастлив, только  бы 
вспом нилось то  удивительное, такое удивительное, — но 
что?»

О н опустился н а  песок. Д ави д  деловито при нялся под
правлять лопатой слегка осы павш ийся вал. «Сегодня ж арко 
и ли  прохладно? — спросил И ванов. — Ч то-то  не разберу*. 
П огодя Д авид бросил лопату и  сказал: «Я пойду купать
с я  немного*. — «П осиди минуту сп окой н о , — проговорил 
И ванов. — М не надо собраться с м ы слям и. М оре от  тебя не 
уйдет». — «П ожалуйста», — протянул Д авид.

И ванов при поднялся на локте и посмотрел н а  волны. 
О ни были крупны е, горбатые, ни кто  в этом месте не купал
ся , только гораздо левее попры гивало и  скоп ом  прокаты 
валось вбок с  дю ж ину оранж евы х голов. «В олн ы »,— со 
вздохом сказал И ванов и  потом  добавил: «Ты походи 
в  воде, но не дальш е чем н а  саж ень. В саж ени около  двух 
метров».

О н склонил голову, подперев щ еку, пригорю нивш ись, 
вы считы вая какие-то  меры ж и зн и , ж алости, счастья. Баш 
м аки  были уже полны  песку, он  их м едленно сн ял , после 
чего снова задумался, и сн ова поплы ли неуловимы е
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прозрачны е узелки , — и  так  хотелось вспом нить, так  хоте
лось... В незап ны й кри к. И ванов вы прям ился.

В ж елто-сини х волнах, далеко от  берега, мелькнуло 
л и ц о  Д авида с  тем ны м  круж ком разинутого рта. Раздался 
захлебы ваю щ ийся рев , и  все исчезло. П оявилась на миг 
рука и исчезла тож е. И ванов скинул пиджак. «Я иду, — 
крикнул он , — я  иду, держись!» О н заш лепал по воде, упал, 
ледяны е ш таны  прилипли к  голеням , ему показалось, что 
голова Д авида мелькнула опять, в это  м гновение хлынула 
волна, сбила ш ляпу, он  ослеп, хотел сн ять  очки , н о  от 
волнени я, от  холода, от том ительной слабости во всем теле 
не мог с н и м и  справиться, почувствовал, что волна, отсту
пив, оттянула его на больш ое расстояние от берега, и п о 
плы л, стараясь вы смотреть Д авида. Т ело было в тесном , 
м учительно-холодном  м еш ке, нечем  бы ло ды ш ать, сердце 
напрягалось невероятно. В незапно сквозь  него что-то п р о 
ш ло, как  м олниевидны й перебор пальцев по  клавиш ам , — 
и это  бы ло к а к  раз то , что все утро он  силился вспом нить. 
О н выш ел н а  песок. П есок, море и воздух окраш ены  бы ли 
в  странны й цвет, вялы й, м атовы й, и  все бы ло очень тихо. 
Ему смутно подумалось, что наступили сумерки — и что 
теперь Д авид  давн о  погиб , и  он  ощ утил знаком ы й по  про
ш лой ж и зн и  остры й ж ар ры даний. Д рож а и  склон яясь  
к  пепельном у песку, о н  кутался в черны й плащ  со  зм ее
видной застеж кой , которы й видел некогда на приятеле- 
студенте, в осен н и й  ден ь, давн ы м -давно , — и так  ж аль 
бы ло м атери Д авида, — и  что ей сказать: я  не виноват, 
я  сделал все, чтобы его спасти, — но я  дурно плаваю , 
у м еня слабое сердце, и  о н  утонул... Ч то-то , однако , бы ло 
н е  так  в  этих  м ы с л я х ,— и , осм отревш ись, увидя только 
пустынную  муть, увидя, что он  один, что нет рядом Д авида, 
он  вдруг п он ял , что раз Д авида с ним  нет, значит, Д авид не 
умер.

Т олько тогда бы ли сняты  тусклы е очки . Ровны й, м ато
вы й туман сразу прорвался, дивно расцвел, грянули разн о
образны е звуки — ш ум волн, хлопание ветра, человеческие 
кри ки , — и Д ави д  стоял по  щ иколки в яркой  воде, не знал , 
что делать, трясся  от  страха и не смел объяснить, что он  
барахтался в  ш утку, а  поодаль лю ди ны ряли , ощ упы вали до 
д н а воду, см отрели друг н а  друга вы пученны м и глазами 
и ны ряли опять, и возвращ ались ни с чем, и другие крича
ли  им с берега, советовали искать левее, и бежал человек
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с  краснокрестной повязкой на рукаве, и трое в ф уф айках 
сталкивали в воду скрежещ ущ ую лодку, и растерянного 
Д авида уводила полная ж енщ ина в  п ен сн э, ж ен а ветерина
ра, которы й долж ен был приехать в пятницу, но  задерж ал
ся , и Балтийское море искрилось от  края до края , и поп е
рек  зеленой дороги в поредевш ем лесу леж али, ещ е ды ш а, 
срубленны е осины , и  черны й от саж и ю нош а, постепенн о 
белея, мы лся под краном  н а кухне, и  над вечны м  снегом  
новозеландских гор порхали черны е попугайчики, и , щ у
рясь  от солнца, ры бак важ но говорил, что только  н а  д ев я 
ты й ден ь  волны выдадут тело.

ХВАТ

Н аш  чемодан тщ ательно изукраш ен цветны м и н аклей 
кам и  — Н ю рнберг, Ш тутгарт, К ельн  (и  даж е Л идо, но  это 
подлог); у нас темное, в  пурпурных ж илках, л и ц о , черны е 
подстриж енны е усы и волосаты е ноздри; мы реш аем , соп я , 
крестословицу. В отделении третьего класса мы одни , 
и  посем у нам  скучно.

П оздно вечером приедем  в м аленьки й сладострастны й 
город. С вобода действий! А ром ат ком м ерческих путеш е
ствий! Золотой волосок н а  рукаве пидж ака! О  ж ен щ и н а, 
твое им я — золотце... Т ак  мы назы вали  наш у маму, а  п о 
том  — Катеньку. П сихоанализ: мы  все Э дипы . З а  прош лую  
поездку изм енено бы ло К атеньке триж ды , и  это  обош лось 
в тридцать м арок. П очему в  городе, где ж ивеш ь, о н и  всегда 
мордасты е, а  в незн аком ом  — прекрасн ее античны х гетер? 
Н о ещ е слащ е: элегантность случайной встречи, ваш  п р о 
ф и ль  напом инает м не ту, и з-за  которой  когда-то... О дна- 
единственная ночь, после чего разойдем ся к ак  корабли... 
Ещ е возмож ность: он а окаж ется русской . П озвольте пред
ставиться: К онстантин... ф ам илы о, пож алуй, не гово
рить, — или , мож ет бы ть, выдумать? С умароков. Д а, род 
ственники.

М ы не знаем  известного турецкого генерала и не можем 
найти ни отца авиаци и , н и  ам ерикан ского  гры зуна, — 
а в о кн о  смотреть тоже не особен но забавно. Поле. Д орога. 
Е лки -п алки . Д ом и ш ко и огород. П оселян очка, ничего, 
молодая.
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К атенька — тип  хорош ей ж ены . Л иш ена страстей, пре
восходно стряпает, моет каж дое утро руки д о  плеч и не 
очень умна: потому не ревнива. П риним ая во вним ание 
доброкачественную  ш ирину ее таза, довольно странно, что 
уже второй ребеночек рож дается мертвым. Т яж кие врем е
на. Ж ивеш ь в гору. А бсолю тны й м аразм , пока уговориш ь, 
двадцать раз вспотееш ь, а из них ком иссионны е вы ж имай 
по капле. Бож е м ой, как  хочется поиграть в  ф еерически 
освещ енном  ном ере с золотисты м , грациозны м  чертен
ком... Зеркала, вакханалия, пара ш напсов. Ещ е целых пять 
часов. Говорят, ж елезнодорож ная езда располагает к  этому. 
К райне располож ен. Ведь как  там ни верти, а  главное 
в ж изни  — здоровая ром антика. Не могу думать о торговле, 
пока не пойду навстречу м оим  ром антическим  интересам. 
Такой план: сперва — в каф е, о  котором говорил Л анге. 
Если там  не найдется...

Ш лагбаум, пакгаузы , больш ая станция. Н аш  путник 
спустил оконную  раму и оперся  на нее, расставив локти. 
Через перрон ды м и лись вагоны  какого-то экспресса. П од 
вокзальны м  куполом см утно перелетали голуби. С осиски  
кричали дискантом , пи во  — баритоном. Б ары ш ня в белом 
дж ам пере, то  соеди няя оголенны е руки за  спи ной  (и  пока
чиваясь, и хлопая себя сзади по юбке сум кой), то  скрещ и
вая их н а  груди (и  наступая ногой н а  собственную  ногу), 
то , наконец , держ а сумку под  м ы ш кой и с  легким  треском  
засовы вая проворны е пальцы  за блестящ ий черны й пояс, 
стояла, говорила, см еялась, — и напутственно касалась 
собеседника, и  опять извивалась на месте, загорелая, с  от
кры ты ми уш ами, — и на пряничной кож е предплечья — 
очаровательная царапина. Н е смотрит, но  все равно, будем 
ф иксировать. В лучах напряж енного взгляда он а начинает 
млеть и слегка расплы ваться. С ейчас сквозь  нее проступит 
все, что за ней , — м усорны й ящ и к, реклам а, скам ья. Н о 
тут, к  сож алению , приш лось хрусталику вернуться к  н ор
мальному состоянию , — все передвинулось, м уж чина вско
чил в соседний вагон, поезд  тронулся, она  вынула из сумки 
платок. К огда, уже отставая, он а  поравнялась с окн ом , 
К онстантин, К остя, К остенька, трижды см ачно поцеловал 
свою  ладонь и осклабился, — но он а и этого не заметила: 
ритм ично помахивая платком , уплыла.

П одняв раму и обернувш ись, он  с  приятны м  удивлени
ем увидел, что за  время его гипнотических занятий  отделе
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н и е успело наполниться. Т рое с  газетами, — а в углу, 
по  диагонали , черноволосая напудренная дам а в берете 
и глянцевитом , полупрозрачном , как  ж елатин, пальто, н е
прон ицаем ом , мож ет бы ть, для  дож дя, н о  не для  взгляда. 
К орректны е ш утки и правильны й глазом ер — вот наш  
девиз.

М инут через десять он  уже разговорился с аккуратны м  
стари ком , сидевш им  напротив, — вступительная тем а п р о 
ш ла м им о о кн а  в виде ф абричной трубы, — и затем бы ло 
сказан о  несколько циф р, — и оба вы разились с печальной 
насм еш кой  о наставш их временах, а  бледная дам а полож и
л а  н а  полку худосочный букет незабудок и , вынув из чем о
д ан а  ж урнал, погрузилась в  прозрачное чтение: сквозь  него 
просвечивает наш  ласковы й голос, наш а дельная речь. 
В меш ался второй муж чина, чудны й толстяк в клетчаты х 
ш танах, засупоненны х в зелены е чулки, и заговорил о  сви 
новодстве. К акой  хорош ий зн ак : она оправляет всякое м е
сто , н а  которое посм отриш ь. Т ретий, дерзки й  нелю дим, 
скры вался за газетой. Н а следую щ ей стан ции  свиновод  
и  стар и к  вы ш ли, нелю дим  удалился в  вагон-ресторан , 
а  д ам а пересела к  окну.

Разберем  п о  статьям. Траурное вы раж ение глаз, разврат
ны е губы. П ервоклассны е ноги , искусственны й ш елк. Ч то  
лучш е: опы тность интересной  тридцатилетней брю нетки  
или  глупая свеж есть золотистой егозы ? С егодня лучш е п ер 
вое, а  завтра будет видно. Д алее: сквозь  ж елатин п а л ы о  — 
п рекрасн ое обнаж енное тело, — к ак  наяда сквозь желтую 
воду Рейна. С удорож но встав, он а  сняла пальто, но  под  
н и м  оказалось беж евое платье с  круглым пикейны м  ворот
ни чком . П оправь его. Так.

— М айская погода, — лю безно сказал К онстантин, — 
а тут все ещ е топят.

О на подняла бровь и  ответила:
— Д а, ж арко, я  см ертельно устала. М ой контракт к о н 

ч и л ся , я  теп ерь еду домой. Все м еня угощ али, буфет 
н а  вокзале первосортны й, я  слиш ком  м ного вы пила, — н о  
я  никогда не пьянею , а  только  чувствую тяж есть в  ж елудке. 
Ж и ть  стало трудно, я  получаю  больш е цветов, чем ден ег, 
и теп ерь я  буду рада отдохнуть, а  через м есяц  новы й ан га
ж ем ент, но  отклады вать что-либо, разум еется, невозм ож но. 
Э тот толстопузы й , которы й сейчас вы ш ел, вел себя н еп ри 
ли чн о . К ак  о н  н а  м ен я  см отрел. М не каж ется, что я  еду
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давн о-давн о , и так  хочется скорей  вернуться в свою  уют
ную  квартирку, подальш е от всей этой кутерьмы, болтовни, 
чепухи.

— П озвольте вам предлож ить, — сказал  К остя, — см яг
чаю щ ее вину обстоятельство.

О н вынул и з-п од  себя обш итую  пестры м сатином , п р я 
моугольную, надувную подуш ечку, которую  всегда подкла
ды вал во время своих твердых, плоских, геморроидальны х 
поездок.

— А  вы сами? — спросила дама.
— О бойдемся, обойдемся. П опрош у вас привстать. П ар

дон . Т еперь сядьте. Н е правда л и , мягко? Э та часть особен
но  чувствительна в  дороге.

— Благодарю  вас, — сказала она. — Н е все мужчины так  
вним ательны . Я  очень похудела за  последний месяц. К ак  
хорош о: прям о к ак  во втором классе.

— У нас, судары ня, галантность — врож денное свой
ство. Д а , я  иностранец . Русский. Раз бы ло так: мой отец 
гулял по  своему поместью  со  стары м приятелем , известны м 
генералом , навстречу попалась крестьянка — старуш ка та 
кая  с вязанкой  дров, — и  м ой отец  снял ш ляпу, а  генерал 
удивился, и  тогда м ой отец  сказал: «Н еужели вы  хотите, 
ваш е превосходительство, чтобы  простая крестьянка бы ла 
вежливее дворянина?»

— Я знаю  одного русского, — вы, наверное, тоже слы ха
л и , — позвольте, как  его? Барецкий ... Барацкий ... И з Вар
ш авы , — у него теперь в  Х ем нице аптекарски й магазин... 
Барацкий ... Барецкий... Вы, наверное, знаете?

— Нет. Россия велика. Н аш е поместье, наприм ер, бы ло 
величиной с вашу Саксонию . И  все потеряно, все сож ж ено. 
Зарево бы ло видно на семьдесят килом етров. М оих родите
лей  растерзали н а  моих глазах. М еня спас наш  верны й 
слуга, ветеран турецкой кам пании...

— У ж асно, — сказала он а , — ужасно.
— Д а, н о  это  закаляет. Я  беж ал, переодевш ись кресть

ян кой . И з м еня вы ш ла в те годы очень недурная девочка. 
К о  м не приставали солдаты ... О собенно один негодяй... 
С лучилась, между прочим , пресм еш ная история.

Рассказал эту историю .
— Ф уй, — произнесла о н а  с улы бкой.
— Н у а  потом  — годы ски тан и й , м нож ество проф ессий. 

Я , знаете, даж е чистил сапоги, — а во сне видел тот угол
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сада, где стары й дворец ки й  п ри  свете ф акела закопал наш и 
ф амильны е драгоценности... Бы ла, пом ню , сабля, осы п ан 
ная бриллиантам и...

— Я сейчас вернусь, — сказала дам а.
В ернувш ись, о н а  снова опустилась на не успевш ую 

остыть подуш ечку и  м ягко скрестила ноги.
— К ром е того, два рубина — вот таких, акц и и  в золотой 

ш катулке, эполеты  м оего отца, н и тка  черного жемчуга...
— Д а, м ногие теперь разорились, — зам етила она со  

вздохом и продолж ала, подняв, к а к  давеча, бровь: — Я тож е 
м ного чего переж ила... Я  ран о  вы ш ла замуж , это  был уж ас
ны й брак, я  реш ила — довольно! буду ж и ть по-своем у... 
Я  в  ссоре с  родителям и вот уж е больш е года, — старики  
ведь молодых не поним аю т, — и  м не это  очен ь тяж ело, — 
прохожу, бы вало, м им о их дом а и мечтаю  — вот войду, 
а  мой второй муж теперь, слава Богу, в  А ргентине, о н  м не 
пиш ет таки е удивительны е пи сьм а, н о  я  к  нему никогда не 
вернусь. Был ещ е человек, — директор  завода, очень солид
ны й , обож ал м ен я, хотел, чтобы  у нас бы л ребенок. Его 
ж ен а тоже такая  хорош ая, сердечная, — гораздо старш е 
его, — мы все бы ли т ак  друж ны , летом  катались н а  лодке, 
но  они  потом  переехали во  Ф ранкф урт. И ли вот актеры , — 
это  прекрасны е, веселы е лю ди, — и  все так  п о-товарищ е
ски , и  нет того , чтобы  сразу, сразу, сразу...

А  К остя между тем  думал: знаем  этих родителей и  д и 
ректоров. Все врет. А  очен ь недурна. Груди к ак  два п оро
сеночка, узкие бедра. В идно, н е  дура вы пить. Закаж ем , 
пож алуй, пива.

— Н у, а потом  повезло, я  разбогател чрезвы чайно. 
Я  им ел в Б ерлине четы ре дом а. Н о  человек, которому 
я  верил, м ой друг, м ой ком п аньон , обманул м еня... тяж ело 
вспом инать. Я  разорился, н о  духом не пал, и  теперь опять, 
слава Богу, несм отря н а  кризис... Вот, кстати, я  вам кое-что  
покаж у, судары ня...

В чемодане с  роскош ны м и ярлы кам и  находились (среди 
прочих продаж ны х предм етов) образцы  м однейш их д ам 
ских зеркалец  (для сум ок). Зеркальце не круглое и не четы 
рехугольное, а  ф антези  — в виде, скаж ем , цветка, бабочки, 
сердца. П рин если  пиво. О на рассм атривала зеркальца 
и  гляделась в них; по  стен кам  стреляли световы е зайчики. 
П иво она вы пила залпом , к ак  солдат, и стерла пену с  оран 
жевых губ ты льной стороной руки. К остенька лю бовно
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уложил образцы в чемодан и поставил его обратно н а  п ол
ку. Ну что ж  — приступим.

— Знаете, я  на вас смотрю , и все мне сдается, что мы  
уже встречались когда-то. Вы до  см еш ного похож и на 
одну даму, — она умерла от чахотки, — и з-за  которой я  чуть 
не застрелился. Д а , мы, русские, сентиментальны е чудаки, 
н о , поверьте, мы умеем лю бить со страстью  Распутина 
и с  наивностью  ребенка. Вы одиноки, и я  одинок. Вы 
свободны , и  я  свободен. Кто ж е может нам  запретить 
провести вдвоем  в укромном месте несколько приятны х 
часов?

О на соблазнительно молчала. Он сел рядом  с ней. Усме
хаясь и таращ а глаза, хлопая коленками и потирая ладон и, 
он  глядел н а  ее проф иль.

— Вы куда едете? — спросила она. К остенька сказал.
— А  я  вы лезаю  в... — О на назвала город, известны й сво 

им  сы рны м  производством .
— Ну что ж  — я  с  вами, а  завтра поеду дальш е. Н е см ею  

ничего утверждать, судары ня, но  у меня есть все основани я 
думать, что ни  вы , ни я  не пож алеем...

У лыбка, бровь.
— Вы даж е ещ е не знаете, к ак  меня звать.
— Ах, не надо, не надо... Зачем  нам  имена?
— В се-таки, — сказала о н а  и  протянула лом кую  визи т

ную  карточку. «Зонья Бергман».
— А  я  просто К остя, — К остя и никаких. Т ак  и  зовите 

м ен я, — ладно?
П релестная ж енщ ина. Н ервная, гибкая, интересная 

ж енщ ина. П риедем  через полчаса. Д а здравствует ж изнь, 
счастье, полнокровие! Д олгая  ночь обоюдоострых наслаж 
дений! П олны й ассортим ент ласк! В лю бленный Геркулес!

Вернулся и з вагона-ресторана пассаж ир, прозван ны й 
н ам и  нелю дим ом , и  приш лось прервать ухаживание. О н а 
вы нула несколько  лю бительских сним ков и стала п оказы 
вать: вот это  м оя подруга, а  это очень м илы й м альчик, — 
его брат служ ит на радиостанции. Вот тут я  отвратительно 
вы ш ла. Э то м оя нога. А  тут узнаете? — я  надела котелок 
и  очки. П равда, забавно?

П одъезж аем. П одуш ечка бы ла возвращ ена с благодарно
стью. К остя вы пустил из нее воздух и улож ил ее. П оезд 
начал торм озить.

— Ну, д о  свидания, — сказала дама.
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Э нергично и весело он вы нес оба чем одана, — ее, м а
л ен ьки й , ф ибровы й, и свой, благородны й. В окзал был 
насквозь пробит трем я пы льны м и солнечн ы м и лучами. 
Задремавш ий нелю дим и забы ты й букет незабудок поехали 
дальш е.

— Вы сумасш едш ий, — сказала она со  смехом.
С вой чемодан о н  сдал н а  хранение, но  предварительно 

извлек оттуда плоские ночны е туфли. П еред вокзалом  
стоял всего один таксомотор.

— Куда же? В ресторан? — спросила дама.
— М ы устроим уж ин у вас, — нетерпеливо сказал 

К остя. — Получится гораздо уютнее. М ы  сейчас поедем. 
Т ак лучш е. Я думаю , он разм еняет пятьдесят марок?.. 
У м еня все крупны е. Нет, впрочем , есть мелочь. Адрес, 
скаж ите адрес.

В автомобиле пахло керосином . Н е будем портить себе 
удовольствие поверхностны м и п ри косновен иям и . С коро 
ли ? К акой  тихий город. С коро л и ?  С тановится невтерпеж . 
Эту ф ирм у я  знаю . К аж ется, приехали.

О становились у старого черного с  зелены м и ставням и 
дома. Н а четвертой площ адке о н а  остановилась и  сказала:

— А  что, если ко  м не нельзя? О ткуда вы  знаете, что 
я  вас к  себе впущу? Что это у вас н а  губе?

— Л ихорадка, — сказал К остя, — лихорадка. Н у ж е, от
пирайте дверь. Забудем все н а  свете. С корей . О тпирайте.

Вош ли. П ередняя с  больш им  ш каф ом , кухня и  м алень
кая спальня.

— Н ет, погодите. Я  голодна. С перва поуж инаем . Д авай
те сю да эти  пятьдесят м арок, — я  заодно разм еняю .

— Т олько, ради Бога, скорее, — сказал К остя, роясь 
в  бумаж нике. — М енять нет надобности , у  м еня вот как  раз 
есть десятка.

— Ч то купить? — спросила она.
— Ах, все что угодно. У моляю  только  поторопиться.
О на уш ла, — причем  заперла за  собой  дверь н а  все зам 

ки . П редосторож ность. Н о чем  м ож но бы ло бы  тут пож и
виться? Н ичем . П осреди кухни леж ит н а  сп и н е , раскинув 
коричневы е лап ки , мертвы й таракан . Н ад  покры той кру
ж евом  деревян н ой  кроватью  прибита к  пятнистой  стене 
ф отограф ия полнощ екого завитого муж чины . К остя сел на 
еди нственны й стул, торопливо см енил красн ы е баш м аки 
на принесенны е туфли. П отом , спеш а, скинул пидж ак,
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отстегнул сиреневы е подтяж ки, снял  крахмальны й ворот
ничок. Бы стро пройдя н а  кухню, он  вымыл под краном  
руки (уборной не было) и осмотрел в зеркале свою  губу. 
Вдруг раздался звонок.

О н беззвучно засем енил к  двери , посмотрел в глазок, 
но  ничего не увидел. С тоявш ий за дверью  опять позвонил, 
и бы ло слы ш но, как  звякнуло медное кольцо. Все равно 
не впустим. Д верь заперта, и  клю ча нет.

— К то там? — вкрадчиво спросил К остя.
Н адтреснуты й муж ской голос осведомился:
— С каж ите, пож алуйста, госпож а Бергман вернулась?
— Н ет ещ е, — ответил К остя, — а что такое?
— Н есчастье, — сказал голос и выж идательно замер. 

К остя ждал тож е.
Голос продолжал:
— Вы не знаете, когда он а будет? М не сказали, что 

она долж на сегодня вернуться. Вы, каж ется, господин Зейд- 
лер?

— А  в  чем дело? Я  ей  передам.
Голос откаш лялся и  сказал, точно по  телефону:
— Тут говорит Ф ранц  Лош мидт. Вы передайте ей , п о 

жалуйста... — О борвался и нереш ительно спросил: — М о
ж ет быть, вы впустите меня?

— Н ичего, ничего, — заторопился К остя, — я  ей  все 
передам. Т ак  в чем ж е дело?

— П ередайте ей , пож алуйста, что ее отец при смерти, 
он  не дож ивет до утра, с ним  был в м агазине удар. П ускай 
она сразу придет. Когда, вы думаете, он а  вернется?

— С коро, — ответил К остя, — скоро. Я передам. Д о  сви
дания.

Л естница поскрипела и смолкла. К остя метнулся к  окну. 
Д олговязы й ю нош а в плащ е, с  м аленькой сизой  головой, 
пересек улицу и скры лся слева за углом. М инут через пять 
справа появилась она, неся набитую  пакетами сетку.

Клю ч хрустнул в верхнем зам ке, потом в ниж нем .
— Ух, — сказала она, входя, — ну и накупила ж е я  вся

кой  всячины .
— П осле, после, — сказал К остя, — после поуж инаем. 

П ойдем  в спальню . О ставь все это. Я  умоляю.
— Есть хочу, — ответила он а протяж но и , хлопнув его 

по рукам , прош ла на кухню. О н за ней .
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— Ростбиф , — сказала она. — Белый хлеб. М асло. Н аш  
знам ени ты й  сыр. К оф е. П олбуты лки коньяку. Ах, Господи, 
неуж ели вы не можете подождать? Оставьте, это  неп ри
лично.

К остя, однако, приж ал ее к  столу, и он а вдруг стала 
бесп ом ощ н о см еяться, его ногти цепляли  за зеленую  ш ел
ковую  вязку, и все произош ло очень неудачно, неудобно 
и преж девременно.

— Фуй! — произнесла он а с улыбкой.
Н ет, не стоило. П окорн о  благодарим за такое удоволь

ствие. Расточительство. Я  уже больш е не в цвете лет. Га
дость, в  общ ем. П отны й нос, потрепанная морда. Вымыла 
бы  руки раньш е, чем трогать продукты. Ч то у вас на губе? 
Н ахальство. Ещ е неизвестно, кто от кого. Ну, ничего не 
поделаеш ь.

— А сигара м не куплена? — спросил он.
О на вы нимала вилки из буфета и н е  расслыш ала.
— Где сигара? — повторил он.
— Ах, я  не знала, что вы курите. Хотите, сбегаю ?
— Н ичего, сам пойду, — сказал о н  хмуро и , перейдя 

в спальню , бы стро переобулся и  оделся. Ч ерез откры тую  
дверь бы ло видно, как  она, некрасиво двигаясь, накры вает 
на стол. «Табачная лавка сразу направо», — пропела она 
и береж но полож ила на тарелку холодны е, розоваты е лом ти  
ростбиф а, которы й ей  не приходилось есть вот уже больш е 
года.

— Я ещ е куплю  пирож ны х, — сказал он и  вы ш ел... 
«А такж е сбитых сливок, пол-анан аса и кон ф ет с л и к е 
ром», — добавил он  про себя.

О чутивш ись на улице, он  посмотрел наверх, н а  ее окн о 
(каж ется, вот это, с  кактусам и, — или  следую щ ее?), и  п о
том  пош ел направо, обогнул м ебельны й ф ургон , чуть не 
попал под колесо велосипедиста и  показал ему кулак. Д аль
ш е был сквер, какой -то  пам ятник. О н свернул и увидел 
в сам ой глубине улицы , н а  ф он е грозовой тучи, яр ко  осве
щ енную  закатом , ки рпичную  баш ню  церкви, м и м о кото 
рой , пом н ится , проезж али. Оттуда до  вокзала оказалось 
совсем  близко. Н уж ны й поезд  отходил через четверть 
часа, — тут, по край ней  м ере, повезло. Чемодан — тридцать 
пф енн игов, таксом отор — м арка сорок, ей — десять (м ож но 
бы ло и пять), что ещ е? Д а, пи во  в поезде, пятьдесят пять. 
И того: четы рнадцать м арок девян осто  пять пф еннигов. 
20 В.Набоков
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Д овольно глупо. А  насчет случивш егося она все равно рано 
или  поздно узнает. И збавил ее от  тяж елых минут у см ерт
ного одра. М ож ет быть, все-таки  послать ей отсю да зап и с
ку? Н о я  забыл ном ер дома. Н ет, помню : 27. Н о во всяком  
случае, мож но предполож ить, что я  забы л, — ни кто  не об я
зан  им еть такую  память. П редставляю , какой  был бы ск ан 
дал , если бы  я  ей долож ил сразу после. С тарая выдра! Н ет, 
нам  нравятся только м аленькие блон ди нки , — запом ним  
это  раз навсегда.

В поезде битком  набито, ж арко. Н ам  как -то  не п о  себе, 
нам  хочется не то  есть, не то  спать. Н о когда мы наедим ся 
и вы спим ся, ж и знь похорош еет опять, и заиграю т ам ери
канские инструменты в веселом  каф е, о  котором  рассказы 
вал Л анге. А  затем, через несколько  лет, мы умрем.

О П О В Е Щ Е Н И Е

У  Е вгении И саковны , старенькой , небольш ого ф орм ата 
дам ы , носивш ей только черное, накануне умер сы н. О на 
ещ е ничего об этом  не знала.

Ш ел утром дождь, дело бы ло ранн ей  весной, одна часть 
Б ерлина отраж алась в  другой — пестрое зигзагами в плос
ком  — и так  далее. Ч ернобы льские, старые друзья Евгении 
И саковн ы , получили около сем и утра телеграмму из П ари 
ж а, а спустя два часа — письм о (по  воздуху). Ф абрикант, 
у которого с осени служил М иш а, сообщ ал, что бедны й 
молодой человек упал в пролет лиф та с верхней площ ад
ки , — и  ещ е после этого мучился сорок  минут, бы л без 
созн ан и я , но уж асно и непреры вно стонал — до самого 
кон ца.

М ежду тем Евгения И саковн а встала, оделась, накинула 
на острые плечи черны й вязаны й  платок и на кухне свари
л а  себе кофе. И стовым благоуханием своего коф е о н а  гор
дилась перед ф рау доктор Ш варц, у которой ж ила, — ску
пой , некультурной скотин ой , — с  нею  Евгения И саковн а 
вот уже целую неделю не разговаривала, — и это  бы ла 
далеко не первая ссора, — но съезж ать не хотелось — по 
всяким  причинам , не раз перечисленны м , но никогда не 
скучны м . Н есом ненное превосходство Евгении И саковн ы  
над тем  или другим лицом , с которым он а реш ала врем енно
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прервать сн ош ен и я, состояло в  следую щ ем: просто вы клю 
чался слух, весь пом ещ авш и йся у нее в  черном  аппаратике 
наподобие сумки.

П роходя с  готовы м коф е обратно к  себе через п р и 
хожую, о н а  увидела, как  впорхнула в щ ель и  села н а  пол 
откры тка, просунутая почтальоном . О ткры тка бы ла от 
сы на, — о  см ерти которого Ч ернобы льские только  что п о 
лучили известие более соверш енны м и почтовы м и путя
ми, — так  что строки  (в  сущ ности , недействительны е), к о 
торы е она сейчас читала, стоя  н а  пороге своей больш ой 
нелепой ком наты , с коф ей н и ком  в руке, м ож но бы ло бы  
уподобить все ещ е зрим ы м  лучам  звезды , уже потухш ей. 
«Золотая моя М улечка, — писал сы н , т а к  ее звавш ий с дет
ства, — я по-преж нем у п о  горло зан ят  и  п о  вечерам прям о  
валю сь с ног, почти не бы ваю  нигде...»

Ч ерез две улицы , в  такой  ж е нелепой , загром ож денной 
чуж ими пустякам и квартире, Ч ернобы льский , н е  поехав 
сегодня «в город», ш агал по ком натам , больш ой, ж и рны й, 
лы сы й, с  гром адны м и дугам и бровей и м аленьким  ртом , 
в темном костю ме, н о  без воротничка (воротничок с п ро
деты м галстуком висел хомутом н а сп и н ке стула в столо
вой), ш агал и говорил, разводя руками:

«К ак я  ей  скаж у? К аки е тут могут бы ть переходы, когда 
нуж но орать? Ах ты , Бож е м ой, какой  это  ужас... У ней 
сердце н е  вы держ ит и  разорвется, у  несчастной».

Его ж ен а плакала, курила, скребла в ж идких седых 
волосах, звони ла Л ип ш тейн ам , Л еночке, доктору О рш ан
ском у — и все н и к ак  н е  могла реш иться пойти первой 
к  Евгении И саковне. Ж и ли ц а Ч ернобы льских, пи анистка 
в пен сн э, с полной грудью, чрезвы чайно сердобольная 
и опы тная, советовала не слиш ком  спеш ить с извещ е
нием, — все равно будет этот удар, — так  пускай будет 
позж е.

«Но с  другой стороны , — вскрикивал Ч ернобы льский , — 
нельзя и откладывать! Э то ясн о , что нельзя. О на — мать, 
она ещ е захочет, мож ет бы ть, в  П ариж  (я  знаю ?), или чтобы 
везли сюда. Бедны й, бедны й М ищ ук, бедны й м альчик, 
двадцать три года, вся ж и зн ь  впереди... Главное — я  же 
советовал, я  ж е его  устроил, — подумать, что если б он 
в этот парш ивы й П ариж ...»

«Ну что вы, Б орис Л ьвович, — рассудительно говорила 
ж илица, — кто это м ог предвидеть, п р и  чем  тут вы, это
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см еш но. Я  вообщ е, между прочим , не поним аю , как  он мог 
упасть. Вы — понимаете?»

Н апивш ись коф е и вы м ы в свою чаш ку (не обращ ая при 
этом  н и -ка-ко -го  вни м ан ия н а  фрау Ш варц), Евгения И са
ковна, с  черной сеткой для покупок и зонтиком , вы ш ла на 
улицу. Д ож дик подумал и  перестал. Закры в зонтик, она 
пош ла по  блестящ ей панели , — довольно ещ е стройная, 
с  очень худыми ногам и в черны х чулках, из которы х левы й 
был плохо подтянут; ступни же казались несоразм ерно 
больш им и, и  она их ставила носками врозь, чуть п ри ш ле
пы вая. Не соеди ненн ая со  своей слуховой м аш инкой, она 
бы ла идеально глуха. Беззвучно (то есть не вы деляясь на 
постоянном  ф оне ровного полушума) передвигался кругом 
мир: резиновы е пеш еходы, ватные собаки, немы е трамваи , 
а над всем этим  — едва ш урш ащ ие по небу тучи (там и сям  
как  бы проговаривалась лазурь). Среди общ ей этой т и ш и 
ны она проходила бесстрастная, скорее довольная, очаро
ванная и ограниченная своей  глухотой, в черном  пальто, — 
и делала свои наблю дения, и  думала о  разном . О на думала 
о  том , что завтра, в  праздни к, вероятно, заглянут к  ней 
такие-то ; что нуж но купить тех же, как  и в  прош лы й раз, 
ваф елек — да  ещ е мармеладу в русском м агазине, — и п о 
ж алуй, д есяток буш е в той  м аленькой кондитерской , где 
всегда м ож но ручаться за свежесть... Высокий господин 
в котелке, ш едш ий навстречу, показался ей издали (п рав
да — очень издали) страш но похожим на Владимира М ар
ковича, И диного первого мужа, которы й умер один, н о 
чью , в поезде, от сердца, — а проходя м им о часовой лавки , 
о н а  вспом нила, что пора зайти за М иш ины м и часи кам и, 
которы е он  с  оказией  прислал разбиты ми из П ариж а. 
Заш ла. Бесш ум но, скользко , ничего не задевая, ходили 
м аятн ики , все разны е, все вразброд. О на приладила свою  
м аш инку, вставила бы стры м — бы вш им когда-то сты дли
вым — движ ением  н акон ечн и к  в ухо, и далекий голос зн а
ком ого часовщ ика отвечал... стал вибрировать... и оп ять  
отпал... но вдруг звук подскочил, ударил: «В пятницу... 
В пятницу...» Х орош о, я  слыш у, — в пятницу. Выйдя от 
него, она снова разъединилась с миром . Ее карие глаза 
с  ж елтизной на белках (точно слегка расплы лся линю чи й  
цвет райка) п ри няли  снова спокойное, пож алуй, даж е весе
лое  вы раж ение... О на ш ла по знаком ы м  улицам , ставш им  
для нее за эти  годы почти таким и же привы чно заним атель
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ны м и, как  м осковские или харьковские, вскользь одобряла 
взглядом встречных детей, собачек, — и вдруг зевнула на 
ходу — от мартовского упругого воздуха. У ж асно несчаст
ны й , с несчастны м носом , в уж асной какой -то  ш ляпе, п р о 
шел знаком ы й ее знаком ы х, о  котором  они  всегда расска
зы вали что-нибудь, — и теперь о н а  уже знала все про  него: 
что у него ненормальная дочь, и  м ерзавец  зять, и сахарная 
болезнь... Д остигнув определенной торговки  фруктами (от
кры той ею  ещ е прош лой весной), он а  купила чудных б ан а
нов; затем  довольно долго ж дала очереди в бакалейной , 
глаз не спуская с проф иля нахалки , приш едш ей после нее, 
однако протиснувш ейся ближ е к  прилавку; вот проф иль 
раскры лся, — но тут она при няла долж ны е меры ... В кон ди 
терской  она тщ ательно вы бирала, перегибаясь вперед, под
н и м аясь как  ребенок на цы п очки  и поводя указательны м 
пальцем , — и черная ш ерстяная перчатка бы ла с  ды рочкой . 
Н е успела он а выйти оттуда и  заинтересоваться м уж скими 
рубаш кам и в витрине, как  ее взяла под  локоть здорово 
нам азанн ая, ож ивленная мадам Ш уф. Т огда Евгения И са 
ковн а, глядя в пространство, проворн о устроилась, вклю 
чила слух, — и  только внцця в м ир звуков, приветливо 
заулыбалась. Бы ло ш умно, ветрено; мадам Ш уф  н акло
нялась и туж илась, кри вя красны й рот, норовя попасть 
острием  голоса прям о в сумочку с  аппаратом : «И з П ари 
ж а — известия — имеете?» — «К ак ж е, даж е очень аккурат
но, — отвечала тихо Евгения И саковн а — и добавила: — 
Ч то ж е вы  не заходите, не звоните?» — и  р ябь  пробеж ала по 
ее глазам оттого, что тут собеседница перестаралась: кр и к 
нула слиш ком  резко.

О ни  расстались. М адам Ш уф , ещ е ничего не знавш ая, 
пош ла восвояси, — а ее муж, у себя в  конторе, ахал, цы кал 
и качал головой вместе с  трубкой , слуш ая, что говорит ему 
по телеф ону Ч ернобы льский.

«М оя ж ена уже отправилась к  н ей , — говорил Ч ерно
бы льский, — и  я  сейчас тож е пойду, но  убейте м ен я, если 
я  знаю , с  чего начать, а  ж ен а все-таки  ж ен щ и на, м ож ет 
бы ть, как-нибудь сумеет подготовить почву».

Ш уф  предложил постепенно писать н а  листочке: «Бо
лен»; «О чень болен»; «Очень, очен ь болен».

«Ах, я  об этом  тож е думал, но  вы ходит не легче. К акое 
несчастие, а? М олодой, здоровы й, ум н и ц а каких мало... 
А  главное, — я  ж е ведь его там  устроил, я  ж е ведь давал
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н а ж изнь... Н у д а , все это  я  прекрасно поним аю , но все- 
таки  эта м ы сль м еня с ума сводит. Т ак , значит, мы там, 
наверно, увидимся...»

Я ростно и болезненно скалясь, откиды вая назад толстое 
л и ц о , он н акон ец  застегнул воротничок; со  вздохом выш ел 
из дому — и уже подходил к  ее кварталу, когда впереди себя 
увидел ее сам ое, спокойно и  доверчиво ш едш ую домой 
с  сеткой, полной  пакетов. Н е см ея ее нагнать, он  задержал 
ш аг, — только бы не обернулась. Э ти старательны е ноги, 
эта худая сп и н а, ещ е ничего, ничего не подозреваю щ ая... 
Ох, согнется!

Т олько на лестнице он а зам етила его. Ч ернобы льский 
молчал, видя, что у нее ухо ещ е голое. О на сказала:

«Вот это  действительно мило, Борис Л ьвович... Нет, 
оставьте, — несла, несла, так  уже донесу, — а вот если вы 
зон ти к возьмете, тогда я  открою  дверь».

О ни вош ли. Ч ернобы льская и сим патичная пианистка 
уже давн о  там  ж дали... С ейчас начнется казнь.

Е вгения И саковн а лю била гостей, и гости у нее бы вали 
часто, так  что теперь о н а  ничем у не удивилась, только 
очен ь обрадовалась и сразу при нялась, к ак  говорится, хло
потать. Ее вни м ан ие привлечь бы ло невозм ож но, пока она 
ш мыгала туда и  сю да, м ен яя  направление под внезапны м 
углом (в ней  разгоралась чудесная м ы сль всех накорм ить 
обедом). Н акон ец  п и анистка пойм ала ее в коридоре за 
кон ец  ш али, и  слы ш но бы ло, как  он а кри чи т ей , что н и - 
кг.о-никто обедать не будет. Тогда Евгения И саковна 
достала ф руктовы е нож и, насы пала ваф елек и конф ет в две 
визочки... Ее насильно усадили. Ч ернобы льские, пианистка 
и как -то  успевш ая за  это врем я появиться бары ш ня М ария 
О сиповна, почти карлица, сели тоже. Бы ло, таким  образом, 
достигнуто хотя бы  известное располож ение, порядок...

«Ради Бога, ради Бога, начни как-нибудь, Боря», — ска
зала Ч ернобы льская, пряча глаза от  Е вгении И саковны , 
которая начинала пригляды ваться к  ли ц ам , не переставая, 
впрочем , изливать ровны й п оток милы х, бедных, совер
ш енно беззащ итны х слов.

«Ну что я  могу!» — вскрикнул Б орис Л ьвович и , поры ви
сто встав, заходил вокруг стола, за которы м  они  все сидели.

Раздался звон ок , и  торж ественная ф рау Ш варц ввела 
Иду С ам ойловну и  ее сестру, — на их белых страш ны х л и 
цах бы ло какое-то  сосредоточенно-ж адное вы раж ение...
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«Она ещ е не знает», — сказал  Ч ернобы льский , нервно 
расстегнул пидж ак и снова застегнул его н а  -бе пуго
вицы.

Евгения И саковн а, дергая бровям и , но  ещ е улы баясь, 
погладила руки  новы м  гостьям  и  уселась опять, при гласи- 
тельно поворачивая свой апп аратик , стоявш ий перед ней 
н а  скатерти , то  к  одному, то  к  другому, — н о  звуки скаш и 
вались, лом ались... Вдруг при ш ли  Ш уфы , потом  С о н я , — 
а там Л ипш тейн с матерью  и  О рш анские, и  Е лена Григо
рьевна, и  старуха Т ом ки на, — и все говорили между собой , 
но  от нее отворачивали речи , вместе с тем  душ но и н ехо
рош о вокруг нее группируясь, и  уже кто-то  отош ел к  окн у  
и  там  трясся  от ры дан ий, и  доктор  О рш ан ский , сидя за  
столом , вним ательно рассм атривал ваф ельку и приставлял 
ее к  другой, как  дом и н о , — а  Е вгения И саковн а, уже без 
всякой  улы бки, уже с  какой -то  злобой, совала свою  
м аш инку гостям... и  Ч ернобы льский из угла ком наты , 
всхлипы вая, орал: «Да что там  в самом деле, — умер, умер, 
умер!» — но он а уже боялась смотреть в  его сторону.

КРАСАВИЦА

Ольга А лексеевна, о  которой  сейчас будет речь, роди 
лась  в 1900 году в богатой, беспечной дворян ской  семье. 
Бледная девочка в белой матроске, с косы м  пробором  
в каш тановы х волосах и таки м и  веселыми глазами, что ее 
все целовали в глаза, он а  с  детства слы ла красавицей: 
чистота п роф иля, вы раж ение слож енны х губ, ш елковис
тость косы , доходивш ей д о  спи н н ой  впадинки, — все это 
и в самом деле бы ло очаровательно.

Н арядно, покойно  и весело, как  исстари у нас повелось, 
прош ло это детство: луч усадебного солнца на облож ке 
«Bibliotheque Rose», классический иней  петербургских 
скверов. Запас таких воспом инаний и составил то  еди н 
ственное приданое, которое оказалось у нее по выходе 
из России весной  1919 года. Все было в полном  согла
сии  с эпохой: мать умерла от тиф а, брата расстреляли, — 
готовые формулы , конечно, надоевш ий говорок, — а ведь 
все это бы ло, бы ло, иначе не скаж еш ь, — нечего нос 
воротить.
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И так, в  1919 году перед н ам и  взрослая бары ш ня, с  боль
ш им  бледным ли ц ом , перестаравш им ся в смы сле прави ль
ности , но все-таки очень красивы м ; вы сокого роста, с  м яг
ко й  грудью, всегда в  черном  дж ам пере; ш арф  вокруг белой 
ш еи и английская папироса в  тонкоперстой  руке с  вы даю 
щ ейся косточкой н а  запястье.

А была в ее ж и зни  п ора, — на исходе ш естнадцатого 
года, что ли , — когда, летом , в  дачном  месте близ и м ени я 
не бы ло гим назиста, которы й не собирался бы  и з-за  нее 
стреляться, не было студента, которы й... О дним словом: 
особенное обаяние, которое, продерж ись оно ещ е н екото
рое врем я, натворило бы ... нанесло  бы ... Н о как -то  ничего 
и з этого не вы ш ло, — все бы ло как -то  не так, зря: цветы , 
которы е лен ь поставить в  воду; прогулки в сум ерки то  
с  этим , то  с тем; тупики поцелуев.

О на свободно говорила по-ф ранцузски , прои знося 
«жанс», «ау»; наи вно переводя «грабежи» словом «grabuges»; 
употребляя какие-то  старосветские речен ия, застрявш ие 
в старых русских семьях; н о  очен ь убедительно картавя — 
хотя во Ф ранц ии  н е  бы вала никогда. Н ад комодом в ее 
берлинской  ком нате бы ла при ш п илена булавкой с  голов
кой  под бирю зу откры тка — серовский портрет Государя. 
О на была набож на, но, случалось, и  в церкви находил на 
нее смехотун. С  ж уткой легкостью , свойственной всем рус
ским  бары ш ням  ее поколен ия, она писала — патриотиче
ские, ш уточные, какие угодно — стихи.

Л ет ш есть, то  есть до  1926 года, она прож ивала в п ан 
сионе на А угсбургерш трассе (там , где часы) вместе со  сво 
им отцом , плечисты м, бровасты м , желтоусым стариком , на 
тонки х ногах в узеньких брючках. О н служил в каком -то  
оптим истическом  предприятии; славился порядочностью , 
добротой; был не дурак выпить.

У Ольги А лексеевны  набралось довольно м ного зн ако 
мых, все русская молодежь. Завелся особы й лихой тончик. 
«П ош ли в кинемоньку». «Вчера ходили в дилю». Был спрос 
на всяческие присловицы , прибаутки, подраж ания подра
ж аниям . «Не котлеты , а  мрак». «К ого-то нет, кого-то 
жаль...» (И ли  — сдавленны м голосом, с  надсадом: «Гас-спа- 
да  офицеры ...»)

У Зотовых в ж арко натопленны х комнатах она лен и во  
танцевала ф окстрот под грам м оф он, передвигая не без 
изящ ества длинную  ляж ку, держ а на отлете докуренную
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папиросу, и когда глазами находила вращ авш ую ся от музы 
ки пепельницу, совала туда окурок, не останавливаясь. К ак 
прелестно, как  м ногозначительно, бы вало, подним ала она 
к  губам бокал, за  тайное здоровье третьего ли ц а , — сквозь 
ресницы  глядя н а  доверивш егося ей. К ак  лю била в углу на 
диване обсуж дать с  тем  или с другим  чьи-нибудь сердечны е 
обстоятельства, колебание ш ансов, вероятность объясне
ни я, — и все это  полусловами, и  к ак  сочувственно при этом 
улы бались ее чисты е глаза, ш ироко раскры ты е, с едва 
зам етны м и веснуш кам и н а  тон кой  сизоватой кож е под 
ним и и вокруг них... О днако в нее сам ое ни кто  не влю блял
ся , и потому запом н ился хам, которы й н а  благотворитель
ном  балу залапал ее, и плакал у нее на голом  плече, и был 
вы зван на дуэль м аленьким  бароном  Р ., н о  отказался драть
ся. К стати, слово «хам» Ольга А лексеевна употребляла 
очень часто и по всяком у поводу: «Хамы», — грудью вы пе
вала он а, лен и во  и ласково , «К акой хам...», «Это же 
хамы...».

Н о  вот ж и знь потемнела; что-то кон чи лось, уже встава
л и , чтобы уходить... К ак  скоро! О тец умер; о н а  переехала 
на другую улицу; перестала бы вать у знаком ы х; вязала 
ш апочки и давала деш евы е уроки  ф ранцузского  язы ка 
в каком -то  дам ском  клубе; т ак  дотянула до  тридцати лет.

Это бы ла теперь все та  ж е красавиц а с  очаровательны м 
разрезом  ш ироко расставленны х глаз и той  редчайш ей л и 
нией губ, в  которой  как  бы уже заклю чена вся геометрия 
улыбки. Н о волосы  потеряли лоск , бы ли плохо подстриж е
ны , черному костю му пош ел четверты й год, руки с блестя
щ им и, но неряш ливы м и ногтям и бы ли в  выпуклых ж илках 
и дрож али от нервности , от  хулиганского курения, — 
и лучш е умолчим о состоян ии  чулок.

Т еперь, когда в сумке ш елковы е внутренности бы ли так  
изодраны ... (по  край ней  мере, всегда бы ла надеж да найти 
беглы й грош ); теперь, когда такая  усталость...; теперь, 
когда, надевая единственны е баш м аки , она заставляла себя 
не думать об их подош вах, точн о так  ж е как , входя н ап е
рекор чести в табачную  лавку, запрещ ала себе думать, 
сколько  уже там  задолж ала; теперь, когда не бы ло ни  м а
лейш ей надежды вернуться в Россию , — а ненависть сдела
лась столь привы чной , что почти перестала бы ть грехом; 
теперь, когда солнце заш ло за трубу, — О льга А лексеевна 
терзалась иногда роскош ью  каких-то  реклам , написанны х
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слю ной Тантала, воображ ая себя богатой, вон в том платье, 
набросанном  п ри  пом ощ и трех-четырех наглых л и н и й , на 
той палубе, под той  пальм ой, у  балю страды белой террасы . 
Ну и ещ е кое-чего  ей недоставало.

О днаж ды , едва ее не сбив с  ног, и з  телеф онной будки 
вихрем вымахнула В ерочка, подруга преж них лет, к а к  
всегда спеш ащ ая, с  пакетам и, с  мохноглазым терьером , п о 
водок которого обвился дваж ды вокруг ее ю бки. О на н ак и 
нулась н а  Ольгу А лексеевну, умоляя ее приехать к  ни м  на 
дачу; говоря, что это  судьба, что это  замечательно, и как  
тебе ж ивется, и  м ного л и  поклонников. «Нет, матуш ка, 
годы не те, — отвечала О льга А лексеевна, — да  кром е 
того...» О на прибавила маленькую  подробность, и  Верочка 
покатилась со смеху, склон яя  пакеты  д о  земли. «С ерьез
но», — сказала О льга А лексеевна с улы бкой. В ерочка п р о 
долж ала уговаривать ее, дергая терьера, вертясь. Ольга 
А лексеевна, вдруг заговорив в нос, заняла у нее денег.

Верочка бы ла м астерица устраивать всякие ш туки, будь 
то  крю ш он, виза и ли  свадьба. Т еперь о н а  с  упоением  зан я 
лась судьбой О льги А лексеевны . «В тебе проснулась сва
ха», — шутил ее муж, пож илой балтиец, — обритая голова, 
м онокль. В яр ки й  августовский ден ь приехала Ольга А лек
сеевна, бы ла м гновенно переодета в В ерочкино платье, 
перечесана, перекраш ена, — она лениво ругалась, но  усту
пала, — и к ак  празднично стреляли половицы  в веселой 
дачке, как  вспы хивали в зеленом  плодовом  саду висячие 
зеркальца для острастки птиц! Приехал н а  неделю  погос
тить некто Ф орем ан , русский нем ец, состоятельны й вдо
вец, спортсм ен, автор охотничьих книг. О н сам давн о  п ро
сил Верочку поды скать ему невесту — «настоящ ую русскую 
красоту». У него бы л крупны й, крепкий нос, с тончайш ей 
розовой венкой  на вы сокой  горбинке. О н бы л вежлив, 
м олчалив, м инутам и даж е угрюм, — н о  умел тотчас ж е, 
как -то  под ш ум ок, подружиться навеки с собакой  или 
с ребенком . С  его приездом  на Ольгу А лексеевну напала 
дурь; вялая и злая, он а  все делала не то , что следовало, — 
и сам а чувствовала, что не то, — и когда речь заходила 
о  бы вш ей России  (В ерочка старалась заставить ее блеснуть 
прош лы м ), ей казалось, что он а все врет и что все п он и м а
ют, что он а врет, — и  потому она упорно не говорила всего 
того, что Верочка старалась напоказ из нее извлечь, да и  
вообщ е не давала ничем у наладиться. Х лопали в карты  на
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веранде и толпой гуляли в  лесу, — н о  Ф орем ан все больш е 
разговаривал с В ерочкины м мужем, вспом иная каки е-то  
проделки ю ности, и  оба д окрасн а наливались смехом 
и , отстав, падали н а  мох. Н акануне отъезда Ф орем ана и г
рали, как  всегда по вечерам , в  карты  н а  веранде; вдруг 
Ольга А лексеевна почувствовала невозм ож ное сж атие 
в горле, — ей удалось все ж е улыбнуться и без особого сп е 
ха уйти. К  ней стучалась В ерочка, н о  он а не откры ла. 
С реди ночи , перебив сонм ищ е сонны х мух в ни зкой  ко м 
нате и так  накуривш ись, что уже не могла затягиваться, 
Ольга А лексеевна, в раздраж ении , в  тоске, ненавидя себя 
и всех, выш ла в сад; там  трещ али сверчки , качались ветви, 
изредка падало с  тугим стуком  яблоко , и луна делала ги м 
настику на беленой стене курятника. Рано утром он а вы 
ш ла опять и села на уже горячую  ступень. Ф орем ан  в син ем  
купальном  халате сел рядом  с ней  и , каш лянув, спросил, 
согласна ли  он а стать его супругой, — так  и сказал: «супру
гой». К огда они  приш ли к  завтраку, то  В ерочка, ее муж 
и его кузина, соверш енно молча, в разны х углах танцевали  
несущ ествую щ ие танцы , и  О льга А лексеевна ласково  п р о 
тянула: «Вот хамы», — а следую щ им летом  о н а  умерла от  
родов. Это все. Т о  есть, мож ет бы ть, и имеется како е- 
нибудь продолж ение, но  м не о н о  неизвестно, и в  таких 
случаях, вместо того чтобы теряться в  догадках, повторяю  
за веселы м королем из м оей лю бим ой сказки: «К акая стре
л а  лети т вечно? — С трела, п оп авш ая в цель».



РАССКАЗЫ ИЗ СБОРНИКА

В Е С Н А  В Ф И А Л Ь Т Е

АДМИРАЛТЕЙСКАЯ ИГЛА

Вы меня извините, м илостивая государыня, я  человек 
грубый и прям ой, а  потому сразу выпалю: не обольщ ай
тесь, — сие письмо исходит вовсе не от поклонни ка Вашего 
таланта, — о н о , как  Вы сейчас удостоверитесь сам и, д о 
вольно странное и , мож ет статься, послуж ит не только Вам, 
но и прочим  стремительны м ром анисткам  некоторы м уро
ком . С пеш у прежде всего представиться Вам, дабы зрим ы й 
облик мой просвечивал, вроде как  водяной знак , — что 
гораздо честнее, чем м олчанием  потакать тем неправиль
ны м заклю чениям , которы е глаз невольно выводит из н а
чертания строк. Нет, — несм отря н а  мой поджарый почерк 
и молодую пры ть запяты х, я  ж и рны й, я  пож илой; правда, 
полнота моя — не вялая, в ней  есть изю м инка, игра, злость. 
Э то Вам, судары ня, не отлож ны е воротнички поэта Апух
тина. Впрочем — будет: Вы, как писательница, уже додела
ли  м еня всего по  этим  намекам . Здравствуйте. А  теперь 
перейдем к  сути.

Н а днях, в русской библиотеке, загнанн ой безграм от
ным роком  в тем ны й берлинский проулок, мне выдали три - 
четыре нови нки , — между прочим , Ваш роман «Адмирал
тейская Игла». Заглавие ладное, — хотя бы  потому, что это 
четы рехстопны й ям б, не правда л и , — и притом зн ам ен и 
ты й. Н о  вот это-то  ладное заглавие и не предвещ ало ничего 
доброго. К ром е того, я  вообщ е побаиваю сь книг, изданны х 
в лим итроф ах. Все ж е, говорю  я , Ваш ром ан я  взял.

О милостивая государы ня, о  госпож а Сергей С олнцев, 
как легко угадать, что им я автора — псевдоним, что автор — 
не мужчина! Все Ваш и ф разы  запахиваю тся налево. П ри 
страстие к  таким  вы раж ениям , как «время шло» или «зябко 
куталась в м ам ин платок», неизбеж ное появление эп и зоди 
ческого корнета, произносящ его «р» как  «г», и, наконец , 
сноски  с переводом всем известны х ф ранцузских словечек
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достаточно определяю т степень Ваш ей литературной о п ы т
ности. Н о  все это  ещ е полбеды.

П редставьте себе такую  вещь: я , скаж ем , однаж ды  гулял 
по чудным местам, где бегут бурные воды и  пови ли ка ду 
ш ит столпы  одичалы х развалин, — и вот, спустя м ного лет, 
нахожу в чужом дом е сни м ок: стою  гоголем возле явн о  
бутаф орской колон ны , н а  заднем плане — белесы й м азок 
нам алеванного каскада, и кто-то  чернилам и подрисовал 
м не усы. Откуда это? Уберите эту мерзость! Там  воды гре
мели настоящ ие, а  главное, я  там  не сн и м ался никогда.

П оясн и ть ли  Вам притчу? С казать л и  Вам, что такое же 
чувство, только  ещ е глупее и гаже, я  испы тал при  чтении 
Вашей страш ной , Ваш ей проворной «Иглы»? У казатель
ны м пальцем  взры вая страницы , глазами м чась по  строкам , 
я читал и  только отм игивался, — так  был изумлен!

Вы хотите знать, что случилось? И звольте. Грузно леж а 
в гамаке и беззаботно водя вечны м пером  (что почти ка 
ламбур), Вы, судары ня, написали  историю  м оей первой 
любви. И зумлен, изум лен, и , так  к ак  я  тож е грузны й, изум 
ление сопряж ен о с  оды ш кой. Вот мы с Вами пы хтим , ибо, 
несом нен но, и Вы ош араш ены  тем , что объявился герой, 
Вами вы думанны й. Н ет, я  обмолвился... Гарнир — Ваш, 
полож им, ф арш  и соус тоже Ваш и, но д и чь  (опять почти 
каламбур), дичь, судары ня, не Ваша, а м оя , с  м оей д р о би н 
кой в кры лы ш ке. Д иву даю сь — где и  как  неведом ой даме 
удалось похитить м ое прош лое? Неужели приходится допу
стить, что Вы знаком ы  с К атей, — более того, хорош и 
с ней, — и что о н а  все Вам и выболтала, сумерничая под 
балтийским и соснам и вместе с Вами, прож орливой ром а
нисткой? Н о  как  Вы см ели, к ак  хватило у Вас бесстыдства 
не только использовать К атин рассказ, но  ещ е исказить его 
так непоправим о?

С о дня последнего свидания прош ло ш естнадцать 
с  лиш ком  лет, — возраст невесты , старого пса или совет
ской республики. К стати, отметим первую , н о  отню дь не 
худшую, из Ваших несм етны х и смутных ош ибок: мы 
не ровесники с К атей, — мне ш ел восемнадцаты й год, ей — 
двадцатый. Д оверясь испы танном у методу, Вы заставляете 
свою  героиню  обнаж иться перед трю мо и затем описы ваете 
ее распущ енны е, пепельны е (конечно) волосы и ю ны е 
формы. П о-ваш ем у, ее  васильковы е глаза становились 
в минуты задумчивости ф иалковы ми: ботаническое чудо!
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Вы их оттенили черной бахромой ресниц , которая, добавлю  
от себя, к ак  бы удлинялась к  внеш ним  углам, придавая 
глазам разрез особенны й, н о  м нимы й. К атя бы ла стройна, 
н о  слегка горбилась — приподним ала плечи, входя в ко м 
нату. О на у Вас — статная девуш ка с грудными ноткам и.

Э то мучительно, — я  думал бы ло вы писать Ваши обра
зы , которые все ф альш ивы , и язвительно сопоставить 
с  ни м и  мои непогреш им ы е наблю дения, — но получается 
«кош марная чепуха», как  сказала бы настоящ ая К атя, — 
а им енно: логос, отпущ енны й м не, не обладает доста
точной точностью  и  мощ ью , чтобы распутаться с  Вами; 
напротив, сам  застреваю  в липких  тенетах Вашей условной 
изобразительности, и вот уже нет у м еня сил спасти Катю  
от Вашего пера. И  все-таки  я  буду, как  Гамлет, спорить, — 
и переспорю  Вас.

Тема Вашего произведения — лю бовь, слегка декадент
ская , н а  ф оне начавш ейся револю ции. Катю  Вы назвали 
О льгой, а  м еня — Л еонидом . Д опустим . Н аш е первое зн а 
комство — н а  елке  у  общ их друзей, — встречи на Ю супов
ском  катке, ее ком н ата с  тем н о-си н и м и  обоям и , мебелью  
из красного дерева и  одним -единственны м  украш ением : 
ф арф оровой балериной, поднявш ей нож ку, — все это  так , 
все это правда, — однако Вы умудрились подернуть все это  
налетом какой -то  ф асон истой  лж и. Зани м ая свое место 
в кинем атограф е «П аризиана», Л еонид кладет перчатки 
в треуголку, но  через д ве-три  страницы  он  уже оказы вается 
в  партикулярном  платье, — сним ает котелок, и перед чита
телем  — элегантны й ю нош а с  пробором  п о  самой середке 
м аленькой , словно налаки рованной  головы и ф иолетовы м  
платочком , свесивш им ся и з карм анчика. П ом ню , дей стви
тельно, что я  одевался под  М акса Л индера, и пом ню , к а к  
щ едро пры щ ущ ий веж еталь холодил череп , и как  мсье 
П ьер, прицеливш ись гребеш ком, перекиды вал м не волосы  
жестом линотип а, а  затем, сорвав с м еня завесу, кричал 
пож илому усачу: «М альш йк, пашйсть!» К  тогдаш нему пла
точку и белым гетрам м оя пам ять относится ны не с и рон и 
ей, — но вот уж н и как  не м ож ет прим ирить воспом ин ание 
о  муках слиш ком  раннего бритья с матовой, ровной блед
ностью , о которой Вы пиш ете. И  я  оставляю  на Ваш ей 
совести мои лерм онтовские глаза и породисты й проф иль, 
благо теперь ничего не разобрать ввиду неож иданного ож и 
рения.
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Бож е, не дай м не погрязнуть в прозе этой пиш ущ ей 
дам ы , которой я  не знаю  и не хочу знать, но  которая 
с  поразительной наглостью посягнула на чужое прош лое: 
К ак Вы смеете писать, что «красивая елка, переливаясь 
огням и , казалось, сулила им радость ликующ ую»? Вы все 
потуш или своим  ды ханием , — ибо достаточно одного п ри 
лагательного, поставленного, ради красоты , позади сущ е
ствительного, чтобы извести лучш ее воспом инание. Д о 
несчастья, т. е. д о  Вашей кн иги , таким  воспом инанием  был 
для м еня зы бкий , м елкий свет в К атины х глазах и м алино
вый отблеск н а  щ еке от глянцевитого дом и ка, висевш его 
с ветки, когда, отстраняя хвбю, о н а  тянулась вверх, чтобы 
щ ипком  при кончить обезумевш ую  свечку. Ч то  же теперь 
м не осталось от этого? Н ичего, — только  тош н ы й душ ок 
литературной гари.

П о-ваш ем у, выходит так , что мы с  К атей вращ ались 
в каком -то  изы сканно-культурном  бо-м оц де. О ш ибка на 
параллакс, судары ня. В среде — пускай светской , — к  кото
рой К атя принадлеж ала, вкусы  бы ли по  меньш ей мере 
отсталые. Чехов считался декадентом , К . Р. — крупны м 
поэтом , Б лок  — вредным евреем , пиш ущ им  футуристиче
ские сонеты  об умираю щ их лебедях и  лиловы х ликерах. 
К аки е-то  ф ранцузские и ан глий ские стихи ходили в сп и с
ках по рукам и списы вались сн ова, не без искаж ений , п ри 
чем им я автора незам етно вы падало, так  что о н и  соверш ен
но случайно приобретали соблазнительную  аноним ность, 
да и вообщ е, их странствования забавно сопоставить с  под
польны м  списы ванием  крам ольны х стиш ков, практиковав
ш им ся в других кругах. О  том , сколь незаслуж енно эти 
ж ен ские и  муж ские монологи о  лю бви считались образца
ми новейш ей иностранной л и ри ки , м ож но судить по тому, 
что баловнем  среди них бы ло стихотворение бедного Луи 
Буйе, писавш его в середине прош лого века. К атя, упиваясь 
рокотом , деклам ировала его и  злилась, когда я  придирался 
к  звучнейш ей строф е, где, назвав  свою  страсть смы чком, 
автор сравнивает свою  подругу с  гитарой. К стати, о  гитаре. 
Вы пиш ете, мадам , что «по вечерам  собиралась молодежь, 
и Ольга, облокотясь, пела роскош ны м  контральто». Что ж  — 
ещ е одна см ерть, ещ е одна ж ертва В аш ей роскош ной  про
зы. А как  я лелеял отзвук той  цы ганщ ин ы , которая склон я
ла Катю  к  пению , меня к  сочи нени ю  стихов... Я знаю , что 
это бы ла цы ганщ ина уже нен астоящ ая, не та , что пленяла
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П уш кина, даж е не григорьевская муза, а полуды ш ащ ая, 
затасканная, обреченная, — причем все содействовало ее 
гибели — и грам м оф он, и война, и всякие «песенки». Н еда
ром , в очередном припадке провидения, Б лок  записал ка
кие помнил слова ром ансов, точно торопясь спасти хоть 
это, пока не поздно.

С казать л и  Вам, чтб бормотание и ж алобы эти значили 
для нас? О ткры ть ли  Вам образ далекого, странного м ира, 
где, ни зко  склон ясь  над прудом, дремлю т ивы, и страстно 
ры дает соловуш ка в сирени , и встает луна, и всеми чувства
ми правит пам ять — этот злой властелин лож ноцы ганской  
ром антики? Н ам  с  К атей тоже хотелось вспом инать, но  так 
к ак  вспом инать бы ло нечего, мы подделывали даль и свое 
счастливое настоящ ее отодвигали туда. М ы превращ али все 
видимое в пам ятники, посвящ енны е наш ем у — ещ е не 
бывш ему — былому, глядя н а  тропинку, на луну, на ивы 
теми глазами, которы м и теперь мы бы взглянули — с пол
ны м  сознанием  невозместимое™  утрат — на тот стары й, 
топ ки й  плот н а  пруду, н а  ту луну над кры ш ей коровника. 
Я полагаю  даж е, что по  смутному наи таю  мы заранее 
кое к  чему готовились, — учась вспом инать и упраж няясь 
в  тоске по прош лому, дабы  впоследствии, когда это про
ш лое действительно у нас будет, знать, как  обращ аться 
с ни м  и не погибнуть под его бременем.

Н о какое Вам дело до  всего этого! О писы вая, как  я 
летом  гостил в Глинском , Вы загоняете м еня в лес и там 
м еня принуждаете писать стихи, ды ш ащ ие молодостью 
и верой в ж изнь. Все это происходило не совсем  так. П ока 
остальны е играли в тенни с — одним красны м  мячом и ка
ки м и -то  пудовыми расхлябанны м и ракетам и, найденны м и 
на чердаке, — или  в крокет, на круглой площ адке, до  см еш 
ного плёвелистой, с одуванчиком перед каж дой дуж кой, — 
мы с К атей ин ой  раз удирали на огород и , присев на кор 
точки , наедались д о  отвала: бы ла яркая  виктория, была 
ананасовая — зеленовато-белая, чудесно сладкая, — была 
клубника, обмусоленная лягуш кой; не вы прям ляя спи н , мы 
передвигались по  бороздам и кряхтели, и подж илки ны ли, 
и тем н ой , алой тяж естью  наполнялось нутро. Ж арко нава
ливалось солнце, — и  это солнце, и зем ляника, и К атино 
чесучевое платье, потемневш ее под м ы ш кам и, и поволока 
загара сзади на ш ее, — в какое тяж елое наслаж дение слива
лось все это , какое блаж енство бы ло, — не поднимаясь,



Адмиралтейская Игла 625

продолж ая рвать ягоды , — обнять К атю  за теплое плечо 
и слуш ать, как  она, ш аря под  листьям и , охает, посм еивает
ся , потрескивает суставами. И звините м еня, если от этого 
огорода, плывущ его м им о, в ослепительном  блеске п ар н и 
ков и колы хании мохнатых м аков, я  прям о перейду к  тому 
закуту, где, сидя в  позе роденовского мы слителя, с ещ е 
горячей от солнца головой, сочи няю  стихи. О ни бы ли во 
всех смыслах уж асно печальны , эти  стихи, — в них звучали 
и  соловьи ром ансов, и  кое-что  из наш их сим волистов, 
и беспом ощ ны е отголоски недавно прочитанного: Souvenir, 
Souvenir, que me veux-tu? L ’au tom ne...— хотя осень ещ е 
была далека, и счастье мое чудны м голосом орало побли
зости, где-то, долж но бы ть, у  кегельбана, за стары м и кус
тами сирени , под которы м и свален был кухонны й мусор 
и ходили куры. А  по вечерам, н а  веранде, из красн ой , к а к  
генеральская подкладка, пасти грам м оф она вы ры валась 
с трудом сдерж иваемая ц ы ганская  страсть или н а  м отив 
«С прятался м есяц за  тучку» грозны й голос изображ ал В иль
гельма: «Дайте перо м не и  ручку, хочу ультиматум п и 
сать», — а на площ адке сада К атин  отец, расстегнув ворот, 
вы ставив вперед ногу в  м ягком  сапоге, целился, как  из 
ружья, в рюхи и бил сильно, н о  м им о, — и  заходящ ее солн 
це кон цом  последнего луча перебирало по  частоколу 
сосновы х стволов, оставляя н а  каж дом огненную  полоску. 
И  когда наконец  наступала н о ч ь  и  в  дом е спали , мы из 
аллеи смотрели с К атей н а  тем н ы й дом  и  до  лом оты  заси 
ж ивались на холодной, невидим ой скам ейке, — и  все это 
казалось нам чем -то уже давн ы м -давно  прош едш им  — 
и очертания дом а н а  зеленом  небе, и сонное движ ение 
листвы , и наш и длительны е слепы е поцелуи.

К расиво, с обилием  м ноготочий, изображ ая то  лето, Вы, 
конечно, ни на минуту не забы ваете, — к ак  забы вали мы, — 
что с  февраля «страной прави ло В рем енное П равитель
ство», и заставляете нас с  К атей чутко переж ивать смуту, 
т. е. вести (на десятках стран иц) политические и м истиче
ские разговоры , которы х — уверяю  Вас — мы  не вели н и 
когда. Я , во-первы х, постеснялся бы  с таким  добродетель
ным паф осом  говорить о  судьбе России , а  во-вторы х, мы 
с Катей были слиш ком  поглощ ены  друг другом , чтобы 
засматриваться на револю цию . Д остаточно сказать, что 
сам ы м  ярким  моим впечатлением  из этой области был со 
всем пустяк: как-то , на М иллион ной, грузовик, набиты й
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револю ционны м и весельчаками, неуклю же, но  все ж е 
метко вильнув в нужную сторону, нарочно раздавил пробе
гавшую кош ку, — она осталась леж ать в виде соверш енно 
плоского, вы глаж енного, черного лоскута, только хвост 
был ещ е кош ачий — стоял торчком , и кон чи к, каж ется, 
двигался. Тогда это м еня поразило каки м -то  сокровенны м  
см ы слом , но  с  тех пор м не приш лось видеть, как  в м ирной 
испанской  деревне автобус расплю щ ил точно таким  же 
м анером  точно такую  ж е кош ку, так  что в сокровенны х 
см ы слах я  разуверился. Вы ж е не только  раздули до  н е
узнаваемости мой поэтический дар, но  ещ е сделали из 
м еня пророка, ибо только  п ророк мог бы  осенью  сем над
цатого года говорить о  зеленой ж иж е ленин ских мозгов или 
о внутренней эм играции.

Н ет, в  ту осень, в  ту  зим у мы не о  том говорили. 
Я погибал. С  лю бовью  наш ей Бог знает что творилось. Вы 
это объясняете просто: «Ольга начинала поним ать, что 
бы ла скорей  чувственная, чем  страстная, а  Л еонид — н а
оборот. Рискованны е ласки , понятно, опьян яли  ее, но 
в глубине оставался всегда нерастаявш ий кусочек», и так  
далее, в том же претенциозно-пош лом  духе. Ч то Вы пон яли  
в наш ей лю бви? Я сознательно избегал до  сих пор прям о 
говорить о ней , но  теперь, кабы  не боязн о  бы ло заразиться 
Ваш им слогом , я  подробнее изобразил бы  и веселый ее 
ж ар, и ее основную  унылость. Д а , — бы ло солнце, полны й 
шум листвы , безумное катание на велосипедах по  всем 
излучистым тропинкам  парка — кто скорей  домчится с р аз
ных сторон до  срединной звезды , где красны й песок был 
сплош ь в клубящ ихся змеевидны х следах от наш их до  ка 
м енной твердости надутых ш ин, — и всякая ж ивая, дневная 
мелочь этого последнего русского лета надры ваясь кричала 
нам: вот я  — действительность, вот я — настоящее! И  пока 
все это солнечное держ алось на поверхности, врож денная 
печаль наш ей лю бви не ш ла дальш е той преданности не
бы вш ему былому, о  которому я  уже упоминал. Н о когда мы 
с  Катей опять оказались в  Петербурге, и уже не раз вы па
дал снег, и уже торцы  бы ли покры ты  той ж елтоватой пеле
ной , смесью  снега и навоза, без которой я не мыслю рус
ского города, — изъян  обнаруж ился, и* ничего не осталось 
нам , кроме страдания.

Я вижу ее снова, в котиковой шубе, с  больш ой плоской 
муфтой, в серых ботиках, отороченны х мехом, передвигаю 
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щуюся на тонки х ногах по  очень скользкой панели , как  на 
ходулях, — или в тем н ом , закры том  платье, сидящ ую  на 
синей  куш етке, с л и ц ом  пуш исты м от пудры после долгих 
слез. И дя к  ней по  вечерам и  возвращ аясь за полночь, 
я  узнавал среди кам енн ой м орозной , си зой  от звезд ночи 
невозмутимы е и неи зм ен ны е вехи моего пути, — все те же 
огром ны е петербургские предметы, одинокие здания л е 
гендарны х врем ен, украш авш ие теперь пусты ню , стан ови в
ш иеся к  путнику вполоборота, как  становится все, что 
прекрасно: о н о  не видит вас, о н о  задумчиво и рассеян н о , 
он о  отсутствует. Я  говорил сам с  собой , — увещ евая судьбу, 
К атю , звезды , колон ны  безмолвного, огром ного отсутству
ю щ его собора, — и когда в тем ноте начиналась перестрел
ка, я  м ельком , но не без приятности, думал о  том , к ак  
подденет м еня ш альная пуля, как  буду умирать, тум анно 
сидя н а  снегу, в своем  нарядном  меховом пальто, в  котелке 
набекрень, среди оброненны х, едва зримы х н а снегу, белы х 
кн иж ечек стихов. А  н е  то , всхлипы вая и  мыча н а  ходу, 
я  старался себя убедить, что сам  разлю бил К атю , п р и п о м и 
нал, спеш но собирая все это , ее лж ивость, сам он адеян 
ность, пустоту, муш ку, маскирую щ ую  пры щ ик, и особен но  
картавы й вы говор, появлявш и йся, когда он а без нужды 
переходила н а  ф ранцузский , и  неуязвимую  слабость к  т и 
тулованны м  стихам , и  злобное, тупое вы раж ение ее глаз, 
см отревш их н а  м еня исподлобья, когда я  в соты й раз 
допраш ивал ее — с кем  она провела вчераш ний вечер... 
И  как  только  все это  бы ло собрано и  взвеш ено, я  с тоской  
замечал, что м оя лю бовь, нагруж енная этим  хламом, ещ е 
глубже осела и завязла, — и что ни каки м  битюгам с ж елез
ны м и ж илам и ее из трясины  н е вытянуть. И  на другой 
вечер — пробиваясь сквозь  м атросский контроль н а  углах, 
требовавш ий докум ентов, которы е все равно давали м не 
пропуск только до  порога К атиной  душ и, а  дальш е бы ли 
бессильны , — я  снова приходил глядеть н а  К атю , которая 
при  первом  ж е м оем  ж алком  слове превращ алась в боль
ш ую, твердую  куклу, опускавш ую  вы пуклые веки и отве
чавш ую  на ф арф оровом  язы ке. И  когда н акон ец  в п ам ят
ную ночь я потребовал от  нее последнего, сверхправдивого 
ответа, К атя просто ничего не сказала, — осталась н еп од 
виж но леж ать на куш етке, зеркальны ми глазами отраж ая 
огонь свечи , зам енявш ей в ту ночь электричество, — и я , 
дослуш ав тиш ину  до  кон ц а, встал и выш ел. Спустя три д н я
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я  послал ей  со слугой записку, — писал, что покончу 
с собой , если хоть ещ е один раз ее не увижу, и вот, пом ню , 
как  восхитительным утром с розовы м  солнцем  и скрипучим  
снегом  мы встретились н а  П очтам тской, — я  молча поцело
вал ей  руку, и  с  четверть часА, не преры вая ни едины м 
словом  м олчание, мы гуляли взад и вперед, а  на углу буль
вара стоял и курил, с  притворной непринуж денностью , 
весьма корректны й н а вид господин в каракулевой ш апке. 
М ы с ней молча ходили взад и  вперед, и прош ел м альчик, 
тащ а санки  с рваной бахром кой, и загрем евш ая вдруг водо
сточная труба извергла осколок  льдины , и господин н а  углу 
курил, — и затем, на той ж е как  раз точке, где мы встрети
лись, я  так  ж е молча поцеловал ей руку, навсегда скольз
нувш ую обратно в  муфту, и  уш ел — уже по-настоящ ем у. 
Когда, слезами обливаясь, ее лобзая вновь и вновь, ш ептал 
я , с  м илой расставаясь, прощ ай, прощ ай, моя лю бовь. 
П рощ ай , прощ ай, м оя ограда, моя тоска, м оя мечта, мы 
по тропам  заглохш им сада уж не пройдем ся никогда... 
Д а-да, прощ ай... Ты  все-таки  бы ла прекрасна, неп рониц а
емо прекрасна и  до  слез обаятельна, — несм отря н а  бли зо
рукость душ и и праздность готовых суж дений, и ты сячу 
мелких предательств, — а  я , долж но бы ть, со своей за 
носчивой поэзией , тяж елы м  и тум анны м  строем чувств 
и  задыхаю щ ейся, гугнивой речью , был, несм отря на всю 
мою  лю бовь к  тебе, ж алок и  противен. И  нет нужды м не 
рассказы вать тебе, к ак  я  потом  терзался, как  вглядывался 
в фотограф ию , где ты , с  бликом  н а губе и светом в волосах, 
см отриш ь мимо меня. К атя, отчего ты  теперь так  н ап а
костила?

Д авай поговорим спокойно  и откровенно. С  печальны м 
писком  выпущ ен воздух из резинового толстяка и грубия
на, которы й, туго надутый, паясничал в начале этого п и сь
ма, — да и ты  вовсе не дородная ром анистка в гамаке, а все 
та ж е Катя — с рассчитанной поры вистостью  движ ени й 
и узким и плечами, — м иловидная, скром н о подкраш енная 
дам а, написавш ая из глупого кокетства соверш енно бездар
ный роман. Смотри — ты  даж е прощ ания наш его не пощ а
дила! П исьм о Л еонида, в котором  он грозит Ольгу застре
лить и которое о н а  обсуждает со своим  будущ им мужем; 
этот будущ ий муж в роли соглядатая, стоящ ий на углу, 
готовый ринуться на пом ощ ь, если Л еонид выхватит 
револьвер, которы й он  сж имает в карм ане пальто, горячо
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убеждая Ольгу не уходить и преры вая ры даниям и ее разум
ные речи , — какое это все отвратительное, бессм ы сленное 
вранье! А  в конце книги ты заставляеш ь м еня попасться 
красны м во время разведки и с  им енам и двух и зм ен ниц  на 
устах — Р оссия, Ольга, — доблестно погибнуть от пули чер
нокудрого ком иссара. К репко ж е я  лю бил тебя, если я все 
еще вижу тебя такой , какой ты  бы ла ш естнадцать лет тому 
назад, и с мучительными усилиям и стараю сь вызволить 
наш е прош лое из унизительного плена, спасти  твой образ 
от пы тки и позора твоего же пера! Н о не знаю , право, 
удается л и  м не это. М ое письм о странно смахивает на те 
послания в стихах, которы е ты  так  и ж арила наизусть, — 
помниш ь? «Увидев почерк м ой, Вы, верно, удивитесь...» 
О днако я  удержусь, не кончу призы вом : «Здесь море ждет 
тебя, ш ирокое как  страсть, и страсть, ш ирокая как  
море...» — потому что, во-первы х, здесь н и какого  моря нет, 
а  во-вторы х, я вовсе не стремлю сь тебя видеть. И бо после 
твоей кн иги  я , К атя, тебя бою сь. Е й-Б огу , не стоило так  
радоваться и мучиться, как  мы с тобой радовались и мучи
лись, чтобы свое оплеванное прош лое най ти  в дам ском  
романе. П ослуш айся м еня, — не пиш и ты  больше! П ускай 
это будет хотя бы уроком. «Хотя бы» — ибо я  имею  право 
желать, чтобы ты  замерла от ужаса, п он яв  содеянное. 
И  ещ е, — знаеш ь, что мечтается мне? М ож ет бы ть, м ож ет 
бы ть (это  очень м аленькое и  хилое «может быть», но, цеп 
ляясь за  него, не подписы ваю  п и сьм а), мож ет бы ть, К атя, 
все-таки , несмотря ни  н а  что, произош ло редкое совпаде
ние, и не ты писала эту гиль, и  сом нительны й , но преле
стны й образ твой не изуродован. Если так , то  прош у Вас 
извинить м еня, коллега С олнцев.

К О Р О Л Е К

С обираю тся, стягиваю тся с разны х мест вызываемые 
предметы, причем  ины м  приходится преодолевать не толь
ко даль, но  и давность: с кем  больш е хлопот, с  тем кочев
ником  или с  этим  — с м олоды м тополем , скаж ем , которы й 
рос поблизости, но теперь давн о  срублен, или  с вы бранны м 
двором , сущ ествую щ им и по  сей час, н о  находящ имся д а
леко  отсюда? П оторопитесь, пож алуйста.
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Вот овальны й топ олек в своей апрельской пунктирной 
зелени  уже приш ел и  стал где ему при казано — у вы со
кой  ки рпичной  стены  — целиком  вы писанной и з другого 
города. Н апротив вырастает дом , больш ой, м рачны й 
и грязны й, и  один за другим выдвигаются, как  ящ и ки , 
плохонькие балконы . Там  и  сям  распределяю тся по  двору: 
бочка, ещ е бочка, легкая тен ь  листвы , какая-то  урна 
и кам енн ы й крест, прислоненны й к  стене. И  хотя все это  
только  нам ечено и  ещ е многое нуж но дополнить и доде
лать, н о  н а  один  и з балкончиков уже выходят ж ивы е 
лю ди — братья Густав и  А нтон, — а  во двор вступает, катя 
тележ ку с  чем оданом  и ки пой  книг, новы й ж илец  — Р ом ан
товский .

С о двора, особенно если ден ь солнечны й и окн а н а
стеж ь раскры ты , ком наты  каж утся налиты ми густой черн о
той  (всегда где-нибудь да бы вает ночь — часть суток внут
ри , а  часть снаруж и). Ром антовский посмотрел на черны е 
окн а, н а  двоих пучеглазых муж чин, наблю давш их за ним  
с  балкона, и , подняв чемодан н а  плечо, качнувш ись, точн о 
кто хватил его  п о  заты лку, ввалился в  дом . В блеске солнца 
остались тележ ка с  кн игам и , бочка, другая бочка, мигаю 
щ и й  тополек и  надпись дегтем  н а  ки рпичной стене. Голо
суйте за сп и сок  ном ер такой-то . Ее перед вы борам и нам а
левали , вероятно, братья.

М ы устроим м ир так: всяк  будет потен, и всяк  будет сыт. 
Будет работа, будет что ж рать, будет чистая, теплая, свет
лая...

(Ром антовски й  вселился в соседню ю . О на бы ла ещ е 
хуже ихней. Н о  под  кроватью  он наш ел гуттаперчевую 
куколку: тут до  него ж ил, долж но быть, сем ейны й.)

О днако, несм отря на то  что мир не обратился ещ е о ко н 
чательно и полностью  в состояние вещ ественности, а ещ е 
хранил там  и  сям  области неосязаем ы е и неп ри косн овен 
ны е, братья чувствовали себя в ж изни  плотно и уверенно. 
С тарш ий, Густав, служил н а  мебельном складе; м ладш ий 
находился врем енно без работы , н о  не унывал. С плош ь 
розовое лицо  Густава с  дли нны м и , торчащ им и, льняны м и 
бровям и . Его ш ирокая, к ак  ш каф , грудная клетка, и веч
ны й пуловер из крутой серой ш ерсти, и резин ки  н а  сгибах 
толсты х рук — чтобы ничего не делалось спустя рукава. 
О спой вы щ ербленное лицо  А нтона с тем ны м и усами, под
стриж енны м и трапецией . Его красная ф уф айка и ж илистая
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худощавость. Н о когда они  оба облокачивались на ж елез
ны е перильца балкона, зады бы ли у них точь-в-точь одина
ковы е — больш ие, торж ествую щ ие, туго обтянуты е по ока
там  одинаковы м  клетчатым сукном .

Ещ е раз: мир будет потен и  сыт. Бездельникам , парази
там  и музы кантам вход воспрещ ен. П ока  сердце качает 
кровь, нуж но ж ить, чорт возьм и. Густав вот уже два года 
копил деньги, чтобы ж ениться на А нне, купить буфет, 
ковер.

П о вечерам раза три в неделю  она приходила — дебелая, 
полны е руки, ш ирокая переноси ца в веснуш ках, свин цовая 
тень под глазами, раздвинуты е зубы , из которы х один 
к  тому ж е выбит. Втроем дули пиво. О на подним ала к  за
ты лку голые руки, показы вая блестящ ее ры ж ее оперение 
под м ы ш кам и, и, закинув голову, так  разевала рот, что 
бы ло видно все нёбо и  язы чо к  гортани, похож ий н а  гузок 
вареной курицы. О боим братьям  был по  вкусу ее анатом и
ческий смех, они  усердно щ екотали  ее.

Д н ем , пока брат был на работе, А нтон сидел в друж е
ственном  кабаке или валялся среди одуванчиков н а  холод
н о й  и  яркой  ещ е траве на берегу кан ала и следил с  за 
вистью , как  громкие молодцы  грузят уголь н а  барж у, или 
бессм ы сленно смотрел вверх, в  праздное голубое небо, 
навеваю щ ее сон. Н о  вот — что-то  в  налаж енной ж изни 
братьев заскочило.

Е щ е тогда, когда Ром антовский вкаты вал тележ ку во 
двор, он  возбудил в  них и  раздраж ение и лю бопы тство. 
Безош ибочны м  своим  ню хом о н и  почуяли: этот — не как  
все. О бы кновенны й см ертны й ничего бы такого н а  первы й 
взгляд в Романтовском  не увидал, но  братья увидали. О н, 
наприм ер, ходил не как  все: ступая, особенно п ри подни
мался на упругой подош ве — ступит и  взлетит, точно на 
каж дом шагу была возм ож ность разглядеть нечто незауряд
ное поверх заурядных голов. Б ы л он , что назы вается, ды л
да, с бледным востроносы м л и ц ом  и  уж асно бесп окойн ы м и 
глазами. И з коротких рукавов двубортного пидж ака с ка
кой -то  назойливой и ни кчем н ой очевидностью  (вот и мы, 
что нам делать?) вы лезали долгие кисти рук. Уходил он 
и приходил в неопределенны е часы . В один из первы х же 
дней  А нтон видел, как  о н  стоит у  книж ного  лотка  и при
ценивается, или даж е купил, ибо торговец проворно побил 
одну к н и ж к у  о д р у г у ю  — п. I « л — и заш е • ш м и за
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лоток. В ы яснились и  другие причуды: свет горит почти всю 
ночь; необщ ителен.

Раздается голос А нтона:
— Этот ф рант зазнаётся. Н адо бы посмотреть на него 

поближе.
— Я ему продам трубку, — сказал Густав.
Туманное происхож дение трубки. Ее как -то  принесла

А нна, но братья признавали только цигарки. Д орогая, еще 
не обкуренная, с полы м  вставны м стерж еньком  в прямом 
мундштуке. К  ней — зам ш евы й чехольчик.

— Кто там? Что вам нуж но? — спросил Ром антовский 
через дверь.

— С оседи, соседи, — ответил Густав басом.
И соседи вош ли, ж адно озираясь. Н а столе обрубок 

колбасы  н а  бумаж ке и стопка криво слож енны х кн и г — 
одна раскры та н а  картинке: многопарусны е корабли и 
сверху в углу летящ ий  м ладенец с  надутыми щ еками.

— Д авайте знаком иться, — сказали  братья. — Ж ивем 
бок  о  бок, м ож но сказать, а  все как-то ...

Н а комоде спи ртовка и два апельсина.
— Рад позн аком иться , — тихо сказал Ром антовский 

и , присев н а  край  постели, наклон и в лоб с наливш ейся 
ж илой, принялся ш нуровать баш м аки.

— Вы отдыхали, — сказал с  грозной  вежливостью Гус
тав, — мы к  вам н е  вовремя...

Т от ничего, ничего не ответил; но вдруг вы прям ился, 
повернулся к  окну, поднял палец  и замер.

Братья посмотрели: окн о  к ак  окн о  — облако, макуш ка 
тополя, стена напротив.

— Вы разве не видите? — спросил Ром антовский.
О ни , красны й и  серы й, подош ли к  окну, даж е вы суну

лись, став одинаковы м и. Н ичего. И  внезапно оба почув
ствовали: что-то н е  так  — ой не так! О бернулись. Р ом антов
ски й  в неестественной позе стоял возле комода.

— Д олж но бы ть, показалось, — сказал он , не глядя на 
них. — П ролетело к а к  будто... Я однаж ды видел, как  упал 
аэроплан .

— Э то бы вает, — согласился Густав. — А мы заш ли н е
спроста. Н е ж елаете л и  купить?.. С оверш ен но  новая... 
И  ф утляр есть...

— ф утляр? Вот как . Я , знаете , редко курю.
— Т ак  будете чащ е. П осчитаем  недорого. Т ри  с полти-
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— Т ри с полтиной. Вот как.
О н вертел трубку в руках, прикусив ниж ню ю  губу, что- 

то  соображ ая. Его зрачки  не глядели н а  трубку, а  ходили 
вправо и влево м аятником .

М ежду тем братья стали раздуваться, расти , о н и  зап ол
нили всю  комнату, весь дом  и затем вы росли из него. П о 
сравнени ю  с ним и тополек бы л уже не больш е игруш ечных 
деревец , таких валких, из краш еной ваты, на зелены х круг
лы х подставках. Д ом  и з пы льного картона со слю дяны м и 
окнам и доходил братьям  до колен. О громны е, победоносно 
пахнущ ие потом  и пивом , с  бессм ы сленны м и говяж ьим и 
голосам и, с отхожим местом взам ен мозга, они  возбуждаю т 
дрож ь унизительного страха. Я не знаю , почему о н и  прут 
н а  м еня. Умоляю  вас, отвяж итесь, я  не трогаю  вас, не тро 
гайте и  вы м еня — я  уступлю вам — только отвяж итесь.

— Н о  мелочью  у м еня не наберется, — тихо сказал Ро- 
м антовский. — Вот разве что разм еняете десятку.

Разм еняли  и , ухмы ляясь, уш ли. П роверенную  на свет 
ассигнаци ю  Густав спрятал в ж елезную  копилку.

С оседу, однако , о н и  покоя н е  дали. Их просто бесило, 
что, невзирая н а  состоявш ееся знаком ство, человек оста
вался все таким  ж е неприступны м . О н избегал с ним и 
встреч, так  что приходилось подстерегать и  ловить его, 
чтобы н а  миг заглянуть в его ускользаю щ ие зрачки. О бна
ружив ночную  ж и зн ь  его лам пы , А нтон не выдерж ал и , 
босиком  подойдя к  двери , из-п од  которой натянутой золо
той  нитью  сквозил свет, постучал.

Н о  Ром антовский не отозвался.
— С пать, спать, — сказал А нтон, хлопая ладонью  по 

двери.
С вет м олча глядел сквозь  щ ель. А нтон потеребил ручку. 

Золотая нить вдруг оборвалась.
С  тех пор оба, особен но А нтон , благо днем  не работал, 

установили наблю дение за  бессонницей  соседа. Н о враг 
был хитер и наделен тонки м  слухом. К ак  бы тихонько ни 
приближ аться к  двери , свет за  ней м гновенно погасал, буд
то  его и вовсе не бы ло, — и  только если очень долго  стоять 
затаив ды хание в холодном коридоре, м ож но бы ло д о 
ж даться возвращ ения чуткого луча. Т ак  падаю т в обм орок 
ж уки.

С леж ка оказы валась весьма изнурительной. Н акон ец  
братья пойм али его как -то  на лестнице и затеснили.
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— П редполож им , я  привы к читать по  ночам . К акое вам 
дело? Д айте м не пройти, пожалуйста.

Когда о н  повернулся, Густав в шутку сбил с него ш ляпу. 
Ром антовский поднял ее, ничего не сказав.

Ч ерез несколько дней  вечером , улучив м гновение — он  
возвращ ался и з уборной и  не успел ю ркнуть к  себе, — бра
тья  столпились вокруг него. И х было только двое, но  все- 
таки  они  ухитрились столпиться — и пригласили его зайти  
к  ним.

— Есть пи вцо, — сказал Густав, подмигнув.
О н попы тался бы ло отказаться.
— Н у чего там , пойдем! — крикнули братья, взяли его 

под  м ы ш ки и  повлекли. (П ри  этом  они  чувствовали, какой  
он  худой, тон ки е предплечья, слабы е, нестерпим ы й со 
блазн — эх бы , сж ать хорош енько, до  хруста, — эх, трудно 
сдерж аться, ну хотя бы  ощ упать, на ходу, так , легонько...)

— Б ольн о, — сказал Ром антовский. — О ставьте, прош у 
вас. Я могу идти и  один.

П ивц о, больш еротая невеста Густава, тяж елы й дух. 
Р ом антовского попробовали напоить. Б ез воротничка, 
с  м едной запон кой  под  больш им  беззащ итны м  кады ком , 
с  дли н н ы м  бледны м  лицом  и трепещ ущ им и ресниц ам и , 
он  в слож ной позе  сидел н а  стуле, кое-что  подкрутив, 
а  кое-что  вы гнув, и  когда встал, раскрутился как  спираль. 
Его, впрочем , заставили скрутиться снова, и по  совету бра
тьев А нна села к  нему н а  колени , и он , косясь  н а  вздутый 
подъем ноги в слиш ком  тесн ой  упряж ке туф ли, преодоле
вал как  м ог тоску и  не смел косную , ры ж ую  сбросить.

Н а минуту им показалось, что он слом лен , что он  свой, 
и Густав даж е сказал:

— Вот видиш ь. Зря  брезговал наш ей ком панией . Рас
скаж и -ка  нам  что-нибудь. Н ам  обидно, что ты  все как -то  
пом алкиваеш ь. Ч то  это  ты  читаеш ь по ночам?

— С тары е, стары е сказки , — сказал Ром антовский та 
ким  голосом, что братьям  вдруг стало очень скучно. С кука 
бы ла грозная, душ ная, н о  хмель не давал грозе разразиться, 
а  напротив, клонил ко  сну. А нна сползла с  колен Р ом ан 
товского и задела уже спящ им  бедром стол: пустые буты лки 
качнулись, к ак  кегли, и  одна упала. Братья клонились, 
валились, зевали, глядя сквозь  сонны е слезы  на гостя. О н, 
трепещ а и лучась, вы тянулся и стал суж иваться, и посте
п ен н о  пропал.
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Т ак  дальш е нельзя. О н отравляет ж и зн ь  честны м лю дям. 
Ещ е, пож алуй, в кон ц е м есяца съедет — целы й, неразоб
ранн ы й , гордо отворотив нос. М ало того, что он  двигается 
и ды ш ит не как все, — нам  н и к ак  н е  удается схватить раз
ницу, нащ упать уш ко, за  которое м ож но бы ло бы  его вы 
тянуть. Н енавистно все то , что нельзя тронуть, взвесить, 
сосчитать.

Н ачались мелкие истязания. И м  удалось в понедельник 
насы пать ем у в просты ни картоф ельной м уки , которая, к ак  
известно, мож ет ночью  свести с  ума. Во вторник он бы л 
встречен на углу — нес в охапке кн и ги  — и  так  был акку
ратно взят в коробочку, что кн и ги  упали в  избранную  лужу. 
В среду см азали доску в уборной столярн ы м  клеем . В чет
верг ф антазия братьев иссякла.

О н м олчал, он молчал. А  в пятниц у, нагнав летучим 
своим  аллю ром А нтона п од  воротам и двора, сунул ему 
иллю стрированную  газету — хотите, м ол, посмотреть? Э та 
неож иданная веж ливость озадачила и  ещ е пущ е разож гла 
братьев.

Густав велел своей невесте поторм ош ить Ром антовского 
для того, чтобы бы ло к  чему придраться. Н евольно н оро
виш ь покатить м яч, преж де чем ударить ногой. И гривы е 
ж ивотны е тож е предпочитаю т подвиж ной предмет. И  хотя 
А нна, вероятно, бы ла Ром антовском у в вы сш ей степени 
противна своей м олочной в клопины х крапинках кож ей, 
пустотой светлых глаз и  м окры м и м ы скам и десен  между 
зубов, он  счел уместным скры ть н еп ри язн ь , боясь, долж но 
быть, пренебреж ением  к  А нне разъярить ее жениха.

Т ак  как  он  все равно раз в неделю  ходил в ки нем ато
граф, то  в  субботу о н  взял  ее с  собой , надеясь, что этим  
отделается. Н езам етно, н а  при ли чн ом  расстоянии, оба 
в новых кепках и красны х баш м аках, братья потекли 
вслед, — и  н а  этих сом нительны х улицах, в пы льны х этих 
сумерках, бы ли сотни лю дей как  о н и , но  только один Ро- 
м антовский.

В продолговатом зальце уже м ерцала ночь — лунная 
ночь собственного производства, — когда братья, таясь  
и сутулясь, сели в задний ряд. Где-то впереди чуялось то 
м ительно-сладостное присутствие Ром антовского. А нне по 
дороге ничего не удалось выудить и з неприятного  спутни
ка, да  и не совсем поним ала он а , чего Густаву от  него 
нуж но. П ока они  ш ли, ей  хотелось зевать от одного вида
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его худобы и грусти. Н о в кинем атограф е она о нем забы ла, 
приж авш ись к  нему равнодуш ны м плечом. П ризраки  пере
говаривались трубны ми голосами. Барон пригубил вино 
и осторож но поставил бокал — со стуком оброненного ядра.

А потом барона ловили. К то бы узнал в нем  главного 
м ош енника? За ним  охотились страстно, исступленно. С о 
взры вчаты м грохотом м чался автомобиль. В притоне дра
ли сь буты лками, стульями, столами. М ать укладывала спать 
упоительного ребенка.

Когда все кончилось и Ром антовский, споткнувш ись, 
выш ел в  прохладу и  м рак, А нна воскликнула:

— Ах, это бы ло чудно!..
О н откаш лялся и  через минуту сказал:
— Н е будем преувеличивать. Все это на самом деле — 

гораздо скучнее.
— С ам  ты  скучны й, — возразила он а хмуро, а потом 

тихо засм еялась, вспом нив м иленькое дитя.
С зади, все на том  ж е расстоянии, текли  за  ним и братья. 

О ни бы ли м рачны . Оба накачивались м рачной энергией. 
А нтон м рачно сказал:

— Э то все-таки не дело — гулять с чужой невестой.
— О собенно в субботний вечер, — сказал Густав.
П еш еход, поравнявш ись с  ни м и , случайно взглянул на

их л и ц а  и невольно пош ел скорее.
Вдоль заборов ночной ветер гнал ш урш ащ ий мусор. 

М еста пустые и  темны е. С лева, над каналом , щ урились 
кое-где огоньки. С права наспех очерченны е дом а поверну
ли сь к  пусты рю  черны м и спинам и. Ч ерез некоторое врем я 
братья ускорили ш аг.

— М ать и  сестра в деревне, — говорила А нна тихо 
и довольно уютно среди м ягкой  ночи. — К огда выйду за 
муж, мож ет бы ть, съездим туда к  ним . М оя сестра п р о 
ш лы м летом ...

Ром антовски й вдруг обернулся.
— П рош лы м  летом  вы играла в лотерею , — продолж ала 

А нна, м аш инально оглянувш ись тоже.
Густав звучно свистнул.
— Ах, да  это  они! — воскликнула А нна и радостно захо

хотала. — А х-ах, какие!..
— Д оброй ночи , доброй  ночи , — сказал Густав торопли

вым запы хавш им ся голосом. — Ты что тут, осел, делаеш ь 
с моей невестой?
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— Н ичего не делаю , мы были...
— Н о-н о , — сказал А нтон и с  оттяж кой ударил его под 

ребра.
— Пожалуйста, не деритесь. Вы отлично знаете...
— Оставьте его, ребята, — сказала А нн а со см еш ком .
— Д олж ны  проучить, — сказал Густав, разгораясь и 

с нестерпимы м чувством предвкуш ая, как  он тож е сейчас 
по  примеру брата тронет эти  хрящ ики , этот хрустящ ий 
хребет.

— М ежду прочим, со  м ной однажды случилась см еш ная 
история, — скороговоркой начал Ром антовский, — но тут 
Густав при нялся в ребра ему ввинчивать, ввинчивать все 
пять горбов своего огром ного кулака, и это  бы ло совер
ш енно неописуемо больно. О тш атнувш ись, Ром антовский 
поскользнулся, чуть не упал, упасть значило бы тут ж е 
погибнуть.

— П ускай убирается, — сказала А нна.
О н повернулся и , держ ась за  бок, пош ел вперед, вдоль 

темных, ш урш ащ их заборов. Братья двинулись за ни м , 
почти наступая ему на пятки . Густав, том ясь, ры чал, это 
ры чание вот-вот могло превратиться в  пры ж ок.

Д алеко  впереди сквозил спасительны й свет — там была 
освещ енная улица, — и хотя, долж но бы ть, это  горел всего 
один какой-нибудь ф онарь, он а  казалась, эта пройм а 
в ночи, изумительной иллю м инацией , счастливой, лучезар
ной  областью , полной спасенны х лю дей. О н знал , что если 
пуститься беж ать, то  все будет кончено, ибо невозм ож но 
успеть добеж ать; надо спокойно  и ровно идти, так , мож ет 
быть, дойдеш ь, и молчать, и не приклады вать руки к  горя
щ ему боку. О н ш агал, по привы чке взлетая, и казалось, 
он  это делает нарочно, чтобы глумиться, — ещ е, пож алуй, 
улетит.

Голос А нны:
— Густав, отстань от него. П отом  не удерж иш ься, сам 

знаеш ь, — вспом ни , что раз бы ло, когда ты  с кам еноте
сом...

— М олчи, стерва, он  знает, что нужно! — (Э то голос 
А нтона.)

Теперь до  области света, где мож но уже различить 
и листву каш тана, и , каж ется, тумбу, а  там , слева, мост, — 
д о  этого замерш его, умоляю щ его света — теперь, теперь не 
так  уж далеко... Н о все-таки не следует бежать. И  хотя он
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знал , что это оплош но, гибельно, он  пом им о воли, внезап
но взлетев и всхлипнув, ринулся вперед.

О н бежал и будто хохотал на бегу. Густав его настиг 
в два  пры ж ка. О ба упали, и  среди яростного  ш ороха 
и хруста был один  особен ны й звук, скользкий , раз, и  ещ е 
раз — по рукоять, — и тогда А нна м гновенно убежала в тем 
ноту, держ а в руке свою  ш ляпу.

Густав встал. Ром антовски й леж ал на земле, каш лял 
и говорил п о-п ольски . Все оборвалось.

— А  теперь айда, — сказал Густав. — Я его ляпнул.
— В ынь, — сказал  А нтон. — Вы нь и з него.
— Уже вы нул, — сказал Густав. — К ак  я  его ляпнул!
О ни беж али, н о  н е  к  свету, а  через тем н ы й пустырь,

а  когда, обогнув кладбищ е, вы ш ли в переулок, то  перегля
нулись и  пош ли обы чны м  ш агом.

П ридя дом ой , о н и  тотчас завалились спать. А нтону п р и 
снилось, что он  сидит н а  т р а в е  и м им о него плы вет барж а. 
Густаву ничего н е  приснилось.

Рано утром яви ли сь  полиц ейски е, они  обы скивали ко м 
нату убитого и  ко е  о чем  расспраш ивали А нтона, вы ш ед
ш его к  ним . Густав остался в  постели — сы ты й, сонн ы й , 
красны й как  вестф альская ветчина, с  торчащ им и белы м и 
бровями.

П огодя поли ц и я уш ла, и А нтон вернулся. О н бы л 
в необы кновенном  состоянии, давился смехом и  приседал, 
беззвучно ударяя кулаком  по  ладони.

— Вот умора! — сказал он. — Знаеш ь, кто он  был?.. К о 
ролек!

К оролек по-ихнем у значило фальш ивом онетчик. И  А н
тон рассказал, что ему удалось узнать: состоял в ш айке, 
оказы вается, и только  что вы ш ел из тю рьмы , а до того 
рисовал деньги; вероятно, его пырнул сообщ ник.

Густав потрясся от смеха тож е, но потом вдруг перем е
нился в  лице.

— Подсунул, надул, мош енник! — воскликнул он и н а
гиш ом побежал к  ш каф у, где хранилась копилка.

— Н ичего, спустим , — сказал А нтон. — Кто не знает, не 
отличит.

— Н ет, какой  м ош ен н и к , — повторял Густав.
М ой бедны й Романтовский! А  я -то  думал вместе с  ним и, 

что ты  и  вправду особенны й. Я думал, признаться, что 
ты  замечательны й поэт, принуж денны й по бедности ж ить
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в том черном  квартале. Я думал, судя по ины м  прим етам , 
что ты каждую ночь — вы правляя стих или пестуя расту
щую мы сль — празднуеш ь неуязвимую  победу над братья
ми. М ой бедны й Романтовский! Теперь все кончено. 
С обранны е предметы разбредаю тся опять, увы. Т ополек 
бледнеет и, снявш ись, возвращ ается туда, откуда был взят. 
Т ает ки рпичная стена. Б алкончи ки вдвигаю тся один за 
другим, и , повернувш ись, дом  уплывает. У плывает все. 
Распадается гарм ония и  смысл. М ир снова том ит м еня 
своей пестрой пустотою.

К РУ Г

В о-вторы х, потому что в нем разы гралась беш еная тоска 
по  России . В-третьих, наконец , потому что ему бы ло ж аль 
своей тогдаш ней м олодости — и  всего связанного  с  нею  — 
злости , неуклю ж ести, ж ара, — и  ослепительно-зелены х утр, 
когда в рощ е м ож но бы ло оглохнуть от иволог. С идя в каф е 
и все разбавляя бледнею щ ую  сладость струей из сиф он а, он  
вспом нил прош лое со  стеснением  сердца, с  грустью — 
с какой  грустью? — да с  грустью, ещ е недостаточно и ссле
дован н ой  нам и. Все это  прош лое поднялось вместе с  под
ни м аю щ ейся от  вздоха грудью, — и  м едленно восстал, рас
правил плечи покойны й его отец, И лья И льич Бы чков, 
le m aitre <Гёсо1е chez nous au v illage1, в пы ш ном  черном  
галстуке бантом , в чесучевом пидж аке, по-старинном у 
вы соко застегиваю щ ем ся, зато и  расходящ емся вы соко, — 
цепочка поп ерек ж илета, лицо  красноватое, голова лы сая, 
однако  подернутая чем -то  вроде неж ной ш ерсти, какая 
бы вает на веш них рогах у оленя, — множ ество складочек на 
щ еках, и м ягкие усы , и м ясистая бородавка у носа , словно 
ли ш н и й  раз завернулась толстая ноздря. Гим назистом , сту
ден том , И нн окен ти й  приезж ал к  отцу в  Л еш и н о  на кан и 
кулы, — а  если ещ е углубиться, м ож но вспом нить, как  
снесли старую  ш колу в кон це села и  построили новую. 
Закладка, молебен на ветру, К . Н . Годунов-Ч ерды нцев, 
бросаю щ ий золотой, монета влипает ребром  в глину... 
В этом  новом , зерни сто-кам ен ном  здании несколько  лет

1 Наш деревенский учитель (Фр )-
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подряд — и до  сих пор, т. е. по зачислении в ш тат вос
пом и наний , — светло пахло клеем; в классах лосн и ли сь 
различны е пособия — наприм ер, портреты  луговых и лес
ных вредителей... но  особенно раздраж али И н н окен ти я  
подаренны е Годуновы м -Ч ерды нцевы м  чучела птиц. И зво 
лите заигры вать с народом. Д а, он  чувствовал себя суровым 
плебеем , его душ ила ненависть (или казалось так), когда, 
бы вало, смотрел через реку н а  заповедное, барское, кон до
вое, отраж аю щ ееся черны м и громадами в воде (и вдруг — 
м олочное облако черемухи среди хвой).

Н овая ш кола строилась на сам ом  пороге века: тогда 
Годунов-Ч ерды нцев, возвратясь из пятого своего путе
ш ествия по  Ц ентральной А зии, провел лето  с  м олодой 
ж еной — был ровно  вдвое ее старш е — в своем  петербург
ском  им ении. Д о  какой глубины спускаеш ься, Бож е мой! — 
в хрустально-расплы вчатом  тумане, точн о все это происхо
дило под  водой, И нн окентий  видел себя почти м ладенцем , 
входящ им с отцом  в усадьбу, плы вущ им по дивны м  ком 
натам , — отец движ ется н а  цы почках, держ а перед собой 
скрипучий пук мокры х ланды ш ей, — и  все как  будто м о к
ро: светится, скри п и т и  трепещ ет — и ничего больш е 
нельзя разобрать, — н о  это  сделалось впоследствии воспо
м инанием  стыдны м — цветы , цы почки и вспотевш ие виски 
И льи И льича стали тайны м и сим волам и подобострастия, 
особенно когда он  узнал, что отец был выпутан «наш им 
барином» из м елкой , но прилипчивой политической исто
рии , — угодил бы  в глушь, кабы не его заступничество.

Т аня говаривала, что у них есть родственники не только 
в ж ивотном  царстве, но  и в растительном , и в м инераль
ном . И  точно: в  честь Годунова-Ч ерды нцева названы  бы ли 
новые виды ф азана, антилопы , рододендрона, и даж е це
лы й  горный хребет (сам он описы вал главны м образом  
насекомых). Н о эти  откры тия его, учены е заслуги и  ты сяча 
опасностей , пренебреж ением  к  которы м  он  был знам енит, 
не всех могли заставить относиться снисходительно к  его 
родовитости и богатству. Н е забудем, кром е того, чувств 
известной части наш ей интеллигенции, презираю щ ей 
всякое неприкладное естествоиспы тание и потому упрекав
ш ей Годунова-Черды нцева в  том , что о н  интересуется 
«лоб-норским и козявками» больш е, чем русским  мужиком. 
В ранней  ю ности И ннокентий охотно верил рассказам  
(идиотическим ) о его дорож ны х налож ницах, ж естокостях
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в китайском  вкусе и об исп олн ении им  секретны х прави
тельственны х поручений, в пику англичанам ... Его реаль
ны й образ оставался смутным: рука без перчатки, бросаю 
щ ая золотой (а ещ е раньш е — п ри  посещ ении усадьбы — 
хозяин смеш ался с  голубым калм ы ком , встреченным 
в зале). Засим  Годунов-Ч ерды нцев уехал в С ам арканд или 
в Верный (откуда п ри вы к начинать свои прогулки); долго 
не возвращ ался, сем ья ж е его, по-видим ом у, предпочитала 
кры м ское им ение петербургскому, а  п о  зим ам  ж ила в сто
лице. Т ам , н а  набереж ной, стоял их двухэтаж ны й, вы кра
ш енны й в оливковы й цвет особн як. И нн окентию  случалось 
проходить мимо: пом н ится, в цельном  окн е, сквозь  газо
вый узор занавески , ж енственно белелась какая-то  ста
туя — сахарно-белая ягодица с ям кой . Б алкон  подцерж ива- 
л и  оливковы е круторебры е атланты : напряж енность их 
кам енны х м ы ш ц и страдальческий оскал  казались пы лкому 
восьм икласснику аллегорией порабощ енного  пролетариата. 
И  раза два, там ж е н а  набереж ной, ветреной невской  
весной, о н  встречал маленькую  Годунову-Черды нцеву, 
с  ф окс-терьером , с  гувернанткой , — о н и  проходили как  
вихрь, — но так  отчетливо, — Т ане бы ло тогда, скаж ем , лет 
двенадцать, — она бы стро ш агала, в  вы соких заш нурован
ны х сапож ках, в коротком  син ем  пальто с  м орски м и  золо
ты м и пуговицам и, хлещ а себя — чем? — каж ется, кож аны м  
поводком  по  син ей  в складку ю бке, — и  ледоходны й ветер 
трепал ленты  м атросской ш ап очки , и  рядом  стрем илась 
гувернантка, слегка поотстав, изогнув каракулевы й стан, 
держ а на отлете руку, плотно вделанную  в курчавую муфту.

Он ж ил у тетки (портнихи) н а  Охте, был угрюм, несход- 
чив, учился тяж ело, с  надсадом , с  предельной мечтой 
о тройке, — но неож идан но д ля  всех с блеском  окончил 
гим назию , после чего поступил н а  м еди цин ский факультет; 
при этом  благоговение его отца перед Годуновы м -Ч ерды н- 
цевым таинственно возросло. О дно лето о н  провел на ко н 
дици и  под Тверью ; когда ж е, в  ию не следую щ его года, 
приехал в Л еш ино, узнал н е  без огорчения, что усадьба за 
рекой  ожила.

Еще об этой реке, о  вы соком  береге, о  старой купальне: 
к  ней , ступеньками, с ж абой  на каж дой ступеньке, спуска
лась глинистая троп и н ка, начало которой не всякий  оты с
кал бы среди ольш ан ика за  церковью . Его постоянны м  
товарищ ем  по речной части бы л В асилий, сы н кузнеца,
21 В. Набоков
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м алы й неопределимого возраста — сам в точности не знал , 
пятнадцать л и  ему лет или все двадцать — коренасты й, 
корявы й , в залатанны х брю чках, с громадными босы м и 
ступням и, окраской  напом инаю щ им и грязную  м орковь, 
и такой  ж е м рачны й, каким  был о ту пору сам  И нн окентий . 
Гарм оникам и отраж ались сваи в воде, свиваясь и развива
ясь; под гнилы м и м осткам и купальни журчало, чмокало; 
черви вяло ш евелились в  запачканн ой землей ж естянке из- 
под м онпансье. Н атянув сочную  долю  червяка на крю чок, 
так , чтобы нигде не торчало острие, и сдобрив м олодца 
сакрам ентальны м  плевком , Василий спускал через перила 
отягощ енную  свинцом  лесу. Вечерело; через небо протяги
валось что-то ш ирокое, перистое, ф иолетово-розовое, — 
воздуш ны й кряж  с отрогами, — и уже ш ны ряли летучие 
м ы ш и — с подчеркнутой беззвучностью  и дурной бы стро
той перепончаты х существ. М ежду тем рыба начинала кл е
вать, — и, пренебрегая удочкой, попросту держ а в пальцах 
лесу, натуженную , вздрагивающ ую, Василий чуть-чуть п о 
дергивал, испы ты вая прочность подводных судорог, и вдруг 
вы таскивал пескаря или плотву; небреж но, даже с каки м -то  
залихватским  хрустом, рвал крю чок из маленького, кругло
го, беззубого рта ры бы , которую  затем пускал (безумную , 
с розовой кровью  н а  разорванной ж абре) в стеклянную  
банку, где уже плавал, вы пятив губу, бы чок. О собенно ж е 
бы вало хорош о в теплую  пасмурную  погоду, когда ш ел 
незрим ы й в воздухе дож дь, расходясь по  воде взаим но 
пересекаю щ им ися кругами, среди которых там и сям  п о яв 
лялся  другого происхож дения круг, с  внезапны м  ц ен т
ром , — прыгнула ры ба или упал листок, — сразу, впрочем , 
поплы вш ий по  течению . А  какое наслаж дение бы ло ку
паться под этим  теплы м ситником , на границе см еш ения 
двух однородны х, н о  по-разном у слож енны х, стихий — 
толстой речной воды и тон кой  воды небесной! И нн окентий  
купался с  толком  и долго потом растирался полотенцем . 
К рестьянские ребятиш ки, те барахтались до  изнем ож е
н и я, — наконец  вы скакивали — и , дрож а, стуча зубами, 
с  полоской мутной сопли  от ноздри ко рту, натягивали 
ш таны  на м окры е ляж ки.

В то  лето он  был ещ е угрюмее обы чного и с отцом  едва 
говорил, — все больш е отбуркиваясь и хмы кая. С о своей 
стороны  И лья И льич испыты вал в его присутствии стран
ную неловкость, — особенно потому, что полагал, с уж асом
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и ум илением , что сы н, как  и  о н  сам  в ю н ости , ж ивет всей 
душ ою  в чистом  мире нелегального. К ом ната И льи  И льича: 
пы льны й луч солнца; на столике, — сам  его см астерил, 
выжег узор, покры л лаком , — в плю ш евой рам ке ф отогра
ф и я  п окойной  ж ены , — такая  молодая, в платье с  бертам и, 
в куш аке-корсетике, с  прелестны м  овальны м  лицом  (оваль
ность л и ц а  в те годы совпадала с  понятием  ж ен ской  к р а
соты); рядом  — стеклянное пресс-папье с перлам утровы м  
видом внутри и матерчаты й петуш ок для вы тирания п ерь
ев; в простенке портрет Л ьва Толстого, всецело составлен
ны й из набранного м икроскопическим  ш риф том  «Холсто- 
мера». И н н окентий  спал в соседней ком натке, н а  кож аном  
диване. П осле долгого, вольного д н я  спалось превосходно; 
случалось, однако , что ин ая греза при ним ала особы й 
оборот, — сила ощ ущ ения к ак  бы  вы носила его и з круга 
сна, — и  некоторое врем я о н  оставался леж ать к ак  просн ул
ся, боясь и з брезгливости двинуться.

П о утрам он  ш ел в лес , заж ав учебник под  м ы ш ку, руки  
засунув за  ш нур, которы м  подпоясы вал белую  косоворотку. 
И з-п од  сдвинутой н аб ок  ф ураж ки ж и вописн ы м и , кори чн е
вы ми прядям и волосы налезали н а  бугристый лоб , хм ури
лись сросш иеся б р о в и ,— бы л он  недурен собой , хотя 
чересчур губаст. В лесу он  усаж ивался н а  толсты й ствол 
березы , недавно поваленной грозой (и  д о  сих пор  всеми 
своим и листьям и трепещ ущ ей от  удара), курил, заграждал 
кн игой  путь торопивш им ся муравьям или  предавался м рач
ному раздумью. Ю нош а одинокий , впечатлительны й, обид
чивы й, он  особенно остро чувствовал социальную  сторону 
вещ ей. Т ак , ему казалось ом ерзительны м  все, что окруж ало 
летню ю  ж и зн ь  Годуновых-Чердынцевых, — скаж ем , их че
лядь, — «челядь», повторял о н , сж имая челю сти , со сладо
страстны м отвращ ением . Тут им елся в  виду и  ж и рн ен ьки й  
ш оф ер, его веснуш ки, вельветовая ли врея , оранж евы е кр а 
ги, крахмальны й воротничок, подпиравш ий рыжую  склад
ку заты лка, которы й наливался кровью , когда у каретного 
сарая он заводил м аш ину, тож е противную , обитую  снутри 
глянцевито-пунцовой кож ей; и  седой лакей  с  бакенбарда
м и, откусы вавш ий хвосты новорож денны м  ф окс-терьерам ; 
и  гувернер-англичанин, ш агавш ий, бы вало, через село без 
ш ап ки , в  м акинтош е и  белых ш танах, что служ ило поводом  
д ля  м альчиш ек острить насчет «крестного хода» или «под
ш танников»; и бабы -поденщ ицы , приходивш ие по утрам
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выпалывать аллеи под надзором  глухого сутулого старичка 
в розовой рубахе, с особы м ф орсом  и древней ревностью  
подметавш его напоследок у самого кры льца... И нн окентий , 
все с той  ж е книгой под м ы ш кой, — чтб меш ало слож ить 
руки крестом , как  хотелось бы , — стоял, прислонясь к  д е 
реву в парке, и сум рачно глядел на то , н а  се, на сверкаю 
щую кры ш у белого дома, которы й ещ е не проснулся...

В первы й раз, каж ется, он  их увидел с  холма: на дороге, 
холм огибаю щ ей, появилась кавалькада, — впереди Т аня, 
по-м уж ски верхом н а  вы сокой , ярко-гнедой  лош ади, рядом  
с ней сам  Годунов-Ч ерды нцев, неприм етны й господин на 
низкорослом , м ы ш астом  иноходце; за ним и — англичанин 
в галифе, ещ е кто-то; сзади — Т ани н  брат, м альчик лет 
тринадцати, которы й вдруг приш порил кон я , перегнал всех 
и карьером  пронесся в гору, работая локтям и  как  ж окей.

П осле этого бы ли ещ е другие случайны е встречи, а  п о 
том ... Н у-с, пож алуйста: ж арким  днем  в середине ию ня...

Ж арким  днем  в середине ию ня по  сторонам  дороги раз
маш исто двигались косари , — то  к  правой, то  к  левой клю 
чице прилипала рубаха, — «Бог помощ ь», — сказал И лья 
И льич, проходя; о н  был в парадной пан ам е, нес букет 
ночны х ф иалок. И н н окен ти й  молча ш агал рядом , вращ ая 
ртом  (лущ ил сем ечки). П риближ ались к  усадьбе. Н а п ло
щ адке д ля  игры в лоун-тенни с тот ж е глухой розовы й ста
ричок в ф артуке макал кисть в ведро и проводил, согнув
ш ись до  земли и  пятясь, толстую сливочную  черту. «Бог 
помощ ь», — сказал И лья И льич , проходя.

С тол был накры т в аллее, русский пятнисты й свет играл 
на скатерти. Э кон ом ка, в горж етке, со стальны м и, зачесан
ны м и назад волосам и, уже разливала ш околад по  тем н о 
синим  чаш кам , которы е разносили лакеи . Бы ло лю дно 
и ш умно в саду, м нож ество гостей — родственники и сосе
ди. Годунов-Ч ерды нцев (весьм а пож илой, с ж елтовато-пе
пельной бородкой и м орщ инам и у глаз), поставив ногу 
на скам ью , играл с ф окс-терьером , заставляя его пры<- 
гать, — собака н е  только пры гала очень вы соко, стараясь 
хапнуть м окры й м ячи к, но  даж е ухитрялась, вися в  воздухе, 
ещ е подвы тянуться, с  добавочной судорогой всего тела. 
Елизавета П авловна ш ла через сад с другой дам ой , всплес
кивая руками, что-то  ж иво на ходу рассказы вая, — вы со
кая, рум яная, в  больш ой дрож ащ ей ш ляпе. И лья И льич  
с букетом стоял и  кланялся... В пестром м ареве (ибо И н н о 
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кентий, несмотря на небольш ую  репетицию  граж данского 
презрен ия, проделанную  накануне, находился в сильней
ш ем зам еш ательстве) м елькали молодые лю ди, бегущ ие 
дети, чья-то  ш аль с  яр ки м и  м акам и по  черном у, второй 
ф окс-терьер , — а  главное, главное: скользящ ее сквозь  тен ь  
и свет, ещ е неясное, но  уже грозящ ее роковы м  обаянием  
л и ц о  Т ан и , которой исп олн ялось сегодня ш естнадцать 
лет.

Уселись. О н оказался в сам ом  тенистом  кон це стола, где 
сидевш ие не столько говорили между собой , сколько  см от
рели , все одинаково повернув головы, туда, где был говор 
и смех, и великолепны й, атласисто-розовы й пирог, уты 
кан ны й свечкам и, и  восклиц ания детей, и  л ай  обоих ф о к с 
терьеров, чуть не пры гнувш их н а  стол... а  здесь к ак  бы 
соединялись кольцам и ли п овой  тен и  лю ди разбора послед
него: улы бавш ийся к ак  в  забы тье И лья И льич; некрасивая 
деви ца в воздуш ном платье, пахнувш ая пбтом от волнения; 
старая ф ранцуж енка с  недобры м и глазами, держ авш ая под 
столом  н а  коленях незрим ое крохотное сущ ество, изредка 
звеневш ее бубенчиком ... С оседом  И н н окен ти я  оказался 
брат управляю щ его, человек тупой, скучны й, притом  заика; 
И н н окен ти й  разговаривал с  н и м  только  потому, что см ер
тельно боялся  молчать, и  хотя беседа бы ла изнурительная, 
о н  с  отчаян и я  за  нее держ ался, — зато позж е, когда уже 
зачастил сю да и случайно встречал беднягу, не говорил 
с ни м  никогда, избегая его, к ак  некую  западню  или воспо
м инание позора.

В ращ аясь, медленно падал н а  скатерть ли п овы й  лету- 
нок.

Т ам , где сидела знать, Годунов-Ч ерды нцев гром ко гово
рил через стол со старухой в круж евах, говорил, держ а за 
гибкую  талию  дочь, которая стояла подле и  подбрасы вала 
на ладони м ячик. Н екоторое врем я И н н окен ти й  боролся 
с сочны м  кусочком  пирога, очутивш им ся вне тарелки , — 
и  вот, от  неловкого п ри косн овен и я , переваливш им ся и — 
под стол, — м алиновы й увалень (там  его и оставим). И лья 
И льич все улы бался впустую, обсасы вал усы; кто-то  п оп ро
сил его передать печенье, — он  залился счастливы м смехом 
и  передал. Вдруг над сам ы м  ухом И н н окен ти я  раздался 
бы стры й зады хаю щ ийся голос: Т ан я , глядя на него без 
улы бки и держ а в руке м яч, предлагала — хотите с  нам и 
пойти? — и он  ж арко см утился, вы брался и з-за  стола,
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толкнув соседа, — не сразу м ог вы простать правую ногу из- 
под общ ей садовой скам ейки.

О  ней говорили: какая хорош енькая бары ш ня; у нее 
бы ли светло-серы е глаза под котиковы м и бровям и , доволь
н ой  больш ой, неж ны й и бледны й, рот, острые резцы , — 
и когда он а бывала нездорова или не в духе, заметны  ста
новились волоски над губой. О на страстно лю била все лет
ние игры , во все играла ловко , с какой-то  очаровательной 
сосредоточенностью , — и конечно, сам о собой прекрати
лось  простодуш ное уж ение пескарей с В асилием , которы й 
недоумевал — что случилось? — появлялся вдруг, около 
ш колы  под вечер, и  манил И н н окен ти я , неуверенно оскла- 
бясь и подним ая н а  уровень л и ц а  ж естянку с  червям и, — 
и  тогда И нн окен ти й  внутренне содрогался, сознавая  свою  
изм ену народу. М ежду тем  от  новых знаком ы х радости 
бы ло мало. Т ак случилось, что к  центру их ж и зни он все 
равно н е  был допущ ен, а  пребы вал на ее зеленой  периф е
р и и , участвуя в  летних забавах, но никогда не попадая 
в  сам ы й дом . Э то бесило его; он  жаж дал приглаш ения 
только  затем, чтобы  вы соком ерно отказаться от него, — д а  
и  вообщ е все врем я был начеку, хмурый, загорелы й, лохм а
ты й , с  постоянной  игрой челю стны х ж елваков, — и  всякое 
Т ан и н о  слово к ак  бы  отбрасы вало в его сторону маленькую  
тен ь  оскорбления, и  Бож е м ой , как  он  их всех нен ави 
дел, — ее двою родны х братьев, подруг, веселых собак... 
В незапно все это  бесш умно см еш алось, исчезло, — и вот, 
в  бархатной темноте августовской ночи, он  сидит н а  п ар 
ковой  калитке и  ждет; покалы вает засунутая между рубаш 
кой  и  телом запи ска, которую , как  в  старых романах, ему 
при несла босая девчонка. Л акон ический  призы в на свида
н и е показался ему издевательством, н о  все-таки  он  поддал
ся  ему — и был прав: от ровного ш ороха ночи  отделился 
л егки й  хруст ш агов. Ее приход, ее бормотание и близость 
бы ли для него чудом; внезапное при косновен ие ее холод
ны х, проворны х пальцев изум ило его чистоту. С квозь дере
вья горела огром ная, быстро подним авш аяся луна. О блива
я с ь  слезам и, дрож а и  солены м и губами слепо ты чась в него, 
Т ан я  говорила, что завтра уезжает с  м атерью  на ю г и что  
все кон чен о, о , к ак  мож но бы ло бы ть таким  неп онятли
вы м ... «Останьтесь, Таня», — взм олился о н , но  поднялся 
ветер, она  зарыдала еще пущ е... когда ж е он а убеж ала, он  
остался сидеть неподвиж но, слуш ая шум в уш ах, а  погодя
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пош ел прочь по тем ной и к ак  будто ш евеливш ейся дороге, 
и потом была война с  нем цам и , и вообщ е все как -то  
расползлось, — но постепенно стянулось снова, и  он  уже 
был ассистентом проф ессора Б эра (B ehr) н а  чеш ском 
курорте, а  в 1924 году, что ли , работал у него ж е в С авойе, 
и  однажды — каж ется, в Ш ам он и  — попался молодой со 
ветский геолог, разговорились, и , упомянув о  том , что тут 
пятьдесят лет тому назад  погиб см ертью  простого туриста 
Ф едченко (исследователь Ф ерганы !), геолог добавил, что 
вот постоянно так  случается: этих отваж ных лю дей смерть 
так  привы кла преследовать в дики х  горах и  пусты нях, что 
уже без особого умы сла, ш утя, задевает их при  всяких 
других обстоятельствах и , к  своему ж е удивлению , застает 
их врасплох, — вот так  погибли и  Ф едченко, и  С еверцев, 
и  Годунов-Ч ерды нцев, н е  говоря уже об иностранны х клас
с и к а х — С п и к, Д ю м он-Д ю рвиль... А  ещ е через несколько 
лет И нн окентий  был проездом  в  П ариж е и , посетив по  делу 
коллегу, уже бежал вн и з по  лестн ице, надевая перчатку, 
когда н а  одной из площ адок вы ш ла и з л и ф та  вы сокая 
сутуловатая дам а, в  которой  о н  м гновенн о  узнал Елизавету 
П авловну. «К онечно, пом н ю  вас, ещ е бы  не пом нить», — 
произнесла она, глядя не в  л и ц о  ему, а  как -то  через его 
плечо, точн о  за  ни м  стоял кто-то  (она чуть коси ла). «Ну, 
пойдемте к  нам , голубчик», — продолж ала он а, вы йдя из 
мгновенного оцеп ен ения, и  отвернула носком  угол толсто
го, пресы щ енного пы лью  мата, чтобы достать и з-п о д  него 
ключ. И н н окен ти й  вош ел за  н ей , мучась, ибо н и к а к  не м ог 
вспом нить, чтб им енн о рассказы вали  ему по  поводу того, 
как  и когда погиб ее муж.

А потом приш ла дом ой  Т ан я , вся как-то  уточнивш аяся 
за эти двадцать лет, с ум еньш ивш им ся лицом  и подобрев
ш им и глазами, — сразу закурила, засм еялась, без стеснения 
вспом иная с ним  то  отдаленное лето , — и  он  все дивился, 
что и Т аня, и ее м ать не пом и наю т покойного  и  так  просто 
говорят о прош лом , а  не плачут навзры д, как  ему, чужому, 
хотелось плакать, — или , мож ет бы ть, держ али ф асон? 
П оявилась бледная, тем н оголовая  девочка л ет  десяти , — 
«А вот моя дочка, — ну пойди сюда», — сказала Т ан я , суя 
порозовевш ий окурок в м орскую  раковину, служ ивш ую  п е
пельницей. Вернулся д о м о й  Т ан и н  муж, К утасов, — и Ели
завета П авловна, встретив его  в  соседней  ком нате, предуп
редила о госте на своем  вы везенном  из России , дом аш нем
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ф ранцузском  язы ке: «Le fils du  maitre Гёсо1е chez nous au  
v i l l a g e » — и  тут И нн окен ти й  вспомнил, как  Т аня сказала 
раз подруге, нам екая на его (красивы е) руки: «Regarde ses 
m ains»1 2, — и теперь, слуш ая, как  девочка с чудесной, оте
чественной певучестью отвечает на вопросы матери, он  
успел злорадно подумать: «Н ебось теперь не н а  что учить 
детей по-иностранном у», т. е. не сообразил сразу, что ны не 
в этом  русском  язы ке и состоит как раз сам ая праздная, 
сам ая лучш ая роскош ь.

Беседа не ладилась; Т аня, что-то спутав, уверяла, что он 
ее когда-то учил револю ционны м  стихам о том , как  десп от 
пирует, а грозны е буквы давн о  на стене уж чертит рука 
роковая. «Другими словами, первая стенгазета», — сказал 
К утасов, лю бивш ий острить. Ещ е вы яснилось, что Т ани н  
брат ж ивет в  Б ерлин е, и  Елизавета П авловна при нялась 
рассказы вать о нем ... Вдруг И нн окен ти й  почувствовал: 
ни что-ничто  не пропадает, в пам яти накопляю тся сокрови 
щ а, растут скры ты е склады  в темноте, в  пы ли, — и  вот кто - 
то  проезж ий вдруг требует у библиотекаря книгу, н е  вы да
вавш ую ся двадцать лет. О н встал, простился, его н е  очен ь 
задерж ивали. С транно: дрож али ноги. Вот какая  п отрясаю 
щ ая встреча. П ерейдя через площ адь, он  вош ел в каф е , 
заказал напиток, привстал, чтобы  вынуть и з-п од  себя свою  
же задавленную  ш ляпу. К акое уж асное на душ е б есп окой 
ство... А  бы ло ем у бесп окойн о по  нескольким  причинам . 
В о-первы х, потому что Т аня оказалась такой  ж е п ри влека
тельной, такой  ж е неуязвим ой, как  и некогда.

П А М Я Т И  Л . И . Ш ИГАЕВА

Умер Л еонид И ванович  Ш игаев... О бщ епринятое н екро
логическое м ноготочие изображ ает, долж но бы ть, следы  н а  
цы почках уш едш их слов — наследили на мрам оре — благо
говейно, гуськом... М не хочется, однако, наруш ить эту 
склепную  тиш ину. П озвольте ж е мне... Всего несколько  
отры вочны х, сумбурных, в сущ ности непрош енны х... Н о  
все равно. М ы познаком ились с  ним  лет одиннадцать тому

1 Сын нашего деревенского учителя (Фр -)■
2 Посмотри на его руки (фр.).
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назад, в уж асный для м еня год. Я ф орм ен н о  погибал. П ред
ставьте себе молодого, весьма ещ е молодого... бесп ом ощ 
ного, одинокого, с  вечно воспаленной душ ой — нельзя 
прикоснуться — вот как  бывает «живое мясо», — притом не 
сладивш его с  муками несчастной лю бви... Я позволю  себе 
остановиться на этом моменте.

Н ичего особенного не было в ней , в этой узенькой , 
стриж еной нем очке, но  когда я , бы вало, глядел на нес, на 
обож ж енную  солнцем  щ еку, на густо-золоты е волосы , л о 
ж ивш иеся от м акуш ки к  затылку так  кругло, таким и  блес
тящ им и , ж елты ми и оливковы м и вперемеж ку, прядям и, 
м не хотелось вы ть от неж ности, от неж ности , которая 
н и как не могла просто и удобно во м не ум еститься, а  за
стревала в дверях, ни  тпру ни ну, гром оздкая, с хрупким и 
углами, не нуж ная никому, м енее всего той  девчонке. О б
наруж илось, одним  словом , что раз в  неделю , у себя на 
дому, он а изм еняла м не с  солидны м  господином , отцом 
сем ейства, которы й, между прочим , при носил с  собой 
колодки для своих баш м аков — дьявольская  аккуратность. 
Все это  кончилось цирковы м  звуком  чудовищ ной плюхи: 
изм ен ниц а м оя как  покатилась, т ак  и  осталась леж ать, 
ком ком , блестя на м еня глазами сквозь  пальцы , — в общ ем, 
каж ется, очень польщ енная. Я  м аш и нально пои скал , чем 
бы  таким  в нее ш вырнуть; увидел ф арф оровую  сахарницу, 
которую ей подарил н а  Пасху; взял  эту сахарницу под 
мы ш ку и вы ш ел, грохнув дверью.

П рим ечание: это  только один и з  возм ож ны х вариантов 
прощ ания с нею; я  нем ало их перебрал, этих невозм ож ны х 
возм ож ностей, когда, еще в первом  ж ару своего пьяного 
бреда, вспом инал, представлял себе разное — то  вот такое 
грубое наслаж дение ладони, то  стрельбу из старого пара
беллума, в  нее и в себя, в  нее и  в  отца сем ейства, только 
в нее, только  в себя, — то , наконец , ледяную  ирон ию , бла
городную грусть, м олчание...— ах, мало ли  к ак  бывает, — 
я  давн о  запам ятовал, как  было н а  сам ом  деле.

У м оего тогдаш него квартирного хозяина, рослого бер
линц а, был на фурункулезном заты лке постоян н ы й , гнус
но-розовы й пласты рь с  тремя дели катны м и отверстиям и, 
для вентиляции или  выхода гноя, что л и , — а  служил я  при 
русском книгоиздательстве, у двух том ны х с  виду господ, 
но таких в действительности ж охов, такого ж улья, что, 
наблюдая их, лю ди непривы чны е чувствовали спазмы
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в груди, как  при  восхож дении на заоблачны е верш ины . 
Когда я  начал опазды вать и пропускать, с  неизбеж ны м  н а 
речием  «систематически», или ж е являлся  в таком  состоя
н и и , что приходилось м еня отсылать дом ой , наш и отнош е
ни я стали невы носим ы , и наконец , общ им и усилиям и, при  
горячем содействии бухгалтера и какого-то  неизвестного, 
заш едш его с рукописью , м еня вы бросили вон.

М оя бедная ю ность, м оя ж алкая юность! Вижу как  сей 
час страш ную  ком натку, которую  я  снимал за двадцать пять 
м арок в м есяц, страш ны е цветочки обоев, страш ную  лам 
почку на ш нуре, всю  ночь, бывало, горевш ую  полоумны м 
светом... Я был так  несчастен там , так  неп рилично и рос
кош но несчастен, что стены  ее д о  сих пор, долж но быть, 
пропитаны  бедою  и  бредом, и не мож ет бы ть, чтобы после 
меня обитал в ней веселый кто, посвисты ваю щ ий, — а  все 
м не каж ется, что и теперь, через десять лет, сидит перед 
зы бким  зеркалом  все такой  ж е бледны й, с  лоснисты м  лбом , 
чернобороды й ю нош а, в одной рваной рубаш ке, и хлещ ет 
спирт, чокаясь со  своим  отраж ением . Ах, какое это  бы ло 
время! Я  не только  ни ком у н а  свете не был нуж ен, но  даж е 
не мог вообразить таки е  обстоятельства, п ри  которых ком у- 
либо  бы ло бы  дело  д о  м еня.

Д лительны м , упорны м , одиноким  пьянством  я  довел 
себя д о  пош лейш их видений , а  им енн о  — д о  самы х что н и  
н а  есть русских галлю цинаций: я  начал видеть чертей. 
Видел я  их каж ды й вечер, как  только выходил из дн евн ой  
дрем ы , чтобы светом  м оей бедной лам пы  разогнать уже 
заливавш ие нас сумерки. Да: отчетливее, чем  вижу сейчас 
свою  вечно дрож ащ ую  руку, я  видел пресловутых приш ле
цов и под  кон ец  даж е при вы к к  их присутствию , благо они  
не очень лезли ко  м не. Бы ли они  небольш ие, но  довольно 
ж и рны е, величиной с раздобревш ую  жабу, м ирны е, вялы е, 
чернокож ие, в пупырках. О ни больш е ползали, чем  ходили, 
но при  всей своей напускной неуклю ж ести бы ли неулови
мы. П ом ни тся, я  купил собачью  плетку, и  к ак  только их 
собралось достаточно на моем столе, попы тался хорош ень
ко вы тянуть их — н о  они  удивительно избеж али удара, 
я  опять плеткой... О дин и з них, ближ айш ий, только зам и 
гал, кри во  заж м урился, к ак  напряж енны й пес , которого 
угрозой хотят оторвать от  какой-нибудь соблазнительной 
пакости; другие ж е, влача задние лапы , расползлись... Н о 
все они  снова потихоньку собрались в кучу, пока я  вытирал
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со стола пролиты е чернила и поднимал павш ий н и ц  порт
рет. Вообще говоря, о н и  водились гуще всего в окрестн о
стях моего стола; являли сь ж е откуда-то снизу и , не спеш а, 
ли п ки м и  ж ивотами ш урш а и чм окая, взбирались — с к ак и 
м и-то  карикатурно м атросским и прием ам и — по нож кам  
стола, которы е я пробовал м азать вазелином , н о  это ничуть 
не помогало, и только  когда я , случалось, облю бую этакого 
аппетитного поганчика, сосредоточенно карабкаю щ егося 
вверх, да хвачу плеткой или  сапогом , он  ш лепался н а  пол 
с толсты м  ж абьим звуком , а через минуту, глядь, уже д оби 
рался с другого угла, высунув о т  усердия ф иолетовы й 
язы к, — и  вот, перевалил и присоединился к  товарищ ам . 
И х бы ло м ного, и сперва о н и  казались м не все оди н аковы 
ми: черны е, с  одутловаты ми, довольно, впрочем , добро
душ ны м и м ордочкам и, о н и , группами п о  пяти , п о  ш ести, 
сидели н а  столе, н а  бумагах, н а  том е П уш кин а — и  р авн о 
душ но н а  м еня погляды вали; и н ой  почесы вал себе ногой  
за ухом, ж естко скребя дли н н ы м  коготком , а  потом  зам и 
рал, забы в про ногу; иной  дрем ал, неудобно налезш и на 
соседа, которы й, впрочем , в  долгу н е  оставался: взаим ное 
невн им ание пресм ы каю щ ихся, умею щ их цепенеть в зам ы с
ловаты х полож ениях. П онем нож ку я  начал их различать 
и , каж ется, даж е понадавал им  им ен  соответственно сход
ству с  м оим и знаком ы м и или разны м и ж ивотны м и. Бы ли 
побольш е и пом еньш е (хотя все вполне портативны е), 
погаже и попристойнее, с  волды рям и, с опухолями и совер
ш ен но  глацкие... Н екоторы е плевали друг в друга... О днаж 
ды они  привели с собой новичка, альбиноса, т. е. избела- 
пепельного, с глазами к ак  кетовы е и кринки ; он был очен ь 
сон н ы й , кислы й и постепенн о уполз.

Усилием воли м не удалось н а  минуту одолеть наваж де
ние; это бы ло усилие мучительное, ибо приходилось оттал
кивать и  держ ать отодвинутой ужасную ж елезную  тяж есть, 
для которой  все мое сущ ество служ ило м агнитом , — только  
слегка ослабиш ь, отпустиш ь, и  о п ять  склады валась мечта, 
уточняясь, становясь стереоскопической , — и  я  чувствовал 
обм анчивое облегчение — увы, облегчение отчаяни я, — 
когда сн ова мечте уступал, и  снова холодная куча толсто
кож их увальней сидела передо м н ой  н а  столе, сон н о  и  все 
ж е как  бы  с ож иданием  взирая н а  меня. Я  пробовал не 
только плетку, я  пробовал способ  старинны й и славны й, 
о  котором  м не сейчас неловко распространяться, тем более
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что я , по-видим ом у, прим енял его не так, не так. В первы й 
раз, впрочем , он подействовал: известное движ ение руки, 
относящ ееся к  религиозному культу, неторопливо произве
ден ное на высоте десяти верш ков над плотной кучей нечи
сти, прош ло по  ней как  накален ны й утюг — с приятны м  
и вместе противны м  сочны м  таким  ш ипени ем , и , корчась 
от ож огов, подлецы мои разом кнулись и попадали со сп е
лы м и ш лепкам и на пол... но , уже когда я  повторил опы т 
над новы м  их собранием , действие оказалось слабее, а уже 
затем они  вообщ е перестали как -ли бо  реагировать, т. е. 
у них очен ь скоро выработался неки й  иммунитет, — но д о 
вольно' об этом... Рассм еявш ись — что м не оставалось дру
гого? — рассм еявш ись, я  вслух произносил «тьфу» (еди н
ственное, кстати, слово, заим ствованное русским  язы ком  
из лекси кон а  чертей; см отри такж е нем ецкое «Teufel») 
и, не раздеваясь, лож ился спать — поверх одеяла, конечно, 
так  как  боялся, чего доброго, наткнуться н а  неж елательных 
посетителей. Т ак  проходили д н и  — если мож но говорить 
о днях , — это  бы ли не д н и , а  вневрем енная муть, и когда 
я  очнулся, то  оказалось, что катаю сь по полу, сцепивш ись 
с  м оим  здоровенны м  квартирны м  хозяин ом , среди мебель
ного бурелома. П осредством отчаянного  ры вка я  вы свобо
дился и  вылетел из ком наты , а  оттуда на лестницу, — и вот 
уже ш ел по улице, дрож ащ ий, растерзанны й, с  каким -то  
м ерзким  куском чужого пласты ря, все пристававш им 
к  пальцам , с лом отой в теле и звоном  в голове, — но почти 
совсем  трезвый.

Вот тогда-то и приголубил м еня Л. И . «Голубчик, да что 
с  вами?» (М ы  уже бы ли слегка знаком ы , приходил в изда
тельство, составлял какой -то  карм анн ы й словарёк русско- 
нем ецких технических терм инов). «П остойте, голубчик, 
посм отрите ж е на себя...» Тут ж е н а  углу (он выходил из 
колбасной , с уж ином в портф еле) я  разры дался, и тогда, ни  
слова не говоря, Л. И . отвел м еня к  себе, уложил на диван , 
накорм ил ливерной колбасой и бульоном «магги», накры л 
ватны м  пальто с облезлым бараш ковы м  воротником , я  д р о 
жал и всхлипывал, а  погодя заснул.

О дним словом, я  остался у него, прож ил так  недели две, 
после чего снял комнату рядом , и мы продолж али видеться 
еж едневно. А  казалось — что бы ло между нам и общ его? 
Разны е во всем! Бы л он почти вдвое старш е м еня, полож и
тельны й, благообразны й, полны й , обы кновен но в визитке,
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чистоплотный и дом овиты й , как  больш инство наш их д ом о
витых холостяков: надо бы ло видеть и , главное, слы ш ать, 
с какой тщ ательностью  он  по утрам чистил свои пантало
ны , — этот звук щ етки т ак  связан  с ни м , так  первенствует 
в памяти о нем , — особен но ритм  чистки , особен но паузы 
между припадкам и ш арканья, когда он  останавливался 
и осматривал подозрительное место, скреб по нему ногтем 
или же подним ал на свет...— о , эти  его невы разим ы е (как  
он их назы вал), пропускавш ие в коленях синеву неба, н е
вы разимы е его, невы разим о одухотворенные этим  вознесе
нием!

В ком нате у него бы ла наи вная чистота бедности. Он на 
письмах ставил ш темпелем  (ш темпелем!) свой адрес и н о 
мер телеф она. О н умел готовить ботвинью . О н м ог часами 
дем онстрировать какую -нибудь, по  его словам , гениальную  
вещицу, особен но запон ку  или заж игалку, проданную  ему 
уличны м краснобаем  (причем  сам  Л . И . не курил), или 
своих пи том и ц , трех м аленьких черепах с  отвратительны ми 
старуш ечьими ш еям и; одна из ни х  п ри  м не погибла, трес
нувш ись со  стола, по котором у лю била бегать — с  видом 
торопящ егося калеки  — кругом п о  краю , думая, что уходит 
все прям о, далеко , далеко. Д а, вот еще: я  сейчас вспом нил 
так  ясн о  — н а стене, н аа  его постелью , гладенькой, как  
арестантская кой ка, — две гравю ры (вид  на Н еву и з-за  ро 
стральной колон ны  и  портрет А лександра I), случайно при
обретенны е им  в минуту тоски  по  государству, которую  он 
отличал от тоски  по  зем ле.

Л. И . бы л соверш енно лиш ен  чувства ю мора, соверш ен
но равнодуш ен к  искусству, к  литературе и к  тому, что 
принято назы вать природой. Если уж заходил разговор 
о поэзии , скаж ем , то  он  отделы вался ф разам и вроде: «Нет, 
что там ни  говорить, а  Л ерм онтов как -то  нам  ближ е, чем 
Пуш кин»; когда ж е я  к  нему приставал, чтобы он из Л ер
монтова привел хотя бы  одну строчку, он  яв н о  делал 
м ы сленное усилие при пом ни ть что-нибудь из рубинш тей- 
новской оперы  или ж е отвечал: «Д авненько н е  перечиты 
вал, все это  дела давно м инувш их дн ей , вообщ е отстаньте 
от меня, В иктор, голубчик». П о  воскресеньям , летом , он  
неизм енно отправлялся н а  прогулку за  город, причем  знал 
окрестности Берлина поразительно подробно и гордился 
знанием  «чудесных мест», другим неизвестны х, — это  бы ло 
наслаждение чистое, самодовлею щ ее, сродное, бы ть мож ет,
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восторгам коллекц ионеров, оргиям  лю бителей каталогов, 
иначе н еп онятн о , зачем  все это  нуж но было: это кроп отли
вое составление марш рута, это  ж онглирование способам и 
передвиж ения — туда поездом , назад пароходом д о  такого- 
то  места, а  там  автобусом , и  стоит это  столько-то , и никто, 
даж е сам и нем цы , не знаю т, что так  деш ево. Н о  когда мы 
с ним  н аконец  оказы вались в  лесу, вы яснялось, что он  не 
отличает пчелы  от ш м еля, ольхи от ореш ника, и все окру
ж аю щ ее восприним ает соверш енно условно и к ак  бы соби 
рательно: зелень, погода (так  он  называл им енн о хорош ую 
погоду), пернатое царство, разны е букаш ки, — и  он даж е 
обиж ался, если  я , вы росш ий в деревне, отмечал потехи 
ради, чем разнится окрестная природа от среднерусской: он  
находил, что сущ ественной разницы  нет, а все дело  в сен 
тим ентальны х ассоциациях.

О н лю бил растянуться в  тени  на травке, опереться на 
правы й локоть и  длительно обсуждать меж дународное 
полож ение или  рассказы вать о своем брате Василии — 
по-видим ом у, лихом  м алом , ж енолю бе, музы канте, забия
ке, — ещ е в  доисторические врем ена утонувш ем летнею  
ночью  в  Д н епре, очень ш икарн ая смерть... Н о  все это  
выходило в  передаче м илого Л . И . так  скучно, так  основа
тельно, так  закругленно, что когда он , бы вало, во врем я 
привала в лесу вдруг спраш ивал с доброй улыбкой: «Я вам 
никогда не рассказы вал, к ак  В асю к на поповской козе вер
хом проехался?» — хотелось крикнуть: «Рассказы вали, рас
сказы вали, — ради Бога, не надо!»

Ч его бы я  не дал, если  б мож но бы ло вот сейчас услы 
ш ать вновь его неинтересную  речь, увидеть его рассеянны е 
м илы е глаза, порозовевш ую  от  ж ары  лы сину и  седоватые 
виски ... В чем  ж е таилось его обаяние, раз все так  скучно 
было? Отчего его т ак  лю били все, так льнули к  нему? Ч то  
он  делал для того, чтобы  так  бы ть лю бимым? Н е знаю . Н е 
знаю , что ответить. Зн аю  только, что м не бы вало не по 
себе, когда о н  утром уходил в  свой Н аучный И нститут (где 
время о н  проводил в  чтени и  «Экономической Ж изни», из 
которой  бисерны м  почерком  вы писы вал какие-то , по его 
м нению , в вы сш ей степ ени показательны е и  знам енатель
ны е места) и ли  н а  частны й урок русского язы ка, которы й 
извечно преподавал престарелой чете и зятю  престарелой 
четы: общ аясь с  н и м и , он  делал множ ество неправильны х 
заклю чений насчет нем ецкого быта, коего наш и интелли
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генты (сам ы й ненаблю дательный народ  в  мире) считаю т 
себя знатокам и. Д а, м не бывало тогда не по себе, словно я  
предчувствовал, что с ним  случится то , что теперь в Праге 
случилось: разры в сердца на улице. А  как  он был счастлив 
получить долж ность в этой  сам ой П раге, как  сиял... П ом ню  
с ж ивостью  необы кновенной, как  мы провож али его. П о
думайте — человек получил возм ож ность читать лекци и  
о  своем лю бим ом  предмете! О н оставил м не ворох старых 
ж урналов (ничто так  не стареет и  не пы лится, как совет
ски й  ж урнал), баш мачны е колодки (колодкам  бы ло сужде
но  преследовать м еня) и  новенькое сам опиш ущ ее перо (на 
память). О чень он пекся обо м не, уезж ая, — и я  знаю , что 
потом , когда переписка наш а как -то  увяла и прекратилась 
и ж и зн ь  моя провалилась опять в  темноту — в орущую 
ты сячам и голосов темноту, из которой  вряд ли  удастся мне 
вы рваться, — знаю , говорю , что Л . И . м ного  думал обо м не, 
расспраш ивал кое-кого , пы тался косвен н о  пом очь... Был 
великолепны й летний день, когда о н  уезжал; у некоторы х 
из провож авш их глаза упорно н ап олн яли сь влагой; бли зо
рукая еврейская бары ш ня в белы х перчатках, с  лорнетом , 
притащ ила целы й сноп м аков и  васильков; Л . И . неумело 
их нюхал и  улыбался. Думал л и  я , что виж у его в последний 
раз?

К онечно, думал. И м енно  так  и  думал: вот я  вижу тебя 
в последний раз, ибо я  думаю  так  всегда и обо всем, 
обо всех. М оя ж изнь — сплош ное прощ ание с предметами 
и лю дьм и, часто не обращ аю щ им и ни какого  вни м ан ия на 
мой горький, безумны й, м гновенны й привет.
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СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ СБОРНИКА

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  1 9 2 9 -1 9 5 1

ВЕЧЕР НА ПУСТЫРЕ

В дохновенье, розовое н ебо , 
ч ерн ы й  дом  с  о дн и м  о кн о м  
огн ен н ы м . О , это  небо , 
вы пи тое о гн ен н ы м  окном ! 
Загородн ы й сор  пусты нны й , 
сорн ая  бы ли н ка  со  слезой , 
череп счастья, то н ки й , д ли н н ы й , 
вроде черепа борзой.
Ч то со  м ной? С ебя теряю , 
растворяю сь в  воздухе, в  заре; 
бормочу и обмираю  
на вечернем пустыре.
Н икогда так  плакать не хотелось.
Вот оно, на самом дне.
Д онести тебя, чуть запотелое 
и такое трепетное, в целости 
никогда так не хотелось мне.
Выходи, мое прелестное, 
зацепись за  стебелек, 
за окно, еще небесное, 
иль за первый огонек!
М ир, быть может, пуст и  беспощаден, 
я  не знаю ничего — 
но родиться стоит ради 
этого дыханья твоего.

Когда-то было легче, проще: 
две рифмы — и раскрыл тетрадь.
К ак смутно в ю ности заносчивой 
мне довелось тебя узнать! 
Облокотивш ись н а  перила 
стиха, плывущего как  мост,
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уже душ а вообразила, 
что двинулась и заскользила 
и доплы вет д о  самы х звезд.
Н о, переписанны е начисто, 
лиш ась м гновенно волш ебства, 
бессильно друг за  друга прячутся 
отяж елевш ие слова.

М олодое мое одиночество 
средь ночны х, неподвиж ны х ветвей; 
над рекой  — изумление ночи, 
отраж енное полностью  в ней; 
и сиреневы й цвет, бледны й баловень 
этих первых неопы тны х стоп, 
освещ енны й луной небы валой 
в полутрауре парковы х троп; 
и , теперь увеличенны й памятью , 
и прочнее, и краш е вдвойне, 
стары й дом , и бессм ертное пламя 
керосиновой  лам пы  в окне; 
и во сне приближ ение счастия, 
дальний ветер, воздуш ны й гонец, 
все ш ум ней проникаю щ ий в чаш у, 
наклоняю щ ий ветвь наконец; 
все, что время к ак  будто и отняло, 
а глядиш ь — засквозило опять, 
оттого что закры то неплотно, 
и уже невозмож но отнять...

М игая, огненное око 
глядит сквозь черны е персты 
ф абричны х труб на сорны е цветы 
и на ж естянку кривобокую .
П о пустырю в тем нею щ ей пы ли 
подж ары й пес мелькает ш ерстью снеж ной. 
Д олж но бы ть, потерялся. Н о  вдали 
уж слы ш ен свист настойчивы й и неж ны й. 
И человек навстречу м не сквозь сумерки 
идет, зовет. Я  узнаю  
походку бодрую твою.
Н е изм енился ты  с тех пор, как умер.

Май 1932 
Берлин
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КАК Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ

Такой зеленый, серый, то есть 
весь заштрихованный дождем, 
и липовое, столь густое, 
что я перенести... Уйдем!
Уйдем и этот сад оставим, 
и дождь, кипящ ий на тропах 
между тяжелыми цветами, 
целующими липкий прах.
Уйдем, уйдем, пока не поздно, 
скорее, под плащ ом, домой, 
пока еще ты не опознан, 
безумный мой, безумный мой!

Держусь, молчу. Н о с годом каждым, 
под гомон птиц и шум ветвей, 
разлука та обидней каж ется, 
обида каж ется глупей.
И  все страш ней, что опрометчиво 
проговорю сь и перебью 
теченье тихой , трудной речи , 
давн о  прон икш ей  в ж и зн ь  мою .

Н ад красн ощ еким и  рабам и 
лазурь к ак  лаковая  вся, 
с н акачен н ы м и  облакам и, 
едва зам етны м и толчкам и  
передвигаю щ им ися.
Уж ель нельзя  там  притулиться 
и нет там  тем н ого  угла, 
где тем н ота м огла бы  слиться  
с  иерогли ф ам и  кры ла?
Т а к  бабочка н е  ш евели тся  
пластом  н а  п л есен и  ствола.

К ак о й  закат! И  завтра сн о ва , 
и  д о лго -д о л го  б ы ть  ж ар е , 
что  б езо ш и б о ч н о  о с н о в а н о  
н а  т и ш и н е  и  м о ш кар е .
В луче вечер н ем  п о в и с ая , 
о н а  то л ч ется  б ез  к о н ц а  — 
к а к  бы  и гр у ш ка  зо л о тая  
в  руках  н ем о го  п р о д авц а .
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Как я люблю тебя! Есть в этом 
вечернем воздухе порой 
лазейки для души, просветы 
в тончайш ей ткани мировой.
Лучи проходят меж стволами.

К ак я  люблю тебя! Лучи 
проходят меж  стволами, пламенем 
лож атся н а  стволы. М олчи.
Зам ри под  веткою расцветш ей, 
вдохни, какое разлилось, — 
заж м урься, ум еньш ись и в  вечное 
пройди украдкою  насквозь.

17 апреля 1934 
Берлин

L’INCONNUE DE LA SEINE1

Т ороп я  это й  ж и зн и  развязку , 
не лю бя н а  зем ле ни чего , 
все гляж у я  н а  белую  м аску 
неж ивого  л и ц а  твоего.

В без ко н ц а  зам ираю щ и х струнах 
слы ш у голос твоей  красоты .
В бледны х толпах утоп лен н и ц  ю ны х 
всех бледней  и  плени тельней  ты.

Ты  со  м н ою  хоть в звуках пом еш кай , 
ж ребий твой  бы л н а  счастие скуп , 
т ак  ответь ж е посм ертн ой  усм еш кой  
очарован ны х гипсовы х губ.

Н еподвиж н ы  и  вы пуклы  веки , 
густо сли п ли сь  р есн и ц ы . О тветь, 
неуж ели н авеки , навеки?
А  ведь к а к  ты  умела глядеть!

1 Незнакомка из Сены (Фр  )-
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П лечи худенькие, молодые, 
черный крест ш ерстяного платка, 
ф онари , ветер, тучи ночны е, 
в темных яблоках злая река.

Кто он  был, умоляю, поведай, 
соблазнитель таинственны й твой? 
Кудреватый плем янни к соседа — 
пестрый галстучек, зуб золотой?

И ли звездных небес завсегдатай, 
друг буты лки, костей и ки я, 
вот такой  же гуляка прокляты й, 
прогоревш ий мечтатель, как  я?

И теперь, сотрясаясь всем  телом , 
о н , к ак  я , н а  кровати сидит 
в  черном  м ире, д авн о  опустелом , 
и на белую маску глядит.

1934
Бензин
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P O E M S  A N D  P R O B L E M S

ФОРМУЛА

Сутулится на стуле 
беспалое пальто.
Потемки обманули, 
почудилось не то.

С квозняк прош ел недавно, 
и душ у унесло 
в раскры вш ееся плавно 
стеклянное число.

С квозь отсветы пропущ ен 
сосудов цифровы х, 
раздут или расплю щ ен 
в алембиках кривы х,

м ой  дух преображ ался: 
на ты сячу колец, 
вращ аясь, разм нож ался 
и зам ер н акон ец

в хрустальнейш ем  застое, 
в  отличнейш ем  Н ичто, 
а в ком н ате пустое 
сутулится пальто.

1931
Берлин
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БЕЗУМЕЦ

В миру ф отограф  уличны й, теп ерь  ж е 
царь и поэт, п арн асски й  сам одерж ец 
(которы й год си д ящ и й  взаперти), 
он  говорил:

«К о славе н и зой ти  
я  не желал. О на сам а прим чалась.
Уж я  забы л, где муза обучалась, 
но путь ее бы л прям  и  оди н ок .
Я не умел друзей готовить впрок , 
из лапы  льва н е  извлекал занозы .
Вдруг снег пош ел; гляж у, а  это  розы .

Блаж енны й ж ребий. К ак  м н е  дорога 
уны лая улы бочка врага!
Л ю блю  я  неудачника тревож ить, 
сны  обо мне мучительные м нож ить 
и теневой рассм атривать скелет 
завистника, прозрачного н а  свет.

Когда луну я  балую балладой, 
волную тся деревья за  оградой, 
вне очереди тороп ясь попасть 
в мои стихи. Д оверена м не власть 
над всей зем лей, Соседу непослуш ной, 
и счастие так  ш ирится воздуш но, 
так  полнится сияньем  голова, 
такие соверш енны е слова 
встречают мы сль и  улетают с  нею, 
что ничего записы вать не смею.

Н о иногда... Д ругим  бы стать, другим!
О поскорее! П лотником , портны м , 
а  то еще — фотографом бродячим: 
как в старой сказке ж ить, ходить по дачам, 
снимать детей пятнистых в гамаке, 
собаку их и тени на песке».

Январь 1933 
Берлин



ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ,
НЕ ВОШЕДШИХ В ПРИЖИЗНЕННЫЕ СБОРНИКИ

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

Ещ е темно. В оркестре стеснены 
скелеты  музы ки, и  пусто в зале. 
Художнику ещ е не заказали 
густых небес и  солнечной стены.

Н о толстая растерзана тетрадь, 
и розданы  страницы  лицедеям.
Н а чердаках уже н е  холодеем.
Мы ож или, м ы  начали играть.

И  вот саж усь на вы цветш ий диван  
с невидим ой возлю бленною  рядом , 
и голы й стол следит собачьим  взглядом, 
как  я  беру невидим ы й стакан.

А утром соби раем ся в аду, 
где говорим  и  ходим, громыхая.
Ещ е тем но. У борщ ица глухая 
одна сидит в тринадцатом  ряду.

Н астанет день. Т ы  будеш ь королем .
Т ы  — п оселян кой  с ки стью  винограда. 
Вы — ни щ и м и . А  ты , м оя отрада, — 
сам а собой , н о  в платье дорогом .

И  вот настал. С о  стороны  зем ли 
зам рела пы ль. И  в отдаленье зрим ы , 
идут, идут кочую щ ие м им ы , 
и м узы ка слы ш н а, и вот приш ли.
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Тогда-то небожителям нагим 
и золотым от райского загара, 
исполненные нежности и жара, 
представим мир, когда-то милый им.
6 октября 1930

ИЗ КАЛМБРУДОВОЙ ПОЭМЫ 
«НОЧНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ»

(Vivian Calmbrood. «The Night Journey»)

От Мерррифильда до Ольдгрова
однообразен перегон:
все лес да лес со всех сторон.
Ночь холодна, луна багрова.
Тяжелым черным кораблем 
проходит дилижанс, и в нем 
спят пассажиры, спят, умаясь: 
бессильно клонится чело, 
и вздрагивает, поднимаясь, 
и снова никнет тяжело.
И смутно слышатся средь мрака 
приливы и отливы снов, — 
храпенье дюжины носов.

В ту ночь осеннюю, однако, 
был у меня всего один 
попутчик: толстый господин 
в очках, в плаще, в дорожном пледе. 
По кашлю судя, он к  беседе 
был склонен, — и пока рыдван 
катился грузно сквозь туман, 
и жаловались на ухабы 
колеса, и скрипела ось, 
и все трещало и тряслось, 
разговорились мы.

«Когда бы 
(со вздохом начал он) меня 
издатель мой не потревожил.
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я  б не покинул мест, где прожил 
все лето с  Т роицы на дня.
Вообразите гладь речную, 
березы , вересковы й склон...
Там ж ил я , драму небольшую 
писал из ры царских времен; 
ходил я  в сюртучке потертом; 
с  соседом , с  молодым Вордсвортом, 
удил ф орелей иногда 
(его стихам вредит вода, 
но человек он  м илы й), — словом, 
я  счастлив был — и признаю сь, 
что в  Л ондон с манускриптом новым 
без всякой  радости тащусь.

В лирическом  служенье музе, 
в изображ ении стихий 
лю блю  бы ть точным: щ елкнул кий, 
и слово правильное в лузе, — 
а вот изволь-ка, погрузясь 
в тум ан и  лондонскую  грязь, 
сосредоточить вдохновенье: 
все расплы вается, дрож ит, 
и риф м а от  тебя беж ит, 
как  будто сам  ты привиденье.
Зато  к ак  сладко для душ и 
в деревне, где-нибудь в  глуши, 
вни м ая думам  тиховейны м , 
котенка за ухом чесать, 
ночь м ногозвездную  вкуш ать 
и запи вать ее портвейном , — 
и , отточив перо  острей , 
все тай н ое в душ е своей 
певучей предавать огласке.
П орой  слеж у не без опаски 
за резвою  игрой стиха: 
он  очен ь  м ил , он  просит ласки , 
но  далеко  л и  д о  греха?
Т ак  одн ом есячн ы й  ти гренок 
п о -детски  м ягок  и  пузат, 
н о  к а к  он  щ урится сп росон ок , 
каки е ого н ьки  сквозят...
Н ет, я  бою сь  таки х  котят...
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Вам темным кажется сравненье? 
Пожалуй, выражусь ясней: 
есть кровож адное стремленье 
у музы ласковой моей — 
пороки бичевать со свистом, 
тигрицей прядать огневой, 
впиваться вдруг стихом когтистым 
в загривок пош лости лю дской...
Д а здравствует сатира! Впрочем, 
нет пиш и для нее в глухом 
ж урнальном мире, где хлопочем 
мы о бессмертии своем.
Д н и  Ю венала отлетели.
Н е воспевать ж е, в сам ом  деле, 
как  за крапленую  статью 
побили Д ж онсона ш андалом?
Н ет воздуха в сем  м ире малом.
Я музу увожу мою.
Вы спросите, как  ей ж ивется — 
привольно л ь , весело? О , да.
И дет, молчит, не обернется, 
хоть пристаю т к  ней иногда 
сом нительны е господа.
К  иному кри ти ку в нем илость 
я  попадаю  оттого, 
что м не см еш на его уны лость, 
чувствительное кумовство, 
суж дений том ность, слог ж ем анн ы й, 
обиды  отзвук п остоян н ы й , 
а  главное — стихи его.
Бедняга! О н скри п и т  костям и , 
брен ча на ли ре  ж естяной; 
о н  клон ится  к  м огильной  ям е 
адам овою  головой...
И  вообщ е: поэты  м ного  
о  см ерти н ы н е  говорят; 
в ен о к  и вы цветш ая тога — 
об ы кн овен н ы й  их наряд .
У щ ерб, закат... П етрон и й  новы й , 
с полуулы бкой н а  устах, 
с  последней  розой  би рю зовой  
в и зящ н о  слож енн ы х перстах,
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садится в ванну. Все готово.
Уж вольной смерти близок час... 
Н о погоди! Чем резать жилу, 
не лучш е ль обратиться к  мылу, 
не лучш е ль  вымыться хоть раз?»

С ей разговор литературны й 
не занимал м еня совсем.
Я  сам , я  сам пиш у недурно, 
и что мне до чужих поэм?
Н о этот облик, этот голос...
Н ет, бы ть не может...

М ежду тем
заря с туманами боролась, 
уже пронизы вала тьм у, — 
и  вот к  соседу моему 
луч осторож ны й заструился, 
н а  пальце вспы хнуло кольцо, 
и подбородок осветился, 
а  погодя и  все л и ц о ...
Тут я  не выдерж ал: «С каж ите, 
к ак  ваш е имя?» С м отрит он  
и отвечает: «Я — Ч енстон».

М ы обнялись......

1 июля 1931

ПРОБУЖДЕНИЕ

С просонья вслуш иваю сь в звон  
и думаю : ещ е м гновенье — 
и вновь забудусь я ... Н о  сон  
уже утратил дар  забвен ья, —

н е мож ет дочитать строку, 
восстановить стран у ночную , 
обратно съехать п о  ледку...
Куда там! — в оттепель такую.
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Звон  в о то п л ен ье  по утрам  — 
н еоб ы чай н о  м узы кальн ы й : 
удар или  д в о й н о й  тр а-р ам , 
как  по хрустальн ой наковальн е.

М арт, ветрен и к  и скороход, 
долж но  бы ть, облака пугает: 
свет абри косовы й растет 
сквозь  веки и  опять сбегает.

Тут, переливш ись через край, 
вся неж ность м ира накатила: 
пса молодого добры й лай , 
а в комнате — твой голос милый.

Сентябрь 1931

ПОМПЛИМУСУ

П рекрасны й плод, увесистый и гладкий, 
ты светиш ься, как  полная луна; 
глухой сосуд ам брозии несладкой, 
душ истый холод белого вина.

Л им онами блистаю т С иракузы ,
М иньону соблазняет апельсин, 
но ты один достоин жажды М узы, 
когда она спускается с верш ин.

24 января 1931

* * *

Сам треугольны й, — двукрылый, безногий, — 
но с  округленны м, прелестным лицом , 
иж ицей бы строй — в безумной тревоге — 
комнату всю облетая кругом,

страш ны й малю тка, небесны й калека, 
гость, по ош ибке влетевш ий ко мне, 
дико метался, боясь человека, 
а человек приж имался к  стене, —
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все ещ е в свадебном  галстуке белом, 
выставив руку, л и ц о  отклони, 
с  ужасом тем  ж е, н о  оцепенелым: 
только бы  он  не коснулся м еня,

только бы вы летел, только  наш ел бы 
это  окн о  и  опять, в  незем ной 
лаборатории, в  синю ю  колбу 
сел бы , слож ась, ангелочек ночной...

2 сентября 1932



СТИХОТВОРНЫЕ ПЕРЕВОДЫ

ДВА ОТРЫВКА ИЗ «ГАМЛЕТА»

1
(Из сцены 7 действия IV) 

К о р о л е в а

О дна беда на пятки  наступает 
другой — в посп еш ной  см ене: утонула 
твоя сестра, Л аэрт.

Л а э р т

Сестра! О , где? 

К о р о л е в а

Есть ива у ручья; к  той  бледной иве, 
склон и вш ей ся  над ясн ою  водой, 
он а приш ла с  гирляндам и ром аш ек, 
крап ивы , лю тиков, лиловой  зм ейки , 
зовущ ейся у вольны х пастухов 
иначе и грубее, а  у наш их 
холодных дев — перстам и мертвых. Там 
он а взбиралась, веш ая н а  ветви 
свои венки; завистливы й сучок 
слом ался, и она с  цветами вместе 
упала в плачущ ий ручей. Одежды 
раскинулись ш ироко и  сначала 
ее несли на влаге, как  русалку.
О на обры вки старых песен пела, 
как  бы  не чуя гибели — в  привы чной, 
родной среде. Т ак  длиться не могло.

22 В. Набоков
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Т яж елы й груз напивш ихся покровов 
несчастную  увлек от  сладких звуков 
н а  илистое д н о , где смерть.

2
(Из сцены 1 действия V)

Л а э р т
(прыгает в могилу, вырытую для Офелии)

...Теперь заройте с мертвою  ж ивого, 
сы пучий прах нагромоздите выш е 
седого П елиона и  главы 
О лим па синего.

Г а м л е т
(подходя)

К то сей , чье горе 
так  вы спренне? Ч ья печаль 
блуж даю щ ие звезды заклинает 
и слуш ателей делает и з них, 
прон зенны х изумленьем? Я  — Гамлет 
п ри н ц  Д атский.

Прыгает в могилу.

Л а э р т

К  дьяволу пускай пойдет
твоя душа!

Схватывается с ним.

Г а м л е т

Д урна твоя молитва,
С н и м и  ты  пальцы  с горла моего, 
прош у тебя; хоть вовсе я  не вспы льчив, 
н о  что-то  есть опасное во м не, — 
ты  будь благоразумнее. П рочь руку!
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К о р о л ь

Растащ ите их!

К о р о л е в а  

Гамлет! Гамлет!

В с е

М ы просим вас...

Г о р а ц и о

М ой п ри нц , м ой  друг, н е  надо!

Их разъединяют, и они выходят из могилы.

Г а м л е т

Я с ним  готов н а  эту тем у спорить, 
покам ест у м еня моргаю т веки.

К о р о л е в а

О чем, мой сы н , о  чем  ты?

Г а м л е т

Я лю бил
О фелию ; и сорок  ты сяч братьев, 
свою  лю бовь слагая, м ой  итог 
набрать бы  н е  могли. Ч то  для нее 
ты  сделаеш ь?

К о р о л ь

Л аэрт, ведь о н  безумен.

К о р о л е в а  

М олю , будь терпелив...
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Г а м л е т

Ч то мож еш ь ты?
Рыдать? Т ерзать себя? П оститься? Д раться? 
И спить отравы? К рокодила съесть?
Все сделаю. Зачем  приш ел? Чтоб выть? 
Чтоб посрам ить м еня пры ж ком  в могилу? 
Л ож ись в могилу к  ней , — я  лягу тоже. 
Болтаеш ь о  горах? Т ак  пусть навалят 
н а  нас с тобой земли такую  груду, 
что темя опалит он а о солнце 
и  Оссу обратит в волдырь. К ак  видиш ь, 
и я  речист.

К о р о л е в а

Все это  ли ш ь безумье.
Т ак  с ним  бывает, на него находит, — 
а погодя — см иреннее голубки, 
уж выведш ей птенцов своих златых, 
он  замолчит, потупясь.

ГАМЛЕТ
(действие III, явление 1)

Бы ть или не быть: вот в этом 
вопрос: что лучш е для душ и — терпеть 
пращ и и  стрелы яростного рока 
или, на море бедствий ополчивш ись, 
покончить с ним и? Умереть: уснуть, 
не более; и если сон кончает 
тоску душ и и ты сячу тревог, 
нам свойственны х,— такого заверш енья 
нельзя не жаждать. Умереть, уснуть; 
уснуть: бы ть может, сны  увидеть; да, 
вот где затор; какие сновиденья 
нас посетят, когда освободим ся 
от шелухи сует? Вот остановка.
Вот почему напасти так  живучи;
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ведь кто бы сн ес  бичи и глум времен, 
презренье гордых, притесненье сильны х, 
лю бви нап расн ой  боль, закон а леность, 
и спесь властителей, и все, что терпит 
достойны й человек от недостойны х, 
когда б он  м ог кинж алом  тонки м  сам 
покой  добы ть? К то б стал под грузом ж изни 
кряхтеть, потеть,— н о  страх, внуш енны й чем-т< 
за смертью  — неоткры тою  страной , 
из чьих пределов путник н и  один 
не возвращ ался,— смущ ает волю 
и  заставляет нас зем ны е м уки 
предпочитать другим, безвестным. Т ак 
всех трусами н ас делает сознанье, 
на ярки й  цвет реш им ости природной 
лож ится бледность нем ощ ная м ы сли, 
и важ ны е, глубокие затеи 
м еняю т направленье и  теряю т 
названье действий. Н о  теперь — молчанье... 
О ф елия...

В твоих молитвах, ни м ф а, 
ты п ом яни  м ои  грехи.

ПОСВЯЩЕНИЕ К «ФАУСТУ»
(Из Гёте)

Вы снова бли зко , рею щ ие тени.
М ой смутны й взор уже вас видел раз.
Хочу ль  теперь безумия видений? 
Запечатлеть попробую  ли  вас?
Т еснитесь вы! С редь ды м ны х исп арен ий  — 
да будет так! — вы явитесь сейчас; 
п о-ю н ом у м н е сердце потрясает 
тум ан чудес, что вас сопровож дает.

О трада в  вас м н е  чудится б ы лая , 
и  тен ь  встает р о д н ая  не одна; 
встает лю бовь и  друж ба м олодая, 
к ак  полузвук, преданье, стари на;
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и  сн ова — боль, и , ж алуясь, блуж дая 
по  лаби ри н ту  ж и зн ен н ого  сна, 
зову я  м илы х, счастием  ж естоко 
обм ерен ны х, исчезнувш их д о  срока.

Т е, для  кого  я  пел первоначально, 
н е  слы ш ат п есен  ны неш них моих; 
уш ли друзья, и зам ер отзвук дальн и й  
их первого привета. Д ля  чужих, 
неведомы х, звучит м ой  стих печальны й, 
бою сь я  даж е одобренья их, 
а верны е м н е душ и, если ж ивы , 
скитаю тся в  изгнанье сиротливо.

П о  истовом  и тихом царстве духа 
во  м не тоска забы тая зажглась, 
трепещ ет песнь , неясная для  слуха, 
к ак  по струнам  эоловы м  струясь, 
и плачу я , и  ужасаю сь глухо, 
в  суровом сердце неж ность разлилась; 
все настоящ ее вдали пропало, 
а прош лое действительностью  стало.
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В прош лом  году в Б ерлине вы ш ли отдельны м изданием  
четыре небольш их драм ы  в стихах. К нига назы валась «Бе
атриче» — по первому из вклю ченны х в  нее произведений. 
П исали о ней мало. С ам ы м  лю бопы тны м  отзы вом  бы ла, — 
не помню , какой  буквой подпи сан ная, — рец ен зи я  в «П о
следних Новостях». Судя по этом у единственном у «париж 
скому» отзыву, вы ходило, что «Беатриче» — одно  из тех 
бездарны х творений , н а  которы е скучаю щ ий кр и ти к  таки  
и набрасы вается, чтобы , отведя душу, терзать и пож ирать 
полны е лаком ы х пром ахов вирш и.

Что нравится одному, другого отвращ ает. И н о й  хвалит 
по  дружбе, иной  вы сасы вает из разбираемы х стихов и м ен 
н о  те неправильны е ударения, которы х в них нет. И  второе 
для  автора приятнее, чем  первое. И зредка, однако , прои с
ходит очень заним ательное, даж е несколько см еш ное явле
ние: чудак-критик подходит к  книге без м алейш ей предвзя
тости. Т аки м  оригиналам  важ но только одно: хорош о ли  
написана книга или дурно. Я  бы  ни  за что не п ри знался, 
что принадлеж у к  их числу, — по-м оем у, гораздо почтеннее 
состоять в коллективе и честно на него работать. И еж ели 
я сейчас скаж у, что «Беатриче» и остальны е три драм ы  
относятся к  подлинной п оэзи и  и что автор их, П иотров
ски й , больш ой поэт, прош у не уличать м еня в бесп ри
страстности. И бо, право ж е, бы ло бы стран но, если бы 
я  соверш енно зря, без всякой  задней мы сли, а  просто из 
нелепого ж елания дать справедливую  на мой взгляд о ц ен 
ку, стал говорить о кн иге, вы ш едш ей в прош лом  году 
и сразу облож енной ватой м олчания.

Уж близок день. На письменном столе 
Бледнеет круг под мутным абажуром.
Горбатый конь в окурках и золе 
Беззвучно скачет бронзовым аллюром.

«БЕАТРИЧЕ» В. Л. ПИОТРОВСКОГО
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Т акова первая строф а «П освящ ения», предш ествую щ его 
драм ам . Все в стихах ласкает слух и будит воображ ение — 
полновесность их, округлы й звук, сила, гулкость, чистота.

Ты не со мной, — но тонкая рука 
Еще ласкает бережно страницы,
Еще взлетают длинные ресницы 
Над пестрым хаосом черновика.

К ак  это  ж иво и гибко, и как  на месте «хаос». И  н ак о 
нец , заклю чительная строка последней строфы , в которой 
автор зовет свою  книгу «дневное эхо голоса ночного», — 
неуж ели найдется человек, которы й, полож а руку н а  серд
це, скаж ет, что это  н е  поэзия?

П ереходя далее к  самим драм ам , чудаковатый критик, 
какие бы  недочеты о н  н и  замечал, непрестанно различает 
тот особы й сокровенны й звук, которы й бы вает только 
у очен ь дорогих инструментов. В сам ом  деле, — легко  поп е
н ять  н а  поэта за  то , что о н  взял тем ой слиш ком  крикливую  
историю  о преступном отце, влю бленном  в свою  прекрас
ную  дочь  (историю  Беатриче Ч енчи), которая нан им ает 
убийц, чтобы от  него  избавиться, — и все это  на парчовом 
ф он е итальянского В озрож дения, воспринятого очень 
условно, — но вместе с  тем  нельзя не поддаться обаян ию  
этой  вещ и, вслуш иваясь в  прекрасны е стихи и  только 
изредка замечая, что поэт  по  врем енам  балансирует над 
стрем н иной рокового безвкусия, в которую о н , однако, не 
падает, а , к ак  Блондэн , повисает на сгибе колена. М ногое 
м ож но простить за  пронзительную  талантливость всей 
вещ и, за чудесную, переливчатую  вы пуклость действую щ их 
лиц.

Ты рано встала, Беатриче. Утро 
Лишь рассветает. Я перед охотой 
Зашел тебя проведать. Будет жарко.

С лова на месте, и  все они  звучат. И нтонац ия стиха 
безукоризненна. П оды мая стакан н а  свет и лю буясь «неж
ны м и рубинами, расплавленны м и в тонком  хрустале», 
Ф ранческо  задумчиво говорит.

Между тем,
Что стоит повару или лакею,
В отместку за удар ничтожный тростью, 
В гробнице этой, тесной и прозрачной,
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Которую шутя зовут бокалом, —
Седую вечность запереть и смерти 
Вручить холодные ключи? Ужасно...

В еликолепная медлительность речей , важ ность и суро
вость эпитетов, полнозвучность и прозрачность стиха — вот 
что пленяет в «Беатриче». Впрочем, я  предпочитаю  ей 
две следую щ ие вещ и в книге — «Короля» и «Смерть Д о н - 
Ж уана». Н а диво  удался образ короля  Ф ом ы , человека, 
соверш ивш его преступление, готовящ егося за  него «дать 
отпор», закаливш его волю , чтобы, «как пруж ину отпустить 
ее в ли ц о  преградам», — и вдруг поним аю щ его, что «вот 
она разж алась, но кругом лиш ь пустота податливо качну
лась».

Так ощупью по лестнице бредет 
Слепой и вдруг, не рассчитав ступеней,
Еще одну перешагнуть готовый,
Срывается и падает, нежданно 
Ступив на гладко вымощенный пол.

П рекрасны  такж е образы  «Смерти Д он-Ж уана» (кото
рую мож но бы ло бы озаглавить и «Торжество Л епорелло»). 
Тело Д он -Ж уан а, не вы несш его пож атия кам енн ой  руки, 
хоронят, дух его приним ает на врем я цветной обли к на 
стекле расписного  окн а в часовне, а Л епорелло ведет чудес
ные разговоры с м онахом  («Я изучал науки в С алам анке 
и  ф илософ ии не вовсе чужд») и  ухаживает за донной 
Анной.

Мне кажется, я таю от лучей.
В сороковой, в последний этот день 
Зов двух миров сливается в единый 
Неведомый поток... Заходит солнце...
В последний раз на выцветшем стекле 
Прозрачной плотью вспыхну и погасну.

Быть может, сонная еще придет 
Пролить слезу заутра Донна-Анна,
Но дремы не встряхну и вновь не встану. 
Последние земные ощущения 
Стираются и блекнут. Сохранилась 
Лишь память, да руки окаменелой 
Глухая боль в потемках серых бродит.
Как сжал он руку мне, ревнивый камень...
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П оследняя вещ ь в  книге наименее удачная, но  и в ней 
есть тот ж е драгоценны й звук. «Так грустно думать», — го
ворит П уш кин в  ночь перед дуэлью , —

что наступит день.
Когда я этих улиц не увижу,
Не растянусь под темными дубами 
Лужаек царскосельских.

В заклю чение я  бы  посоветовал всем лю бителям  стихов 
вним ательно почитать эту книгу. П ростой читатель найдет 
в ней прелесть ж ивой поэзи и , а  молодые поэты  кое-чем у 
могут поучиться — в наш е время отвратительно и зы скан 
ных, соверш енно никчем ны х стихов с апокалипсическим  
настроеньицем  (котором у не чужд был Н адсон) и  с м ного
числен ны м и «кораблями» (как  будто все эти  молоды е п о 
эты служ или во ф лоте). У  П иотровского м ож но научиться 
ясности , чистоте, простоте, но  есть, правда, у него одно, 
что мудрено перенять, — вдохновение.

Л И Т Е РА Т У Р Н Ы Е  ЗА М ЕТКИ  

О  В О С С ТА В Ш И Х  АНГЕЛАХ

О т очередного (V II/V III) ном ера «Воли России» веет, 
как и от  преж них ном еров, какой -то  трогательной затхло
стью. В преж нее врем я в  «Воле России» пом ещ али сь бы 
переводы из Т агора и Верхарна. О бязательно бы ло бы  упо
м инание о  Уайльде, к а к  о тонком  эстете и вообщ е писателе 
передовом. Выходи ж урнал ещ е раньш е — и  в нем  бы ли бы 
статьи о Берте Зутнер. Все гром кое, ходкое, псевдопере- 
довое, н о  вполне посредственное, пораж ает воображ ение 
провинциала. Тут и  стремление во что бы то н и  стало п о 
спеть за  несколько  м иф ическим  сущ еством, которое зовет
ся Европой, почтение перед городским  щ егольством и неж 
н о-револю ц ионн ая истом а, а  главное, главное — некое 
сакрам ентальное отнош ение к  соврем енности в кавычках. 
Эта последняя черта свойственна, между прочим , и  Герм а
нии, где кры латы е словца живут, как  в раю , и  ходячим 
вы раж ениям  оказы ваю т такой  ж е радуш ны й прием , как  
глобтроттерам, продаю щ им  цветны е откры тки. К акой
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паф ос, какую  значительность получило года три, четыре 
тому назад слово «викенд», м ирно прож ивавш ее в А нглии 
уже полстолетия, а в Берлин попавш ее ф уксом  — вместе 
с  реклам ой складной палатки — и  сразу приобретш ее отте- 
н о к  упоительной новизны ... В нем  посп еш или  найти чер
ты , родственны е веку. Русские, ж ивущ ие в Б ерлине, прои з
носят его с  удовольствием. В нем  таится  что-то  пряное, 
острое, связанное с дж азом  (которы й берлинские русские 
вы говариваю т «яцц», а  париж ские — «жаз») и  с  коротким и 
ю бками. Э ти последние тож е оказались сим волом  эпохи. 
О дин датски й ф илософ  тон ко  согласовал их с  «торопли
востью века», рекордами и  прочим и приметами. Увы, — 
платья теперь удлиняю тся снова, чуть не до  пола. Т ороп ли 
вость века, по-видим ом у, заклю чается в том , что продолж а
ется он  не сто, а пять-ш есть лет.

«Воля России» преувеличивает способность культурного 
человека бы ть поверенны м  своей эпохи. В этой тяге ко 
всему передовому есть, к ак  это н и  звучит странно, отста
лость. Вот, например, статья В. А рхангельского о Гарш ине 
и  Ремарке. Статья хорош ая, гум анная, н о  ведь это  отн ош е
ние к  Ремарку как  к  явлению  необы чайном у, ослепитель
ном у нетактично по  отнош ению  к  тен ям  авторш  «Долой 
Оружие!» и «Хижина Д яди  Тома». Гарш ин, которы й поче
му-то сравнивается с  Рем арком , будет, несмотря на все 
трещ ины  в его таланте, ещ е читаться, когда односторон
него Рем арка забудут. А втор статьи приводит из Рем арка 
цитату о раздробленных коленях и  распороты х животах 
и восклицает: «Такова соврем енная война». Неужели В. А р
хангельский серьезно полагает, что в  преж ние войны  пули 
и сабли как-нибудь береж нее обращ ались со своими ж ерт
вами?

А вот стихи А лексея Э йснера (и з поэм ы  «Суд»). Туг 
опять-таки  все очень соврем енно, — сразу начинаем  с га
зетного отчета и убийства в автомобиле, сразу видно, что 
поэт идет вровень с веком , в  котором , м ол, такую  преобла
даю щ ую  роль играют газеты и  автомобили. П о правде же 
говоря, все в этих стихах очень ч и н н о  и очень не ново. 
Т акие банальны е образы , как  «солнце в тоске об  острые 
кры ш и раздробило кулак», нап ом и наю т 1912 или 1913 гг., 
когда изумлял гимназистов (кое-кем  ещ е до  сих пор  чти
м ы й) М аяковский. Х орош ий тон и тогда требовал поболь
ш е автомобилей и протестов против вмеш ательства суда
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в уголовны е преступления. С вою  тем у — о  том , как  ловят, 
судят и  казн ят  убийцу, — Э йснер  разработал так , что н е
вольно вспом инается гром кая, н о  малохудож ественная 
баллада одного известного м оралиста (О скара Уайльда), 
и  очен ь наи вно опи сан ие суда в  А нглии , особливо же стих 
«А сам  председатель поэм ам и  Ш елли занят». Знаком ство 
с  Ш елли (хотя бы  через скверн ы й пересказ Бальмонта) п о 
чем у-то считалось у нас когда-то при зн аком  изы сканности. 
К ом изм  эйснеровского  стиха станет очевидны м, если пред
ставить себе председателя русского суда (и з «Воскресения», 
скаж ем) поглощ енны м н а  суде поэмам и Л ермонтова. Все это 
довольно прискорбно. С тихотворны е способности, и , м о
ж ет бы ть, даж е больш е, у  Э йснера имею тся. Н о зачем , 
зачем  он  вступает в ж и зн ь  с таким и прилеж ны м и перепе
вами старины ?

Л ю бопы тно отметить и статью  Вячеслава Лебедева 
в защ иту автора одной статьи о Б ун ине, которую  я  в «Руле» 
разделал под орех (вы раж ение В. Л ебедева). М не несколько 
неловко  перед И ваном  А лексеевичем , что по  довольно, 
в  сущ ности , пустому поводу при ним аю сь оп ять дем он стри
ровать обры вки его стихов, зря вы ковы рянн ы е молоды ми, 
напористы м и, н о  неуклю ж ими воспи танн икам и  муз. Гре
ш ен , лю блю  полем ику (кон ечно , только  с  честны ми лю дь
ми). В д ан н ом  случае м не вполне п он ятн а обида за  другого, 
которая вы лилась в  статье Л ебедева. В этой  статье, правда, 
есть глупая ф раза о «подобострастии и тем ном  идолопо
клонстве», коим и Л ебедев объясн яет восхищ ение бунин
ски м и  стихами, но  есть зато хорош ая такая , старом одная 
душ евность, плам енны й призы в отречься от кумиров. 
С оверш енно неваж но, что новы е доказательства бунинской 
«безграмотности» только обличаю т поверхностность лебе
девских позн аний  в области русской  словесности и язы ка. 
Н о  все ж е, хоть это  и  скучновато, надо на них остановиться 
мимоходом. Л ебедев думает, что нельзя  «касаться до», а  это  
допустим о вполне. Д опустим о и ударение на последнем 
слоге «звездам» (ср. «кто п ри  звездах и при луне»); м ож но 
не только  «трепать что», н о  и  «чем», нап р., руками, кры ль
ям и , язы ком . Лебедев находит, что «девушка с раскры той 
головой» — нам ек на трепанацию  черепа, и , вероятно, п о 
нял бы  слова «не раскры вайся, — ветрено» за  просьбу не 
соверш ать харакири н а  ветру. Я  готов разъяснить Лебедеву
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при случае и все остальны е его недоум ения, только  мне 
не совсем  пон ятно, почем у о н  взял н а  себя непосильную  
задачу «поправлять» Б унина. У Б ун ина богатейш ий язы к 
и у всех больш их поэтов попадаю тся и  тем ны е областны е 
вы раж ения, и непривы чны е обороты , и  просто неловкости. 
Если только  за  это хаять стихи Бунина, то  это упреки , 
основанны е почти всегда н а  заблуж дении, а  если п ри чи 
ны  лебедевской н еп ри язн и  к  Бунину более глубокие, 
то  незачем  придираться к  пустякам , ибо что же тогда п р и 
ш лось бы сказать о  чудовищ ной безграмотности талан тли 
вого, но сумбурного П астернака, которого, каж ется, лю бит 
Лебедев.

С обственно говоря, суть статьи заклю чается в том , что 
Л ебедев, верны й духу ж урнала, уж асно боится не поспеть 
за веком — и , как это  часто случается, наступает веку на 
подол и падает. Есть лю ди, которы е, приехав в П ариж , 
возмущ аю тся Э йф елевой  баш ней , не чувствуя в ней п ре
лестной  ее архаичности. Русские переводчики Ш експира 
опускали упом и нания о теннисе и о  «подлом футболисте» 
(последний — в «Короле Л ире»), так  к ак  считали, что это 
не вяж ется с  приняты м  представлением о  ш експировской  
эпохе. Зн аю  многих лю дей, которы м  д о  сих пор аэроплан ы  
и поезда каж утся принадлеж ащ им и к  каком у-то другому 
миру: есть, дескать, стары й мир, где пою т п тички , и есть 
новы й, где «бетон», викенды , радио и  бомбометы. Вот на 
таком  обы вательском  ощ ущ ении бы тия и  зиж дется о тн о 
ш ение Л ебедева к  литературе. Д ля поэта такое ощ ущ ение 
гибельно. Лебедеву каж ется, что между Бунины м  и Т ихон о
вым или М аяковским  — «века, круш ение надеж д и восста
ние ангелов». (А  пом н ите, к ак  Л аевский в  чеховской «Ду
эли» лю бил говорить: «в н аш  нервны й век...».) В осставш ие 
ангелы — скучны е сущ ества. Вчера, входя в дом , я  слы ш ал, 
как  у ш вейцарихи (ограниченной и  недоброж елательной 
ж ен щ и ны ) радио играло П рокоф ьева. Ч ем  в этом  см ы сле 
радио отличается от  «м ещ анского граммофона» — не знаю , 
но  Л ебедев, вероятно, знает. («Века, круш ение надежд, 
восстание ангелов».)

В этом  ж е номере «Воли России» мож но ещ е отм етить 
м алопонятны е стихи Бож нева (автора кн иж ки  свеж их, пре
лестны х стихов о ф онтанах) и похвалы, которы е М . С ло- 
ним  расточает бездарнейш ему В. Ш иш кову (ох уж это 
вдумчивое отнош ение к  советской халтуре). Н есколько
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особняком  стоит коллекц ия и з тридцати снов Тургенева, 
собран ная Рем изовы м . О чень, кон ечн о, хорош о, что собра
ны , так  сказать, в  одном  месте все эти  сн ы  и з тургеневских 
произведений, но  незачем  было их снабж ать рем изовским и 
ком м ентариям и, в  которы х попадаю тся такие ж емчуж ины  
слога: «раненое сердце легло  тенью  н а  весь обли к Турге
нева» или «вызываю щ ий голос ж ивого пола, неизж итого 
в ж изни , рвущ егося и з застывш ей крови  мертвой К лары  
и действую щ его без всякого  посредника (наговоренной или  
от сердца одурманенной булки), а своей ж ивой волей 
в напряж енную  среду другого пола».

АНКЕТА О ПРУСТЕ

Редакция «Чисел» обратилась к ряду писателей с просьбой 
ответить на следующую анкету:

1) Считаете ли Вы Пруста крупнейшим выразителем на
шей эпохи?

2) Видите ли в современной жизни героев и атмосферу его 
эпохи?

3) Считаете ли, что особенности прустовского мира, его 
метод наблюдения, его духовный опыт и его стиль должны 
оказать решающее влияние на мировую литературу ближай
шего будущего, в  частности на русскую ?

1) М не каж ется, что судить об этом  невозм ож но: эпоха 
никогда не бы вает «наш ей». М не неизвестно, в какую  эп о
ху будущ ий историк нас ухлопает и какие найдет для  нее 
приметы. К  приметам, находимы м соврем енни кам и, я  от
нош усь подозрительно.

2) О пять ж е, — м не трудно вообразить en Ы о с1 «совре
менную» ж изнь. В сякая страна ж ивет по-своем у, и всякий  
ч ел о в ек — по-своем у. Н о  есть кое-что  вечное. И зображ е
ние этого вечного только и ценно. П рустовские лю ди х о т и  
всегда и везде.

3) Л итературное влияни е — тем н ая и см утная вещь. 
М ож но себе, наприм ер, представить двух писателей, А и В,

1 Оптом (фр.).
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соверш ен н о  разны х, но  находящ ихся оба под некоторы м , 
очен ь  субъективны м , вли ян и ем  Пруста; это  влияни е чита
телю  С  незам етно, так  к а к  каж ды й из трех (А, В и С ) 
воспри нял  П руста по-своем у. Бы вает, что писатель влияет 
косвен но, через другого, или  ж е происходит какая-нибудь 
слож ная см есь влияний и т .д . П редвидеть что-нибудь 
в  этом направлении нельзя.

М О Л О Д Ы Е  П О Э Т Ы  

I
АН Т. Л А Д И Н С К И Й . «Ч Е РН О Е  И ГОЛУБОЕ» 

И зд-во «Современные записки»

Н а протяж ении сорока стихотворений, входящ их в эту 
книгу, «пальма» и «эфир» встречаю тся п о  сем и, «ледяной» 
и  «прекрасный» по пятнадцати , а  «голубой» и «роза» (или 
«розовый») по  тридцати раз. С лова эти  н е  случайны , они 
находятся между собой в н екой  гарм онии , составляю т 
как  бы  лейтм отив всей кн иж ки . П альм ы  и  розы  Л адин- 
ского  связаны  то  с  восточны м и хрустальными мираж ами, 
то  с м орозом , с  ледяны м и стеклам и северны х стран. П аль
м овая рощ а «просит м орозов ледяны х», розы  цветут на 
«снежных пустырях». Н едаром  Л адинский  замечает, что 
«к морозу риф м а роза с  Д ерж авинских времен». В самом 
деле, классики  лю били это  сочетание — не только звуко
вое, но  и смы словое. Роза пы лала н а  ланитах  пуш кинских 
красавиц . В кущах Ф ета о н а  расцвела пы ш но, росисто 
и уже нем ного противно. О , какая  он а бы ла надм енная 
у Надсона! О на украш ала дачны е сади ки  поэзии , пока 
не попала к  Блоку, у которого чернела в  золотом  вине или 
сквозила мистической белизной . Н е с  этим и розам и, 
а  с  первы м и, классическим и, состоит в родстве роза Л адин- 
ского , но  у него он а вовсе утратила небольш ую  связь свою  
с ботаникой и  как  бы органически  сблизилась с  м орозом , 
сделалась своеобразны м , ди кови н н ы м , эф ирн ы м  цветком. 
«Цветут эским осские розы  н а  окош ках полярны х домов» 
и «к эским осской  розе полярны й воздух льнет». М ороз, 
ин ей , голубые сугробы, ледян ой  эф и р , стужа, «кастальская
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стужа». Л адинский восприним ает творчество, вдохновение 
как  волш ебны й мороз, н а  котором  сначала ды ш ится очень 
трудно, а  затем — так  сладко, что отказы ваться от него 
невозм ож но. Э то — эф и рн ая  стужа Сахар и горний раз
реж енны й воздух, — вы сота, куда поэтам  неопы тны м , 
с  зем ны м и легким и , столь же трудно взобраться, как  на 
вы ш ку — «задыхаю щ имся толстякам». М узе Л адинского 
в пы льном  К аире хочется «снежку» — и о н  везет ее на се 
вер. К астальская стужа пленительна; прохладны й утоляю 
щ ий все чувства рай влечет, как влекут переселяю щ ихся на 
новую квартиру «никелированны е краны  и в изобилии 
вода» или к ак  влечет оазис путника, качаю щ егося на вер
блю жьих «голубых горбах». И зумительны  снеж ны е пейзаж и 
Л адинского — «бревенчатый Архангельск», или «ню рнберг
ская классическая зима», или, наконец , М осковия, где так  
близко  «солнце розовое спозаранок» и где «голубая тепло
та» в глазах ж ительниц. Бы ть может, самое соверш енное 
стихотворение в книге, чудо поэтического мастерства, то , 
которое обращ ено к  П уш кину. «Не слы ш ит о н  зем ны х 
страстей, — н и  ш ума трепетны х ветвей, н и  славы горестной 
своей», — и  дальш е опять о розе, о  холоде, о  ж ене П уш ки
на: «Она цвела средь бальных зим , и  северны й склонялся 
Рим  пред этим  сердцем ледяным». И  см ерть среди снегов, 
на м орозном  воздухе, где «тает голубой ды мок» выстрела, 
каж ется сам ой чистой для поэта смертью .

Голубое — отсвет небес на сугробах, н а  плащ е музы, на 
морской воде. М осковия, где так  холодно и снеж но, — 
конечно, «сам ая прекрасн ая и больш ая страна в мире». 
С тихотворение «Детство» с  лю бимы м Л адинским  перехо
дом  от голубых сугробов к  ж аре шуб кончается следую щ ей 
ди вн ой  строф ой: «И, спрятавш ись в углу за  сундуками, 
я  слуш ал в дальней ком нате глухой, как  небо в страш ной 
неж ности громами впервы е трепетало надо м ной, когда 
рояль прекрасны й раскры вали и черны м  лакирован ны м  
кры лом , огром ной ласточкою  в белой зале, он  бился на 
паркете восковом». Н о  настоящ ее «голубое» — это, разуме
ется, небо, — «голубые холмы небес», «голубое бессм ер
тие», «голубые стропила», — и какая тон кая , какая  п ра
вильная м ы сль вы раж ена в  строках: «Только зем ля, зем ное, 
черная дорогая мать, научила лю бить голубое и за небесное 
умирать».
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Таков основн ой ф он  стихов Л адинского. Зам ечательно, 
что, будучи связаны  еди ной  гарм онией , все сорок — раз
ны е, в каж дом из них содерж ится свой собственны й волну
ю щ ий рассказ. Вот м уж ики-аргонавты  плывут, пристаю т 
к  розовому острову, где драконы  стерегут «сусальную овчи 
ну»; вот путеш ествие в  п олярны е страны ; вот баллада 
о  каирском  сапож нике. У дивительно ж ивы  звери, попада
ю щ иеся Л адинском у п о  пути, — «загнанная лош адь м оло
дая  с белою отм етиной н а  лбу» — этот его П егас, которы й 
первы м приходит к  столбу (что правда — то правда), или 
то т  «звереныш» с  «двумя м утны м и м аленьким и глазкам и 
в колю чей яростн ой  щ етине», изображ аю щ ий затравлен
ны й стих, или  курица, «круглым глазком» вы искиваю щ ая 
зерна, или , наконец , — собаки , «мохнатые братья» п оляр
ного путника. Гибок, л егок  и  точен стих — по преим ущ е
ству ям бический; ри ф м ы  богаты , н о  вм есте с  тем  их н аряд 
ность незам етна, как  незам етно щ егольство очень хорош о 
одетых лю дей. Я зы к Л адинского  прекрасен . Я  перечел 
книж ку несколько  раз, вы см атривая пром ахи, но, каж ется, 
ничего нет, кром е скверн ой  строки  «в Э ф и опии  бьеш ься 
в труде» и  уж асной путаницы  в  строках «стрелою сладкой 
ж алит горош ина свинца», что несколько  н ап ом и нает п ре
словутое: «1е char de P E ta t navigue su r u n  volcan».

Л адинский необы чайно талантлив, — и очень сам остоя
телен , очень своеобразен. Все ж е ко е-каки е  отдаленны е 
литературны е влияни я м ож но в  его стихах проследить. 
В некоторы х ин тон ациях, в неж ности и силе слов см утно 
чувствуется Х одасевич, в м орском  и  м ираж ном  блеске 
ины х стихов — Бунин. Н икакого  не мож ет бы ть сом н ен и я, 
что среди молодых и полумолодых поэтов Л адинский  п ер 
вы й, что всех их он оставил далеко позади. М ного издается 
стихов, не отличиш ь одного стихотворца от другого, — Т е
рапиано от О цупа, А дамовича от Ю. М андельш там а (н е 
сколько отличен от других П оплавский, которы й чем -то 
напом инает м не В ертинского, — «Так весной , в бутаф ор
ском , см еш ном  экипаж е, вы  поехали к  Богу н а  бал»), 
и среди этой серой , рассудочной, надсоновской  скуки , сре
ди  прозаических стихов о  чем -то, смутны х нам еков н а  
смутные м учения, на кон ец  м ира, н а  суету сует, на пари ж 
ски й осенний дож дичек, — вдруг эта восхитительная кн ига 
Л адинского.
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II

«П Е РЕ К РЕ С Т О К » 2, П А РИ Ж  
«С Б О Р Н И К  СТИХОВ»

И здание парижского Союза молодых поэтов 
и  писателей. П ариж

Т ак как  некоторы е и з поэтов, представленных в первом 
из этих двух сборников, представлены и во втором (А. Д у
раков, Ю . М андельш там , В. С м оленский, Е. Таубер, К . Х а- 
лаф ов, Т. Ш тильм ан), то  неясно , служит ли  каж дое это 
собрание стихов вы раж ению  отдельного поэтического н а
правления; кром е того , трудно определить, что им енн о 
объединяет участников в пределах каж дой из этих двух 
книг. П редставлены  тут, во-первы х, поэты , пиш ущ ие тем 
н о , — к  этом у разряду принадлеж ит В алентина Гансен 
(«С борник стихов»), стихотворение которой «Ю родивый», 
хоть и нап исано  русски м  язы ком  (не без бы линны х п ри 
прав), м алопонятно. Д алее, у  Л еонида Ганского («Сбор
ник») встречается следующее: «Ссужает ростовщ ик незн а
ком ы й под гордость лю бви грош и. В этом  нехорош ем доме 
ж енщ ины  нехорош и». Ч то  это  значит? В том  же стихотво
рении лю бопы тны  строки: «М ы кричим , как  только звери 
кричат, испы ты вая страх». П очему молодые поэты  так  
лю бят сравнивать себя со  зверьм и, причем неизвестно, 
с  каким и, — и почему они  питаю т склонность к  прозаиче
ски м  дли ннотам  («испы ты вая страх»)? К  тому ж е разряду 
невнятны х принадлеж ат В .Д ряхлов («С борник»), В. М ам - 
ченко («Сборник») и отчасти Ек. Таубер. Д ряхлое, — как , 
впрочем , м ногие, — н е чувствует, что от косм ического 
к  ком ическом у один только ш аг, исчезновение одной ли ш ь 
буквы. «Но душ  косм ический не тронул гул, спокойны х, 
как  Евангелье от И оанна». Что такое «космический душ» — 
не знаю , а  Евангелие от  И оан н а взято у Гумилева, и н еи з
вестно, для  чего взято. Н ачало стихотворения М ам ченко 
вы писы ваю  в строчку, чтобы посмотреть, получится ли  
какой-нибудь смысл: «Когда по  лесам в трущ обных орби
тах, где негу н а  снегу изны вало самке первобытное, где на 
посту громоздкой поступью  двигался мамонта бивень...» 
Н ет, каж ется, ничего н е  получается. Н аконец, у Ек. Таубер, 
которая вообщ е пиш ет очень ясно  и очень скучно, наш лась 
такая тем н ая строфа: «и см отрят в очи тихие заливы , как
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в чаш у, полную  дурманного вина, куда когда-нибудь их 
погрузит лен и во  рука, тяж елая от  алчущ его дна».

У сеченная мужская риф м а, которая последнее время, 
слава Богу, вы мирает, — по крайней  мере в эм играц ии , — 
ещ е держ ится в бодрых стихах Ю рия С оф иева («С борник») 
и Н ик . С таню ковича («Сборник»). Э тот последний вместе 
с двумя поэтессам и С оф ьей  К расавиной («Сетью четких 
ватерлиний ты  все моря избороздил») и Т атьяной  Ш ти ль- 
м ан  («С пор, кри ки , шум в портовых кабаках...») входят 
в категорию  тех, которые черпаю т свои образы  в модной 
области м орского, мореходного, м атросского (О , гумилев
ски е капитаны!). У С таню ковича все есть: и подводны е 
утесы, и  риф ы , и драка на борту, и нож и, и топоры , и даж е 
какие-то  «свинцовы е пыжи». И з следую щ ей группы , груп
пы рассудочных, тоскую щ их поэтов, вы делю  сперва двух — 
Л азаря К ельберина («Сборник») и  Ю . Т ерапиан о  («П ере
кресток»), которы е, между прочим, пиш ут о  Содоме, о  кон 
це мира. Т ем а эта, по-видим ом у, тож е м одная. Ц елая ста
тья о ны н еш нем  Содоме и  кон це м и ра, принадлеж ащ ая 
перу писателя, углубивш егося в сом нительную  мистику, 
появилась недавно во втором ном ере вы ходящ его в П ариж е 
ж урнала «Числа». К ельберин начинает так: «Средь путей 
зем ны х и многотрудных» (кстати, какая  трогательная одн о
родность: у Д уракова есть строка «на путях больш их и  хо- 
жих», а  у Ек. Таубер «о путях неведомых», — вот что значит 
перепевать старое). Д алее К ельберин п и ш ет о том , что 
«проходили м им о педерасты», что «никто не видит ночи 
близкой» и что кто-то  «сыплет гром ким и словам и, сам  себе 
при том  могилу роя», — довольно ни кчем н ое занятие: од
новрем енно сы пать и рыть. Т ерапиано сообщ ает, что он 
«вместе с  Л отом  уходил» и  «плачет о  Содоме». О н ж е впа
дает в роковое для поэта заблуждение: «мир словно перво
зданны й сад, но  как  о  нем  сказать словам и? С лова п о - 
новому звучат, ли ш ь утверж денные делами». (В спом инаем , 
как  сетовал певец  «догоревших огней» н а  «беспомощ ность» 
наш его язы ка.)

Следую щ ие поэты  все довольно грам отны  и все уж асно 
пресны : Х алафов (кроме одного стихотворения, где ж иво 
передан детски й  бред, которы й «огненны м  наваливался 
адом , отодвинув так , чтоб н е  достать, медвеж ат и чаш ку 
с  лим онадом »), В. С м оленский (у которого между прочим: 
«дрожит от головокруж енья держ ащ ая перо  рука»), Д ураков
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(«их взор бесценен , взор тум анен, забыл про радость бы 
тия») и Ю . М андельш там  («еще на гим назической  скам ей 
ке» и множ ество других прозаизм ов). К  ним  ж е м ож но 
отнести Д овида К нута («П ерекресток»), которы й к ак  будто 
талантливее их, н о  часто оступается: он мож ет безвкусно 
озаглавить стихи «Н октю рн» или начать так: «Отойди от 
м еня, человек, отойди, — я  зеваю». Евгений Ш ах, первая 
книга которого возбудила больш ие надежды, надежд этих 
не оправдал ни  второй своей кн игой , н и  стихами в «П ере
крестке». Все те же тоскливы е, роковы е, рассудочны е пере
ж ивания, как  у его коллег, — и  син такси с тот ж е, и  приемы  
те ж е, и та  ж е скука. А  стихотворение его «Авиатор», кото
рое кончается так: «Он ш лема кож аного не сним ает, чтобы 
не увидели его лица» — просто очен ь плохо.

Н есколько особн яком  стоят в «П ерекрестке» гр. П . Б об
рин ский , И лья Голенищ ев-К утузов и Георгий Раевский. 
Б обринский склонен  к  пы ш ном у и  строгому слогу («П од 
солнцем  Галлии счастливой необозрим ы е поля...»). Его 
«Ш артр» начинается прям о  как  «Полтава». М не каж ется, 
что, если уж настраивать лиру н а  пуш ки нски й  и ли  держ а
вин ский  лад, следует избегать неточны х риф м  (равн и н а — 
единый, ветер — встретить, лирни к — кумирни и  т. д.). Очень 
стройны , ум ны , н о  соверш енно ли ш ен ы  благоухания стихи 
Голенищ ева-К утузова («стенанья сирого си рокко , и  хищ 
ны й кри к  прим орских птиц , и  тягость избранн ого  рока, 
и это  море без границ...»). Георгий Раевский, в отличие от 
почти всех поэтов в  обоих сборниках, — зрячи й, см отрит н а 
м ир, а  не в туманную  глубину собственного эго. О чень 
недурно его стихотворение «Голландская печь» — двенад
цать двустиш ий-изразцов. Н апр.: «Двое за круглым столом  
сидят за круж ками; кости мечет один, а  другой трубкой 
стучит о  сапог». И ли: «П алкою  с дуба стари к сбивает ж елу
ди. С вин ьи  сбились в  кучу. О дна грустно в сторонке стоит». 
(Н о есть тут и  небреж ность: сбивает — сбились, — как , 
впрочем , в  строф е другого его стихотворения: «П о осен
ним , по сж атым полям  с  сердцем сжатым задумчиво ш ли 
мы».) «Голландскую печь» портит заклю чительное двусти
ш ие, в котором  есть что-то  лацдриновское.

Т аковы  впечатления взы скательного читателя от этих 
двух сборников. М олоды м поэтам  следовало бы  больш е 
работать (н о  Бож е упаси от  круж ковской работы ) и  меньш е 
печатать. М ногие и з них не лиш ены  дара, у  двух-трех
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чувствуется хорош ая ш кола, но  долж на л и  чувствоваться 
ш кола, к ак  бы хорош а о н а  н и  бы ла? П обольш е ж и зн и  
в стихах, побольш е лю бви к  впечатлениям  ж ивого м ира, ко 
всему тому, что не зависит от литературны х и прочих кр и 
зисов, — а мода, модные клиш е, содом ы , задуш евные сето 
ван и я, — Бог с  ними!

БОРИС ПОПЛАВСКИЙ. «ФЛАГИ»
И зд. «Числа»

Редко, очень редко в стихах П оплавского  сквози т п о 
эзи я. «Сниж ался день, он  бесконечно чах, и перст дож дя 
вертел прозрачны й глобус». В торая строка хорош а, — труд
н о  определить, почему хорош а, н о  это  так , это  так. «М ерт
вая  елка уехала. С ани  скри п ели , гладя дорогу зелены м и 
косм ам и рук». И это  не плохо. «Ещ е мы  так  молоды. Д ож дь 
ли л  все лето, н о  лодки  качались за  м окры м  стеклом. Т р е
щ али в зеленом  саду пистолеты ...» П рекрасны е строки , — 
сы ро , зелено, — вольно ды ш ится. Н о  таки е прим еры  под
бирать мудрено, приведенны е — почти единственны е о б 
разцы  поэзии  в стихах П оплавского  (я  говорю  «почти», ибо 
м не нравится и  первое стихотворение в  к н и ж к е ,— о н о  
см еш н ое, безвкусное, но  — к ак  бы вает это  и  у П астерн а
к а — чем -то  пленительно). И зредка ещ е соблазняет слух 
м им олетная ин тон ация, как , нап рим ер, прекрасны й звук 
следую щ ей — довольно, впрочем , бессм ы сленной — стро
ки: «О М орелла, усни , к ак  уж асны  орлины е ж изни...»  П а
ф ос, рокот, напряж ение... «О М орелла, усни , как  уж асны 
орлины е ж изни...»  Ц елы й д ен ь  мож но повторять... Н о  уже 
когда читаеш ь такие звучны е и  глянцевиты е стихи, как: 
«П одлетает к  подъезду одер Д он -К и хота и  надуш енны й 
С анчо на красном  осле...» — чувствуеш ь сом нение и легкую  
тош ноту. О говорю сь (как , кстати сказать, лю бит вы раж ать
ся кри ти к Адамович): то  хорош ее, подлинное, что так  ред
ко  попадается у П оплавского, — дело счастливой случай
ности. Ч то  тут скры вать — П оплавски й  дурной п оэт, его 
стихи — нестерпимая смесь Северянина, Вертинского и П ас
терн ака (худшего П астерн ака), и  все это  ещ е приправлено 
каки м -то  уж асным прови нци али зм ом , словно человек ж и 
вет безвы ездно в том эстонском  городке, где отпечатана — 
и прескверно отпечатана — его книга.
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«Хохотали моторы , грохотали м онокли» или «синевели 
д н и , сиреневели...» ж и во  напом инает певца «муарового 
платья» и  «кружевеющих лесов» (лю бивш его тож е всякие 
поездки н а  М арс, дириж абли, «Титаники» и т .д .,  милы е 
сердцу П оплавского), а  все эти  сусальные ангелочки П о - 
плавского, голубые м альчики, розовы е девочки , зайчики , 
карлики , пароходики, пассаж ирки, ю нцы  — не м енее ж иво 
напом инаю т приторную  дребедень пресловутых «песенок» 
о «юнце ж антильном» и  о  том , как  «на слепых лош адях 
колы хались плю м аж ики, старый поп ик прилеж но кадилом  
махал...». К ак  стихотворец П оплавский до см еш ного бесп о
м ощ ен , — иногда даж е каж ется (настолько все четыре стро
ки в строф е случайны ), что это четверо не очень образован
ны х лю дей сы грали в  бу-рим э. Н о , как  м ногие стихотворцы 
его типа, П оплавский вместе с тем склонен  к  резвым сло
весны м изощ рениям , например: «се слов игра могла сло
мать осла, н о  я  осел ж елезны й , я  ж еле, жалел всегда, ж алел, 
но ан  ослаб...». Отмечу, что, несм отря на крайне поверх
ностное зн ан ие русского язы ка, н а  нерусский склад  речи , 
н а  бедность слов и  оборотов, П оплавский питает странное 
пристрастие к  ж ивому народном у словцу «ан»: «ан на крес
ле трубка ли ш ь горит», и ли  «ан по  небу летает корова», или 
«ан исчезает сквозь пальцы...». П олучается очень м ило 
и галантерейно. Л ю бит он  и слово «шик»: «Африки ш ик», 
«дикий ш и к опереточны х див», «ш икарное зальце...». Успе
хом пользуется у него сом нительного качества эп итет «кра
сивый». У дарения попадаю тся невы носимы е: «магазин», 
«свадёбный», «пожарю» и т .д . И з-за  того что он  лиш ен  
чувства язы ка , с ни м  случаю тся иногда довольно неп рият
ны е вещ и, наприм ер: «...люди наклон яю тся к  счастью  со 
вместно с судном». С оставить ф разу послож нее и  вм естить 
ее в стих о н  н е  может: «две богини, в кого я  влюблен...». 
Ч резвы чайно часты ош ибки  слуха, гим назические ош ибки , 
та, наприм ер, небреж ность, та  неряш ливость слуха, кото
рая, удваивая последний слог в слове, оканчиваю щ ийся на 
две согласны х, заним ает под него два места в стихе: «октя- 
берь», «оркестер», « то п и ты р » , «дирижабель», «корабель»... 
К стати, о  кораблях. П оплавский не избеж ал поветрия 
модных образов: мореходства и роз у него хоть отбавляй. 
Л ю бопы тная вещь: после нескольких лет, в течение коих 
поэты  оставляли розу в покое, считая, что упом инание 
о ней стало банальщ иной и при знаком  дурного вкуса,
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явились молодые поэты  и рассудили так: «Э, да  о н а  стала 
совсем новенькая, отдохнула, пош лость вы ветрилась, те
перь роза в  стихах звучит даж е изы сканно...»  Д обро ещ е, 
если б эта мысль при ш ла только одному в голову, — но, 
увы, за розу взялись все, — и  ей-Б огу, не знаеш ь, чем  эти 
розы лучш е каэровских... Л адинский, разум еется, исклю 
чение.

Ввиду всего этого трудно относиться к  стихам П оплав- 
ского серьезно: особенно неприятно, когда он  начинает их 
расцвечивать ангельским и эпитетам и, — получается какой - 
то  краш ены й м арципан  или  цветная ф отограф ическая от
крытка с перламутровыми блестками. Я вляется даж е мысль, 
не пустая л и  все это забава, не лучш е ли  П оплавском у 
попытать свои силы  в области прозы ? С оветовать .не бе
русь, — всякий чистосердечны й совет такого  рода воспри
ним ается обы кновен но к ак  бестактность. И  все-таки ... К ак  
хорош о бы вает порой  углубиться в  себя, свято  воздерж ать
ся от стихов, заставить музу попоститься... «О М орелла, 
усни , как  уж асны  орлины е ж изни...»  Вот звучит это  — н и 
чего не поделаеш ь, звучит, — а  ведь какая бессм ы слица...

ЧТО ВСЯКИЙ ДОЛЖЕН ЗНАТЬ?

Н аш а эпоха, господа, — эпоха великих п отрясений , тре
вог и поисков. М ы стоим  перед грядущ им будущ им, чрева
ты м  перем енам и, и вместе с тем , подобно О рф ею , долж ны  
вы чищ ать Авгуровы кон ю ш н и  прош лого. Д о  войны  у л ю 
дей была мораль, старая мораль, н о  теперь они  мораль 
свою  убили и закоп али , и  написали  на камне: У лю дей 
бы ла мораль, старая мораль, но  они  ее убили и закопали , 
и на кам не написали: У лю дей была мораль, но они  ее 
убили и закопали , и на кам н е не написали  ничего. Вместо 
нее появилось нечто новое, появилась прекрасная богиня 
психоанализа и по-своем у (к  великому ужасу дряхлых м о
ралистов) объяснила подоплеку наш их страданий, радостей 
и мучений. Кто однажды испробует наш е мы ло для бритья 
«Бархатин», навсегда откаж ется от других сортов. Кто 
однажды посмотрит на м ир сквозь призм у «Ф рейдизма для 
всех», не пож алеет об  этом.

Господа, в пустом анекдоте вы раж ена бы вает иногда 
глубочайш ая истина. П риведу следующий: Сын: «П апа,
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я  хочу ж ениться н а  бабусе...» Отец: «Не говори глупостей». 
Сын: «П очему ж е, п ап а, ты  м ож еш ь ж ениться на моей 
маме, а  я  н е  могу н а  твоей?» П устяк, скаж ете. О днако 
в нем , в этом  пустячке, уже есть вся  сущ ность учения 
о  комплексах! Э тот м альчик, этот чисты й и  честны й ю н о
ш а, котором у отец (тупой рутинер) отказы вает в  удовлетво
рени и  естественной страсти, либо  страсть свою  затаит 
и  будет всю  ж и зн ь  несчастлив (Tantalus-ком п лекс), либо 
убьет отца (каторга-ком плекс), либо, наконец , ж елание 
свое все-таки  исполнит, несм отря ни  на что (счастливы й 
брак-ком п лекс). И ли  возьмем  другой пример: человек, ска
ж ем , чувствует приступ неп онятн ого  страха, встретивш ись 
в лесу с  тигром. Ч ем  ж е этот страх объяснить? И зящ н ы й 
и  простой ответ, господа, нам  дается психоанализом: н е
сом ненн о , что этого человека в  раннем  детстве напугала 
картин ка и ли  тигровая ш кура под м ам ины м  роялем; этот 
ужас (horro r tigris) продолж ает в  нем  ж ить подсознательно, 
и потом , в  зрелом  возрасте, п ри  встрече с  настоящ им  зве
рем , к ак  бы вы ры вается наружу. Будь с  ним  вместе в  лесу 
толковы й врач, он  бы  и з пац иента выудил бирю льку р око
вого воспом ин ания, а  тигру нап ом н ил бы  в простых словах, 
как  он , тигр , в  свое врем я вкусил человеческого м яса, от
чего и стал лю доедом . Результат беседы ясен.

Господа, проверяйте психоанализом  ваш и сны . К ом у из 
нас не приходилось, после сы тны х розговен, «орать во вла
сти  кош емара» и ли , после поездки  на Ф ирвальдш тетское 
озеро , видеть во сне Ф ирвальдш тетское озеро? Н о  почему 
это  бывает? А  вот почему. Ч еловек, съевш ий три  четверти 
пасхи и ночью  вступивш ий в борьбу с  помесью  сатира 
и  м астодонта, находится под  гнетом собственны х неудов
летворенны х ж еланий (эротических). О зеро значит то  ж е 
самое.

Т аким  образом , чем  вольготнее человеку ж ивется, чем  
благосклоннее он  к  своим  м ельчайш им  ж еланиям , чем ве
селее и основательнее он  потворствует им , тем  реже он  
видит дурны е сн ы , тем  здоровее его душ а. Д ействительно: 
наука установила, что некоторы е древнерим ские им перато
ры (Д екам ерон, нап рим ер) не видели снов вовсе.

Господа, вы ничего н е  разберете в пестрой ткан и  ж и зни , 
если не усвоите одного: ж и знью  правит пол. П еро, кото
ры м  пиш ем  возлю бленной или  долж нику, представляет 
собой муж ское начало, а  почтовы й ящ и к, куда письм о
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опускаем , — начало ж енское. Вот как  следует м ы слить оби
ходную ж изнь. Все детские игры , наприм ер, основаны  на 
эротизм е (это надо запом нить особенно твердо). М альчик, 
яростн о  секущ ий свой волчок, — подсознательны й садист; 
м яч (предпочтительно больш ого разм ера) мил ему потому, 
что напом инает ж енскую  грудь; игра в  прятки  является 
эм иратическим  (тайны м , глубинны м) стрем лением  вер
нуться в материнскую  утробу. Т от ж е эдипов  ком плекс 
отраж ен в некоторы х наш их простонародны х ругательствах.

Куда ни  кинем  глаза или взгляд — всюду половое нача
ло . О братим ся л и  к  общ еизвестны м  проф ессиям  — он о  тут 
к ак  тут: архитектор строит дом  (читай: строит куры ), ки н о 
оператор крутит (читай: с  такой-то), докторш а ухаживает за 
больны м  (читай: больной вы здоравливает и  ухаживает за 
докторш ей). Ф илологи  подтвердят, что вы раж ения: баро
метр падает, падш ий ли ст , падш ая лош адь, — все нам еки  
(подсознательны е) на падш ую  ж енщ ину. С равните такж е 
трактирного  полового или  половую  тряп ку  с  половы м  во
просом . С ю да ж е относятся  слова: пол-года, пол-саж ени , 
п о л -ко вн и к  и т. д . Н емало е с т ь  и  и м ен , проникнуты х эро 
тизмом: Ш ура, М ура, Л ю ба (от «любви»), Ж ен я  (от «жены»), 
а  у испанцев есть даж е им я «Ж уан» (от  «Д он-Ж уана»).

Чем бы  вы ни  заним ались, о  чем  бы  вы н и  думали, 
пом ните, что все ваш и акты  и  дей стви я, м ы сли и думы 
соверш ен но удовлетворительно объясняю тся как  вы ш е ука
зано. У потребляйте наш е патентованное средство «ф рей
ди зм  для всех», и  вы будете довольны . У  нас им ею тся бла
годарственны е отзы вы  от многих писателей и худож ников, 
от 3-х инж енеров, от  педагогов, от акуш ерок и проч., 
и  проч. Д ействие мом ентальное и  приятное. В сякий чело
век-м одерн  долж ен этим  запастись. В ы сокоинтересно! 
П оразительно деш ево!

И. А. МАТУСЕВИЧ КАК ХУДОЖНИК

Н а д н ях  в Берлине состоялась вы ставка картин 
И . А. М атусевича. К ак  беллетрист М атусевич уж е давно 
хорош о известен русским  читателям  за  границ ей ; не все, 
одн ако , знаю т, что с  литературны м  даром  в  нем  совм ещ а
ется  дар  ж и вописц а. Л ю ди н а  его портретах к ак  ж ивы е —
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сходство схвачено поразительно, — рисунок точен  и смел, 
краски чрезвы чайно приятны . Его виды окрестностей 
Берлина, — сосново-зелены е и  ж елтопесчаны е, — своеоб
разны , но  не столь удачны, как  одна м аленькая его аква
рель, — поистине чудесная вещ ица: тем ны й пляж  в Альбе- 
ке , серое набухшее небо , охряны й парус и красно-черны е 
силуэты  ры баков, стоящ их у тусклой воды.

Н . БЕ РБ Е РО В А . «П О С Л Е Д Н И Е  И  П Е Р В Ы Е »
И зд. Я . Поволоцкий. П ариж

«20-го сентября 1928 года, утром, между девятью  и  деся
тью  часами, случились три  собы тия, полож ивш ие начало 
этой повести: А лексей И ванович  Ш ай би н , один из м ного
численны х героев ее, появился у Горбатовых; В ася, горба- 
товский  сы н , детищ е С тепана В асильевича и Веры К и ри л
ловны  и сводны й брат И льи С тепановича, получил письм о 
и з П ариж а, от  при ятеля своего А дольфа К еллерм ана, 
с важ ны ми известиям и об  отце; и , н акон ец , н а  ф ерм у Гор
батовых, в  ш ирокую  доли ну департам ента Воклю з, приш ел 
ни щ и й стран н и к  с  поводы ркой».

С тран н и к этот собрался бы ло спеть песню , которая «от
вет нам  дает, ответ русским  лю дям  сам ы й пон ятны й , сам ы й 
скром ны й», н о  ему помеш али: приехал из А ф рики  Ш ай 
бин , и вот уже начинается м ощ ное течение повести: п о 
ездка И льи  и  Ш ай би на, а  затем  В аси в П ариж , их душ ев
ны е приклю чения там. Т ак  в  начале кн иги  читатель не 
узнает, что ж е это  за  песня, которую  собрался спеть «гроз
но  худой» старец; она нам  только  обещ ана как  раскры тие 
некой  тайны . М ежду тем в этой задерж анной и  лиш ь 
в  конце кн иги  спетой песне заклю чена основн ая идея п о 
вести; вся фабула — только  ряд  искусны х вариаций на эту 
главную тему, обещ анную  в начале, постепенно вы ясняю 
щ уюся по м ере музы кального развития фабулы и  звуча
щ ую, наконец , с простой и убедительной силой  в устах 
умираю щ его странника:

На чужбинушке не тоскуй, казак,
Не скучай, казак, по Расеюшке, —
Не тебе ль дана воля вольная,
Путь-дороженька поперек земли?
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Путь-дороженьку исходи кругом,
Во страну пойди во французскую.
Становися, дом, на крутой горе,
Обводись межой, попе малое!
На чужбинушке не горюй, казак,
По могиле отца-матери,
Укрепись, казак, во судьбе своей,
Во земле своей, заграничноей.

Осесть на чужой зем ле, казалось бы , значит отречься 
навсегда от  своей, порвать последню ю  с Россией связь, 
поддерж иваемую беспокойством  кочевий. П арадоксальны м 
образом, однако, им енно в работе н а  поле малом, загранич
ном , автор — или герой — видит спасение и  укрепление 
русской душ и. И бо в сам ом  п он ятии  «земля» есть нечто 
сугубо русское, и , ж ивя н а  земле, опрощ аясь, отстраняя 
городскую культуру, тем  самы м сохраняеш ь извечны й оте
чественны й уклад. Т аков поставленны й тезис.

Читатель, требую щ ий от  автора своеобразной сати сф ак
ци и , того, что в обиходе назы вается сведение кон цов с 
концам и, а в искусстве — законом ерность, законченность, 
гарм ония, получает от «П оследних и  Первых» удовлетворе
ние особенно полное. К ни га прекрасн о сработана. Это 
первы й ром ан, в котором  образ эм игрантского м ира дан  
в эпическом  и как  бы  ретроспективном  прелом лении, 
и герой его чуть вы ш е человеческого роста. В каком -то  
см ы сле м ож но представить себе, что русский писатель бу
дущ его века, зани м аясь творческим  воссозданием  далекого 
прош лого, одолеваемого ли ш ь посредством  пристального 
и вдохновенного воображ ения, нап иш ет о нас книгу, очень 
схожую по духу с берберовской . У словность и стилизация 
этой книги не суть недостатки , а  суть неизбеж ны е свойства 
эпического  рода. Т о , что даровиты й писатель двадцать пер
вого века сотворит поневоле, в силу отдаленности его от 
нас, Берберова соверш ает сознательно. И з всего эм игран т
ского , ж итейского, — ры хлого, корявого , какоф он ическо
го, — она вы кроила, возвела в эпический сан , округлила 
и замкнула по-своем у одно ли ш ь из явлений наш его быта: 
тоску по земле, тоску п о  оседлости. В ром ане, просто 
бы товом , ины е из приемов Берберовой были бы  просто 
нестерпимы; но мучительная напряж енность диалогов (мес
там и весьма напом инаю щ их карам азовские крики) и неко
торая странность совпадений и встреч искупаю тся общ им 
строем этой своеобразной , ладной и блестящ ей книги. С лог
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н а редкость креп ок и  чист, образы  великолепны  своею  
веской и точной силой. Э то не дам ское рукоделие, не бе
зответственное братание с безднами и не заказн ой  о ткли к  
на злобу д н я , — это  литература вы сш его качества, прои зве
дение подлинного писателя.

*  *  *

Л ени вы й, холодны й, с  неж илы м сердцем, человек 
отвернется от чуж ой нужды или просто ее не заметит. 
К  счастью , таких лю дей не м ного. Н евозм ож но себе пред
ставить, что в н ы н еш нее безмерно тяж елое, голодное врем я 
всяки й , сохранивш ий здоровую  совесть, не окаж ет п ре
дельн ой пом ощ и безработны м.

«В О Л К , ВОЛК!»
В. С . Яновский. «М ир*. Роман.

«Парабола». Берлин

Ром ан  — скучны й, ш аблонн ы й , н аи вны й, с  п арадокса
м и , звучащ им и к ак  общ и е м еста, с  п рови нци альн ы м и п о 
греш ностям и против русской  речи , с  надоевш им и рем и 
н и сц ен ц и ям и  и з  Д остоевского и  с  эп играф ом  и з Евангелия. 
М ногочисленны е персонаж и книги  чрезмерно говорливы: 
он и  густо и  пош ло раскраш ены  под русских эм игрантов. 
П ростодуш ны й автор заставляет их проделать все те гим на
стические упраж нения, которы м и писатели поплош е обы ч
но стараю тся ож ивить м ертворож денны х своих героев; п о 
лучается нудны й сумбур. Есть в  ром ане и С м ерть, и  С порт, 
и  Л ю бовь, и  П реступление. Н о все это похоже н а  пож ар 
в  убогом паноптикум е, когда от  повы ш ения температуры  
пон икаю т головы восковы х фигур, стекаю т щ еки , разъез
ж аю тся ноги. А  главное, — автор д о  см еш ного ли ш ен  н а
блю дательности, и  потому от его образов веет ф альш ью  
и  лож ью . К лю чом к  правильном у поним анию  всего ром ана 
следует признать опи сан ие футбольного матча «Русские 
против сборной столицы» (т. е. П ариж а). Л ю бопы тное о п и 
сание это  начинается с того, что «по площ адке (т. е. полю ) 
в  одних легких трусиках и тяж елых буцах (без рубаш ек?),
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рисуясь (почему, собственно, рисуясь?), расхаж ивали вто
ростепенны е (?) футболисты , вы ставляя нап оказ волосаты е 
голени (буцы, по-видим ом у, надеты н а  босу ногу) и груди» 
(это м нож ественное число прелестно). Д алее следую т вся
кие забавны е подробности игры , из которы х явствует, что 
автор не только не знает простейш их правил ф утбола, н о  
вряд ли  его видел вообщ е, или видел только  в ки нем ато
графе, да  и то  не ф утбол, а другую какую -нибудь игру. 
«Русские ф орверта (вероятно, ф орварда?) облегли уже чу
ж ой гол, дож идаясь пасовки» (что к ак  раз соверш ен но без
закон но). «И гроки свернулись в клубок (!) и  покати ли сь 
к  голу. Ж орж ик беззаветно бросился в  самую  гущу. И  вдруг 
раздался его визг... О стервенело дергался узел из человече
ских тел. Н а минуту м елькнуло л и ц о  подброш енного вверх 
Ж орж ика, перекош енное, окровавленное. П отом  кучка 
сразу растаяла: игроки расступились, отбеж али. Н а ж ивоте 
у сам ого гола ползал Ж орж и к, его нога топы рилась кри во  
и (!) к ак  чужой предмет». Все это  донельзя  нелепо и  н е
правдоподобно: уш ибаю тся, подш ибаю т друг друга, н о  не 
так , ни кто  ни кого  н е  «подбрасывает», н и кто  не «ползает».

Ф утбол к ак  будто мелочь, пустяк, — ну, ош ибся, ну, 
написал чепуху, — но, увы , прочтя такое оп и сан и е (а  он о  
д ли н н о , подробно), думаеш ь: «П олно, уж не так  ж е л и  
невеж ественен автор и во всем  другом?» А втору перестаеш ь 
доверять, как  м уж ики перестали доверять то м у  мальчику, 
которы й кричал: «Волк, волк!», — когда н и какого  волка не 
бы ло. Н а протяж ении всей своей скучной и плоской  кн и ж 
ки  автор не переставая кричит: «Волк!» Ему больш е повез
л о , чем  мальчику из нравоучительной сказки: волк Я н о в
ского так  до  кон ц а  кн и ги  и не появляется.

ПАМЯТИ А. М. ЧЕРНОГО

К аж ется, нет у него такого стихотворения, где бы не 
оты скался хоть один зоологический эп итет, — так  в  гости
ной  или кабинете м ож но иногда найти  под  креслом  плю 
ш евую  игруш ку, и это  п ри зн ак  того, что в дом е есть дети. 
М аленькое ж ивотное в  углу стихотворения — м арка С аш и 
Ч ерного, столь ж е определенная, как  слон н а  резинке. Н о 
сейчас я  вспом инаю  не кн иги  его.
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К ак ни противны  м н е всякие «личные выступления» 
(и  ж ем анство виноваты х кавы чек), однако считаю  непре
м енны м  своим  долгом  сказать о той пом ощ и, которую мне 
оказал А. М . лет одиннадцать-двенадцать тому назад. О дин 
из лучш их наш их поэтов не так  давно писал о  глухонемом 
невн им ании признанны х к  начинаю щ им . Есть два рода 
помощ и: есть похвала, подписанная громким им енем , 
и есть пом ощ ь в прям ом  смысле: советы  старш его, его 
пом етки н а  рукописи новичка, — волнистая черта недоуме
н и я, осторож но исправленная безграмотность, — его п ре
красное сдерж анное поощ рение и уже ничем  не сдерж ива
емое содействие. Вот этот второй — важ нейш ий — род 
пом ощ и я  и  получил о т  А. М . О н был тогда вдвое старш е 
м еня, бы л знам енит — слух о нем прош ел «от Белы х вод 
д о  Черных» (на берегах последних возникали  даж е лица, 
вы дававш ие себя за  него). О н ж ил в Ш арлоттенбурге, 
в 60-м , каж ется, н ом ере по  Вальштрассе; против его о ко ш 
ка вы силась кирпичная стена, в  ком нате бы ло темновато; 
я  при носил ему стихи, о  которы х вспом инаю  сейчас без 
всякого стыда, но  и  без всякого  удовольствия. С  его пом о
щ ью я  печатался в  «Ж ар-П тице», в «Гранях», ещ е где-то.

О н не только  устроил м не издание кн иж ки моих ю н о
ш еских стихов, н о  стихи эти  разм естил, придумал сборнику 
название и правил корректуру. Вместе с  тем  я  не скры ваю  
от себя, что он , кон ечн о , не так  вы соко их ценил, к ак  мне 
тогда представлялось (вкус у А. М . был отличны й), — н о  он  
делал доброе дело, и  делал его основательно. М не неп ри
ятно, повторяю , соваться со своей автобиограф ией, да и, 
каж ется, не я  один  могу вспом нить его  пом ощ ь, — м не 
только хотелось как-нибудь вы разить запоздалую  благодар
ность, теперь, когда я  уже не могу послать ему письм а, 
писание которого почем у-то отклады вал, теперь, когда все 
кончено, теперь, когда от него осталось только несколько 
кн иг и тихая, прелестная тень.
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С О Г Л Я Д А Т А Й

Впервые: Современные записки. 1930. Кн. XLIV. С. 91—152. 
Затем повесть вышла в 1938 г. в одноименном сборнике, куда 
вошли еще 12 рассказов, в издательстве «Русские записки», Па
риж. В 1978 г. сборник был переиздан репринтным способом 
издательством «Ардис» (Анн Арбор). Повесть печатается по этому 
изданию.

В предисловии к английскому переводу «Соглядатая» («The 
Eye», New York: Phaedra, 1965. Перевод В. Набокова в соавторстве 
с Д. Набоковым) писатель рассуждает, что английское «Еуе» по
зволяет ему «соединить звук и смысл», демонстрируя в названии 
тему глаза, соглядатайства и тему «я» («Y»). Русское название 
фонетически и семантически отсылает читателя к Якову Голядки
ну, герою любимой Набоковым повести Ф. М. Достоевского 
«Двойник», стоящей у истоков традиции изображения расколото
го сознания в русской литературе, с характерными мотивами об
разца и копии, охоты и слежки, нашедшими своеобразный отклик 
в «Соглядатае».

«Соглядатай» — первое набоковское произведение, написан
ное от лица повествователя. Особая стратегия изображения «я» 
становится основой сюжета повести: главный герой-рассказчик 
стремится собрать свои отражения в сознаниях других людей, 
восстановить единство своей личности по отпечаткам в душах 
других героев. Впоследствии, в своих «Лекциях по литературе», 
Набоков назовет технику дробления персонажа на осколки чужих 
восприятий характерной чертой поэтики М. Пруста. Пруст, по его 
словам, «надеется, что, представив нам череду этих призм и отра
жений, затем соединит их в новую художественную реальность». 
Увлеченный в начале тридцатых прустовским циклом «В поисках 
утраченного времени» (1913-1927), Набоков, придумывая своего 
героя, очевидно, оглядывался не только на русскую (Достоевский 
и Гоголь) и европейскую (Гофман, По и др.) литературно-фило
софскую традицию двойничества, но и на новаторскую поэтику 
Пруста, созданную им модель «отраженного» персонажа.

В эмигрантской прессе о «Соглядатае» писали Г. Адамович,
В. Вейдле, А. Савельев, С. Яблоновский, Н. Андреев, П. Пиль- 
ский, К. Зайцев. Авторы рецензий усмотрели в повести «трагедию 
бездушия» и мастерское изображение «суррогата» внутренней 
жизни (А. Савельев), глубокое исследование «госпитального 
типа» в духе традиций Достоевского (С. Яблоновский). Признавая 
талант автора, К. Зайцев говорит о тягостном эффекте его новой 
прозы, упраздняющей «глубинное, бытийное естество человека» 
(Россия и славянство. 15 ноября 1930). Эстетическую трактов
ку «Соглядатая» дает В. Вейдле: с его точки зрения, в основе 
повести — тема «призрачности творческого “я” рядом с авто
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номным механизмом самого творчества» (Возрождение. 31 октяб
ря 1930).

С. 46. . ..чт о-т о по-ф ранцузски о какой-т о русской девице Ари
адн е . — Имеется в виду роман «Русская девушка Ариадна» (1920) 
известного французского писателя и журналиста Ююда Анэ (на
стоящее имя Жан Шопфер, 1868—1931). В октябре 1917 г. Анэ 
находился в России в качестве корреспондента нескольких фран
цузских газет. (См.: Н. И. Толстая. Комментарий / /  Владимир 
Набоков. Круг. Л.: Художественная литература, 1990. С. 533.) 
Роман Анэ, повествующий о жизни юной русской провинциал
ки-защ итницы  женских прав и сексуальной свободы, вызвал 
протест у многих читателей, усмотревших в героине пасквиль на 
соотечественницу. Вместе с тем книга получила одобрение у стол
пов русской эмиграции: Д. Мережковского, 3. Гиппиус, А. Тол
стого, И. Бунина. (Об этом: D. Barton Johnson. The Books Reflected 
in Nabokov’s Eye. Slavic and East European Journal. Vol. 29. № 4 
(1985). P.399-401). 3. Шаховская отмечает, что Набоков, часто 
писавший ей о «романах, хоть и нашумевших, но посредствен
ных, — в одной из своих книг упоминает даже о романе “Ариад
на — русская девушка” Клод Анэ, которым тогда увлекались не
прихотливые читательницы» (3. Шаховская. В поисках Набокова. 
Paris: La Presse Libre, 1979. С. 120).

«М урочка, история одной ж изни». — Вероятно, подразумева
ется роман «История одной жизни» (1903) русской писательницы 
А. А. Вербицкой (1861—1928), чрезвычайно популярной в начале 
века. Как и книга Анэ, роман Вербицкой посвящен проблемам 
женской эмансипации и свободной любви. (См.: Н. И. Толстая. 
Указ, соч.) Для Набокова Вербицкая — образец низкого чтива. 
«Вся она [Россия] расплылась провинциальной глушью, — с мест
ным львом-бухгалтером, с барышнями, читающими Вербицкую 
и Сейфуллину...» (эссе В. Набокова «Юбилей», 1927).

С. 49. *Убрат ь рук у» , — было первое, что сказал  гост ь, глядя на  
м ою  прот янут ую и уж е опускавш ую ся в  бездну ладонь. — Пародий
ная аллюзия на смертоносное рукопожатье командора, каменного 
гостя . Дон Жуан — одна из литературных масок главного героя, 
которыми впоследствии наделяет его молва. (См. далее: «...аван
тюрист. Дон-Жуан (...) Да, странная фигура (...) Он мог обесчес
тить девушку».)

С. 54. ...о  каком -т о кувш ине, вдребезги  разбит ом  пулей... О, к а к  
ловко , ка к  по-ж ит ейски просто моя мысль объяснила звон и ж урча
ние, сопроводивш ие меня в  небытие. — Ср. в «Бесах» Достоевского: 
накануне самоубийства Кириллов признается Шатову во внезап
ных ощущениях «вечной гармонии», на что Шатов напоминает 
тому мусульманскую легенду о «Магометовом кувшине, не успев
шем пролиться, пока он объедет на коне своем рай».
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Я  полагал, что посмертный р а зб ег моей мысли скоро вы дохнет 
ся... — перекличка с драмой «Смерть» (1923), где метафора вооб
ражения — всадника, перелетающего за предел жизни с грузом 
привычных земных образов, выходит на первый план.

С. 56. «ваффенш айн» — разрешение на ношение и хранение 
оружия.

С. 57. ...зубная боль проигрывает  бит ву... — Пассаж о роли 
случая полемически отзывается на известные рассуждения 
Л. Н. Толстого в «Войне и мире» об абсолютной закономерности 
исторического процесса. Толстой иронизирует над историками, 
полагающими, «что Бородинское сражение не выиграно францу
зами потому, что у Наполеона был насморк».

Н адо мной... ж или русские. — В предисловии к английскому 
переводу Набоков дает следующий комментарий к портрету эмиг
рантской среды, представленному в повести: «Время повество
вания — 1924-1925-й годы. (...) Между апатридами, живущими 
в том Берлине, что описан в книге, есть люди самых разных 
состояний, от нищих до преуспевающих коммерсантов. К этим 
последним принадлежит Кашмарин, Матильдин cauch-m aresque  
муж (вероятно, бежавший из России южным маршрутом через 
Константинополь) и отец Евгении и Вани, пожилой господин, 
который умело руководит Лондонским отделением одной немец
кой компании и держит танцовщицу. Кашмарин относится к со
словию, которое англичане называют “средним”, но две барыш
ни, живущие в доме номер 5 на Павлиньей, явно принадлежат 
к русскому дворянству, титулованному или нетитулованному, — 
что не мешает им иметь мещанские литературные вкусы. Муж 
Евгении, человек с мясистым лицом и с фамильей, звучащей 
сегодня несколько комично, служит в Берлинском банке. Пол
ковник Мухин, неприятный сухарь, сражался в 1919-м году 
в армии Деникина, а в 1920-м — Врангеля, говорит на четырех 
языках, имеет холодные светские манеры и, верно, будет пре
успевать на теплом местечке, на которое его прочит будущий 
Ьеаи-реге. Роман Богданович — остзеец, в котором больше немец
кой культуры, чем русской. Чудаковатый еврей Вайншток, жен
щина-врач и пацифистка Марианна Николаевна и сам повество
ватель, ни к какому классу не относимый, суть представители 
разнообразной русской интеллигенции (Перевод Г. Барабтарло / /  
Н97. С. 57).

С. 58. ...и  его  н ем ец кое— “спасибо” в  точности прорифмовало  
с  предлож ным падеж ом банка... — то есть рифма «Danke (нем. 
“спасибо”) — в банке*.

. ..в  т е годы , когд а  меньш ая т ребовала, чтобы ее  звали М онна- 
Ванной... — Монна-Ванна— героиня одноименной пьесы (1902) 
М. Метерлинка. В 1902-1904 гг. на русской сцене роль Монны- 
Ванны исполняла В. Ф. Комиссаржевская. В воспоминаниях
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Н. И. Петровской, рисующих атмосферу начала века, отмечается: 
«Дамы... обрядились в хитоны прерафаэлитских дев и, как 
по команде, причесались a la Моппа Vanna» (Н. И. Петровская. 
Из воспоминаний. Литературное наследство. 1976. Т. 85. М.: 
Наука. С. 778). Пьеса не выходит из моды и накануне Первой 
мировой войны. Н. Берберова вспоминает, что в пятнадцать лет 
знала пьесу наизусть. «Монна-Ванна» была столь популярна, что 
на нее сочинили музыкальную пародию, в которой имя «Ванна» 
рифмовалась с «ванной». (См.: Д. Barton Johnson. Указ. соч. 
Р. 348.) Маска Монны-Ванны, с одной стороны, характеризует 
вкус героини как невзыскательный (ср. слова Набокова о «сквер
ных пьесах метерлинковской традиции» — «Strong Opinions». New 
York: McGraw-Hill, 1973. P.172), с другой — проецирует на любов
ный сюжет Смуров—Ваня декадентски окрашенную тему завоева
ния красоты, представленную в отношениях героев Метерлинка 
Монны-Ванны и Принчивалле.

С. 60. «Внимая уж асам  войны ...» — цитата, а затем полемичес
кая перифраза стихотворения Н. А. Некрасова «Внимая ужасам 
войны...» (1856): «Внимая ужасам войны, /  При каждой новой 
жертве боя /  Мне жаль не друга, не жены, /  Мне жаль не самого 
героя (...) /  Одни я в мире подсмотрел /  Святые, искренние сле
зы — /  То слезы бедных матерей!»

С. 63. ...ем у ,  к  сож алению ,  «сала» не дан а ... а у  м едиум ов н е  
нервы , а прямо какие-т о ст руны . — По некоторым спиритическим 
теориям, одним из факторов, обеспечивающих материализацию 
духа, является «нервная сила» медиума. (См., например: А. Н. Ак
саков. Анимизм и спиритизм. СПб., 1901. С. 126.)

Он любил Э дгара  П о ... — В английской версии в круге чтения 
героя также Барбе д’Оревильи (1808—1889) — французский писа
тель, автор «Ликов дьявола» (1874), которого современники на
зывали «подземным классиком» и упрекали в «очарованности» 
дьяволом.

...клубы  самоубийц... — «Клуб самоубийц» — название цикла 
рассказов (1878) Р. Л. Стивенсона. Немецкий режиссер Рихард 
Освальд снял по рассказам Стивенсона, а также по рассказу Э. По 
«Черный кот» фильм под названием «Сны и галлюцинации», 
который вышел в Берлине в 1922 г. Возможность существования 
реального клуба самоубийц в среде русской молодежи обсужда
лась в эмигрантской прессе в связи с так называемой «трагедией 
в Груневальдском лесу», самоубийством, произошедшим в 1928 г. 
История нашла отражение в романе «Дар». (См. об этом: 
A. Nesbet. Suicide as Literary Fact in the 1920-s / /  Slavic Review. 
1991. Vol. 50. JS&4. P.827-835.)

...а особенно агент ы ,  присланные «от т уда»... — В романе 
«Азеф» М. Алданов замечает: «В настоящее время мы все, конеч
но, окружены тайными большевистскими агентами. Об иных
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знакомых и нам когда-нибудь будет неловко вспоминать» (М. Ал
ланов. Азеф. Париж, Современные записки, 1931. С. 174).

С. 66. ...леж ал навзничь (...)  в  горном ущ елье... — реминисцен
ция стихотворения М. Ю. Лермонтова «Сон» («В полдневный 
жар в долине Дагестана...», 1841). Ср. комический комментарий 
к строке «Знакомый труп лежал в долине той», принадлежащий 
герою «Дара» и перекликающийся с темой посмертного существо
вания «соглядатая»: «Вам никогда не приходило в голову, что 
лермонтовский "знакомый труп” — это безумно смешно, ибо он, 
собственно, хотел сказать “труп знакомого”, — иначе ведь непо
нятно: знакомство посмертное контекстом не оправдано» (В. На
боков. Дар. Анн Арбор: Ардис, 1975. С. 84).

С. 67. К  сож алению... в  Ялт е вокзала  нет. — Аллюзия на рас
сказ А. А. Аверченко «Поездка в театр» (1909), в котором персо
наж, хвастающий своим геройским поведением в трамвае, разоб
лачается фразой: «Жаль только, что в Ялте нет трамвая». (Об 
этом: A. Dolinin. Two Notes on the Intertextuality of Nabokov’;» 
Russian Novels / /  The Nabokovian. 1994. N° 33. P. 17.)

C. 6 8 —69. ...назойливы е нам еки н а  ка к о го -т о  инж енера (...)  
А зеф ... — Азеф Евно Фишелевич (1870—1918) — провокатор, один 
из организаторов партии эсеров, руководитель ряда террористи
ческих актов. С 1893 г .—тайный агент департамента полиции. 
Выдал охранному отделению многих членов партии и всю «бое
вую организацию». Бывший студент Политехнического институ
та, Азеф уже после разоблачения (1908) хлопотал о месте инже
нера. Портрет Азефа неоднократно воссоздавался в эмигрантской 
литературе 20—30-х гг. В нем подчеркивалась раздвоенность, 
многоликость, инфернальность: «В развинченной душе Азефа по 
необходимости существовали два мира: мир социалистов-револю- 
ционеров и мир департамента полиции. Ни один из этих миров не 
был его собственным миром. (...) И в каждом из миров своей 
двойной жизни он позволял себе и роскошь оттенков» (М. Алда- 
нов. Азеф. С. 220). Демонический образ Азефа возникает у Р. Гуля 
в «Генерале Бо»: «...Лохматый, рогатый, хвостатый, смердящий, 
гремящий...» (Берлин, Петрополис, 1929. С. 128).

С. 69. ..М п  p ra tis  W estm anniae»... — в лугах Вестмании (лат .). 
Вестмания — старинное название области Швеции, образующей 
сегодня провинцию Вестерос и часть провинции Эребру.

...Линней описал распрост раненный вид дневной бабочки. — Лин
ней Карл (1707—1778) — шведский естествоиспытатель и натура
лист, автор «Системы природы» («Systema Naturae», 1735).

С. 71. ...С м уров принес В ане... орхидею... не сохранила ли Ваня 
завет ны е ост анки цвет ка... — еще одна ироничная отсылка 
к декадентской культуре. Ср. в воспоминаниях Н. И. Петровской: 
«Излюбленным цветком стала "тигровая орхидея”, впрочем, 
еще до Бальмонта увековеченная пикантным Мопассаном как
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“грешный цветок”» (Указ. соч. С. 779). Здесь также имеет место 
аллюзия на «Любовь Свана» — вторую часть романа «По направ
лению к Свану» (1913) М. Пруста. Орхидея — символ любовных 
отношений прустовских героев Свана и Одетты. Приведение 
в порядок орхидей на платье героини превращается в ритуал, 
возникает «образное выражение “орхидеиться”, которое они 
употребляли, не думая о его буквальном значении и подразумевая 
физическое обладание» (М. Пруст. По направлению к Свану. 
Перевод Н. М. Любимова). Характерно, что в дальнейшем невоз
можность обладания Ваней сравнивается с невозможностью обла
данием запахом цветка. (У Пруста: «...обладание этой женщиной 
возникнет из их широких лиловых лепестков...») В лекции 
о Прусте Набоков напишет об орхидее как об одной из ведущих 
тем «Любви Свана», назовет ее цвет «цветом времени», о любов
ной сцене с орхидеями скажет как о «знаменитой».

...Гумилева, певца м уж ест венност и ... — Ю. И. Айхенвальд пи
сал о Гумилеве: «...мужественной поступью движется его стих (...) 
Мужчина по преимуществу, он чувствует себя на войне, как 
в родной стихии» (Ю. И. Айхенвальд. Поэты и поэтессы. М., 
1922). «Орхидея» — название сборника стихов (1927) Ю. Галича 
(псевд. Ю. И. Гончаренко). В. Сирин в рецензии на сборник 
отмечает «изысканное название», «скверно олеографический», 
пряно-декадентский оттенок стихов и кощунственную нелепость 
посвящения их Гумилеву («Новые поэты», 1927). Подобно лири
ческому герою Ю. Галича, изнеженный Смуров не подходит на 
роль отважного путешественника, поэта-воина.

С. 72. мальцбир  — солодовое пиво.
С. 75. ...перстами легким и к а к  сон... — цитата из стихотворения 

А. С. Пушкина «Пророк» (1826).
рит урнелла — (от ит. ritomo — «возвращение») инструмен

тальное вступление, интермедия или завершающий раздел во
кального произведения. Здесь: наигрыш или отыгрыш, испол
няемый в начале или конце большого отрывка из какого-нибудь 
сольного номера.

С. 77. ...я сам  не понимаю, почему я  т ак всегда  плакал, когда  м ы  
встречались во  сне... — аллюзия на любовный сон Свана, с помо
щью которой автор тайно подтверждает догадку главного героя, 
что Смуров и Ваня — одно лицо: «Это было во сне (...) Время от 
времени вздымались волны, и тогда Сван чувствовал на щеке 
ледяные брызги. Одетта говорила, чтобы Сван вытер щеку, но 
Сван не мог (...) Незнакомый юноша плакал (...)Так Сван говорил 
с самим собой, потому что юноша (...) был тоже Сван...»

С. 78. ...Грет хен или Гильда... — пародийное соединение гётев- 
ской Маргариты и героинь «Песни о Нибелунгах» — Брунгильды, 
Кримгильды. (Об этом: О. Дарк. Комментарий / /  Владимир Набо
ков. Собр. соч. в 4 т. Т. 2. М., 1991. С. 445.)
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...ф от ограф ию  молодца в  тирольской ш гяпе и яблоко с барского  
стола. — Комическая аллюзия на драму Ф. Шиллера «Вильгельм 
Телль» (1804), герой которой за неоказание почестей вывешенной 
на столбе шляпе герцога должен сбить стрелой яблоко с головы 
сына. Ср. в рассказе Набокова «Удар крыла» (1923): «...и висела на 
стене широкая картина: “Вильгельм Телль, пронзающий яблоко 
на голове сына”».

К азанова  Джованни Джакомо (1725—1798) — итальянский 
писатель, автор фантастического романа «Изокамерон» (1788) 
о путешествии в загробный мир, которое совершает и герой 
Набокова. В «Истории моего бегства» (1788) и «Воспоминаниях» 
(1822-1828) описывает свою яркую жизнь, полную игры с форту
ной и любовных подвигов. Во время странствий по Европе Каза
нове довелось перепробовать множество профессий и наряду 
с прочими профессию библиотекаря (Смуров о самом начале 
своей потусторонней жизни поступает на службу d книжную лав
ку). Отзываются в эзотерических мотивах «Соглядатая» и увлече
ния Казановы магией и и алхимией.

С. 83. . ..Веймарский Л ебедь, —  я имею в  ви ду  великого Гёте... —  
Образовано по аналогии с «Эйвонским Лебедем», как называют 
У. Шекспира, родившегося и проведшего последние годы в горо
де Стратфорд-он-Эйвон.

. ..будет  скучно... (т ут  следовала немецкая ф раза , написанная  
гот ическим ш рифтом). — Очевидно, подразумевается известная 
цитата из «Фауста» Гёте: «Суха, мой друг, теория везде, /  А древо 
жизни пышно зеленеет!» (Перевод Н. Холодковского.)

...«сексуальными левш ами». — Смуров-левша — персонаж рома
на Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы». Вместе с тем про
звище «сексуальный левша» отсылает к Ване Смурову — герою 
знаменитых «Крыльев» (1906) М. А. Кузмина, символистского 
романа с отчетливой гомоэротической тематикой. Ваня Смуров 
из «Крыльев» как бы распадается в «Соглядатае» на Смурова 
и Ваню, вновь комически подтверждая версию набоковского ге
роя, что девушка, которую он любит,—лишь его «зеркало».

С. 86. ...в  т абакерке кое-чт о было (...) да , да , эт о иногда бывает  
с девуш ками, — очень редкое явление, — но эт о бы вает , эт о бы ва
ет ... — Как указывает П. Тамми (Заметки о полигенетичности 
в прозе Набокова / /  Н 97. С. 519), здесь отсылка к финалу гого
левского «Носа»: «...во всем этом, право, есть что-то. Кто что 
ни говори, а подобные происшествия бывают на свете, — редко, 
но бывают».

С. 87. ...ж изнь... тяж елая и неж ная... — возможно, аллюзия 
на стихотворение О. Мандельштама «Сестры — тяжесть и неж
ность — одинаковы ваши приметы...» (1920) Мотивы «тяжести» 
и «нежности» распределяются между сестрами. «Тяжеловатая» 
Евгения похожа на нежную Ваню («нежные губы», «нежная
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душа»), которая также сравнивается с розой: «из малютки вышла 
настоящая роза» (у Мандельштама: «Розы тяжесть и нежность...»).

С. 92. . . .ко м не хлынула его  растопыренная р ук а . — «Вызовом» 
Кашмарина, «самой страшной тени», завершается донжуанская 
тема. (См. прим, к с. 49.)

С. 93. . . .просто глазет ь. — В английской версии: «...быть ни
чем, просто огромным... прозрачным, немигающим оком». По 
сообщению А. А. Долинина, это неточная цитата известной фразы 
эссе Р. У. Эмерсона «Природа»: «Я становлюсь прозрачным глаз
ным яблоком. Я делаюсь ничем» (перевод А. Зверева).

О. Сконечная

П О Д В И Г

«Подвиг» — четвертый роман Набокова — был написан в Бер
лине в 1930 г. В 1931—1932 гг. он печатался в «Современных 
записках» (кн. XLV, XLVI, XLV1I, XLVII1); в 1932-м — вышел 
отдельной книгой. В 1974 г. воспроизведен репринтным способом 
(Ann Arbor. New Yoric. Toronto: Ardis. McGraw-Hill), печатается no 
этому изданию. И в журнальной публикации, и в первом издании 
книги, и в проверенном автором издании «Ардиса» нарушена 
нумерация глав: отсутствует глава XI.

В 1971 г. вышел в свет английский перевод романа, выпол
ненный Дмитрием Набоковым при участии автора. Роман полу
чил заглавие «Glory» (буквально — «Слава») и отсутствовавшее 
в оригинале посвящение «Вере»; в текст были внесены незначи
тельные коррективы и дополнения: изменено деление на главы, 
сделана попытка уточнить и конкретизировать хронологию дей
ствия, в результате чего иные эпизоды получили противоречивую 
датировку; объяснены некоторые русские детали и аллюзии.

В критике 1930-х «Подвиг» встретил довольно прохладный 
прием. Михаил Осоргин, к примеру, говорил о нем как о романе, 
несколько разочаровавшем «верных читателей Сирина (надуман
ностью идеи, неясностью ее воплощения)» (М. Осоргин. В. Си
рин. «Камера обскура», роман книгоиздательства «Современные 
записки» и «Парабола». Берлин, 1934 / /  Современные записки. 
1934. Кн. LIV. С. 460). Ему вторил Владимир Варшавский: «Ника
кого “жизнеучения”, — писал он, — в основе романа нет. Это как 
бы сырой материал непосредственных восприятий жизни. Эти 
восприятия описаны очень талантливо, но неизвестно для чего. 
(...) Читателя приглашают полюбоваться, и это все. Его никуда 
не зовут» (В. Варшавский. В. Сирин. «Подвиг». Издательство «Со
временные записки», 1932 / /  Числа. 1933. Кн. 7/8. С. 267). Схо
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жим образом отзывался о «Подвиге» Марк Цетлин: «В “Подвиге” 
нет той цельности, глубины и патетичности замысла, которые 
были в “Защите Лужина”. Может быть, даже автор напрасно 
назвал свою книгу романом. Напряженный, ускоренный темп си
рийской прозы находится в несоответствии со слишком больши
ми размерами книги, слишком большими для ее несколько рас
плывчатого и бедного сюжета. В романе мы ищем “полифонии”, 
разнообразия выведенных лиц, изображения целой группы лю
дей, ищем многообразия, сведенного к единству. Для этого един
ства и нужен ясный, интересный сюжет или “идея”, словом, то, 
что может служить центром произведения» (М. Цетлин. В. Сирин. 
«Подвиг». Издательство «Современные записки». Париж, 1932 / /  
Современные записки. 1933. Кн. LI. С. 458.).

На общем фоне сдержанных рецензий выделяется восторжен
ный отзыв Лоллия Львова, отметившего, что новый роман Набо
кова—«это полноценный, богатый вклад» в русскую художе
ственную литературу (Л. Львов. «Подвиг» Сирина / /  Россия и сла
вянство. 1 декабря 1932).

Критические отзывы на английский перевод романа также 
оказались довольно сдержанными. Джон Апдайк, например, от
мечал: «Если не принимать в расчет “Соглядатая”, относящегося 
к жанру повести или новеллы, “Подвиг” занимает место между 
двумя превосходными романами: “Защитой Лужина” и “Камерой 
обскурой”. По сравнению с ними он слабоват, концовка его оза
дачивает, а то, что ей предшествует, рассказано со странной, 
несколько фальшивой непринужденностью. “Подвиг” по-настоя- 
щему так никогда и не вспоминает о главной обязанности рома
на — о необходимости создавать напряжение».

Отношение самого Набокова к «Подвигу» в американский 
период его творчества было неоднозначным. В ответе Эдмунду 
Уилсону (разочарованному патриотической «Полтавой») он отме
чал: «“Полтава” в творчестве Пушкина занимает такое же место, 
как “Подвиг” в моем. Я написал его двадцать лет назад, и не мне 
тебе объяснять, какое чувство вызывает собственная блевотина» 
(перевод С. Таска).

В 1966 г., в интервью, данном Альфреду Аппелю, нелестной 
оценке «Подвига» (продиктованной, по-видимому, тем, что Набо
кову претил патриотический — как казалось ему — пафос романа) 
пришла на смену нейтральная. На вопрос, будут ли когда-нибудь 
переведены его три романа, около пятидесяти рассказов и шесть 
пьес, к тому времени существовавших только на русском, Набо
ков ответил: «Совсем не вся эта продукция оказалась такой 
хорошей, как мне казалось тридцать лет назад, но кое-что из 
нее, вероятно, будет постепенно печататься по-английски. Над 
переводом “Подвига” сейчас работает мой сын. Герой “Подви
га” — эмигрант из России, молодой романтик моего тогдашнего
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возраста и моего круга, любитель приключений ради приклю
чений, гордо презирающий опасность, штурмующий никому не 
нужные вершины, который просто ради острых ощущений решает 
перейти советскую границу и потом вернуться обратно. Вещь 
эта — о преодолении страха, о триумфе и блаженстве этого под
вига» (перевод М. Мейлаха).

В предисловии к английской редакции «Подвига» Набоков 
намекнул на некоторые недостатки книги (которые, однако, отка
зался назвать, заметив лишь, что если сначала роман едва не 
впадает в ложный экзотизм и заурядную комедию, то после этого 
«взмывает к таким высотам чистоты и печали», каких удалось 
достичь только в «Аде»). Наконец, в интервью, данном Стивену 
Яну Паркеру, Набоков назвал «Подвиг» своим лучшим русским 
романом после «Дара» и «Приглашения на казнь».

Заглавие русской редакции (пришедшее на смену двум рабо
чим заглавиям «Подвига» — «Воплощение» и «Романтический 
век») требует пояснений. Слово «подвиг», согласно Владимиру 
Далю, обладает двумя значениями: первое — «доблестный посту
пок, дело, или важное, славное деянье» и второе — «движенье, 
стремленье, (...) путь, путешествие, поездка». Многозначность 
слова, послужившего роману заглавием, задает в нем две основ
ные темы: тему героического (включающую в себя мотив обрете
ния смелости) и тему путешествия (с ее главной составляющей — 
мотивом «пути»). Без учета второго (забытого ныне) значения 
роман может показаться незавершенным, «обрывающимся у по
рога главного действия, заявленного в заглавии» (Н. Букс. Приоб
щение к таинству / /  Н. Букс. Эшафот в хрустальном дворце. 
О русских романах Владимира Набокова. М.: Новое литературное 
обозрение, 1998. С. 57). Между тем незавершенность эта мнимая: 
главное в романе — это вовсе не переход границы (действительно 
остающийся за рамками повествования), а все то, что ему пред
шествует, — следование героя по жизненному пути.

Кроме указанных в тексте источников, в примечаниях исполь
зованы работы Дж. Грейсон, О.Дарка, С. Сендеровича и 
£. Шварц, Л. Токер, Э. Хэйбер, М. Шраера.

Коммент аторы приносят искреннюю благодарност ь И рине Бело-  
бровцевой, П олю  Бенедикт у Грант у, Д ональду Барт ону Дж онсону, 
М арии М аликовой, Л арисе П ет иной, Омри Ронену и К арлу Ш лёгелю  
за  содейст вие и совет ы.

С. 97. Эдельвейс, дед М арт ы на... — Эдельвейс — белый альпий
ский цветок Leontopodium alpinum (от нем. edel — «благородный» 
и weiB — «белый»), который обычно символизирует храбрость, 
стойкость и чистоту. Имя героя — русская форма латинского
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Martinus (как и Martin в западноевропейских языках). Средне
вековая экзегетика возводила имя святого Мартина Турского 
одновременно к римскому богу войны Марсу (поскольку святой 
неустанно воевал с дьяволом) и к латинскому martyr (мученик), 
поскольку он готов был принять мученическую смерть. «Святой 
Мартын Галльский, покровитель города Клямси» фигурирует 
в посвящении к повести Ромена Роллана (1866-1944) «Кола Брю- 
ньон» («Colas Breugnon», 1919), переведенной в 1922 г. Набоко
вым (см. том I наст, издания). Именем Мартынка наречен герой 
русской сказки «Волшебное кольцо», в которой обнаружены 
некоторые параллели к сюжету «Подвига». Следует указать и на 
двух персонажей русской прозы 1920-х гг., имеющих то же имя 
и соотносимых с героем «Подвига», — обреченного на гибель 
интеллигента-мученика Мартина Мартиновича из рассказа 
Е. И. Замятина (1884-1937) «Пещера» (1922) и алчущего подвигов 
«плохого коммуниста» из пролетарского романа В. М. Бахметьева 
(1885-1963) «Преступление Мартына» (1928).

...пет ербургского помещ ика И ндрикова... — Индрик — в русской 
мифологии чудесный зверь, «всем зверям отец», который иногда 
отождествляется с единорогом. В духовных стихах о «Голубиной 
книге» он наделен свойствами хозяина водной стихии, источни
ков и колодцев: «И он копал рогом сыру мать-землю, /  Выкопал 
ключи все глубокие, /  Доставал ключи все кипучие» (Цит. по: 
А. Афанасьев. Поэтические воззрения славян на природу. М.: 
Издание К. Солдатенкова, 1868. Т. 2. С. 553). Связь главного 
героя «Подвига» с его мифологическим предком выявляется 
в целом ряде сцен, где подчеркнута его причастность к водной 
стихии, особенно к ручьям, потокам и тающему снегу.

С. 98. ...и  находила соверш енно особое удовольст вие в  част ых  
посещениях Д рю са ... — Речь идет о Новом Английском магазине, 
находившемся на Невском проспекте, 15.

...С оф ья Д м ит риевна к а к  чумы боялась «Задуш евного Слова»... — 
«Задушевное слово» — популярный детский журнал (выпускался 
с 1877-го по 1918 г.).

...к  титулованным смуглянкам Ч арской ...— Лидия Алексеевна 
Чарская (настоящая фамилия Чурилова, 1875-1937) — некогда 
одна из самых известных писательниц для детей, автор многих 
повестей о жизни воспитанниц закрытых учебных заведений. 
«Титулованные смуглянки» — намек на повесть «Княжна Джава- 
ха» (1903).

С. 99. ...волш ебным происхож дением разнясь от  Волковых, К уни
цыных, Белкиных... — Этот ряд фамилий исподволь вводит в роман 
важную для него пушкинскую тему, поскольку отсылает к «Пове
стям покойного И. П. Белкина» (1830) и к любимому учителю 
Пушкина А. П. Куницыну (1873-1841), упомянутому в рукопис
ном тексте «19 октября» (1825) («Куницыну дань сердца и вина!/
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Он создал нас, он воспитал наш пламень...») и в незаконченном 
стихотворении к лицейской годовщине 1836 года («И мы пришли. 
И встретил нас Куницын /  Приветствием меж царственных гос
тей...»). В фамилии Волков можно усмотреть намек на «тригор- 
ских барышень», урожденных Вульф (от нем. Wolf — «волк») и их 
брата А^Н. Вульфа (1805-1881), с которым Пушкина связывали 
близкие отношения.

...с ее побаскам и, спицами и т оской . — Отсылка к двум стихо
творениям Пушкина: «Зимний вечер» (1825) и неоконченному 
«Няне» (1826). Оба они отзываются в финале романа, где появля
ется синица (ср. «Спой мне песню, как синица /  Тихо за морем 
жила»), а сама ситуация застывшего ожидания и ее открытость 
явно перекликаются с «Няней»: «Глядишь в забытые вороты /  На 
черный отдаленный путь: /  Тоска, предчувствия, заботы /  Теснят 
твою всечасно грудь».

Еруслан  — богатырь, персонаж известной лубочной «Сказки 
о Еруслане Лазаревиче», пришедшей на Русь из Персии. Его имя 
воспринималось как производное от «Русь», «русский», и к нему 
обычно возводят имя главного героя пушкинской поэмы «Руслан 
и Людмила» (1820) —очень важного подтекста «Подвига».

...густ ой л ес  и уходящ ая вглубь вит ая т ропинка. — Благодаря 
своей двухмерной природе акварельная картина («текст в тексте») 
делается моделью художественного пространства романа (про
странства, с точки зрения героев, трехмерного). Изображенная на 
картине тропинка выступает в роли инварианта мотива «пути», 
актуализируемого за пределами «текста в тексте». В числе главных 
его вариантов следует назвать т ропинку  (в лесу возле усадьбы 
швейцарского дяди Мартына или в воображаемом Мартыном лесу 
по ту сторону советской границы), дорогу  (дорога из Адреиза; 
дорога со станции в Биарриц из детских воспоминаний Мар
тына; дорога, ведущая к дому Генриха Эдельвейса), лунную  ст езю  
в море, предвещающую герою скорое начало изгнания, Млечный  
П ут ь  и р е к у , с которой трижды сопоставляется жизненный путь 
героя.

. ..перебрался из постели в  карт ину, на т ропинку, уходящ ую  
в  лес. — Вероятно, Софья Дмитриевна читает Мартыну англий
ский перевод сказки «Оле-Лукойе» датского писателя Ханса Кри
стиана Андерсена (1805-1875). Ср.: «Над комодом висела боль
шая картина в золоченой раме; на ней была изображена красивая 
местность: высокие старые деревья, трава, цветы и широкая река, 
убегавшая мимо чудных дворцов, за лес, в далекое море. Оле- 
Лукойе дотронулся волшебною спринцовкой до картины, и нари
сованные на ней птицы запели, ветви деревьев зашевелились, 
а облака понеслись по небу; видно было даже, как скользила по 
картине их тень. Затем Оле приподнял Яльмара к раме, и мальчик 
стал ногами прямо в высокую траву» (перевод А. Ганзен).
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С. 100. ...причем какого-т о Я кова  мы  ост авляли долж никам  
наш им... — Обыгрывается детское непонимание церковнославян
ского «якоже» (так же как). Ср. в молитве: «...и остави нам долги 
наша, якоже и мы оставляем должником нашим, и не введи нас 
во искушение, но избави нас от лукавого».

...ст арая, м удрая госпож а Б рук ... — отсылка к одному из люби
мых английских поэтов Набокова Руперту Бруку (1887-1915), чья 
значимая фамилия (букв.: «ручей»), романтический образ отваж
ного искателя приключений и ранняя смерть во время экспеди
ции английского военного флота могут быть соотнесены с путем/ 
подвигом героя романа. В 1922 г. Набоков опубликовал большое 
эссе о Бруке, включив в него ряд переводов его стихов (см. том I 
наст, издания).

С. 101. ...племянник, быть мож ет , сэра  Тристрама... — Сэр 
Тристрам Лионский — персонаж книги сэра Томаса Мэлори 
(1417-1471) «Смерть Артура» («Le Morte Darthur», 1469) и множе
ства других произведений о рыцарях Круглого Стола.

. ..общ ест ва спальных вагонов и великих м еж дународны х экспрес
сов ... — Речь идет о конторе Международного общества спальных 
вагонов (Soci6t6 des Wagons-Lits et des Grands Express Europ6ens), 
находившейся на Невском проспекте, 5.

Э т о было к а к  р а з  в  год , к о гд а  убили в  сарае авст рийского гер 
ц о г а .. .— То есть в 1914 г., в год убийства в Сараеве эрцгерцога 
Франца Фердинанда (1863-1914), наследника австро-венгерского 
престола.

С. 102. ...«Я получила письмо от  Зиланова»... — Зилан, согласно 
Толковому словарю В. Даля, «белая змея, сказочный змеиный 
царек». Если Индрик, Руслан и Мартынка — это сказочные про
тотипы героя романа, то белая змея — сказочный прототип 
героини, Сони Зилановой (ср. ее характерные признаки — туск
лые глаза и виляющую походку). Белые змеи в фольклоре стерегут 
живую воду; в них могут превращаться околдованные девы и 
«белые жены», причем в этом случае герой совершает подвиг их 
избавления. Мотив прекрасной царевны, превратившейся в змею, 
аналогичен мотиву «спящей красавицы», к которому отсылает 
имя «Соня».

...зат ем  долго блуж дал по В оронцовскому парку... — По приезде 
в Крым Эдельвейсы останавливаются в Алупке или ближайших ее 
окрестностях. Именно там находилось имение светлейшего князя 
Михаила Семеновича Воронцова (1782—1856) со знаменитым 
дворцом и парками: верхним, у самого подножия Ай-Петри, 
и нижним, спускающимся к морю (см. том 1 наст, издания: сти
хотворение Набокова «Береза в Воронцовском парке», 1923). Эти 
места связаны с Пушкиным, который часто бывал здесь в годы 
южной ссылки.
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С. 104. Биарриц  — французский курорт вблизи испанской гра
ницы.

К р уа -д е-М угер  (Croix-de-Mougu6re) — памятник в форме рас
пятия на вершине горы в 10 километрах к юго-востоку от Байон
ны, старинного города в Гаскони, близ Биаррица. Воздвигнут 
в память о подвигах французской армии, сражавшейся здесь про
тив вторгшихся во Францию объединенных войск Англии, Испа
нии и Португалии (1812-1813) под командованием герцога Вел
лингтона (1769-1852). Со смотровой площадки у памятника 
открывается великолепный вид на Байонну, Бискайское побере
жье и Пиренеи.

. ..галерейки Байонны. — По всей видимости, одна из главных 
достопримечательностей города: монастырский дворик с тремя 
галереями, памятник архитектуры XIV в.

С. 106. Адреиз  — вымышленное название, образованное по мо
дели реальных крымских топонимов: Симеиза, Кореиза и Олеиза. 
Названия эти были хорошо известны Набокову: Олеиз появляется 
как помета под одним из его крымских стихотворений («После 
грозы», 1920), Кореиз — в книге воспоминаний: «Мы осели в 
Гаспре, около Кореиза» (см. «Другие берега», гл. 11 (4)).

...на  поворот е у зк о й  кремнистой дороги... — реминисценция 
первой строфы знаменитого предсмертного стихотворения Лер
монтова «Выхожу один я на дорогу...» (1841) («Выхожу один я на 
дорогу; /  Сквозь туман кремнистый путь блестит; /  Ночь тиха. 
Пустыня внемлет Богу, /  И звезда с звездою говорит»), подго
товленная использованием словосочетания «сквозь туман» в по
следнем абзаце предыдущей главы. В русской поэзии XIX в. 
лермонтовский образ кремнистого (каменистого) пути (дороги) 
закрепился как основополагающая метафора духовного стран- 
ствия/испытания, сопряженного с самопожертвованием и страда
нием (аналог крестного пути) и ведущего к мученической смерти/ 
бессмертию.

«Э, да  эт о  — Умерахмет»... — Мотив смерти в английской ре
дакции передан более явно: «Aha, must be Deadman the Tartar» 
(букв.:  «Ага, должно быть, Мертвец-Татарин») и далее: «And I say 
you are Deadman-Akhmet» (букв.: «А я говорю, ты — Мертвец- 
Ахмет»). Ср. стихотворение Н. С. Гумилева «Паломник» (1911): 
«Ахмет, Ахмет, тебе ли, старику, /  Пускаться в путь неведомый 
и чудный?»

С. 108. баут а  — (от ит. bautta) черный плащ с широким капю
шоном, который скрывает лицо.

дорм ез  — (от фр. dormir) большой, удобный дорожный экипаж, 
в котором во время езды можно спокойно спать.

В  бытность свою  капит аном ... он... один от бивал напор бунт у
ющ его экипаж а. — В романтических грезах Мартына слышны от
голоски стихотворения Гумилева «Капитаны» (1909): «Или, бунт
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на борту обнаружив, /  Из-за пояса рвет пистолет...» По наблюде
нию В. Александрова, героические мотивы поэзии Гумилева и его 
биографии (прежде всего путешествия и расстрел) значимы для 
«Подвига» в целом, поскольку с ними перекликаются основные 
темы романа (см.: В. Александров. Набоков и потусторонность: 
метафизика, этика, эстетика. СПб.: Алетейя, 1999. С. 266-270).

Е го посылали в  дебри Африки разы скиват ь Л ивингст она, и, н ай
дя его  наконец... он к  нему подходил с  учт ивы м  поклоном, щеголяя 
сдерж анностью . — Давид Ливингстон (1813—1873) — английский 
миссионер и путешественик, пропавший во время экспедиции 
к истокам Конго. На поиски Ливингстона был направлен журна
лист Генри Стэнли (1841-1904), который в конце концов обнару
жил его в селении Уджиджи, на берегу озера Танганьика. При 
встрече Стэнли учтиво обратился к Ливингстону со знаменитой 
фразой: «Dr Livingston, I presume?» («Полагаю, вы доктор Ливинг
стон?»), считающейся образцом британской сдержанности.

С. 109. ...к  скалам  (прозванны м ею  «Айвазовскими»)... — Соглас
но справочнику «Россия. Полное географическое описание наше
го отечества», в окрестностях Алупки действительно есть скала 
Айвазовского. Упоминание имени Айвазовского может быть ин
терпретировано и как новая отсылка к Пушкину. Как известно, 
Айвазовским написаны полотна «А. С. Пушкин в Крыму у Гур
зуфских скал» (1880) и «Прощание Пушкина с морем» (1887, 
в соавторстве с И. Е. Репиным).

С. 110. «М ечт а Любви»  — мелодрама А. И. Косоротова (1868— 
1912).

«Ты помнишь ли — у  моря м ы  сидели...»  — романс на стихи не
известного автора: «Ты помнишь ли — у моря мы сидели, /  Горел 
закат багровой полосой; /  И песнь любви нам тихо волны пели /  
И пенились под нашею скалой».

Яйла  — то же, что Крымские горы.
м ускат -лю нель  — тонкое десертное вино (по названию города 

Люнель (Lunel) в департаменте Эро, во Франции).
цареградская стезя  — морской путь, которым Русь ходила на 

Царьград.
С. 111. ...дрож ащ ими алмазными огнями играла Ялта. — Ср. 

стихотворение Набокова «Крым» (1921): «...Вдалеке, /  меж гулким 
морем и горою, /  огни в знакомом городке, /  как горсть алмазных 
ожерелий, /  небрежно брошенных, горели /  сквозь дымку зыб
кую...»

С. 112. ...ст анция почему-т о звалась Н егрит янкой... — Желез
нодорожная станция Биаррица расположена в трех километрах 
от центра города, в квартале, который называется La Negresse 
(букв.: «негритянка»).

...толстый беньер-баск... — Беньер (от фр. baigneur) — тот, кто 
следит за купальщиками.
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С. 113. ...с  английской надписью  на лент е во к р уг т ульи (Е го  В е
личест ва «Н епобедимый»)... — То есть «Н. М. S. Indom itable». Появ
ление этой надписи мотивируется темой героического, чья прояв
ленность в начальных главах романа исключительно велика.

К урф ю рст ендам  — центральная улица в западной части Берли
на. Когда в начале 1920-х русские эмигранты поселились в квар
талах, к ней прилегающих, улицу в шутку прозвали «проспектом 
Курфюрста», или «Курфюрстендамским проспектом».

«Винтергарт ен» — берлинское кабаре, находившееся против 
вокзала Фридриха.

Ш арлот т енбург — город к  западу от Берлина, слившийся к 
началу XX в. с его предместьями.

С. 113—114. Н орд-Э ксп ресс, обрусев в  Верж болове... стал п о-н о
вом у степенным, ш ирокобоким... — Вержболово — приграничная 
станция на Санкт-Петербургско-Варшавской железной дороге. 
Так как рельсовая колея в России и Европе неодинакова (1520 
и 1435 мм шириной), поездам на границе по сей день меняют 
поворотные тележки.

С. 115. ...ф орм ула дальних ст ранст вий н е  м огла вмест ит ь их 
раст ерянност ь... — Сходное выражение «Муза Дальних Стран
ствий», приравнивающее путешествие к поэтическому тексту, 
появляется в стихотворении Гумилева «Открытие Америки» 
(1910), герой которого — Христофор Колумб. Ср.: «А за ними 
поднимает взор /  Та, чей дух — крылатый метеор, /  Та, чей мир 
в святом непостоянстве, /  Чье названье — Муза Дальних Стран
ствий». Там же: «Мой высокий подвиг я свершил».

С. 116. . . .а  среди м ат росов был один Сильвио, ам ериканский  
испанец... — Тем же именем назван герой повести Пушкина «Вы
стрел» (1830), чью судьбу, по словам рассказчика, окружала 
«какая-то таинственность».

С. 117. чоппи — (англ, choppy) неспокойное.
...ст рого взглянув на  М арт ы на ... — В журнальной публикации 

фраза выглядит так, а в изданиях 1932-го и 1974 гг., видимо, 
опечатка — «взглянулъ».

Ее любимыми поэт ам и были Поль Ж еральди и Виктор Гоф
м а н ...— Поль Жеральди (1885-1983) — французский драматург, 
беллетрист и поэт, чьи многочисленные произведения в разных 
жанрах —не лишенные известного остроумия и изящества — 
отличаются большой легкомысленностью. В 1910—1920 гг. во 
Франции популярность приобрел его сборник любовной лирики 
«Ты и я» («Toi et moi», 1913), состоящий из игривых посланий 
к неверной возлюбленной. Название другой книги стихов 
Жеральди «Мелкие души» («Les petites Smes», 1908) может быть 
соотнесено с целым рядом второстепенных и эпизодических 
персонажей «Подвига» (поручик Мелких, братья Пти). Виктор 
Гофман (1884-1911) — поэт-символист второго ряда, подражатель
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Брюсову и Бальмонту, которого один из рецензентов назвал 
«дамским поэтом*. Гофман — автор «Книги вступлений. Лирика. 
1902-1904* (1905), книги стихов « И скус* (1909), книги «Любовь 
к далекой. Рассказы и миниатюры 1909-1911* (1912). Находясь 
в Париже, он неожиданно покончил жизнь самоубийством; его 
трагическая гибель породила в кругу символистов легенду о «сго
ревшем поэте*, «звезде вечерней» и т. п.

...ее  ж е собственные стихи, т акие звучные, т акие пряные, все
гд а  обращ ались к  муж чине на  «вы»... — Характеристика поэтиче
ских опусов Аллы Черносвитовой, как и фрагмент ее стихотворе
ния, высмеивают общие места женской поэзии Серебряного века 
и могут быть соотнесены с произведениями целого круга «дека
дентских» поэтесс: Мирры Лохвицкой (1869—1905), Екатерины 
Галати (1873-1942), Натальи Грушко (1892—1974), Веры Инбер 
(1890-1972) и пр.

С. 118. « ...Смеш аются с  песком  красивы е тела». — Как отметил 
сам Набоков на полях принадлежавшего ему экземпляра «Подви
га», эта строка представляет собой пародию на Георгия Иванова. 
Г. Шапиро в своей статье указывает прямой адресат пародии — 
стихотворение «Зеленою кровью дубов...» из сборника «Сады» 
(1921), где есть строка: «Прекрасное тело смешается с горстью 
песка» (G. Shapiro. From Nabokov’s Private Library / /  The Naboko- 
vian. 1999. №42. P. 26-31).

«П есни Билитис» («Les Chansons de Bilitis», 1891) — сборник 
стихотворений в прозе французского писателя Пьера Луйса 
(1870-1925), выданных им за переводы недавно обнаруженных 
текстов неизвестной доселе древнегреческой поэтессы. Книга 
состоит из трех частей, каждая из которых соответствует опреде
ленному периоду фиктивной биографии Билитис — сначала пас
тушки, обманутой любовником, затем подруги Сафо на Лесбосе, 
где она познала прелести лесбийской любви, и, наконец, курти
занки на Кипре. Стилизованные эротические описания женского 
тела и сладострастных утех в духе «нового язычества* и «раскре
пощения плоти» носят у Луйса весьма откровенный характер, 
благодаря чему его книга приобрела скандальную известность. На 
русском языке «Песни Билитис» вышли в 1907 г. в переводе 
А. А. Кондратьева (1876—1967).

...греш ны х сонет ов в  пять дакт илических строф... — Здесь 
предметом насмешки Набокова являются характерные для диле
тантской поэзии «в декадентском духе» псевдосонеты, в которых 
нарушена классическая сонетная форма. О подобных «сонетах», 
состоящих «из десяти строф* (вместо обязательных двух катре
нов и двух терцетов) или написанных гекзаметром (вместо тра
диционного ямба), Набоков писал в рецензии на книгу Бене
дикта Дукельского, заметив, что их авторами «были обыкновенно 
дамы» (см. том II наст, издания). Деформация сонетной формы
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встречается и у целого ряда профессиональных поэтов начала 
XX в. (ср. «сонет с кодой» Георгия Иванова (1894-1958) «Улич
ный подросток», 1916).

С. 119. алект ор  — (от грен . аХгктсор) петух.
«Эх, были когда-т о  и мы ры сакам и»  — парафраза пятого стиха 

из «Пары гнедых» (изд. 1895) А. Н. Апухтина (1840-1893). Текст 
романса восходит к французскому подлиннику, авторство которо
го принадлежит С. И. Донаурову (1838-1897), русскому поэту, 
переводчику, композитору, написавшему музыку на некоторые из 
стихотворений Апухтина.

...доведенны й до крайност и м уж  м о г подкраст ься с  наточенной  
бритвой. — Ироническая отсылка к эпизоду из «Вечного мужа» 
(1870) Ф. М. Достоевского.

С. 121. ...порт рет  лэди Гамильтон... — Имеется в виду Эмма 
Гамильтон (урожденная Лайон, 1761-1815), прославленная анг
лийская красавица, жившая на содержании многих состоятельных 
и знатных мужчин (в том числе художника Джорджа Ромни 
(1734-1802), написавшего несколько ее портретов). Вышла замуж 
за сэра Уильяма Гамильтона, британского посла в Неаполе. 
В браке стала любовницей адмирала Нельсона (1758-1805), роди
ла от него дочь.

С. 122. ...д а  уж  слишком «скорая», к а к  выраж ают ся англича
н е . . .— «Скорая» — буквальный перевод слова fast в значении 
«распутный, распущенный, экстравагантный».

«Ш вейцарский Робинзон» («Der Schweizerische Robinson, Oder 
der schiffbruchige Schweizer-Prediger und seine Familie», 1812— 
1827) — сочинение швейцарского пастора Иоганна Рудольфа Вис- 
са (1782-1830).

С. 124. ...мраморные сны с  древнегреческими ж рецами... — веро
ятно, намек на цикл стихов М. А. Лохвицкой «Под небом Элла
ды», включенный в состав ее первого сборника — «Стихотворе
ния» (1896).

С. 126. т уст эп  — (от англ, two-step) танец, популярный в Со
единенных Штатах перед Первой мировой войной.

С. 131. к эк -у о к  — (от англ, cake-walk) танец американских не
гров, вошедший в моду в начале XX в. Неоднократно упоминается 
в стихах и прозе Андрея Белого, видевшего в этом танце симптом 
и символ духовного разложения и наступления современного 
«дикарства». Ср.: «Кэк-уоком пошли мы по жизни»; «Плясал 
безумный кэк-уок, /  Под потолок кидая ноги».

С. 132. Б ель-А ни  — Милый Друг (он же Жорж Дюруа) — глав
ный герой одноименного романа Ги де Мопассана («Bel-Ami», 
1885).

«Звезда . Туман. Бархат , бар-хат »... — Образы звезды и тумана 
восходят к стихотворению «Выхожу один я на дорогу» Лермонтова 
(так или иначе присутствующему на фоне всякого размышления
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Мартына о путешествии). Сравнение ночного неба с бархатом 
восходит к русской загадке «Написана грамотка /  по синему бар
хату...» (А. Афанасьев. Указ, соч., 1865. Т. 1. С. 52), которая наде
ляет звезды свойством божественного текста на загадочном языке 
и тем самым обнаруживает некоторое сходство с лермонтовским 
образом «говорящих звезд» (см. также прим, к с. 106).

С. 134. ...зарабат ы вает  [н а ]  ж изнь карт очной игрой... — Во 
всех прижизненных изданиях предлог «на» отсутствует, вероятно 
опечатка.

С. 136. Стоюнинская гимназия  — женская гимназия в Петер
бурге, открытая в 1881 г. Марией Николаевной Стоюниной 
(1846-1940), женой Владимира Яковлевича Стоюнина (1826- 
1888), прославленного педагога и методиста-словесника. Гимна
зия находилась в наемном доме на Кабинетской улице, 20.

С. 137. плам -пудинг — (от англ, plum pudding) традиционное 
рождественское блюдо в Англии, с изюмом, цукатами и пряно
стями.

...плыли по воздуху радуж ны е паут инки, кот оры е дядя Генрих 
назы вал волосами Богородицы. — Осенняя паутина, летающая 
в воздухе, у народов Западной Европы обычно ассоциируется 
с пряжей или волосами Девы Марии и получает соответствующие 
названия — нем. Marienfaden, Mariengam, среднелат . fila divae 
Viiginis, фр. chevaux или fils de la Vieige (А. Афанасьев. Указ, соч., 
1869. T. 3. С. 134).

С. 139. *Люблю я  пышное природы увяданье, в  багрец и золот о  
одет ые леса*  — третий и четвертый стих седьмой строфы пушкин
ской «Осени» (1833).

...будь он сам  Томпсон, объявивший войну ат ом у... — Сэр Джо
зеф Джон Томсон (1856-1940) — английский физик, лауреат Но
белевской премии (1906), создатель одной из первых моделей 
атома.

С. 140. крест  Виктории  — британский орден за храбрость, 
учрежденный в 1856 г. королевой Викторией. «Среди бронзового 
креста находится... корона, над которой изображен лев; под коро
ной на ленте стоят слова: “For Valour”» (Энциклопедический 
словарь. СПб.: Издание Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона. 1892. 
Т. 6. С. 292). Первые кресты, появившиеся во время Крымской 
кампании (1853-1856), были вылиты из бронзы трофейных рус
ских орудий.

колледж  Троицы  (Trinity College) — один из крупнейших кол
леджей Кембриджского университета, основанный в 1546 г. Ген
рихом VIII.

С. 142. ...волш ебный ист очник ж ивой воды. — Исподволь полу
чает развитие сказочный мотив (ср. поэму «Руслан и Людмила»).

...и  пот ому он любил Карляйля. — Томас Карлейль (1795— 
1881) — английский философ-трансценденталист и писатель,
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автор прославленного исторического труда «Французская револю
ция» («The French Revolution», 1837), который Набоков в своем 
комментарии к «Евгению Онегину» (1964) назвал великолепной 
книгой.

С. 143. ...пуст ая беседа о  погоде и спорт е м еж ду Горацием  
и М еценат ом... — Подразумевается фрагмент из «Вот в чем жела
ния были мои...» («Сатиры», II, 6) Горация: «Спросит: “Который 
час дня?”, иль: “Какой гладиатор искусней?” /  Или заметит, что 
холодно утро и надо беречься...» (перевод М. Дмитриева).

...или груст ь ст арого Л и ра , произносящ его ж еманные имена до -  
черних леврет ок, лаю щ их н а  него/ — Из трагедии У. Шекспира 
«Король Лир» (акт III, сц. 6). В подлиннике: «The little dogs and 
all, /  Tray, Blanch and Sweethart, — see they bark at me». («Все 
маленькие шавки, Трей, и Бланш, /  И Милка, лают на меня. 
Смотрите...» — перевод Б. Пастернака.)

. ..в  Н овом За вет е М арт ы н любил набрест и на  «зеленую т ра
ву»... — Зеленая трава появляется в Евангелии от Марка: «Тогда 
повелел им рассадить всех отделениями на зеленой траве» (Марк. 
6: 39).

...«кубовы й хит он»... — Цвет хитона Иисуса Христа, который 
делили распявшие его воины, в Евангелии не указан. Сказано 
лишь, что он «был не сшитый, а весь тканый сверху» (Иоанн. 
19: 23). Прилагательное «кубовый» (ярко-синий) не употребляет
ся ни в церковнославянской, ни в русской Библии. Очевидно, 
Набоков прибегает здесь к обратной стилизации, используя ред
кое слово для создания архаизированного колорита.

...и  р а з  назвал  Кальдерона ш отландским поэтом. — Ошибка 
мотивирована поэтическим названием Шотландии — Каледония. 
Кальдерон де ла Барка (1600—1681) — испанский драматург, изве
стный прежде всего как автор философской пьесы «Жизнь есть 
сон» («La vida es sueno», 1636). К слову, был и английский драма
тург Джордж Кальдерон (1868-1915).

...дядя деклам ировал со всхлипом «О зеро»... — Имеется в виду 
хрестоматийная элегия «Le Lac» (1820) французского поэта-ро- 
мантика Альфонса де Ламартина (1790-1869), поэзия которого 
для Набокова была образцом сентиментально-романтических ба
нальностей. В контексте «Подвига» его «водянистое» (в обоих 
смыслах слова) стихотворение, где поэт вспоминает о лодочной 
прогулке с возлюбленной по озеру и оплакивает потерянное сча
стье, противопоставляется пушкинской «Осени» с ее открытым 
финалом («Куда ж нам плыть?»).

...ощутил на  своих щ еках Байронову бледность и увидел  себя 
в  плаще. — Набоков обыгрывает ироническую характеристику 
Евгения Онегина: «Москвич в Гарольдовом плаще» (7, XXIV), 
отсылающую к поэме Байрона «Паломничество Чайльд Гарольда» 
(«Childe Harold’s Pilgrimage», 1818). Мартын как бы примеряет
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к себе роль поэтического изгнанника в духе байронической тра
диции и ее отзвуков в русской литературе, особенно у Пушкина 
и Лермонтова.

С. 144. Эпиграф  из Кит са ( « Создание красот ы  — радост ь н а -  
веки»)... — начальный стих поэмы Джона Китса «Эндимион» 
(«Endymion», 1817): «А thing of beauty is a joy forever...»

C. 145. «Голодай» — остров в Петербурге, лежащий к северу от 
Васильевского, от которого он отделен небольшой речкой.

...М ун  поднял брови, справился в  словаре... — Мун, конечно, 
справляется в словаре Даля: «По Волге говорят: дрейфить, робеть, 
пятиться, отступаться от дела, не устоять».

С. 146. кант ина  — (от англ, canteen) столовая.
...русского ст удент а, кот орого все  назы вали... Вадим... —  

Согласно Б. Бойду, прототипом Вадима послужил Набокову его 
кембриджский однокашник, великий князь Никита Романов 
(В 90. Р. 175).

...собирает ся ли он ехат ь к  Ю деничу. — Мартын, как можно 
судить из вопроса, поступает в Кембридж осенью 1919 г. (28 сен
тября 1919 г. Северо-Западная армия начала наступление на 
Петроград, 20 октября приблизилась к столичным окраинам, но 
вскоре была отброшена, а к концу 1919-го и вовсе вытеснена 
в Эстонию.)

С. 147. Ее рассмеш или «обезьянья» фамилья приятеля М арт ы на  
и диалоги, кот орые Д арвин вел... — «Обезьянья» фамилия Дарвина 
отсылает к Чарлзу Роберту Дарвину (1809-1882), создателю тео
рии происхождения видов, которую Набоков считал неверной. 
Как бы опровергая эту теорию, «сильный» Дарвин в романе ду
ховно деградирует, тогда как «слабый» Мартын, напротив, пере
живает духовный рост.

С. 148. «Приятно зрет ь, к о гд а  большой м едведь ведет  под р у ч к у  
м аленькую  сучку»... — Обсценная концовка стихотворения опуще
на в редакции 1932 г. и в издании 1974 г. В английском переводе 
романа она присутствует: «...чтоб ее поеть».

С. 149. ...празднуя годовщ ину порохового заговора ... — Порохо
вой заговор (Guy Fawkes Night) — английский праздник, отмеча
емый 5 ноября в память о неудавшемся покушении на Якова I 
Стюарта. План заговорщиков заключался в том, чтобы взорвать 
порохом здание парламента, на открытии которого ожидалось 
присутствие короля. 5 ноября 1605 г. заговор был раскрыт и за
говорщики во главе с Гаем Фоксом схвачены.

...обры вки каких-т о анонимных стихов, приписываемых Л ерм он
т ову. — Как известно, Лермонтов был автором нескольких скаб
резных поэм («Петергофский праздник», «Уланша» и «Гошпи- 
таль», 1834), и ему обычно приписывался ряд сочинений того же 
рода.
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С. 150. пайпа — (от англ, paper) газета.
С. 151. биместр — (от лат. bimestris) двухмесячный. Здесь: часть 

академического года.
...вот  — письмо от девят ого ноября, дня его  именин: с В  эт от  

день, — писал М арт ын, — гусь ст упает  на  лед, а  лиса меняет  
нору». — Набоков контаминирует два Мартыновых дня по народ
ному календарю и, соответственно, две приметы, с ними связан
ные: весенний день Мартына-лисогона (14/27 апреля), когда, 
согласно «Месяцеслову» Даля, «лиса (...) переселяется в новую 
нору», и осенний Мартынов день (9/22 ноября), который пред
вещает сильную оттепель после первых морозов и позднюю 
зиму, если «гусь ступает на лед». Последнюю примету, очевидно, 
имел в виду Пушкин в четвертой главе «Евгения Онегина», 
где описаны первые ноябрьские морозы: «На красных лапках 
гусь тяжелый, /  Задумав плыть по лону вод, /  Ступает бережно 
на лед».

С. 152. К рест овский ост ров — один из четырех островов 
невской дельты, которые составляют парковый район Петер
бурга.

пульце — согласно словарю В. Даля — «кожаная мочка, стремя 
на лыжах для ноги».

Вот эт и великолепные ковры  —  из пуш кинского ст иха, кот орый  
столь звучно читает Арчибальд М ун, упиваясь пеонами. — Имеется 
в виду стихотворение Пушкина «Зимнее утро» (1829), в котором 
есть три пеонических стиха (13-й, 14-й и 25-й).

С. 153. Толстый учебник М арш аля по политической эк он о
мии... — Дарвин, по всей видимости, читает «Принципы полити
ческой экономии» («Principles of Economics», 1890) английского 
ученого Альфреда Маршалла (1842-1924), одного из основателей 
неоклассической школы экономики.

С. 154. ...играю щ ий... в  рю хи ... — Рюхи — согласно словарю 
В. Даля, то же, что городки. См. также прим, к с. 546.

...дрался н а  дуэли с  окт ябристом Тучковым. — Подразумевается 
Александр Иванович Гучков (1862-1936) — видный политиче
ский деятель, лидер «Союза 17 октября», председатель Третьей 
Государственной думы. После одного из скандалов в Думе его 
вызвал на дуэль лидер кадетов П. Н. Милюков (1859-1943), но 
поединка удалось избежать.

С. 157. . ..в  шелковой рубаш ке с  наборист ой грудью ... — Набори- 
стый — согласно словарю В. Даля — «пышный... богатый борами, 
складками».

С. 158. Тенериффа... ка к о е  дивно зеленое слово! — Согласно 
синестетической азбуке Набокова, пастельное Т и пыльно-ольхо
вое Ф входят в зеленую группу (см. начало второй главы «Других 
берегов»).
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С. 159. ...по дороге в  С ен-К лер... — В окрестностях Лозанны 
есть деревня Вийар-Сант-Круа (Villars-Sainte-Croix), Сен-Клер же 
Набоковым вымышлен.

С. 160. ...неполной восьмеркой пробегала ящ ерица... — Часто 
встречающийся у Набокова образ, отсылающий к так называемой 
«лемнискате» — математическому символу бесконечности. Ср., 
к примеру, «Бледный огонь» («Pale Fire», 1962): «In sleeping 
dreams I played with other chaps /  But really envied nothing — save 
perhaps /  The miracle of a lemniscate left /  Upon wet sand by 
nonchalantly deft /  Bicycle tires» (в переводе Веры Набоковой: «Во 
сне я играл с другими детьми, /  но по правде не завидовал ниче
му—разве что /  чуду лемнискаты, отпечатанной /  на влажном 
песке небрежно — проворными /  шинами велосипеда»).

С. 161. ...ум ерла от р о дов в  Бриндизи... — Бриндизи (Брунди- 
зий) — приморский город в Апулии, место смерти Вергилия, воз
вращавшегося в Рим после путешествия в Грецию, где он думал 
закончить начатую за одиннадцать лет до того «Энеиду». Поездка 
в Брундизий описывается в «После того, как оставил я стены 
великого Рима...» («Сатиры», I, 5) Горация, сопровождавшего 
Мецената (в свите которого был тогда и Вергилий).

С. 164. «К ак ж е я  сам  буду  умирать?» — Ср. шестую строфу 
стихотворения Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» 
(1829): «И где мне смерть пошлет судьбина? /  В бою ли, в стран
ствии, в волнах? /  Или соседняя долина /  Мой примет охладелый 
прах?» Эти же слова приходят на память Пнину и герою рассказа 
«Занятой человек» (1931): «Я, скажем, брожу по улицам... В бою 
ли, в странствии, в волнах. Или соседняя долина...»

С. 165. Брайт он  — морской курорт в Восточном Суссексе.
С. 167. . . .спускаясь ... в  ст оловую, пить цикут у ... — Цикута 

(лат . Cicuta virosa) — ядовитая трава, на которой, по преданию, 
был настоян смертоносный напиток Сократа. Отсюда выражение 
«выпить цикуту» в значении «добровольно принять яд», «принять 
казнь».

...все  ш вейцарцы крет ины... — еще одна отсылка (на этот раз — 
ироническая) к «Толковому словарю живого великорусского 
языка». Согласно Далю, «кретины» — «юродивые горных стран 
Европы».

С. 168. Л иверпулъ-ст рит  — один из вокзалов Лондона.
...М ун т аков от т ого, что предан уранизм у. — Уранизм — то же, 

что гомосексуализм.
...однаж ды  М ун... погладил его  по волосам... — О характере сек

суальных пристрастий Муна говорит его фамилия, воскрешаю
щая в памяти заглавие книги В. В. Розанова (1856-1919) «Люди 
лунного света» (1911) (от англ, moon — «луна»). Любопытно, что 
Мун выбирает эпиграфом к своей недописанной книге стих из
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«Эндимиона» — поэмы о юноше, влюбленном в луну (см. прим, 
к с. 144).

С. 169. бэдекер  — путеводитель (по имени лейпцигского изда
теля Карла Бедекера, 1801—1859).

С. 170. ...бои в  Кры м у давно кончились... — Бои в Крыму кончи
лись 17 ноября 1920 г. со взятием красными Ялты.

...воображ ал георгиевскую  лент очку... — Орден Святого Геор
гия — российский орден, учрежденный в 1769 г. Екатериной II 
для «награждения отличных военных подвигов и в поощрение 
в военном искусстве». На георгиевской ленте (о трех черных 
и двух желтых полосах) неоднократно жаловались медали за 
походы и отдельные военные действия (Энциклопедический сло
варь. СПб.: Издание Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона. 1893. Т. 8. 
С. 429-430). Гумилев был награжден двумя орденами Святого 
Георгия — третьей и четвертой степени. (Ср.: «Но святой Георгий 
тронул дважды /  Пулею не тронутую грудь».)

...и  Соню, вст речаю щ ую  его  на вокзале Виктории. — Лондон
ская топонимика здесь входит в соответствие с темой героическо
го: Мартын представляет себе, как после боев в Крыму он при
будет на вокзал Виктории, то есть — буквально — Победы.

С. 174. инфлюэнца — (от ит. influenza) то же, что и грипп.
С. 176. Тэдди, добрейш ий, легчайш ий Тэдди... — Прототипом 

Тэдди служит граф Робер де Капри, университетский приятель 
Набокова. Вместе с ним Набоков совершил поездку в Швейца
рию, во время которой, возвращаясь из Санкт-Морица, навестил 
свою бывшую гувернантку Сесиль Миотон (В 90. Р. 188).

...наст оящ ий, старинный теннис, в  кот оры й игрывали коро
л и . . .— Имеется в виду английская игра в мяч в закрытом помеще
нии со стенами неправильной формы: так называемый real tennis 
(настоящий теннис) или royal tennis (королевский теннис). Она 
ведет свое происхождение от средневековой игры jeu de раите 
(букв.: «игра ладони»).

...его  неож иданные припадки меланхолии и самобичевания, его  
лю бовь к  Л еопарди и снегу... — Граф Джакомо Леопарди (1798— 
1837) — итальянский поэт-романтик, чьи стихи и прозаические 
сочинения проникнуты идеей infelicitd — универсального зла как 
источника вечных страданий всего живого.

Оба были итонцы... — Итон — привилегированный английский 
колледж, основанный в 1440—1441 гг. Генрихом VI.

...а  в  Итоне своя особая игра в  мяч, заменяю щ ая футбол. — 
В Итоне есть несколько игр с мячом: Eton fives, Eton field 
game и Eton wall game. Две последние игры отчасти напоминают 
футбол.

С. 177. т обоган — бесполезные сани канадских индейцев.
С. 179. хаф т айм  — (от англ, half-time) перерыв между таймами 

футбольного матча.
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С. 181. ...т ут  были кувш инные ры ла ... — Кувшинное рыло — 
прозвище Ивана Антоновича, чиновника из «Мертвых душ» 
(1842).

...и  бурбонские носы... — Бурбонский нос (от фр. nez bourbo- 
nien) — длинный нос с горбинкой, отличительная черта династии 
Бурбонов.

...о  Барат ы нском ... — Упоминание Баратынского актуализиру
ет несколько существенных подтекстов романа: «Отрывки из по
эмы “Воспоминания”» (1820) и «Запустение» (1834). «Запустение» 
содержит перекликающиеся с «Подвигом» мотивы осеннего воз
вращения в «заглохший элизей», мотивы троп и дорожек и — 
что значимее всего — загробной встречи с отцом и обретения 
«бессмертной /  бессрочной весны». «Воспоминания» заключают 
в себе фрагмент: «Так, перешедши жизнь незнаемой тропою, /  
Свой подвиг совершив, усталою главою /  Склонюсь я наконец ко 
смертному одру».

...о  Л орис-М еликове. — Граф Михаил Тариелович Лорис-Мели- 
ков (1825-1888) — генерал, герой русско-турецкой войны 1877— 
1878 гг., министр внутренних дел (1880—1881), инициатор значи
тельных общественных преобразований.

С. 184. ...свеж ий номер юморист ического ж урнала с  носат ым, 
крут огорбы м  П ет руш кой на  облож ке... — Имеется в виду журнал 
«Панч», названный по имени комического персонажа английско
го народного театра, схожего с русским Петрушкой.

...будет , к а к  Отелло, рассказы ват ь, рассказы ват ь... — Имеется 
в виду монолог Отелло, в котором он объясняет, что ему удалось 
завоевать любовь Дездемоны рассказами о своей жизни и стран
ствиях (акт I, сц. 3): «...1 spoke of most disastrous chances.; /  Of 
moving accidents by flood and field; /  Of hair-breadth scapes i* the 
imminent deadly breach; /  Of being taken by the insolent foe, /  And 
sold to slavery; of my redemption thence, /  And with it all my travels’ 
history...» (В переводе Б. Пастернака: «Припоминал лишенья и 
труды, /  Испытанные на море и суше, /  Рассказывал, как я беды 
избег /  На волосок от смерти. Как однажды /  Я в плен попал, 
и в рабство продан был, /  И спасся от неволи...»)

С. 185. ...прощ ай, прощай... — первое появление повтора, кото
рый в финале романа станет рефреном. Среди его возможных 
литературных источников следует прежде всего указать на анало
гичные конструкции у трех авторов, ранее названных в тексте 
романа, — у Шекспира («В футбол... играли и во времена Шекс
пира», с. 146; см. также отсылки к «Королю Лиру» и «Отелло»: 
с. 143, 184), у Байрона (см. прим, к с. 143) и у Баратынского (см. 
прим. к с . 181). В «Гамлете» этими словами призрак отца проща
ется с сыном: «Adieu, adieu, adieu. Remember me» («Прощай, про
щай и помни обо мне!»); они повторяются в прощальной песне 
Чайльд Гарольда, которую неоднократно цитировал Пушкин
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(ср. песнь 1, строфу XIII «Паломничества Чайльд Гарольда»: 
«Adieu, adieu! my native shore» — букв.: «Прощай, прощай, мой 
родной берег»); наконец, в «Осени» Баратынского ими поэт 
прощается с летом: «Прощай, прощай, сияние небес! /  Прощай, 
прощай, краса природы! /  Волшебного шептанья полный лес, /  
Златочешуйчатые воды». (См. также прим, к с. 181.) Все три ци
таты связаны с важными для романа темами — встречи с умер
шим отцом, изгнания и осени.

...от ходит  поезд на север... — Мотив пути на север переклика
ется с четвертой песнью «Руслана и Людмилы»: «Зима приближи- 
лась — Руслан /  Свой путь отважно продолжает /  На дальный 
север...». Ср. также начало неоконченного стихотворения Пушки
на «Фазиль-Хану» (1829): «Благословен твой подвиг новый, /  
Твой путь на север наш суровый».

С. 187. ...горст очку т екучего золот а... — Ударный слог в слове 
«гОРсточка» может быть соотнесен с французским or (золото) — 
характерная для стиля Набокова актуализация иноязычного слова 
через его рядом стоящий русский эквивалент.

С. 190. ...ибо т ак  плыл ранены й Тристан сам  др уг с  арфой. —  
Имеется в виду эпизод из легенд о Тристане (или Тристраме; 
см. прим, к с. 101), когда рыцарь, раненный отравленным копьем 
в поединке с сэром Мархальтом, отправляется в сопровождении 
своего наставника Говернала на ладье в Ирландию, чтобы отыс
кать там волшебное противоядие. В романе сэра Томаса Мэлори 
«Смерть Артура» указано, что в путешествие сэр Тристрам «взял 
с собой свою арфу». Этот же эпизод лег в основу одного из двух 
ранних стихотворений Набокова, составивших цикл «Тристан» 
(сборник «Гроздь», 1921; см. том I наст, издания): «По водам 
траурным и лунным /  не лебедь легкая плывет, — /  плывет ладья 
и звоном струнным /  луну лилейную зовет (...) В ней рыцарь 
раненый и юный /  склонен на блеклые шелка, /  и арфы ледяные 
струны /  ласкает бледная рука». Сравнивая себя с раненым Три
станом, Мартын в мечтах не может не проецировать на свои 
отношения с Соней и продолжение сюжета, помня, что в Ирлан
дии Тристана излечивает от раны Изольда, которая станет его 
возлюбленной.

...зверек , кот орый по-ф ранцузски зовет ся  «ч ер н ы ш ... — Черный 
зверек (от фр. bete noire) — предмет, вызывающий особое негодо
вание, раздражение, ненависть; «больное место».

...вольная смерть полководца, павш его грудью  на  меч. — Подра
зумевается смерть Марка Порция Катона Младшего (или Катона 
Утического, 95-46 до н. э.), верного сторонника республики, 
приверженца Гнея Помпея. Узнав о поражении армии респуб
ликанцев, Катон провел ночь, читая диалог Платона «Федон», 
а потом покончил с собой, по римскому обычаю пав на меч. 
Смерть Катона (ставшая образцом римского идеала чести) вдох
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новила на героическое самоубийство Александра Радищева 
и Михаила Сушкова (см.: Ю. Лотман. Поэтика бытового поведе
ния в русской культуре XVIII века / /  Ю. Лотман. Избранные ста
тьи в 3 томах. Таллинн: Александра, 1992. Т. 1. С. 263—268.) «Для 
Радищева, — пишет Лотман, — идея готовности к самоубийству — 
лишь вариант темы подвига. А этот последний связывается с ве
рой в бессмертие души». Для Мартына героическая концепция 
современного «романтического века» не исключает возможности 
героического самоубийства как высшего проявления отваги, обе
щающего посмертную славу.

С. 191 . . ..говорил о закат е Европы, о послевоенной уст алост и, 
о нашем слишком т резвом , слишком практ ическом веке, о наш е
ствии м ерт вы х маш ин... — «Закат Европы» — утвердившееся рус
ское название труда немецкого философа Освальда Шпенглера 
(1880-1936) «Der Untei^ang des Abendlandes» (бук в .: «Гибель Запа
да», 1918-1922), в котором предсказан скорый конец западной 
цивилизации, вступившей, как утверждал Шпенглер, в стадию 
разложения. В двадцатые годы шпенглерианская идея «гибели 
Европы» получила широкое распространение.

В  м ое время молодые лю ди становились врачам и, офицерами, 
нот ариусами ... — По наблюдению Пекки Тамми, — реминисцен
ция стихотворения Гумилева «Я и вы» (1918), предвещающая 
трагический исход путешествия героя: «И умру я не на постели, /  
При нотариусе и враче, /  А в какой-нибудь дикой щели, /  Уто
нувшей в густом плюще» (Р. Tammi. On Notaries and Doctors 
(Glory and Gumilev) / /  The Nabokovian. 1990. № 28. P .  51-53).

C. 192. Колумб... от правился... для получения к о е -к а к и х  справок  
в  И сландию ... — Имеется в виду морской переход Колумба к бере
гам Ирландии и Исландии в 1477 г. В упоминании о Колумбе 
можно увидеть отсылку к «Открытию Америки» Гумилева (см. 
прим, к с. 115).

С. 194. В  эт от  ж ест окий век ... — Повторяя клише современ
ной ему публицистики, дядя Генрих — сам, конечно, того не по
дозревая, — напоминает Мартыну о пушкинском «Памятнике» 
(1836) (с которым в «Подвиге» связаны и все упоминания о Го
рации): «Что в мой жестокий век восславил я свободу /  И милость 
к падшим призывал».

С. 196. Вертхайм  — универмаг на Лейпциг-плац.
С. 197. «Кайзергоф» — гостиница на Моренштрассе, 1—5.
...«писат ель Б оборы кин».—С середины 1860-х П.Д. Боборы

кин (1836-1921) много жил за границей и путешествовал. Впечат
ления, накопленные в путешествиях, отразились в его книгах 
«В чужом поле» (1866), «Вечный город. (Итоги пережитого)» 
(1899) и многих других.

...наст оящ ие обеды обходились дорого в  тот год ... — В 1923 г., 
в год оккупации Рурской области и обесценивания марки.
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С. 198. ...вст авал  из беклиновских волн тот ж е голый ст арик  
с  т резубцем ... — Картоны швейцарского худ ожника-символ иста 
Арнольда Бёклина (1827-1901) (имевшего немалый успех в нача
ле XX в.) для Набокова — образец претенциозной безвкусицы. 
Среди наиболее известных работ Бёклина — серия полотен с 
изображениями купающихся тритонов (в том числе стариков), 
наяд и русалок. Ни на одной из картин трезубца обнаружить не 
удалось.

С. 200. ...сколь много выдающ ихся лит ерат урны х имен двадц а
т ого век а  начинает ся на б ук ву  «б»... — Марина Цветаева в очерке 
«Герои труда. Записи о В. Я. Брюсове» (1925) заметила: «Обраще
но ли, кстати, внимание хотя бы одним критиком на упорное 
главенство буквы Б в поколении так называемых символистов? — 
Бальмонт, Брюсов, Белый, Блок, Балтрушайтис». Главный герой 
«Дара», Федор Константинович Годунов-Чердынцев, называет 
пятерых выдающихся поэтов Серебряного века, начинающихся 
на «б», «пятью чувствами новой русской поэзии», имея в виду те 
же имена, но с заменой Балтрушайтиса на Бунина.

...героем  ее  был Христ офор Колумб... — Тема романа Бубнова, 
прототипом которого, по свидетельству Э. Филда со слов Набоко
ва, был писатель Иван Лукаш (1892—1940) (A. Field. VN: The Life 
and Art of Vladimir Nabokov. New York: Crown, 1986. P. 125), пе
рекликается с мечтами Мартына и с «Открытием Америки» Гуми
лева (см. прим. к с .  115 и 192).

С. 201. ...переводил Д ант е. — Упоминая о чтении Мартыном 
Данте, Набоков, по-видимому, хочет привлечь внимание к парал
лелям межау символикой опасного пути, тропы, темного леса 
в первой песни «Ада» и схожими образами в романе.

...очередное ст ихот ворение о т оске по родине или о П ет ербурге  
(с  непременным присут ст вием М едного В садника)... — Среди про
чих адресатов Набоков подсмеивается здесь и над собственными 
ранними ностальгическими стихами, которые он впоследствии 
исключил из своего поэтического канона. Например, «Петербург» 
(1922): «И пошатнулся всадник медный»; «Петербург» (1923): 
«Я помню все: Сенат охряный, тумбы /  и цепи их чугунные во
круг /  седой скалы, откуда рвется в небо /  крутой восторг зеле
новатой бронзы»; «Памяти Гумилева» (1923): «Ныне, в тиши Ели
сейской, с тобой говорит о летящем /  медном Петре... Пушкин» 
(см. том I наст, издания).

...*наш а м адам  де Севиньер... — Маркиза де Севинье (урожден
ная Мари де Рабютен-Шанталь, 1626-1696) — французская писа
тельница, оставившая пространную переписку с дочерью, счита
ющуюся образцом эпистолярного жанра.

...о  девуш ке, у  кот орой поет  душ а, поют гл аза , и  кож а бледна, 
к а к  дорогой ф арф ор... (...)  *Ее имя к а к  купол, к а к  свист  голубины х  
кры л, я  виж у свет  в  ее  имени, особый свет , икана-инум  ” ст ары х
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хади рски х м удрецов, — свет  от т уда, с  В ост ока, — о , эт о большая 
т айна, страш ная т айна»; и уж е  истошным шепотом: «Ж енская  
прелест ь страш на, — ты понимаешь м еня, — ст раш на. И  т уф ельки  
у  нее стоптаны, стоптаны...»  — Экстатическое бормотание влюб
ленного в Соню Бубнова насыщено расхожими литературными 
и религиозно-философскими аллюзиями в духе младших симво
листов, постсимволистов и ♦достоевщины». ♦Девушка, у кото
рой... поют глаза» — реминисценция стихотворения Игоря Севе
рянина (1887-1941) ♦Поющие глаза» (1927). Слова ^ее имя как 
купол» отсылают к Айя-Софии и открывают ряд возможных ассо
циаций с представлениями о Софии и ♦софийности» в русском 
религиозном сознании, в первую очередь — у Владимира Соловь
ева. ♦Голубиные крылья» и ♦свет с Востока» — символы из того 
же мистического символистского лексикона (ср. ♦Ex oriente lux» 
(1890) Владимира Соловьева, ♦Серебряного голубя» (1909) и ♦За
писки чудака» (1918-1921) Андрея Белого). ♦Хадирские мудрецы» 
и ♦кана-инум» — по всей видимости, мистификация, пароди
рующая эзотерический теософский жаргон (см. ♦Тайную доктри
ну» (1888) и другие сочинения Е. П. Блаватской (1831—1891)), 
поскольку хадиры — полудикая народность в Индии, не имеющая 
никакой традиции любомудрия. ♦Женская прелесть страшна» — 
стилизация под Достоевского, перекликающаяся с началом сти
хотворения Блока ♦Анне Ахматовой» (1913): ♦“Красота страш
на” —Вам скажут...». ♦Туфельки у нее стоптаны, стоптаны» — 
еще одна ♦квазидостоевская» фраза, образованная по характерной 
модели: уменьшительный суффикс, повтор. Ср. ♦сапожки» Илю
ши Снегирева в ♦Братьях Карамазовых» (1879-1880).

С. 202. ♦Есть на  Волге ут ес»  — романс на слова Александра 
Навроцкого (1839-1914).

С. 203. ...в  каж дом  подъезде стояла неподвиж ная чет а ... —  
Ср. в стихотворении из цикла В. Ф. Ходасевича ♦Европейская 
ночь» (1927): ♦Все каменное. В каменный пролет /  Уходит ночь. 
В подъездах, у ворот — /  Как изваянья — слипшиеся пары».

...о Горации... — Рассказ Мартына основан на произведениях 
самого Горация, а также на немногих дошедших до нас биографи
ческих сведениях о нем.

...т ут  ж е гнались з а  бешеной собакой, т ут  ж е хлю пала в  грязи  
свинья... — Ср. послание Горация к Флору (вторая книга ♦Посла
ний»): ♦Мчится там бешеный пес, там свинья вся в грязи пробе
гает» (перевод Н. Гинцбурга).

...проезж ала т елега с  лигурийским  м рам ором... — Лигурия — 
область на северо-западе Италии, примыкающая к Лигурийскому 
морю. Уточняя сорт мрамора, Набоков воспроизводит важную 
особенность поэтики Горация — конкретность его образного 
языка. ♦Гораций не скажет “вино”, — он непременно назовет 
фалернское, или цекубское, или массикское, или хиосское;
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не скажет “поля”, а добавит: ливийские, калабрские, форентий- 
ские, эфуланские или мало еще какие» (М. Гаспаров. Поэзия 
Горация / /  Квинт Гораций Флакк. Оды. Эподы. Сатиры. Посла
ния. М.: Художественная литература, 1970. С. 14).

. . .тщедушный, но с  брюш ком, лысый и уш аст ы й ... — Светоний 
свидетельствует: «С виду Гораций был невысок и тучен: таким 
он описывается в его собственных сатирах и в следующем письме 
от Августа: “Принес мне Онисий твою книжечку, которая словно 
сама извиняется, что так мала; но я ее принимаю с удовольстви
ем. Кажется, что ты боишься, как бы твои книжки не оказались 
больше тебя самого. Но если рост у тебя и малый, то полнота 
немалая. Так что ты бы мог писать и по целому секстарию, чтобы 
книжечка твоя была кругленькая, как твое брюшко”» (перевод 
М. Гаспарова; Гай Светоний Транквилл. Жизнь двенадцати цеза
рей. М.: Наука, 1966. С. 242-243).

. . .и слушал неж ный ш епот бесед под порт иками, прелестный  
см ех в  темных углах. — Парафраза последних строк оды Горация 
«К виночерпию Талиариху» («Оды», I, 9): «Все: поле Марсово, 
и площадь, в вечерок /  Любовь при шепоте условного свида
нья — / И в  темном уголке красотки молодой /  Предатель звон
кий смех...» (перевод А. Фета).

С. 205. Б елка, играя в  прят ки, т олчками поднялась по ст волу  
и куда -т о  исчезла. — Появление белки у Набокова всегда значимо 
и так или иначе связано с потусторонностью (ср. в «Лолите» 
(1955) и особенно в «Пнине» (1957)). Здесь близкое соседство 
двух ключевых слов-маркеров указывает на двойную генеалогию 
этого литературно-мифологического зверька: «крымское луко
морье» отсылает к прологу «Руслана и Людмилы» и, через него, 
к пушкинскому сказочному миру (белка в «Сказке о царе Салта- 
не» (1831)) и к литературной маске Пушкина — простодушному 
Ивану Петровичу Белкину. С другой стороны, упоминание 
норманнов — знак, указывающий на белку Рататоск в скандинав
ских мифах о мировом дереве Иггдрасиль, где она играет роль 
посредника между верхом и низом, бегая по стволу и перенося 
бранные слова, которыми обмениваются орел, сидящий на вер
шине дерева, и змей, грызущий его корни.

Зоорландия  — характерный для Набокова полиязычный «ре
бус». Совмещение русской приставки «за» и английского или 
французского orle (от лат . orula — «край, граница, рубеж, черта») 
и «ландии» может быть интерпретировано как «Зарубежье», «За
пределье», страна по ту сторону границы, за краем. Приблизи
тельно то же значение можно получить и при более правильном 
членении: «зоор» (именно так произносится древнееврейское 
zuwr — «быть иностранным, чужим, профанным, подлым») и 
«ландия» — дают «Чужеземье» или «Подляндию». Разумеется, по
добное прочтение не исключает дополнительных ассоциаций
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с «зоологией» (в Зоорландии явно победило зоологическое нача
ло) и с «орлом» (особенно если учесть, что в скандинавском мифе 
орел находится за верхней границей мира: то есть «за орлом» 
будет значить опять-таки «за пределами»). Кроме этого, если 
вспомнить стихотворение Гумилева «Орел» (1909), экспедиция 
в Зоорландию — это будет путь «за орлом», то есть уход в смерть 
и одновременно в бессмертие, в «великолепную могилу».

С. 206. Саван-на-рыло. — Обыгрывается имя Джироламо Саво- 
нароллы (1452-1498), флорентийского проповедника, ярого про
тивника светской литературы, роскоши и искусств.

С. 208. ...тоном пушкинской Наины. — Имеется в виду персо
наж «Руслана и Людмилы» — злая, надменная красавица, о кото
рой рассказывает Руслану «вещий Финн», некогда в нее страстно 
влюбленный. Наина, «лишь прелести свои любя», осталась равно
душной к нему, даже когда после десятилетних странствий он 
принес к ее ногам богатые дары: «Но дева скрылась от меня, /  
Промолвя с видом равнодушным: “Герой, я не люблю тебя!'’». 
(См. также прим, к с. 185.)

...танцовщицы из *Эреба>... — Название кабаре (опущенное 
в английской редакции) прочитывается как недоброе знамение 
(Мартыном так и не распознанное). В греческой мифологии 
Эреб — персонификация мрака, сын Хаоса и брат Ночи.

С. 210. ...положив на колено Таухниц... — то есть книгу на анг
лийском языке (по названию немецкого издательства, выпускав
шего популярную серию английских книг «Collection of British and 
American Authors»).

C. 212. периколоза — (от urn. pericolosa) опасная. У Данте в на
чале первой песни «Ада» употребляется архаичная форма того же 
слова: aqua perigliosa (букв.: «опасная вода»).

С. 214. чарчаф (правильнее — чаршаф) — (от тур. $ar§af) по
крывало. Здесь: одежда женщины-мусульманки.

Молиньяк. — Название деревни восходит к фр. mol (mou) — 
«мягкий, нежный, расслабленный, сонный».

С. 215. ...увидел белую змею дороги... — Напомним, что фами
лия Сони восходит к «зилану», то есть к сказочной белой змее 
(см. прим, к с. 102). Подобная метафора нередко встречается 
в литературе, например в стихотворении Константина Эрберга 
«Бездорожье» (1921), которое Набокову должно было быть знако
мо: «По жнивью змеей ползет дорога. /  Ты куда, куда ползешь, 
змея? /  Ко вратам ли Божьего чертога, /  Ко дверям ли рабского 
жилья?»

С. 216. ...и в лесу африканском. — Вероятно, намек на афри
канские путешествия Гумилева и его многочисленные стихи об 
Африке (см. прим, к с. 108).

...памятник: лицо женского пола, с крыльями, поднявшее зна
мя. — Имеется в виду типичный для провинциальной Франции
24 В. Набоков
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памятник героям, погибшим во время Первой мировой войны: 
аллегорическая фигура Ники, греческой богини победы. В связи 
с центральной для романа темой подвига важно, что в Риме Ника 
считалась символом победы над смертью (см. также прим, к 
с. 170).

С. 217. *Я  иду по дороге один, м ой кам енист ы й пут ь прост ира
ет ся далеко...»  — парафраза первой строфы стихотворения Лер
монтова «Выхожу один я на дорогу» (см. прим, к с. 106, 132).

...пел о чарочке, о семист рунной подруге, о б  иност ранном-ст ран-  
ном -ст ранном  офицере. — Семиструнная подруга — из популярно
го романса на стихи Аполлона Григорьева (1822-1864): «О, гово
ри хоть ты со мной, /  Подруга семиструнная!» (цикл «Борьба», 
1857), которые Блок назвал единственным в своем роде перлом 
русской лирики. Две другие песни, к сожалению, идентифициро
вать не удалось.

...вода ... к а к  ж ивая... — намек на сказочную живую воду и на 
«индриковую» сущность Мартына, чьи «веселые труды» в Моли- 
ньяке подобны обязанностям мифологического Индрика, кото
рый выводит воду из-под земли, пуская ее «по быстрым рекам 
и по маленьким ручьявиночкам» (цит. по: А. Афанасьев. Указ, 
соч., 1869. Т. 2. С 553). (См. прим, к с. 97.)

С. 219. *Прощ ай, прощай», —  н а  какой -т о песенный л а д  подумал  
М арт ы н... — Из указанных выше возможных литературных ана
логов этого повтора здесь актуализируется прощальная песня 
Чайльд Гарльда (см. прим, к с. 185). К ней следует добавить ро
манс Аполлона Григорьева «Прощай, прощай! О если б знала 
ты...» (1857), а также сцену прощания героини с лесом и родным 
домом в опере Н. А. Римского-Корсакова (1844-1908) «Снегуроч
ка» (i88i), где хор повторяет: «Прощай, прощай!»

С. 220. ...его  т езк а , М арт эн Рок... — еще одна значимая деталь. 
Фамилия работника восходит не столько к французскому гос —* 
«скала», сколько к русскому «рок» в значении «судьба, предопре
деление».

С. 223. Там еще сохранились рим ские водопроводы ... — Грузинов 
неточен. Сохранившиеся в Кембридже акведуки не относятся 
к римскому времени (хотя есть каналы, проложенные римлянами, 
и остатки римского поселения). У Набокова такая ошибка — знак 
«незоркого», оперирующего общими местами сознания.

С. 224. ...до  пещеры, гд е  н екогда  ж ил отш ельник. — Возможно, 
очередное напоминание о «Руслане и Людмиле», где именно 
в пещере судьба сводит героя с «вещим Финном», который от
шельником прожил там двадцать лет.

С. 225. ...эт а  палка почем у-т о пахла Россией. — Аллюзия на 
вступление к «Руслану и Людмиле»: «Там русский дух... там Русью 
пахнет!» Примечательно, что из рук Грузинова Мартын принима
ет страннический посох — важнейший атрибут символического



Примечания 739

пути-паломничества. Ср. в «Ответе анониму» (1830) Пушкина: 
«Чья скрытая рука мне крепко руку жмет, /  Указывает путь 
и посох подает».

С. 2 2 6 . Грузиное раст ворил окно, на  один м и г он был к а к  боль
шая т емная пт ица, раскинут ая н а  золот ом фоне... — Грузи нов 
символически соотносится с геральдическим, сказочным и мифо
логическим орлом (см. выше: до знакомства с Грузи новым 
Мартын представлял себе в его внешности «что-то властное, ор
линое»). Как символ орел имеет амбивалентную природу. С одной 
стороны, это чудесная, быстролетная птица царей и богов (ср. 
Зевсов орел), добытчик бессмертного напитка (живой воды), оли
цетворяющий отвагу, мощь, власть, вещее знание. Однако, кроме 
того, орел нередко воспринимается как провозвестник смерти, 
а иногда и прямо отождествляется с ней. См., например, русскую 
загадку: «Стоит дерево, на дереве цветы, под цветами котел (или: 
корыто), над цветами — орел, цветы срывает, в котел бросает; 
цветов не убывает, в котле не прибывает» (А. Афанасьев. Указ, 
соч., 1865. Т. 1. С. 528). Дерево —мир, цветы —люди (что осо
бенно важно, так как Мартын Эдельвейс прямо ассоциируется 
с цветком), орел — смерть. В позднейшем фольклоре полет огне
дышащего орла — метафора ружейного выстрела (напомним, что 
расстрел — один из вариантов гибели героя, которые он представ
ляет). Ср. загадку: «Летит орел, дышит огнем; по конец хвоста — 
человечья смерть» (А. Афанасьев. Указ, соч., 1865. Т. 1. С. 496).

С. 227. « Очень сладкие яблочки. Угощайтесь. (...)  Вот эт о  
возьмит е, с  румянцем». — Яблоки Грузинова, от которых отказы
вается Мартын, могут быть соотнесены с волшебными яблоками 
в фольклоре, которые помрачают сознание и погружают в непро
будный сон, подобный смерти. Ср. румяное яблочко, которым 
угощает царевну «нищая черница» в пушкинской «Сказке о мерт
вой царевне и о семи богатырях» (1833).

Ост ров  — уездный город в Псковской губернии; неоднократно 
упоминается в переписке Пушкина.

С. 228. ...вот  — Реж ица, вот  П ыт алово, на самой черте. — Ре- 
жица (ныне Резкене, Латвия) и Пыталово — города близ латвий
ско-советской границы; по своему звучанию, однако, оба топони
ма вызывают ассоциации с физическим насилием (резать, пытать) 
и предрекают трагический исход путешествия Мартына. В анг
лийском переводе «Подвига» Набоков заменил эти реальные 
топонимы на вымышленные: Camagore (от carnage — «бойня, рез
ня» и gore — «кровь, кровавая каша») и Torturovka (от torture — 
«пытать»), выявляющие их зловещий смысл. К тому же семан
тическому ряду относится и упомянутый чуть ниже Рогожинский 
лес, поскольку в годы коммунистического террора рогожей на
крывали тела расстрелянных. Ср., например, описание расстрела
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Гумилева в шестом стихотворении из цикла Цветаевой «Маяков
скому» (1930): «(В кровавой рогоже, /  На полной подводе...)».

. ..странно вы крикиваю щ их фамилию Ю рия Тимофеевича. —  
В английской редакции уточняется, что девушки выкрикивают 
фамилию Грузинова с ударением на первом слоге. Тем самым 
подчеркивается корень «груз», что отсылает к эпизоду гибели Рус
лана: «Руслан не внемлет, сон ужасный /  Как груз над ним 
отяготел!» В словаре В. Даля зафиксировано выражение «грузный 
путь», означающее путь, трудный для продвижения.

М арт ы ну показалось, что уж е где-т о, ко гд а -т о  были сказаны  
эт и слова (к а к  в  «Н езнаком ке» Блока)... — от сылке  к ремарке в 
третьем видении драмы: «Все становится необычайно странным. 
Как будто все внезапно вспомнили, что где-то произносились те 
же слова и в том же порядке». Блоковская ремарка мотивируется 
тем, что предшествующие ей три реплики персонажей повторяют 
с небольшим изменением реплики из первой сцены. После паузы 
один из присутствующих восклицает: «Точно кто-нибудь умер. 
Богу душу отдал». Это восклицание может служить ключом, ука
зывающим, когда и где Мартын слышал слова, подобные фразе 
Грузинова о мороженом,— в странном сне, который он видел, 
когда узнал о смерти отца и пытался «уловить в темноте комнаты 
посмертную нежность» (с. 104). Вещий сон, предрекающий разго
вор с Грузи новым, который пытается отговорить Мартына от его 
экспедиции, намекает на то, что в этой сцене герою предлагается 
выбор между продолжением жизни и героической смертью, кото
рая сулит воскресение из мертвых (как в «Руслане и Людмиле») 
и встречу с отцом в загробном мире. Интересно добавить, что 
мороженым в пушкинской «Осени» творят поминки зиме.

С. 229. ...видел бы воочию свят ого Н иколая. — Следует заме
тить, что святой Николай — не только персонаж рождественской 
«мифологии», но к тому же — один из покровителей путешествен
ников.

...и з  кот оры х мож но сост авлят ь огромные восьм ерки... — См. 
прим, к с. 160.

С. 232. Выйдя на  дебаркадер Ангальт ского вокзала ... — Мартын 
приезжает на Ангальтский вокзал (ныне не существует), располо
женный в центральной части Берлина. Там он мог бы пересесть 
на поезд, следующий в Ригу, но, однако, вместо этого отправ
ляется к вокзалу Фридриха, находящемуся в восточной части 
города, у пересечения Унтер-ден-Линден и Фридрихштрассе. Эта 
маленькая хитрость позволяет Набокову провести своего героя 
с Запада на Восток под Браденбургскими воротами (где движение 
идет только в одну сторону) и тем самым метафорически предста
вить его будущий переход границы Советской России.

С. 233. Все загляделись н а  ви д  Браденбургских ворот . — Приме
чательно, что Браденбургские ворота украшены скульптурным
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изображением римской богини войны Виктории (от лат . 
victoria — «победа»), что в очередной раз согласуется с темой 
героического — одной из важнейших в романе. (См. также прим, 
к с. 170, 216.)

«К ак ж е он пролезет , — спросил старш ий, т ревож ась за  бока  
авт обуса . — Уж ина-m o какая!» — Эта реплика может быть интер
претирована как намек на символический смысл пути героя. 
Мотив прохождения сквозь узкие врата прямо отсылает к Нагор
ной проповеди: «Входите тесными вратами; потому что широки 
врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими; 
Потому что тесны врата и узок путь, ведущие в жизнь, и немногие 
находят их» (Матфей. 7: 13—14). Интересно отметить, что еван
гельская метафора тесных врат, через которые ведет путь в бес
смертие, использована и в стихотворении Пушкина «Странник» 
(1835): «Иди ж, — он продолжал, — держись сего ты света; /  Пусть 
будет он тебе единственная мета, /  Пока ты тесных врат спасенья 
не достиг». Таким образом, уход Мартына через границу сопри- 
равнен к символическому побегу пушкинского странника, спеша
щего «скорей узреть — оставя те места, /  Спасенья верный путь 
и тесные врата». Ср. тот же мотив в финале «Дара», где упомина
ется «теснина Браденбургских ворот».

С. 234. Тиргартен  — берлинский парк, тянущийся от Браден
бургских ворот в сторону Шарлоттенбурга.

...каменного льва Геракла... — Убийство немейского льва — это 
первый подвиг  Геракла.

Гостиница находилась прот ив Зоологического сада. — Дарвин 
останавливается в гостинице «Eden» (Курфюрстендам, 246-247), 
упоминаемой также в «Путеводителе по Берлину» (1925): «И не
даром против берлинского Зоологического Сада большая гос
тиница названа так: гостиница “Эден”» (см. том I наст, изда
ния).

С. 235. ...т усклы е раскосы е глаза  казались заспанными... — Вы
является связь Сониного имени с мотивом сна. Ср. Соню в «Али
се в Стране чудес» («Alice’s Adventures in Wonderland», 1865) Лью
иса Кэрролла (1832-1898) и особенно спящую Соню-богатырку 
в одноименной русской сказке (см. также прим, к с. 102).

С. 236. сю кр д 'о р ж — (от фр. sucre d’oige) ячменный сахар, ле
денец.

С. 237. ...неуж ели Соня т ак ж е, к а к  сейчас, будет  сквозь шелк 
почесыват ь голень... — Еще одна вариация на тему вещего сна 
Мартына из третьей главы романа, где странную фразу о грузи
нах, которые не едят мороженого, произносила Лида, почесывая 
ногу.

С. 239. ...купил «Панч»... — См. прим, к с. 184.
С. 241. херайн  —■ (нем. herein) войдите.
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С. 245. « ...ш вейцарцу после т ого уби йст ва в  ж еневском каф е не  
дадут  визы?* — *В женевском кафе» — неточность: речь идет о 
покушении на советского дипломата В. В. Воровского (1871-* 
1923), состоявшемся 10 мая 1923 г. в Лозанне.

С. 246. ...ст ранны е т емные речи . — Возможно, реминисценция 
стихотворения Лермонтова «Есть речи — значенье...» (1840): «Есть 
речи — значенье /  Темно иль ничтожно, /  Но им без волненья /  
Внимать невозможно».

С. 249. ...ноябрь вдруг отсырел после первы х морозов. — Русские 
народные поверья связывают оттепель с душами усопших, сходя
щими на землю туманом, сыростью, росой, мглой, влажным вет
ром или теплым дождем, чтобы благословить родных (А. Афана
сьев. Указ, соч., 1869. Т. 3. С. 237-238).

...калит ка... от крылась, сильно качнувш ись. П огодя на нее села  
синица... — Согласно народным верованиям, души усопших могут 
возвращаться к родительскому дому в виде той или иной птицы, 
чаще всего —белого голубя (А. Афанасьев. Указ, соч., 1869. Т. 3. 
С. 218—225). Замещение голубя синицей (то есть замена «голу
бого» на близкое «синее») в данном случае обусловлено пуш
кинскими подтекстами (см. прим, к с. 99), а также связью 
с «Синей птицей» («L’oiseau bleu», 1908) Мориса Метерлинка 
(1862-1949)— символом невозможного и потустороннего.

А. Долинин, Г. Ут гоф

К А М Е Р А  О Б С К У Р А

В конце января 1931 г. Набоков начал писать роман под на
званием «Райская птица». В его основу легла история о слепце, 
которого обманывает жена со своим любовником. В письме ма
тери, Елене Ивановне Набоковой, от 25 февраля 1931 г. Набоков 
сообщает, что уже завершил работу над романом. Однако в тече
ние последующих трех месяцев он в корне перерабатывает роман 
и меняет его название. По свидетельству Б. Бойда, «Райская пти
ца» не имеет ничего общего с романом «Камера обскура», кроме 
слепоты героя и измены героини, если об этом можно судить по 
двум сохранившимся страницам (См.: В90. Р. 362).

По признанию Набокова, роман «Камера обскура» был создан 
в кратчайшие сроки: от возникновения идеи до ее воплощения на 
бумаге прошло менее шести месяцев (В 90. Р. 363).

Впервые роман был опубликован в парижском журнале 
«Современные записки» (кн. XLIX, L, LI, LII) в 1932-1933 гг., 
отдельной книгой вышел в 1933 г. при сотрудничестве книго
издательств «Современные записки» и «Парабола». Печатается



Примечания 743

по этому изданию. В журнальном варианте отсутствуют две главы 
(XX и XXXIII), представленные в книжном издании 1933 г., и две 
главы сокращены (XXIII и XXV). Кроме того, отдельные эпизоды 
журнального варианта изменены или опущены в книжном из 
дании. В примечаниях отмечены наиболее значимые, на наш 
взгляд, изменения текста. Во всех прижизненных публикациях 
романа, а также в издании «Ардиса» 1978 г. нарушена нумерация 
глав: две главы XVII.

Роман «Камера обскура» был переведен на английский язык 
Уинифрид Рой (Winifred Roy) и выпущен в свет лондонским из
дательством «John Long» в январе 1936 г. под названием «Camera 
Obscura». Перевод создавался практически без контроля со сторо
ны автора и, за исключением некоторых незначительных исправ
лений и добавлений, был очень близок к оригиналу. Набоков 
остался не удовлетворен переводом Рой и год спустя сам перевел 
роман. Автоперевод был озаглавлен «Laughter in the Dark» («Смех 
в темноте») и издан в мае 1938 г. (New-York, «New Directions»).

Набоков радикально переработал текст, изменив некоторые 
сюжетные линии, внеся коррективы в стилистику романа. Четыре 
главы, по сути, были переписаны заново. Сопоставительному 
анализу двух текстов посвящен ряд исследований, самым деталь
ным из которых является работа Дж. Грейсон (J. Grayson. 
Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov’s Russian and English 
Prose. Oxford: Oxford UP, 1977). Ниже в примечаниях отличия 
английского варианта приводятся лишь в тех случаях, когда 
сравнение двух фрагментов может помочь пониманию русского 
текста.

Лейтмотивом рецензий эмигрантской критики на «Камеру 
обскуру» можно назвать вопрос об отношении формы и содержа
ния и полемику о «кинематографичное™» романа. Ю. Терапиано 
отмечает, что хотя чтение и доставляет «физическое удоволь
ствие», однако это «приятное ощущение только на поверхности». 
Критик пишет, что «внутренний план человека и мира» лежит 
«вне восприятия Сирина», «зрение Сирина раздражающе сколь
зит мимо существа человека», — и делает вывод о «внутренней 
опустошенности» автора при «большом формальном даровании» 
(Числа. 1934. Кн. 10. С. 287-288).

М. Осоргин тоже говорит, но в менее резких тонах, о том, что 
«роскоши формы не соответствует содержание». Критик сожале
ет, что «сюжеты Сирина не полноценны и что ему приходится 
черпать их не из богатства жизни, а из ее городской пошлости 
и дешевизны». Однако рецензент, подводя итог, отчасти противо
речит самому себе, отмечая, что красота формы «целиком иску
пает и покрывает “авантюрность” его [сиринских] сюжетов» (Со
временные записки. 1934. Кн. LIV. С. 459). Осоргин, как и многие 
другие критики, сравнивает роман с кинопьесой. (По Осоргину,
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«кинопьеса» — лишь метафора больших затрат при ничтожности 
изображаемого.)

Г. Адамович безапелляционно заявил: «Роман внешне удачен, 
это бесспорно. Но он пуст. Это превосходный кинематограф, но 
слабоватая литература» (Последние новости. 27 октября 1932).
B. Ходасевич в своей рецензии на «Камеру обскуру» подытожил: 
«“Роман Сирина похож на синематографический сценарий”. Эта 
фраза варьируется на все лады в печати и в разговорах». Соглаша
ясь со справедливостью подобного утверждения и отмечая неко
торые напоминающие кинематограф особенности романа (темп 
развития событий, отдельные моменты и приемы, образы дей
ствующих лиц), Ходасевич говорит, что это «лишь общее место» 
и «сказать, что сиринский роман похож на синематограф, — 
значит сказать о нем слишком мало». Он считает, что «Сирин 
вовсе не изображает обычную жизнь приемами синематографа, 
а показывает, как синематограф, врываясь в жизнь, подчиняет 
ее своему темпу и стилю, придает ей свой отпечаток». Это поло
жение. Ходасевич считает самым существенным для понима
ния романа. Однако пафос статьи —в отношении к кинемато
графу самого Ходасевича. Он называет кинематограф «лжеискус
ством», говорит «о страшной опасности, нависшей над всей на
шей культурой» и сквозь эту призму трактует роман как трагедию 
жизни, «пронизанной» и «отравленной» кинематографом (В. Хо
дасевич. Собрание сочинений в 4 томах. М.: Согласие, 1996. Т. 2.
C. 297-301).

В работе над комментариями нами использованы статьи и 
монографии Б. Бойда, Н. Букс, Дж. Грейсон, Дж. Конноли, Г. Ле- 
винтона, А. Люксембурга, Д. Стюарта, П. Тамми, Дж. Хайда, 
С. Шумана и ряда других исследователей творчества В. Набокова.

Коммент ат ор вы раж ает  глубокую  признательность А лександру  
Долинину, М арии М аликовой и Н адеж де С кабовской за  помощь 
и ценные совет ы.

К амера обскура  — оптический прибор, предшественник фото
аппарата и кинокамеры. Ю. Лотман и Ю. Цивьян в книге «Диалог 
с экраном» отмечают: «В “Повести о том, как поссорился Иван 
Иванович с Иваном Никифоровичем” есть такое описание: 
“Комната, в которую вступил Иван Иванович, была совершенно 
темна, потому что ставни были закрыты, и солнечный луч, про
ходя в дыру, сделанную в ставне, принял радужный цвет и, уда
ряясь в противостоящую стену, рисовал на ней пестрый ландшафт 
из очеретяных крыш, дерев и развешанного на дворе платья, все 
только в обращенном виде. От этого всего всей комнате сообщал
ся какой-то чудный полусвет”. Ученым этот оптический эффект
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был известен задолго до Гоголя — с XVI века. Для его наблюдения 
сооружались помещения, называвшиеся “камера-обскура” (бук
вально — “темная комната”). В “дыру” для луча вставляли выпук
лую линзу —и перевернутая миниатюра окружающего пейзажа 
вставала с головы на ноги. Так родился кинозал — задолго до 
рождения кинематографа. В XVIII веке придумали миниатюрный 
вариант “камеры-обскуры” — было в моде маскировать его под 
книгу и даже встраивать в рукоятку от трости. Линзу такой 
“книги” можно было направить на пейзаж и наблюдать мини
атюрный отпечаток этого пейзажа на полупрозрачном экранчике 
“обложки”. В XIX веке изобрели светочувствительные пластинки, 
и миниатюрная “камера-обскура” превратилась в фотоаппарат» 
(Ю. Лотман, Ю. Цивьян. Диалог с экраном. Таллинн: Александра, 
1994. С. 34). Название романа набрано латиницей в журнальном 
варианте (Camera obscura) и кириллицей (Камера обскура) — 
в книжном издании.

С. 253 . Приблизительно в  1925 году ... — Ср. с первыми строка
ми романа «Дар»: «Облачным, но светлым днем, в исходе четвер
того часа, первого апреля 192... года (иностранный критик заме
тил как-то, что хотя многие романы, все немецкие например, 
начинаются с даты, только русские авторы — в силу оригиналь
ной черты нашей литературы — не договаривают единиц)...». Так 
Набоков с самого начала романа «Камера обскура» указывает на 
«немецкость» текста.

. ..симпатичное имя: Cheepy. — Имя «Cheepy» образовано от 
английского глагола to cheep — «пищать» и буквально переводит
ся как «пискля». В журнальном варианте и в переводе У. Рой имя 
морской свинки пишется «Cheapy» (от англ, cheap — «дешевый») 
и приобретает значение «дешевка». Вероятно, во втором случае — 
опечатка, так как вряд ли персонажу Горна удалось бы завоевать 
популярность с таким «несимпатичным» именем. Однако, воз
можно, здесь имеет место игра с омонимией имен (забавный 
мультипликационный персонаж Cheepy и рекламная пустышка 
Cheapy), и независимо от авторского написания второй смысл 
всегда присутствует. Набоков исключил все упоминания Чили 
из английского варианта романа.

С. 254. меланизм  — черная, бурая или коричневая окраска на
ружных покровов животного.

Бруно Кречмар. — В «Память, говори» Набоков признался, что 
фамилия Кречмар (Kretschmar) принадлежала реально сущест
вовавшему немецкому лепидоптерологу, впервые описавшему 
бабочку (plusia excelsa kretschmar), открытие которой десятилет
ний Набоков приписывал себе. Так автор «отомстил» ни в чем не 
повинному ученому.

...портрет ... Дорианны К арениной. — Контаминация имени 
героя романа О. Уайльда «Портрет Дориана Грея» с именем
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и фамилией толстовской героини. Возможно, имя актрисы содер
жит намек на жену поэта и критика, редактора парижского жур
нала «Числа» Николая Оцупа (1894—1958), посредственную акт
рису, выступавшую под псевдонимом Диана Карен. Любопытно, 
что роль Марго (Магды) в фильме «Смех в темноте» (реж. Тони 
Ричардсон), снятом в 1969 г. по английской версии романа, сыг
рала французская актриса Анна Карина (наст, имя — Ханне Ка
рин Байер). Набокова очень позабавило созвучие имен — лишнее 
подтверждение того, что жизнь подражает литературе, а не наобо
рот. В интервью Альфреду Аппелю (август 1970 г.) Набоков по 
этому поводу заметил: «...я бы хотел, чтобы мои читатели пораз
мыслили над моими исключительными пророческими способ
ностями».

С. 255. «Noli т е tangere» — «не тронь меня, не прикасайся ко 
мне» (лат .). Слова, сказанные воскресшим Христом Марии Маг
далине: «Иисус говорит ей: не прикасайся ко мне, ибо Я еще не 
восшел к Отцу моему» (Иоанн. 20: 17). Обращение к этому эпи
зоду Евангелия — устойчивый литературный и иконографический 
мотив, прослеживаемый от раннехристианского искусства. Наи
большей известностью пользуются, например, фреска Анджелико 
«Явление Христа Марии Магдалине» (1432-1435), одноименные 
ей картины Тициана (1511—1513) и А. А. Иванова (1835).

Аннелиза  — возможно, контаминация имени и фамилии Лизы 
Анненской, героини повести Л. Н. Толстого «Дьявол» (1889), ко
торая часто называлась исследователями одним из претекстов 
романа Набокова (см.: Г.Левинтон. The Importance of Being 
Russian, или Les allusions perdues / /  H97; G. M. Hyde. Vladimir 
Nabokov: America’s Russian Novelist. London: Marion Boyars, 1977).

C. 258. ...сказал  одной из сест ер: «Все кончено». — Ср. с эпизо
дом, описывающим роды Кити (Л. Толстой. Анна Каренина. 
Ч. VII. Гл. 15). Кити рожает дома, Левин ходит по комнатам, не 
находя себе места:

«Уже ребенка он давно не желал. Он теперь ненавидел 
этого ребенка. Он даже не желал теперь ее жизни, он желал 
только прекращения этих ужасных страданий.

— Доктор! Что же это? Что же это? Боже мой! — сказал он, 
хватая за руку вошедшего доктора.

— Кончается, — сказал доктор. И лицо доктора было так 
серьезно, когда он говорил это, что Левин понял кончает ся  
в смысле — умирает».

Набоков подробно разбирает этот эпизод в своих «Лекциях по 
русской литературе».

С. 259. ...пож арный, несущ ий ж елт оволосую ж енщину... — Ср. 
в романе «Смех в темноте»: «Он [Альбинус] мельком взглянул 
на афишу (мужчина, задравший кверху голову, разглядывает окно,
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в котором виднеется ребенок в ночной рубашке)...» (Здесь и далее 
«Смех в темноте» цитируется по реконструкции А. Люксембурга, 
см.: В. В. Набоков. Американский период. Собр. соч. в 5 томах. 
СПб., 1997. Т. 2).

. . .создат ь... фильму... в  рембрандт овских или гойевских т онах. —  
Первый цветной фильм (по технологии «Техниколор») был снят 
в 1935 г. («Бекки Шарп», реж. Р. Мамулян, США), т. е. спустя 
семь лет после описываемых событий. Однако уже в раннем кино 
делались попытки вирьирования (окраска каждого отдельного 
кинокадра в определенный цвет), тонирования и ряда других 
способов получения цветного изображения.

С. 260. «Аргус». — В греческой мифологии Аргус (Аргос) — ве
ликан, сын Геи. Его тело было испещрено множеством глаз, при
чем спали одновременно только два глаза. Был убит Гермесом, 
предварительно усыпившим его игрой на свирели и рассказом 
о любви Пана к наяде Сиринге. Гера перенесла глаза Аргуса 
на перья павлина (Овидий. Метаморфозы. I, 624-723).

...продолговат ы й луиниевский глаз... — Бернардино Луини (ок. 
1480-1532) — итальянский живописец миланской школы, автор 
полотен и фресок на мифологические и библейские сюжеты, зна
менит своими изображениями Мадонн. Персонаж раннего набо
ковского рассказа «Венецианка» (1924), знаток живописи Магор 
говорит о художнике: «...самая прелестная из всех Мадонн при
надлежит кисти Бернардо Луини. (...) Нежнейший мастер... 
Из имени его даже создали новое прилагательное — “luinesco”. 
У лучшей его Мадонны длинные, ласково опущенные глаза (...) 
она смотрит... опустив нежные, продолговатые очи... Луиниевские 
очи...» (см. том I наст, издания).

Н а экране, одет ая в  т ю т ю , резвилась... Чипи, изображ ая р у с 
ский балет . — «Тютя», по словарю В. Даля, — дворовая птица. 
Вероятно, Чипи «изображает» лебедя из балета «Лебединое озеро» 
П. И. Чайковского, композитора, чье творчество Набоков не лю
бил. В «Смехе в темноте» вместо Чипи и фильма «Когда цветут 
вишни» Альбинус, снова придя к концу сеанса, видит, как на 
экране «автомобиль несся по гладкой дороге, извивающейся меж
ду скалами на краю пропасти».

«Die Dam e»  — дамский журнал, издававшийся в Германии 
с 1912-го по 1943 г.

С. 262. ...гл а за  к а к  у  Ф айт а. — Фейдт (Veidt) Конрад (1893— 
1943) — немецкий киноактер; снимался в фильмах режиссе- 
ров-экспрессионистов «Кабинет доктора Калигари» (реж. Р. Ви
не, 1919), «Сатана» (реж. Ф. В. Мурнау, 1920), «Индийская гроб
ница» (реж. Д. Май, 1921); в просветительских фильмах режис
сера Р. Освальда («Проституция», «Иначе, чем другие», 1919) 
и др. По преимуществу создавал образы загадочных демонических 
героев.
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С. 266. А га , М агдалина... — Мария Магдалина, согласно Еван
гелию, была исцелена Иисусом Листом от одержимости семью 
бесами (Лука. 8: 2). После этого она следовала за Христом и 
служила ему. Однако в западной традиции Мария Магдалина 
отождествляется с грешницей, омывшей ноги Христа слезами 
и отершей их своими волосами (Марк. 14: 3-9; Лука. 7: 37-50). 
Так Мария Магдалина становится образом кающейся блудницы. 
Возможно, ассоциация с этим образом и вызвала усмешку Горна. 
(См. также прим, к с. 255.)

. . .кот орый, в  «Лоэнгрине», не успел сест ь на лебедя... — «Лоэн- 
грин» (1848) — опера Р. Вагнера (1813-1883). Герой оперы рыцарь 
Лоэнгрин в первом акте появляется в лодке, влекомой лебедем. 
В финале оперы лебедь увозит Лоэнфина со сцены.

С. 268. доннервет т ер  —  (нем. Donnerwetter) черт побери.
С. 270. Грет а Гарбо  (наст. фам. Густафсон, 1905-1990) — 

американская киноактриса шведского происхождения. Снялась 
в фильмах «Безрадостный переулок» (1925), «Любовь» (1927, по 
мотивам романа «Анна Каренина»), «Плоть и дьявол» (1927) и др. 
Выступала в амплуа загадочной, привлекательной женщины, лю
бовь которой становится роковой для тех, кого она любит, и для 
нее самой.

С. 272. Везет  м не на  м ельников... — Фамилия, под которой 
представился Кречмар, образована от нем. Schiffer — «лодочник», 
и Muller—«мельник».

С. 273. ...обучат ь а рсу  аморису. — Арс аморис (лат . ars amo- 
ris) — искусство любви.

С. 277. ...все  в  ж изни всегда  мож но объяснить. — В журнальном 
варианте после этих слов следует абзац:

«И он согласился. Около четырех Аннелиза, в новом жел
том платье, очень нешедшем ей, наконец уехала с Ирмой на 
детский чай. Как она была жалка и доверчива. И этот клевочек 
в лоб... Бедная моя Аннелиза, бедная моя канарейка. Пожа
луй, в кабинете — совершенно официально».
Возможно, абзац не попал в книжное издание по недосмотру 

редактора, т. к. этот фрагмент связан повторами с другими мес
тами текста: в этой же главе Кречмар пытается проводить Магду 
в кабинет; желтое платье Аннелизы появится еще раз в главе VIII. 
В «Смехе в темноте» отсутствие дома жены, дочери и прислуги 
тоже получает объяснение: «...Элизабет с Ирмой ушли в гости, 
а служанку Фриду он отослал с поручением — отнести пару 
книг на другой конец города. По счастию, у кухарки был выход
ной».

С. 283. ...т елеф онная П арка ... — Парки — богини судьбы в 
римской мифологии.
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С. 287. ...т рещ ат ь суст авам и пальцев. — Еще одна отсылка 
к роману Толстого: та же манера вести себя в минуты волнения 
была у Алексея Каренина, мужа Анны.

С. 291. Д райеры  приглаш ают  н а  бал. — Автоаллюзия: Курт 
и Марта Драйер — персонажи романа Набокова «Король, дама, 
валет» (1928), произведения, в основе сюжета которого также 
лежит ситуация любовного треугольника. Это не единственная 
параллель двух текстов. Похоже, что Магда Петерс родилась на 
страницах «Короля, дамы, валета» (гл. X): «Ему [Францу] помере
щилось как-то, что в молоденькой девушке с подпрыгивающей 
грудью, в  красном  платье, которая бежала через улицу со связкой 
ключей в руке, он узнал дочку ш вейцара...»  (курсив наш. — А. Я.).

С. 292. . ..эт о придавало ей нечто цы ганское. — Одна из не
скольких аллюзий на новеллу П. Мериме «Кармен» и одноимен
ную оперу Ж. Бизе. Интересно, что большинство произведений, 
к которым отсылают аллюзии в романе, построены на конфликте 
любовного треугольника, причем этот конфликт разрешается по- 
разному: герой убивает героиню («Кармен»); самоубийство геро
ини («Анна Каренина»); самоубийство героя («Чайка», см. прим, 
к с. 312).

С. 308. ...о  фильме немой и о фильме говорунье. — Первым зву
ковым фильмом считается «Певец джаза» (1927, реж. А. Кросленд, 
США). Уже с середины 20-х гг. среди кинематографистов и тео
ретиков кино велась оживленная полемика о звуке как элементе 
киноязыка. Активным противником звукового кино выступал 
Ю. Тынянов: «...если кино наполнить словами, — получится хаос 
слов и только» («Об основах кино», 1927; цит. по: Ю. Тынянов. 
Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 1977. С. 328); 
«Изобретя яд, обычно изобретают противоядие. Противоядие, 
которое в состоянии убить кино, — это кинетофон» («Кино — 
слово — музыка», 1924; цит. по: Ю. Тынянов. Указ. соч. С. 322).

С. 3 1 0 -3 1 1 .  Интересны фамилии гостей Кречмара. Так, Ольга  
ВальдгейМу очевидно, «позаимствовала» свою фамилию у Фишера 
фон Вальдгейма (1771-1858), немецкого натуралиста, который 
упоминается в «Даре» (приставка фон  досталась Коровину). А по
явившийся позже акт ер Ш т аудингер  носит фамилию Отто Шта- 
удингера (1830-1900), энтомолога и классификатора бабочек, 
который «стоял во главе и крупнейшей из фирм, торговавших 
насекомыми» и чья упрощенная система классификации, по мне
нию Набокова, снижала энтомологию «едва ли не до уровня 
филателии» («Другие берега», гл. 6 (2)). См. также прим, к с. 254.

С. 311. ...о  м узы ке Гиндемита. — Хиндемит (Hindemith) Пауль 
(1895-1963) — немецкий композитор, альтист, дирижер, музы
кальный теоретик. Один из основных представителей немецкого 
неоклассицизма.
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...я  предст авлял ва с  почем у-т о полным и в  роговы х очках. —  
Ассоциации Кречмара, вероятно, связаны с этимологией фами
лии «Горн»: от англ, horn — «рог».

С. 312. Себаст иано дель П иомбо  (Себастьяно Лучиани, 1485— 
1547)—художник венецианской школы, ряд его работ написан 
в соавторстве с Микеланджело. Персонаж рассказа Набокова «Ве
нецианка» говорит о нем: «Себастиано Лучиано... родился в конце 
пятнадцатого века в Венеции и умер в середине шестнадцатого 
в Риме. Учителями его были Беллини и Джорджоне, соперника
ми — Микель Анджело и Рафаэль. (...) За пятнадцать лет до своей 
смерти он произнес обет монашества по случаю получения от 
Климента VII легкой и доходной должности. С тех пор именуется 
он Фра Бастиано дель Пьомбо. “И Piombo” значит “свинец”, ибо 
должность его состояла в том, что он прикладывал огромные 
свинцовые печати к пламенным папским буллам. Монахом он 
был распутным, со вкусом бражничал и писал посредственные 
сонеты. Но какой мастер!..» (См. том I наст, издания).

...к а к  вы  оценивает е работ ы  К ум м инга ... — Возможно, имеется 
в виду э.э.каммингс (e.e.cummings, 1894—1962) — американский 
прозаик, поэт и художник (писал свою фамилию со строчной 
буквы — традиционно сохраняется подобное написание). Первая 
книга стихов называлась «Тюльпаны и трубы» («Tulips and 
Chimneys», 1923). В конце 20-х гг. выставлял в Европе свои кар
тины и рисунки, которые, однако, не вызвали такого интереса, 
как стихи. Ту же фамилию («мистер Куммингс») носил домашний 
учитель рисования восьми-девятилетнего Набокова (см. «Другие 
берега», гл. 4 (6)).

Беллет рист  т олкует , например, о б  И ндии... — Ср. с высказыва
нием Треплева о творческом методе Тригорина: «Тригорин выра
ботал приемы, ему легко... У него на плотине блестит горлышко 
разбитой бутылки и чернеет тень от мельничного колеса —вот 
и лунная ночь готова, а у меня и трепещущий свет, и тихое мер
цание звезд, и далекие звуки рояля, замирающие в тихом аромат
ном воздухе... Это мучительно» (А. Чехов. Чайка. Д. IV).

С. 313. М агда ... ш вырнула через стол гвоздикой в  ст аричка Л а м -  
перт а. — Возможно, жест Магды «заимствован» у Кармен: боль
шой букет акации, заткнутый за край сорочки (ср. с нарядом 
Магды: «...черное с тюлем платье... на груди был большой ярко- 
оранжевый цветок...»), Кармен бросает в Хозе и попадает «прямо 
между глаз» (этот эпизод включен и в либретто А. Мельяка 
и Л. Галеви к опере Ж. Бизе).

С. 316. голливог  — (англ, gollywog) персонаж американских ко
миксов. В «Других берегах» (гл. 4 (2)) Набоков пишет: «Особенно 
мне нравилось, когда текст, прозаический или стихотворный, 
лишь комментировал картинки. Живо помню, например, при
ключения американского Голивога. Он представлял собою круп
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ную, мужского пола куклу в малиновых панталонах и голубом 
фраке, с черным лицом, широкими губами из красной байки 
и двумя бельевыми пуговицами вместо глаз».

С. 317. Е м у, изощ ренному сновидцу... — Сон Горна — покерный 
вариант сна Германна из «Пиковой дамы» А. С. Пушкина. В обо
их случаях последняя карта, приходящая на руки игрокам, — туз 
пик.

брелан  — комбинация карт при игре в покер.
С. 326. бранденбурги  — нашивки на петлицах из золотой или 

серебряной мишурной тесьмы; род украшения на петлях (по на
званию немецкого города).

С. 333. Н едавно уш ел Горн, т ож е уст алы й и т ож е очень доволь
ный. — В опере Бизе «Кармен» невеста Хозе Микаэла (этот пер
сонаж отсутствует у Мериме) приходит за ним к Кармен и, пыта
ясь увести жениха домой, говорит, что его мать больна. Хозе 
уходит, а Кармен становится любовницей Эскамильо (в новел
ле — Лука).

С. 335. Глава XX отсутствует в журнальном варианте. После 
номера — две строки отточия.

С. 338. Л ю бовь слепа . — Многие исследователи отмечали, что 
роман «Камера обскура» можно рассматривать как развертывание 
и буквализацию этого выражения. Но, как справедливо заметил 
В. Ходасевич, «физическая слепота, поражающая героя точно 
в возмездие за ослепление нравственное, казалось бы, даже слиш
ком аллегорически и слишком грубо наталкивает на избитую 
сентенцию: любовь слепа (...) Но недаром до нее додумались 
и швейцар с почтальоном, судача о семейных делах Кречмара» 
(В. Ходасевич. Указ. соч. Т. 2. С. 297).

...фильму *Азра» ... — В книге Стендаля «О любви» (1822) при
водятся отрывки из сборника «Диван любви», составленного 
арабским поэтом XIV в. Эбн-Аби-Хадглатом, где рассказывается 
о «мучениках любви» и, в частности, о племени Бени-Азра, «про
славившемся любовью среди всех арабских племен. Поэтому сила 
их любви вошла в пословицу. Никогда еще бог не создавал су
ществ, столь нежных в любви» (перевод М. Левберг и П. Губера). 
Высшим видом любви, по Стендалю, является «любовь-страсть», 
которая поглощает всего человека. Происходит «кристаллизация» 
объекта любви, то есть воображение идеализирует любимого 
человека со всеми его недостатками. К арабскому источнику вос
ходит и стихотворение Г. Гейне «Азр» («Der Asra») из сборника 
«Романсеро» (1851). Юный раб, влюбленный в дочь султана, го
ворит ей: «...Я из рода Азров — /  Тех, что гибнут, если любят* 
(перевод В.Левика).

С. 343. В журнальном варианте XXIII глава заканчивается 
словами: «...он об  эт ом говорит  с  т аким и вздохам и, словно влюблен  
в  ж енщину. А на самом деле...*. После них — две строки отточия.
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С. 350. Он знавал ... М арселя П руст а ... — См. прим, к с. 353.
С. 353. «Герман замечал, чт о...*  — Текст Зегелькранца — набо

ковская пародия на повествовательную манеру Марселя Пруста 
(1871—1922). Первой книге «По направлению к Свану» (1913) 
шестнадцатитомного цикла романов Пруста «В поисках утрачен
ного времени» Набоков посвятил одну из своих «Лекций по ли
тературе». По мнению А. Долинина, набоковская пародия обра
щена не столько на Марселя Пруста, сколько на прозаика Юрия 
Фельзена (Николая Бернардовича Фрейденштейна, 1895-1943). 
Эмигрантские критики единодушно называли Фельзена русским 
«прустианцем». В статье «Литературный смотр» Набоков писал 
о Фельзене: «Хотя, вообще говоря, этого автора можно кое в чем 
упрекнуть (в том, например, что он тащит за собой читателя по 
всем тем осыпям, где авторская мысль сама прошла, то начиная 
обстраиваться, то бросая недостроенное и, наконец, с последним 
отчаянным усилием находя себя в метком слове, к которому чи
тателя можно было привести и менее эмпирическим путем), это, 
конечно, настоящая литература, чистая и честная» (Современные 
записки. 1940. Кн. LXX).

...эмалевым эректеонам и Парфеноном... — Эрехтейон (421—406 гг. 
до н. э.) и Парфенон (447—438 гг. до н. э.) — храмы богини Афи
ны на Акрополе в Афинах.

. . .в  «П ьяном К орабле*... слово «левиафан*... — Имеются в виду 
строки стихотворения Артюра Рембо (1854—1891) «Пьяный ко
рабль» (1871): «Брожение болот я видел —словно мрежи,/где 
в тине целиком гниет левиафан» (перевод В. Набокова, 1928; см. 
том II наст, издания).

С. 355. . ..смут ную  ат мосф еру сомнительных рассвет ов и при -  
быльных ночей. — В журнальном варианте: «...смутную атмосферу 
сомнительных авантюр, краденых автомобилей, безденежных 
рассветов и прибыльных ночей...». Возможно, здесь имеет место 
ошибка редактора, в результате которой «рассветы» приобрели 
«сомнительный» эпитет.

...ст ары й «Illustration»... — «L’Illustration* — иллюстрирован
ный журнал, издававшийся во Франции с 1843-го по 1944 г.

С. 356. мемент о м ори — (лат . memento mori) помни о смерти.
С. 358. ...пьеса, кот орую  м ы  видели, с  чернокож им, с  подуш 

кой. — Пьеса, которую Магда и Кречмар «видели», — трагедия 
Шекспира «Отелло». Сравнивая себя с Дездемоной, Магда пыта
ется показать, что Кречмар, как Отелло, собирается ее убить по 
ложному доносу. На самом деле шекспировская ситуация вывер
нута наизнанку.

С. 360. ...я  оскорблена т обой и т воим милым Розенкранцем . —  
Ошибка Магды вызвана не только созвучием фамилии невольно
го доносчика Зегелькранца с именем персонажа шекспировского 
«Гамлета» — Розенкранц тоже шпионил за Гамлетом.
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С. 361. . ..попался с... «полной рукой» против «масти* и «каре». —  
«Полная рука», «масть» и «каре» — комбинации карт при игре 
в покер.

б эк -хэн д  — (англ, back-hand) в теннисе: удар слева «закрытой» 
ракеткой.

С. 362. паркет ация  (паркетирование) — реставрация живопи
си по дереву.

рант уаляция  (рантуалирование) — перевод картины на новый 
холст.

С. 364. Ст аруха, собирающ ая на пригорке ароматные т равы... —  
По мнению ряда исследователей, смена точек зрения в главе 
XXIX напоминает кинематографическую технику панорамирова
ния. (См., напр., D. Stuart. «Laughter in the Dark»: The Novel as 
Film / /  D. Stuart. Nabokov: Dimensions of Parody. Baton Rouge, LA: 
Louisiana University Press, 1978. P. 87-113.)

C. 365. ...и  волшебный фонарь мгновенно пот ух. — «Волшебный 
фонарь» (лат . latema magica) — оптический прибор, предше
ственник современного диапроектора. «В культуре XIX века экран 
“волшебного фонаря” сделался символом всего мимолетного — 
“суеты сует”. (...) для человека докинематографической эпохи 
чудом было не столько изображение, исходящее из “волшебного 
фонаря”, сколько способность этого изображения исчезать. (...) 
В литературу XIX века образ “волшебного фонаря” вошел как 
метафора преходящего. Уже в стихотворении Державина “Фо
нарь” каждая строфа, посвященная отдельной картине, начина
ется словами:

“явись! и бысть!” —
а заканчивается:

“исчезнь — исчез!”

Этой традиции придерживался и Пушкин. По наблюдению 
другого русского поэта, В. Ф. Ходасевича, в пушкинских стихах 
метафора “волшебный фонарь” связывается с представлением 
о “свете и тени, о сновидении, о заре, горящей — и угасающей, об 
исчезновении таком же внезапном и непонятном, как и появле
ние”» (Ю. Лотман, Ю. Цивьян. Указ. соч. С. 36—39). Один из ра
бочих вариантов заглавия романа «Смех в темноте» — «Волшеб
ный фонарь» («The Magic Lantern») (В 90 . P.445).

О «волшебном фонаре» в прямом и метафорическом смысле 
у Набокова см. гл. 8 «Других берегов».

С. 373. Глава XXXIII отсутствует в журнальном варианте. Пос
ле номера — две строки отточия. Набоков не включил эту главу 
и в автоперевод.

Такие гаф ф ы  непоправимы ... — Гафф (от фр. gaff) — промах.
25 В. Набоков
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С. 376. . ..с  ком ической резиньяцией... — Резиньяция — выраже
ние безропотного смирения и покорности.

С. 382. В журнальном варианте пропущено начало главы 
XXXV. Глава начинается со слов: *М акс, вернувш ись домой...*. Эта 
же часть главы исключена Набоковым из романа «Смех в тем
ноте».

С. 392. К люча не оказалось. — Ср.: в романе «Смех в темноте» 
после этих слов следует предложение: «Двери почему-то всегда 
оказывались не на его стороне».

С. 3 9 2 —393. ...звон  в  уш ах и нестерпимый т олчок в  бок ( ...)  буль
к а е т ...—  Ср. с воспоминаниями героя романа Набокова «Согля
датай» (1930) Смурова о своих ощущениях в момент неудавшегося 
самоубийства: «Был сильный толчок, и что-то позади меня дивно 
зазвенело, — никогда не забуду этого звона. Он сразу перешел 
в журчание воды, в гортанный водяной шум; я вздохнул, захлеб
нулся, все было во мне и вокруг меня текуче, бурливо. Я стоял 
почему-то на коленях, хотел упереться рукой в пол, но рука по
грузилась в пол как в бездонную воду» (см. в наст, томе, с. 53). 
Образы и ощущения, связанные с водой, сопровождают смерть во 
многих произведениях Набокова. Так, Кингсли, персонаж пьесы 
«Полюс» (1923), умирая, произносит: «А! Вот что значит смерть: /  
стеклянный вход... вода... вода... все ясно». Н. И. Толстая в статье 
«“ П о лю с” В. Набокова и “Последняя экспедиция Скотта”» (Рус
ская литература. 1989. № 1. С. 133-136) соотнесла слова Кингсли 
с фразой родственницы Набокова Прасковьи Николаевны Тара- 
новской, приведенной в «Других берегах» (гл. 3(1)): «...она умер
ла в 1913 году, кажется, и ее странные, ясно произнесенные слова 
были: “Теперь понимаю: всё — вода”».

С. 393. Д верь  из прихож ей на лест ницу т ож е ост алась от кры 
той. — Ср. с высказыванием вымышленного философа Делалан- 
да, приведенным Федором Годуновым-Чердынцевым, героем 
романа «Дар»: «Я знаю, что смерть сама по себе никак не связана 
с внежизненной областью, ибо дверь есть лишь выход из дома, 
а не часть окрестности, какой является дерево или холм. Выйти 
как-нибудь нужно, “но я отказываюсь видеть в двери больше, чем 
дыру, да то, что сделали столяр и плотник” (Delalande, Discours 
sur les ombres p. 45 et ante)». См. также прим, к с. 392.

По свидетельству А. Долинина, одна из рукописей романа, 
хранящаяся в Библиотеке Конгресса США, имеет другой финал: 
Кречмару удалось застрелить Магду.

А. Яновский
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О Т Ч А Я Н И Е

Впервые: Современные записки, Париж, 1934. Кн. XLIV, XLV, 
XLVI. Отдельной книгой роман вышел в издательстве «Петропо
лис», Берлин, 1936. Печатается по этому изданию. В журнальном 
варианте нарушена нумерация: две главы VII — поэтому всего 
десять глав, тогда как в книжном издании одиннадцать. Первая 
английская версия романа в переводе автора («Despair», London: 
John Long Limited) вышла в 1937 г. Вторая («Despair», New York: 
G.P. Putnam Suns) — в 1966 г. По словам Набокова в предисловии 
к американскому изданию, он «не ограничился тем, что перела
тал» прежний английский текст, он «переделал само “Отчаяние”». 
В последней версии отчетливее звучит тема безумия героя и от
кровеннее прописаны эротические подробности, а также вносит
ся дополнительная, обманная концовка, в которой Герман пыта
ется выдать себя за фильмового актера и представить историю как 
кинематографический сюжет. (Подробно об основных расхожде
ниях текстов см.: Carl R. Proffer. From «Otchaianie» to «Despair» / /  
Slavic Review. Vol. 27. № 2 (1968). P. 258-267; Jane Grayson. 
Nabokov Translated: A Comparison of Nabokov’s Russian and English 
Prose. Oxford University Press, 1977. P. 59—82.) Вместе с тем неко
торые отличия «Despair» 1966 г. связаны с изменением пародий
ной и игровой стратегии: Набоков заостряет полемику с Достоев
ским, смещая акцент пародии с декадентских и советских 
подражаний на исходный образец, поясняет или опускает некото
рые аллюзии, иногда заменяет их на другие, более внятные запад
ному читателю, вводит иные каламбуры, которые, как и в русской 
версии, очерчивают внутренний сюжет, усиливают смысловую 
динамику романа. (Об этом: А. Долинин. Набоков, Достоевский 
и достоевщина / /  Литературное обозрение. 1999. hfe 2. С. 46-52.) 
Впервые доверив повествование антигерою — посредственному 
самозванцу и сумасшедшему деспоту, писатель ставит перед со
бой сложнейшую формальную задачу — разграничить когнитив
ный кругозор автора и рассказчика, обнаружить свое присутствие 
в тексте и показать «ненадежность» повествователя, неправомер
ность его претензий на роль художника и творца романной реаль
ности, подлинным создателем которой является сам Набоков. 
Новый роман вызвал восторженный отзыв В. Ходасевича (Воз
рождение. 3 мая 1934) и В. Вейдле, который увидел в нем «слож
ное иносказание, за которым кроется не отчаяние корыстного 
убийцы, а отчаяние творца, неспособного поверить в предмет 
своего творчества» (Круг. Берлин. 1936. № 1). По мнению Вейдле, 
эстетическая тема романа «роднит» Сирина «с самым показатель
ным, что есть в современной европейской литературе», и «дает 
ему в русской то место, которое кроме него некому занять». 
Г. Струве в своей рецензии (Русские в Англии. 15 мая 1936) также
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выделил проблему творчества в романе: «...Отчаяние Германа есть 
отчаяние сплоховавшего художника. Можно провести далеко 
идущие параллели между творческими приемами Сирина и пре
ступным замыслом его героя». П. Бицилли в статье «Возрождение 
Аллегории» (Современные записки. 1936. Кн. LX1) высказал 
идею, что изображение «лжежизни в призрачном пустом мире» 
связывает Сирина с Салтыковым-Щедриным и восходит к тради
ции средневекового аллегорического искусства. Г. Адамович не
однократно отзывался на роман Набокова (Последние новости. 
15 февраля, 24 мая, 8 ноября 1934; 5 марта 1936). Критик при
знал роман Сирина «подлинно поэтическим произведением», 
«пусть... ничем не поддержанным извне», «ничему не отвечаю
щим в эпохе», «но оживленным такой фантазией, что она ослеп
ляет и не позволяет уже ничего другого видеть». При этом, отож
дествив автора с рассказчиком и литературными масками 
последнего, Адамович обвинил Набокова в метафизической сле
поте и связал с «“безумной”, холостой гоголевской линией, до 
него подхваченной Федором Сологубом». Еще более доверитель
но отнесся к исповеди Германа Ж. П. Сартр, по словам Набокова, 
«рецензент-коммунист», написавший в 1939 г. «на редкость глу
пую статью о французском переводе “Отчаяния”», который уви
дел в авторе и герое оторванных от «корней» «жертв войны и 
революции».

С. 397. ...она, бы вало, в  сиреневы х ш елках, томная, с  веером  
в  руке...обм ахиваясь... (см. также на с. 398: ...дам а в  лиловом, 
с  веером .) — Придуманный Германом образ матери, воспроизве
денный на обложке его товара, напоминает изображение пиковой 
дамы на игральных картах и, таким образом, вместе с именем 
героя отсылает к пушкинской повести, важнейшему подтексту 
«Отчаяния».

С. 398. Ш околад — хорош ая вещ ь. — Товар Германа связывает 
«Отчаяние» с романом советского писателя А. И. Тарасова-Роди
онова «Шоколад» (1925). Шоколад в романе Тарасова-Родионо
ва — символ соблазнов дореволюционного мира. Поддавшись им, 
герой совершает роковую ошибку и в конце концов оказывается 
в камере смертника. Мотивы соблазна, ошибки, смертной казни 
организуют и сюжет набоковского романа. В 1931 г. Тарасов- 
Родионов, эмиссар советского правительства, приехал в Берлин, 
чтобы вести пропаганду среди писателей-эмигрантов. Он встре
тился с В. Сириным и пытался убедить его вернуться в Россию. 
Тема возвращения эмигрантского писателя пародийно отклика
ется в желании Германа опубликовать свое произведение 
в Стране Советов. (О «Шоколаде» и «Отчаянии» см.: С. Сен- 
дерович, Е. Шварц. «Приглашение на казнь». Комментарий к 
мотиву / /  Набоковский вестник. Вып. 1. СПб., 1998. С. 83—87.)



Примечания 757

...то рисуя  носы на полях... — аллюзия на повесть Н. В. Гоголя 
«Нос». Герман выдает свою принадлежность традиции одержимых 
двойниками персонажей русской классики.

...м уки  т ворчест ва... — перифраз известной формулы из сти
хотворения С. Я. Надсона «Милый друг, я знаю, я глубоко 
знаю...» (1882): «Нет на свете мук сильнее муки слова» и конта
минация заглавий двух известных в 1920-е гг. книг литературного 
критика А. Г. Горнфельда «Пути творчества» (1922) и «Муки 
слова» (1927).

С. 399. ...разм ахивая рукам и  в  новых ж елтых перчат ках... — По 
наблюдению Уильяма Кэррола, Герман, подражая денди Оскара 
Уайльда, надевает перчатки лорда Генри из «Портрета Дориана 
Грея» (W. С. Carrol. The Cartesian Nightmare of «Despair» / /  
Nabokov and Others in His Life’s Work. Ed. by J. E. Rivers, Ch. Nicol. 
University of Texas Press, Austin, 1982. P. 98).

C. 404. Тарпиц  — вымышленный топоним, по-видимому, об
разованный от нем. tamen — «маскировать, прятать», а также das 
Nets — «ловушка».

С. 405. ...т ак  вет ер т уманит  счаст ие Н арцисса... — В англий
ской версии (1966) эта тема начинается несколько раньше. Гер
ман замечает, что Феликс, протянувший ему руку не вставая 
с земли (и, таким образом, не отражаясь в глазах собеседника), 
напоминает Нарцисса, оторвавшегося от источника, чтобы «обма
нуть Немезиду». В греческой мифологии Нарцисс — прекрасный 
юноша, наказанный богиней правосудия Немезидой за то, что 
отверг влюбленную в него нимфу Эхо. Взглянув в незамутненный 
источник, Нарцисс увидел собственное отражение, не смог отве
сти от него взор и умер от любви к себе.

С. 406. Амундсен  Руаль (1872-1928) — норвежский полярный 
путешественник и исследователь.

У  меня на лбу надувает ся ж ила, к а к  недочерченная  «мысль» ... —  
Рассказчик перевирает церковнославянское название буквы «М» — 
«мыслете». В этой неточности можно увидеть аллюзию на рассказ 
Л. Андреева «Мысль» (1902), герой которого Антон Керженцев, 
один из декадентских предшественников Германа, преступник- 
«артист», претендующий на совершение идеального убийства 
и описывающий постфактум историю преступления. «Недочер
ченная мысль» — формула, выражающая двойственное отноше
ние Набокова к андреевскому рассказу, сочетающему эпигонское 
подражание Достоевскому, безвкусную цветистость стиля с про
блесками оригинальной образности и психологическими находка
ми. Набоков как бы дочерчивает рисунок Л. Андреева, пародийно 
воспроизводя при этом многие мотивы «Мысли», характерные 
для декадентской традиции: ницшеанскую тему умершего Бога, 
эстетический культ убийства, нарциссические переживания пре
ступника. (Об этой и других аллюзиях на декадентскую традицию
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и последователей Достоевского 20-х гг. в «Отчаянии» см. 
A. Dolinin. Caning the Modernist Profaners in «Despair» / /  Nabokov 
at the Crossroads of Modernism and Postmodernism / /  Cycnos. Vol. 12. 
№ 2. Nice, 1995. P. 43—54. Расширенный вариант статьи доступен 
на Интернете. Zembla: The Nabokov Butterfly Net, 1997. Http:// 
www. libraries, psu. edu/ iasweb/ nabokov /  doli 1. htm).

C. 409. ... уйдем , уйдем ... — намек на цитату из либретто оперы 
Ж. Бизе «Кармен» в одноименном цикле стихотворений А. Блока 
(1914): «А там: Уйдем, уйдем от жизни, /  Уйдем от этой грустной 
жизни! /  Кричит погибший человек...» («Сердитый взор бесцвет
ных глаз...»)

С. 410. Она ненавидит  Л лойд Д ж ордж а, и з -за  него, дескат ь, 
погибла Россия... — Ллойд Джорж (1863-1945) — первый министр 
Великобритании с 1916-го по 1922 г., представитель левых либе
ралов, вызывал ненависть в эмигрантских кругах за то, что 
отказал в политическом убежище царской семье. Ему также вме
нялось в вину весьма скромное участие англичан в войне с боль
шевиками.

Н ем цам  попадает  з а  пломбированный поезд... — Немецкие вла
сти позволили В. И. Ленину и группе революционеров пересечь 
воюющую с Россией Германию, благодаря чему им удалось по
пасть в Петроград в апреле 1917 г.

...держ ались по-хам ски во  время эвакуации. — Французские 
войска эвакуировались из Одессы в апреле 1919 г., оставив город 
большевикам.

...слово «мистик»... — В английской версии — игра на внутрен
ней форме слова: «мистик» для Лидии связано с mist (туман), 
mistake (ошибка) и stick (палка). Ассоциации Лидии становятся 
предзнаменованиями краха Германа, который в «тумане» совер
шит убийство и допустит «ошибку», забыв на месте преступления 
«палку» с инициалами убитого.

С. 411. фурирчики  — (от фр. fou rire) здесь: глупые смешки.
С. 412. ...кот оры м  следовало позвонить. — В английской вер

сии (1966) далее следует «весьма существенный», пассаж, кото
рый, как говорится в предисловии, «по глупости был исключен 
в более застенчивые времена». Герман описывает особую «аберра
цию» — «раздвоение личности», испытываемое им в любовных 
отношениях с Лидией. Находясь в постели с супругой, он одно
временно видит себя со стороны, при этом все дальше и дальше 
отодвигаясь от места действия. «Я мечтал понаблюдать за малень
кой, но очень активной парой через театральный бинокль, через 
гигантский телескоп или через оптические приспособления еще 
неизвестной мощности, которая увеличивалась бы пропорцио
нально моему возрастающему экстазу». Но однажды фокус не 
удался: «...с отдаленной кровати, где, как мне казалось, я нахо
дился, донесся зевок Лидии и ее глупый голос, говоривший, что
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если я не собираюсь ложиться, то не мог бы я принести ей крас
ную книгу...» Герман пытается преодолеть дистанцию и утвержда
ет, что ему это несомненно бы удалось, «если бы новое и чудесное 
наваждение не затмило во мне всякое желание возобновлять эти 
забавные, но довольно обыкновенные эксперименты» (перевод 
Г. Левинтона / /  Н97. С. 878-879).

С. 413 . . ..пора ем у в  калаш ный ряд . — Герман неправильно ис
пользует пословицу «соваться со свиным рылом в калашный ряд», 
которая скорее приложима к его попытке узурпировать роль ге
ниального художника.

С. 414. дворомыга  — согласно словарю В. Даля, бродяга, нищий.
С. 415. ...забирали с  собой Ардалиона... двою родного брат а  

жены. — Ардалион — имя, связанное с темой безумия в русской 
литературе: оно принадлежит генералу Иволгину в романе Досто
евского «Идиот» и сумасшедшему Передонову из «Мелкого беса» 
Ф. Сологуба. Отдавая имя Передонова брату жены Германа, а не 
самому Герману, подлинному наследнику сологубовского героя, 
Набоков обыгрывает сюжетный ход «Мелкого беса». У Сологуба 
Передонов выдает себя за брата своей любовницы Варвары. 
Одновременно сологубовский подтекст обнажает скрытую, осо
бенно в русской версии, линию любовной связи Лидии и Ардали
она. (Подробно об аллюзиях на Сологуба в «Отчаянии» см.: 
О. Сконечная. «Отчаяние» В. Набокова и «Мелкий бес» Ф. Соло
губа». К вопросу о традициях русского символизма в прозе 
Набокова 20—30-х гг. / /  Vladimir Nabokov-Sirine: Les annees 
europeennes. Ed. Nora Buhks. Cahiers de Femigration russe 5, 1999, 
Paris. P. 133-143.)

...плат ил м ерт вой нат урой ... — каламбур, обыгрывающий бук
вальное значение слова «натюрморт» (ф р. «мертвая натура»).

. . .или малиновой сиренью в  набокой вазе ... — По наблюдению 
Дж. Коннолли и ряда других исследователей, в словосочетании 
закодированы псевдоним и фамилия автора Набокова-Сирина. 
(См.: J.Connolly. Nabokov’s Early Fiction. Patterns of Self and Other. 
Cambridge, New York: Cambridge University Press, 1992. P. 157.) 
В английской версии (1966)— метафора, намекающая на похож
дения Ардалиона: «фаллические тюльпаны в наклонной вазе».

С. 416. П ривет , привет , столетние деревья! — возм ож но, кон
таминация пушкинских строк: «Приветствую тебя, пустынный 
уголок» (первый стих «Деревни») и «Столетни сосны не шумят» 
(из описания «чудной долины», где текут ручьи с живой и мерт
вой водой, в шестой песни «Руслана и Людмилы»).

С. 421. ...Н аполеоны среди муж чин... — намек на родство Гер
мана с «наполеоновскими типами» русской литературы — Гер
манном из «Пиковой дамы» и Раскольниковым.

..лсудож ник видит  именно разницу. Сходст во видит  профан. —  
Ардалион перифразирует Паскаля: «Чем умнее человек, тем
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больше своеобычности он находит во всяком, с кем общается. 
Для человека заурядного все люди на одно лицо» (Франсуа де 
Ларошфуко. «Максимы». Блез Паскаль. «Мысли». Жан де Лаб- 
рюйер. «Характеры». М., 1984. С. 114).

...не  корыст ь... — аллюзия на заключительные строки пушкин
ского стихотворения А. С. Пушкина «Поэт и толпа» (1828), вы
дающая претензии Германа на образ пушкинского свободного 
певца, презирающего низменные интересы черни: «Не для житей
ского волненья, /  Не для корысти, не для битв, /  Мы рождены 
для вдохновенья, /  Для звуков сладких и молитв».

С. 422 П редлагаю  на  вы бор несколько вариант ов. — Герман пы
тается пародировать наиболее распространенные повествователь
ные модели современной русской прозы.

. ..в  ром анах, ведущ ихся от  лица настоящ его или подст авного  
авт ора ... — дневниковый тип повествования от первого лица, 
идущий от Лермонтова через Тургенева и Бунина к Эренбургу, 
А. Толстому и другим.

. ..все  т ак ж е буш ует  вет ер ... — Характерно, что подобное 
начало часто отмечено в советской литературе 20-х гг. (вслед 
за лермонтовской «Княжной Мэри») мотивом ветра. (Например, 
в повести А. Толстого «Рукопись, найденная среди мусора под 
кроватью», написанной от лица рассказчика-убийцы; у Н. Ники
тина: «Я русский, и в стране моей... вечный, суровый ветер» («По
лет»); в романе И. Эренбурга «Лето 1925 года».) Набоков играет 
на устойчивых метафорических значениях «советского ветра» (ве
тер революции, ветер истории), возвращая ему традиционное 
библейское звучание: ветер как божественное дыхание, орудие 
божественной власти, в контексте романа —знак присутствия 
творца-автора. (См. о божественном мотиве ветра: S. Davydov. 
«Despair» / /  The Garland Companion to Vladimir Nabokov. New 
York, Garland, 1995. P. 94-95.)

Орловиус был недоволен . — Пародируется неожиданное, обры
вочное начало произведений Тынянова и других русских форма
листов 20-х гг.

. . .тянул себя за  длинную м очку левого  у х а ... — аллюзия на скру
пулезность М. Горького в разработке портретных деталей персо
нажей. Потягивание за ухо — жест, повторяющийся вновь и вновь 
в «Деле Артамоновых» (1925). Фамилия одной из героинь рома
на — Орлова.

С. 4 2 2 —423. М еж ду т ем ... (пригласительный ж ест  многот очия) 
( ...)  М еж ду т ем... Н овы й абзац ... — Герман обнажает технику мон
тажа музыкальной прозы Андрея Белого, воспроизводя одну из 
глав «Котика Летаева» (1915), которая называется «Между тем...» 
и открывается этим же словосочетанием «Между тем: — ».

С. 423. Я  никогда не воровал персиков из теплиц луж ского пом е
щ ика... — отсылка к фамилии главного героя романа Набокова
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«Защита Лужина» (1930) и к детали из последней главы книги: 
среди прочих предметов, которые Лужин вытаскивает из карма
нов перед самоубийством, упоминается «крупная персиковая ко
сточка». В предисловии к английскому переводу «Защиты Лужи
на» Набоков заметил, что подарил герою косточку от персика, 
сорванного в его собственном «огороженном саду», тем самым 
намекнув на символическое значение персика как атрибута автор
ского «парадиза». В традиционной христианской эмблематике 
персик выступает как символ тайной дободетели и спасения.

С. 424. . . .т ак, в  моей передаче  «Выстрела» Сильвио ... убивал  л ю 
бителя черешен и с  ним  — фабулу... —- В пушкинской повести 
Сильвио отказывается стрелять в графа, видя, как тот безмятежно 
лакомится ягодами под дулом пистолета. Герман перевирает 
сюжет, начиняя его собственным преступным замыслом. Имя его 
будущей жертвы «Феликс» (лат. «счастливый») вторит характери
стике пушкинского графа: «вечный любимец счастья». Герман 
«заставляет» Сильвио застрелить счастливца, подобно тому как 
сам он убивает Феликса. В английской версии герой перекраивает 
Шекспира, исподволь проговариваясь об измене собственной 
супруги: «...так, например, пересказывая содержание иОтелло”... 
я сделал Моора — скептиком, а Дездемону — неверной».

Что делает  совет ский вет ер в  слове вет еринар?— См. о совет
ском ветре прим, к с. 422. Набоков в этот период творчества 
придерживался старой, дореформенной орфографии, в частности 
написания «вЪтер», тогда как в Стране Советов уже прошла ре
форма и буква «ять» (•£) была упразднена, поэтому в новой, совет
ской, орфографии писалось «ветер». Здесь также обыгрывается 
«нар» как составная часть многочисленных советских аббревиатур 
(нарком, наробраз и т. п.).

...голая, заново выбеленная комнат а... — отсылает к привидев
шейся Свидригайлову вечности — баньке с пауками, а также 
к пустой комнате — метонимическому образу мира без Бога из 
рассказа Л. Андреева «Мысль».

С седьмого класса я  стал довольно аккурат но посещ ать веселый  
дом... — В английской версии (1966) Герман намекает на свое 
раннее интимное знакомство с музами: «Перепробовав все семь 
девиц, я остановил свой выбор на коротышке [в оригинале: “roly- 
poly”] Полигимнии...» Полигимния — муза серьезной гимнази
ческой поэзии, которая помогала запомнить схваченное. Ее имя 
указывает на то, что поэты приобретали созданными ими гимна
ми бессмертную славу. В «Despair» именно она, а также «“Швин- 
бурн”, как его называли в балтийских провинциях» (то есть 
английский поэт Алджернон Чарлз Суинберн, 1837—1909) вдох
новляет Германа на его ранние поэтические опыты, иные в анг
лийском тексте.
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...от  от чаянья... т ы от чалила... — по-видимому, аллюзия на 
повесть И. Эренбурга «Лето 1925 года», в финале которой — реф
лексия, построенная на том же каламбуре: «Не осуждайте же 
меня. Когда я говорю “отчаяние”, я не лгу, но невольно ассоци
ация не звуков — чувств подсказывает мне другое слово “отча
лить”. <...) Я и впрямь отчалил от прежней жизни» (И. Эренбург. 
Лето 1925 года. М.: Круг, 1926. С. 204). «Отчаяние» — ключевое 
слово Эренбурга, который заявляет, что его писательская задача 
состоит в том, чтобы превратить самого себя в «трогательного 
героя, толкуя свежее, еще дышащее теплой испариной отчаяние 
как некоторый литературный материал». Ту же цель преследует 
и рассказчик Набокова. Повесть перекликается с набоковским 
романом мотивами двойничества, убийства и его эстетической 
трактовки.

С. 425. Ю рьев — название г. Тарту в 1893-1919 гг.
С. 426. ...ест ь т акой го р о д — И к с ? — По-видимому, Лида пута

ет Экс (Aix), первую часть ряда французских топонимов, с назва
нием сказочного королевства Икс в одноименной книге для детей 
американского писателя Франка Баума (1856-1919). В англий
ской версии она называет Пиньян, город на юге Франции, неда
леко от Монпелье.

С. 428. Кенигсдорф, Айхенберг, В а л ьд а у— вымышленные не
мецкие топонимы, включающие в себя слова, которые могут быть 
соотнесены со сквозными мотивами романа: Konig (король), Dorf 
(деревня), eichen (дубовый), Beig (гора) u Wald (лес).

скиния — греч. «шатер».
С. 430. ...окончание порт рет а ( ...)  розовы й уж а с  м оего лица. — 

Тема пугающего, мстительного портрета, изобличающего пороки 
владельца, восходит к «Портрету Дориана Грея» Оскара Уайльда 
и «Портрету» Гоголя.

«О ст ров м ерт вы х» — картина А. Бёклина (подробнее см. прим, 
к с . 198 наст. иэд.).

С. 431. «Ардалион». — Присваивая это имя, Герман выдает свое 
родство с героем «Мелкого беса» Ардалионом Передоновым.

С. 4 3 3 —434. Д авн о, уст алы й р а б  (...)  замыслил я  побег ( ...)  М еч
т ает ся м не доля (...)  «обители чистых негр. — Герман цитирует 
отрывки стихотворения А. С. Пушкина «Пора, мой друг, пора! по
коя сердце просит...» (1834), пытаясь представить свой преступ
ный план как мечту о поэтическом побеге. При этом он не слу
чайно опускает два ключевых слова финальной строки —■ вместо 
пушкинского: «В обитель дальную трудов и чистых нег» — «оби
тель чистых нег». Таким образом, «дальный» мир вдохновенного 
труда превращается в ближнее, земное убежище, герой выступает 
самозванцем, не помышляющим в действительности о подлинном 
творчестве.

С. 434. В  наш е время бездарному худож нику И талия ни к  чему. 
Так было когда-т о, давно. — Герман не замечает, что его реплика



Примечания 763

отсылает к сюжету «Анны Карениной», где дилетант Вронский 
без всякого успеха занимается живописью во время поездки 
в Италию с Анной, и, таким образом, к теме супружеской изме
ны, которая имеет к герою «Отчаяния» непосредственное отно
шение.

С. 435, М ое почтение Сикст инской.,, — Картина Рафаэля 
«Сикстинская Мадонна» находится в Дрезденской галерее.

. . .в  мышиных гет рах... — позаимствованных, вероятно, из не
любимой Набоковым поэмы Блока «Двенадцать», где серые гетры 
упоминаются по соседству с шоколадом: «Гетры серые носила, /  
Шоколад Миньон жрала» (ср. также далее: «надел... мышиные 
гетры...»).

С. 436. ...весь смысл м оей ж изни заклю чался в  том , что у  меня 
ест ь ж ивое от раж ение , — почему ж е я  упомянул имя небытного  
Б ога... — По мнению И. П. Смирнова, это указание на один из 
философских подтекстов «Отчаяния» — «Смысл жизни» (1918) 
Е. Н. Трубецкого, с которым ведет скрытую полемику набоков
ский герой. Если в труде Трубецкого развивается идея «всеедин
ства» Плотина — Владимира Соловьева, то Герман также «вы
ступает за “всеединство”, но безрелигиозное... достижимое сугубо 
комбинаторным путем в такой потерявшей качественное раз
личие реальности, где каждый может занять место каждого» 
(И. П. Смирнов. Философия в «Отчаянии» / /  Звезда. 1999. № 4. 
С. 177).

...и  м ягкий напор вет ра... — В английской версии — «каспий
ского ветра» — намек на идею Попршцина «будто человеческий 
мозг... приносится ветром со стороны Каспийского моря». В рус
ской версии существуют иные знаки присутствия гоголевского 
безумца. Например, звуковое эхо знаменитой последней фразы 
«Записок сумасшедшего»: «А знаете ли, что у алжирского дея под 
самым носом шишка?» ощутимо в предваряющей сцену убийства 
детали — «шишка на подножке», а затем уже в самой этой сцене, 
где слово «подножка» повторяется пять раз. См. также прим, 
к с. 456.

С. 437. Христина Ф ореман  — содержит анаграмму «роман Си
рина».

...я посмотрел н а  граф ин с  м ерт вой водой, и он сказал «т еп
ло*... — Герман, вероятно, упускает из виду несколько возможных 
литературных ассоциаций этого образа. Во-первых, сочетание 
«графин с мертвой водой» отсылает к эпизоду «Руслана и Людми
лы», где «вещий Финн» набирает в кувшины мертвую и живую 
воду, которыми оживляет убитого героя. Во-вторых, оно, по со
звучию, напоминает о мертвой графине из «Пиковой дамы». На
конец, подразумеваемая парономазия графин/графиня восходит 
к «Петербургу» А. Белого.
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. ..Карл Ш пи с— (от нем. SpieB — «бюргер, обыватель»). Имя 
персонажа выдает бюргерские корни Германа Карловича.

...вст ал на дыбы бронзовый конь... памятник м ог бы сойт и  
за  пет ербургского всадни ка (...) т риж ды обошел памят ник, от м е
т ив придавленную копы т ом  змею , лат инскую  надпись, бот форт у  
с  черной звездой шпоры. — Знаменитый памятник Э. М. Фальконе 
Петру I на Сенатской плошади, который мерещится Герману, 
вводит в роман один из важнейших мотивов «петербургского 
текста» — мотив «Медного всадника», идущий от Пушкина через 
Достоевского к А. Белому и символистской поэзии, с его неиз
менной семантикой бреда, наваждения. Вместе с ним возникает 
тема города, «который подымется с туманом и исчезнет как дым» 
(«Подросток»), города как «праздной мозговой игры» («Петер
бург»).

С вернув... на боковую  улицу... — еще один автограф Набокова- 
Сирина, зашифрованный в тексте.

С. 444. ...д ва  бородат ы х карла. — Один из них, по всей вероят
ности, Карл Маркс, другой — бородатый карла Черномор из «Рус
лана и Людмилы».

Каж ет ся, у  П аскаля вст речает ся где-т о ум ная ф раза  о т ом, 
что двое похож их др уг н а  друга  лю дей особого интереса в  от дель
ност и не предст авляют , но коль скоро появляются вм ест е  — сенса
ция. — В «Мыслях» Паскаля: «Два похожих лица, ничуть не смеш
ных по отдельности, смешат своим сходством, когда они рядом» 
(Указ. соч. С. 139). В отличие от Ардалиона, Герман, как обычно, 
перевирает оригинал, невольно подсказывая, что ординарен и до
стоин осмеяния.

Ест ь чувст ва, к а к  говорил Тургенев, кот орые мож ет  вы разит ь  
одна т олько м узы ка. — Имеется в виду финал повести И. С. Тур
генева «Вешние воды»: «Не беремся описывать чувства, испытан
ные Саниным (...) Подобным чувствам нет удовлетворительного 
выражения: они глубже и сильнее —и неопределеннее всякого 
слова. Музыка одна могла бы их передать» (И. С. Тургенев. Собр. 
соч. в 12 т. Т. 8. М., 1981. С. 383). В английской версии тургенев
ская тема пополнена также воспоминанием Германа об изобре
тенном им гибриде «великая Виабранова», образованном от имен 
двух французских оперных див: возлюбленной писателя Полины 
Виардо (1821-1910) и ее сестры Марии Малибран (1808-1836).

Еще изречение: опубликованный м анускрипт , к а к  говорил  
Свифт , ст ановит ся похож  на  публичную женщину. — У Свифта: 
«Рукопись со стихами, хранящаяся в кабинете и показанная лишь 
нескольким друзьям, похожа на девственницу, которой многие 
добиваются и которой любуются; но будучи напечатанной, она 
напоминает публичную девку, которую всякий может купить за 
полкроны» (J. Swift. Thoughts on Various Subjects Continued. 1776 / /
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The Prose Works of Jonathan Swift. Ed. by Temple Skott. L., 1907. 
Vol. 1. P. 283).

C. 445. ...они очень искусственны, но неплохо скроены. — Герман 
повторяет общие места критиков русской эмиграции по поводу 
первых набоковских романов.

С. 446. ...кролики, — самое овальное ж ивотное... — то есть самое 
плодовитое. Каламбур строится на игре слов «овал» — «овуляция» 
(от лат . ovulum — «яйцо»), то есть выделение яйца из яичника.

С. 447. ...чудный сад исчез, ка к  сон (...)  и т ам  будет  разбит  
новый сад, еще лучше ст арого. — Пародийная аллюзия на чехов
скую тему разорения фамильного гнезда и надежд нового поколе
ния в «Вишневом саде»: «Мы насадим новый сад, роскошнее 
этого...»

С. 450. ...беседы  в  бут афорских к а б а к а х  имени Д ост оевско
го ... — Речь идет о знаменитых диалогах в трактирах, например: 
Мармеладов—Раскольников, Заметов—Раскольников, Свидригай
лов-Раскольников в «Преступлении и наказании»; Алеша—Иван 
в «Братьях Карамазовых». (О пародировании Ф. М. Достоевского 
в «Отчаянии» см.: S. Davydov. Dostoevsky and Nabokov: The 
Morality of Structure in «Crime and Punishment» and «Despair». 
Dostoevsky Studies 3 (1982). P. 157—170; J. W. Connolly. Dostoevsky 
and Vladimir Nabokov: The Case of «Dtespair». Dostoevsky and the 
Human Condition after a Century. New York: Greenwood Press, 1986. 
P. 155—162 и др.) Слова Германа отсылают нас вместе с тем 
и к череде отражений знаменитых кабацких бесед Достоевского 
в позднейшей прозе, которая создавалась в русле традиции писа
теля: у А. Белого, канонизировавшего эту традицию, Л. Леонова, 
И. Эренбурга и других.

...«подногот ная» и еще, пож алуй, курсивом. — Слово часто 
употребляется в « Преступлении и наказании», а также в романе 
Л. Леонова «Вор». Леонов, «советский Достоевский» 20-х гг., так
же часто использует многозначительный курсив.

С. 451. ...брат а благополучного и брат а-неудачника... полож ив
ших локт и на стол... — Тема братьев, поза собеседников подска
зывает, что декорации этой сцены смонтированы из «Петербурга» 
А. Белого. Двойной агент Морковин, зазвавший Николая Абле- 
ухова в «старый адский кабачок», объявляет себя его незаконно
рожденным братом. Как и в «Отчаянии», версия «братьев* оказы
вается ложной, но продолжает существовать в метафорической 
проекции («братья по убеждению»). Подобно «братьям» «Отчая
ния», герои Белого сидят, положив локти на стол.

С. 452. ...«деньги» по-немецки золот о, по-ф ранцузски  — серебро, 
по-русски — м едь... — Немецкое Geld, действительно, происходит 
от Gold (золото), а французское argent означает и деньги, и сереб
ро. Этимология же русского существительного никак не связана
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с медью, поскольку оно восходит к татарскому и монгольскому 
слову «танка» — серебряная монета.

С. 453. М ы снова прошли мимо двойника м едного всадника. — 
Набоковские герои повторяют круговой маршрут Николая Абле- 
ухова, который дважды проходит мимо памятника Петру — по 
дороге в кабак и на пути из него.

...меня пронзила уж асная мысль, что, мож ет  быт ь, у  него к а 
кой-нибудь... крап накож ной болезни или грубая т ат уировка... —  
перевертыш одного из сюжетных ходов «Мелкого беса». Передо^ 
нов, опасаясь, как бы Володин не подменил его собою, не женил- 
ся на его подруге и не получил вместо него обещанных княгиней 
денег, «решил наметить себя (...) На груди, на животе, на локтях... 
намазал он чернилами букву “Г!”...» «Надо бы наметить и Воло
дина», — думает он.

С. 456. ...все  т а ж е гнусная лж есобачка... ( ...) но т ут  уж  я  
проснулся по-наст оящ ему. — Автор воспроизводит прием тройных 
кошмаров, который применил Н. В. Гоголь (сон Чарткова в «Порт
рете») и Ф. М. Достоевский (сон Свидригайлова в «Преступлении 
и наказании»). «Гнусная лжесобачка» отсылает к «мерзкой соба
чонке», которая в галлюцинациях Поприщина издевается над 
ним. Посредующим звеном между текстами Гоголя и Набокова 
выступает «Двойник» Достоевского, где Голядкин не может по
нять, почему он шепчет: «Эх, эта скверная собачонка!», хотя для 
читателя это довольно прозрачная аллюзия на «Записки сумас
шедшего». В видении Германа отзывается также сологубовская 
Недотыкомка, которая неотвязно преследует Передонова, прики
дываясь «лентою, веткою, тучкою, собачкою».

С. 457. ...измучивш ись и насладивш ись... — реминисценция стро
ки из стихотворения Н. Гумилева «Шестое чувство» (1921): «Пре
красно в нас влюбленное вино// И добрый хлеб, что в печь для 
нас садится, / /  И женщина, которою дано, / /  Сперва измучив
шись, нам насладиться».

...вст ань и уйди. — Перифраз слов Иисуса Христа, обращенных 
к больным, которых он исцелил: «Встань и иди в дом твой» (Мат
фей. 9: 5), «Встань, иди» (Лука. 17: 19).

...я спустился по лест нице... — Сцена в гостинице является 
аллюзией на эпизод «Двойника» (конец 7-й — начало 8-й главы), 
в котором Гол ядкин-старший, заключив союз с Гол яд кины м- 
младшим, приглашает его ночевать у себя, «под дружеским кро
вом», а утром замечает, что двойник бесследно исчез.

Сый  —  церк. «сущий». В английской версии — «Jah» — омофон 
русского «я» и немецкого Ja (да), а также аббревиатура от непро
износимого в иудаизме имени «Яхве» — Бога Ветхого Завета, ко
торое понимается как «я есмь сущий».

С. 458. ...мелкий дем он-м ист иф икат ор... — одна из характер
ных для Набокова многослойных аллюзий. «Мелкий демон» (эма
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нация самого Германа) прежде всего отсылает к «Мелкому 
бесу» — роману и мифологеме, созданной Ф. Сологубом и вошед
шей в символистскую культуру: бес как мрачный, тупой кривля
ка, посредственный актер («вечная середина», «обезьяна Бога», 
по выражению Д. С. Мережковского), пародирующий Создателя 
и искажающий Творение. Вместе с тем словосочетание «демон- 
мистификатор», с точки зрения У. Кэррола, указывает на «Раз
мышления о первой философии...» Р. Декарта, допускающего, что 
универсум порожден злым демиургом-обманщиком. По мнению 
И. П. Смирнова, рай Германа восходит к картине ада как «дей
ствительности вечного миража» Н. Трубецкого, населенного «пу
стыми, бессамостными призраками».

Вот в  чем зат ор... — неточная цитата из знаменитого монолога 
Гамлета (акт III, сц. 1) в переводе Набокова: «Умереть, уснуть; /  
уснуть: быть может, сны видеть; да /  вот где затор, какие снови
денья /  нас посетят, когда освободимся /  от шелухи сует?»

С. 459. ...и  вечно, вечно, вечно... —  В английской версии: «never, 
never, never, never* — цитата из «Короля Лира» (акт V, сц. 3): 
«Тебя навек не стало, /  Навек, навек, навек, навек, навек!» (Пе
ревод Т. Щепкиной-Куперник.)

...несколько капаю щ их носов... — См. прим, к с. 398.
С. 460. . .м о е  вт орое  —  зверь по-ф ранцузски ... — то есть lion 

(лев).
С. 461. ...но довольно ж иво у  м еня осталось в  памяти одно  

из них. К ак  хорош и, к а к  свеж и... — Из стихотворения в прозе 
И. С. Тургенева «Как хороши, как свежи были розы» (1879): «...но 
первый стих остался у меня в памяти: Как хороши, как свежи 
были розы...»

С. 462. Ш епот, зап ах  ры бы , ж гучие ласки ... — пародийное эхо 
первой строки стихотворения А. Фета «Шепот, робкое дыханье...».

...эт а  псевдоуайльдовская сказочка ... — пародирует повести и 
сказки О. Уайльда, наиболее отчетливо перекликаясь со сказкой 
«Рыбак и его душа» (1891). С рыбака Уайльда, стройного, «как из 
бронзы», списана «бронзовая нагота» Марио. Сюжет двойников 
сказки соотносится с историей Германа: рыбак отсекает свою 
душу, которая есть не что иное, как «тело его тени». (Ср. в «От
чаянии» мотив тени, «павшей убитой к его ногам».)

С. 463. ...неподвиж ные и стилизованные, к а к  зверье на гер 
бах... — Основные персонажи «Отчаяния» имеют определенные 
зоологические прототипы: Ардалион соотнесен со львом, Лида — 
с козой или росомахой (так называет ее Ардалион), Орловиус — 
с орлом (через свою фамилию), Феликс — с воробьем (см. ниже 
его подпись в письме к герою), а Герман, как и Передонов 
в «Мелком бесе»,— со свиньей, одним из характерных во
площений дьявола (ср. упоминаемый им самим «свиной тип», 
его любовь к свиной коже, постоянный мотив дубов/желудей,
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отсылающий к басенному сюжету «Свинья и дуб*). В связи с этим 
следует отметить, что само слово «воробей» — псевдоним «двой
ника» Германа —содержит перевернутое «боров».

С. 464. . . .салипирин . — Несуществующее средство от головной 
боли содержит, если добавить еще одну букву «с», констатацию: 
«писал Сирин» или «Сирин. Липа».

С. 465. Холодно, ст ранничек, голодно... — В английской версии 
Герман уличает Ардалиона в том, что тот неверно цитирует Не
красова. Имеется в виду «Песня убогого странника» из поэмы 
«Коробейники» (1861). В оригинале: «Холодно, странничек, хо
лодно (...) /  Голодно, странничек, голодно».

П еребродов  — звуковое эхо Передонова («Мелкий бес»).
С. 470. П оговорим ... о б  искусст ве преступления... — Как указал 

С. Давыдов, Герман обращается к английскому писателю Томасу 
де Квинси (1785—1859), который в своем триптихе «Об убийстве, 
рассматриваемом как один из видов изящных искусств» («Оп 
Murder Considered as one of the Fine Arts», 1827) называет преступ
ника художником и возводит его генеалогию к «изобретателю 
убийства и отцу искусства Каину». (См.: С. Давыдов. Тексты-мат
решки Владимира Набокова. Мюнхен, 1982. С. 93-97.) Де Квинси 
рассказывает о реальных преступлениях, совершенных неким 
Джоном Вильямсом в 1811 г. в Лондоне. Сходство фамилий пре
ступника и жертв (Вильямсоны) отзывается в воображаемом 
двойничестве Германа и Феликса. Каламбурная связь имен обра
щает убитых «William’sons» в детей убийцы. Феликс — также плод 
наваждения Германа. Убийцу Де Квинси выдает шкатулка с его 
инициалами, а убийцу Набокова — палка с инициалами Феликса. 
Еще один адресат Германа —Оскар Уайльд, представивший в 
своем эссе «Кисть, перо и отрава. Этюд в зеленых тонах» (1889) 
другого преступника-артиста. Томас Гиффитс Уэнрайт обрел 
славу живописца, художественного критика и жестокого убийцы. 
По словам Уайльда, Уэнрайт, денди в перчатках бледно-лимонно
го цвета (ср. желтые перчатки Германа), был настоящим эстетом 
и питал «глубокое отвращение ко всему слишком ясному и зау
рядному». Уайльд убежден, что его преступления «имели большое 
влияние на его творчество» и сожалеет, что дневник убийцы, 
«куда он... записывал результаты своих страшных эксперимен
тов», не дошел до нас.

С. 471. ...убийцей в  нем долж ен был бы оказат ься... сам  П имен  
всей криминальной лет описи, сам  докт ор Ват сон... — На самом 
деле, и эта идея Германа отнюдь не оригинальна, так как на ней 
был построен знаменитый детективный роман Агаты Кристи 
«Убийство Роджера Экройда» («The Murder of Roger Ackroyd», 
1926), в котором убийцей оказывается рассказчик.

Л еблан  Морис (1864—1941) — французский писатель, создав
ший знаменитый образ обаятельного грабителя Арсена Люпена.
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Среди романов Леблана: «Арсен Люпен, джентльмен-вор» (1908), 
«Арсен Люпен против Шерлока Холмса» (1908), «Вогнутая игла» 
(1909).

Уоллес Эдгар (1875—1932) — американский писатель англий
ского происхождения, автор более 175 детективных романов, но
велл и пьес. Обрел успех после своей первой книги «Четыре 
поборника справедливости» (1905). Известно, что он мог напи
сать роман за три дня.

С. 474. ....меня мучит  сознание, что вы  погибает е. — В англий
ской версии дальше следует фраза: «Художник не может жить без 
любовниц и кипарисов, как где-то сказал Пушкин или должен 
был бы сказать». Герман здесь глумится над пушкинским видени
ем Италии: «Кто знает край, где небо блещет (...) Где вечный лавр 
и кипарис...» (1828). Ср. также в «Евгении Онегине» (1, XL1X): 
«Ночей Италии златой /  Я негой наслажусь на воле /  С венеци
анкою младой...»

С. 475. Соснак из легких  виноградных вин... — то есть коньяк. 
Шутка строится на неправильном чтении французского слова 
«cognac» и восходит к семинаристскому анекдоту о безграмотном 
попе, который говорил: «Из легких виноградных вин предпочи
таю соснак».

Герман Карлович. — Отчество главного героя указывает на его 
родство с двумя бородатыми карлами (см. прим, к с. 444), а также 
на связь с Карлом Шписом, то есть буржуа (см. прим, к с. 437). 
Отметим, что в «Соглядатае» Набоков назвал Карла Маркса 
«брюзгливым буржуа в клетчатых штанах», а в «Даре» перефрази
ровал отзыв о нем Бакунина формулой «мелкий буржуа до мозга 
костей».

...я т ож е давно мечт аю о небольшом пут еш ест вии. — В англий
ской версии далее следует контаминация цитат из вновь переви
раемого Германом пушкинского «Пора, мой друг, пора!..» и сти
хотворения «Виноград» (1824): «Давно, усталый раб, я обдумываю 
бегство в далекую страну искусства и прозрачного винограда».

С. 479. Н есцимус  — (лат. nescimus) не знаем.
С. 480. ...эт о было незадолго до вы ст рела П ринципа... —  

28 июня 1914 г. в Сараево Г. Принципом был убит наследник 
австро-венгерского престола Франц Фердинанд, что послужило 
поводом для начала Первой мировой войны.

С. 481. ...отравил женщину, содерж авш ую  его. — Похожее 
преступление в романе Достоевского совершает Свидригайлов, 
а в реальной жизни — художник Уэнрайт (см. прим к с. 470).

С. 482. ...уст авилась на меня своими шоколадными глазам и. — 
Аллюзия на «Шоколад»: «глазенки... как в ажурных розетках 
шоколадки-орешки», а также: «прикрыв густотою ресниц шоко
ладники глаз» (А. Тарасов-Родионов. «Шоколад». М.; Л., 1925. 
С. 86, 93).
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С. 483. Л и д а  перемигнула, — я  ее  совсем  заплевал... — еще одна 
параллель к «Мелкому бесу», где Передонов заплевывает свою 
любовницу Варвару.

дикси  —  (лат . dixi) я сказал.
С. 4 8 4 —485. ...он  к а к -т о  приделал револьвер к  м ост у ( ...)  и вспо

минает  похож дения Ш ерлока... — Лида воспроизводит некоторые 
сюжетные подробности рассказа А. Конан Дойля «Загадка Тор- 
ского моста» (1927), героиня которого совершает самоубийство, 
обставляя его так, чтобы оно выглядело как убийство. (Об этом: 
W. Carrol. Указ. соч. Р. 102.) Лида не может вспомнить, «зачем все 
это нужно было». Между тем психологическое объяснение, кото
рое дается в рассказе, близко природе германовского убийства: 
«Сумасшедшая... с такой огромной способностью к коварству 
и лжи, какой, бывает, обладают такого рода больные», она дей
ствует так из ревности и ненависти к своей сопернице.

С. 486. «М алерб». — Отель носит имя французского поэта 
Франсуа де Малерба (Malherbe, 1555-1628), начавшего классици- 
стские реформы во французской поэзии, которые существенно 
обеднили ее стилистику. Малерб отличался необычайным само
мнением и постоянно говорил о своих заслугах. Ему принадлежит 
фраза: «Се que Malherbe ecrit dure etemellement» («То, что пишет 
Малерб, остается навеки»), которая служит образцом неверной 
самооценки, так как его пресные, холодные стихи в большинстве 
своем давно забыты.

С. 487. пост рест ант  — (фр. poste restante) до востребования.
С. 489. гам за  — согласно словарю В. Даля, кошелек или деньги.
С. 493. М не грезит ся новый мир, гд е  все  лю ди будут  д р у г на  

друга  похож и, к а к  Герман и Ф еликс... — Социалистическая утопия 
как мечта о всеобщем единообразии явилась объектом сатиры 
в романе Евгения Замятина «Мы» (1920).

...м ир Геликсов и Ф ерманов... — фонетическая игра на англ. 
hell — «ад» и фр. fer — «железо».

С. 494. ...ф ранцузам  привидят ся м ираж и Содома в  прист растии  
моем  к  бродяге... — Автор здесь, по-видимому, целится в роман 
Андре Жида «Подземелья Ватикана» (1914) с его отчетливо звуча
щими гомосексуальными интонациями и традицией Достоевско
го. Герой романа, Лавкадио, — автор знаменитого во французской 
литературе «немотивированного действия» или «немотивиро
ванного», «идеального преступления». Романы связывает тема 
респектабельного убийцы и жертвы-бродяги, нарциссическая 
символика (мотивы падения в собственное отражение), а также 
подробности преступления: Лавкадио, как и Герман, обменивает
ся с жертвой предметами туалета (надевает ужасное канотье Фле- 
риссуара вместо своей элегантной шляпы, на которой остаются 
его, Лавкадио, инициалы; подобно Герману, облачается в пиджак 
убитого поверх собственного).
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...немцы насладятся причудами полуславянской души. — Намек 
на увлечение некоторых немецких интеллектуалов Достоевским 
и проблемами «русской души» в начале 20-х гг. (Стефан Цвейг, 
Герман Гессе, Томас Манн).

С. 497. профершпилился — (от нем. verspielen) проигрался.
С. 498. Вы меня ещ е брит вой, т ого и  гляди, зареж ет е. — Аллю

зия на кровавую развязку «Мелкого беса», в которой Передонов 
перерезал горло своему мнимому сопернику-двойнику Володину, 
а также на финал «Двенадцати стульев» И. Ильфа и Е. Петрова, 
где Воробьянинов (его фамилия перекликается с псевдонимом 
Феликса) зарезал Остапа бритвой.

С. 500. Фреголи  Леопольдо (1867—1936) — артист варьете. Ма
стер сценических трансформаций, фамилия которого при жизни 
стала нарицательной. Доктором Фреголи назвал героя своей пье
сы «Самое главное» Н. Н. Евреинов. Этот герой иллюстрирует 
евреиновскую идею «театра в жизни», осуществляя грандиозную 
мистификацию и доказывая на практике, что иллюзия побеждает 
реальность. Философия Германа — мрачная пародия на жизне
творческие идеи Евреинова, в частности она откликается на евре
иновскую идею преступления как одного из проявлений свой
ственного человечеству «инстинкта театральности», развиваемую 
в книге «Театр для себя» (1915). Как указывает Б. Бойд, в 1925 г. 
в Берлине был разыгран комический перифраз пьесы «Самое 
главное», где Набоков сыграл роль самого Евреинова (В 90. 
Р. 391-392).

...вымыл ноги снегом, к а к  эт о сделал кт о-т о у  М опассана... —  
ложная аллюзия, поскольку у Мопассана такого эпизода нет. По- 
видимому, Герман неверно вспоминает новеллу Ги де Мопассана 
«Первый снег» (1883), в которой героиня выходит на улицу боси
ком и моет грудь снегом.

С. 503. . . .карт ы были необыкновенные  — большие, красно-зеле
ные, с  ж елудями. — Имеются в виду немецкие игральные карты, 
в которых масти — сердца, зелень, желуди (соответствует трефам) 
и бубенчики — отличаются от традиционных. Мотив карточной 
игры проходит через весь роман: Лида и Ардалион раскладывают 
кабалу и играют в дураки в главе IV, игральной карте уподоблен 
участок Ардалиона и платье Лиды, рассказчик сравнивает свой 
замысел с карточным фокусом и «составленным наперед пасьян
сом».

. ..ка к  в  России играли на гит арах летним вечером лакеи ... —  
аллюзия на героя Достоевского, лакея и убийцу, Смердякова, 
который в главе «Смердяков с гитарой» («Братья Карамазовы», 
ч. 2, кн. 5, гл. 2) на свидании с молодой женщиной играет на 
гитаре. Герман вновь не осознает, что невольной цитатой выдает 
свою нелестную литературную генеалогию.



772 А. Долинин, О. Сконечная

...молчите, рейнские воды. — Романтическая формула, отсыла
ющая к балладной и мифологической топике немецкого роман
тизма, прежде всего к сюжету о волшебном кладе, спрятанном на 
дне Рейна, в саге о Нибелунгах, положенной в основу цикла опер 
Вагнера «Кольцо Нибелунгов».

С. 504. Я  родился в  Ц викау . — Цвикау, город в Саксонии к югу 
от Лейпцига, известен тем, что там родился композитор Роберт 
Шуман (1810-1856). О том, что ассоциация с Шуманом (который 
в последние годы жизни страдал психическим расстройством) 
здесь не случайна, свидетельствует профессия музыканта, ука
занная в паспорте Феликса, а также слово «сапожник», пред
ставляющее собой буквальный перевод фамилии композитора 
(Schuh + Mann).

С. 505. ун д  зо вайт ер  — {нем. und so weiter) и так далее.
«Дым, т уман, ст руна дрож ит в  т умане». Эт о не стиш ок, эт о  

из ром ана Д ост оевского «Кровь и Слюни». — В английской версии 
«из старой книги Дасти» (from old Dusty’s book). Автор использует 
одно из принятых в позднейшем варианте романа каламбурных 
прозвищ писателя: dusty — «пыльный», которое существует в ро
мане наряду с dusky — «тусклый». Перед нами — один из самых 
важных случаев невнимательного прочтения героем текста рус
ской классики. Фраза в кавычках — это действительно неточная 
цитата из шестой части «Преступления и наказания», где ее про
износит Порфирий Петрович в решающем разговоре с Расколь
никовым. Герман видит в ней мелодраматическое выражение 
сочувствия к раскаявшемуся убийце и свысока корит за нее 
автора. Однако он не замечает, что начитанный сыщик у Досто
евского, в свою очередь, перефразирует вопль Поприщина из за
ключительной части «Записок сумасшедшего»: «Вон небо клу
бится передо мною, звездочка сверкает вдали... струна звенит 
в тумане». (Игра с двойным дном набоковской цитаты отме
чена в: W. Carrol. Указ. соч. Р. 88; Ресса Tammi. Seventeen Remarks 
on Poligenetichnost’ in Nabokov’s Prose / /  Studia Slavica Finlandesia. 
Helsinki, 1990. Vol. 7. P. 208-209.) Снисходя до признания сход
ства с Раскольниковым, Герман на самом деле вновь невольно 
выдает свое родство с жалким гоголевским сумасшедшим. Как 
показывает рукопись «Отчаяния», Набоков вначале намеревался 
использовать цитируемую Германом фразу в качестве эпиграфа 
к роману. Таким образом, она, по-видимому, должна была 
указать на ключевой подтекст романа, скрытый под одеждами 
Достоевского.

«Ш ульдунд Зюне» —  {нем. Schuld und Suhnne) традиционное на
звание немецких переводов «Преступления и наказания» с конца 
XIX в. Например: «Schuld und Suhnne» (1888, перевод Г. Мозер), 
«Raskolnikows Schuld und Suhnne» (1922, перевод П. Стычин- 
ского).
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С. 5 0 5 —506. ..худож ни к не чувст вует  раскаяния, даж е если его  
произведения не понимают (...)  уж  т ак ли дейст вит ельно владела  
мною коры ст ь... (...) О да, я  был худож ник бескорыст ный. — Отзвук 
стихотворения «Поэт и толпа». (См. прим, к с. 421 и с. 521.)

С. 506. ...ж аж дал...чт обы обман... удался  (...)  Что пройдет , то 
будет  мило. — Последняя строка является цитатой пушкинского 
стихотворения (1825), начало которого подсказывает, что «обман 
не удался» и обманут сам Герман: «Если жизнь тебя обманет...»

С. 507. Финис — (лат. finis) конец. В английской версии (1966) 
дальше: «Прощай Тарги! [фамильярное обращение к Тургеневу, 
по-видимому, игра на внутренней форме: Turgy от turgid — «выс
пренний, напыщенный»]. Прощай, Дасти!» (См. прим, к с. 505.)

М ечты, мечты... — отголосок «Евгения Онегина»: «Мечты, 
мечты! Где ваша сладость? /  Где, вечная к ней рифма, младость? 
(6, XL1V).

...город И кс... — В английской версии — Пиньян (см. прим, 
к с. 426).

С. 508. ...я  подумал, что т акое м ест о нашел. — Как отмечает 
автор в предисловии к английскому переводу романа, «“обитель 
дальная”, в которую в конце концов семенит безумный Герман, 
с подобающей экономностью помещена в Русильон, где тремя 
годами раньше я начал писать свой шахматный роман “Защита 
Лужина”». Русильон — французская провинция на западном 
побережье Средиземного моря. Набоков с женой остановились 
в курортном местечке Ле Булю (Восточные Пиренеи), рядом 
с испанской границей. Местный пейзаж, гостиница и ее обитате
ли нашли отражение в «Отчаянии».

испанский вет ер  — аллюзия на Поприщина, возомнившего 
себя испанским королем.

ж еран — (фр. gerant) управляющий.
С. 509. ...в  длинных белых коридорах... — по-видимому, аллюзия 

на очерк В. Ходасевича «Белый коридор» (1925), в котором опи
саны его визиты в особую часть Кремля, где жили высокопостав
ленные советские чиновники. Как подчеркивает Ходасевич, пош
лые и сытые обитатели Белого коридора, ведущие бесконечные 
разговоры об искусстве и детях, — убийцы, у которых на руках 
кровь невинных жертв.

С. 512. ноншалантность — (фр. nonchalance) небрежность.
...всю  прелесть надры вчика... — В английской версии обыгры

вается имя зачинателя традиции: «Всю пыльную и тусклую 
[Dusty-and-Dusky] прелесть надрывчика...» Аллюзия на сцену из 
предпоследней главы «Записок из подполья», в которой герой- 
«парадоксалист* истерически рыдает в присутствии сострадатель
ной проститутки Лизы и одновременно наблюдает свою истерику 
со стороны.
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С. 513. Л андрю  Анри Дезире — один из самых знаменитых 
преступников X X  в. Обещая молодым женщинам вступить с ними 
в брак, Ландрю продавал их имущество, а затем душил на своей 
вилле и сжигал одежду в кухонной печи, вошедшей впоследствии 
в легенду. Процесс по делу Ландрю, состоявшийся в 1921 г., имел 
громкий резонанс. Суд присяжных Версаля приговорил убийцу 
к смерти, и на следующий год он был казнен на гильотине.

...т а к  что вы  не единственный. — Герман не замечает, что эта 
фраза прямо изобличает его как убийцу и выдает в постояльцах 
гостиницы тайных агентов всезнающего автора, своего рода демо
нов, подосланных «с известным умыслом».

. ..выбрили круглую  плешь... — намек на «Записки сумасшедше
го», где Поприщину выбривают голову, как монаху, и капают на 
нее холодной водой.

...я сдерж ался, сделал вид, что смеюсь (...) Несмотря н а  к ари ка
т урное сходст во с  Раскольниковы м... — Герман имеет в виду сцену 
из «Преступления и наказания» (ч. 3, гл. 5), когда Раскольников 
в сопровождении Разумихина входит к Порфирию Петровичу 
и, желая скрыть волнение, делает вид, что едва сдерживается, 
«чтобы не прыснуть как-нибудь со смеху».

С. 514. ...синий... «И кар*... — Как отмечает Д. Грейсон, марка 
и цвет автомобиля Германа, в английской версии упоминающаяся 
несколько раз, сначала появляется в «Короле, даме, валете». 
В желтом «Икаре» погибает Нина (английский вариант рассказа 
«Весна в Фиальте»). В романе «Смотри на арлекинов!» Ирис 
и Вадим получают в подарок синий «Икар». В русской версии 
«Лолиты» машина Гумберта Гумберта — грезово-синий «Икар».

т ангент ные колеса  — то есть колеса, крепящиеся к раме, как 
у велосипеда.

С. 516. ...палец у  виска, — т ак снимаются нем ецкие беллет рис
ты. — Отсылка к роману «Защита Лужина», где именно в такой 
позе («в одной руке книга, палец другой прижат к виску») сфото
графировался отец героя, известный беллетрист.

С. 517. «П ож алей ж е меня, дорогая...*  — из припева известной 
песни Н. Р. Бакалейщикова: «Ах, пожалей же меня, дорогая моя. /  
Освети мою темную жизнь; /  Ведь я плачу слезами, стоная, /  Но 
напрасно! /  Ведь счастью не быть».

Но довольно, довольно... — аллюзия на мизантропический рас
сказ Тургенева «Довольно (Отрывок из записок умершего худож
ника)» (1865), где само это восклицание повторяется как рефрен. 
Набокову была глубоко чужда основная мысль рассказа, состоя
щая в том, что «самая суть жизни мелко-неинтересна — и нищен- 
ски-плоска».

С. 518. 3 0  м арт а 1931 г. — В последней главе Герман начинает 
датировать свои записи, как безумный Поприщин. Отметим, что
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последняя дата — 1-го апреля, день дураков, когда герой оконча
тельно оказывается в дураках.

...т яж елые т ворческие сны миновали... — Во фразе Германа зву
чат два символистских подтекста: название романа Сологуба «Тя
желые сны* (1895), герой которого совершает убийство по идео
логическим соображениям, и блоковская строка «И видит 
творческие сны...* («Среди поклонников Кармен», 1914). Слово
сочетание «творческие сны» изначально восходит к «Евгению 
Онегину* (1, LV).

С. 519. К вод эрат  демонст рандум  —  (лат . quod erat demonstran
dum) что и требовалось доказать.

С. 521. ...мне казалось, что я  ка к о е-т о  заглавие в  свое время  
придумал, чт о-т о, начинающ ееся на  «Записки ....... — В черновой
рукописи роман имеет вычеркнутый подзаголовок «Записки 
мистификатора». Вместе с тем упоминание «Записок» Германом 
отсылает ко множеству названий, разоблачающих героя: «Записки 
сумасшедшего» Н. В. Гоголя, «Записки из подполья» Ф. М. Досто
евского, «Записки сумасшедшего» Л. Н. Толстого, «Записки 
грешника. Книга злобы, ненависти, насмешки» (1904) дека- 
дента-мистификатора А. Емельянова-Коханского, Записки чуда
ка* (1918-1921) А. Белого, «Записки мерзавца» (1922) эмигрант
ского писателя А. Ветлугина.

«Двойник»? Но эт о уж е  имеется. — В английском тексте Гер
ман приводит свою версию заглавия и другого романа Достоев
ского: «Преступление и шутка».

«Зеркало» — двойная аллюзия, которая указывает, во-первых, 
на средневековый дидактический жанр Speculum (в русской лите
ратуре «Великое Зерцало»), в частности на французскую поэму 
Джона Говера (1330-1498) «Miroirde ГН отте», представляющую 
семь смертных грехов и производные от них лицемерие, надмен
ность и др.; во-вторых, отсылает к декадентскому рассказу 
В. Брюсова «В зеркале* из сборника «Земная ось» (1901-1906), 
имеющему красноречивый подзаголовок «Из архива психопата» 
(история женщины, страдающей паранойей, которая принимает 
собственное отражение за двойника и хочет поменяться с ним 
местами), а также сборнику его стихов «Зеркало теней» (1912).

«Портрет  авт ора в  зеркале»  — кокетливая перифраза 
Дж. Джойса («Портрет художника в юности», 1916).

Суховат о, с  уклоном  в  философию... — В английском тексте 
(1966) —еще один вариант названия, намекающий на роман са
мого Набокова «Камера обскура»: «Только слепые не убивают».

« От вет  крит икам». — Герман присваивает название пушкин
ского текста «Опровержение на критики», кощунственно подме
няя высшие эстетические возражения художника попыткой дока
зать свою невиновность. Цитата, впрочем, по обыкновению 
оборачивается против героя. В своем «Опровержении» Пушкин
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поясняет принадлежащую его же перу эпиграмму (1829), в кото
рой Аполлон наказывает глупого самозванца палками: «Отяжелев 
как от дурмана, /  Сердито Феб его прервал /  И тотчас взрослого 
болвана /  Поставить в палки приказал».

«П оэт  и чернь* — аллюзия на стихотворение «Поэт и толпа», 
в котором идеал «свободной» и «как ветер» «бесплодной» песни 
противостоит низменному требованию пользы, о которой вопиет 
«тупая чернь». Герман хочет видеть себя пушкинским «гениаль
ным новичком», творцом, не признанным толпой. Между тем 
мотивы его ужасного преступления и хвастливой исповеди проти
воположны высоким целям художника, представленным в поэти
ческом манифесте Пушкина. Герою «Отчаяния» чуждо вдохнове
ние (под которым Пушкин подразумевал то состояние духа, 
которое Набоков впоследствии назовет «космической синхрони
зацией»), ему неведом поэтический труд, вызывающий к жизни 
«сладкие звуки», он отрицает Бога и богов. При этом Герман 
обладает всеми характеристиками «черни»: он в плену «житейских 
волнений» и убивает из «корысти».

С. 522. Самодельной палкой с выж ж енным н а  ней именем... —  
Мотив наказывающей героя палки отсылает к трем основным 
подтекстам: пушкинскому (см. прим, к с. 521); гоголевскому: пал
кой бьют Поприщина в сумасшедшем доме; сологубовскому: 
передоновская трость украшена кукишем, который и получает 
в результате набоковский герой. (На палке Феликса другой 
знак — глазок, намекающий на метафизическую и писательскую 
слепоту Германа.)

С. 524. Эти ш ут очки... со ст раховыми общ ест вами давн ы м -дав
но извест ны. — Как отметил Н. Мельников, в замысле Германа 
отразилась фабула двух преступлений, которые одно за другим 
прогремели в Германии весной 1931 г. 19 марта в газете «Руль» 
появилась статья «Убийство в автомобиле», рассказывающая 
о деле некоего Курта Тецнера, который решил «убить на шоссе во 
время автомобильной поездки какого-нибудь встречного бродягу, 
сжечь труп и затем скрыться так, чтобы все думали, что сгорел 
в автомобиле он, Тецнер. Безутешная “вдова” должна получить 
страховую премию, уехать за границу, там встретиться со своим 
покойным мужем, который обещал жениться на ней вторично». 
(Характерно, что при первой, неудачной попытке осуществить 
свой план Тецнер во время одной из остановок попросил жертву 
побриться, а также купить воротничок и галстук.) В конце концов 
преступника разоблачили и приговорили к смертной казни. По 
сходному сценарию было разыграно еще одно убийство, которое 
тоже подробно освещалось «Рулем». Владелец мебельного магази
на Сафрон решил поправить свои дела с помощью фокуса со 
страховкой и имитацией своей смерти. Он убил рабочего и сжег 
труп в одной из комнат мебельной фабрики, оставив рядом
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с телом свои часы. Коммерсант также был опознан, схвачен 
и приговорен к смерти. (См.: Н. Мельников. Криминальный ше
девр Владимира Владимировича и Германа Карловича (О творче
ской истории романа В. Набокова «Отчаяние») / /  Волшебная гора. 
М., 1994. № 2. С. 156-159.)

Вы очень похож и на большого страш ного кабана с  гнилыми клы 
кам и ... — Названный впрямую зоологический прототип повество
вателя задним числом объясняет розовые щеки и ощереннный 
рот на портрете Германа. Финальные сцены романа, таким обра
зом, перекликаются с рассказом Феликса в главе V о том, как они 
с приятелем «однажды раздавили свинью. Как она визжала...».

С. 525. Д еревня, где  я  скучаю ... — перифраз «Евгения Онегина»: 
«Деревня, где скучал Евгений...»

...возбуж даю  большое любопыт ст во. — В английской версии 
(1966) дальше упоминается название кинофильма, который был 
снят в Русильоне, и таким образом вводится тема преступления 
Германа как кинематографического сюжета: «С тех пор, как пару 
лет назад приезжала кинокомпания снимать своих старлеток 
в “Контрабандистах” [ф р.], здесь не было такого оживления».

С. 526. ...задерж али испанца... — См. прим, к с. 508.
Лейбниц  Готфрид Вильгельм (1646—1716) — упомянут наравне 

с Шекспиром как великий метафизик, представлявший универ
сум как предустановленную Богом гармонию, подобную развер
тывающемуся связному сну, полное восприятие которого недо
стижимо человеческим разумом. В некотором смысле «Отчаяние» 
может быть прочитано как метафизическая притча в духе идей 
Лейбница, где предустановленнная богоподобным автором гармо
ния, его связный «творческий сон», остается непонятым слепым 
и злобным узурпатором-рассказчиком.

С. 527. ...каки е слова мож но выж ат ь из палки? П ал, л а к , кал, 
лампа. — Нетрудно заметить, что Герман делает ошибки даже 
в любимой им игре в слова, ибо «лампа» содержит букву «м», 
отсутствующую в «палке». При этом рассказчик не замечает, что 
его собственный текст, помимо его воли, пронизан многочислен
ными отзвуками ключевого слова и его составляющих, как в от
дельных повторяющихся словах (плакат, палач, зеркало, фиалка, 
закопала, капля и т. п.), так и в разнообразных сочетаниях (см., 
например, в главе IV: Ардалион «хлопал партами» (повторено 
дважды), Лида «выпускала папиросный дым», Христина Фореман 
«щупала коврик» и др. Интересно отметить, что в книжном изда
нии 1936 г. и в издании «Ардиса» 1978 г. эта фраза выглядит так. 
А в журнальном варианте 1934 г.: «Пал, лак, кал, лапка».

...произнест и небольшую речь. — Как отмечает Г. Левинтон, 
в английской версии (1966) Герман обращается к толпе на лома
ном французском, подчеркивающем его немецкое происхожде
ние: «Французы! Это репетиция. Держите полицейских. Сейчас
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из этого дома выбежит знаменитый киноактер. Это суперпреступ
ник, но он должен убежать. Вы должны сделать так, чтобы его не 
схватили. Это часть сценария. Французские статисты! Освободить 
для него проход от двери к машине. Выкинуть шофера! Завести 
двигатель! Держите полицейских, бейте их, садитесь на них — им 
за это заплачено. Это немецкая компания, поэтому извините за 
мой французский. Фотографисты [искам, фр.], мои техники 
и вооруженные консультанты уже среди вас. Внимание! [фр.] Рас
чистить проход. Больше ничего не нужно. Спасибо. Я выхожу». 
(Перевод Г.Левинтона / /  Н97. С. 880-881.)

А. Долинин, О. Сконечная

Р А С С К А ЗЫ

РАССКАЗЫ ИЗ СБОРНИКА 
«СОГЛЯДАТАЙ»

«Соглядатай» — второй сборник короткой прозы Владимира 
Набокова-Сирина, последовавший через восемь лет после перво
го, «Возвращение Чорба» (Берлин, «Слово», 1930). В парижском 
издательстве «Русские записки» предполагалось издать рассказы 
Набокова 1930-х гг. в двух томах: «Соглядатай» (1938) и «Весна 
в Фиальте» (1939). Однако до войны успела выйти в свет лишь 
первая из запланированных книг — сборник «Весна в Фиальте» 
был издан в нью-йоркском «Издательстве имени Чехова» только 
в 1956 г. Названный по заглавию вошедшей в него повести, «Со
глядатай» включил в себя также двенадцать рассказов, ранее 
опубликованных в эмигрантской печати в период с 1930-го по 
1935 г. Критика встретила новый сборник набоковских рассказов 
без особого энтузиазма. В числе немногих откликнувшихся был 
С. Савельев (псевдоним С. Г. Шермана), который высоко оценил 
«прелестную повесть о немецком лавочнике Пильграме» и даже 
поставил ее выше романа «Дар», поскольку обнаружил в ней «ред
кую у Сирина теплоту» (Русские записки. 1938. № 10. С. 196—197). 
В 1978 г. сборник был переиздан репринтным способом издатель
ством «Ардис» (Ann Aibor). Рассказы печатаются по тексту сбор
ника, но располагаются в порядке первых публикаций в периоди
ческой печати.

Пильграм. Впервые: Современные записки. 1930. Кн. XL111. 
Написан Набоковым в марте 1930 г. после двухлетнего перерыва 
в короткой прозе. В том же году «Пильграм» удостоился ряда 
откликов в эмигрантской прессе: в рецензиях на 43-ю книгу
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«Современных записок» о нем писали Г. Адамович (Последние 
новости. 7 августа) и А  Савельев (Руль. 15 августа); целиком рас
сказу была посвящена статья Лоллия Львова («Пильграм» В. Си
рина / /  Россия и славянство (Париж). 6 сентября 1930. С. 3-4). 
В беловой рукописи у рассказа иное название — «Паломник», из
мененное автором, по-видимому, на стадии проверки корректуры 
на более загадочное «Пильграм» (созвучно лат . pilgrim — «палом
ник, странник»). В черновике рассказу предпослан эпиграф из 
стихотворения А. Фета «Бабочка» (1884): «Не спрашивай: откуда 
появилась? /  Куда спешу?» (История подготовки рассказа к печа
ти изложена в: S99. Р. 117-118). На английский язык рассказ был 
переведен в 1941 г. совместно с Питером Перцовым и опублико
ван в журнале «The Atlantic Monthly». В английской версии рас
сказ, подвергнутый существенной переработке и поделенный 
на четыре главки, получил название «Aurelian» — от лат . aurelia 
(куколка бабочки).

С. 531. ...после круглого сквера, кот орый т рамвай обходил... —  
В переводе: «...маленький сквер (четыре лавки, клумба анютиных 
глазок), огибаемый трамваем...»1

...т абачная с  фигурой арапчонка в  чалме... — В переводе: «та
бачная с изображением сластолюбивого турка».

м оскат ельная — (от перс, musk — «мускус») магазин, специа
лизирующийся на продаже химических веществ (краски, клей, 
масла).

. . .глобус, какие-т о инструменты и череп на  пьедест але из т ол
ст ы х кни г. — Масонская символика витрины нейтрализуется 
в переводе: «глобус, карандаши и обезьяний череп на стопке про
писей».

С. 532. Ровно в  полночь он выбивал т рубку в  пепельницу, р а с 
плачивался и, сунув бескост ную  р у к у  поочередно хозяину, дочке его  
и четырем игрокам, молча уходил. — Предложение звучит иначе 
в переводе: «Пунктуально в одиннадцать он выбивал трубку, пла
тил за ром, и после того, как протягивал вялую руку тем, кто мог 
изъявить желание удостоить ее пожатием, безмолвно исчезал».

...дверь с  лат унной дощ ечкой, прикрепленной посредине: «П иль
грам ». — В переводе: «Пауль Пильграм». Набоковский черновик 
сохранил первоначальный вариант имени главного героя расска
з а — Карл Грубер, который затем превратился в Альфреда Зомме
ра (в окончательном варианте Зоммером становится богатый 
покупатель, в рукописи именовавшийся Кречмаром, — имя, при
надлежавшее реальному энтомологу, которое через два года попа
дет в роман «Камера обскура»). Фамилия Зоммер позаимствована 
у набоковского учителя истории в Тенишевском училище — Васи
лия Романовича Зоммера.

1 Здесь и далее перевод наш. — Ю . Л .
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С. 533. ...было несколько увядш их фот ографий одного и т ого ж е  
корабля... — В переводе: «В черных рамках над двуспальной кро
ватью висели полдюжины увядших фотографий одного и того же 
неповоротливого судна, сделанных с разных углов, и снимок 
с пальмой, такой унылой, как будто она росла на острове Хель- 
голанд».

П осле... уд а р а , случивш егося с  ним в  прошлом году, к а к  р а з  к огда  
он снимал сапоги... — В переводе: «После удара, не так давно его 
почти убившего (похоже на падающую сзади гору, когда он на* 
клонился к шнуркам)...»

Они были ж енаты уж е чет верть век а ... — Английский вариант 
сообщает дату свадьбы: 1905 г.

...видел  — без ведом а ж ены и соседей  — необыкновенные сны. —  
В английской версии далее следует вставка, существенная для 
понимания позднего авторского изменения названия рассказа: 
«Пильграм относился, или скорее предполагалось, что относится 
(иногда — место, время, человек — бывали выбраны неверно), 
к особому племени мечтателей, таких мечтателей, кого в былые 
времена называли “аурелианы” — возможно, памятуя о тех кукол
ках, тех “сокровищах природы”, которых они сами любили нахо
дить висящими на оградах над пыльной крапивой деревенских 
тропинок». В мемуарах «Память, говори» (гл. 6 (5)) Набоков пи
шет о самцах бабочки, «которую старые аурелианцы называли 
обычно “тополевым адмиралом”».

С. 534. . ..в  папиросных коробочках некот оры х фирм имеют ся  
цвет ны е карт иночки... — Перевод уточняет, что «определенный 
сорт сигарет предлагал картинки с аэропланами».

Борнео  — третий в мире по величине остров, находится в Ма
лайском архипелаге, территория Индонезии. В английском вари
анте мать Пильграма родом с соседнего острова Ява.

...бабочки царст вовали самодерж авно, и т олько очень недавно  
они... начали сдават ь... — Перемена, как следует из английской 
версии, произошла в 1914 г.

. ..в  багет овы х рам очках... — Багет — резная и обычно позоло
ченная деревянная планка, используемая при изготовлении рам 
к картинам.

С. 535. сяж ки  — парные усики на голове насекомого.
...венец  Ребель назвал его  именем одну р едк ую  бабочку... — На

звание этой бабочки находим в английской версии: Agrotis 
pilgrami (Agrotis — действительно существующая подгруппа в се
мье мотыльков-ночников). Ученый-энтомолог д-р Ганс Ребель 
(1861-1940) — реальное лицо. Самим Набоковым написано 19 ста
тей и заметок по энтомологии, первая из которых появилась на 
страницах журнала «The Entomologist» в 1920 г. Вскоре после 
создания рассказа «Пильграм» Набоков опубликовал свою един
ственную научную работу берлинского периода, посвященную
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бабочкам Пиренеев (V. Nabokov. Notes on Lepidoptera of the 
Pyrenees Occidentales and the Ariage//The Entomologist. 1931. T. V. 
P. 64). Несколько впервые описанных Набоковым бабочек носят 
данные им имена.

С. 537. Эрект еон  (Эрехтейон). — См. прим, к с. 353.
Динъ  — город во французских Альпах.
Р агуза  — итальянское название г. Дубровника на юго-востоке 

Хорватии, знаменитый курорт на Далматийском побережье Адриа
тического моря.

Сарепт а  — немецкая колония на Волге (Саратовская губер
ния).

С. 538. Тенериффа  (Тенерифе) — крупнейший из Канарских 
островов в Атлантическом океане, покрытый вулканами.

Орот ава  — город на северном побережье Тенерифе. В романе 
Набокова «Бледное пламя» фигурирует Онгава, «прекрасная сто
лица Земблы», «от эскимосского — onhava — “далекое место”».

Виццавона  —лесной массив в горных районах Корсики.
гонобобель  — то же, что голубика, — кустарник семейства брус

ничных со съедобными ягодами.
Альбарацин  — город в испанской провинции Арагон.
...палеаркт ическая ф ауна. — Палеоарктика — одна из двух ос

новных зоогеографических областей суши, занимающей внетро- 
пическое пространство Северного полушария.

С. 540. ...названия, относящиеся к  любви: избранница, наречен
ная, супруга , прелюбодейка... — Приводятся переводы латинских 
видовых названий бабочек-ленточниц (род Catacola).

С. 541. ...госпож а Ф ангер... — Фамилия женщины по-немецки 
означает «ловец», в том числе и бабочек.

С. 542. ...с  цианистым калием в  гипсе... — Цианистый калий 
употребляется для умерщвления бабочек.

С. 544. М урция  — город и одноименная провинция в Испании.

Обида. Впервые: Последние новости. 12 июля 1931. С посвя
щением Ивану Бунину. Набоков в автокомментарии осторожно 
предупредил: несмотря на то что маленький Путя живет в окру
жении, во многом напоминающем его собственное, он «кое в чем 
отличается от меня, каким я себя помню, расщепленного тут на 
троих мальчиков — Петра, Владимира и Василия». Набоков вспо
минал «пикники, спектакли, бурные игры» в имениях Выра, Ба- 
тово и Рождествено наряду с фактом, что к началу второго деся
тилетия века у него было «тринадцать двоюродных братьев 
(с большинством из которых был в разное время дружен) и шесть 
двоюродных сестер (в большинство из которых... был явно или 
тайно влюблен)» («Другие берега», гл. 3 (3)). В английском пере
воде рассказ стал называться «А Bad Day» («Скверный день»).
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Рассказ является данью «дачной» прозе в традиции Бунина, Че
хова и Куприна.

С. 544. П ара  откормленных вороных с  блеском  н а  т олст ых к р у 
пах и с  чем -т о необыкновенно ж енственным в  долгих гривах, пышно 
похлестывая хвост ам и, беж ала ровной плещущей ры сью ... несмотря  
на... подергивание неж ных уш ей... овод  с  переливчатыми глазам и  
навы кат е присасывался к  атласной шерсти. — Ср. описание Фру- 
Фру у Л. Толстого: «Резко выступающие мышцы из-под сетки 
жил, растянутой в тонкой, подвижной и гладкой, как атлас, коже, 
казались столь же крепкими, как кость. Сухая голова ее с выпук
лыми блестящими, веселыми глазами расширялась у храпа в вы
дающиеся ноздри с налитою внутри кровью перепонкой. Во всей 
фигуре и в особенности в голове ее было определенное энерги
ческое и вместе нежное выражение» («Анна Каренина», гл. 21). 
Пассаж о лошадях похож на демонстрацию «писательской муску
латуры» Набокова-прозаика, который менее чем за два года до 
этого восхищался в рецензии на книгу А. Куприна уровнем на
блюдательности, точностью и чистотой русского языка автора: 
«Так пишет Куприн о прелести лошади, о ее горячем сильном 
дыхании и чудесном запахе, и, читая этот первый рассказ в сбор
нике, так и ощущаешь все время под губами теплую, шелковую, 
лошадиную кожу, нежную, ни с чем несравнимую впадину над 
ноздрей» (Куприн. «Елань» (рассказы); см. том II наст, издания).

С. 545. скабиоза — травянистое растение семейства ворсянко
вых с желтоватыми или красно-фиолетовыми цветками.

село В оскресенское — топоним, заменяющий здесь название 
села Рождествено, около которого размещалась усадьба Рукавиш
никовых; взят по названию приходской церкви Вознесения, со
оруженной в 1781 г. по случаю переименования села в город 
(с 1797-го — снова село).

С. 546. рю хи  — болванки, которые сбивают броском палки при 
игре в городки.

. ..в  рубахе... порванной на плече. — В газете: «в рубахе... про
рванной на плече».

...на  пригорке... ст ояла красная церковь, а  рядом  с ней  — неболь
шой белокаменный склеп, похож ий формой на пасху. — Здесь опи
сываются церковь Рождества Богородицы (постр. в 1713 г.) 
и сохранившийся по сегодняшний день мраморный фамильный 
склеп Рукавишниковых в с. Рождествено (станция Сиверская); 
упомянуты также в «Других берегах» (гл. 1 (4)).

«Д а здравст вует  Сербия!» — Австро-Венгрия напала на Сер
бию после того, как в июне 1914 г. в г. Сараево был убит наслед
ник австро-венгерского престола Франц Фердинанд, что послу
жило поводом к началу Первой мировой войны. Сербия была 
оккупирована австро-венгерскими и болгарскими войсками в 
конце 1915 г. Героическое сопротивление сербской армии вызва
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ло в России волну сочувствия. Как вспоминает Набоков, в бесед
ке вырского парка «на уцелевших пятнах побелки снутри двери 
забредавшие сюда чужаки оставляли надписи вроде... “Долой 
Австрию!”» («Память, говори», гл. И (2)).

...усадьба Козловых. — Усадебный дом и парк, где происходит 
действие рассказа, был во владении И. В. Рукавишникова (1843— 
1901). Козлова — фамилия бабушки Набокова по материнской 
линии —Ольги Николаевны Козловой (ум. 1901), вышедшей за
муж за Рукавишникова. О своем прадеде, Николае Илларионови
че Козлове (1814-1889), Набоков отзывается с большой симпати
ей в мемуарах «Другие берега» (гл. 3 (1)).

м ы за  — обозначение усадьбы, распространенное среди петер
буржцев, отдыхавших на финских дачах.

С. 547. У  Володи был брат  Кост я и две сестры, Бэби и Леля. —  
В переводе для сборника 1976 г. «Details of a Sunset and Other 
Stories» («Подробности заката и другие истории») Набоков не мог 
удержаться, чтобы не превратить сестру Лелю в Лолу.

ш арабанчик  — (от фр. char a bancs) одноконный двухколесный 
экипаж.

...Я ков Семенович, воспит ат ель Володи... — Герой в английском 
варианте назван по фамилии — «Еленский». В 1910 г. у мальчиков 
Набоковых появился новый воспитатель — лучший и дольше дру
гих воспитателем прослуживший (1910—1914) Филип Зеленский.

С. 5 4 7 —548. ...Я ков Семенович читал вслух «Мцыри*, а  другой  
ст удент  орудовал волшебным фонарем ( ...)  К аж дая карт ина ост а
валась на  простыне долго, т а к  к а к  их было только десят ь ш т ук на  
всего  «Мцыри». — Эпизод в деталях воспроизводится в «Других 
берегах» (гл. 8 (3)): «Зимой 1911-го или 12-го года Ленскому 
взбрела в голову дикая фантазия: нанять (у нуждающегося при
ятеля, Бориса Наумовича) волшебный фонарь (...) Никогда не 
забуду первого “сеанса”. Послушник, сбежав из горного монасты
ря, бродит в рясе по кавказским скалам и осыпям. (...) обилие 
стихов было распределено Ленским между всего лишь четырьмя 
стеклянными картинками (неловким движением я разбил пятую 
перед началом представления)».

С. 548. Вася Тучков... поднимал... р ук у ... и  на полотне возникали  
раст опыренные черные пальцы . (...)  П ут я мучительно краснел за  
ст удент а... — Фамилия «Тучков» — из родственного окружения 
Набокова: Дарья Николаевна Тучкова, дочь генерал-лейтенанта 
Н. П. Тучкова (1824-1893), была женой Сергея Дмитриевича На
бокова (дяди писателя). Их сын С. С. Набоков (1902-1998) вспо
минает, что когда кузен Набоков приезжал с братом и сестрами 
в Батово, «весь интерес наших общих, довольно экспансивных 
теток сосредотачивался на нем, на нарядном, картавящем и даже 
“щебечущем” мальчике. Сестры его занимались нами, двою
родными. А тонкий, рыжий, особенно молчаливый (потому что
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заика) Сергей, брат его, стоял одиноко поодаль, не столько зас
тенчивый, сколько хмурый» (Н. И. Артеменко-Толстая. «С. С. На
боков — брат писателя» / /  Набоковский вестник. СПб. 1998. № 2. 
С. 140). Ср. также: «Мне было совестно и ужасно жаль героиче
ского комментатора... К концу сеанса скука разрослась донельзя... 
некоторые из мальчиков стали довольно святотатственно отбра
сывать на пустой светлый экран черные тени поднятых рук...» 
(«Другие берега», гл. 8 (3)).

Корф. — Бабушка Набокова по отцовской линии — Мария 
Фердинандовна фон Корф (1842—1925), жена министра юстиции 
Д. Н. Набокова (1826-1904). Отец Марии Фердинандовны, Фер
динанд Николаевич фон Корф (1805-1869), в результате брака 
с Ниной Александровной Шишковой (1817-1895) стал владель
цем имения Батово.

...В ася  ( у  кот орого, по слухам, был дом а настоящ ий револьвер  
с  перламут ровой рукоят кой). — Из свидетельства другого род
ственника и участника детских игр явствует, что с описанным 
револьвером Набоков был знаком не только «по слухам»: «У Юры 
[Рауша фон Траубенберга] с детских лет был большой интерес 
к оружию и ко всему, что относится к военному делу. В Висба
дене он как-то купил в сувенирной лавочке брелок в виде мини
атюрного пистолетика, сделанного из серебра, который долго не 
хотел показывать. Значительно позже, в 1912 г., в один из своих 
приездов в Выру он привез маленький женский револьвер, отде
ланный перламутром, который потом был отобран домашним 
учителем Владимира — Ленским» (А. А. Колосов. Лучший друг 
Владимира Набокова / /  Набоковский вестник. СПб. 1998. № 2. 
С. 101). Набоков в свою очередь сообщает «об увесистом черном 
браунинге, который отец держал в правом верхнем ящике пись
менного стола... обольстительный предмет, к которому как на 
поклон я водил Юрика Рауша...» («Другие берега», гл. 9 (4)).

пост авец  — невысокий посудный шкаф, а также дорожный 
ящик для провизии.

С. 549. курт ина  — цветочная грядка, клумба.
...крот овинки... — В газете: «кротовой горки».

Занятой человек. Впервые: Последние новости. 20 октября 
1931. Написанный в Берлине между 17 и 26 сентября 1931, рас
сказ включает полемику автора с В. В. Маяковским (1893—1930), 
непосредственным толчком к которой могло послужить пересече
ние: пятый и последний выпуск «Новой газеты» (1 мая 1931) 
содержал воспоминания Пастернака «Встречи с Маяковским» 
и антифрейдовское эссе Набокова «Что всякий должен знать?». 
Тому предшествовала длительная борьба В. Ходасевича с футуриз
мом на страницах прессы. В частности, незадолго до набоковско
го рассказа он писал: «Долг мой — бороться с делом Маяковского
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и теперь, как боролся я прежде, с первого дня, — ибо Маяковский 
умер, но дело его живет. Требовать от меня, чтобы я “корректно” 
склонил  голову перед могилой Маяковского, совершенно так же 
“странно и напрасно”, как требовать от политической редакции 
“Руля”, чтоб она преклонилась пред мавзолеем Ленина» (Книги 
и лю ди// Возрождение. 30 июля 1931). Несмотря на то что Набо
ков был лишен снисхождения к собственным юношеским слабо
стям (банальные образы стихов А. Эйснера — «солнце в тоске об 
острые крыши раздробило кулак» — напомнили ему «1912 или 
1913 гг., когда изумлял гимназистов (кое-кем еще до сих пор 
чтимый) Маяковский» («О восставших ангелах» (1930), см. с. 684), 
отношение Набокова к Маяковскому было не столь однозначным. 
Выпускник Тенишевского училища Л. В. Розенталь (1894—1990), 
тогда студент Петербургского университета, репетировавший На
бокова по математике в 1916 г., вспоминал в 1968 г. разговоры 
со своим воспитанником о литературе: «Я на пробу принес ему 
только что вышедшее “Простое как мычание” Маяковского. 
Он снобистски снисходительно одобрил. Восчувствовал лишь 
поэтическое озорство» (Л. В. Розенталь. Непримечательные дос
товерности/ / Наше наследие. 1991. № 1. С. 105). Имя Граф Ит 
в английской версии приобретает звучание, близкое фамилии 
Маяковского, — «Графицкий». «Деревянные», по определению 
Набокова, стихи, который пишет Графицкий, отвечают концепту 
«делания» стихов Маяковского, убежденного в том, что «поэзия — 
производство». Пассаж в «Занятом человеке», имитирующий по
этическое бормотание с вопросами в скобках и разматыванием 
клубка слов и метафор, пародирует процесс сочинения стиха на 
«социальный заказ» в том виде, в каком он проанализирован 
Маяковским в статье «Как делать стихи?» (1926).

С. 554. ...помещ ающ ий в  зарубеж ны х га зет а х  юморист ические  
стишки, — под... псевдонимом (...напоминающ им... Каран д-А ш а). —  
Каран д-Аш — псевдоним французского карикатуриста и графи
ка-иллюстратора Эммануэля Пуаре (1858-1909). Возможно, пор
трет героя («маленький... с отстающими, прозрачными ушами... 
очки в роговой оправе... лысеет») списан с карикатуриста 
М. А.Дризо (1887-1953), сотрудничавшего под псевдонимом 
МАД с ведущими эмигрантскими изданиями, в том числе с бер
линским «Рулем» (1923-1930) и «Последними новостями» (1930- 
1940). Работы МАДа в среде русского зарубежья пересказывались 
как свежий анекдот, их ждали как своеобразную городскую 
хронику. Подобно Графу Иту, МАД писал коротенькие стишки, 
сопровождавшие дежурные рисунки, и вращался в окололитера
турных кругах, много и с удовольствием рисуя известных писа- 
телей-эмигрантов: Д. Мережковского, 3. Гиппиус, К. Бальмонта, 
А. Куприна. Озабоченный антисоветской пропагандой, как и пер
сонаж набоковского рассказа («долой пролетарских уродов»),
26 В. Набоков
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М. А. Дризо регулярно рисовал карикатуры на советское прави
тельство и создал серию шаржей «Советские лики».

С. 555. ...я , скаж ем , брож у по улицам ... В  бою ли, в  странст вии, 
в  волнах. И ли соседняя долина... — Рифмоплет Граф Ит цитирует 
стихотворение А. С. Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных...» 
(1829): «И где мне смерть пошлет судьбина? /  В бою ли, в стран
ствии, в волнах? /И л и  соседняя долина /М ой  примет охладелый 
прах?»

...на  улице Лачплесиса. — Улица названа по имени народного 
борца, героя латышского эпоса «Лачплесис» (1888) (букв.: «разди
рающий медведя»). Принадлежит перу А. Пумпурса (1841-1902).

С. 556. . ..к а к  извест но, сознание вовсе не определяется быт и
ем ... — перефразированный тезис Карла Маркса, высказанный им 
в 1859 г.: «Способ производства материальной жизни обусловли
вает социальный, политический и духовный процессы жизни 
вообще. Не сознание людей определяет их бытие, а, наоборот, их 
общественное бытие определяет их сознание» (Цит. по: К. Маркс. 
К критике политической экономии. М., 1949. С. 7).

Граф, до роковой  годины ... ж ил п о-своем у счаст ливо. — «Роко
вая година» взята из пушкинских строчек: «День каждый, каждую 
годину /Привык я думой провождать,/Грядущей смерти годов
щину/М еж их стараясь угадать» («Брожу ли я вдоль улиц 
шумных...»). Далее вероятное эхо первого предложения «Анны 
Карениной» («несчастлива по-своему») из сочинения другого гра
фа — Л. Толстого. В пародированном виде это предложение от
кроет затем роман Набокова «Ада, или Радости страсти: Семейная 
хроника».

С. 557. ...во к р уг некролога будет  сиять равнодуш ная газет 
ная природа... — Продолжение игры с пушкинским подтекстом: 
«И пусть у гробового входа /  Младая будет жизнь играть, /  И рав
нодушная природа/Красою вечною сиять» («Брожу ли я вдоль 
улиц шумных...»).

Ост ановись, ост ановись, м гновение, —- т ы не очень прекрасно, 
но все-т аки  ост ановись... — парафраз предсмертного монолога 
Фауста:

Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!
О, как прекрасно ты, повремени!
Воплощены следы моих борений,
И не сотрутся никогда они».

(И.-В. Гёте. Фауст. Ч. II. Акт 5.
Перевод Б. Пастернака).

С. 5 5 7 —558. ...огром ного газоем а... — В газете: «и огромного 
газоема». Газоем — устройство для хранения газа, употреблявше
гося для уличного освещения до применения электричества.
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С. 558. ...на  запят ках всякой проносившейся мысли неот вязным  
выездным стоял мыленький. — Запятки — место для слуги за спин
кой старинных экипажей. Выездной — лакей, прислуживавший 
во время визитов в театр, в гости и т. п.

...деревянны е стихи, рит м  кот оры х напоминал движ ение вербной  
ш т учки, м едведя и м уж ика... — Имеется в виду богородская иг
рушка из некрашеного дерева: две параллельные планки с при
крепленными к ним резными фигурками кузнецов, поочеред
но опускающими молот. Появлялась в продаже на вербном торгу, 
предшествовавшем празднику Пасхи. Устойчивый в поэтике На
бокова образ впервые встречается в эссе «Смех и мечты» (1923): 
«Мне особенно нравилась игрушка, представляющая две резные 
деревянные фигурки — медведя и мужика. Они по очереди били 
молотом по наковальне», позже в «Приглашении на казнь» (1938): 
«Ошибкой попал я сюда — не именно в темницу, — а вообще 
в этот страшный, полосатый мир: порядочный образец кустарного 
искусства... и вот обрушил на меня свой деревянный молот испо
линский резной медведь» (С. Сендерович, Е. Шварц. «Вербная 
штучка»: Набоков и популярная культура / /  Новое литературное 
обозрение. 1996. №24).

...риф мовали «проталин» и «Сталин»... — В английском вариан
те рифмуется «пронзительно» (schrilly) и «Джугашвили». В поэме 
«Владимир Ильич Ленин» (1924) Маяковский рифмует «Ста
лин» — «Чего стали?»; «Ленин» — «на колени», «в пене», «в вене», 
«созвеньена», «селеньице» и т. д. В более позднем стихотворении 
«О правителях» (1944) Набоков снова дает вариант рифмы к фа
милии вождя из уст Маяковского:

Покойный мой тезка, 
писавший стихи и в полоску, 
и в клетку, на самом восходе 
всесоюзно-мещанского класса, 

кабы дожил до полдня, 
иначе бы рифмы натягивал 

на «монументален», 
на «переперчил» 

и так далее.

С. 559. ...наш  великий и м огучий класс победит  ги дру пролет ари
ат а, ибо давайт е т ож е вст анем , крепост ники, лабазники и верные 
их т рубадуры ... — В раннем рассказе Набокова «Дракон» (1924) 
один из старых рабочих, выходящих из кабака, при виде дракона 
пытается выговорить: «Я, должно быть, выпил лишнего, если 
вижу наяву гидру контрр...» В поэме «Владимир Ильич Ленин» 
«верный трубадур» революции заяаляет: «Историки/с гидрой 
плакаты выдерут// — чи это гидра была,/чи нет? — / / а  м ы / 
знавали /во т  эту гидру//в ее /  натуральной величине»; призыв
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Графа Ита «тоже встать» перефразирует заключительные строки 
поэмы Маяковского: «Пролетарии, /стройтесь/ к последней 
схватке!//Рабы,/разгибайте/спины и колени!//Армия проле
тариев, /  встань стройна! / /Д а  здравствует революция, /  радостная 
и скорая!» Ср.: «Вставай, подымайся, рабочий народ!» (П. Лавров. 
«Рабочая Марсельеза», 1905).

„м ет , лучш е амфибрахий, —- бурж уи всех  ст ран ... и народов ... —  
Ср. соответствующее место в статье Маяковского «Как делать 
стихи?»: «Нет! Безнадежно складывать в 4-стопный амфибрахий, 
придуманный для шепотка, распирающий грохот революции!» 
Ходасевич, прочитав статью, удивлялся: «...каким образом, при 
столь жалких понятиях о поэтическом мастерстве, удавалось ему 
писать хотя бы даже такие стихи, как он писал?» (Декольтирован
ная лошадь / /  Возрождение. 1 сентября 1927).

. . .вперед, нефтяной (или золот ой?) коллект ив ... — В рецензии 
«Новые поэты» (1927) Набоков цитирует поэта, страдающего 
«“приятием Февраля” в самой тяжелой форме — стихотворной»: 
«“Вперед! Да здравствует свобода среди земель и средь морей!” 
(Свобода внешней торговли?)». Штамп революционной ритори
ки, ср.: «Вперед, заре навстречу, /  Товарищи в борьбе!» (А. Безы
менский. «Молодая гвардия», 1922) или: «Вперед же по солнеч
ным реям /  На фабрики, шахты, суда! /  По всем океанам развеем /  
Мы алое знамя труда» («Краснофлотский марш», 1924; сл. А. Бе
зыменского, муз. К. Корчмарева).

...бурж уи всех стран и народов, да  здравст вует  наш  капит ал, 
т ат а-т ат ат а-т а... — Творческий процесс у Федора в «Даре» 
(гл. 1) передается идентичной манерой: «И в разговоре татой ночи 
сама душа нетататот...» —или в поэме «Слава» (1942): «Эта тайна 
та-та, та-та-та-та, та -та ,/а  точнее сказать я не вправе». Ср. 
у Маяковского: «В ногу/взрослым/вступают дети — / /  трй-та-та- 
тй-та/т£-та-та-т£» («Владимир Ильич Ленин»). В статье «Как 
делать стихи?»: «Из размеров я не знаю ни одного. Я просто 
убежден, что для героических или величественных передач надо 
брать длинные размеры с большим количеством слогов, а для 
веселых — короткие. Почему-то с детства (лет с девяти) вся пер
вая группа ассоциируется у меня с:

Вы жертвою пали в борьбе роковой... (...)
Сначала стих Есенину просто мычался примерно приблизи

тельно так:
та-ра-ра/ра-ра/ра, ра, ра, ра /ра-ра/ (...)

Потом выясняются слова:
Вы ушли ра ра ра ра ра в мир иной».
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(Попутно обратим внимание на тему ухода в мир иной, цен
тральную для «Занятого человека». Вместо неизвестного фонети
ческого сегмента Маяковский затем вставляет вводное «как гово
рится», упреждая, что таким образом «устраняется] всяческие 
подозрения по поводу веры автора во все загробные ахинеи»; по- 
видимому, именно на это у Набокова следует ремарка: «Но если... 
загробной жизни нет, то отпадает и все прочее, что связано 
с самостоятельностью души... о, да, будем материалистами...»).

...звали его  И ван И ванович Энгель . — Энгель по-немецки — 
«ангел».

С. 560. ...перегорела лам почка... и сосед принес новенькую  ст ек
лянную груш у... — В «Театральном романе» и набросках к нему 
М. Булгакова есть схожий эпизод, с той разницей, что перегорев
шую электрическую лампочку писателю-неудачнику в комнату 
приносит не ангел, а сатана (ср. мефистофельскую внешность 
издателя Рудольфи и фаустовские мотивы в «Занятом человеке»).

...т ранспарант  ее постоянно просвечивает  сквозь почерк ж из
н и ?— Транспарант — разлинованный лист плотной бумаги. Мета
фора «почерк жизни» у Набокова позже встречается в романе 
«Под знаком незаконнорожденных» (гл. 17).

С. 561. Гроза усилилась. ( ...) окно полыхнуло, черный крест  рам ы  
скользнул по ст ене... — Одна из сцен 5-го акта «Фауста», цитиро
вавшегося Набоковым выше, носит ироническое название «Поло
жение во гроб», которое отсылает к евангельской истории о сня
тии с креста Иисуса. В той же сцене: «Нет-нет и молния ударит, /  
Все слепнет на ее свету, /  Но более уже не парит, /  Гром разгоняет 
духоту (...) Где дух мой пленный, как в темнице, /  Томится в не
мощной плоти, /  Дай, Боже, мыслям проясниться /  И’сумрак сер
дца освети!» (Перевод Б. Пастернака.)

Граф посмотрел на веселое, ярко-голубое небо, на древообразные  
узоры  темной сырости (...)  Ж еланный брег... Доплы вет  л и ? — За 
гр о б н ы е  видения мучают авторское «я» в пушкинском «Для бере
гов отчизны дальной...» (1830): «Но там, увы, где неба своды/ 
Сияют в блеске голубом, /  Где тень олив легла на воды, /  Заснула 
ты последним сном».

С. 562. ...крестословица. — Вопреки устоявшемуся заблуждению, 
Набокова нельзя признать создателем этого жанрового термина. 
Уже в феврале 1925 г. в берлинском еженедельнике «Наш мир» 
специальная заметка под названием «Крестословицы» была по
священа новому увлечению, захватившему США (после выхода 
там в 1924 г. первого сборника кроссвордов), и которое вскоре, по 
свидетельству другого автора, было подхвачено в Европе: «Увле
чение “крестословицами” [в Париже] было воистину стихийным. 
В любом вагоне метро, в каждом трамвае и омнибусе вы могли 
наблюдать молодых людей обоего пола с разграфленным в кле
точку картоном на коленях, со словарем Ларусса под мышкой»



790 Ю. Левина

(А. Куприн. На 1926 год //Русское время. 7 января 1926). Вечный 
оппонент Сирина Г. Адамович нововведения не принял: «“Воз
рождение" впало... в крайность и вместо mots croises пишет “кре
стословица". Неудачное изобретение! Едва ли можно сомне
ваться, что его ждет судьба “мокроступов44 или “летокруча”, 
когда-то настойчиво употреблявшихся “Новым временем" для 
обозначения аэроплана» (Сизиф [Адамович Г.]. Отклики//Звено. 
7 сентября 1925). (Подробнее об опытах Набокова-ребусника см.: 
Р.Янгиров. Берлинские забавы Владимира Н абокова//Wiener 
Slawistischer Almanach. 1998. №41. С. 105-116).

...знаменит ый финский бегун .., — Пааво Нурми (1897—1973) — 
стайер, двукратный олимпийский чемпион (1920 и 1924 гг.).

С. 563. В  прихож ей валялась распечат анная т елеграмма... 
<rSoglassen prodlen ie»... — Набоков предлагает теперь «распечатать» 
содержание телеграммы читателю: по-латински набранный рус
ский текст, содержащий божественную отсрочку, скреплен дву
язычной игрой: по-немецки so gelassen (перфект) или glassen 
(неопр. форма глагола) значит «позволить, разрешить».

Чем заним ает ся ваш а дочь? Она садист ка. То ест ь? О на поет  
в  садах. — В английской версии каламбур основан на том же сло
ве, которое при «фонетическом переводе» приобретает иное зна
чение — sad — «печальный»: «Как поживает ваш сын-поэт? — Он 
стал садистом. — То есть? — Сейчас он пишет только печальные 
двустишия [sa d  distichs]».

Terra incognita. Впервые: Последние новости. 22 ноября 1931. 
Букв.: «Неизвестная земля» (лат .). Мечтавший сам предпринять 
путешествие в далекую экзотическую страну, Набоков мог слы
шать красочные описания тропической природы от своего дяди, 
К. Д. Набокова, который провел более трех лет в Индии и чьи 
воспоминания частично попали затем в книгу «Испытания дип
ломата» (Стокгольм. «Северные огни». 1921). Внешняя канва 
рассказа ориентирована на образцы приключенческой прозы 
Т. Майн Рида, Р. Киплинга и Жюля Верна, популярных в России 
в конце XIX — начале XX в. авторов, отмеченных особым распо
ложением юного Набокова. Дж. Коннолли указывает также на 
некоторые параллели с романами Генри Райдера Хаггарда, напи
санными от первого лица и повествующими о трех европейцах, 
путешествующих вместе: в «Копях царя Соломона» рассказ
чика по имени Квойтерман сопровождают герои Куртис и Гуд, 
в «Перстне царицы Савской» с Адамсом следуют Квик и Орм 
(у Набокова — Грегсон и Кук) («Terra incognita» и «Приглашение 
на казнь» Набокова: борьба за свободу воображения / /  Н97. 
С. 355). Не исключено влияние эпилога романа «Пан» (1894) — 
«Смерть Глана» Кнута Гамсуна (Собрание сочинений в десяти 
томах норвежского писателя учтено в библиотеке Тенишевского
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училища): в дебрях Индии путешествующий рассказчик убивает 
на охоте спутника по имени Томас Глан.

В качестве вероятных источников рассказа в русской литера
туре следует назвать повесть Л. Андреева «Красный смех» (1904): 
галлюцинации героя повести (воображаемая война в тропиках, 
где солдат обвивает колючая проволока в виде змей) перемежают
ся видениями собственной комнаты, где он лежит в бреду. При 
этом, как и у Набокова, вначале фиктивный мир описывается как 
подлинный, и лишь потом в него постепенно вторгается реаль
ность. А. Долинин отмечает также фантастическую новеллу 
Вл. Амфитеатрова-Кадашева «Зеленое царство», появившуюся 
в эмигрантской газете «Руль» (8 апреля 1923), герой которой — 
умирающий путешественник, существующий одновременно в двух 
реальностях.

Английский перевод рассказа впервые появился в журнале 
«Нью-йоркер» (18 мая 1963), спустя десятилетие вошел в сборник 
«Russian Beauty and Other Stories» («“Русская красавица” и другие 
рассказы»).

С. 5 6 4 . . . .обязанности, в  кот оры е... входило т олмачест во, ибо 
Грегсон плохо еще понимал бадонское наречие. — Толмачество — 
перевод. Бадонское наречие изобретено Набоковым, хотя стоит 
отметить, что на юго-востоке Сенегала находится город Бадон.

...соцвет ия Valieria m irifica. — Данного представителя тропи
ческой фауны не существует в природе, тем не менее его название 
поддается расшифровке: mirifica значит «делающий чудеса», тогда 
как Valieria содержит имя самого повествователя (Вальер) (S 99 . 
Р. 47).

...лимия. — По предположению А. Долинина, вымышленное 
название тропического растения обыгрывает два значения латин
ского слова limus, отсылающие к параллельным «реальностям» 
в сознании героя: «южноамериканской» (ил, тина) и «медицин
ской» (экскременты); для текста значим и корень limen (порог, 
рубеж, конец), ибо рассказ, по замечанию П. М. Бицилли, «всеце
ло посвящен теме соотношения миров» (В. Сирин. «Приглашение 
на казнь». — Его же. «Соглядатай». Париж, 1938 / /  Современные 
записки. 1939. Кн. LXV1II). Кроме того, Ada lehmanni— дикая 
орхидея, появляющаяся в позднем романе «Ада» (см. прим, в: 
В. Набоков. Американский период. Собрание сочинений в 5 то
мах. Т. 4. С. 617-618).

...сплет алась над  нашими головами... — В газете: «сплетались 
над головами».

С. 565. Я  говорил себе, что голова у  меня т акая т яж елая от  
долгой ходьбы, от  ж ары... но вт айне знал, что я  заболел... — Ср. 
у Л. Андреева: «Стоял зной. Не знаю, сколько было градусов: 
сорок, пятьдесят или больше (...) чудилось порою, что на плечах 
покачивается не голова, а какой-то странный и необыкновенный
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шар, тяжелый и легкий, чужой и страшный (...) По состоянию 
моей головы я знаю, что и у меня сейчас будет солнечный удар, 
но жду этого спокойно, как во сне, где смерть является только 
этапом на пути чудесных и запутанных видений». В «Смерти 
Глана» К. Гамсуна: «Зной был адский. На ночь мы завешивали 
постели пологом от насекомых». К. Д. Набоков пишет в «Испы
таниях дипломата»: «Путешествовать по Индии можно только 
с ноября до апреля. В течение остальных месяцев — слишком 
жарко. Жарко так, что к ножу и вилке в вагоне-ресторане непри
ятно притрагиваться, что крахмальный воротник через 1,5 мину
ты превращается в мокрую тряпку, и опасность солнечного удара 
постоянная» (с. 24.).

...он хрипел, он зады хался . — В газете: «он хрипел, задыхался».
С. 566 . акреана — вымышленное название, сочетающее два 

французских слова: Sere (горький) и сгёег (творить, создавать).
. . .да , ослепительной т ьмой, иначе не  скаж еш ь. — Цитата из сти

хотворения английского поэта Генри Вона (1622-1695) «Ночь»: 
«Некоторые утверждают, что в Боге есть глубокая, но ослепитель
ная тьма».

С. 567. ...гидрот иковы е змеи. — Термин «гидротиковый» упот
ребляется не в зоологии, а в медицине, где он означает потогон
ное или мочегонное средство.

ип екакуана  (другое название: «рвотный корень») — полукус
тарник девственных лесов Южной и Центральной Америки, ле
карственное растение, которое в малых дозах может использо
ваться в том числе и для приготовления снотворного.

С. 568. ...обнаруж ил его  предплечье... — В газете: «обнажил его 
предплечье».

С. 569. ...Черная собака  объедает ся падалью. М и -ре-ф а-соль. Он 
ш ут... ш експировский шут. — Похожая последовательность нот 
встречается у Шекспира в «Короле Лире» (акт I, сц. 2), а в сле
дующей сцене того же акта шут изрекает: «Правду всегда гонят из 
дому, как сторожевую собаку, а лесть лежит в комнате и воняет, 
как левретка» (перевод Б. Пастернака). В «Напрасных усилиях 
любви» Олоферн поет «до-ре-соль-ля-ми-фа» (акт IV, сц. 2); 
в «Как вам это понравится» шут Оселок в сцене в лесу говорит 
пастуху: «Настоящая ты падаль по сравнению с хорошим куском 
мяса!» (акт III, сц. 1. Перевод Т. Щепкиной-Куперник).

К акие-т о блистающ ие птицы лет али в болотном т ум ане  
и, садясь, обращались мгновенно: т а — в  деревянную ш иш ку к р о ва 
т и, эт а  — в  графин. — Пассаж почти дословно воссоздан при опи
сании детской болезни Тимофея Пнина: «Еще пуще угнетала его 
тяжба с обоями (...) Цветы и листья, ничуть не теряя их извращен
ной запутанности, казалось, одним волнообразным целым отде
лялись от бледно-синего фона... Он еще мог разглядеть... блик 
на стакане, латунные шишечки на спинке кровати...» («Пнин»,
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гл. 1 (2). Перевод С. Ильина). Ср. также у Л. Андреева: «На третью 
или на четвертую ночь, я не помню, на одну минуту прилег за 
бруствером, и как только закрыл глаза, в них вступил тот же 
знакомый и необыкновенный образ: клочок голубых обоев и не
тронутый запыленный графин на моем столике... Потом опять 
разглядывал обои, все эти завитки, серебристые цветы, какие-то 
решетки и трубы...»

С. 57/. ...я даж е вспомнил... попугаев, и ещ е многое... — Набо
ковское «и еще многое» противостоит пестроте перечислений 
родственника: «Там [в Удайпуре] по садам и по озеру летают стаи 
маленьких зеленых попугаев —и полет их необычайно быстр 
и изящен; там по окрестным полям и кустарникам бродят дикие 
кабаны, тигры и пантеры, шмыгают по деревьям и по крышам 
обезьяны, по ночам уныло и страшно визжат шакалы —■ и среди 
этой веселой вакханалии животного царства особенно пленяет 
ленивое спокойствие человека» (К. Д. Набоков. Испытания дип
ломата. С. 25). В рецензии «Новые поэты» (1927) Набоков недо
умевает по поводу стихов Ю. Галича: «...как можно... писать... 
о том, что на озере Чад — “фламинго и львиный галоп”! Сквер
ной олеографией кажутся эти изображенья тропического мира...» 
(см. том Н наст, издания). О методах художественной изобрази
тельности рассуждает персонаж Горн: «Беллетрист толкует, на
пример, об Индии... о баядерках, охоте на тигров, факирах, бете
ле, змеях... но никакой Индии я перед собой не вижу... Иной же 
беллетрист говорит всего два слова об Индии: я выставил на ночь 
мокрые сапоги, а утром на них уже вырос голубой лес... и сразу 
Индия для меня как живая...» («Камера обскура», гл. XV).

Встреча. Впервые: Последние новости. 1 января 1931. Напи
сан в Берлине в середине декабря 1931 г. Произведение продол
жает тему встречи двух «далеких близких», начатую в рассказе 
«Звонок» (1927) и развитую в романе «Истинная жизнь Себасть
яна Найта» (1941). Биограф Б. Бойд связывает тематику рассказа 
со встречей Набокова в декабре 1931 г. с советским подданным, 
писателем А. Тарасовым-Родионовым, который пригласил колле
гу вернуться в СССР (В 90. Р. 375). В английском переводе назва
нию придан оттенок иронии: «Reunion» («Воссоединение»).

С. 572. Спец. О, эт и  слова с  отъеденными хвост ам и ... — Рас
пространенное в Советской России до середины 1920-х гг. назва
ние специалиста, выходца из непролетарской среды. Напр.: «Спе
цов вы всех считаете неблагонадежными?» (Вс. Иванов).

С. 573. Убрал он и елку... а  т о... ещ е посмеет ся н а д  эм игрант 
ской чувст вит ельност ью . — Советский писатель, герой «Рожде
ственского рассказа» (1928) Набокова, воображает, как «эмигран
ты плачут вокруг елки» (см. том II наст, издания).
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присяж ный поверенный — в России в 1864—1917 гг. адвокат на 
государственной службе при окружном суде или судебной палате.

С. 574. унт ергрунд — название метро в Берлине.
Загорался м ягкий ж елт оват ый огонь... под чугунной подст авкой, 

гд е  с  видом  ж ерт вы стоял вы сокий ж естяной чайник ( ...)  и некот о
р о е  время они говорили о  маш инке, Серафим объяснил ее уст ройст во  
и неж но поверт ел винт. — Осведомленность Серафима проясняет
ся ветхозаветным: «Тогда прилетел ко мне один из серафимов, 
и в руке у него горящий уголь, который он взял клещами с жерт
венника» (Исаия. 6: 6). «Серафим» значит «несущий огонь» 
(др .-евр .)\  ранее о нем брат вспоминает так: «Раза два имя Серафи
ма просквозило в серой, как дымовая завеса, советской газете...»

С. 575. Ст атья о Ф арадее... — Фарадей Майкл (1791—1867) — 
английский физик и химик, открывший электромагнитную ин
дукцию и законы электролиза.

С. 576. олеография — с конца XIX в. репродукция, напечатан
ная многокрасочным способом, точно воспроизводившим на бу
маге тона картины и фактуру масляной живописи.

С. 577. Роман... о кровосмесит ельст ве. — Имеется в виду роман 
«Брат и сестра» («Binder und Schwester», 1929) Леонхарда Франка 
(1882—1961), упоминаемого в следующем абзаце. Произведения 
Л. Франка, сочувственно изображавшего деятелей рабочего дви
жения, активно переводились на русский язык в 1920-е гг. в 
СССР. Спустя 35 лет Набоков посвятит «кровосмесительству» 
собственный роман — «Ада».

О  Ю нге, о  М аксвелле, о  Герце. — Юнг Карл Густав (1875— 
1961) —швейцарский психиатр, основатель школы «аналитичес
кой психологии»; Максвелл Джеймс Клерк (1831—1879) — бри
танский физик, исследовавший свойства электромагнетизма; 
Герц Густав (1887-1975) — немецкий физик и нобелевский лауре
ат (1925, совместно с Дж. Франком за опыты в области квантовой 
теории).

С. 578. «Прямо обидно, — воскликнул Серафим. — Знаю , что си
дит  у  меня в  м озговой ячейке, но невозмож но добрат ься». — Подоб
ным образом сам Набоков не мог вспомнить фамилию одного 
школьного товарища в письме 1937 г. Самуилу Розову, однокласс
нику по Тенишевскому училищу: «...тот мудрый и лохматый 
(запамятовал фамилию), поступивший в самом, самом конце: 
в революцию, на Марсовом поле, он забрался на платформу (из 
ящиков), чтобы произнести пламенную речь (был кадет), и после 
первого же слова был с платформы сбрит...» (Цит. по: Ю. Левинг. 
Литературный подтекст палестинского письма Вл. Набокова// 
Новый журнал. 1999. № 214. С. 122). Через тридцать четыре года, 
получив в 1971 г. от Розова для биографа Э. Филда копию давнего 
послания и перечитав шестистраничное письмо, Набоков «заме
тил, что две-три детали уже освободили те кельи памяти, в кото
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рых старели. Но зато неожиданно и свежо вспомнилась фамилия 
симпатичного лохматого товарища нашего, который остался бе
зымянным в письме 37 года: Фридман! Так работают странные 
чудные улья внутри нас». Полное имя тенишевского однокласс
ника — Соломон Фридман.

С. 579. Шутик! Как просто. Шутик... — В переводе имя пуде
ля — Джокер. Схожий эпизод встречается в английском автобио
графическом рассказе «First Love» («Первая любовь») и в 7-й гла
ве мемуаров «Память, говори», где Набоков вспоминает кличку 
собаки, с хозяйкой которой, по имени Колетт, у автора в юности 
был пляжный роман. После определенных усилий память высво
бождает далекое слово — «Флосс».

Лебеда. Впервые: Последние новости. 31 января 1932. Начат 
30 декабря 1931-го и окончен 14 января 1932 г. В 1976 г. автор 
снабдил перевод рассказа для сборника «Details of a Sunset and 
Other Stories» примечанием: «Сквозь сдвинутые узоры рассказа 
читатель моей “Память, говори” узнает многие детали последней 
части 9-й главы книги. Между мозаикой вымысла попадаются 
и некоторые подлинные воспоминания, не вошедшие в “Память, 
говори”... включая драку со школьным задирой. Место дей
ствия — Санкт-Петербург, время —около 1910». Сюжет рассказа 
основан на инциденте, произошедшем в 1911 г. Либеральная га
зета «Речь», членом редакции которой состоял В. Д. Набоков, 
уличила Н. Снессарева в получении взятки размером 26 000 руб
лей от электротехнической компании «Вестингауз» за содействие 
фирме в организации подряда на строительство петербургских 
трамваев. Снессарев отверг предъявленные обвинения в пись
ме в редакцию черносотенной газеты «Новое время», бывшим 
сотрудником которой он являлся, в следующих выражениях: 
«Г-н Набоков, будучи беден, как Иов на гноище после ограбле
ния его караванов, женился на богатой московской купчихе. Это 
факт. Но если на вопрос, кто такой г. Набоков, я отвечу: “чело
век, женившийся на деньгах”, то несомненно прибегну к инсину
ации. Можно жениться на миллионерше и не быть содержанцем» 
(Урок инсинуации гг. Милюкову, Гессену и Набокову/ / Новое 
время. N9 12786. 16 (29) октября 1911. С. 5). Ниже приводим 
«Письмо в редакцию» В. Д. Набокова: «В номере “Нового Време
ни” от воскресенья, 16 октября, было напечатано письмо г. Снес
сарева, заключавшее в себе непристойную выходку, касающуюся 
моей личной жизни. Письмо это вызвано было статьями “Речи”, 
осветившими подкладку публицистической деятельности г. Снес
сарева. Считая ниже своего достоинства вступать в какие бы то 
ни было сношения с г. Снессаревым, я полагал, что редакция 
“НВ” в состоянии отличить ту границу, которая отделяет газет
ную полемику, хотя бы и личного характера, от чисто хулиганских
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выпадов, затрагивающих семейные отношения, и, допустив такой 
выпад, сознает неправильность своих действий. Ввиду этого 
я обратился к редактору “НВ” г. М. Суворину с предложением 
напечатать в “НВ” извинение по поводу помещения письма 
г. Снессарева, которое я готов был приписать недосмотру. Пред
видя возможность отказа редактора исполнить мое требование, 
я усматривал в таком отказе выражение солидарности с г. Снес- 
саревым и, не имея другого средства заставить редактора “НВ” 
понести ответственности за случившееся, просил доверенное 
лицо [Н. Н. Коломейцева. — Ю . Л .]  передать ему мой вызов. 
Г-н М. Суворин отказался и от исполнения моего требования, 
и от принятия моего вызова, отсылая меня к г. Снессареву. Мне 
остается только подчеркнуть, что редактор “НВ”, очевидно, так 
же мало, как и его сотрудник, заслуживает того, чтобы кто-нибудь 
ожидал от него естественного проявления личной порядочности» 
(Речь. N<>286. 18 (31) октября 1911).

В комментарии к переводу Набоков отмечал, что английское 
название лебеды — orache «по чудотворному совпадению воспро
изводит в написании “или беда”, аог ache”, предполагаемое рус
ским оригиналом» (искаж . англ, orach — «лебеда»).

С. 579. От ец... фехт овал с  м -съ е  М аек  ара, м аленьким, пож илым  
французом, сделанным из гут т аперчи... — Ср. в «Других берегах» 
(гл. 9 (1)): «...утра мои были скомканы, и пришлось временно 
отменить уроки бокса и фехтованья с удивительно гутгаперчивым 
французом Лустало».

С. 580. ...географ  Б ерезовский (авт ор брошюры «Ч ао-С ап, ст ра
на ут ра. К орея и корейцы. С  т ринадцат ью рисункам и и карт ой  
в  т екст е»)... — измененное имя учителя географии Тенишевского 
училища Николая Ильича Березина. Название брошюры воспро
изведено почти дословно: «Чао-Сян. Страна утра. Корея, ее при
рода, жители, их прошлое и современное состояние. С тринадца
тью рисунками и картой Кореи в тексте» (СПб., 1904). Березин 
был также автором книжек «В когтях халифа (мучения и пытки 
пленного европейца у фанатиков Судана)» и «Занзибарский бег
лец. Повесть из африканской жизни» (О. Сконечная. Набоков 
в Тенишевском училище/ / Наше наследие. 1991. N91. С. 112).

...Щ укин, самый сильный, грубы й и отсталый в  классе ... — Про
тотипом этого и еще ряда набоковских образов (Колдунов в 
«Лике», Кошмаренко в «Зуде», Кашмарин в «Соглядатае», Петри
щев в «Защите Лужина» и одноклассник Падука, не названный 
по фамилии «свирепый обезьянообразный молодчик» в романе 
«Под знаком незаконнорожденных», гл. 5) был Григорий Попов 
(р. 21 янв. 1898) — «гориллообразный, бритоголовый, грязный, 
но довольно добродушный мужчина-гимназист, — с ним даже 
боксом нельзя было совладать...» («Другие берега», гл. 9 (4)).
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М ент она  — курортный город на французской Ривьере, на бе
регу Средиземного моря.

Отец был занят  в  учреж дении, назы ваем ом  Д ум ой... — В 1903— 
1906 гг. В. Д. Набоков был депутатом Думы от Конституционно
демократической партии, одним из лидеров которой он являлся.

...м исс Ш елдон. — Набоков вспоминал, что в детстве у него 
была «несоразмерно длинная череда английских бонн и гувернан
ток», среди которых мисс Рэчель, мисс Клэйтон, мисс Норкот, 
мисс Хант («Другие берега», гл. 4 (4)). Виктория Артуровна Шел
дон (она же «мисс Клэйтон» в английских мемуарах) действитель
но служила в семье Набоковых.

С. 581. «К ак дж ентльмен он предлагал...»  — В переводе добав
лены предшествующая строка и искажение в слове «джентльмен»; 
цитата выносится в строфу, подчеркивая неправильное ударение 
в слове «револьвер»:

В сем столкновении несчастном,
Как джентелмен, он предлагал 
Револьвер, саблю иль кинжал.

Д им а Корф. — См. прим, к с. 548.
...деревцо, вы раст аю щ ее от взгляда ф акира... — Индийские 

факиры практиковали следующий фокус: на глазах зрителей 
посаженное в землю и политое водой семечко «вдруг» вырастало 
в дерево и иногда даже плодоносило. Ср. также в поэме «Слава» 
(1942): «...бедные книги твои,/без земли, без тропы, без канав, 
без порога, /  отпадут в пустоте, где ты вырастил ветвь, /  как базар
ный факир, то есть не без подлога...»

«Ж ивое Слово» — учебное пособие для начальной школы в трех 
частях (СПб., 1907). Автор — педагог и методист русского языка 
Николай Федорович Бунаков (1837-1904).

...подскочила вст авка ... — В газете: «подскочила ставка». Види
мо, опечатка.

С. 582. ...в  реш ет чат ы х м асках ... — В газете: «в решетчатых 
касках».

...карт авы е вскрики француза: B attez! Rom pez! — сильные движ е
ния от ца, м игание и т реск рапир. Он остановился; дыша и улыбаясь, 
снял вы пуклую  реш ет ку с  м окрого, розового  лица. — Ср. в «Других 
берегах» (гл. 9 (1)): «[Отец] необыкновенно мощно фехтовал, 
передвигаясь то вперед, то назад по наканифоленному линолеуму, 
и возгласы проворного его противника — “Battez!”, “Rompez!” — 
смешивались с лязгом рапир. Попыхивая, отец снимал маску 
с потного, розового лица, чтобы поцеловать меня».

. ..немец Н уссбаум . — Набоков использовал имя швейцарца, 
бывшего гувернером у них с братом летом 1913 г. (он же Нуайе 
в «Память, говори» и в «Других берегах»). Немецкий язык у На
бокова в школе преподавала женщина — Мария Генриховна Бек
ман (ЦГИА, ф. 176, on. 1, д. 159).
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...П ут я вы беж ал во  двор, углубился в  туннель ворот , прыгнул 
через подворот ню ... — В «Других берегах» (гл. 9 (2)): «Перепрыгнув 
через подворотню, я бежал по туннельному проходу и пересекал 
широкий двор к дверям школы». Описан вход в Тенишевское 
училище по адресу ул. Моховая, 33-35, в Санкт-Петербурге.

С. 583. . ..на площ адке, около малахит ового столика, с  вазой для 
визит ных карт очек, ст ояла безрукая Венера ... — Площадка второго 
этажа, «где безрукая Венера высилась над малахитовой чашей для 
визитных карточек», фигурирует в «Других берегах» (гл. 9 (4)).

В тишине с сухим звуком  упал загнут ы й лепест ок хризант е
м ы . — Г. Барабтарло отметил (Призрак из первого акта / /  Звезда. 
1996. № 11. С. 143) троекратное появление в русской прозе Набо
кова опадающей хризантемы, при этом неизменно в «сходном 
психологическом силовом поле». Также в рассказе «Месть» 
(1924): «Хризантема, стоящая в вазе на камине, уронила с сухим 
шорохом несколько загнутых лепестков» и в «Других берегах» 
(гл. 4): «Нервы заставлял “полыхнуть” сухой стук о мрамор сто
лика — от падения лепестка пожилой хризантемы».

...он попробовал занят ься рассм от рением  т олст ых переплетен
ны х ж урналов. — Перевод сообщает название иллюстрированного 
литературного издания — «Живописное обозрение». На самом 
деле этот журнал (издавался в 1872—1902, 1904—1905) был «тон
ким»—формата «Нивы» (1870-1917) А. Ф. Маркса.

...гант ируя расправленную  р у к у . — Гантировать (от фр. gan- 
ter) — надевать перчатки.

С. 584. . . .полковник Розен, кот орый к о гда-т о  был ж енихом  
сест ры от ца... — Секундантом В. Д. Набокова в несостоявшейся 
дуэли с М. А. Сувориным должен был быть вице-адмирал Нико
лай Николаевич Коломейцев (1867—1944), муж Нины Дмитриев
ны Набоковой (1860-1944), сестры отца писателя.

фист аш ковое парф э  — вид мороженого (от фр. parfait — «пре
красный») с фисташковыми орехами.

С. 585. К огда  спеш а... — В газете: «Когда, странно спеша».
Г. Д . Ш иш ков и... А. С. Туманский... — Фамилия Шишков при

надлежала прапрадеду Набокова по отцовской линии Александру 
Федоровичу. Ее же Набоков использовал в удавшейся литератур
ной мистификации, связанной с публикацией в 1939-1940 гг. 
двух стихотворений под псевдонимом Василий Шишков.

Инициалы противника Шишкова совпадают с именем Алексея 
Сергеевича Суворина (1834—1912), беллетриста, книгоиздателя, 
основателя газеты «Новое время» (отца Михаила Суворина, факти
ческого редактора газеты). Набоков ошибочно полагал, что имен
но А. Суворина вызвал его отец на дуэль («Другие берега», гл. 9 
(4); из романа «Память, говори» Набоков изъял упоминание име
ни редактора). В английском варианте фамилия «туманного Ту- 
манского» — Энигманский (от греч. ainigma — «загадка»).
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Музыка* Впервые: Последние новости. 27 марта 1932. Напи
сан в начале того же года. Первоначальное название рассказа 
в черновой рукописи — «Ограда» (см. в сохранившемся пассаже: 
«Ограда звуков была все так же высока...»). Несколько преуве
личенным кажется признание Набокова в «Других берегах», что 
музыка для него «была и будет лишь произвольным нагроможде
нием звуков». По свидетельству сына, басового певца Д. Набоко
ва, писатель любил отдельные произведения Вагнера, русские 
народные песни, с удовольствием слушал оперы «Кармен» Бизе 
и «Богему» Пуччини. В возрасте 19 лет он переложил на русский 
язык тексты (стихи Гейне) четырех романсов Шуберта и Шумана 
для певицы Анны Ян-Рубан в Крыму: «Он так идеально “при
гнал” слова к нотам, так удобно с точки зрения техники испол
нения расположил сложные гласные и согласные звуки, что гово
рить о его немузыкальности просто невозможно» (М. Джагинов. 
«Д. Набоков. Сын за отца» / /  Окна. 22 апреля 1999). Предок На
бокова по линии бабушки М. Ф. Набоковой (урожд. Корф) — из
вестный немецкий композитор Карл-Генрих Граун (1701-1759).

Рассказ «Музыка» примыкает к  ранней истории «Бахман» 
(1925) о гениальном музыканте, являющем собой свернутый об
раз шахматиста Лужина. Несмотря на декларируемое абсолютное 
непонимание музыки, своим искусным изложением Набоков ввел 
в заблуждение одного из читателей: в 1928 г. им было получено 
письмо от некоего д-ра Бернарда Хиршберга, принявшего суще
ствование музыканта Бахмана за чистую монету, а рассказ о нем 
за мемуарный очерк. В письме к Набокову читатель предлагал 
перевести «очерк» на немецкий язык для публикации в одной из 
местных газет (М. Shrayer. A Dozen Notes to Nabokov’s Short 
Stories / /  The Nabokovian. 1998. № 40. P. 49). Упоминаемая в кон
це рассказа «Музыка» «Крейцерова соната» для скрипки и форте
пиано (ор. 47) Людвига ван Бетховена (1770-1827) отсылает также 
к одноименной повести Льва Толстого, чьи тематические линии 
преломились в набоковском сюжете (В90. Р. 261).

Англоязычный читатель смог ознакомиться с переводом в 
сборнике «Истребление тиранов и другие рассказы» («Tyrants 
Destroyed and Other Stories». New York, McGraw-Hill, 1975).

C. 586. ...но потом, впрочем, двинулся... — В газете: «но затем 
двинулся».

Черный лес поднимающихся нот , скат , провал, от дельная группа  
лет аю щ их на  трапециях. — Метафорическая игра перекликается 
с соответствующим пассажем из «Египетской марки» (1928) Оси
па Мандельштама: «Громадные концертные спуски шопеновских 
мазурок, широкие лестницы с колокольчиками листовских этю
дов, висячие парки с куртинами Моцарта, дрожащие на пяти 
проволоках, — ничего не имеют общего с низкорослым кустарни
ком бетховенских сонат» (см.: Ю. Завьялов-Левинг. Тенишевцы
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Владимир Набоков, Осип Мандельштам, Самуил Розов: пересе
чения / /  Русское еврейство в зарубежье. Том 1 (VI). Иерусалим. 
1998).

С. 587. Н а диване... полулеж ала... Анна Самойловна, а  ее  м уж , 
вран по горловы м.... верт ел чт о-т о блестящ ее, — пенснэ на чехов
ской т есемке. — Музыка неожиданным образом меняет семейную 
жизнь героини рассказа А. П. Чехова «Анна на шее» (1895): 
«...Аня играла на рояле, или плакала от скуки, или ложилась на 
кушетку (...) Когда Аня, идя вверх по лестнице под руку с мужем, 
услышала музыку... то в душе ее проснулась радость и то самое 
предчувствие счастья...» (Ср. в «Музыке» Набокова: «Шелестя
щее, влажное слово “счастье”»).

. . .интересно, здесь л и  Харузины ... — По обыкновению, в круг 
фиктивных героев Набоков вставляет фамилию своего подлинно
го знакомого. Олег Харузин (р. 1899) происходил из семьи дворян 
и был одноклассником Набокова по Тенишевскому училищу. 
Представляется неслучайным появление Харузина именно в рас
сказе, посвященном музыке. О музыкальности набоковского 
одноклассника свидетельствует пассаж из его собственной зари
совки: «А песнь становится все громче и громче, все причудливее 
замысловатые трели... Затихло все кругом; но не замолкают 
дивные звуки; то тихие, нежные, то громкие, сильные, трели 
наполняют своими переливаниями все окружающее... До самого 
рассвета пропоет свой весенний гимн соловей» (О. Харузин. 
Отрывок//Ю ная мысль. 1916. № 6. С. 29).

О т куда-т о снизу, к а к  кулак , ударило сердце, вт янулось и уда р и 
ло  опять, — и зат ем  пошло ст учат ь быстро и беспорядочно, переча  
м узы ке и заглуш ая ее. — Ср.: «Сердце вдруг сжалось, остановилось 
и потом заколотило, как молотком (...) Он сидел за фортепиано, 
делал эти arpeggio своими изогнутыми кверху большими белыми 
пальцами. Она стояла в углу рояля над раскрытыми нотами» 
(Л. Толстой. Крейцерова соната).

С. 590. П огодя он принялся медленно и молча ломат ь ей р уки ... —  
Тайно изменявшую ему жену Валечку Гумберт считает достойной 
похожего наказания: «У нее были очень чувствительные руки 
и ноги, и я решил ограничиться тем, что сделаю ей ужасно боль
но, как только мы останемся наедине» («Лолита», гл. 8). Жест, 
восходящий, возможно, к сцене ревности Позднышева из «Крей- 
церовой сонаты»: «Мне в первый раз захотелось физически выра
зить эту злобу (...) — Убирайся, или я тебя убью! — закричал я, 
подойдя к ней и схватив ее за руку». Набоков исполнил роль 
Позднышева на театрализованном суде над героями «Крейце- 
ровой сонаты» в постановке Союза писателей в берлинском 
Шуберт-зале 13 июля 1926 г.

. ..к а к  будт о обсуж дая другую ... — В газете: «как будто осуждая 
другую».
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...приходил играть в винт... — В английской версии играют 
в вист.

С. 591. С ним поздоровался некто Бок... — Г. Бок являлся со
учеником В. Набокова по Тенишевскому училищу. Рассказ Бока 
«Горы* опубликован вместе со стихотворением Набокова в 
восьмом выпуске журнала «Юная мысль* в 1916 г. (с. 19-21). 
Не исключено также, что в эпизодическом образе невосприимчи
вого слушателя проскальзывает ироничное самоотражение автора 
(наБОКов; или более полная анаграмма в сочетании «некто 
Бок*).

«Молитва Девы» — пьеса для фортепиано Феклы Бондаржев- 
ской-Барановской (1834-1861), популярная во второй половине 
XIX в. В качестве обязательного элемента концертов начала века 
упоминается в стихах «сатириконцев».

Совершенство. Впервые: Последние новости. 3 июля 1932. 
Написан в июне того же года. Английский перевод был опубли
кован в сборнике «Tyrants Destroyed and Other Stories* (1975). 
Между 1925-м и 1927 г. у Набокова было несколько еврейских 
воспитанников: Александр Зак, Сергей Каплан, Михаил Гор
лин, — каждый из которых мог внести свою лепту в формиро
вание образа Давида. В августе 1926 г. Набоковы в качестве 
воспитателей сопровождали трех детей семейства Бромберг, Ве
риных родственников (в возрасте от десяти до шестнадцати лет), 
в Бинц — курорт на восточном побережье острова Реген в Бал
тийском море. Набоков счел необходимым снабдить английский 
перевод ремаркой: «Несмотря на то, что я действительно препо
давал мальчикам в годы эмиграции, на том мое сходство с Ива
новым заканчивается*. Набоков в отличие от Иванова, например, 
обожал купаться и загорать; 29 июля 1927 г. он писал Ю. Айхен- 
вальду из Бинца, куда поехал с двумя мальчиками из еврейской 
семьи, о том, что в этот день он пробежал около пяти верст по 
берегу, а потом абсолютно голым лежал в траве и наблюдал за 
бабочками, чувствуя себя настоящим Тарзаном. Набоков добав
лял также, что мальчики оказались очаровательными и смеются 
над его немецким. (Публ. С. Шумихина. Наше наследие. 1988. 
№ 2 .)

С. 592. ...путешествующий игумен сравнивает Иордан с родной 
черниговской речкой... — Игумен Даниил, родившийся и живший 
около г. Чернигова, был первым русским паломником, описав
шим Палестину. В своем «Хождении* (1106—1107 гг.) Даниил 
сравнивает Иордан с протекающей недалеко от Чернигова речкой 
Сновью, притоком Десны.

...царский посланник заходит в страну, где люди гуляют под 
желтыми солнышниками... — Имеется в виду томский казак Иван 
Петлин — глава первой официальной русской миссии в Китай
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(1618). По возвращении в Тобольск в 1619 г. написал «Роспись», 
фрагмент которой воспроизводится у Набокова: «...а куды те вое
воды поедут, и перед ними бежат батожников з 20, а над ними 
несут солнышники тафтяные желты». Солнышник — старинное 
русское название зонтика.

. ..т верской купец пробирает ся через густ ой ж енгел... — Русский 
путешественник, тверской купец Афанасий Никитин (7—1474/75) 
оставил путевые записки «Хождение за три моря» о посещении 
им Персии, Индии, Сомали и Турции. В английском переводе 
Набоков поясняет слово «женгел»: «...так по-русски он называл 
джунгли».

. ..дую т  с  у гл о в  толст ощ екие вет ры, из кот оры х один в  очках. — 
На географических картах XV-XVI вв. изображение земли окру
жали головы с развевающимися волосами и надутыми щеками.

Он верным пребыл крахмальным ворот ничкам и м анж ет ам ... — 
В переводе добавлено: «...вот уже в течение дюжины лет его эмиг
рантской жизни, большей частью прошедшей в Берлине...»

С. 593. ...или когд а  с  ним говорила м ат ь... — Далее в переводе: 
«...русская супруга берлинского дельца...»

С. 594. Бонзо, пож ирающ ий теннисный м яч ... — популярная в 
1920-х гг. картинка с изображением щенка по кличке Бонзо, иг
рающего теннисным мячиком.

ш т ранд — (от нем. Strand) морской берег, пляж.
С. 595. П оследний р а з  он видел м оре восем надцат ь лет  т ому  

назад, ст удент ом. М ерикю ль и  Гунгербург. — Курортные города 
в Эстонии (с 1917 г. название Гунгербурга у впадения р. Нарвы 
в Финский залив — Усть-Нарва). Английский вариант дает более 
точную дату последнего посещения Ивановым моря— в 1912 г. 
По данным о географических экскурсиях Тенишевского училища, 
сам Набоков был в Гунгербурге в мае 1913 г. (ЦГИА, ф. 2176, 
on. 1, д. 36, л. 180).

...и  шел, позванивая, быст ро-быст ро работ ая локт ями, сквозь  
буковы й лес. — В газете: «шел, позванивая, сквозь буковый лес».

. . .пот репанного П уш кина в  издании книгопродавца П анаф и- 
диной. — Имеется в виду дешевый однотомник, выпускавшийся 
большим тиражом в Петербурге с 1899 г. издателем Панафиди- 
ным, а с 1903 г .— его женой. Предназначался для школьных 
библиотек.

С. 596. фацет  — (от фр. facette) грань.
С. 598. пяденица — бабочка-вредитель семейства сумеречных 

и ночных, названная так потому, что при движении как бы изме
ряет свой путь пядями (расстояние между растянутыми большим 
и указательным пальцами руки, принятое за 17,78 см).

П омерания — прусская провинция на побережье Балтийского 
моря.
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...редчайш ая птица пт еридофора с  парой длинных, из голубы х  
фест онов состоящих, антенн на  голове. — Птеридофора — черная, 
с желто-коричневой грудью птица из отряда воробьиных, обита
ющая в Новой Гвинее. Фестон — украшение в виде зубчатого или 
волнистого узора — здесь: два «украшающих» пера у самцов пте- 
ридофоры.

кват ч — (нем. Quatsch) вздор, болтовня.
С. 599. ...носки, столь дырявые, что напоминали мит енки. — 

Митенка — женская перчатка без пальцев. Герой рассказа «Заня
той человек» сидит «на краю постели с фиолетовым, дырявым, 
только что снятым носком в руке»; Берг в «Подлеце» «присев на 
постель... заметил, что натер пятку и что левый носок порвался»; 
в «Пассажире» описана «нога... в грубом пестром носке, проды
рявленном синеватым ногтем большого пальца»; Герман в «Отча
янии» перед убийством «надел две пары носков (верхняя с дыр
кой)».

Хват. Впервые: Сегодня. 2, 4 октября 1932. Рассказ был начат 
Набоковым в Берлине 20 апреля, после возвращения поездом из 
Праги, и закончен 5 мая. По свидетельству Набокова, редакции 
обеих ведущих эмигрантских газет — берлинского «Руля» и па
рижских «Последних новостей» — «отвергли его как неуместный 
и грубый». Набоков переправил рукопись в оказавшуюся более 
либеральной рижскую газету «Сегодня» (возможно, публикации 
содействовал набоковский приятель И. Лукаш, который переехал 
из Берлина в Ригу в 1925 г. и однажды уже устраивал там публи
кацию рассказа Набокова «Случайность», который до того отка
зались поместить в «Руле»: «Мы не печатаем анекдоты про кока
инистов»).

Словарь В. Даля определяет «хват» как «молодец, удалец; 
ловкий, бойкий, расторопный»; «хватик» — «франтик, самодо
вольный щеголек». В английской версии рассказ называется 
«А Dashing Fellow» (букв. «Лихой малый»). До появления в сбор
нике «Russian Beauty and Other Stories» (1973) перевод рассказа 
был помещен на страницах журнала «Плейбой» в декабрьском 
номере 1971 г.

С. 601. Психоанализ: м ы  все Эдипы. — Согласно греческой ми
фологии, царь Эдип был женат на своей матери. «Эдиповым» 
3. Фрейд назвал комплекс скрытого инцестуального влечения 
сына к матери. В статье «Что всякий должен знать?» (см. в наст, 
издании, с. 697) Набоков издевается над тем, что он называет 
«Фрейдизм для всех»: «Сын: “Папа, я хочу жениться на бабусе...” 
Отец: “Не говори глупостей”. Сын: “Почему же, папа, ты можешь 
жениться на моей маме, а я не могу на твоей?”».

Сумароков. Д а , родственники. — Выбор фамилии, принадлежав
шей А. П. Сумарокову (1717-1777), русскому поэту и драматургу,
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не случаен, это намекает на жанр, принесший тому популяр
ность, — любовные песни, расходившиеся в списках. В переводе 
выбор Кости падает на другую известную дворянскую фамилию — 
Оболенский.

М ы не знаем  извест ного т урецкого генерала и не м ож ем найти  
пи от ца авиации, ни ам ериканского гры зуна ... — Ср. с вопросами из 
кроссвордов самого Набокова, опубликованных на страницах 
«Руля» в 1931 г.: президент Французской республики; тот, кото
рый уже летал высоко; морское животное. (Сиринские крестосло
вицы републикованы Р. Янгировым: Из наблюдений об опытах 
«ретроградного анализа» и «загадках перекрестных слов» Влади
мира Набокова/ / Новое литературное обозрение. 1997. N9 23. 
С. 436- 440.)

С. 603. ...с... пикейным ворот ничком . — Пике — ткань полотня
ного переплетения с узором в виде рубчиков.

С. 604. ...у  него т еперь в  Хемнице апт екарский м агазин... — 
Хемниц —город в центрально-восточной Германии по названию 
реки в Саксонии (последнее провоцирует ниже сравнение поме
стья героя с Саксонией); родом из Хемница И. Г. Фальц, основа
тель рода Фальц-Фейнов, породненного с Набоковыми. Основан
ный в XII в., город в начале XX в. прославился мануфактурами, 
в том числе связанными с химической промышленностью. Вспо
минаемый Зоньей Бергман «аптекарь Барацкий из Варшавы», ра
зумеется, русским быть не может.

Наш е помест ье, например, было величиной с  ваш у Саксонию. — 
Гипербола, соотносимая со знаменитым монологом хвата русской 
литературы XIX столетия Хлестакова: «У меня дом, первый 
в Петербурге... На столе, например, арбуз —в семьсот рублей 
арбуз. Суп в кастрюльке прямо на пароходе приехал из Парижа...» 
(Н. В. Гоголь. Ревизор. Д. 3, явл. 6).

...вет еран т урецкой кампании... — Имеется в виду русско-ту
рецкая война (1877—1878). Механизм лжи работает по принципу 
Хемниц — Саксония. Так, турецкая кампания возникает в расска
зе Кости после неразрешенного вопроса крестословицы о турец
ком генерале.

Я беж ал, переодевш ись крест ьянкой . — Типовой элемент аван
тюрного романа. Сюжет с переодеванием продолжает пушкин
скую традицию («Барышня-крестьянка» и «Домик в Коломне»: 
«Кто ж родился мужчиною, тому /Рядиться в юбку странно 
и напрасно») и, возможно, навеян имевшими отношение к набо
ковской семье историческими событиями, связанными с бегством 
из революционного Петрограда якобы переодетого в женщину 
главы Временного правительства. Отец писателя вспоминал, как 
офицеры приехали к нему просить автомобиль для спасения
А. Ф. Керенского: «“Все наши моторы захвачены или испорче
ны... Сейчас каждая минута дорога”. Я... должен был объяснить
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офицерам, что у меня самого имеется только один старенький 
ландолэ Бенца, для городской езды, малосильный и потрепан
ный, абсолютно не соответствующий предполагаемой цели...» 
(Цит. по: В. Д. Набоков. Временное правительство и большевист
ский переворот. Предисл. М. Геллера. Overseas Publications Inter
change Ltd, London, 1988. C. 153).

C. 605. ...угол сада, где  старый дворецкий... закопал наши ф а 
мильные драгоценност и... — В мемуарах Набоков пишет, что их 
семья привезла с собой в Крым в жестянках с тальком драгоцен
ности, которые преданный бывший шофер «уговорил мать пере
вести... в более классическое место и сам вырыл для них в саду 
яму» («Другие берега», гл. 11 (4)).

Зеркальце не круглое... а  ф ант ези ... — то есть в фигурной рамке. 
Ср.: «Репродукция с картины Беклина “Остров мертвых” в раме 
фантези...» (И. Ильф, Е. Петров. Двенадцать стульев).

С. 607. Что эт о у  вас  на  г у б е ? — Язвочка (твердый шанкр) — 
симптом первой стадии сифилиса.

С. 609. Д альш е был сквер, какой-т о памятник. — В переводе 
сказано, что это памятник «каменному герцогу» (Herzog). На во
прос об аналогичном герцоге из романа «Отчаяние» Набоков 
ответил: «Герцог —немецкий титул, я имел в виду всего лишь 
обыкновенную статую немецкого герцога на городской площади» 
(Интервью А. Аппелю, 1966 г.).

Оповещение. Впервые: Последние новости. 8 апреля 1934. 
Написано в марте. П. М. Бицилли рассказ охарактеризовал одним 
словом — «трогательный» (В. Сирин. «Приглашение на казнь». — 
Его же. «Соглядатай». Париж, 1938 / /  Современные записки. 
1939. Кн. LXVIII). На английском языке название стало звучать 
как «Breaking the News» («Внезапные вести»). Позже сам Набоков 
признавался, что тема и мотивы этого русского рассказа во мно
гом соответствуют его английскому рассказу-«двойнику» «Знаки 
и символы» («Signs and Symbols», 1948).

С. 610. У  Евгении И саковны ... — в переводе добавлена фами
лия — «Минц».

...дело было ранней весной... — Когда Набоков работал над пере
водом рассказа для сборника «Russian Beauty and Other Stories» 
(1973), то, не имея под рукой точной даты газетной публика
ции, он сообщил в комментарии, что «Оповещение» появилось 
«в эмигрантской печати около 1935». При этом в английском 
варианте автор решил внести дату в саму прозу, в результате 
чего второй абзац открывается фразой: «Был мартовский день 
1935 года...»

...бедный молодой человек упал  в  пролет лиф т а с  верхней пло
щ адки... — В романе «Камера обскура» ситуация перевернута — 
аналогичным образом гибнет мать персонажа: «...в Гамбурге
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[Горн] беспечно оставил нищую, полоумную мать, которая на 
другой же день после его бегства в Америку упала в пролет лест
ницы и убилась насмерть» (гл. XVII).

С. 612. Владимир Маркович — фамилия в переводе — «Вильнер».
раек — радужная оболочка глаза.
С. 613. Шуф предложил постепенно писать на листочке: «Бо

лен»; «Очень болен»; «Очень, очень болен». — Момент «оповещения» 
был пережит самим Набоковым, описавшим его в своем дневнике 
через некоторое время после гибели отца 28 марта 1922 г.: 
«...в прихожей зазвонил телефон. В этом ничего необычного 
не было, я просто был недоволен, что пришлось прервать чтение. 
Я подошел к телефону. Голос Гессена: “Кто это?” — “Володя. 
Здравствуйте, Иосиф Владимирович”. — “Я звоню, потому что... 
Я хотел сказать тебе, предупредить тебя...” — “Да, я слушаю”. —- 
“С твоим отцом случилось ужасное”. — “Что именно?” — “Совер
шенно ужасное... за вами пошла машина”. — “Но что именно 
случилось?” — “Машина уже идет. Отоприте внизу дверь”».

С. 615. ...умер, умер, умер!— В газете это слово повторяется 
четыре раза.

Красавица. Впервые: Последние новости. 18 августа 1934. 
Написан в июле 1934 г. в перерыве работы над главой о жизни 
Чернышевского для будущего «Дара». В английском переводе 
рассказ получил название «А Russian Beauty» («Русская красави
ца»). Одноименный сборник был издан в 1973 г. (New York, 
McGraw-Hill). Среди вошедших в него 13 рассказов «Красавица» 
оказалась единственным, переведенным не самим Набоковым 
совместно с сыном, а профессором С. Карлинским. В связи с чем 
биограф Б. Бойд упоминает любопытный случай: получив от На
бокова в 1971 г. за перевод «Красавицы» десять долларов и сочтя 
сумму комической, Карлинский повесил чек, как раритет от пи
сателя, в рамочку на стене. Узнав об этом от А. Аппеля, Набоков 
выслал переводчику еще сорок долларов (В90. Р. 583). В послесло
вии к переводу автор назвал «Красавицу» «занятной миниатюрой 
с неожиданной концовкой». Сказка, упоминаемая Набоковым 
в финале, по всей видимости, им самим и выдумана, а веселый 
король родствен земблянскому («Бледное пламя») и ультиматуль- 
скому («Ultima Thule»).

У Ольги Алексеевны две основные предшественницы из доре
волюционной и советской литературы, дополняющие одна 
другую: Оля Мещерская из «Легкого дыхания» (1916) И. А. Буни
на «с радостными, поразительно живыми глазами» (Набоков: 
«с... такими веселыми глазами, что се все целовали в глаза») 
и Эллочка Щукина из романа Ильфа и Петрова «Двенадцать 
стульев» (1928) («совершенно первоклассного произведения», по 
определению самого Набокова). Для автора, совместившего двух
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героинь, вероятно, не остались незамеченными в «Двенадцати 
стульях* имя и отчество человека, к которому переезжает муж 
Эллочки за день до посещения ее Бендером: Иван Алексеевич. 
Некоторые параллели между текстами отмечаются ниже.

С. 615. ..л у ч  усадебного солнца на облож ке «Bibliotheque Rose*... — 
Серия детских книг «Розовая библиотека* издавалась во Фран
ции. Судя по реминисценции из набоковского детства, «богатая, 
беспечная дворянская семья», в которой родилась Ольга Алексе
евна, принадлежит к кругу самого автора: «Василий Иванович 
[Рукавишников] поднимает с кушетки в нашей классной книж
ку из серии «Bibliotheque Rose* (...) книжку о мальчиках и девоч
ках, которые сто лет тому назад жили во Франции... стилизо
ванной vie de chateau* [усадебная жизнь — фр.] («Другие берега», 
гл. 3 (8)).

С. 616. ...барыш ня, с  большим бледным лицом... очень красивы м ; 
вы сокого рост а, с м ягкой грудью , всегда  в  черном дж ампере; ш арф  
во к р уг белой шеи... — Про Эллочку Щукину, обладательницу «ми
ленькой крепдешиновой кофточки», в «Двенадцати стульях» 
сказано, что «она была красива», а у ее мужа немецкое имя 
Эрнест (ср. с «русским немцем Фореманом» в «Красавице»). 
У Оли Мещерской в «Легком дыхании» в четырнадцать лет «при 
тонкой талии и стройных ножках, уже хорошо обрисовыва
лись груди... в пятнадцать она слыла уже красавицей» (учиты
вая, что бунинский рассказ написан в 1916 г., девушки должны 
были быть ровесницами). Набоков читал рассказ в присутствии 
И. А. Бунина в Париже в 1936 г. на совместном вечере с В. Ф. Хо
дасевичем.

Трафаретные внешность и стиль одежды периодически воз
вращавшейся в прозу Набокова на эпизодических ролях дамы 
наводят на мысль о том, что она имела не только литературный 
прототип. Ср. с «одинокой во всех смыслах» молодой женщиной, 
«очень красивой... всегда в черном платье, с открытой шеей», 
которой Годунов-Чердынцев дает уроки английского («Дар», 
гл. 2); с Лизой Боголеповой, «совершенно очаровательной в чер
ном шелковом джампере», которой в пору знакомства с Пниным 
«едва перевалило за двадцать» («Пнин», гл. 2 (5)); с красавицей 
Любой Савич, «высокой женщиной с тонкими лодыжками, круп
ными грудями», с которой повествователь в романе «Смотри 
на арлекинов!» (ч. 2, гл. 2) знакомится в год создания рассказа — 
1 февраля 1934 г. Не исключено, что все последующие образы — 
трансформация и деромантизация первой любви писателя: Тама
ра (Люся Шульгина) из «Других берегов», чья «красота все так же 
близко и жарко горит», отличалась «гонкими щиколотками», ее 
«очаровательная шея была всегда обнажена», она душилась «де
шевыми сладкими духами» и про себя, бывало, говорила: «Что ж, 
мы мещаночки...»
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Она свободно говорила по-ф ранцузски , произнося «ж анс», «ау»; 
наивно переводя «грабеж и» словом grabuges... — Соответствующий 
пассаж из английской версии рассказа проясняет суть речевых 
обмолвок: «Она свободно говорила по-французски, произнося les  
gens (слуги) как будто рифмуя с agence и разбивая aou t (август) на 
два слога (а -о и ). Она наивно переводила русское "грабежи” как 
grabuges (перебранка)...»

...пришпилена... от кры т ка  — серовский портрет Государя. —
B. А. Серов (1865—1911) — русский художник, создавший целый 
ряд официальных заказных портретов, в том числе царской фами
лии. Здесь имеется в виду портрет Николая II кисти Серова 
(1900). В кабинете начальницы Оля Мещерская смотрит на порт
рет «молодого царя, во весь рост написанного среди какой-то 
блистательной залы». В комнате Эллочки Щукиной на «стенах 
висели кинооткрыточки».

«Пошли в  кинемоньку». «Вчера ходили в  дилю». — Если русское 
уменьшительное от «кинематограф» хранит след латинского на
звания корицы (cinnamon), то в английском варианте каламбур 
совмещает в себе «кино» и «обезьянку» (cinemonkey). Диля — 
танцплощадка (от нем . Diele). См. также у проживших в Берлине 
первые годы своей эмиграции И. Одоевцевой: «Мы все очень 
часто танцуем во всяких "дилях”» (На берегах Сены. М., 1989.
C. 25) и Н. Оцупа: «Обыкновенный иностранец, /  Я дельно время 
провожу:/Я изучаю модный танец ,/В  кинематограф я хожу» 
(Разговоры вдвоем. СПб., 1993. С. 23).

«Н е кот лет ы , а  м р а к». — «Мрак» — одно из наиболее часто 
употребляемых Людоедкой Эллочкой слов. В конце предшест
вующей 21-й главы «Двенадцати стульев» Остап Бендер советует 
Воробьянинову устроить дуэль на мясорубках, в которой «пора
женный противник механически превращается в котлету». Мотив 
вызова на дуэль проходит и в «Красавице» — «хама», оскорбив
шего на балу Ольгу Алексеевну, вызывает драться маленький 
барон Р.

«К ого-т о нет, кого -т о  ж аль...» — Из популярной песни:
Кого-то нет, кого-то жаль,
К кому-то сердце рвется вдаль.
На фронт уходит конный полк,
В станице шум и смех замолк,
Ах, не вернется, не вернется.

С. 617. ...и  был вы зван на дуэль... — В газете: «и был очень кор
ректно вызван на дуэль».

. ..слово «хам» О льга А лексеевна упот ребляла очень част о и по 
всяком у поводу... — Воспользуемся определением из шутливой 
«Новейшей азбуки», напечатанной в школьном журнале «Юная 
мысль» в одном номере со стихотворением В. Набокова «Цветные
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стекла». Согласно авторам Еп. К. [он же Епифан Коловратов] 
и К. Я. Ромму, на тенишевском жаргоне «хам» означало следую
щее: «Известная библейская личность. В настоящее время “хам” 
есть звук, испускаемый некоторыми людьми, выражающими свое 
внутреннее состояние (возмущение и негодование)» («Новейшая 
азбука. Издание 17-е, исправленное и дополненное. — Заново 
переработана применительно не к программам М-ва Народного 
Просвещения» / /  Юная мысль. 1916. № 8. С. 26). Выражения 
«по-хамски» и «хам» входят в разговорный словарь тещи Лужина 
(«Защита Лужина», гл. 6). В лексиконе Людоедки Эллочки «хами
те» стоит на первом месте.

В семье Набоковых словечко было также в ходу, возможно 
с подачи Д. С. Мережковского, чей образ «грядущего хама» вме
стил обывательщину, мещанство и революцию. Так, отец писате
ля, В. Д. Набоков, писал в «Архиве русской революции» в 1921 г. 
про историка и большевика Ю. М. Стеклова (Нахамкиса) (1873— 
1941), что с первой встречи на него «произвела самое отврати
тельное впечатление его манера, вполне подходящая к фамилии, 
в которой как-то органически сочетались “нахал” и “хам”» (Цит. 
по: В. Д. Набоков. Временное правительство и большевистский 
переворот. С. 116). Автор книги «Н. Г. Чернышевский. Его жизнь 
и деятельность» (1909; 2-е изд. 1928) Стеклов-Нахамкис упомина
ется в «Даре».

...чт о-т о кончилось... — В газете: «что-то кончалось».

...в  сум ке ш елковые внут ренност и были т ак  изодраны ... — Здесь, 
очевидно, намеренный повтор метафоры, вызвавшей упрек со
временника годом ранее. Критик был шокирован физиологизмом 
набоковских тропов и цитировал: «“выпавшие на ковер разно
цветные внутренности шкафа” уже граничит с безвкусием» 
(Рецензия М. Цетлина на: Сирин В. «Подвиг», Фельзен Ю. «Сча
стье» / /  Современные записки. 1933. Кн. LI. С. 458—459).

С. 617—618. ...реклам , написанных слюной Тант ала... — За свои 
преступления против богов сын Зевса и Плуто был наказан 
в подземном царстве вечными мучениями: стоя по горло в воде, 
он не может напиться, так как вода тотчас отступает от губ, 
а ветви с плодами на окружающих его деревьях вздымаются 
вверх, как только Тантал протягивает к ним руку («танталовы 
муки»).

С. 618. Она прибавила м аленькую  подробность, и Верочка пока
т илась со смеху... — По мнению Г. Барабтарло, секрет красавицы 
в том, что она до сих пор является девственницей (G. Barabtarlo. 
The Art of Archery//The Nabokovian. 1998. № 4. P.29).

...Фореман... авт ор охотничьих книг. — Род занятий, вполне 
естественный для человека, в чьей фамилии (особенно в ее вер
сии в переводе рассказа — Forstmann) угадывается forest man — 
«лесной человек».
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РАССКАЗЫ ИЗ СБОРНИКА 
«ВЕСНА В ФИАЛЬТЕ»

Издательская судьба рассказов, составивших набоковский 
сборник «Весна в Фиальте», по-своему трагична. Запланирован
ная в издательстве «Русские записки» (Париж) на 1939 год книга 
под этим названием вышла спустя более чем пятнадцать лет и на 
другом континенте. В ноябре 1954 г. Набоков предложил Татьяне 
Терентьевой, представительнице «Издательства имени Чехова» 
(Нью-Йорк), основанного тремя годами ранее, опубликовать кол
лекцию своих русских рассказов, до этого известных только по 
единичным публикациям в эмигрантской прессе. Сборник «Весна 
в Фиальте», состоящий из 14 рассказов, написанных в период 
с 1931-го по 1939 г., появился в 1956 г. и от первоначального 
замысла отличался тем, что к тринадцати рассказам был добавлен 
«Ultima Thule», фрагмент недописанного романа «Solus Rex» 
(1940), остальные наброски к которому Набоков уничтожил. 
Таким образом, существенная часть короткой прозы Набокова 
второй половины 1930-х гг. фактически выпала из читательского 
оборота на долгие годы и своевременно не попала в фокус кри
тики. Между тем корпус произведений, формирующих сборник 
(получивший название по одноименному рассказу (1936) — одно
му из лучших, по признанию автора), отличается цельностью 
мотивов и, если так можно сказать, мифологии зрелого Набокова, 
отражает высшие достижения писателя как виртуоза-стилиста 
в его русский период. В 1978 г. сборник был переиздан издатель
ством «Ардис» (Анн Арбор). Рассказы печатаются по тексту сбор
ника, но располагаются в порядке первых публикаций в перио
дической печати. В английском переводе рассказы из «Весны 
в Фиальте» были включены в сборники «Nabokov’s Dozen» 
(Doubleday & Company, Garden City, New York, 1958), «А Russian 
Beauty and Other Stories» (McGraw-Hill, New-York, 1973), «Tyrants 
Destroyed and Other Stories» (McGraw-Hill, New-York, 1975).

Адмиралтейская Игла. Впервые: Последние новости. 4, 5 июня 
1933. Написан 23 мая в Берлине. Сюжет рассказа стилизован под 
лирический романс-«письмо» с характерной романсу коммуника
тивной природой диалога. Как следствие — текст насыщен скры
тыми и прямыми цитатами из этого популярного на рубеже сто
летий жанра. По утверждению Б. Бойда, работая над рассказом, 
Набоков прочитал «целиком» Вирджинию Вулф и Кэтрин Мэнс
филд в качестве эталонов банальности. Впрочем, скептически 
относившемуся к «женской» литературе Набокову хватало образ
чиков пошлости в литературе и на родном языке; незадолго до 
«Адмиралтейской Иглы» В. Ходасевич сформулировал типичные 
черты «женской» лирики: недоразвитая поэтика, характер случай
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ности и каприза, внутренний строй и интимный тон, напомина
ющие «дневник, доверчиво раскрытый перед случайным читате
лем» («Женские» стихи /  Возрождение. 25 июня 1931). Подобно 
другим своим произведениям, являющим монолог, обращенный 
к находящемуся «за кадром» писателю, к концу рассказа Набоков 
нагнетает ощущение легкой мистификации — как если бы пове
ствователь был душевнобольным (тема безумия соткана не
сколькими отсылками к «Гамлету») или жертвой собственной 
фатальной ошибки. В примечании к английскому переводу (1975) 
Набоков предостерег читателя: «Несмотря на то что подробности 
любовного романа повествователя так или иначе соответствуют 
некоторым описаниям в моих автобиографических вещах, следо
вало бы зарубить в голове: “Катя” настоящей истории является 
чистейшим плодом воображения».

С. 620. ...от лож ные ворот нички поэт а Апухт ина. — Более 
90 произведений Алексея Николаевича Апухтина (1840-1893) по
ложены на музыку, в основном это популярные романсы компо
зиторов П. Чайковского, С. Рахманинова, А. Аренского, Ц. Кюи, 
А. Бородина и др. Анализируя стихи Д. Кобякова, Набоков вспо
минает о «текучести-певучести бесчисленных маленьких Апухти- 
нов прежних лет» (1927). Б английском варианте после имени 
поэта добавлено: «жирной женской забавы», намек на тучную 
комплекцию Апухтина и отчасти на известный факт его гомосек
суальной ориентации. В письме к сестре Елене Сикорской от 
26 ноября 1945 г. Набоков сообщает, что «здорово растолстел, 
стал похож на Апухтина» («Переписка с сестрой», Анн Арбор: 
Ардис, 1985. С. 26).

. ..четырехстопный ям б... и притом знаменит ый. — Под знаме
нитым ямбом имеется в виду размер, которым написан «Медный 
всадник» Пушкина: «...Когда я в комнате моей /  Пишу, читаю без 
лампады, /  И ясны спящие громады /  Пустынных улиц, и светла /  
Адмиралтейская игла...»

лимитрофы — ъ 1920—30-х гг. общее название для государств, 
образовавшихся на западных окраинах бцвшей Российской 
Империи после 1917 г. Как проясняет перевод, Набоков здесь 
подразумевает Ригу и Ревель (Таллин). «Какие-то “лимитрофы”» 
упомянуты в «Даре» (гл. 3).

...неизбеж ное появление эпизодического корнет а... — Вставка 
в английский перевод («прямиком из подражаний “Войне и 
миру”») делает прозрачной аллюзию на картавившего Найтурса 
из романа М. Булгакова «Белая гвардия», ориентированного, 
в свою очередь, на Денисова в «Войне и мире» Л. Толстого. За 
рубежом булгаковский роман был издан в двух книгах, вторая 
вышла как раз в «лимитрофах» (Париж и Рига, 1929).

С. 621. Н о все  эт о ещ е полбеды. — В газете: «Но это еще пол
беды».
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. ..т ак к а к  я  т ож е грузны й, изумление сопряж ено с  одыш кой. — 
В сцене поединка Гамлета с Лаэртом («Гамлет», акт V, сц. 2) 
королева говорит о принце, что тот «тучен и одышлив». Герой 
«Истребления тиранов» (1938) «вял и толст, как шекспировский 
Гамлет»; о тучности Гамлета Набоков затем упоминает в романе 
«Под знаком незаконнорожденных» (гл. 7).

...ш ест надцат ь с  лиш ком лет , — возраст  невест ы, ст арого пса  
или совет ской республики . — Возможно, отсылка к «ухабистой», по 
определению Набокова, революционной поэме Блока «Двенад
цать» (1918): «Стоит буржуй, как пес голодный, /  Стоит безмолв
ный, как вопрос. /  И старый мир, как лес безродный, /  Стоит за 
ним, поджавши хвост».

П о-ваш ем у, ее  васильковы е гл аза  становились в  минут ы задум 
чивости фиалковыми: бот аническое чудо!— Схожий ляпсус отме
чен Набоковым в рецензии на книгу А. Ф. Даманской «Жены» 
(1929): «Впечатление чего-то неточного, непроверенного оставля
ют и некоторые другие образы в книге. Так, прочтя фразу о жен
щине, которая “с орошенным кровью лицом шагнула назад”, или 
о женщине, у которой лицо “заливалось малиновым сиропом”, 
бесхитростные могут подумать, что в первом случае речь об опас
ном ранении, а во втором о кухонной катастрофе. На самом же 
деле это только два изысканных способа сказать, что человек 
покраснел».

С. 622. И  все-т аки  я  буду, к а к  Гамлет, спорить, — и переспорю  
В ас . — Имеется в виду пари в «Гамлете» Шекспира (акт V, сц. 2), 
согласно которому при обмене ударами на рапирах Лаэрт возьмет 
верх над Гамлетом не более чем на три удара в двенадцати схват
ках. В рассказе «Василий Шишков» (1939) повествователь пишет, 
что боится последствий, «которые и не снились любомудрию 
Гамлета». Гамлетовские подтексты в прозе Набокова 1930-х гг. 
неизменны. Апофеозом пристального набоковского интереса 
к Шекспиру должен был стать перевод драмы на русский язык, 
затея неосуществившаяся. В 1930-1931 гг. Набоков опубликовал 
три отрывка из «Гамлета» (в «Руле», 19 октября и 23 ноября 1930; 
в «Le Mois», № 6, в июне—июле 1931). В архиве писателя (ныне 
Коллекция Берга, Нью-Йоркская Публичная библиотека) хра
нится значительная неопубликованная часть неоконченного пере
вода.

«П аризиана» — известный в Петербурге 1910-х гг. кинотеатр 
на Невском проспекте. В мемуарах Набоков вспоминает, как они 
с В. Шульгиной под вечер «часто скрывались в последний ряд 
одного из кинематографов на Невском, “Пикадилли” или “Пари- 
зиана”» («Другие берега», гл. 11 (2)).

...в  парт икулярном плат ье... — то есть в штатской одежде.

...я одевался под М акса  Л индера... — Макс Линдер — псевдоним 
французского киноактера Габриеля Лёвьеля (1883-1924), посе
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тившего Петербург в 1913 г. В «Память, говори» (гл. 8 (2)) фигу
рирует студент-гувернер мальчиков Набоковых с «гладкими воло
сами, — несколько похожий на французского актера Макса Лин
дера».

веж ет аль — туалетная вода с запахом трав и цветов.
...перекиды вал м не волосы ж ест ом линот ипа... —Линотип — 

типографская наборная машина, отливающая набор целыми стро
ками.

С. 623. ...«красивая елка, переливаясь огнями, казалось, сулила 
им радост ь ликую щ ую »... — Суммируя свои впечатления от книги 
«Мой Город» Раисы Блох (1899—1943), Набоков писал в рецензии, 
что «все это золотистое, светленькое и чуть-чуть пропитанное 
(что, увы, в женских стихах почти неизбежно) холодноватыми 
духами Ахматовой» (1928). Изданный в 1914 г. (М., изд. А. С. Ба
лашова) сборник романсов, исполнявшихся Варей Паниной, но
сил название: «Резвился ликующий мир». Среди переписанных 
Блоком в Дневник 1920 г. романсов один был со словами: «В моей 
душе растет гроза, /  Растет, бушуя и ликуя!» В антологии перево
дов И. Северянина «Поэты Эстонии» (1929) был помещен пере
вод стихотворения «Летом» Ю. Кундера (1852—1888) с заключи
тельными строками: «В слезах восторга пой красу / И  радуйся, 
ликуй душой!»

...дост ат очно одного прилагат ельного, пост авленного, р ади  к р а 
сот ы, позади сущ ест вит ельного, чтобы извест и лучш ее воспомина
ние. — Ранее Набоков уже делал замечание по поводу неприемле
мого для него порядка слов: «“стихотворенье в прозе**, — очень, 
кстати сказать, незамысловатая штука: вместо “твои руки** ста
вишь “руки твои” и вместо “весенняя ночь” — “ночь весенняя”). 
Авторами этих оригинальных произведений были обыкновенно 
дамы —или очень юные гимназисты» («Бенедикт Дукельский. 
Сонеты», 1926). В «Даре» (гл. 2) затем мелькнет некто Крон, 
написавший длинный рассказ «о романтическом приключении 
в городе стооком, под небесами чуждыми: ради красоты эпитеты 
были поставлены позади существительных, глаголы тоже куда-то 
улетали».

...т янулась вверх... — В газете: «потянулась вверх».
параллакс — (от греч. parallaxis — «уклонение») кажущееся из

менение в положении объекта, вызванное переменой позиции 
наблюдателя.

К. Р. — литературный псевдоним великого князя Константина 
Константиновича Романова (1858—1915). Неоднократно изда
вались его стихи, последнее собрание —в трех томах («Стихо
творения 1879-1912», СПб., 1912-1915). Более 60 стихотворе
ний положено на музыку, многие вошли в популярные песен
ники. Учитывая шекспировские мотивы в рассказе, укажем, что 
К. Р. принадлежит перевод «Гамлета» на русский язык.
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. . .Блок — вредным евреем, пишущим фут урист ические сонеты об  
умирающ их лебедях ... — В журнале Тенишевского училища «Юная 
мысль» (№ 5. 1915) было опубликовано стихотворение М. Файн- 
берга «Умирающий лебедь». Другой объект набоковской паро
дии — стихотворение «Лебедь» (1895), принадлежащее К. Д. Баль
монту (1867—1942). На музыку его положили Г. П. Базилевский 
(романс в сопр. скрипки, М., ц. р. 1905) и С. И. Танеев (мужской 
хор без сопр.); несколько композиторов создали мелодекламации, 
которые пользовались популярностью на эстраде (муз. Вильбуше- 
вича, Кувардина, Лауба, Толоконникова):

Это плачет лебедь умирающий,
Он с своим прошедшим говорит,
А на небе вечер догорающий 
И горит, и не горит.

...и лиловы х ликерах . — «Лиловый ликер» — дословный перевод 
названия поэтического сборника «эгофутуриста» Игоря Северя
нина (Лотарева, 1887—1941) «Creme de Violettes» (Юрьев: Одамес, 
1919). О весне 1916 г. в Петербурге Набоков писал, что в те дни 
«даже Северянин казался поэтом» («Другие берега», гл. 11 (2)), 
и позже мнения о коллеге не изменил: «...вместо того, чтобы 
“увидеть” эти гелиотроповые бунинские молнии (замечатель
ный оттенок лилового!)... [Эйснер] ни с того ни с сего вспоми
нает Игоря Северянина» («На красных лапках», 1930). Впрочем, 
в юности сам Набоков страдал в поэзии расположенностью 
к лиловой гамме; см. в первом сборнике: «В жасмине прячут 
орхидеи /С вои лиловые цветы... /П о  узкой розовой аллее/ 
Идешь ко мне навстречу ты» («Стихи», Петроград, 1916. С. 8).

. ..стихотворение бедного Л уи  Б уйе (...)  я  придирался к  звучней
шей строфе, где, н азвав свою  ст раст ь смычком, авт ор сравнивает  
свою  подругу с ги т а р о й .— Луи Буйе (Louis Bouilhet, 1822-1869) — 
французский поэт и драматург, одноклассник и друг Гюстава 
Флобера. Поэтический сборник Буйе «Fossiles» (1856) привлек 
внимание благодаря предпринятой в нем попытке сделать науку 
предметом поэзии. Его первая пьеса «Мадам де Монтарси» (1856) 
игралась 78 вечеров в «Одеоне», однако последующие постановки 
прошли почти незамеченными. После смерти Буйе Флобер выпу
стил неизданные стихи поэта отдельным сборником (1872) со 
своим предисловием.

Здесь Набоков пересказывает близко к тексту четвертую стро
фу стихотворения Луи Буйе «Женщине» («А une Femme») из сбор
ника «Гирлянды и астрагалы» («Festons et Astragales»):

Даже в самые лучшие твои дни ты никогда не была 
простым инструментом под моим победоносным смычком, 
и, как мотив, глухо звучащий в деревяшке гитары, 
я петь дал своей мечте в сердце твоем пустом.
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(Цит. по: «Oeuvres de Louis Bouilhet». Paris, Librairie Alphonse 
Lemerre. Б. г. P. 34. Перевод комм.)

* ...Ольга, облокот ясь, пела роскош ным конт ральто* ( ...)  А к а к  
я  лелеял от звук т ой цыганщины, кот орая склоняла К ат ю  к  пению, 
м еня к  сочинению ст ихов... — См. в «Память, говори» (гл. 11 (4)): 
«Соловьи заливались трелями, и в сосновой роще солнце, садясь, 
раскидывало по стволам пронзительно красные, разновысокие 
пятна. Казалось, на темном мху лежит, еще подрагивая, цыган
ский бубен. Какой-то миг последние ноты хрипловатого кон
тральто влеклись за мною сквозь сумерки. Когда тишина вер
нулась, первое мое стихотворение было готово». В мемуарах 
Набоков признавался, что в первых его стихах «хуже всего были 
постыдные поскребыши из “цыганского” пошиба лирики, при
надлежавшей Апухтину и Великому Князю Константину. Меня 
ими старательно закармливала молодая и довольно симпатичная 
тетушка...» (гл. 11 (5)). Под «симпатичной тетушкой» скрывается 
Екатерина Дмитриевна Данзас (1876 — не ранее 1949), она же 
«милая рыжеволосая тетя» из «Защиты Лужина».

С. 6 2 3 —624. ...цыганщина уж е ненастоящ ая... даж е не григорь
евская м уза ... — У А. А. Григорьева (1822—1864) вышел единствен
ный прижизненный сборник «Стихотворения Аполлона Григорь
ева» (СПб., 1846). Увлечение Григорьева русской народной 
песней и городским романсом отразилось в ряде его стихов, ко
торые он сам исполнял под гитару. Несколько произведений 
Григорьева приобрели известность в качестве «цыганских песен», 
например романс «Любовь цыганки» А. Дюбюка или отрывок из 
стихотворения «Цыганская венгерка», вошедший в репертуар 
цыганских хоров.

С. 624. ...в  очередном припадке провидения, Блок записал какие  
помнил слова ром ансов, точно торопясь спасти хот ь эт о ... — Речь 
идет о Дневнике А. Блока 1920 г., куда тот переписал 7 ноября 
свои любимые романсы из «Полного сборника романсов и песен 
в исполнении А. Д. Вяльцевой, В. Паниной, М. А. Каринской», 
а днем спустя добавил отдельные отрывки, которые «запомнились 
наизусть» (запись впервые опубликована П. Н. Медведевым в 
1928 г.).

...низко склонясь над  прудом, дремлют ивы ... — цитата из песни 
«Дремлют плакучие ивы» (муз. Б. Барона, сл. А. Тимофеева) из 
репертуара В. В. Паниной, чья смерть в 1911 г. от болезни сердца 
вызвала резонанс в российской прессе:

Дремлют плакучие ивы,
Низко склонясь над ручьем.
Струйки бегут торопливо,
Шепчут во мраке ночном.
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(Цит. по: «Гори, гори, моя звезда». Старинный русский ро
манс. М., 1998. С. 62.) В изданном в 1916 г. сборнике Набокова 
«Стихи» одно из стихотворений начинается: «Ивы тихо плакали... 
В озеро туманное /  Вечер уронил кровавое кольцо».

...и страстно рыдает соловушка в сирени, и встает луна... — 
Общее место: см., к примеру, в стихотворении тенишевца Алек
сандра Розенберга (р. 1900) из журнала «Юная мысль»: «Месяц 
нам путь осветит /Споет соловей серенаду» (N$7. 1916. С. 22). 
В контексте рассказа вероятна отсылка к стихотворению 
К. Р. «Растворил я окно — стало грустно невмочь...» из сборника 
«Стихотворения» (СПб., 1886), положенного на музыку П. Чай
ковским:

Где родной соловей песнь родную поет 
И, не зная земных огорчений,
Заливается целую ночь напролет 
Над душистою веткой сирени.

(Цит. по: «Песни русских поэтов». В двух томах. Л., 1988. Т. 2. 
С. 254.) Обыгрываются также строки из популярного романса 
«Белая акация»: «Тихо разносится /  Песнь соловьиная/В блед
ном сверканьи, /  Сверканьи луны» (Нот. изд. Сл. Волин-Вольско- 
го (Тодди). 1909. Репертуар Е. А. Сергеевой).

...память — этот злой властелин ложноцыганской романти
ки... — Набоков цитирует слова из романса «Ямщик, не гони ло
шадей»: «Но память, мой злой властелин, /  Все будит минувшее 
вновь!» (Нот. изд. Муз. Я. Л. Фельдмана. Пг., Н. X. Давингоф. Б. г. 
(после 1915). Автор сл. — Н. А. Риттер). (Благодарю Омри Ронена, 
указавшего мне источник. — Ю. Л.)

...летом гостил в Глинском... — Вымышленный топоним, ско
рее всего, происходит от характерного цвета земли в имениях 
Набоковых, особенно явного на глинистой породы склонах рек; 
путь из Выры в Рождествено по другую сторону реки Оредежь 
автор «Других берегов» называет «красноватой дорогой» (гл. 1 
(4)).

...и это солнце, и земляника, и Катино несучевое платье, потем
невшее под мышками... — «...нас упоительно обволокло молодое 
лето, и вот —вижу ее [Тамару], привставшую на цыпочки, чтобы 
потянуть книзу ветку черемухи со сморщенными ягодами... и от 
ее веселых усилий на жарком солнце расплывается темное пятно 
по желтой чесуче платья под ее поднятой рукой» («Другие бере
га», гл. 11 (2)).

С. 625. ...беспомощные отголоски недавно прочитанного: Souve
nir, Souvenir, que те veux-tu? L ’automne... — Цитируется первая 
строка (букв.: «Память, память, что ты от меня хочешь? Осень...») 
из стихотворения «Nevermore» («Никогда вовеки») из цикла «Ме
ланхолия» (1865) французского поэта Поля Верлена (1844-1896),
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ставшего особенно популярным в России в 1910-х гг. стараниями 
символистов:

Зачем ты вновь меня томишь, воспоминанье?
Осенний день хранил печальное молчанье,
И ворон несся вдаль, и бледное сиянье 
Ложилось на леса в их желтом одеянье.

(Перевод Ф. Сологуба. Цит. по: «Французская поэзия: от Вий
она до Аполлинера», СПб., 1998. С. 367.)

Л по вечерам, на веранде, из... паст и грам м оф она вырывалась... 
цы ганская страст ь... — «На веранде, где собрались наши род
ственники и знакомые, из его [фонографа] медной трубы излива
лись цыганские романсы, столь любимые моим поколением» 
(«Память, говори», гл. 11 (4)).

. ..на  м от ив «Спрятался месяц за  т учку»... — злободневная пе
ределка романса, который начинается:

Спрятался месяц за тучку.
В небе не хочет гулять!
Дайте же мне вашу ручку
К пылкому сердцу прижать.

(Опубл. в: «Привет Москве». Сборник песен. СПб., Изд. кни
гопродавца Т. Ф. Кузина, 1892. Цит. по: «Русский романс на ру
беже веков». Сост. В. Мордерер, М. Петровский. Киев, 1997. 
С. 288.)

...с февраля «страной правило Временное П равит ельст во»... — 
В классном журнале 16-го семестра Тенишевского училища со
хранилась любопытная запись за понедельник 27 февраля второго 
полугодия 1916/17 уч. г.: поверх расписания и вместо ежедневных 
помет на развороте рука дежурного крупно вывела пером: 
Р Е В О Л Ю Ц 1 Я .

С. 627. ...среди оброненных, едва  зримых на снегу, белых книж е
чек ст ихов. — Ср.: «...у меня была с собой целая кипа беленьких 
книжечек стихов со всей гаммой тогдашних заглавий, то есть 
от простецкого “Ноктюрна” до изысканного “Пороша”» («Другие 
берега», гл. 11 (3)).

...слабост ь к  титулованным ст ихам... — См. прим, к с. 623.

...пробиваясь сквозь... конт роль... — В газете: «снова пробиваясь 
сквозь... контроль».

...неподвиж но леж ат ь... — В газете: «недвижно лежать».
С. 628. ...мы встретились на  П очт амт ской... а  на у гл у  бульва

р а ... — Расположенная недалеко от дома Набоковых в Петербурге, 
улица проходит от Исаакиевской площади до Конногвардейского 
переулка. Ошибочно принимая переулок за бульвар, Набоков 
уточнил в английской версии его название — Конногвардейский.
27 В. Набоков
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В искаженном мире «Приглашения на казнь» Почтамтская пре
вращается в Телеграфную улицу.

К огда, слезами обливаясь, ее  лобзая вновь и вновь, ш ептал я , 
с  милой расст аваясь, прощай, прощай, м оя лю бовь. Прощ ай, прощай, 
м оя от рада, м оя т оска, м оя м ечт а, м ы  по т ропам заглохш им сада  
у ж  не пройдемся никогда ... — По-видимому, собственная стилиза
ция Набокова, пастиш из нескольких романсов вроде «Прости, 
прости! Настало время, /  Расстаться должно нам с тобой <...> 
О, дай усталой головою/Еще на грудь твою прилечь,/В по
следний раз облить слезами /  И шелк волос, и мрамор плеч» (ста
ринный городской романс «Расстаться должно») и «Мы долго 
бродили по саду, /  Смеялись, болтали, шутили. /  И нам навевало 
отраду, /  Когда мы друг друга любили» («Спускалась ночная про
хлада». Муз. и сл. С. Садовникова).

С. 629, ...с именами двух  изменниц на уст а х  — Россия, Ольга, — 
доблестно погибнут ь от  пули чернокудрого ком иссара. — Можно 
лишь предполагать, была ли к 1933 г. Набокову известна (как 
заставляет то думать 1фасноречивый «чернокудрый комиссар») 
хотя бы в общих чертах дальнейшая судьба его первой любви 
Валентины Шульгиной, но в 1921 г. Шульгина действительно 
«изменила» Набокову, выйдя замуж за комиссара Митрофана 
Константиновича Чернышева (1892—1936). Умерла В. Е. Шульги
на в Кишиневе в 1967 г.

«Увидев почерк мой, Вы, верно, удивит есь ...» — слегка изменен
ная цитата из стихотворения А. Апухтина «Письмо» (1882): «Уви
дя почерк мой, Вы, верно, удивитесь...», написанного от лица 
дамы. В юности Набоков стал обладателем «великолепного касте
та», выигранного им весной 1914 г. у домашнего учителя, утвер
ждавшего, что с этой строчки начинается письмо Татьяны в «Ев
гении Онегине» («Другие берега», гл. 8 (5)). Спустя три года после 
создания «Письма» Апухтин смоделировал «Ответ на письмо» от 
лица мужчины. Структура «Адмиралтейской Иглы» вторит апух- 
тинской конструкции: оба стихотворения повествователи начина
ют с официального обращения на «Вы», переходя в заключитель
ном отрывке на интимное «ты».

Увидя почерк мой, Вы, верно, удивитесь:
Я никогда Вам не писал,
Я и теперь не заслужу похвал,
Но Вы за правду не сердитесь!
Письмо мое —упрек. От берегов Невы 
Один приятель пишет мне, что Вы 
Свое письмо распространили в свете.
Скажите —для чего? Ужели толки эти 
О том, что было так давно 
На дне души погребено,
Вам кажутся уместны и приличны?
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На вечере одном был ужин симпатичный,
Там неизвестный мне толстяк 
Читал его на память, кое-как...
И все потешилися вволю
Над Вашим пламенным письмом!.. (...)

...«Здесь м оре ж дет т ебя, ш ирокое к а к  ст раст ь, и ст раст ь, 
ш ирокая к а к  м оре...» — строки из «Ответа на письмо» (1885) 
А. Апухтина. Метафора «страсть, широкая как море» является, 
в свою очередь, отзвуком стихотворения А. К. Толстого «Слеза 
дрожит в твоем ревнивом взоре...»: «Мою любовь, широкую как 
море...»

гиль —вздор, чепуха.

Королек. Впервые: Последние новости. 23, 24 июля 1933. 
В предисловии к переводу рассказа для сборника «А Russian 
Beauty and Other Stories» (до этого, в апреле 1973 г., перевод 
появился на страницах журнала «Вог») Набоков объяснял: «“Ко
ролек” писался в Берлине, на сосновых берегах Груневалвдского 
озера, летом 1933 года. ...Королек является или считается русским 
жаргонным термином для обозначения фальшивомонетчика». 
Для названия английской версии рассказа Набоков воспользовал
ся советом профессора Стивена Паркера, предложившего соот
ветствующее слово из американского сленга: «The Leonardo», на 
котором, по словам Набокова, «очаровательно поблескивает цар
ственный золотой песок имени почтенного мастера».

С. 6301 . .л и ц о  Антона с  т емными усам и, подстриж енными т ра
пецией. — Мода среди немцев 1930-х гг.: «под фюрера». Как напи
сал сам Набоков в предисловии к переводу рассказа, «нелепая 
и зловещая тень Гитлера уже надвигалась на Германию, когда 
моему вооображению представились эти двое скотов с моим бед
ным Романтовским».

С. 632. Выяснились... причуды... — В газете: «Выяснялись... при
чуды».

. ..с  полым... стерж еньком... — В газете: «с полным стержень
ком».

С. 633. ...т ополек был уж е не больше игруш ечных деревец, т аких  
валких, из краш еной ват ы, на зелены х круглы х подст авках. Д ом  из  
пыльного карт она... — Ср. с театрализацией в финале «Приглаше
ния на казнь» (1938): «Свалившиеся деревья лежали плашмя, без 
всякого рельефа, а еще оставшиеся стоять, тоже плоские, с боко
вой тенью по стволу для иллюзии круглоты, едва держались вет
вями за рвущиеся сетки неба... Винтовой вихрь забирал и крутил 
пыль, тряпки, крашеные щепки, мелкие обломки позлащенного 
гипса, картонные кирпичи...»
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...с  отхож им м ест ом взам ен м озга ... — В газете: «с отхожим 
местом взамен души и общим местом взамен мозга».

С. 634. ...косясь на  вздут ы й подъем ноги... — В газете: «косясь 
то на морковный ее затылок, то на вздутый подъем ноги».

С. 635. ...нащ упат ь уш ко, з а  кот орое мож но было бы его  вы т я
нут ь. — Как проясняет английский вариант, речь здесь идет об 
извлечении кролика из шляпы фокусника.

С. 636. ...спот кнувш ись... — В газете: «спотыкнувшись».
П еш еход... — В газете: «Пешеход в котелке...»
С. 637. Он ш агал, по привы чке взлет ая... еще, пож алуй, у л е 

тит. — Весь пассаж выглядит наброском к сцене убийства Гум- 
бертом Куильти, написанной много лет спустя: «Следующая моя 
пуля угодила ему в бок, и он стал подыматься с табурета все выше 
и выше... на феноменальную высоту, или так казалось...» («Лоли
та», ч. И, гл. 35).

...чтобы глумит ься... — В газете: «чтобы поглумиться».

Круг. Впервые: Последние новости. 11, 12 марта 1934. Напи
сан в середине февраля. Гонорар за первую публикацию (которая 
состоялась под названием «Рассказ») был относительно высок — 
82,53 марки (для справки: за рассказ «Оповещение», опубли
кованный «Последними новостями» месяц спустя, Набокову за
платили только 43 марки) (В 90. Р. 417). Думая в 1939 г. над про
должением «Дара», Набоков планировал опубликовать рассказ 
в качестве «Приложения № 1» к отдельному изданию романа. Для 
английского перевода автор снабдил текст предысторией, в кото
рой создание «Круга» ошибочно связал с заключительным этапом 
работы над романом: «К середине 1936 года, незадолго перед тем, 
как навсегда покинуть Берлин и уже во Франции закончить 
“Дар”, я написал уже, наверное, четыре пятых последней его 
главы, когда от основной массы романа вдруг отделился малень
кий спутник и стал вокруг него вращаться. Психологической 
причиной этого выделения могло быть упоминание Таниного 
ребенка в письме ее брата или воспоминание о сельском учите
ле, мелькнувшее в его роковом сне. В композиционном отноше
нии круг, описываемый этим довеском (последнее предложение 
в нем, по существу, предшествует первому), относится к тому же 
типу —змея, кусающая собственный хвост,— что и круговая 
структура четвертой главы в “Даре” (или, если угодно, “Поминок 
по Финнегану”, появившихся позже). Не обязательно знать сам 
роман, чтобы испытать восхищение от довеска — у него есть своя 
орбита и своя расцветка пламени, но кое-какую практическую 
помощь читателю могут оказать следующие сведения. Действие 
“Дара” начинается 1 апреля 1926 года, а кончается 26 июня 
1929-го, охватывая три года из жизни Федора Годунова-Чердын- 
цева, молодого эмигранта в Берлине. Сестра его выходит замуж
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в Париже в конце 1926 года, а ее дочь рождается три года спустя, 
так что в июне 1936-го ей только семь лет, а не “около десяти”, 
как разрешается предположить (пока не видит автор) учительско
му сыну Иннокентию, когда он в “Круге” посещает Париж. 
У читателя же, знакомого с романом, рассказ создаст упоительное 
впечатление непрямого узнавания, смещенных теней, обогащаю
щихся новым смыслом, — благодаря тому, что мир увиден не 
глазами Федора, а взглядом постороннего человека, близкого 
не столько ему, сколько радикалам-идеалистам старой России 
(которым, к слову сказать, суждено было так же ненавидеть боль
шевистскую тиранию, как и либералам-аристократам» (перевод 
Г. А. Левинтона). Ошибочная дата написания: 1936 —указана и 
в сборнике «Весна в Фиальте». Дополнительное «смещение» воз
никает у читателя, знакомого с автобиографической прозой Набо
кова, из которой явствует, например, что прототипом Ильи 
Ильича Бычкова в «Круге» стал деревенский учитель Василий 
Мартынович Жерносеков (как выглядел подлинный Бычков- 
Жерносеков, можно увидеть на репродукции в: «Тень русской 
ветки (набоковская Выра)». Сост. -А А  Семочкин. СПб.: Лига- 
Плюс, 1999). Перевод с незначительными изменениями, коснув
шимися, в частности, датировки в рассказе, был осуществлен для 
сборника 1973 г. «Russian Beauty and Other Stories».

C. 639. „м о ж н о  было оглохнут ь... — В газете: «можно оглох
нуть».

. ..в  пышном черном галст уке бант ом, в  чесучовом пидж аке... 
лицо красноват ое, голова лы сая... м ягкие усы , и  мясист ая бородавка  
у  носа ... — Портрет Василия Мартыновича: «У него было толсто
вского типа широконосое лицо, пушистая плешь, русые усы и... 
глаза с небольшим интересным наростом на одном веке... Он 
носил черный галстук, повязанный либеральным бантом, и люст
риновый пиджак» («Другие берега», гл. 1 (4)).

...Леш ино... — В газете: Воскресенск.
С. 640. ...от ец был выпут ан «нашим барином» из мелкой, но 

прилипчивой политической истории... — Без существенных допол
нительных деталей эпизод воспроизводится в «Других берегах» 
(гл. 1 (4)): «Он был, как говорили мои тетки, шипением своего 
ужаса, как кипятком, ошпаривая человека, “красный”; мой отец 
его вытащил из какой-то политической истории (а потом, при 
Ленине, его, по слухам, расстреляли за эсэрство)».

. ..в  честь Годунова- Чердынцева названы  были новые виды ф аза
на, антилопы, рододендрона, и даж е целый горный хребет ... — 
«...другие натуралисты именем его называли: кто паука, кто родо
дендрон, кто горный хребет...» («Дар», гл. 2). Там же фигурирует 
одно из названий — бабочка orpheus Godunov.

...описывал главным образом насеком ы х. — В газете: «описывал 
только насекомых».
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. ..*лоб-норские козявки*... — Лоб-Нор — бессточное озеро в 
Центральной Азии на территории Синьцзяна (Китай), которое 
исследовал Н. М. Пржевальский в 1876 г. Воплощаясь в своего 
отца — путешественника и естествоиспытателя, про которого не
доброжелатели говорят, что он занят «азиатскими козявками», 
Федор пишет: «Исследовав тибетские нагорья, я пошел на Лоб- 
Нор... Там, в трехсаженных тростниках, мне удалось открыть 
замечательную полуводяную бабочку с первобытной системой 
жилок» («Дар», гл. 1).

С. 641. Верный — старое название Алма-Аты.
...лет о он провел на  кондиции... — то есть в качестве частного 

учителя.
. ..в  июне следующ его года , приехал в  Леш ино... — В переводе 

уточняются год и месяц —май 1914-го.
С. 642. . ..в  т еплую пасм урную  погоду... — В газете: «в теплую 

погоду».
...с  полоской мут ной сопли... — В газете: «с полоской мутных 

соплей».
С. 643. . ..в  плат ье с  берт ами... — Берта — узкий воротничок; 

отделка на лифе дамского платья.
...овальност ь лица в  т е годы  совпадала с  понятием ж енской  

красот ы ... — Согласно переводу, речь идет о 1890-х гг.
...ст еклянное пресс-папье с  перламут ровым видом  внут ри... — 

Перевод поясняет: с видом Крыма.
...порт рет  Л ьва  Толстого, всецело составленный и з набранного  

м икроскопическим  шрифтом «Холстомера». — В мемуарах портрет 
классика сделан из текста иного рассказа: «Комната Василия 
Мартыновича... на стене так называемый “типографический” 
портрет Льва Толстого, то есть портрет, составленный из печатно
го текста, в данном случае “Хозяина и работника”, целиком по
шедшего на изображение автора...» («Другие берега», гл. 8 (1)). 
Ликвидируя разночтения, поздний английский перевод ограничи
вается фразой: «текст одного из рассказов Толстого».

. ..коричневыми прядями... — В газете: «маслянисто-коричневы
ми прядями».

...ж ирненький шофер, его  веснуш ки, вельвет овая ливрея, оранж е
вы е краги , крахмальный ворот ничок, подпиравш ий ры ж ую  складку  
зат ы лка, кот оры й наливался кровью , когд а  у  карет ного сарая он 
заводил м аш ину... — Ср. с параллельным местом в «Даре» (гл. 2): 
«маленький толстый шофер с рыжим затылком... весь круглый, 
в вельветиновой ливрее и оранжевых крагах, страшно напрягаясь, 
дернул, дернул и завел машину...» В газете: «вельветиновая лив
рея».

С. 644. ...меш ало слож ить р ук и ... — В газете: «мешало ему сло
жить руки».

...по ст оронам дороги разм аш ист о двигались косари... *Б ог 
пом ощ ь*,—'с к а за л  И лья Ильич, проходя... — Автобиографическое
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воспоминание: «Во время полевых прогулок, завидя косарей, он 
[Василий Мартынович] сочным баритоном кричал им “Бог по
мощь!”* («Другие берега», гл. 1 (4)).

Елизавет а П авловна. — В газете: Ольга Дмитриевна.
С. 645. ...исполнялось сегодня... — В газете: «исполнилось се

годня».
С. 646. Она страст но лю била все  лет ние игры... — Перевод пе

речисляет игры — «теннис, бадминтон, крокет». В «Даре* (гл. 1): 
«Вообще смирным играм мы с Таней предпочитали потные — 
беготню, прятки, сражения».

С. 647. ...на  чешском  курорте...—Английский вариант дает 
точные год и название места: Богемия, 1920.

. ..в  1924 году, что ли, работ ал ... — В газете: «в 1924 году рабо
тал».

Ш амони — горная долина во Франции, в верхнем течении 
р. Арв (приток Роны) на высоте более 1000 м.

Ф едченко Алексей Павлович (1844—1873) — зоолог и путе
шественник. В 1869-1871 гг. совершил длительную экспедицию 
в Туркестан, где собрал богатые коллекции. Погиб в Швейцарии 
при подъеме на одну из горных вершин.

С еверцев Николай Алексеевич (1827—1885) — зоолог, исследо
ватель неизвестных областей Туркестана. Умер внезапно от силь
ного переохлаждения и шока, когда его сани провалились в по
лынью на р. Дон.

Спик Джон Хэннинг (1827—1864) —английский путешествен
ник, исследователь Гималаев и Центральной Африки; первым 
из европейцев добрался до Уганды; открыл озеро Виктория. По
гиб в результате несчастного случая на охоте.

Дю м он-Д ю рвиль Жюль Себастьен Сезар (1790-1842) — фран
цузский мореплаватель, исследователь антарктических областей. 
Погиб в железнодорожной катастрофе.

С. 648. ...ст ихам  о том, к а к  деспот  пирует ... — аллюзия на ре
волюционную песню неизвестного автора «Вы жертвою пали...»:

А деспот пирует в роскошном дворце,
Тревогу вином заливая,
Но |розные буквы давно на стене 
Чертит уж рука роковая!

...кт о-т о проезж ий вдруг т ребует  у  библиот екаря книгу, не  
вы дававш ую ся двадцат ь лет. — Поздняя корректировка календаря 
рассказа коснулась и этого места—двадцать лет превращаются 
в английском варианте в двадцать два года. Таким образом, 
Набоков, не установивший точной даты эмигрантской публика
ции, исходил из того, что рассказ написан в 1936 г., тогда как 
именно первоначальное число относит действие «Круга» к иско
мому 1914 г.
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Памяти Л. И. Шигаева. Впервые: Иллюстрированная жизнь. 
27 сентября 1934. Написан в первой половине апреля того же 
года. Долгое время исследователи затруднялись установить место 
первой публикации. Сам Набоков полагал в конце жизни, что 
рассказ написан им в начале 1934 г. и напечатан в «Последних 
новостях»: «В то время мы с женой и ее двоюродной сестрой 
Анной Фейгиной делили вместе принадлежавшую кузине чудную 
квартирку в угловом доме на Несторштрассе (дом 22) в Берлине, 
Груневальд (где были сочинены “Приглашение на казнь” и боль
шая часть “Дара”). Довольно привлекательные маленькие чертята 
в рассказе принадлежат подвиду, тогда впервые описанному» 
(Комментарий 1975 г. к переводу для сборника «Tyrants Destroyed 
and Other Stories»). Воплощенная в рассказе смесь пародии и 
лирической эпитафии есть в некотором роде продукт подлинного 
печального опыта: к тому времени Набокову уже пришлось быть 
автором двух некрологов, и в течение следующего десятилетия 
написать еще два. Определенную загадку представляет фамилия 
главного героя. Принимая во внимание пушкинские мотивы 
в рассказе, напомним, что она фигурирует в «Истории Пугачева», 
согласно которой Шигаева, как сообщника бунтаря, приговорили 
к виселице (А. С. Пушкин. Полное собр. соч. в 10 т., М., 1964. 
С. 270). Слитное прочтение инициалов и фамилии («Лишигаев»), 
с одной стороны, наводит на мысль о пресловутом «лишнем» 
человеке русской литературы, с другой — ассоциируется с Шига- 
левым из «Бесов» Ф. М. Достоевского (анаграммой которого 
является), точной, как тип русского радикала, его противополож
ности. Из реальных носителей фамилии — набоковских совре
менников — укажем на проживавшую в начале столетия по адресу 
ул. Моховая, 22, неподалеку от Тенишевского училища, вдову 
Александру Константиновну Шигаеву.

С. 648. Умер Л еонид И ванович Ш игаев... — Схожее начало в 
рассказе И. Бунина «Алексей Алексеич», опубликованном в Па
риже в 1927 г.: «Нелепая, неправдоподобная весть: Алексей 
Алексеич умер!» (S991 Р. 257). Второй абзац некролога «Памяти 
Ю. И. Айхенвальда» (1928) начинается: «Умер Юлий Исаевич 
Айхенвальд»; там же: «Недоумение, нелепость, чувство какого-то 
потрясающего внутреннего несовпадения...» (см. том II наст, 
издания).

С. 6 48—649, Общ епринятое некрологическое многот очие изобра
ж ает , долж но быть, следы на  цы почках уш едш их слов М ы  
познакомились с  ним лет  одиннадцат ь т ому назад, в  уж асны й для 
меня год, — Ср.: «Как ни противны мне всякие “личные вступ
ления” (и жеманство виноватых кавычек), однако считаю не
пременным своим долгом сказать о той помощи, которую мне 
оказал А. М. лет одиннадцать-двенадцать тому назад» («Памяти 
А. М. Черного», см. с. 703).
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С. 650. ...ком нат ку, кот орую  я  снимал за  двадцат ь пять марок  
в  месяц... — В английском варианте Набоков переводит стоимость 
аренды в американскую валюту, и она оказывается равна пяти 
долларам. Герой романа «Король, дама, валет» (1928) Франц пла
тит за свое берлинское помещение в два раза больше (гл. 3).

С. 651. . ..черные, с  одутловатыми, довольно, впрочем, добродуш 
ными, м ордочками, они... сидели... на т оме П уш кина... — Кроме 
текстов (в первую очередь «Сказки о попе и о работнике его 
Балде») косвенным толчком к рождению и визуальному ряду об
раза для Набокова могли стать так называемые «адские рисунки» 
Пушкина. Рассказ написан вскоре после повторного и расширен
ного издания монографии А. М. Эфроса о графике Пушкина «Ри
сунки поэта» (Л., «Академия», 1933). Явная связь с чернилами 
подтверждает генезис набоковских чертей в пушкинских рисунках 
(Подробнее: Ю. Левинг. Узор вечности: Пушкин-график и Набо- 
ков-художник/ / Доклады международной научной конференции. 
А. С. Пушкин и В. В. Набоков (Институт русской литературы, 
Пушкинский дом, РАН, 2000).

С. 652. ...бульон «магги». — «Магги» — отделение швейцарско
го концерна «Нестле» (осн. в 1866), занимающееся изготовлением 
пищевых концентратов, в том числе бульонов и соусов.

С. 653. Он ум ел гот овит ь ботвинью . — В. Даль перечисляет со
ставляющие рецепта: «Холодная похлебка на квасу из отварной 
ботвы [т. е. зеленых листьев свеклы], луку, огурцов, рыбы» (Тол
ковый словарь. Т. 1).

...вид  на Н еву и з-за  ростральной колонны... — Две ростральные 
(от ростра — украшения в виде носовой части судна) колонны, 
увенчанные чашами на треножниках, расположены перед зданием 
Биржи на Стрелке Васильевского острова. Выбор ностальгиче
ской картинки может быть не случаен: как свидетельствует теле
фонный справочник «Весь Петербург» за 1913 г., на Васильевском 
острове проживал некто Леонид Алексеевич Шигалев.

рубинш т ейновская опера — опера «Демон» (1871) композитора 
А. Г. Рубинштейна (1829—1894) на сюжет одноименной поэмы 
М. Ю. Лермонтова.

...все  эт о дела минувш их дней... — Комизм ситуации в том, что, 
силясь вспомнить что-либо из Лермонтова, Шигаев цитирует 
первые (и последние) строки пушкинской поэмы «Руслан и Люд
мила» (1820): «Дела давно минувших дней, /  Преданья старины 
глубокой».

С. 654. ...о  своем брат е Василии... — в переводе «Петр».
...врем я он проводил в  чтении «Экономической Ж изни»... — «Die 

Okonomische Welt» в английской версии. Шигалев у Достоев
ского посвятил свою «энергию на изучение вопроса о социальном 
устройстве будущего общества» («Бесы», гл. 2 (7)).
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С. 655. ...он уезж ал... близорукая еврейская барыш ня... — Ср. 
с написанным позже: «Скоро я уехал из Парижа, и мое последнее 
воспоминание: маленькая темная фигура Амалии Осиповны на 
платформе: поехала меня провожать» (В. Сирин. Из сборника 
«Памяти А. О. Фондаминской», Париж, 1937. Цит. по: Литератур
ное обозрение. 1999. № 2. С. 8. Публ. и прим. Е. Б. Белодубров
ского).

Д ум ал  ли я , что виж у его  в  последний раз? —Аналогичная 
мысль сформулирована в некрологе 1943 г., в котором И. В. Гес
сен (1866-1943), подобно покойному Шигаеву, назван по иници
алам, с той разницей, что ситуация расставания перевернута: 
«Весной 1940 года, перед отъездом сюда [в Америку], я прощался 
с И. В. на черной парижской улице, стараясь унять мучительную 
мысль, что он очень стар, в Америку не собирается — и что, зна
чит, я никогда больше не увижу его» (Памяти И. В. Гессена// 
Литературное обозрение. 1999. № 2. С. 10. Публ. и прим. О. Ско- 
нечной).

Ю . Л еви нг

С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я

Стихотворения из сборников печатаются по тексту этих сбор
ников, но располагаются в порядке их первых публикаций. Сти
хотворения, не вошедшие в прижизненные сборники, печатаются 
по первым публикациям. Под стихами мы указываем, когда она 
известна, дату написания, опираясь на авторскую хронологию, 
данную в Н 79, с уточнениями М. Джулиара (М. Julian Nabokov: 
A Descriptive Bibliography. New York and London: Garland, 1986), 
Б. Бойда (В. Boyd. Nabokov’s Russian Poems: A Chronology //T h e  
Nabokovian. №21. Fall 1988. P. 13-28) и Д. Бартона Джонсона 
(D. Barton Johnson, Wayne C. Wilson. Alphabetic and Chronological 
Lists of Nabokov’s Poetiy//Russian Literature Triquarterly. №24, 
Ann Aibor, Mich.: Ardis, 1991. P. 355-415).

СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ СБОРНИКА 
«СТИХОТВОРЕНИЯ 1929-1951»

Сборник вышел в Париже (издательство «Рифма») в 1952 г., 
состоит из 15 русских стихотворений (позже все они были вклю
чены в Н 70), написанных, как отмечает Набоков в предисловии, 
в Германии, Франции и Америке в 1929-1951 гг. Часть их, пред
ставленная в настоящем томе, написана, по словам автора, так,
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чтобы «каждое стихотворение имело сюжет и изложение (это 
было как бы реакцией против унылой, худосочной “парижской 
школы” эмигрантской поэзии)» (Н70. С. 13-14. Русский перевод 
цитируется по Предисловию В. Набоковой к Н79. С. vii).

С. 659L Вечер на пустыре («Вдохновенье, розовое небо...»). Впер
вые без названия в: Последние новости. 31 июля 1932. Под назва
нием «Вечер на пустыре» вкл. также в  Н70, П79. Английский 
перевод в Н70 с посвящением «In memory of V. D. N.», а в H79 
с примечанием «Посвящено Владимиру Дмитриевичу Набокову». 
Вера Набокова отмечает, что это раннее стихотворение ближе 
по типу к последнему периоду поэтического творчества Набокова, 
охарактеризованного им как «внезапное освобождение от (...) 
оков, выразившееся в уменьшении продукции и в запоздалом 
открытии твердого стиля» (В. Набокова. Предисловие / /  Н79. 
С. vii). В газете текст стихотворения разделен на четыре части, 
пронумерованные арабскими цифрами ( в  сборнике, а также в Н 70 
и Н 79 части отделены пробелами). Каждая из частей разделена 
на строфы: первая часть — 4 + 4 + 4 +  5 + 4 + 4; вторая часть — 
4 + 5 + 4; третья часть — 4 + 4 + 4 + 4 + 4; четвертая часть — 
4 + 4 + 4.

...чт о двинулась и заскользила... — В газете: «...что тронулась 
и заскользила».

С. 661. К ак я люблю тебя («Т акой  зеленый, серый, т о ест ь...»). 
Впервые: Последние новости. 3 мая 1934, без названия и трех 
последних строф. Вкл. в Н70 и Н79. В газете текст разделен на три 
части, пронумерованные римскими цифрами (что соответствует 
пробелам в сборнике и в Н70 и Н79). Каждая из частей разделена 
на строфы: первая часть — 4 + 4 + 4; вторая часть — 4 + 4; третья 
часть — 5 + 6. Последняя строка: «...пластом на плесени ствола». 
Весь последующий текст стихотворения в сборнике и в Н70 раз
делен пробелами на три части, а в Н79— на две (отсутствует 
пробел после строки: «Лучи проходят меж стволами»). В газете, 
сборнике и Н70— «с накаченными облаками», а в # 7 9 — «с нака
чанными облаками».

С. 662. L’lnconnue de la Seine (« Торопя эт ой ж изни р а зв я з 
ку ...» ). Впервые без названия в: Последние новости. 28 июня 1934, 
с подзаголовком «Из Ф. Г. Ч.», т. е., видимо, из Федора Годунова- 
Чердынцева — это имя Набоков впоследствии дал герою романа 
«Дар» (1937—1938, 1952). В настоящем сборнике, а также в Н70 
и Н79 под названием «L’lnconnue de la Seine». Под стихотворени
ем в сборнике стоит ошибочная дата написания: 1936, четвертая 
и пятая строфы объединены, тогда как в газете и в Н70 и Н79 все 
строфы отделены пробелами.
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«Незнакомка из Сены» — маска, снятая, очевидно, с неизвест
ной молодой девушки, утонувшей в Сене в 1860-х гг., ставшая 
модным элементом украшения интерьера в Париже и Берлине 
1920-х гг., упоминается Набоковым как «неизбежная» в рассказе 
«Тяжелый дым» (1935). Д. Б. Джонсон указывает на многочислен
ные отражения этого образа в литературе, из, возможно, извест
ных Набокову назовем одноименное стихотворение Ж. Сюпер- 
вьеля (1931), с которым Набоков дружил в Париже и чьи стихи 
переводил (переводы не опубликованы), и немецкий роман — 
бестселлер весны 1934 г. — «Die Unbekannte» Рейнхольда Конрада 
Мушлера (Reinhold Conrad Muschler) (D. В. Johnson «L’Inconnue 
de la Seine» and Nabokov’s Naiads// Comparative Literature. 44. N9 1 
(Summer 1992). P. 225-248).

СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ СБОРНИКА 
«POEMS AND PROBLEMS»

Сборник «Poems and Problems» («Стихи и задачи») вышел 
в издательстве McGraw-Hill (New York, Toronto) в 1970 г., вклю
чает 39 русских стихотворений с параллельными авторскими 
переводами на английский язык, 14 английских стихотворений 
(все ранее были включены в сб. «Poems». Garden City, New York: 
Doubleday, 1959) и 18 шахматных задач с решениями. В преди
словии Набоков «отказывается извиняться» за включение шах
матных задач, «поэзии шахмат», мотивируя это тем, что «шахмат
ные задачи требуют от сочинителя тех же достоинств, что любое 
стоящее творчество: оригинальности, изобретательности и блес
тящего отсутствия искренности» (Н70. С. 15. Перевод комм.).

С. 664. Формула. Впервые: Руль. 5 апреля 1931. Вкл. в Н79.
алембик — стеклянный перегонный куб небольшого размера.

С. 665. Безумец. Впервые: Последние новости. 29 января 1933. 
Вкл. в Н79.

СТИХОТВОРЕНИЯ, НЕ ВОШЕДШИЕ 
В ПРИЖИЗНЕННЫЕ СБОРНИКИ

С. 666. Представление. Впервые: Россия и славянство (Па
риж). Ns 100. 25 октября 1930. Вкл. в Н79.

С. 667. Из Калмбрудовой поэмы «Ночное путешествие» (Vivian 
Calmbrood. «The Night Journey»). Впервые: Руль. 5 июля 1931. 
Тогда же Набоков прочел этот перевод-мистификацию в берлин



Примечания 829

ском Клубе поэтов, предварив ее подробностями вымышленной 
биографии Калмбруда (В 90. Р. 371). Вкл. в Н79. Vivivan Calmb- 
rood — анаграмма Vladimir Nabokov (под этим псевдонимом опуб
ликована также трагедия в стихах «Скитальцы» (1923)).

...с  молодым Вордсворт ом ... его  ст ихам вредит  вода ... — Уильям 
Вордсворт (1770-1850) — английский поэт-романтик, представи
тель «озерной школы». Набоков обыгрывает его связь с озером 
и в «Бледном пламени» (строки 41—48). Отсылка к Вордсворту 
позволяет определить время действия (и «написания») поэмы — 
ок. 1800.

Ю венал  (ок. 60 — ок. 127) — римский поэт-сатирик.
...к а к  за  крапленую  ст ат ью / побили Дж онсона ш андалом? — 

Это стихотворение — один из эпизодов знаменитой литературной 
войны Набокова и круга «Чисел» (см.: Н. Мельников. «До послед
ней капли чернил...» Владимир Набоков и «Числа»/ / Литератур
ное обозрение. 1996. № 2. С. 73—82). Здесь — очередной выпад 
против поэта, прозаика, мемуариста, литературного критика 
Г. В. Иванова (1894—1958) (английский «перевод» его фамилии — 
Джонсон), опубликовавшего одиозную рецензию на Сирина 
(Числа. 1930. Кн. 1. С. 233—236), которая содержала, помимо 
литературной критики, личные оскорбления («Это знакомый нам 
от века тип способного, хлесткого пошляка-журналиста (...) он 
самозванец, кухаркин сын, черная кость, смерд»). В 1931 г. Набо
ков послал в письмах И. Фондаминскому (Бунакову) и Г. Струве 
эпиграмму на Г. Иванова, написанную, как Набоков утверждал 
в 1959 г., в альбом Вл. Ходасевичу (см.: Владимир Набоков. Пись
ма к Глебу Струве//Звезда. 1999. № 4. С. 34):

— Такого нет мошенника второго
Во всей семье журнальных шулеров!
— Кого ты так? — Иванова, Петрова,
Не все ль равно? — Позволь, а кто ж Петров?

К  иному крит ику в  н е м и л о с т ь /я  попадаю  от т ого... — Вся стро
ф а —шарж на Г. В. Адамовича (1894-1972), одного из ведущих 
литературных критиков эмиграции, поэта, прозаика, одного из 
идеологов журнала «Числа» и «парижской ноты». Его критика 
Набокова, в отличие от случая Г. Иванова, где играли роль лич
ные счеты (см. прим, к рецензии Сирина на роман И. Одоевцевой 
«Изольда» в томе И наст, издания), носила характер противо
стояния поэтик. Хотя Набоков и утверждал, что критик «автома
тически возражал на все, что я писал» (Н 70. С. 95), Адамович 
регулярно рецензировал все его произведения в парижских 
«Последних новостях», а в своей итоговой книге «Одиночество 
и свобода» (1955) назвал его исключительно талантливым писате
лем, добавив в интервью Ю. Иваску в 1960-е гг., что от эмигрант
ской литературы останутся только проза Набокова и поэзия
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Поплавского (Новый журнал (Нью-Йорк). 1979. Кн. 134. С. 98). 
Набоков, в свою очередь, неявно использовал в своих произведе
ниях идеи, оценки и выражения Адамовича (см.: А  А. Долинин. 
Плата за проезд. Беглые заметки о генезисе некоторых литера
турных оценок Набокова//Набоковский вестник. Вып. 1. Петер
бургские чтения. СПб.: Дорн, 1998. С. 5-15).

...чт о м не смеш на его  уны лост ь,/ чувст вит ельное к у м о в с т в о ,/  
суж дений т омност ь, слог ж ем анны й,/ обиды от звук  п о ст о я н н ы й ,/ 
а  главное — стихи его . — «Дешевую унылость» монпарнасских 
поэтов Набоков противопоставлял трагической поэзии «Евро
пейской ночи» Ходасевича, «где горечь, гнев, ангелы, зияние 
гласных —все настоящее, единственное...» (Вл. Сирин. О Хода
севиче//Современные записки. 1939. Кн. LX1X. С. 263). «Чув
ствительное кумовство» — редакторская нечистоплотность Г. Ада
мовича и Н. Оцупа в финансировании журнала «Числа», 
опубликовавшего графоманский роман предпринимателя Алек
сандра Бурова (А  П. Бурд-Восходова) «Была земля» (Кн. 3-7/8). 
Этот сюжет Набоков высмеял в рассказе «Уста к устам». Стихи 
Адамовича Набоков назвал «совершенно никчемными», отметив, 
впрочем, что их автор «тонкий, подчас блестящий литературный 
критик» (В. Сирин. «Современные записки». XXXV11; см. том I 
наст, издания) — ср. противоположный отзыв о Г. Иванове — «хо
роший поэт, но грубый критик» (V. Nabokov. Strong Opinions. New 
York: McGraw-Hill, 1973. P. 39).

Бедняга! Он скрипит  кост ями, /б р е н ч а  н а  лире ж ест яной. . . /  Он 
клонит ся к  могильной я м е /а д а м о в о ю  головой ... — Набоков обыг
рывает фамилию Адамовича (ср. в Толковом словаре В. Даля: 
«Адамова голова, мертвая голова, т. е. человеческий череп; (...) 
Самый большой сумеречник, бабочка Мертвая голова». Отмечено 
Д. Мальмстадом в связи с этимологией имени Христофора Мор- 
туса в «Даре», одним из прототипов которого также был Г. Адамо
вич (Переписка В. Ф. Ходасевича (1925-1938). Публ. и комм. 
Д. Мальмстада / /  Минувшее. Исторический альманах. Вып. 3. 
Париж, 1987. С. 286)). Очевидно, Набоков также имеет в виду 
одержимость Адамовича и его соратников по «Числам» темой 
смерти (см.: А  А. Долинин. Три заметки о романе Владимира 
Набокова «Дар»//Я97. С. 710-714).

Ущерб, за к а т ... Пет роний новый ... — отсылка к модной в эмиг
рации шпенглерианской теме заката Европы, сумерек цивилиза
ции. Петроний (?—66 н. э.) —римский писатель, автор романа 
«Сатирикон», изображавшего упадок римских нравов. Набоков, 
очевидно, имеет в виду как роман Г. В. Иванова «Третий Рим» 
(Современные записки. 1929. Кн. XXXIX, XL; Числа. 1931. Кн. 2/3), 
рисовавший «отравленную атмосферу» жизни Петрограда 1916— 
1917 гг., так и самоубийство Петрония, — ср. у Г. Федотова
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уподобление «похоронных настроений» «числовцев» языческой 
покорности в принятии смерти: «смерть усыпляющая любовница, 
la belle dame sans m e r s i Петроний, открывающий жилы в благо
вонной ванне...» (Г. Федотов. О смерти, культуре и «Числах»// 
Числа. 1930-1931. Кн. 4. С. 146).

Смотрит о н / и  от вечает : «Я  — Ченстон». — Пушкин опубли
ковал своего «Скупого рыцаря» (1836) с подзаголовком-мистифи
кацией «Из Ченстоновой трагикомедии “The Covetous Knight”». 
Набоков подчеркивает пародийность своей мистификации реп
ликой из сцены святочного гадания в «Евгении Онегине»: 
«Как ваше имя? Смотрит он /  И отвечает: Агафон» (5, IX). Прин
ципиален выбор пушкинского источника для розыгрыша Адамо
вича — идеолога «антипушкинской линии», противопоставлявшей 
легкости Пушкина трагическую серьезность и простоту Лермон
това.

С. 670. Пробуждение. Впервые: Современные записки. 1931. 
Кн. XLVII. С. 232.

С. 671. Помплимусу. Впервые: Современные записки. 1931. 
Кн. XLVII. С. 233. Вкл. в Н 79.

Помплимус — грейпфрут. Н. Берберова называет помплимус 
одним из набоковских «образов-гурий», которые постоянно воз
никают в его книгах, не утрачивая своей силы и свежести, наряду 
с такими важными в его художественном мире образами, как 
влечение пожилого человека к подростку; бабочка, порхающая 
здесь и там на протяжении трех десятков лет с нетронутой пыль
цой на крыльях; символ шахматной игры и пр. (Н. Берберова. 
Набоков и его «Лолита» / /  Новый журнал (Нью-Йорк). 1959. 
Кн. 57. Цит. по: Н97. С. 298-299).

М иньону соблазняет апельсин... — Миньона — героиня романа 
И.-В. Гёте «Годы учения Вильгельма Мейстера» (1795), поющая 
песню:

«Ты знаешь край лимонных рощ в цвету, 
где пурпур королька прильнул к листу...»

(Перевод Б. Пастернака)

С. 671. «Сам треугольный, — двукрылый, безногий...» Впер
вые: Последние новости. 8 сентября 1932. Вкл. в Н79.

1 Прекрасная дама, не знающая жалости (ф р-J•



832 М. Маликова

СТИХОТВОРНЫЕ ПЕРЕВОДЫ

С. 673. У. Шекспир. Два отрывка из «Гамлета» (действие IV, 
сцена 7; действие V, сцена 1). Впервые: Руль. 19 октября 1930. 
Печатается по этой публикации. Впоследствии автором не пере
издавался.

«Гамлет» на русском языке известен в вольных переделках
А. Сумарокова (1748) и С. Висковатова (1811), переводах 
М. Вронченко (1827), М. Загуляева (1861), П. Гнедича (1891), 
Д. Аверкиева (1895) и многократно переиздававшихся классиче
ских трудах Н. Полевого (1837), К. Р. (1899), А. Соколовского 
(1894-1898), А. Кронеберга (1844), М. Лозинского (1933), А. Рад- 
ловой (1937) и Б. Пастернака (1940).

Пелион, Осса — горы в Греции; упоминаются в «Одиссее» Го
мера.

С. 676. У. Шекспир. Гамлет (действие III, явление 1). Впер
вые: Руль. 23 ноября 1930. Печатается по этой публикации. Впо
следствии автором не переиздавался.

Монолог Гамлета, помимо переводов, перечисленных в пре
дыдущем примечании, также известен в переводе В. Брюсова.

С. 677. Посвящение к «Фаусту». (И з  Гёте). Впервые: Послед
ние новости. 15 декабря 1932. Печатается по этой публикации. 
Впоследствии автором не переиздавался.

К «Фаусту» обращались многие русские писатели: отрывки 
поэмы переводились Д. Веневитиновым, С. Шевыревым, А. Гри
боедовым, И. Тургеневым, Ф. Тютчевым, К. Аксаковым, Д. Ми
наевым, А. Фетом, Д. Мережковским, К. Бальмонтом, В. Брюсо
вым и др. Наиболее известные и многократно переиздававшиеся 
переводы были сделаны Н. Холодковским (1890) и Б. Пастерна
ком (1950).

. ..все наст оящ ее вдали п р о п а л о ,/а  прошлое дейст вит ельностью  
ст ало. — Ср. в «Других берегах» (гл. 3 (8)): «Ощущение предель
ной беззаботности, благоденствия, густого летнего тепла затоп
ляет память и образует такую сверкающую действительность, что 
по сравнению с ней паркерово перо в моей руке и самая рука 
с глянцем на уже веснушчатой коже кажутся мне довольно аля
поватым обманом».

М. М аликова
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ЭССЕ. РЕЦЕНЗИИ

Все тексты печатаются по первым публикациям.

Беатриче В. Л. Пиотровского. Впервые: Россия и славянство. 
11 октября 1930.

Владимир Львович К орвин-П иот ровский  (1901—1966) в 1920-е гг. 
жил в Берлине, затем перебрался в Париж. Он издал шесть сбор
ников своих стихотворений. Посмертно изданы два тома собра
ния его сочинений «Поздний гость» (Вашингтон, 1968-1969).

С. 682. Блондэн (Жан-Франсуа Гравле, 1824-1897) — француз
ский акробат, прославившийся тем, что на канате над Ниагар
ским водопадом он изготовил и съел омлет.

Литературные заметки: О восставших ангелах. Впервые: Руль. 
15 октября 1930.

С. 684. Зут нер Берт а фон (1843—1914) — немецкая писатель
ница, автор романа «Долой оружие!».

С. 685. Один дат ский философ... — Речь идет о книге: Chris
tiansen, Broder. Das Gesicht Unserer Zeit. Leipzig, 1929.

C. 686. ...ст ат ью  Вячеслава Л ебедева ... — «О красных лапках, 
дедушкиных портретах и голом короле».

...нельзя <гкасат ься  до»...— По поводу слов из стихотворения 
«Венеция»: «...все касалась /  До плеча рукою...» — Лебедев писал: 
«Девочка касалась просто — “плеча”, а не “до плеча”».

...мож но не т олько «т репат ь что»... — По поводу стихов: «...где 
крепко треплет свежий, соленый ветер листьями маслин...» из 
стихотворения «В Сицилии» В. Лебедев писал: «“треплет” листья, 
а не листьями».

...нам ек на т репанацию черепа... — По поводу стиха «Девушка 
с раскрытой головою» иг стихотворения «Венеция» В. Лебедев 
замечал: «Читатель смутно догадывается, что, вероятно, с “непо
крытой” головой была девушка, на которой безжалостный поэт 
произвел трепанацию черепа».

С. 687. ...сумбурного П аст ернака ... — В своей статье В. Лебедев 
полемизировал с критикой, «для которой стихи Маяковского 
и Тихонова не прошлое, а еще неприятное “завтра”, а, упаси 
Боже, Пастернак — это такое отдаленное будущее, которое, мо
жет, и не придет совсем».

...последний — в «Короле Л ире»... — реплика Кента (акт I, сц. 4): 
«А подбить тебя ногой, как мяч, можно?» (Перевод Б. Пастер
нака.)

...и ест ь новый, где  «бетон»... — Набоков имеет в виду пас
саж из статьи В. Лебедева: «Здесь, в эмиграции, мы все еще сто
рожим дедовские фруктовые сады и на перекладных трясемся
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по бетонированным дорогам Запада. ...Изредка, даже здесь, в Ев
ропе, вы встречаете за городом, на шоссе, после гудящей верени
цы автомобилей вик-эцда, дребезжащий тарантасик немудрящего 
деревенского пастора или ксендза...»

...м еж ду Буниным и Тихоновым или М а я к о вск и м ...— У  В. Ле
бедева: «Между ними — века, революция, крушение надежд и 
восстание ангелов. Мы уже двенадцать лет вне нормальной лите
ратурной жизни».

...от  «мещ анского грам м оф она»... —■ Набоков возвращается к 
придирке В. Лебедева по поводу стиха Бунина «И соловьи всю 
ночь поют из теплых гнезд»: «Оказывается, соловьи весной сидят 
в гнездах и распевают, как граммофон в мещанской квартире».

...малопонят ные стихи Бож нева... — Из книги «Живое мертвое 
море».

...бездарнейш ем у В. Ш иш кову... — Марк Слоним писал по пово
ду рассказа В. Шишкова «Бродячий цирк»: «Мы уже говорили 
на страницах “Воли России”, что Шишкова недооценивает эмиг
рантская критика».

Анкета о Прусте. Впервые: Числа. 1930. Кн. 1. С. 274.
На анкету «Чисел» отвечал также М. Алданов: «Марселя Пру

ста я считаю самым замечательным писателем последних десяти
летий. Равного ему психолога не было в мировой литературе со 
времени смерти Л. Н. Толстого (которому он, кстати сказать, 
многим обязан). (...) Окажет ли Пруст большое влияние на рус
скую литературу? Не думаю. Во всяком случае, до сих пор он ей 
вполне чужд».

Молодые поэты. Впервые: Руль. 28 января 1931.
С. 691. « ...в  колю чей ярост ной щ етине»... — В газете, по всей 

вероятности, опечатка: «в ключевой».
. .M e  ch ar d e  V E tat navigue su r un volcan». — «Колесница государ

ства плывет над вулканом» (ф р.). — Сентенция самодовольного 
и велеречивого буржуа Жозефа Прюдома, персонажа пьес Анри 
Моннье.

С. 692. Д ур а к о в  Алексей (1898—1944). Погиб в схватке с фаши
стами. (См. о нем: И. Н. Голенищев-Кутузов. Поэт, борец, парти
зан / /  Голос родины. 1963. № 64.)

М андельш т ам  Юрий Владимирович (1908—1943) — поэт, автор 
сборников «Остров» (Париж, 1930), «Верность» (Париж, 1932), 
«Третий час» (Берлин, 1935), «Годы» (Париж, 1950).

Смоленский Владимир Алексеевич (1901-1962) — автор сбор
ников «Закат» (1931), «Наедине» (1938), «Собрание стихов» 
(1957), «Стихи 1957-1961» (1962). Далее в рецензии упоминаются 
Константин Константинович Х алаф ов (1902-1969), Татьяна Вла



Примечания 835

димировна Ш тильман, Валент ина Яльмаровна Гансону Л еон ид  
Иосифович Ганский (Гатинский, 1905-1970), Валериан Федоро
вич Д ряхлое (сборник «Проблески». Париж, 1972), Виктор Андре
евич М амченко (1901—1982), автор восьми поэтических сборни
ков, Ю рий Борисович С оф иев (Бек-Софиев, 1899-1975), после 
Второй мировой войны живший в СССР, Николай Владимирович 
Ст анюкович (1898-1977), автор трех сборников, Юрий Констан
тинович Терапиано (1892—1980), впоследствии видный в эмигра
ции поэт и критик, Л азарь  Израилевич Кельберин (1907—1975) 
(сборник «Идол». Париж, 1929).

...взят о у  Гум илева...— из стихотворения Гумилева «Слово».
С. 693. . ..ст ат ья о нынешнем Содоме... — Д. С. Мережковский. 

Европа-Содом. Из книги «Атлантида-Европа» (Числа. 1930. Кн. 2-3. 
С. 183-196).

. ..певец  «догоревш их огней»... — С. Я. Надсон (цитируется его 
стихотворение «Умерла моя муза! Надолго она...»), который 
жаловался на беспомощность языка в стихотворении «Милый 
друг, я знаю, я глубоко знаю...».

С. 694. « От ойди от  меня, человек, отойди, — я зеваю ». —
В. Ходасевич, напротив, отнес это «небольшое, всего в шесть 
строк, но уже мастерское стихотворение» к «превосходным ве
щам» (Возрождение. 31 марта 1932). Приведем его текст:

Отойди от меня, человек, отойди, — я зеваю.
Этой страшной ценой я за жалкую мудрость плачу.
Видишь руку мою, что лежит на столе как живая, —
Разжимаю кулак и уже ничего не хочу.
Отойди от меня, человек. Не пытайся помочь.
Надо мною густеет бесплодная тяжкая ночь.

Бобринский Петр Андреевич (1893—1962) — выпустил два сбор
ника стихов в Петербурге: «Стихи» (1912) и «Пандора» (1915). 
«Его стихи, — писал Н. С. Гумилев, — метрически правильны, 
опрятны по рифмам, довольно образны, но в них нет ни силы, ни 
умеренности, ни правильного чередования света и тени, всего, 
что мы привыкли требовать от стихов, чтобы счесть их поэзией» 
(Аполлон. 1912. № 6. С. 54). Он автор книги «Старчик Григорий 
Сковорода» (Париж, 1929). Сборник его стихов с предисловием 
Г. Адамовича был выпущен в Париже в 1969 г.

Голенищ ев-Кут узов Илья Николаевич (1904—1969) — поэт, 
переводчик, литературовед, автор сборника стихов «Память» (Па
риж, 1935), с 1921 по 1955 г. жил в эмиграции.

«.Георгий Раевский» — псевдоним Георгия Авдеевича Оиула 
(1897—1963), автора вышедших в Париже сборников «Строфы» 
(1928), «Новые стихотворения» (1946), «Третья книга» (1953).



836 Р. Тименник

«Голландская печь» — подборка двустиший, соответствующих 
календарному циклу. Набоков цитирует «январское» и «октябрь
ское» двустишия. Заключительное, «декабрьское»:

Ослик жмется к бычку. В окне морозные звезды 
блещут. Над яслями круг тихо горит золотой.

Борис Поплавский. Флаги. Впервые: Руль. 11 марта 1931.
С. 695. Поплавский Борис Юлианович (1903-1935) — поэт. 

В 1921 г. эмигрировал из России. Его лирика (сборники «Флаги» 
(1931), «Снежный час» (1936), «В венке из воска» (1938)) отмече
на чертами сюрреализма, в ней сочетаются мистические и хри
стианские мотивы с конкретикой эмигрантского опыта. Автор 
нескольких романов. В «Память, говори» Набоков писал: «Я не 
встречал Поплавского, который умер молодым, дальняя скрипка 
среди близких балалаек. “О Морелла, усни, как ужасны орлиные 
жизни...” Его гулких тональностей я никогда не забуду, и никогда 
я не прощу себе раздраженной рецензии, в которой я нападал на 
него за тривиальные ошибки в его неолерившемся стихе».

В 1960-е гг. Набоков говорил американскому слависту С. Кар- 
линскому. «Да, напишите о нем. Он был, в конце концов, первый 
хиппи, настоящее цветочное дитя» (The Bitter Air of Exile: Russia** 
Writers in the West, 1922-1972. Berkeley, 1977. P. 331). Книга По
плавского «Флаги» была напечатана в Таллине.

Что всякий должен знать? Впервые: Новая газета. Париж. 
1931. № 5 [май]. С.З.

И. А. Матусевич как художник. Впервые: Руль. 6 мая 1931. 
Републикуется впервые.

С. 699. Матусевич Иосиф Александрович (1879 — после 1940) — 
художник, журналист, прозаик. Подвергался преследованиям на
цистов как еврей.

Н. Берберова. Последние и Первые. Впервые: Руль. 23 июля 
1931.

Один из рецензентов писал о романе Берберовой: «Некоторые 
критики, писавшие о романе Берберовой, уже отмечали верность 
автора “гуманистической” традиции русской литературы и проти
вопоставляли Берберову Сирину. Противопоставление это верно» 
(Г. Струве. О романе Н. Берберовой / /  Россия и славянство. 
21 ноября 1931).
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Благотворительное воззвание (без названия, за подписью: 
В. Сирин). Впервые: Последние новости. 2 января 1932. Републи- 
куется впервые. Напечатано рядом с заметкой: «Безработица во 
Франции. За последнюю неделю число зарегистрированных без
работных увеличилось на 15 935 и теперь состаш1яет 147 009».

«Волк, волк!» Впервые: Наш век. Берлин. 31 января 1932.
Яновский Василий Семенович (1906—1989) — парижский про

заик, с 1942 г. жил в США, азтор романов «Колесо» (1930), 
«Любовь вторая» (1935), «Портативное бессмертие» (1939) и др. 
В. Ходасевич в рецензии на роман «Мир» писал о «неровном, 
неопытном, но несомненно одаренном авторе» (Возрождение. 
28 января 1932).

С. 702. ...с эпиграфом из Евангелия. — «В мире будете иметь 
скорбь, но мужайтесь» (Иоанн. 16: 32).

Памяти А. М. Черного. Впервые: Последние новости. 13 ав
густа 1932.

Саша Черный (Александр Михайлович Гликберг, 1880-1932) 
был дружен с родителями Набокова. Впоследствии Набоков рас
сказывал о Саше Черном своему биографу: «Он был замечатель
ной личностью. Милейшим человеком. И, по-моему, первокласс
ным поэтом. По большей части он писал легкую поэзию такого 
типа, который очень любят в России, с политическим и сатири
ческим привкусом. Помнится, он был очень маленького роста, 
с сияющими глазами и с очень приятным выговором. Потом 
в Берлине он начал писать серьезные стихи и весьма в этом пре
успел» (A. Field. Nabokov. A Bibliography. New York, 1973. P. 78). 
Рецензируя перевод стихотворной сказки немецкого поэта Ри
харда Демеля, выполненный Сашей Черным, Набоков замечал: 
«Стих Саши Черного легок, катится нежно-гуттаперчевой музы
кой, — и сказка Деммеля в его передаче веет свежей, чуть дымча
той мягкостью. Все это лишний раз показывает, какой тонкий, 
своеобразный лирик живет в желчном авторе “сатир”» (1924; 
см. том I наст, издания).

С. 704. Один из лучших наших поэтов... — Речь идет о статье 
В. Ходасевича «Подвиг», в которой, в частности, говорилось: 
«Имея свободный доступ в печатные наши органы (иногда за 
несомненную доброкачественность своих работ, иногда за слав
ное имя, иногда просто за выслугу лет), старшая литература 
с безучастием смотрит на то, как писания младших подвергаются 
слишком некомпетентному суду случайных вершителей лите
ратурных судеб, как отвергаются редакциями произведения, от
меченные несомненным талантом, и печатаются другие, досто
инствами не блещущие (...) старшие писатели, порой выступая
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в роли критиков (...) почти вовсе не уделяют внимания писаниям 
молодежи. (...) Если иногда хвалят на словах — избегают высказы
ваться печатно. (...) Сириным на словах восхищались чуть ли не 
все (и вполне справедливо) — но кто возвысил свой компетент
ный голос, чтобы обратить на него внимание публики? Ровным 
счетом никто» (Возрождение. 5 мая 1932).

. . .в  «Ж ар-П т иц е»... — А. Черный заведовал литературным от
делом в журнале «Жар-Птица» (1921-1925).

...в «Гранях»... — В альманахе «Грани» (Берлин, 1922) помимо 
стихов Набокова была напечатана и его статья «Руперт Брук».

Р. Тименчик
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Набокова (1899—1977) посвящен периоду вторая половина 1930 г.— 
1934 г., когда были опубликованы его романы «Подвиг» (1931—1932), 
«Камера обскура» (1932-1933), «Отчаяние» (1934; 1936), а также по
весть «Соглядатай» (1930) и рассказы, позже вошедшие в сборники 
«Соглядатай» и «Весна в Фиальте». В том включены впервые републи- 
куемые эссе «И. А  Матусевич как художник» (1931) и Благотворитель
ное воззвание В. Сирина (1932), а также не переиздававшиеся авто
ром стихотворные переводы из Гёте «Посвящение к Фаусту» (1932) 
и три отрывка из «Гамлета» Шекспира (1930).

Во всех возможных случаях тексты сверены с первоизданиями, 
сопровождаются подробными примечаниями.
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