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ПУБЛИКАЦИИ

А. н.  н и к о л ю к и н

Неизданная книга в. в. Розанова

В русскую литературу и культуру Василий Васильевич Розанов вошел 
прежде всего своими книгами «Уединенное», «Опавшие листья» (два то* 
ма-короба), «Апокалипсис нашего времени», уже известными нашему читателю 
по перепечаткам последних лет. Эго книги трудной судьбы: их кромсала цар­
ская цензура, не пропускала к читателю советская...

Три года — 1914, 1915 и 1916 — Розанов записывал свои мысли и чувства 
на отдельных листочках, так же, как он делал это при подготовке предыду­
щих книг, исполненных в его особом, розановском, жанре «опавших листьев». 
Однако этим листочкам не суждено было превратиться в книгу ни при жизни 
писателя, ни в течение долгих десятилетий идеологической одномерности.

Ныне впервые печатается расшифрованная часть рукописи этого последне­
го крупного сочинения Розанова — «Мимолетное. 1915 год».

Главная тема книги — Россия «в этот смутный год», как назвал Розанов 
год 1915, когда страна была на изломе перед падением в бездну революции 
и братоубийственной войны, развязанной революционерами. «Революция есть 
ненавидение. Только оно и везде оно»1, — это было сказано Розановым за­
долго до октябрьской катастрофы 1917 года.

Глубокая безнравственность содеянного и творимого в стране под лозун­
гами «свободы и равенства», «диктатуры пролетариата» и «советской власти» 
потрясла писателя. С 15 ноября 1917 года он начинает выпускать свой «Апо­
калипсис нашего времени» — первое открытое обвинение пришедших к власти 
большевиков в преступном захвате власти, терроре и предательстве националь­
ных интересов России. Ту же мысль, но в стихотворной форме выразила то­
гда Зинаида Гиппиус, записавшая 9 ноября 1917 года:

Лежим, заплеваны и связаны,
По всем углам.

Плевки матросские размазаны 
У нас по лбам.

Они были первыми. «Окаянные дни» И. А. Бунина и его одесская лекция 
«Великий дурман», письма В. Г. Короленко к А. В. Луначарскому, «Слово о 
погибели Русской Земли» А. М. Ремизова, даже «Несвоевременные мысли» 
М. Горького — все это появится в печати потом, после розановского «Апока­
липсиса».

В книге «Мимолетное», предвосхитившей позднейшие высказывания этих 
русских интеллигентов, застигнутых врасплох той самой революцией, которую 
они исподволь готовили, Розанов провел тончайший историко-философский и 
психологический анализ судеб России, характера русской революции и ее кор­
ней. Он видел, что еще со времен демократии «шестидесятников» к Храму 1

1 Розанов В. В русских потемках//Новое время. 1910. 2 октября.
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Шла не та дорога* на которую вступила революционная Россия и которая за­
вела в конце Концов в общественно-политический тупик. «Зашли не в тот пе­
реулок» й никакого „дома” не Нашли», «вертайся назад» К

Объявляя революцию «предательством», Розанов видел в ней измену че­
ловеческим интересам. Революция — это раскол, дробление, «две части», «мы 
и вы». А человечество — я. Субъект. Единое. Как Одно Небо и Один Бог.

Отношение К революции и революционерам определялось не только идей­
ными позициями писателя, но й глубоко личными, «домашними» мотивами. Он 
вспоминает в «Мимолетном», как в его квартире был учинен обыск. Посещав­
шие его падчерицу революционерки подбросили ей «революционное» письмо, 
чтобы спровоцировать писателя на протест против обыска в доме и тем самым 
поставить его перо на службу «разрушителям общества». Такова была пря­
мая встреча Розанова с безнравственностью революционеров. Это навсегда 
запомнилось Василию Васильевичу — для вовлечения в «революционную борь­
бу» были пригодны все средства.

Большая часть «Мимолетного» писалась 6 Вырице, дачной местности под 
Петроградом, где Розанов проводил с семьей лето 1915 года. Там его одоле­
вали тягчайшие раздумья о русском народе и надвигающейся революции. 
Боль за Россию, за то, что с ней сделают в ближайшем будущем — в каждой 
строке записей «Мимолетного». «Революция русская рассчитана была на «боль­
шую массу», — писал он. — Вообще восстает масса: и отчего ей не быть очень 
достойной. Физическая масса населения и есть достойная. Русский народ стро­
ил царство. Но революция, которая задумала «опрокинуть царство», — «разде­
лать назад историю», «вперед» и вместе «назад», очевидно не могла опереть­
ся на созидательный физический народ, — и взято «большинство» не в физи­
ческом смысле, а в духовном. Оно поверило и начало воздействовать на то, 
что в народе есть наименее «прикрепленного к месту», — к сословию, к клас­
су, к работе, должности, службе. Оно воспользовалось «беженцами» отовсюду, 
е*-поп, гх-студент, ех-чиновник, ех-профессор, ех-писатель. Оно воспользова­
лось худшими элементами страны: и в этом «закале» и уже лежала и лежит 
ее гибель и вековечная неудача» (запись 3 июня 1915 г.).

Вдали от столицы, в тихих лесах Вырицы думалось легко и свободно. Чи­
стое виделось еще чище, гнусное — еще гаже. И того и другого было на Руси 
вдосталь. Больше всего Розанов не любил самодовольства и хвастовства. По­
сле одной из прогулок он записал: «Читайте «Подпольную Россию» (Степня- 
ка-Кравчинского): какое самодовольство, какая уверенность — «мы одни дела­
ем дело в России», «России неоткуда ждать спасения, кроме как от нас», да 
и вообще «без нас пропадут все люди». Просто зачервится земля «без вас»... 
Не было бы варенья в России, если б не революция» (запись 16 июля 1915 г.).

Самовлюбленность, тупая вера в свою правоту и непогрешимость — «са­
мая суть революции». Как-то Василий Васильевич прочитал в газете: «Пред­
ставитель социал-демократической партии сделал заявление». И подумал: они 
не «говорят», не «произносят речи», как прочие, как все, а — «делают заявле­
ние». Прямо — архиерейская служба.

В революции люди теряют наслаждение сегодняшним днем, осязание дей­
ствительности и живут «завтрашней радостью», которая становится для них 
стимулом жизни. Всех людей революция делает нереальными, тенями. Введя 
в каждого человека пустоту относительно «сегодня», она, говорит Розанов, 
бесконечно «огорчила и сквасила» человека, «прокисла» целый век. Поистине 
открыла «огорченный век», век «огорченных людей». Глубоко несчастный век.

Все, решительно все разложилось на «процесс», на «происхождение» свое 
и грядущее «увенчание». Из-под ног людей «вырывалось» всякое основание, 
земля, на которой они стояли. Люди «повисли в воздухе», «паря воображением 
и мечтательностью, гипотезами и желаниями».

Жизнь народа и государства поколебалась через это вечное представление 
«процесса», через это вечное видение вещей в их текучести. Все стали вооб­
ражать себя в «ходе». Если все «идет», то наверняка «куда-нибудь придет». 
Демократы «строят Россию до парламента», Маркс «строит Европу до социа- 1

1 Розанов В. В. Уединенное.— М.: Политиздат, 1990. С. 114.
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лизма», Дарвин «выстроил обезьяну до человека»... Это всех сдвинуло с места. 
Никто не стоит. Все бегают.

Между тем, размышляет Розанов, надо стоять. Небо должно быть голубым, 
воздух и земля чистыми. Природе надо просто «быть». Цель народа — не пога­
ная «цель» переустройства общества. Само существо народа — пахать, да чтобы 
«урожай», да мир, да лад. Но историки интересовались тем, «как оно перешло 
в другое». И историки стали какие-то мелочные, «проходимцы»: все занимались 
«проходящим». Но, продолжает Розанов, «архитектуре явно надо быть, а не 
«переходить в другое». И Царству чего же скакать: ему надо стоять. Верить: да 
разве можно в религию «преходящую», в «Бога», который начался у австралий­
цев, продолжался у монголов, «стал велик в Индии», в «Браме» и «Будде» и 
«очень уменьшился» у нас, пока Цебрикова и Плеханов не определили, что 
«по-видимому ничего такого и никогда не было».

Презирая «революционное время» сегодня, Розанов верил в «бесконечно да­
лекий день», в то, что «будет, будет заря». И как пророчество звучат ныне слова, 
записанные 16 июля 1915 года о революционерах, взрывающих русскую землю: 
еще продышет «синий человек» лет 40, пожалуй, все 85 и наконец — перевер­
нется книзу лицом, последний раз «укусит землю», вздрогнет и вытянется. Как 
тяжело России.

Старый преступный принцип «убийство оправдывается высокими целями», 
примененный революционерами к России и ее народу («мы исправляем пороч­
ность мира чистотою целей революции»), был совершенно неприемлем для писа- 
теля-гуманиста. Начавшаяся революционная бойня не позволила тогда напеча­
тать его записи, и они приходят к нам три четверти века спустя, в сроки, 
предустановленные автором для освобождения России от тирании «синего 
человека».
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В. В . РОЗАНОВ

МИМОЛЕТНОЕ. 1915 год

22.1.1915
Карточного домика построить не умеют. Но зато надеются, верят и рвутся 

построить идеальное государство. И приговаривают, меланхолически глядя на 
небо с облачком: «взыскуем Невидимого Града». И такая игра на сердце, что 
«мы — самые лучшие».

(все €наихи русские») (лежу больной в постели).

12.III.1915
Петр вылетел гоголем на взморье, думал: корабли, торговля. Шумел. Печа­

тал. Бил. Больно бил. «Вечно испугались».
Но до времени и, в частности, на минуту. На взморье Русь «уселась».
Никто, через 2 века, даже до Кронштадта не прогуляется. Я не видал ни 

одного за 20 л. петербуржца, который дотащился бы до «Нового порта» 
(я был): где так красиво корабли входят в Неву и из Невы пароходы шумят 
в море. Как красиво. Но в Петербурге петербуржцы находят красивым одно — 
Ресторации.

Ну, прибавив по-европейскому электрические лампочки — из Берлина. 
Вот-с... На Неве пароходики содержат чухны. И на маслянице катают нас 

тоже чухны. Зато:
— Мы ка-та-е-мся.
Разъелись и разлеглись

у хладных финских вод1
И по обыкновению начали писать стихи и влюбляться. «Это нашенское. Стихи 
хоть куда. Ну и любовь — ничего. А дело? ______

— Ча-во?
Делов толь, что «перенести столицу из Москвы» решительно невозможно. 

Ибо Москва у каждого из нас в брюхе сидит.
В брюхе и еще в кровати...
Да в баньке...

А уха с налимом. «Сама Москва».
Москва, конечно, перетащилась в Питер, уселась, заснула, и чуть пришло 

«Петру скончание»:
Ничего не вышло и ничего не могло выйти.

13.III.1915
Вся русская литература написана не на русские темы,

• # *

Представьте себе целую литературу, — романы, рассказы, — где все гово­
рится, шепчется, «взвивается, поется и глаголется» — о бомбочках, о том, как 
они «следили за выездами высокопоставленного лица», а она, Эстерь, начиняла 
«снаряды»... Оставим литературу и взглянем на это как на рекламу...
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Ибо ведь литература — литературой, но ведь в ней volens-nolens для автора 
есть и сторона рекламная. «Читают, интересуются, говорят, обсуждают».

Скажите, как же не быть «революции» в России, — столь рекламированной? 
Так же невозможно, как не «быть торговле», о которой столько «объявлений».

(«Пыль» в «Рус. Мысли»)2.
О славянофильстве, о русской истории, о «складывании Государства камень 

за камнем»: то, Боже, за 50 лет об этом не написалось столько, сколько пишется 
за 1 год о революции.

Кто же читал роман, где было бы выставлено главным действующим лицом 
славянофил? или — патриот? или — государственный человек?

Итак: революция — 9/ю и около нее Vio — Россия.
Россия? Что это такое? Quantité négligeable3. А революция: «Tétât c’est 

moi»4, как говаривал Людовик XIV.
Но люблю кварталину. Вот истинный демократ. Не смущаясь величием 

«Людовика», кричит осипло:
— Рожу разможжу!!
Береги, миленький, стой, миленький. Ты — Народная Русь. И мы с тобой 

взнуздаем и Стасюлевича, и Желябова.
Тащи, родименький, его в участок. В клоповник его. Как на пожаре говорил 

(в Брянске) 5 один отставной полицейский: «Жаль, клопы во какие». И указал 
на персте !/г суставчика. Я даже вздрогнул.

Там и Соне Перовской, и «великой Вере» (Ф.)6 найдется место.

4.IV.1915
*  * *

Любить, верить и служить России — вот программа. 
Пусть это будет Ломоносовский путь.

*  * *

Суть Мережковского в преувеличениях.
Это делает его смешным и неумным.

(его речь перед Верхарном в Москве)7.

* * +
1 ЗЛУ. 1915

Не только в Мережковском есть странная ирреальность, но и «мир его» 
как-то странно недействителен. Он вечно говорит о России и о Христе. Две 
темы. И странным образом ни Христа, ни России в его сочинениях нет.

Как будто он никогда не был в России...
И как будто он никогда не был крещен...
Удивительно. Удивительное явление. Я думаю, действительно «последнее 

несчастье».
Мордвинова 8 верно сказала (в письме ко мне): «Я думаю, Достоевский ска­

зал бы Мережковскому, если б знал его, то же, что сказал Ставрогин Шатову: 
«Извините, я вас не могу любить». Конечно! Конечно! Достоевский весь боль за 
Россию: к которой Мережковский так нескончаемо равнодушен. . •

«Уж если что воняет, так это Россия». А Мережковский и «дурной запах» 
несовместимы.

Он, мне кажется, родился в скляночке с одеколоном. Не умею, совершенно 
не умею представить его себе делающим «естественное отправление». Кстати, я 
ни разу за много лет знакомства не видел, чтобы он плюнул или высморкался. 
10 лет,— и ни разу не высморкался!!! Чудовищно.

И ни разу не закашлялся, не почесался.
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Я уверен, у них не водится в квартире клопов. Клопы умирают, как только 
Мережковский «переехал в квартиру».

♦ * *
14.IV.1915

Был «процесс. 143-х»9 (сколько тщеславия в названии!!!): кроме, кажется, 
20-ти, «123 вышли по суду оправданными».

Что «оправдание» было основательным, видно из того, что из «120-ти» выш­
ли все убийцы 1-го марта. Но это «новый суд», — «для всех равный, скорый и 
праведный», — не оглянулся в своей «истерии». Впрочем, «дурак» вообще никогда 
не «перекрестится».

Я забыл свою тему.
Так вот, даже и задевая кой-кого «невинного», следовало «сделать что 

следовало» и с остальными 120-тью.
И Россия не была бы потрясена и не покачнулась бы от 6—8 тщеславных 

вонючих убийц.
«Железо» нужно не post hoc, a ante hoc10. Все запоздалое и есть запоздалое.

20.IV.1915

Мне не нужно «знакомых читателей»...
И не нужно «друга-читателя» (Щедрин)11.
Не нужно единомышленных, «с такими же взглядами». У меня с каждой 

зорькой «новые взгляды».
Н е х а-ч у. П р а-т и-в н о.
Мне нужен родной читатель. Чтобы он мне был родной. Единокожный, 

единокровный.
Чтобы мне с ним потереться спиной о спину и спросить:
— Ну, понимаешь?
— Гм... Да!
— Ну, понимаешь, что нет политики?
Пощекотал мне пальцами за спиной.
— И что «идеи» вообще неинтересны?
Пожал руку в локте.
— Ну?
— Ну, конечно... А нужны зорьки росистые. Нужна любовь. Дружба, вер­

ность. Поплакать о друге нужно — если расстроен, если согрешил, если на меня 
рассердился. Впрочем, «в новом царстве не сердятся». Звездочка упала на зем­
лю — душа сошла на землю — еще человек родился.

И Небо — Бог.

25.IV.1915

Мережковский подумал бы, где больше «общественности», написать ли том 
о русских училищах и два тома о русской семье или сделать позу, что «я ожи­
даю от правительства конституции», и объявить Тютчева ретроградом, а Некра­
сова вождем общества?12 

Но, поистине:

К стене примкнуто,
Быв пальцем ткнуто,
Звучит прелестно.

Этот гекзаметр Тредьяковского описывает не только старинные клавикорды, но 
и Димитрия Сергеевича.

Бедный мой друг, бедный мой друг.
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Некрасов и Тютчев вытаскиваются единственно потому, что Дм. Сер-чу нуж­
но писать еще томы и томы, писать всю жизнь, — но не потому, чтобы Мереж­
ковский заболел о них или Россия заболела о них. «Никто ничем не болен», но 
Мережковскому нужно писать.

Пиши, мой друг, старайся, — своим классически красивым почерком.
В этот красивый почерк вся вселенная уложится. Если «Паркам» не пока­

жется все это наконец скучным.
Да. Я думаю, что хороша жизнь. Но я думаю, что иногда хороша и смерть. 

Как его там:
Не пылит дорога

25.IV.1915
Суворин не только не был смущен, что к нему «не пришли», но и не обратил 

никакого внимания. Накануне и 3-го дня — я увидал его в ночи бродящим в 
халате по коридору, где уставлены в шкафах «комплекты» (Нов. Вр.) и старые 
журналы, начиная от «Современника». Помню, он так весело рассмеялся, встре­
тив меня в одном из «переходов» этих нескончаемых редакционных складов. 
У него бывала эта улыбка (совершенно молодая, юная, светлая и невинная. 
Я ее знал и любил. Мы всегда с ним болтали «черт знает о чем», без всякой 
цели и направления. Кое-что в нем и во мне было схоже (этого ему и на ум 
не приходило): и вот я думаю, это «инженерное трудолюбие», и «я люблю мой 
сад». У него «сад» — театр, актрисы, шумы; у меня — «античные монеты». Он 
раз заехал ко мне в автомобиле (наконец-то ему купили), и я навязал ему: 
«Покатайте моих детей». Дети— в 1-й раз в автомобиле. Они не знали, не пони­
мали, что такое «редактор». Кажется, и Шура была. Он так весело катал. 
Болтали, — помню, о Куприне, которого он признавал и уважал (и Горького, 
вопреки Бунину, он признавал: у него было только непреходящее презрение к 
Леон. Андрееву).

Да... юбилей 13. Мне кажется, бродя внизу ночью, он обдумывал свой «Поход 
солдата», свои «Труды и дни», которые поистине огромны. И вот когда Горн- 
фельд, Пропер и Айзман к нему «не пришли» и не привели за руку должного 
ему 60 000 руб. (авансы невыплаченные), то он просто этого не заметил, как 
богатый человек не замечает должника своего. Тогда как должник воображает, 
что он «ждет, ловит его и хочет усадить в темницу за долг». Работа Суворина 
до такой степени громадна и превосходит работу «Горнфельда и Амфитеатрова», 
превосходит работу не какой-либо газеты и журнала, но (в моем представлении) 
была громаднее всей жизни и суеты этих эфимерид, то бездарных, то злых, то 
пошлых и грязных, — что Суворин, «празднуя свою печать», как бы праздновал 
«вообще печать». Он ее любил, уважал — уважал именно суету, движение... 
Милый, чудный старик. Нужно сказать — издали и «не войдя сам в газету», я не 
имел ни о ней, ни о нем настоящего представления, и кое-что (в тоне) и мне в ней 
не нравится. Но «все разъяснялось с отличнейшей стороны», как только прибли­
жался. Было маленькое легкомыслие, но не хвастовство. И т. д. «Все с грехом»: 
но «грехи» Нов. Вр. никогда не были грехами тщеславия, пустозвонства, жад­
ности (денежной), подхалимства. Странно, что такая «литературная газета» на 
самом деле была очень далеко от гноящейся «литературности» и представляла 
«пунцовый халат Ал. Серг.», в котором тонул смеющийся... то смеющийся, то 
задумчивый... старик. Все его портреты (и молодые), для меня совершенно нес­
носные, какие-то фальшивые и деланые, — вовсе не передают живого С-на, пол­
ного жизни, напряжения, ясности и доброты. Чего стоит один Прокофьев. Чего 
стоит один Гей. И всегда милый Буренин. И ученый Эльпе. И раздраженный 
Иванов. Или деятельный “ |"* Россоловский. Было веяние какой-то доброты и 
благородства на всех. Во всех было что-то барственное, тоном старого русского 
барства, распущенного и, конечно, свинского (необходимейшая для мягкости 
черта). Не забудем, что «в навозе» (в коровьем хлеве) наш Спаситель родился. 
Суворин это отлично знал, отлично понимал и понимал, что «навоза» вычистить 
не только нельзя, но и неполезно. В нем было великое христианское «пусть»,
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но он далеко не пьяно плыл в этом «пусть», но все направлял «к пользам Рос­
сии и общества, и народа».

Ох, устал...
(не могу дальше писать).

25.IV.1915
Славянофильства и нельзя изложить в 5-копеечных брошюрках (Каутский).
Славянофильство неиопуляризуемо. Но это — его качество, а не недостаток. 

От этого оно вечно.
Его даже вообще никак нельзя «изложить». Его можно читать в его класси­

ках. Научиться ему. Это — культура.
Слава Богу, что догадался. Какая отрада.
В «век разрушения» (XIX в.) они одни продолжали строить. Продолжали 

дело царей и мудрецов.
Осанна...
Как радостна эта мысль.

27.IV.1915
Тот, кто смотрит в микроскоп, не видит того, что видно в телескоп...
а кто видит в телескоп, не замечает того, что лежит на «предметном стек­

лышке» микроскопа...
Вот расхождение Глеба Успенского и Клейнмихеля...
русского общества и правительства...
Зрение правительства — телескопическое. И должно быть таким («иначе 

все погибло»). Он видит лес и говорит: «срубить». Или — «насадить». Т. е. Клейн­
михель видит. Он (с нашей точки зрения) дурак, но — бронзовой, литой дуро­
стью. Он «круглый», и его не ущипнешь.

Но «этой березоньки» он не видит. И алого цветочка под нею.

Белую березу заломали.
Охотнички выбегали...

Всего этого Клейнмихель НЕ СЛЫШИТ.
И тем жив, что не слышит (иначе бы «растворился», «разнежился). Ему и 

не нужно слышать это.
Но и Успенский не слышит:

Стройся ко-ман-да-а!!!

И тоже ему не надо слышать, иначе бы он не запел песни, не закурил 
папироски. А папироска — хороша:

Закурил бы, — нет бумажки.
Полюбил бы, — нет милашки.

Но Бог сотворил и лист и цветок...
И еще цветок и опять лист.
И песню. И команду.
Клейнмихеля и Успенского.
Будем все любить. Помолимся и будем все любить.

30.IV.1915
В Струве живет идея честного порядка.
Он очень любит Россию.
Но отчего же он «неудачен на Руси».
Он любит Россию нерусскою любовью.
Ему можно быть благодарным, но его нельзя любить.
Трагическое, — не крупное, но трагическое лицо в нашей истории.
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Ему «удавалось», когда он плыл в нелепой революции *. Т. е. хотя был сам 
и разумен и целесообразен, но поместил этот разум и эту цель внутрь нелепого 
явления, нелепого процесса.

«По-нашему».
Его «несли», славили, хвалили.
Но он вдруг стал «в самом деле человек» (теперь).
От него все отшатнулись.
То-то, рече Бернардович, — «трудны дела русские»:

Умом Россию не понять.

30.IV.1915
Скворцов (Вас. Мих., Миссионер) на всякую характеристику себя, на вся­

кие сплетни о себе, на всякую насмешку над собою может ответить:
— Что же, таков русский человек.
А попробуйте-ка вы в корне отрицать «русского человека»: никуда не выки­

нетесь «на берег», кроме добродетельного Добролюбова.
— Люблю Святую Православную Церковь. Царей отечества моего люблю. 

Люблю орден**. Люблю деньги. И хорошую икру к пирогу.
Что поделаешь. И я «ведением и неведением», «волею и неволею» люблю 

Василия Михайловича.

• * *
2.У. 1915

— Зачем Библия человеку? Достаточно «Полного собрания сочинений 
Амфитеатрова».

Когда все убедятся, что «достаточно» — то преобразование человечества 
начнется не сверху, а снизу, т. е. фундаментально и основательно, и неодолимо 
дойдет до верху.

Все будут думать, как Амфитеатров, чувствовать, как Амфитеатров, и же­
лать то, чего желает Амфитеатров.

Т. е. занимать и не платить, быть пустозвонами и воображать себя учеными, 
быть «другом» Марьи Лусьевой15 и охранителями женской чести.

Во-первых, это всем доступно, и, во-вторых, планета будет счастлива. Она 
наконец населится Ноздревыми: хоровые люди без денег, без жены, без детей, 
без обедни, «где-то» рожденные и которые потом «где-то» умрут и были в выс­
шей степени счастливы. Ибо всегда находили «у кого позавтракать» и с кем 
вечером «поехать куда-нибудь».

Т. обр., проблема «всеобщего счастья», над которою трудились Милль, Пру­
дон и Цебрикова — будет разрешена. Всесторонне и удовлетворительно.

Ведь она может быть разрешена в две стороны.
— Всего пожелать.
— От всего отказаться.
Поди-ка «постарайся» писать, как Пушкин, чувствовать, как Карамзин, и 

совершать подвиг, как Сусанин. Кости обломаешь, да и ничего не выйдет — ибо 
для этого надо родиться Пушкиным, Карамзиным и Сусаниным.

Тогда в бычачьей голове Амфитеатрова пошевелилась медленная мысль:
— И не надо. Достаточно Пушкина назвать блюдолизом, Карамзина — 

крепостником, а о Сусанине сказать, что он был так же пошл, как Комисса­
ров,— и тогда все устроится само собою. Тогда «всякий Амфитеатров» будет 
с самочувствием Пушкина, Карамзина и Сусанина: и хоть ему негде будет

* «Освобождение» 14 в Штутгарде.
** Скоро — телеграфировал мне — получит (выходя в отставку) чин тайного 

советника.
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пообедать и он все «в долге» — но, естественно, будет счастлив, как Ноздрев, и 
украсит собою планету.

Так планета населится совершенно счастливыми жителями.

2.У.1915
...фокус всех «Бесов» (Дост.) — как Петрушка Верховенский, террорист - 

клеветник-циних — кушает холодную курицу, «которая вам теперь уже не нуж­
на», говорит он идеалисту Шатову16, к которому пришел потребовать от партии 
застрелиться.

Тот мечется. Мучится. Страдает. Говорит, что «все люди станут богатыми», 
а этот кушает и кушает.

— Я с утра не ел. Был в хлопотах по партии. И вот только теперь.
Гениально. И, собственно, где ни читают историю социал-революционной

партии и «истории нашей культурной борьбы» — эта курочка все мелькает и 
мелькает...

Как всё на нее похоже...
О, Боже! Боже! Боже! Мои несчастные гимназические годы 17.

*  *  *
7.У.1915

Белинский — основатель мальчишества на Руси. Торжествующего мальчи- 
диества, — и который именно придал торжество, силу, победу ему.

Тут и положительные качества и бедствия. Свежесть, задор, молодость 
«последующей литературы»... Ее изменчивость, богатство движений... «Мальчиш­
ка» и «мальчишка». Так и прыгает, скачет. Хохочет. Свистит. «С мальчишкой 
весело»: и на 50—70—80 лет после Белинского в русской литературе установи­
лось «весело».

Пока не стало несколько скучно. «Все мальчишки»: профессора, академики. 
Сюда звали церковь и государство. Те сказали: «Не хотим». Мальчишки им 
отстригали фалды, рукава, плевали на «регалии» (ордена).

Пока все стало скучно...
— Где же мудрость?
Вздрогнули все. «В самом деле, где мудрость?»
«Без мудрости» решительно неинтересно жить. Не за-ни-ма-тель-но.
А как же в литературе без занимательного? Везде можно без заниматель­

ного, в литературе нельзя.
И потянуло нас к мудрости.
Это «теперь». Это (я думаю) «Розанов», с его странной смесью «мальчишки» 

и «старика».
Так совершается «переход времен».

(на обороте транспаранта).

10.У.1915
«Гоголь в русской литературе» — эта целая реформация... 
Не меньше.

*  *  *

Только «реформация»-то эта «без Бога, без Царя» ..
Пришел колдун и, вынув из-под лапсердака черную палочку, сказал: «Вот я 

дотронусь до вас, и вы все станете мушкарою»...
Без идей... Без идеала...
Великое, мещанство. Но мещанство не в смирении своем, как «удел чело­

веку на земле от Бога», а мещанство самодовольное, с телефоном и Эйфелевой 
башней. Мещанство «Гоголевское», специфическое...

«Мне идей не нужно, а нужно поутру кофе. И чтобы подала его чистоплот­
ная немка, а не наша русская дура. Кофей я выпью и потом стану писать по­
весть Нос*...
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— У, идиот... У, страшный идиот. Ты одолел всех и со всех снял голову. 
Потому и тою силою снял, что на тебе самом не было головы, а только одет был 
сюртук, сделанный уже не у сменного портного «из Лондона и Парижа», а у 
Рокфеллера или Эдисона.

«Вот настоящее. Цивилизация».
— И эта цивилизация — смерть.

10.V.1915
Но я все-таки начал с того, что Гоголь был «реформация». Нельзя сказать, 

что «Пушкин одолел царствование Николая» или «царствование Александра» 
(1-го); он был «в царствовании», менее его, скромнее его, бессильнее его...

Гоголь знал хорошо, что он одолевает царствование, и оттого назвал «Мерт­
вые души» и назвал их «поэмою». Какая гордость и самосознание в названии 
(поэмы) : «Се творю все новое».

— Убирайтесь вы, балладники, песенники и бандуристы. Я вам заведу такую 
песенку, что не расчихаете...

И завел свой «похоронный марш»... И трубы, и органы, и флейты. Великое 
«Miserere» Россини.

Дьявол улыбался.
— Ну, пойте же, пойте свои старые песни...
Раскрылись рты: не поется. Голоса нет. Вырвался стон и волчий вой...
Дьявол смеялся.

Да. Гоголь был «над царствами». Явно. И вот по сему-то качеству я и гово­
рю, что «Гоголь в русской литературе» есть собственно «реформация».

— Ты уже катилась в яму, моя Русь. Но я подтолкну, и ты слетишь в 
пропасть.

У, какой страшный! Страшный. Страшный. Страшный.
— Ты уже катилась ко всеобщему уравнению, к плоскости. Вот — черное 

зеркало. Темно. Мрачно. Твердь. Моей работы никто не разобьет. Поглядись в 
него, дохлятина, и умри с тоски.

Неужели не страшно? Неужели никто не видит?

10. V. 1915
Осенью в дождь все грибы гнилые. Так и наше время. Чего же я сержусь? 

Чего недоумеваю? Точно удивлен и негодую.
Тургенев побежал за мальчишками. Мальчишки и барышни все решают,— 

особенно которые побезграмотнее. Мережковский, написавший «Грядущего 
Хама»18, сам выступил «явленным Хамом».

...даже не знает, у кого лизать пятки, — только бы лизать. Суть всего. Но 
ведь и гнилой гриб не знает, куда ему свесить голову, на север или юг.

Иванов-Разумник назвал их «мошенниками», блудословами и лицемерами, 
и ими основанные и любимые религиозно-философские собрания «плутовским 
клубом» болтунов и обманщиков. Что же сделал Философов? Он ему отвечал 
в «Речи», назвал почтительно его по имени и отчеству и предложил... прочесть 
реферат в собраниях, говоря, что они «почтут за честь выслушать»?!!?..

Что же это такое? Этого от начала мира не было. Невероятная русская 
пословица: «Плюй дураку в глаза — ему все Божия роса», оправдалась: но — 
над неглупым человеком, но — связанным.

Узник. Пленник. Раб. Которого продают на базаре. Сии рабы — все, от 
I ургенева до Философова, между Тургеневым и Философовым.

Да что же такое случилось? Как могло выйти? «Благородная русская 
литература, где ты?»

Тут бегают жидки Айзман и Ольд’Ор. Впрочем, их теперь пять: еще Шелом 
Аш, Юшкевич. Потом три Горнфельда: собственно Горнфельд, Крянифельд и 
Кранифельд. Ба: а Любош и Минский? Все жиды, везде жиды. И горланят:
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— Мы купили глупого русского профессора ,8а. Дорого заплатили. И он 
43 года «исподволь подготовлял все»: плевал за нас на Россию, отрекался 
вместо нас от Христа, высмеивал с нами темные христианские суеверия.

Мы ему платили обедом, экипировкою и типографией. Он печатал книги в 
нашем духе и распространял в нашем духе сочинения в «Подвижном каталоге» 
своего европейского и еврейского журнала. Он плевал на все русское и все 
возмущался какою-то историей с «Лукояновским исправником». Обедал же у 
барона Гинсбурга.

Потом прошло время, и стала печататься Любовь Гурвич, — по-литератур- 
ному «Гуревич», с Флексером-Волынским и «Северным Вестником». Там уже 
зарождались Минский, Мережковский и Фруг.

«Жидов сколько угодно».
Русский голос все спадал. Русская грудь начала кашлять. Газеты одна за 

другою, журналы один за другим стали переходить в еврейские руки. У них 
«сотрудничают русские люди, — и само собою, что они уже ни слова не говорят 
о еврее, а продолжают все старую литературную песню: что «все русское 
гнило». л '

Действительно гнило и особенно — около свеженького еврейского.

♦ * *
19.У.1915

...да разве все общество не чихало, не хихикало, когда эти негодяи с писто­
летами, ножами и бомбами гонялись за престарелым Государем?

Все чихали. Я слышал циничную фразу после выстрела Карповича19, от 
старой девушки, «женщины 60-х годов»:

— Вы знаете, по Петербургу ходит анекдот: когда Боголепов явился на тот 
свет, то Плеве и Сипягин сказали ему: «Мы вас дожидались. Недоставало 3-го 
партнера для виста».

И вот «хоть поздно», но постигаем ноумен и Грозного, и Аракчеева.
— Что же с этим отродьем делать, — с тем отродьем, которое называется 

«человечеством» и смеет кощунственно прибавлять «крещеное человечество».

25.V.1915
...мне кажется иногда (часто), что Мережковского нет... Что это — тень 

около другого... Вернее— тень другого, отбрасываемая на читателя.
И говорят: «Мережковский», «Мережковский»: а его вовсе нет, а есть 

1) Юлиан, 2) Леонардо, 3) Петр20, 4) христианство, 5) Renaissance, 6) Тютчев 
и Некрасов, 7) Чехов и Суворин21 и т. д., и т. д., и проч,, и проч.

Множество.
А среди его... в промежутках между вещами кто-то, что-то, ничто, дыра: 

и в этой дыре тени всего... Но тени не суть вещи, и «универсальный Мереж­
ковский» вовсе не существует: а только говоря «о Renaissance^» — упомянешь 
«о Мережковском».

Оттого в эту «пустоту» набиваются всякие мысли, всякие чувства, всякие 
восторги, всякие ненависти... потому именно, что все сие место — пусто.

О, как страшно ничего не любить, ничего не ненавидеть, все знать, много 
читать, постоянно читать и, наконец, к последнему несчастию, — вечно писать, 
т. е. вечно записывать свою пустоту и увековечивать то, что для всякого есть 
достаточное горе, если даже и сознается только в себе.

От этого Мережковский вечно грустен. «Мережковский» и «радость», «Ме­
режковский» и «веселость», «Мережковский» и «удовольствие» — contradictio 
in adjecto.

(Гаррис22 — «Карамазовщина», о Мереж., Чех.
и Сув. Попалась вырезка на столе.)
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Ужасно. Тайная печаль гложет меня о Мережковском. Столько грусти, и — 
ни по чему.

Ужасно. Я не мог бы жить.
Статья Гар. очень хороша. Кто он? Жид? Англичанин?

Забавное (и страшное). Я хорошо знал Суворина. — Чехова вовсе не знал, 
по через суждения и отношение Суворина к Чехову и обратно могу судить и о 
Чехове.

Суть и разгадка взаимных их отношений в том, что Чехов был значительно
спиритуалистичнее Суворина, развитее, образованнее его (не был в универе., т. е. 
Суворин) и вообще имел голову «более открытую всем ветрам», нежели Суво­
рин, и до известной степени проникнутую большим количеством мыслей, боль­
шим числом точек зрения, чем как это было у Суворина.

Проще, сжатее — был умнее Суворина.
Но тут начинается страшное.
Он был хитрее Суворина. И хуже его сердцем. Гораздо.
Суворин был замечательное ясное сердце. Да: с 4-мя миллионами в карма­

не, с 3-мя домами, собственник типографии и самой бойкой книготорговлей, он 
был «кадет в удаче», «талант каких мало», «влюблен в родную Землю» и, 
среди всех актрис и актеров, — сохранил почти детское сердце, глубоко довер­
чивое к людям, верящее в них, любящее их.

Я долго к нему присматривался и к «встрече» с ним вышел из «антипатии 
к нему» (толки, общее представление).

И — кончил тем, что рассмеялся. Богач, хозяин, писатель и торговец — он 
имел «житейское сердце», как редко встретишь у кого, и поистине он был «лю­
бимец Божий» за эту ясность свою и простоту.

Что-то было «щедрое в нем», — о, не в деньгах (хотя и в них) ! Щедрое — 
во всем. Он был щедр на похвалу, щедр на любовь, щедр на помощь, И (уди­
вительно!) — никогда не помнил зла.

Воистину «любимец Божий».
Чехов же, — не имея отнюдь его гения и размаха (практического, в де­

лах),— был его тоньше, обдуманнее и, увы, ловчее... Это горькою «ловкостью», 
которая так «не нужно» в могиле.

Мы шли с Александром Павловичем Чеховым («Седой» в литературе), и он 
мне рассказывал, на всегдашний вопрос о Чехове, что «чувствует себя так-то» 
и «приехал (в Петербург) за тем-то». Сходим с лесенки редакции (он писал 
что-то в хронику в «Нов. Вр.»), как подымается нам навстречу в соболях Анна 
Ивановна (жена Суворина):

— Александр Павлыч! Антон Павлыч здесь?!!!
— Нет.
— Как «нет»: мне сказали, что он третьего дня приехал?
— Нет. Может быть, но я не знаю. Нет, скорее это ошибка...
— Что вы? Что же это такое? Алексей Сергеевич (Суворин) ищет его, 

ждет его...
— Нет. Не приехал.
Простились. Прошла. Она так же любила Чехова, как сам Суворин.
Оба веселые, простые, ясные.
Я ничего не сказал Александру Павлычу. Что сказать? Как сказать? Он 

лгал, — но уже вторым лганьем, зависимым от брата: что же ему было «ска­
зать», когда ему брат явно сказал — «не говори». И «не говори», п. ч. Суворин 
бы его обнял, увез к себе, и что же бы он тогда ответил «друзьям» вроде Голь- 
цева и Короленке, которые нашептывали ему все те речи, какими «загробно» 
вот теперь разрешился Мережковский о Суворине...

И он, увы, нечистый сердцем, изогнулся, пригнулся к земле и сказал: «Не 
вижу Суворина. Не знаю. Не был у него. Ведь он...»

Хоть с Мережковским «на последях» приговаривал: — Подлец.
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Это предательство человека, столь его любившего (т. е. Суворин — Чехова), 
ужасно.

Когда я вспоминаю этот случай встречи,— у меня всегда холодно в спине. 
И в мозгу «идет дождь».

— Скверно на этом свете, господа (Гоголь)23.
Но волны людские шумят. Бездумны, как волны морские. И Чехов — «чис­

тенький», а Суворин «такой подлец» (Мережковский о нем, да косвенно, из 
жестов отчуждения, — и Чехов).

Меа culpa... nostra culpa... humana culpa24.
Посыплем голову пеплом и станем выть, как собаки, на пепелище человечества. 
Но я боюсь, что собаки не захотят нашего соседства. И провоют протяжно: 
«Это — предатель человек. Бежим от него в лес».

26.У.1915
...праздно русское общество — воистину несчастное общество,— разбирает 

«типы» Марка Волохова, Базарова, Раскольникова, «Бесов», как раньше Печо­
рина и Евг. Онегина, воображая, что это не только «литература», но «дело»... 
Наконец-то «дело»Ш

Несчастное. Какое несчастное! Кто внушил ему (а кто-то внушил!), будто 
это что-нибудь вообще значит и что Россия, которая никак не может уступить 
ни Турции, ни Англии, которой боятся — от нее ожидают помощи целые стра­
ны и народности, вдруг испугается и побежит от Верочки Фигнер, которая 
«прочла и усвоила все типы» и взяла в руки пистолет.

Вера. Пистолет. И «типы». И бегущая перед нею Россия.
— Потому что Герцен так демонски хохотал.
Да для России Герцен есть просто мазурик, а Вера — гулящая заблудив* 

шаяся девчонка. Как наша Таня с ее словами мамочке:
— Мамочка... Я не знаю... Я заблудилась...
И заплакала. Разница в том, что Вера стара, черства и не имеет этого соз- 

нания о себе, как тогда (в Саратове25) наша 8-летняя Таня.
Россия обязана «отступить», п. ч. против нее «соединились» Желябов и эта 

гнусная Сонька, его любовница из генеральш. Позвольте: да почему же Россия 
должна отступить? Россия— 100 000 000 населения, пахотные поля в миллиард 
десятин, сады яблочные, вишневые, огороды с капустой, морковью, свеклой. 
С картофелем. Отчего все это должно «повернуть на другой румб» ради Соньки 
и Желябки (до чего гнусная фамилия, — и, по портрету, самодовольная харя 
мужичонки, который наконец «выучился»).

— Почему? Почему? Ради Бога — почему?
— Потому, что они прочитали Маркса и Лассаля, из которых первый наз­

вал второго посмертно шарлатаном (в «Вести. Евр.»26 читал, года 3 назад), 
и если бы назвал при жизни так, и печатно, а не в приватном письме, то, 
вероятно, получил бы от Лассаля ответ: «Да ведь и твой Капитал — только 
шарлатанство в зерне под ученым соусом».

Страна вообще поворачивает по нужде, по голоду, по холоду, по завоева­
нию ее соседями (Петр Великий), — по бессилию или избытку силы: но она не 
«поворачивается» ни ради какой книги, пусть самой истинной и великолепной: 
п. ч. что же это за чудовищный деспотизм и чудовищное книжничество, если 
бы народы «бежали» сюда и «бежали» туда, когда «написана такая-то 
книга»...

Что же это за гнуснейшее самозванство, этих Верок и Софок, перед кото­
рым побледнеет Тушинский Вор, — и что за деспотизм и нахальство, на кото­
рое не посягал Аракчеев и Клейнмихель: начать стрелять в Государя страны, 
потому что они «прочитали все о типах» и как на последних героях остано­
вились на двух жидах из Берлина.

Боже мой. Боже мой. Боже мой. И вся страна, печать — встает и приветст­
вует, вся ожидает с тайным восхищением: «когда две героини застрелят 
Старца-Царя».
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И они пишут мемуары. И о них пишут мемуары. Верка осмеливается писать 
стихи и печатать их. Морозов печатает «Письма из Шлиссельбурга»27 — это 
который женился, сочинил кометы и у которого столько сестриц «уже замужем».

Боже мой. Боже мой: тетенька и Шпонька, Шпонька и тетенька, «мертвые 
души», гадкие души, вонючие. Тупые, лоснящиеся самодовольством.

— О, медный пятак! Кто тебя столько тер, что ты горишь, как Солнце.
(за уборкой сундуков)

27ЛЛ1915
«На ножах» Лескова имеет худое заглавие, худые имена людей (что это 

за «Гордонов», иапр.?) и проч.; вообще — худую обстановку. Но сам роман 
хорош, интересен и, конечно, верен, как «списанное с окружающего»... Это 
«Бесы» Лескова, как Достоевский мог бы своих «Бесов» назвать «На ножах».

Тема — та же. Время — то же. И вот 2 таких русских человека, как Лесков 
и Достоевский, произносят о явлении одно и то же слово.

...Но, в сторону пока «дело»: роман Д-го так знаменит, а об «На ножах» 
я даже никогда не слыхал ни от одного человека, что есть такой роман в рус­
ской литературе, и вовсе не знал, что он существует: тогда как даже о рома­
нах Боборыкина, хоть их не читал (кроме первых глав «В путь-дорогу» и еще 
главы 1 7г о «богоискателях»), но слыхал, однако же, — и помню их загла­
вия — «Китай-город», «Жертва вечерняя», «В путь-дорогу», писания его о Золя.

Между тем «На ножах» (немного растянут и неприятные лесковские «сло­
вечки») — интересен, волнующ, полон мысли и лесковской наблюдательности. 
Ну, не «включили бы в ход литературы», но читали бы как беллетристику. «Все- 
таки интересно». Но ни от одного из знакомых я никогда не слыхал, чтобы он 
читал «На ножах».

Содержание его — потрясающе. Судя по нашему, Пирожкову — конечно, 
правдоподобно, возможно, вероятно. Конечно — «так бывало», «подобное — слу­
чалось».

Отчего же никто не читал о «бывающем»? Он затронул «новых людей». 
Но, Боже! как Щедрин «затрагивал» помещиков, чиновников — а ведь это це­
лые классы народонаселения. И он ведь топил, не разбирая, правого и вино­
ватого. «Все виноваты», «все не наши», «все не мои», «все не читают Отечест­
венных записок». Что за вина не читать «Отеч. зап.»? За что же чуть не то 
что «в Сибирь», а совсем вычеркивать из бытия?

(устал)
Мальчикам и девочкам в правильных русских семьях следовало бы давать 

читать «На ножах». Это превосходная «прививка оспы». Натуральная оспа не 
вскочит, и лицо не обезобразится, если он прочтет роман в 16—17 лет, фазу 
возраста «как раз перед социализмом». И глупое, вялое, — да прямо не знаю­
щее каторги литературы Министерство просвещения, в самый разгар борьбы 
с «пропагандою в 31-й губернии» (эпоха перед Лорис-Меликовым), палец о 
палец не ударило, чтобы сделать гимназистам эту противооспенную прививку.

Возмутительно.

28.У.1915
Чтобы «опровергнуть» Пушкина — нужно ума много. Мож. быть, и ника** 

кого не хватит. Как же бы изловчиться, — какой прием, чтобы опрокинуть это 
благородство?

А оно естественно мешает прежде всего всякому неблагородству.
Как же сделать?
Встретить его тупым рылом. Захрюкать, Царя слова нельзя победить ело» 

вом, но хрюканьем можно.
Очень просто.
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Так «судьба» и вывела против него Писарева. Писарева, Добролюбова и 
Чернышевского. Три рыла поднялись к нему и захрюкали.

Не для житейского волнения28,
Ни для того, ни для сего.

— Хрю! хрю!
— Хрю!
— Еще хрю.

И пусть у гробового входа29,

— Хрю!
— Хрю! хрю!
И Пушкин угас. Сгас. «Никто более не читает». В Брянскую прогимназию 

хотели выписать: книгопродавец Салаев ответил, что «нигде достать нельзя», 
нигде «не продается», магазины не держат «за полным отсутствием спроса».

И прогимназия довольствовалась не «Собранием сочинений», а «Полтавой» 
и «Скупым рыцарем», с приложениями, кажется, Тарусова, в учебных изданиях 
книгопродавца Глазунова30.

(О Пушкине — я предложил выписать, молодой учитель «со скамеечки» 
университетской).

Скажите: Греч, Булгарин и Клейнмихель сделали ли для образованности 
русской столько вреда, как Добролюбов, Чернышевский и Писарев.

Но имена сии и по сю пору «сияют»: тут и Бонч-Бруэвич, и Рог-Рогачев- 
ский, и Иванов-Разумник стараются. «Хрю» все старается и везде ползет.

«Хрю».
Но ведь это принцип истории? Один из ее принципов.
Мгла. Туман. Сырость.
Господи: это так же вечно, как
Солнце. Свет, Воздух,

30. V. 1915
Когда мы говорим о первобытных людях, то, последуя географическим впе- 

чатлениям путешественников по Африке, — воображаем их вроде голых негров, 
охотящихся бушменов или вроде русских лопарей и эскимосов. Воображаем 
непременно нечто упрощенное, первоначальное.

Так ли это? Из лопарей и негров до сих пор не вышло цивилизации. А рус­
ские сложили Русское Царство!

До Рюрика были ли они как лопари? Дикие? Да, у них не было письменно­
сти и не печаталась история, но...

Кроме этого ведь может быть жизнь просто неописанная. Жизнь без исто* 
рика, но историческая.

Мне кажется, до Рюрика жизнь была уже вполне историческая. Может 
быть, сложнейшая и лучшая, более счастливая и мудрая, чем как сейчас «на 
нашем селе».

Все-таки ведь замечательно, что слагались целые былины. Теперь народ не 
умеет, нет таланта и «продолжительности ума» сложить целую былину, т. е. 
песенный рассказ про лицо Ильи Муромца, Добрыни, Святогора, Василия Бус- 
лаевича. Теперь — частушки. Что-то коротенькое и обрывающееся в начале же,

Явно, ум был широкий, большой, спокойный.
Была ли торговля? О, да. Изделия? — Кустарная промышленность. В ней 

важно, что все «самими выдумано» и ничего нет заимствованного. Творчество 
явно было огромное.

Последующая «история» или «так называемая история» скорее придавила 
народ. Пошли «порядки» от более умных и более сильных людей. Людям стало 
теснее, люди сжались. Заскучали люди и перестали петь песни и рассказывать 
сказки.

Не очень хорошо.
Я не люблю истории.
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Теперь еще: как же они так жили, без исправников, становых и полиции? 
Казалось бы, невозможно. Ведь теперь все развалится и друг другу перекусает 
носы.

Тут и есть самое главное. Явно люди были добрее и упорядоченнее, чем 
теперь, — были врожденно благообразнее и спокойнее. Была гармония благо­
родно рожденных людей, — белых хлебопашцев.
(устал писать: в Белом31, Смоленскгуб., когда я приехал туда в 1892 г., было 
3000 жителей и только одна «Кривая улица». Но ТАМ ВОВСЕ НЕ БЫЛО 
ВОРОВСТВА, и брат Коля, директор гимназии, мне рассказал, что, когда в 
квартире работали плотники или маляры, он никогда не запирал стол с день­
гами и оставлял на столе кучки серебра, иной раз бумажку, — и меди, без 
мысли, что кто-нибудь украдет. И за 10 лет его службы этого никогда не 
случалось).

1.У1.1915
Книга Флоренского («Столп и утверждение истины») в каждой строке 

сладка. Но у нее есть 1 недостаток: она написана человеком 30 лет, и явля­
ется подозрение: откуда и как он набрал столько сладости в свою душу — 
сладких мыслей, сладких чувств, — и далее как вывод, опять же «подозри­
тельный»: суть ли это выбор его души или украшение ее?

Является подозрение, что книга есть великий стиль великого стилиста. А не 
жизнь и дело, т. е. настоящая серьезность.

Не знаю. Колеблюсь.

Но «Столп» есть огромное явление нашей умственной жизни: он равно 
принадлежит богословию, литературе и философии.

Самое важное, однако, во Флор. — «я», «человек». История его женитьбы, 
мне рассказанная в письме, по красоте и глубине просится в средневековую 
легенду.

Сожаления достойно, что некоторых очень важных своих мыслей (и наблю­
дений) он решился никогда в жизни не печатать и вообще никак не высказы­
вать. Сохранить их в абсолютном молчании и неоповещении кому-либо. 
По-видимому, он этого не хочет, чтобы не «запутать ум людей». О, очень 
благожелателен, очень старается воспитывать и научать (ебисаге е1 босеге).

Но если и есть «стиль», то это со временем испарится. Его слабая сторона — 
«гордыня церковная», его лучшая сторона — простота и смирение («костромское 
уездное начало»).

Он глубоко любит Россию и русских.

-7.VI.1915
Менее ста лет прошло со времени Карамзина, и его уже нельзя читать для 

интереса. Для великолепия — можно, но это восхищенное чтение совсем не то, 
что «просто», «для удовольствия» и «себя».

Полезно и действует только простое чтение.
Что же эти негодяи сделали, от Чернышевского и Добролюбова — до 

М. Горького и Сакулина, лишив «читаемости» кн. Одоевского, т. е. отняв у Рос* 
сии кн. Одоевского и суя «свои произведения», столь замечательные.

Отчего никто не кричит?
Отчего Россия не стонет?
О, рабья страна: целуешь кнут, который тебя хлещет по морде.
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И палачи эти — от Чернышевского до Горького, а рабы — это Академия 
наук и университеты, и журналы, все...

10.VI.1915
— Нужно преодолеть Достоевского, — это взял темою себе в памятной 

речи, посвященной Достоевскому, в Религ. Фил. собр. (должно быть, в 1913 
или 1914 г .)— Столпнер. Диалектика, философия и психология всего Достоев­
ского, особенно его гениальных «Записок из подполья», критика политического 
рационализма в этих «Записках» такова, что пока она не опрокинута, пока не 
показана ее ложность, дотоле русский человек, русское общество, вообще Рос­
сия — не может двинуться вперед, двинуться свободно и вдохновенно, «с верою, 
надеждою и любовью». Дотоле будут потуги на прогресс и свободу, а не сво­
бода и не прогресс.

Столпнер еврей и социал-демократ.
Шестов, тоже еврей, сидя у меня, спросил:
— К какой бы из теперешних партий примкнул Достоевский, если бы был 

жив?
Я молчал. Он продолжал:
— Разумеется, к самой черносотенной партии, к Союзу Русского народа и 

«истинно русских людей».
Догадавшись, я сказал:
— Конечно.
Не забудем, что в «Дневнике писателя»' Д-кий стал на сторону мясников, 

поколотивших студентов в Охотном ряду (Москва) 32. На бешенство печати 
против мясников он сказал, обращаясь собственно к студентам: «Мясником был 
и Кузьма Минин-Сухорукий».

Достоевский еще не пережил 1-го марта. Можно представить себе ярость, 
какую бы он после этого почувствовал против «новых». Но достаточно и мясни­
ков: он, очевидно, бы примкнул к тем, кто после 17 октября и «великой заба­
стовки» начал громить интеллигенцию в Твери, в Томске, в Одессе.

Столпнер еще сказал мне устно раз:
— Достоевский весь вертляв и фальшив. Вы читали у него пламенные 

строки в одном направлении и почти не замечаете, как у него из-под одного 
пафоса выдвигается противоположный, который весь его (тот первый пафос) 
съедает... На него нельзя положиться, опереться, надеяться. Он обманчив. 
И надежда — на Толстого: он учит правильному, ясному, полезному добру. Вот 
кто моральный вождь России и кого молодежь должна, противопоставив Д-ому, 
выдвинуть в свои вожди.

Я молчал.
— Например, в том месте «Дневника писателя», где он говорит, что Рос­

сия, как последняя в Европе по финансам страна и вообще презираемая и нена­
видимая во всей Европе, — должна сесть смиренно при дорожке, сняв шапку 
и собирая, как нищенка, себе гроши в шапку...

Я слишком хорошо помнил это место и сказал Столпнеру:
— Ну? А чем кончает?!! — Константинополь должен быть наш!!33 Непре­

менно наш! Мы его завоюем, Св. София — наша и т. п.
Я и это помнил, хотя мне не приходило на ум это сопоставить. Тут Столп­

нер «открыл». Он продолжал, и я у него почувствовал ненависть и муку к 
Достоевскому:

— И у него всегда так. Лицо являет величайшее смирение, убогость, нищен­
ство,— и из-под него лезет на вас сатанинская гордость.

И это «открыл» Столпнер, мне на ум не приходило. Правоту его (Ст-ра) я 
чувствовал. Он закончил:

— Помните об евреях, «40 веков бытия»? Что он написал: «Во имя братства, 
во имя единства и всемирного чувства — обнимемся с ним!! Прочь неравенство 
и черта оседлости... Будем братья — несмотря на все, что я сказал выше»...

О, я слишком хорошо все это помнил.
— Но потом он положил им гадость: «жид», «банк», Европа «пожидовела», 

и в жиде «ничего нет, кроме банка и прогресса». И т. п. гадости.
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О, да, я помнил. Все эти сопоставления мне не приходили на ум до Столп* 
нера. Он обвинял:

— Из-под «братства»— лютое разделение, из-под «христианства» — неуто­
лимая злоба. Он был схож с Иоанном Грозным, который богословствовал и 
пытал. К счастью, в России есть Петр Великий. Грозный — не путь, путь — Петр 
Великий. Петр тогда, а теперь — Толстой. Россия должна выбраться из этого 
бреда, из этого дурмана, из этой фальши, лукавства и всяческой духовной 
тьмы...

Тогда мне не приходило на ум, но я договорю мысль Столпнера:
— И сделаться штундистской Россией. Мяконькой, рациональной, умеренно 

благочестивой и усиленно-чистоплотной.
И нутро мое заревело:
— Подавайте нам Иоанна Грозного. Эту хлыстовскую политику, со скорпио­

нами, обедней, трезвоном, юродивыми... Богомерзкую и безумную. Она всему 
миру противна, но нас-то, русских, она одна и насытит.

К черту ratio. Я хочу кашу с трюфелями. А на рай потому именно и наде­
юсь, что всеконечно признаю и утверждаю ад.

Ходи печка, ходи дверь 
Маленькому негде лечь...

Так кажется. А м. б., и не так. Все равно. Главное — чтобы «печка ходила», 
и «приседала», и «кланялась».

10.VI.1915
Единственно есть два способа повлиять на дела в России:
— Начать помогать тому, кто «везет воз», и чуть прибавлять свои советы,

предостережение, помощь, указание... «налево если— то как бы не свалиться 
в яму», «направо очень — колесо застрянет — не вытащишь телегу». Лучше 
«прямо и вперед», потихоньку и помолясь Богу.

Это выбрал мудрый старик (С-н)34. Но есть и другой путь:
— Распрячь воз. Вон лошадей. Ломай телегу, — негодящий инструмент. 

Мы сами и гужом:

Эй, дубинушка, ухнем.
Сама пойдет...
Сама дерет...

Эх, ма...
Хорошо. Но везший воз, пожалуй, даст по уху. И дает уже.
Это судьба радикализма и молодежи. И блудных жидков, которые умны 

в банке, но вовсе неумны в политике.

Ай! Цай!! Нас поколотили.
И что же эта за политика!!!

Городовой:
— Еще накладу.

12.VI.1915 * * *
Что же те «крапленые карты», на которые опирается социализм?
Которые дают ему «выигрыш без риска»?
Это фальшь и дряблость общества, с мутною головою и тщеславным серд­

цем, и которое не имеет никаких реальных обязанностей и привязанностей.

Сегодня орден Андрея Первозванного генерал-инженеру Петрову. Я так 
рад. Подпись под рескриптом: «Искренно вас уважающий Николай». Нельзя луч­
ше, истиннее выразить свое уважение к человеку.
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Единственный раз я его видел у Н. Н. Страхова. Вошел военный гене­
рал— кто, я не знал. Заговорил. Говорили о крушении царского поезда35, и он 
сказал, что «покушения не было, а произошло оттого, что рельсы раздвинулись 
от большой тяжести поезда при очень быстром ходе, на закруглении и боко­
вой качки поезда». Раньше я этой боковой качки не замечал и теперь не пони­
мал, отчего же она происходит. Между тем именно боковая и именно качка д. 
происходить от неабсолютно одинаковой, в каждой точке пути, высоты правого 
и левого рельса. От этого каждую секунду правые колеса как бы подскакивают 
кверху или, напротив, опускаются сравнительно с левыми: а в следующую се­
кунду— наоборот. Поезд — качается, и это с каждою секундою увеличивается. 
Собственно, очень быстрый поезд, «летя», все время стремится сорваться с рель­
сов, «послав их к черту» и пойдя по шпалам. Быстрый поезд— азартный игрок 
в карты, у которого «вихрь в башке». Ну, и уж тут «17-ое октября вас 
поджидает».

Он говорил спокойно, твердо и отчетливо, точно считал трехрублевки и пя­
тирублевки в пачке. Никакого затруднения.

Был тоже Майков (А. Н.) и заговорил о Суэцком канале. И так же «легко 
считая ассигнации», Петров сказал, сколько кораблей прошло через него в ми­
нувшем году и сколько тонн товару перевезено, — и связал это с тем, чем 
интересовался Майков.

«Ему все легко. Он все знает».
А ведь я привык к мысли, что русские ничего не знают и им все трудно.
Посидел. Ушел.
И до сих пор у меня стоит впечатление достоинства. «Искренно ува­

жающий вас» — как это точно.

И вот я, вечно думающий «о них», потому что весь день думаю о Петрове 
рядом с Плехановым, с «геологом» Кропоткиным и с «нашими знаменитыми» 
Николаем Константиновичем и Николаем Григорьевичем (Мих. и Черн.). Какие 
чумички. Да им нельзя дать портков выстирать: издерут, напачкают, а чистыми 
не сделают. Помните, как у Дебогория-Мокриевича описываются «наши»36, ко­
торые потихоньку уходили в лес и там пробовали заниматься крашеньем 
ситцев, думая «по-иародному приложить руки к труду». Прилагали студенты 
и курсистки. Но как помоешь — «краски сходили». Они просто мазали крас­
кою материю, а не укрепляли краску на материи. Бедные преобразователи 
России.

Но Николай Константинович и Николай Григорьевич верили: «все-таки 
преобразуем».

И убили Александра И, как «мелочь», мешавшую их преобразованиям. 
И перед КЕМ Петров стоял навытяжку, давая объяснения.

Потом думал «сравнительно» о Льве Тихомирове. Тусклый редактор 
«Московск. Ведом.» и автор каких-то статеек, брошюр и книжек, которые нуж­
ны безграмотному, а грамотному не нужны.

Мне ужасно бы хотелось, чтобы этим знаменитым «нашим» было поручено 
провести железную дорогу по Туркестану, «оросить голодную степь арыками» 
или хоть «хорошо и исправно устроить богослужение во всем Ветлужском 
уезде». Конечно, они бы «намазали», как свои ситцы тогда, измучились, изнерв­
ничались, передрались, еще выделили бы около «большевиков» и «меньшеви­
ков»— каких-нибудь «средних» или «беззаглавцев»: сотворили бы смешное и 
умерли.

«Ничего». «От Дегаева до Судейкина — ничего». И «от декабристов до Ни­
колая Михайловского — ничего».

А иное дело, если бы всех их взяли на содержание 40-летние бырыни. 
Тогда они устроили бы «нашу редакцию», симпатичный журнал, и писали 
бы пламенно и усердно до второго пришествия Христова или до «поражения 
гидры монархизма» в России.

Что же эта шушера разговаривает? Отчего о шушере столько пишут? Отчего 
существует их поганая история, когда нет священной истории «о делах русских

23



генерал-инженеров»? А, отчего? Отчего это безумие, что хлеба мы не замечаем, 
а жуем булыжник и за хлеб не благодарим, а благословляем камень, которым 
нам шлепнуло по голове.

И никто не ответит, «почему». Промолчит Плеханов. Промолчит Кропоткин. 
Промолчит Г. Лопатин. Верочка37 «не удостоит ответа». И даже эта Верочка 
2-го сорта, Засулич.

Все они идут гордые и самодовольные. На них смотрит история, и они 
герои, и так в собственных глазах. Между тем это просто «пустое место исто­
рии», без содержания, воистину без хлеба...

Господи, и никто не услышит.
Никому не нужно слово мое.
Всякий проходящий скажет: «О чем ты воешь»38.
Вою, как ночной ветер в осень. Потому что воется.

12.VI.1915

Он подлец был, конечно; п. ч. он любил Россию.
Он не украл, не убил и не изменил. Ничего уголовного. Суть в мнениях: 

он, например, тревожно несколько лет обращал внимание правительства на 
«упадок центра России», центральных 36-ти великороссийских губерний.

Полная причина быть названным «подлецом». И Мережковский так назвал 
78-летнего старика. И как назвал: вложил самому старику это определение 
себя «подлецом»:

— Пусть я и подлец, — (как бы) говорит Суворин, — но вот, мне другом 
был чистейшей души человек, Антон Павлович Чехов. Как вы нас разделите?

Это у Мережковского (в газете, в книге выпустил).
Так и запомним: «Честно мыслящий русский человек, и особенно если 

он писатель, не может не ненавидеть Россию».
Да, это, конечно, так и есть, со Щедрина и «Современника» и декабристов.

13.VI.1915

...болит душа за Россию.
...болит за ее нигилизм.
Если «да» (т. е. нигилизм) — тогда смерть, гроб. Тогда не нужно жизни, 

бытия. «Если Россия будет нигилистичной»— то России нужно перестать быть 
и нужно желать, чтобы она перестала быть.

«Исчезни, моя родина. Погибни». Легко ли это сказать русскому? И кто 
любит родину больше (о, неизмеримо) себя. Но твердо говорю: «Если Россия 
вправду нигилистична — пусть не живет».

Вот где зажата душа. Но как «нигилизм» пройдет, когда почти все ниги­
листично? даже мальчики? гимназисты?

Но во мне же он прошел? Но я — я. Большая разница «со всеми». Однако 
если немногие останутся не нигилистами, а все — нигилисты: Родине не надо 
быть. Ибо значат не «лица», а масса.

Вот где зажата душа. Вот отчего болею. Вот отчего пишу.
Пройдет ли?
Не знаю.
Как Мякотин станет, как я? Никогда. Елизавета Кускова39, как мамочка? 

Никогда.
А без Елизаветы Кусковой и Мякотина Русь не спасется. Ибо они — «все», 

«общее мнение».
Богу нужны народы, а вовсе не человек. Богу нужны не герои, а все.
Как же Елизавета Кускова придет ко мне и скажет: «Я верую». Никогда. 

Да она и в самом деле не верует. «Даже и представить себе не может».
Есть ли у нее дети? (Вот если бы захворали.) Наверное — нет. Муж? Прав­

доподобно — «да». Но и муж умрет — она ничего не почувствует. Такие не 
чувствуют ни смерти, ни жизни.
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Им бы «рабочий вопрос». А тогда они устроят «забастовку». «От забастовки 
до забастовки» — так и живут.

Господи, помилуй. Господи, помилуй. Господи, помилуй.
Помилуй и и х — рабов Твоих невежественных и темных. Они еще несчаст­

нее оттого, что чувствуют себя счастливыми.

* * *
18. VI.1915

Грех, грех, грех в моих словах о Конст. Леонтьеве в «Оп. л .»40. Как мог 
решиться сказать. Помню, тогда б. солнечный день (утро), я ехал в клинику и, 
приехав и поговорив с мамой, сел и потихоньку записал у столика.

Леонтьев — величайший мыслитель за XIX в. в России. Карамзин или Жу­
ковский, да, кажется, и из славянофилов многие — дети против него. Герцен — 
дитя. Катков — извощик, Вл. Соловьев — какой-то недостойный ёрник.

Леонтьев стоит между ними как угрюмая вечная скала. «И бури веют 
вокруг головы моей — но голова не клонится».

Мальчишеские слова (мои о нем).
Как смел — не понимаю.
Вот еще что: письма его (к Александрову41, в Бог. в., только что прочел) 

являют вообще по необыкновенной чистоте и благородству души — что-то пра­
ведное. По качеству «Писем» — это 1-й писатель России за XIX в. «Все мы 
грешны, если к нам придвинуть Л-ва», и хочется сказать — Леонтьев 
праведный.

Как «Праведный Беда Проповедник».
Да. Такой же. «И шум камней упавших был ему ответом» (в каком-то 

стихотворении о Беде Проповеднике)42.

* * *

19. VI.1915
Как мне хочется быть собакой.
Собакой, лощадью на дворе и оберегать Дом и хозяина.
Дом — Россия. Хозяин — «истинно русские люди».

(почти проснувшись вдруг).

20.VI.1915
Все-таки революционеришки — паршивый народ.
Не по лицам некрупным, а по существу.
И вот почему:
Они не понимают БОЛИ.
Они не понимают СМЕРТИ.
Они не понимают РОЖДЕНИЯ.
О боли они думают: это пустой желудок. Это пошло и глупо. Есть Рак. 

Селезенка. Печень. Есть Каин, убивающий Авеля не от голода.
Просто — плоскость. «Если раздавить клопа, ползущего по стене», то мы 

«войдем в Царство Небесное». Я не могу верить такому социализму.
И о смерти: если б они ее понимали, они не понесли бы на пике голову 

маркизы Ломбаль43. «Потому что она аристократка». Ибо аристократу умирать 
так же больно, как мне.

И они не понимают рождения. Мария Антуанета имела ребенка. И когда 
была беременная, у нее было «все так же хорошо», как у ваших жен и 
любовниц.

Подлецы.
Все, что я могу сказать революции и революционерам: — Подлецы.
И не хвастайтесь «государственными идеями» Мирабо. Они меньше идей 

того юродивого, который подал Грозному — в Пскове — кусок мяса. Тот сказал: 
«Теперь — пост, я не ем». Он ответил: «А мясо человеческое ешь в пост?»44. 
Это короче его 10 томного «Рассуждения о Прусской монархии» и гораздо 
яснее и полнее.
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. Да рассуждения Мирабо и не могли быть глубокие, ибо кто не понимает 
рождения и боли — не может быть в глубине вещей политиком, строителем 
царств и городов.

Московские цари были глубже французских политиков. Потому' что они 
пели молебны. Даже Иван Грозный «трезвонил». Обманывали, копили деньгу 
(Калита), все — «по-нашенскому». Так как они были «по-нашенскому», то они 
роднее, ближе народу, чем франтоватый Мирабо. Мирабо был хлыщ политики, а 
не мудрец ее. А московские цари были мудры и «сколотили» обширнейшее цар­
ство, не чета «Reflexions sur monarchie prussienne»45.

Цари понимали боль, роды и смерть, — они «кость от кости народа кресть­
янского», а народ крестьянский есть первенствующий по смыслу в царствах и 
в истории народ, и воистину «каждый крестьянин есть царь по державному 
устроению ума и души».

Вот.
Еще что сказать об этой шушере от 1789 года до 1881 года: что они шуше­

ра опять не по лицам, а по существу своему: ибо они — предали, суть 
предатели.

Революция — предательство.
Это — раскол, дробление, «две части», «мы и вы».
А человечество — я.
Субъект.
Единое.
Как Одно Небо и Один Бог.

(за кофе утром).

22.VI.1915
Да русским вообще ничего НЕ НУЖНО.
До Пулковской обсерватории доехать 1/2 часа от Спб. Я 23 года живу в 

Спб. и никогда не видел ни одного человека, который бы «доехал».
Ругаю за это. Но и САМ «не доехал».
Что же это такое?

Размышляю. Ищу. Догадываюсь. И нахожу успокоение: «ДА РУССКИМ 
ВООБЩЕ ХОРОШО и без Пулковской обсерватории».

Вот небо. Бирюзовое (сейчас) (20 м. 7-го вечера, 22 июня). Внимательно 
всматриваюсь, припоминаю цвет бирюзы (видал у персияшки) и вижу, что 
сколько хватит глаз — осколок бирюзы, опрокинутый над нами. В столько верст 
ширины. Что за это дать? Можно царство отдать.

А я имею даром. Каждый день. В своем употреблении. Которую никто не 
отнимет.

И пью чай с ватрушкой. А дети собрали чашечку земляники.
И вот я не еду в Пулково. Зачем я поеду, когда «тут» лучше Пулкова?
Ясно. Арифметика.
«Мы ленивы и нелюбопытны»46 оттого, собственно, что «у нас за печкой» 

живут прелюбопытнейшие истории и что нам не надо и со стула встать, чтобы 
достать рукой до бирюзы в целое небо величиной.

22.VI.1915
Русскому человеку все русское любо.
«Не говоря уж о законах»: но вот что — нравится и русское беззаконие.
«Как в сем случае русский человек оказал смекалку».

(читаю Лескова «Русское тайнобрачие»*7).

22.VI.1915

Хвастовство — всегда противно. Противнее хвастовства ничего нет. И вот 
этим-то противным пропитана вся революция.
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Все они влюблены друг в друга — влюблены в себя. Посмотрите «Подполь­
ная Россия» у Кравчинского (Степняка). Прямо пишет эстетические святцы. 
Кроме «небожителей» и не встречается других.

В «Русск. Богатстве» за месяц или за два до войны я читал захлебываю­
щееся сообщение о «бабушке», как она поживает, в чем ходит и что кушает. 
Эта чудовищная старуха, родившая для Руси знаменитого Брешко-Брешков- 
с.кого (сотрудник и романист «Биржев. Ведом.»), на самом деле существует в 
революции «для последнего закала» убийц политических. Живет она за грани­
цей. И вот кого революция приспособляет к убийству, — то их, после предва­
рительного воспитания, па месяц, на два переправляют за границу к этой «ба­
бушке», уже древней старухе теперь, которая нашпиговывает несчастного 
юношу или девушку такою специфическою ненавистью «к правительству», что 
он (она) готов на рожон лезть. Когда все кончено, она «благословляет на под­
виг», юноша переезжает границу, ему дают бомбу или отравленный кинжал, и 
он «погибает смертью храбрых» (жаргон революции).

Эта Ведьма хорошо знает свою роль, но так закурена жидовскими фимиа- 
мами, что ей и в голову не приходит, что ее роль лежит неподалеку от роли 
Азефа: приуготовлять к виселице.

И вот она охорашивает и охорашивает барашков.
Цензура, или совершенно провокаторская, или совершенно очумелая, про­

пустила сей печатный акафист цареубийце (Ек. Брешковская).
Как не быть революции? Молодежь наша вся затянута дымом ее, который 

не пропускает ни одного луча света. Она читает такой сплошной фимиам рево­
люции, что у нее нет никакого средства, никакой нити добраться до реального 
положения вещей.

(за «Рассказом неизвестного человека» Чехова**; 
и этот — пошло льстит «конспирации»),

...да, к чему я говорил? — А вот к чему. Литературная революция, да и 
общественная (разговоры) рухнет в один прекрасный день вся и без остатка.

Мне немножко непонятна история борьбы правительства с революцией,— 
именно та часть «мероприятий», которая показывает, что правительство как 
будто серьезно с нею борется. Их стараются изолировать, сажают «в одиночку», 
не дают друг с другом (общаться): тогда как (на мой взгляд) им надо бы 
было дать обкормиться друг другом, говорить и переписываться сколько угод­
но и, словом, «еще усилить порцию водки». Но вернусь к делу: революция 
умрет разом и вся, как только душа человеческая наконец пресытится зрелищем 
этого монотонного вранья, хвастовства и самовлюбленности.

Она умрет эстетически. Ну, а таковые вещи не воскресают. Людям будет 
всеобще гадко глядеть на эту ораву хвастунов, лгунов и политических хлыщей. 
Главное — последнее. «Хлыщ» может играть роль 7г века. Но века? Но 500 лет? 
Нет, нет и нет.

23.VI.1915
... да русские отучены от дела; от самых форм делопроизводства, управле­

ния и т. д.
Бедными гимназистами они покорно сидели на партах и по вызову препо­

давателя— отвечали выученный дома урок. Студентами — отдыхали, т. е. 
кутили.

Надеюсь, это не «инициатива к делу».
Потом томительно ждут, «куда их примут». Их принимают из милости и 

поручают переписывать сперва, а затем по усвоенной в переписке форме — и 
«самим писать» бумаги. Дальше этого «сам пишет по форме» не идет или очень 
редко идет дело.

Но управлять, командовать, соображать? Как-то даже странно, чтобы это 
делал «Алексеев», а не «Гальстрем» или «Якобсон». Гальстрем и Якобсон рож­
дены для этого, а русские решительно рождены «для поручений».

Тут лучшие и счастливые из них еще умеют как-нибудь улыбаться и тогда 
что-нибудь получают. Или — через женитьбу. Тоже устраиваются многие, 
И даже доходят до «вице-директора» и «помощника управляющего».
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Жалкое племя. Не умевшее удержать отечества в руках. Похлопаешь по 
плечу и скажешь: «Что же, Иван Иваныч — тебе осталась еще революция. Сюр- 
тучок не помог, авось поможет косоворотка».

Русский переодевается в косоворотку и начинает дико вращать глазами. 
При встрече с квартальным — злобно и высокомерно на него смотреть.

Только поужинать нечем.
Но может прочесть в утешение статью Венгерова и Михайловского на тему 

«Не имамы зде пребывающего града, но грядущего взыскуем».

28.VI.1915
...это не столько окно в Европу, сколько размалеванный балкон, на который 

русские барчуки и барыньки «выпяливаются» перед Европой, — после сна, мор- 
добитья, карт и водки «у себя дома», во внутренних апартаментах.

«На Европу смотрели» скорее из Москвы разные «архивны юноши»49, из­
дававшие «Европейца»50 и занимавшиеся Гегелем. Из Петербурга же русские 
ни на что не «смотрели», а «казали себя», — «насколько мы образованы».

* * *
28.V1.1915

Есть история говоров, шумов, событий...
И есть история молчания.
— Того, о чем было промолчано.
И эта-то — главная.
А «та» — так себе.

*  *  *
30.VI.1915

— Замолчи, мразь, — мог бы сказать Чацкому полковник Скалозуб. Да и 
не одному Чацкому, а САМОМУ. Ты придрался, что я не умею говорить, что я 
не имею вида, и повалил на меня целые мешки своих фраз, смешков, остроумия, 
словечек: на которые я не умею ничего воистину ответить. Но ведь и тебя если 
поставить на мое место — то ты тоже не сумеешь выучить солдат стрелять, 
офицеров — командовать и не сумеешь в критическую минуту воскликнуть:.— 
«Ребята, за мной», и повести полк на штурм, и умереть впереди полка. Почему же 
я «пас» — раз не умею по-твоему говорить, а 'гы «не пас», хотя тоже не умеешь 
сделать, как я? А послушать тебя, то выходит, что я нахожусь в вечном пасе пе­
ред тобою, как дурак перед умным, как недостойный перед достоинством, почти 
как животное перед человеком. Какую же ты гадость написал? И какая вообще 
пакость есть уже самая твоя мысль, намерение и (якобы) идеал. Это есть наме­
рение поставить «слово» выше «дела», превознестись с «умею слово» над «умею 
дело». Это есть разрушение миров, — опять хаос, — отрицание истории, — ничего. 
Хуже твоей подлой комедии ничего не выходило из-под человеческого пера: 
ибо приходили разбойники с зазубренными ножами, а ты разбойник и вор 
пришел с 12 дюймовой пушкой. Ты пришел с окаянным гением и на окаянное 
дело: — разрушить домы всех честных людей, ибо ведь «домы»-то эти суть 
дело и работа; и разрушить хозяйство — ибо это тоже ведь не «слово», а дело 
и трудная забота. Что же ты сделал? Ты очаровал всех и повел всех за собою,— 
в некоторую пустыню, где негде уснуть и отдохнуть, где палит солнце и некуда 
спрятать голову, и морозит холод, и негде согреться. Но гений есть гений, и он 
вечен. Сожри же сам свою комедию, живи и жуй ее, схвати и грызи ее, и вообще, 
изъяв этот яд из наших тел, введи его в свое кровообращение: и живи в вечной 
муке. Нам есть «вечная память», прочная и любящая, и ее составила кроткая 
церковь, ни над кем не смеющаяся и не знающая твоего зубоскальства. Эта 
«вечная память» — протянута над всеми людьми труда и скромности. Иной 
памяти мы и не знаем: но нам сказано, что будет какое-то «пламя неугасимое» 
и в нем «скрежет зубовный». И краем уха мы слышим, что есть где-то такое 
место. Вот помыслив о нем и взглянув на тебя, мы догадываемся, что «место» 
создано для тебя и «ты» для места. И предсказано об этом, п. ч. таковые есть в
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самом деле, и они предвечно и вечно обречены жить и появляться и устрашать 
людей и наводить на них тоску.

Наше благословенное царство — не ты.
И ты — не наше царство.
Отыди. Ты не человек. Но место тебе уготовано с дьяволами. Там они 

почитают твою комедию и повеселятся о ней. А нам ее не надо.

3.VII.1915
* * ¥

Повалить Достоевского — это замысел революции. Тут Столпнер очень верно 
определил: «прогресс» (революционный) невозможен (в России м. б., везде?), 
пока мы не преодолеем Достоевского». И это — не формально, не потому что Д. 
написал «Бесов»: нет, все существо Д-го простое, доброе, сострадательное, «наше 
бытовое» (см. генерал Епанчин в «Идиоте», студент Разумихин в «Преет, и 
наказ.»), нисколько не смеющееся над бытовою Русью, но эту бытовую нашу 
Русь страшно уважающее, — и с тем вместе и слиянно с этим гениально-проник­
новенное, с зарницами Вечности и Будущего, гениально-критическое, спорящее, 
диалектическое, — оно совершенно несовместимо с плоско-душной, скверно- 
мордной, коротенькой и пошленькой революцийкой. Не в «Бесах», — о, нет! — 
а в «я». «Я» Д-го революция встретила упор и отпор. «Я сам революционер» 
(о, конечно!), воскликнул Д-кий, — и кинулся всем телищем и всею душищею в 
мелкий ручеек революции; океан впал «в нашу Черную речку» (по провинциям 
ручейки называются): и ручеек закипел, расплескался и высох... Он чуть-чуть 
только обмазал телище Д-го, его влаги хватило не «потопить» Д-го, а наружно 
смочить его. Ведь во всех произведениях чувствуется, что Д-кий революционер. 
Но какой? До — Неба. В этом колоссе революцийка Вольтера и Руссо, 
«энциклопедистов», Дидро, Гельвеция, Гольбаха — раздавлена и осыпается пес­
ком, «стекает капельками воды». Достоевский любит и признает Царя. А это 
Другое дело. Чтит Царя — это совсем новое. Зовет порядок, гармонию (старец 
Зосима, «белый дедушка» в «Подростке»)— вот! вот! вот поворот!!! «Ткнуть 
ножом в короля» (Людовик X V I)— это лакейство; «убийцы 1-го марта — это 
вонючие смерды», — вот! вот! вот! «Не то, не то», — сказал он о революции, 
плеснул он в лицо или в морду всесветным революционерам, от 1789 года по 
1-е марта 1881-го года. «Человечество действительно мечется и ищет лучшего: но 
лучшего как святого на место подлого, что действительно есть («Преет, и 
наказ.», Мармеладов) : и вы, негодяи, устраиваете еще подлейшее, тыкая ножом 
то одного Царя, то другого. Вы все (революционеры) — самолюбцы и честолюб­
цы, и Наполеон из революции родился потому, что уже и Карно, и Дюмурье, и 
Мирабо — были «только поменьше» Наполеонами. В революции был скрыт иступ­
ленный могучий гениальный лакей (Фигаро; «Племянник Рамо» Дидро). Русская 
святость и восстала на этот «дух зависти и уныния», «дух празднословия»51, на 
этого окаянного «Каина» (связь революции с Байроном и байронизмом), сокры­
того в революции и подземно потрясающего земные пласты. Достоевский первый 
и впервые с 1789-го года внес новое слово в революцию: но до того огромное, 
что это слово раздавило всю революцию; и именно оно раздавило в ней 
гадкого человека (будущий Наполеон), но существо революции — как движения 
и порыва — оставило. И слово это — не самого Достоевского, не лично его. Он 
его подслушал в каторге и подслушал в русских монастырях, он разглядел его 
в Лике Плачущей Богородицы с Младенцем. Революция вся была «холостая с 
девочками» (Богиня Разума, Шарлота Кордэ, М-me Сталь, Жорж Занд), и 
этот-то «холостой быт» ее и сообщил ей безнадежность и отчаяние. Пожалуй — 
и силу, силу именно холостого отчаянного порыва. Революция течет где-то и 
как-то параллельно хулиганству; революция есть порыв хулигана сыграть роль 
героя. Вообще суть революции — что она не благородна. Достоевский и преоб­
разует ее (дух русского народа, «от молитв») в благородное явление, отметая 
«ножи» и «гильотину» и говоря просто, что «этим ничего не поделаешь» и от 
этого «никому лучше не станет». Он дал в революцию «лучше», — о, наконец- 
то!! Именно он, именно он сделал, что революция никогда не «разрешится в 
буржуазию», в «господство 3-го сословия» («Qu’est ce que le tiers état»52 аббата 
Сиеиса) и европейский полуфранцузский-полужидовский капитализм и банкир- 
ство. Весь XIX в. «осекся» и «пролетел мимо» темы семьи (задание» 1789 года:
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liberté, égalité, fraternité) — свалившись в яму еще большего, чем было 
в XVIII веке, оподления. Там были напудренные маркизы и аббаты, здесь 
появились ожидовевшие банкиры, железнодорожники, биржевики и их филосо­
фия — Конта, Спенсера, и Дарвина, и Маркса. Достоевский, собственно, сталки­
вает все от 1789 г. до 1881 г., как ошибку, зло, мелочь и недостоинство. Но дви­
жение— оставляет. Какое? «Господь поможет!» «На Господа надеемсяЬ — и 
бредем, бредем, со старого-то места снявшись (главное!!!), бредем терпеливо, 
будем брести века (может быть)— и все-таки остановимся там, где «Небо и 
Земля встретятся».

И будут дети около матерей (русская «Божия Матерь»).
И будут родители с детьми (проблема «отцы и дети»),
И будет хозяйство.
Дом. Корова.
И будет Царь — просто как воин (наш Царь уже надел сермягу Солдата).
Будет и «равенство» — праведных.
И «братство» — воистину.
И «свобода» птиц небесных и полевых цветков.
Имущество будет слабо, нетвердо, «общее» — как у братии духовной.
Вот «сестры и братья»...
Тут все мы...
Революция ли это?
— О нет.
Или тут — нет революции...
— О, — есть.
Но все так преобразовано, — что «ничего не узнаешь».

А Столпнер просто «с мелкой душонкой», — и не охватил громадного объе­
ма Д-го.

*  *  *
8.VII.1915

Многообразный, даровитый, нельзя отрицать — даже гениальный Влад. Со­
ловьев, едва ли может войти в философию по обилию в нем вертящегося начала: 
тогда как философия — прибежище тишины и тихих душ, спокойных, созерца­
тельных и наслаждающихся созерцанием умов. Соловьев же весь б. шум и, 
нельзя отрицать, — даже суета. Самолюбие его было всепоглощающее: какой же 
это фиолософ? Он был ПЙСАТЕЛЬ — с огромным вливом литературных волне­
нии своих, литературного темперамента — в философию. Он «вливался» в фило­
софию, как воды океана вливаются в материк заливами, губами и всяческими 
изгибами и пенился, и плескался, и обмывал «философские темы» литературным 
языком и литературною душою.

Это еще более, нежели к философии, относится к его богословию. В нем 
не было sacer и не было sapiens. Вот в чем дело.

В КОРНЕ — писатель, один из даровитейших, один из разностороннейших 
в России. Ему параллели лежат — в Пико-де-Мирандолла, в Герцене. Но какая 
же параллель ему в Канте или в Декарте? в Беркли или в Маленбранше?

Небо философии безбурно. А у Вл. Соловьева вечный ветер. И звезды в этом 
философском небе — вечны, а «все сочинения» Влад. Соловьева были «падучие 
звездочки», и каждая переставала гореть почти раньше, чем вы успевали сказать 
«желание». Что-то мелькающее. Что-то преходящее. Потом это его желание веч­
но оскорблять — фуй! какой же это философ, который скорее ищет быть оскорб­
ленным, или равнодушен к оскорблению, и уж никогда решительно не обидит 
другого. Его полемика с Данилевским, со Страховым53, с (пусть нелепыми) 
«российскими радикал-реалистами», с русскими богословами, с «памятью Акса­
кова, Каткова и Хомякова» до того чудовищна по низкому, неблагородному, 
самонадеянно-высокомерному тону, по отвратительно-газетному языку, что вы­
зывает одно впечатление: «фуй! фуй! фуй!»

Проза его, я думаю, вся пройдет. Просто он не будет читаться, иначе 
как для темы «самому написать диссертацию о Соловьеве». Но ведь так и 
Пико-де-Мирандолла «еще существует».
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Но останутся вечно его стихи... Он как-то сравнил с камнями русских 
поэтов: помню, «Пушкин — алмаз», «Тютчев — жемчуг». Ему есть тоже какой-то 
самостоятельный камень, особый, ценный, хороший. «Кошачий глаз»? (очень кра­
сивый и без намеков) — топаз? аквамарин? Может быть — красивая, редкая, «на­
стоящая персидская» бирюза? или кроваво-красный (изумруд, что ли? но он, ка­
жется, зеленый)? Не знаю. Я хочу сказать, что в поэзии его положение вечно и 
прекрасно. Оно где-то между Тютчевым и Алексеем Толстым. Но в некоторых 
стихотворениях он даже единственно прекрасен. Между прочим, как он небла­
городен и немудр в прозе, — в стихах он и благороден и мудр. Отчего — не 
понимаю.

Между прочим, лично он положил на меня впечатление какого-то ненасыт­
ного завидования, «ревнования» к другим и — оклеветания. Он почти не мог вы­
носить похвалы другому или, особенно если заметит ваше тайное, «вырываю­
щееся» лишь, восхищение к другому. Тут он точно ножницами «отхватывал» у 
вас едва вырвавшийся кусочек похвалы (о Гилярове-Платонове: слова его, 
ужасные, если б была правда, что «он был атеист», «ни в какого Бога не ве­
рил» и «никакой религии не имел»). Единственно, где он жестко остановил ме­
ня,— было о Стасюлевиче (коего я очень не люблю), — и я почти благодарен, 
что он остановил меня. Иначе впечатление от него (С-ва) осталось бы во мне 
каким-то сплошным мраком.

Рцы незадолго до своей смерти сказал мне очень меня удивившее слово: 
«Я все время чувствовал его завистливым, — пока сидел с ним у вас». Удиви­
тельно. Рцы очень зорок. Сказал это он мне без моего вопроса, «сам» и как 
«свое».

Грусть — всегда у меня о С-ве. Я его не любил. Но что он глубоко несчастен 
и каким-то внутренним безысходным (иррациональным) несчастием — это было 
нельзя не чувствовать.

Вот уже скажешь: «Господи! успокой его смятенную душу».
Думаю: у него была частица «тайны» Гоголя и Лермонтова.

«Демоничен» он был, я думаю, в высшей степени. Это был, собственно, 
единственный мною встреченный за всю жизнь человек с ясно выраженным в 
нем «демоническим началом». Больше я ни у кого не встречал. Все мы, русские, 
«обыкновенные» и «добрые». А-бы-ва-те-ли и повинующиеся г. исправнику. Вл. 
Соловьев в высшей степени «властей не признавал», и это было как-то метафи­
зично у него, сверхъестественно; было как-то страшно и особенно. Михайлов­
ский, напр., «отрицал власти», и все «наши» вообще находятся с ним «в ап-па- 
зищии». Ну, это русское дело, русское начало, стихия русская. Дело в том 
и тайна в том, что Вл. Соловьев, рожденный от русского отца и матери 
(хохлушка) и имея такого «увесистого» братца, как Всеволод Соловьев, — 
был таинственным и трагическим образом совершенно не русский, не имея 
даже йоты «русского» в физическом очерке лица и фигуры. Он был как бы 
«подкидыш» у своих родителей, и «откуда его принесли — неведомо». Отсюда 
страшное отрицание «исправника». Он ничего не нес в себе от русской стихии 
власти и от русского врожденного и всеобщего «ощущения» власти, хотя бы и 
«ругаешь». — «А, ты ругаешь — значит, я есмь», — говорит власть Михайлов­
скому. Соловьеву она не могла ничего подобного сказать: он ее не видел, не 
знал, не осязал. Как странным образом он «не осязал» и русской земли, полей, 
лесов, колокольчиков, васильков, незабудок. Как будто он никогда не ел яблок 
и вишен. Виноград — другое дело: ел. И т. д. Странный. Страшный. Необъясни­
мый. Воистину — Темный.

Отсюда его расхождения, напр., со Страховым, Данилевским, Ив. С. Аксако­
вым, с «памятью Киреевского и Хомякова», — имели особенный и для меня по
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крайней мере страшный характер. Он и когда «сходился», «дружил», «знакомился» 
с ними — ничего к ним ровно не чувствовал; и разойдясь — не чувствовал боли, 
страдания. «Крови из раны не текло». Страшным и таинственным образом (тут 
у него сходство с Мережковским) я не предполагаю вообще в нем бытия какой- 
нибудь крови, и если бы «порезать» палец ему — потекла бы сукровица, вода. 
А кровь? Не умею вообразить. Вот не сказал ему тогда: «Влад. Серг., — если бы 
вам порезаться — у вас бы не вытекло крови». Уверен: он задрожал бы от страха 
(и тоски): это главная его тайна. Итак, он «разошелся» — ибо никогда не был 
«с ними», со Страховым, Ив. Аксаковым, Катковым. «Отвалился — не имея ничего 
общего». Как... как... как «василек» и «дифференциальное исчисление», «минута 
Вечности» и «акционерная компания», как «Конек-Горбунок» и «Веданта» 
браминов.

Как наш Михайловский с Платоном и Аристотелем.
«И он, отвернувшись, зашагал к старому, подняв воротник», — рассказывает 

о Ставрогине и его дуэли с Миусовым Достоевский. Собственно, «стрелял» Миу- 
сов... А Ставрогин? — Да его на дуэли и не было.

Так вот Влад. Соловьев: хоть он «вел полемику» с Данилевским, Страховым, 
но., его в самом деле не было тут, крови его не было, сердца его не было. 
«Текли чернила и сукровица»... Да и вообще в Соловьеве, вот как и в Мереж­
ковском, есть какая-то странная (и страшная для меня) ирреальность. «Точно их 
нет», «точно они не родились». А ходят между нами привидения, под псевдони­
мом «Соловьев». Мережковский».

Я тут не умею выразить, «доказать» то, что чувствую с необыкновенною 
яркостью, упорством. В этом суть всего. Я как-то упоминал раз (в афоризмах), 
что есть странные люди (таинственные), не оставляющие следа от себя, физиче­
ского впечатления, как бы неосязаемые, бесплотные, а только «звенящие», «гово­
рящие», спорящие и почти всегда очень талантливые. Люди «без запаха в 
себе» — допущу выражение. «Был»: а когда ушел — то «им не пахнет». Пожал 
руку — а пота его на вашей руке не оставил. «Собакевич-с — это факт». Соба- 
кевич — отвратителен: но нельзя же вовсе «без Собакевича в себе», хоть в од­
ном мизинчике, хоть в строении кишок, хоть в чем-нибудь неприличном. Демон- 
Гоголь знал, что он писал, — когда писал «Собакевича»: он писал вечную, «пока 
мы на земле», человеческую грузность, человеческую грубость, человеческую 
физиологичность. «Я съел осетра». Подло. Но, пожалуй, еще подлее, ибо окон­
чательно страшно, когда человек ничего не ест, ни даже — малявочки, ни од­
ной— плотицы, ниже таракана глотает и мухи. Такой — страшен. «Без Собаке­
вича — страшно». В Соловьеве и не было этой вечно человеческой сути, нашей 
общей, нашей простой, нашей земной и «кровянистой». Тень. Схема. «Воспоми­
нание» о нем есть, а «присутствия его никогда не было». Это очень странно, и 
опять я умею только сказать, что чувствую и никак не умею доказать.

Люди не тяжеловесные. Люди, ходящие по земле и не вдавливающие в 
землю свою ногу. Не «воняющие» и «не пахнущие». Непременно он ездит только 
на извощике, а не «ходит пешком».— «Влад. Соловьев вышел прогуляться и че­
рез У2 часа будет дома» — нельзя сказать, услышать, невозможно это. Отчего? — 
Не знаю отчего, а — невозможно. Ровно такой будет жить «в номерах», «гос­
тить у' приятеля»: но ни к кому не станет «на хлеба». «Соловьев харчуется 
там-то»: опять нельзя выговорить, и просто этого не было. «Соловьев женился», 
«Соловьев празднует имянины», «у Соловьева сегодня — пирог»: фу, небылицы!! 
Он только «касается перстами» жизни, предметов, струн, вашей шеи, ваших 
губ — как «дух» в «спиритическом сеансе». Уверен, что хотя «влюблены были 
в него многие», но он никого решительно, ни одной девушки и женщины, не 
«поцеловал взасос» (бывают такие), и ни одной не сказал, «прикоснувшись губа­
ми»: «Давай — еще!!!» Надо бы проследить, есть ли у него «восклицательные 
знаки» и «многоточия» — симптомы души в рукописании и печати. Очень бы 
любопытно. Но в литературе, я знаю, что он все «плел слова», «сшивал из стра­
ницы статьи», «силлогизировал», «делал выводы»; но не помню, чтобы раскри­
чался в литературе, разгневался, нагрубил, наговорил резкостей и негодований. 
«Медленно каплет чернильный яд» — но нигде «укуса», «рванул», — жизни.

«И вот завыл волком» (Белинский о себе, о своем «Письме к Гоголю»): этого 
ни о чем у себя не мог бы сказать С-в. У него везде звон фразы, щелканье фраз,
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силлогизмы. Точно не течет речь (=  кровь), а речь — составлена из слов. «Слова» 
же он знал, как ученый человек, прошедший и университет и Дух. Академию. 
Соловьев усвоил и. запомнил множество слов, русских, латинских, греческих, 
немецких, итальянских, лидийских, — философских, религиозных, эстетических; 
и из них делал все новые и новые комбинации, с искусством, мастерством, талан­
том, гением. Но родного-то слова между ними ни одного не было, все были 
чужие...

И он все писал и писал...
И делался все несчастнее и несчастнее...
Нет, господа: о нем надо петь панихиды. «Нашими простыми умиленными 

русскими голосами». С пра-тадь-яконом. В протодьяконе — вот в нем уж есть 
ВЕС. «Это-с не из спиритического сеанса».

•  * •
15.VII.1915

Открыть Россию, ее достоинство, ее честь — это гораздо труднее в 19..., 
в 1856—1910 гг., нежели было в 1492 году открыть Америку.

Между тем она есть, эта честь.
Кончил гимназию я поздно (дважды оставался) и, оказывается, «должен 

был взять отсрочку воинской повинности» уже в VIII классе. Конечно, ни о чем 
понятия не имел. Вдруг дома схватились: — «Василий, сколько тебе летЪ Туда. 
Сюда. Справки. И назавтра: — «Иди скорее в Воинское присутствие».

Старичок-генерал... Взглянув на какую-то бумажонку, которую я ему подал, 
начал кричать. Я понимаю, что «на меня», и молчу. Еще кричит. И говорит: «Под­
пишитесь задним числом». Я подписался «задним числом» (ничего не пони­
маю) . — «Смотрите же впредь... Прощайте». Чуть ли даже руку не подал. Прихо­
жу домой. Брат (вместо отца, воспитал нас) и говорит:

— В Австрии, если, отправляя письмо, положить на него по ошибке или 
неведению марку низшего достоинства, чем следует, — то взыскивается с адре­
сата в восемь раз стоимость недодачи. Так же и в прочих штрафных случаях. 
У нас просто взыщут недодачу. И вот теперь этот случай: ведь можно принять 
за уклонение от воинской повинности, и тогда...

Я не понял, «что». Но вот Бог привел вспомнить, и я так рад.
«Правительство» у нас скорее лениво и неумело. Но оно принципиально не 

«зло», «коварно» и «выжимательно» («выжимают налоги»). Злоупотребления по 
части «перебрать чужую денежку» мне впервые пришлось встретить в Спб. и 
среди лиц очень высокообразованных, увы, ученых и литературных (не вру). 
В провинции служба безукоризненно чиста. Здесь «взять взятку» — самая мысль 
об этом представляет ужас. Провинциальные чиновники — молодцы: это дело 
ясное и очевидное.

♦ • •
22.VII.1915

Добро родится только от добра.
Добро никогда не родится из зла.

(открытие Розанова).
...Какая надежда! Значит, нечего и «беспокоиться» о социализме, о позити­

визме, об атеизме.
«Твори добро». «Все в гору». И не помышляй об остальном.
Какая надежда. Море надежды. Океан надежды. «Все в надеянии» и ниче* 

го более не страшно.
Разрушение разрушается уже тем, что оно разрушение без всяких твоих 

хлопот.
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* ♦  *
24.VII.1915

Аппетит зла... о, как он ужасен. — Аппетит свар, злобы, раздражения. Но
это еще мелочь, и нз нее проистекает только обезображение быта, безобразный 
оыт. по  ведь есть и худшие аппетиты.

Их не видал, не знаю.
Но, Господи: есть и аппетит добра.
У Серафима Саровского был аппетит добра.

(на Габориоы),

27.VII.1915

Фундамент революции лежал несомненно в так называемом «нашем общест­
ве»: без повсеместного и всеобщего сочувствия которого революционеры не 
позволили бы себе «дохнуть». *

Но у них было широкое дыхание. На всю Россию. «Дышали в кислороде». 
И легкие революции выросли в Геркулеса.

Приходится сказать: «в так называемом»... Ибо что же это за общество», не 
умевшее делать гигроскопической ваты и собиравшееся победить русское прави­
тельство, ленивое, чтобы заняться страховым делом в России (все страховые об­
щества России суть не русские, но почти сплошь германские) и обещающее 
осчастливить земной шар социализмом.

Внуки Чичикова, Ноздрева, Обломова и Кит Китыча...
Прищемленные сатирой и тем более яростные.
Давно «не читающие Пушкина» и тем более невежественные.
Внук Ноздрева, который не знает, что «Темза» склоняется по 1-му скло­

нению?
Он заявляет, что «Россия никуда не годится»...
О Томас Мор, русский Томас Мор: отчего же ты не пишешь «Русскую 

Утопию».

11.VIII.1915
Кто любил Англию — называется Питтом, а кто любит Россию — называ­

ется «потреотами», черносотенниками, зубрами. Правда, к ним причисляются 
Пушкин, Одоевский, Тютчев. Но Тютчеву уже «срезал голову» Мережковский, 
Пушкина растолковывает на университетских семинарах Семен Венгеров, а 
биографию Одоевского56 изучает и рассказывает позитивный профессор Сакулин,

«Мовчим бо благоденствуем»56.

17.IX.1915
...с гимназических лет, как что-то заученное (но это не заучено), мы повто­

ряем: «Пушкин, Лермонтов, Гоголь»... Гоголь — третьим. Лермонтов сейчас за 
Пушкиным, Лермонтов — второй поэт, вторая сила...

Лет 6 назад я раскрыл было «Гер. н. времени», «Дневник Мери», и не мог 
просмотреть более 2-х страниц: до того пахнуло ходульностью, реторикой и пу­
стяками. И из «Гер. н. вр.» поистине остается одно великолепное заглавие. Но 
там же его «Фаталист», «Бела», «Максим Максимыч» — чудесны. А стихи и все 
до сих пор чудесны и, значит, вечны...

«Пала звезда с неба, недогорев, недолетев». Метеор. Из космической мате­
рии, вовсе не земной, — но упал на землю, завалился в канаву, где-нибудь в 
Сибири: и ученые, подходя, — исследуют, не понимают и только в «Музее мерт­

34



вых вещей» наклеили этикетку: «Метеоричное тело. Весом 7 пуд, 10 ф. 34 зо­
лотника. Состав: железо, углерод, фосфор» etc.

Бедные ученые.
Бедные мы.
Я всегда думал: доживи он хоть этот год до конца, 183257, кажется. А если 

бы этот год и еще один следующий (один год!! только 12 месяцев!!! — Боже, 
отчего же Ты недотянул??? отчего языческие парки перерезали нить?)— он бы 
уже поднялся, как Пушкин, до высоты его— и сделал бы невозможным «Гоголя 
в русской литературе», предугадав его, погасив его a priori.

То, что мы все чувствуем и в чем заключается самая суть, — это что Лермон­
тов был сильнее Пушкина и, так сказать, «урожденнее — выше». Более что-то 
аристократическое, более что-то возвышенное, более божественное. В пеленках 
«архиерей», с пеленок «уже помазанный». Чудный дар. Чудное явление. Пушкин 
был немножко terre-a-terre, слишком уж «русский», без иностранного. Это мило 
нашему сердцу, и мы гордимся и радуемся: но в глубине-то вещей, «когда рус­
ский без иностранного» — и по сему качеству излишнего русизма он даже немнож­
ко не русский. Итак, terre-a-terre, и мундир камер-юнкера, надетый на него ка­
кою-то насмешкой, выражает втайне очень глубоко и верно его terre-a-terr-ность. 
В Лермонтове это прямо невозможность. Он слишком «бог», — и ни к Аполлону, 
ни к Аиду чин камер-юнкера неприложим...

Но все умерло. Разбилось. «Метеор так мал. Всего 7 п. 10 ф. 24 золотника».
Материя Лермонтова бы4а высшая, не наша, не земная. Зачатие его было 

какое-то другое, «не земное», и, пиша Тамару, и Демона, он точно написал нам 
«грех своей матери». Вот в чем дело и суть.

Поразительно...
Чего мы лишились?
Не понимаю. Рыдаем. И рвем волосы...
— Горе. Горе. Горе.
Ну, а если «выключить Гоголя» (Лермонтов бы его выключил)— вся исто­

рия России совершилась бы иначе, конституция бы удалась, на Герцена бы никто 
не обратил внимания, Катков был бы не нужен. И в пророческом сне я скажу, 
что мы потеряли «спасение России». Потеряли. И до сих пор не находим его. 
И найдем ли — неведомо.

20.IX.1915
...очень возможно. В «чем-то», в таинственной субъективности, в таинственной 

теплоте, в манере, в «подходце» Достоевский выразил суть русской души. Не прос­
то «суть», а «суть сутей». Что-то голодное. Что-то холодное. Ангельское. Жуликова­
тое. «Толкуют, конечно, Алокалипсиса» и по мелочам воруют. Тут и сквернотца.

Это жмется русский люд к Светопреставлению.
— Будет аль не будет? «Воскреснет» наш-то Христос, аль «не воскреснет». 

Говорят — жупелы будут, огонь с неба посыплется.
Ну и прочее в таком роде и стиле.
Хорошо (пожалуй, скверно). Так я «во всей свободе» насколько раскрылся, 

настолько выражаю суть русской души и с тем вместе выражаю суть того, что 
о русских говорил Достоевский. Это очень возможно: но не становиться же мне 
немцем ради того, чтобы не походить на героев Д-го. Ведь все русские писатели 
(этого нельзя скрыть) — немножко немцы или экипированы по-немецки. Но как 
только «все снимешь» (я, «Уед.», «Оп. л.») — станешь непременно «как из Досто­
евского», т. е. просто «русским».

Тут мне ни порицания, ни укора, ничего. Я «просто русский» (величайшая 
честь) и, «следовательно, из Достоевского».

Гений Д—го фантастичен, капризен и случаен в сюжетах, героях, в темах. 
Не в них вовсе дело. Достоевский мог бы быть и нигилистом, отрицателем (и тог­
да бы он придал революции чудовищную силу, непобедимость). Вообще он мог бы 
быть совершенно иных убеждений и остался бы все же Достоевским, сохрани эту 
теплоту, интимность и манеру. Суть именно в ней и даже не столько в манере, 
сколько в теплоте и интимности. Мордвинова (курсистка, переписка со мною) ге­
ниально воскликнула: «Он — мой», и ничего не прибавила. Я чувствовал это еще 
интимнее: «Он — я», В VI кл., взяв книгу на Рождество, я начал читать «Пре-
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ступл. и наказание» и читал всю ночь до 8-ми часов утра, когда кухарка Алек­
сандра внесла в мою комнату дрова топить печь (Рождество, морозы) — я чувст­
вовал, как бы пишу это я сам, до такой степени «Достоевский писал мою душу». 
Но тайна заключается в том, что он писал вообще русскую душу, и русский, ос­
таваясь «собою», не может остаться «вне Достоевского». Несомненно, Родиона 
(Раск.), Разумихина, Дуни, мамаши (ее), подлеца Лужина, Свидригайлова, 
Петра Петровича (судебн. след.), пьяненького Мармеладова и его Екатерины 
Ивановны, Сони — этих всех лиц, казалось бы, да и действительно фантастиче­
ских — никогда не было, нет и не будет у немцев, англичан, французов, итальян­
цев, голландцев, испанцев.

«Это наш табор. Это русские перед Светопреставлением». Дрожат. Корежат­
ся. Ругаются. Молятся. Сквернословят.

«Это — наши».
Д—го я лет 20 ничего не читал. Знаю. И главное — знаю его метод. Этот ме­

тод— субъективность и теплота, но «с походочкой». Как русский станет «таким», 
т. е. «собой», — он будет «из Достоевского».

Это тайна, могущество и гений Достоевского. Величайшая его честь, единст­
венная в русской литературе. И м. б., в словах, сейчас говоримых, я впервые 
раскрываю, в чем же «суть» Д —го, где его «главное». Его «главное» — все мы. 
Русский человек. Русская душа.

Ведь, в сущности, все, и Тургенев, и Гончаров, даже Пушкин — писали «не­
мецкого человека» или «вообще человека», а русского («с походочкой» и мерзав­
ца, но и ангела) — написал впервые Достоевский.

Ведь я чувствую, что вся литература русская притворяется, а поцарапай ее — 
она, в сущности, «Розанов». И писали бы то же, что я, только не смеют,

Не смеют не притворяться. Не решаются не притворяться. Это страшно, но
так.

Но притворство пройдет. И все станут «Розанов», «из Достоевского». Вот и
все* (читаю «Бобок», Лукиана, из «Бирж. Вед.»58).

И ты, Лукиашка, ломаешься, а, в сущности, «три месяца уже разложился» 
и только «бобок». Вот ты и написал статью, где просто бормочешь: «бобок». 
«А что такое бобок — никто не понимает» (Дост.).

Холодно, странничек, холодно.
Голодно, странничек, голодно.

Эти 2 строки Некрасова, пожалуй, стоят всего Достоевского и изрекли в 
2-х строках то, что он изложил в 14 томах.

20.Х. 1915
Дана нам красота невиданная.
И богатство неслыханное.

Это — Россия.
Но глупые дети все растратили. Это РУССКИЕ.

КОММЕНТАРИИ

Фрагменты из неопубликованной книги В. В. Розанова «Мимолетное. 
1915 года» печатаются впервые по автографу, хранящемуся в Отделе рукописей 
Российской государственной библиотеки (фонд 249, картон 5). Эта книга является 
своего рода продолжением сочинений Розанова, принесших ему широкую .извест­
ность: «Уединенное» (1912). «Опавшие листья» (коробы I и И, 1913 и 1915), 
в которых в форме записанных «случайных мыслей» выражены философские, 
религиозные, этические, литературно-художественные и исторические представ­
ления писателя, его размышления о России и русском народе, составляющие 
основу его миросозерцания. Публикация и комментарии подготовлены А. Н. Ни­
кол юкиным.

1 Перефразировка строк из стихотворения А. С. Пушкина «Клеветникам Рос­
сии» (1831).



2 Роман Андрея Соболя (1888—1926), печатавшийся в «Русской мысли» 
с января 1915 г.

3 Величина, которой можно пренебречь (лат.). Выражение французского фи­
лософа и математика Б. Паскаля (1623—1662).

4 Государство — это я (франц.). Слова, сказанные юным королем Людови­
ком XIV 13 апреля 1655 г., перед верховным судом Парижа.

5 Розанов преподавал в прогимназии в Брянске с 1882 по 1887 г.
6 Имеется в виду революционерка Вера Николаевна Фигнер (1852—1942).
7 В речи, произнесенной на банкете, устроенном 25 ноября 1913 г. всерос­

сийским Литературным обществом в честь прибывшего в Петербург бельгийского 
поэта Эмиля Верхарна, Д. С. Мережковский сказал: «Чтобы жить, мы, русские, 
должны надеяться. Вот почему Россия — страна великой бесконечной надежды. 
Наше прошлое печально; может быть, еще печальнее наше настоящее. Но у нас 
есть будущее». В декабре 1913 г. Верхарн выступал с лекциями в Москве.

8 Розанов переписывался с курсисткой Верой Мордвиновой, высоко ценил 
ее письма и хотел подготовить их к печати со своими примечаниями.

9 Розанов, очевидно, имеет в виду «процесс 193-х» (1877—1878) над револю­
ционными народниками (28 приговорены к каторге, 90 оправданы, остальные сос­
ланы). В одной из записей в «Мимолетном» от 30 апреля, близкой к настоящей 
записи, Розанов упоминает «процесс 193-х».

10 После этого . . .  до этого (лат.).
11 Выражение «читатель — друг», популяризированное М. Е. Салтыковым- 

Щедриным («Мелочи жизни», 1887), встречается в 1877 г. у Н. А. Некрасова 
(«Вам, мой труд ценившим и любившим ...» ).

12 Речь идет о книге Д. С. Мережковского «Две тайны русской поэзии: Не­
красов и Тютчев» (Пг., 1915).

13 25-летие газеты «Новое время» отмечалось 28 февраля 1901 г.
14 Выходивший в 1902—1905 гг. в Штутгарте журнал под редакцией 

П. Б. Струве (отчество которого Р. обычно писал: «Бернардович»). В России рас­
пространялся нелегально.

15 Героиня одноименного романа А. В. Амфитеатрова.
16 Имеется в виду разговор Петра Верховенского с Кирилловым незадолго до 

самоубийства последнего (Ф. М. Достоевский. Бесы. Ч. III. Гл. 6. § 2).
17 Гимназистом Розанов был под влиянием идей нигилизма и атеизма, но 

с 1-го курса университета «перестал быть безбожником, и Бог поселился во мне» 
(Автобиография, 1909).

18 Сборник статей Мережковского «Грядущий Хам» издан в 1906 г.
,8а Речь идет о М. М. Стасюлевиче (1826—1911), профессоре Петербург­

ского университета, издателе-редакторе «Вестника Европы» в течение 43 лет 
(1866—1909).

19 Эсер-террорист П. В. Карпович (1875—1917) 14 февраля 1901 г. смертельно 
ранил Министра народного просвещения Н. П. Боголепова (1846—1901). Министр 
внутренних дел В. К. Плеве убит террористами в 1904 г., а министр внутренних 
дел Д. С. Сипягин — в 1902 г.

20 Трилогия Д. С. Мережковского «Христос и Антихрист» состоит из трех 
частей: «Юлиан Отступник» (1895), «Леонардо да Винчи» (1899—1900), «Петр и 
Алексей» (1905).

21 Статья Мережковского «Суворин и Чехов» в его книге «Было и будет. 
Дневник. 1910—1914» (Пг., 1915) первоначально была напечатана в газете «Рус­
ское слово». 1914. 22 января.

22 Гаррис — псевдоним журналистки Марии Александровны Каллаш.
23 Перефразировка концовки «Повести о том, как поссорился Иван Иванович 

с Иваном Никифоровичем» Н. В. Гоголя.
24 Моя вина... наша вина... человеческая вина (лат.).
25 В июле 1904 г., в годовщину канонизации Серафима Саровского. Розанов 

с семьей ездил в Ярославль и Саров. Таня (1895—1975) — старшая дочь писа­
теля.

26 Переписка К. Маркса и Ф. Энгельса, в которой речь идет о Ф. Лассале 
(1825—1864), была опубликована в Штутгарте в 1913 г. Маркс весьма резко от­
зывался о Лассале: «Воздух должен быть очищен, а партия избавлена от остав­
ленного Лассалем зловония» (3 февраля 1865). На русском языке напечатано 
в журнале «Современный мир». 1914. № 5, 10, И.
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27 «Письма из Шлиссельбургской крепости» народника Н. А. Морозова 
(1854—1946) печатались в «Вестнике Европы» (1909), а в 1910 г. вышли отдель­
ным изданием. Морозов занимался также астрономией.

28 А. С. Пушкин. Поэт и толпа (1828).
29 А. С. Пушкин. Брожу ли я вдоль улиц шумных... (1829).
30 «Полтава» Пушкина была издана в качестве литературного пособия для 

средних учебных заведений под редакцией и с примечаниями В. Я. Стоюнина 
(Спб., 1880. 4-е изд.). Такое же издание пушкинского «Скупого рыцаря» вышло 
в 1873 г. (2-е изд., 1879).

31 Розанов преподавал в прогимназии города Белый Смоленской губернии 
в 1891—1893 гг.

32 Ф. М. Достоевский. Письмо студентам Московского университета 18 апре­
ля 1878 г. (Т. 30. Кн. I. С. 21-25).

33 Ф. М. Достоевский. Дневник писателя за 1877 г. (ноябрь, гл. 3). Далее 
цитируется «Дневник писателя» за март 1877 г. (гл. II, § 3).

34 П. А. Столыпин, но возможно прочтение: А. С. Суворин.
35 17 октября 1888 г. в Борках около Харькова произошла катастрофа импе­

раторского поезда. Царская семья, возвращавшаяся из Ялты в Петербург, не по­
страдала.

36 В. К. Дебогорий-Мокриевич. Воспоминания. Спб., 1906. Гл. 7.
37 Верочка — В. Н. Фигнер.
38 Ф. И. Тютчев. О чем ты воешь, ветр ночной?.. (1836).
39 Так именовал Розанов публицистку Екатерину Дмитриевну Прокопович 

(в первом браке Кускова, 1869—1958).
40 В первом коробе «Опавших листьев» (1913) Розанов утверждал, что в со­

чинениях К. Н. Леонтьева «нет совета и мудрости».
41 Письма К. Н. Леонтьева к А. А. Александрову (1861—1930) вошли в кни­

гу: Александров Анат. Памяти К. Н. Леонтьева. — Сергиев Посад, 1915.
42 Перефразировка строк из стихотворения Я. П. Полонского «Бэда-пропо- 

ведник» (1841).
43 Герцогиня Мари Тереза Ламбаль (1749—1792) — любимая придворная да­

ма королевы Марии Антуанетты. Растерзана толпой в дни сентябрьского террора 
1792 г., голова ее была поднесена на пике к окнам Тампля, где находилась в 
заключении королевская семья.

44 Ответ юродивого старца Салоса Николы Ивану Грозному приведен 
в «Истории государства Российского» Н. М. Карамзина (Т. IX. Гл. 3).

45 «Размышления о прусской монархии» (франц.) — книга графа О. Г. Мира- 
бо (1749—1791) «О прусской монархии при Фридрихе Великом» (Лондон, 1788).

46 А. С. Пушкин. Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года. Гл. 2.
47 Повесть Н. С. Лескова «Русское тайнобрачие» опубликована в 1878—

48 «Рассказ неизвестного человека» А. П. Чехова опубликован в 1893 г. 
в «Русской мысли» и вошел в его Сочинения, изданные А. Ф. Марксом.

49 А. С. Пушкин. Евгений Онегин. VII, 49.
50 Журнал «Европеец» издавался в 1832 году И. В. Киреевским.
51 Из великопостной молитвы Ефрема Сирина, поэтическое переложение кото­

рой принадлежит Пушкину («Отцы пустынники и жены непорочны», 1836).
52 «Что такое третье сословие?» (франц.) (1789) — трактат французского аб­

бата Э. Ж. Сьейса (1748—1836), изданный по-русски в 1906 г.
53 Статьи В. С. Соловьева против концепции «культурно-исторических типов» 

Н. Я. Данилевского вызвали ответные статьи Н. Н. Страхова и других славяно­
филов. Впоследствии Соловьев собрал и напечатал свои полемические статьи про­
тив славянофилов в книге «Национальный вопрос в России» (1884—1891).

54 Детективные романы французского писателя Эмиля Габорио (1832—1873) 
пользовались популярностью в России конца XIX — начала XX вв.

65 Имеется в виду книга: Сакулин П. Н. Из истории русского идеализма.
Князь В. Ф. Одоевский. Мыслитель-писатель. М., 1913.

56 Т. Г. Шевченко. Кавказ (1845).
57 М. Ю. Лермонтов погиб в 1841 г.
58 «Биржевые ведомости» 16 августа 1915 г. Лукиан — псевдоним С. М. Лю- 

бошица (1859—1926).
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ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ ПИСЕМ 
В. В. РОЗАНОВА

Н. П. БАРСУКОВУ

Глубокоуважаемый Николай Платонович!

В прилагаемом N Бирж<евых> Вед<омостей> на 2-й стр. 
под заглавием «Палеограф» Вы найдете статейку о себе1. Но, 
почтенный и высоколюбимый мой, хотя более «мечтаемый», чем 
видимый, друг — у меня к Вам просьба, и ее мне внушили Ваши 
слова о Бычкове в брошюре о Костомарове и Майкове. Будьте 
для меня «Бычковым»2. Я всегда встречаю такой Ваш светлый 
взгляд при встрече, что в глубокой тайне (даже от братьев Ва­
ших) пишу вам «Моление Даниила Заточника»3: при огромной 
Вашей связанности чуть не со всем учено-литературным Петер­
бургом, нельзя ли мне устроиться «по ученой части», отойдя от 
«счетно-контрольной». Сейчас сообщу Вам свой curriculum vitae: 

в 82 году окончил курс по филологическому факультету Мос­
ковского университета;

с 82 по 93 — учитель гимназии по истории и географии; 
с 93 по 98 — чиновник особых поручений VII класса при Го­

сударственном контроле (номинально и фиктивно), откомандиро­
ванный для занятий в Департамент железнодорожной отчетности 
(фактически: ревизия счетов и, конечно, воровство подрядчиков 
при постройках железных дорог).

С Терт. Ив. Фил<иппо>вым, коему я не судья, — мы момен­
тально и с первого взгляда не понравились взаимно. Он мне — по 
отсутствии простоты и естественности, по походке, по всей сово­
купности манер; я ему — не знаю по чему4. Он моментально ме­
ня забыл, а когда у меня дочь помирала воспалением мозга5, а 
за безденежьем мы даже отпустили кухарку, и жена, страдающая 
женскою болезнью, стала сама к плите, а самовары ставил и в 
то же время больного ребенка держал на руках я — я, перемогая 
застенчивость, попросил у него прибавки к 100 р. ежемесячных 
(это семейный человек, и после 150 р. в провинции) — он сказал: 
«Я вам последнее отдал» (т. е. это жалованье 100 р., оклад 
1200 р.). Эта жестокость его так меня поразила, что «отпало мое 
сердце от него». Только случайно пришла к нам жена генерал- 
контролера Васильева0 и увидела весь ужас положения — то по­
нудила мужа сказать Терт. Ив., и была сделана мне прибавка — 
получаю я 150 р. в месяц, сумма, равная учительскому в провин­
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ции, и могу существовать (жена и 4 детей), только вырабатывая 
на газетах и журналах около 100 р. в месяц. В Питере я не ку­
пил еще ни одной книги — и это Вам иллюстрация к моей акку­
ратности и нужде. Но сверх сего — Вы знаете чиновников: не 
благоволит высший начальник, и все посредствующие уже гры­
зут. Писать? Но вот я Вам прилагаю письмо-ответ Грота: я окру­
жен и в литературе глубокой ненавистью. Заслуживаю ли это­
го— не думаю: во мне есть много любви, и, напр., было много 
любви к этому самому Московскому Психологическому общест­
ву7. Письмо Грота непременно мне верните: это — документ.

Теперь, мой добрый — я ищу, куда — приклонить голову; ищу 
ячейки себе; могил...

...Но не хочу, о други, умирать, 
я жить хочу, чтоб мыслить и страдать8.

Иногда мысль о смерти овладевает мною; слишком устала ду­
ша; сколько любил я, как мало встретил любви. Теперь я весь 
ушел в семью: только присные меня любили, и жена, и детишки — 
вот у кого я встретил ласку в глазах и на губах. От неудач в 
жизни я стал меланхоликом и ипохондриком: представьте, ночью 
иногда проснусь и мечтаю — как бы мне устроить могилу; и вот 
в противность Вашему светлому стремлению к людям (но: мерт- 
вых-то ведь и я чту и лобызаю: те из моей бронзы литы) — мне 
хоть по смерти хочется абсолютно от них огородиться, и я Вам 
нарисую план часто обдумываемой себе могилы, т. е. я мечтаю: 

могила; в ногах невысокое деревцо, чтобы отнюдь 
не закрывало солнце, солнце да видит лицо мое, 
пусть усопшее, но я верю в бессмертие. О, если 
бы и бедная, измученная жена легла со мною в 
могиле же рядом: но на современных могилах 
это, т. е. место для двоих, так дорого, что, верно, 
мы будем разбросаны по разным кладбищам. 
А вокруг — кирпичная стена, отлогая..., чтобы 

не мешать солнцу светить, и верх стены обить гвоздями, да 
острыми, чтобы ни-ни-ни человеческая неосторожность или 
любопытство или «поздняя любовь» не нанесла вниманием 
обиды после смерти9. Так-то, мой драгоценный и многочти­
мый: но вот на 20 лет оставшегося «странствия», пока не «при­
ложусь к отцам», мне хочется «приклонить голову». Куда: об 
этом и вопрос. А Вы широким лбом пораскиньте, крепко и осто­
рожно обдумайте; и я приду к Вам дня через 3, вечерком, и по­
говорим. Дерзко писать, но нужно писать: при моей безмерной 
усталости и утрачивающейся способности к письму — и при че­
тырех детях, и жене с женскими болезнями — непременно нужно 
3000 р. жалованья; иначе опять пойдет то же, т. е. та же мука, 
таскание ложек в ломбард и боязливое оглядывание на квитан­
циях времени перезалога. Надоело, утомился и, по правде, по ве­
ликой моей любви «к миру сему» — не заслужил. Я знаю, сколь-
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ко ведь есть людей, которые получают же вожделенные 3000 р.10. 
Да еще кстати: ведь мне, чтобы вырваться на миг в Публичную 
библиотеку — нужно сделать (это в 42 года) мальчишеский об­
ман— написать «рапорт (письмо) о болезни», и я как дурак — 
живу в Петербурге, не видя его великих духовных сокровищ. Се­
годня, в субботу, я так и обомлел, увидя рукописи, т. е. «Список 
Лаврентия Мниха»11, и чудеса (прямо так почувствовать) авто­
графических оригиналов Кантемира, Лермонтова, Ломоносова—* 
письмо к И. И. Шувалову, Карамзина, Державина. Ведь можно 
слезы пролить, кто понимает это: но, как дурак, я просматриваю 
и «бью на щетах» работы по прорытию Сурамского перевала. 
Да, стыдно людям, свергшим меня в такое гноище духовное; 
некто Рыбаков, пожелав записывать киргизские песни, получил 
на 3 месяца (из Контроля, но записке Семенова к Терт. Ив.) от­
пуск, а у меня неодолимая робость (да и знаю, что откажут) 
попросить отпуск хотя бы для занятий в Публ. библ.

Вы знаете, — последняя чрезвычайно расширена; нельзя ли 
туда? Какие там оклады? (При семье — это первое). Еще у меня 
есть мысль: нельзя ли перепроситься чиновником же особых по­
ручений VI класса (я сейчас — VII) к министру народн. просве­
щения? Таким, кажется, состоит Всеволод Соловьев12, и не ду­
маю, чтоб у меня было менее прав на внимание министра, чем у 
него. Ну вот, дружок, подумайте об этом, «приложите сердце 
свое» и простите, что я Вас утруждаю.

В. Розанов * 1

Николай Платонович Барсуков (1838—1906), известный историограф и архи­
вист, был знаком с Розановым с 1894 года по дружескому кругу Н. Н. Страхо­
ва (1828—1896). Из небольшой переписки писателей мы выбрали для публикации 
письмо, на наш взгляд, самое яркое, отражающее кризисное время Розанова пе­
ред поступлением его в постоянные сотрудники «Нового Времени».

Письмо хранится в ЦГАЛИ: ф. 87, оп. 1, ед. хр. 79а, л. 956—958. На 
письме пометка рукою Барсукова: «Получил 9 февраля 1898 г. СПб.».

1 Розанов В. Палеограф//Биржевые Ведомости. 1898. 24 янв. С. 2. — Рец. 
на кн.: Барсуков Н. П. Воспоминания о Н. И. Костомарове и А. Н. Майкове. — 
СПб., 1898.

2 Бычков Афанасий Федорович (1818—1899), известный археограф. По реко­
мендации Н. И. Костомарова определил студента Барсукова в Археологическую 
комиссию (см.: Барсуков Н. П. Воспоминания о Н. И. Костомарове и А. Н. Май­
кове. — СПб., 1898. — С. 8).

3 Даниил Заточник — предполагаемый автор «Моления», древнерусского тек­
ста XII или XIII в.. Автор «Моления» жалуется своему князю на свою судьбу, 
просит его помочь и вместе с тем стремится рассмешить и развеселить князя. 
Свою бедность, неустроенность автор противоставит идеальному богатству 
князя.

4 См. об этом: Из переписки К. Н. Леонтьева // Русский Вестник. 1902. № 10. 
С. 608, а также: Розанов В. Литературные изгнанники. — СПб., 1913. — Т. 1. 
С. 383—384.
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5 Первая дочь Розанова — Надя — умерла в 1893 г. семимесячным младен­
цем.

6 Васильев Афанасий Васильевич (1851— после 1917), публицист, поэт, из­
датель; непосредственный начальник чиновника Розанова по Государственному 
контролю.

7 В «Русском обозрении» (1897. № 5. С. 328—332) Розанов опубликовал 
статью «1 марта 1881 г. — 18 мая 1896 г.», посвященную гибели императора 
Александра II от рук террористов и трагедии на Ходынском поле, где по случаю 
коронации императора Николая II народу традиционно были предоставлены уго­
щения и подарки. Но из-за неумелой организации и большого скопления людей 
случились жертвы. Розанов в статье проводил вполне мифологическую мысль, что 
события на Ходынке являются возмездием русскому народу за убиение Царя. 
Статья Розанова вызвала в Петербурге и Москве крайнее возмущение. В письме 
Н. Я. Грота к Розанову от 5 февраля 1898 г. (ОР ГБЛ: ф. 249, М 3821) как раз 
и говорится об «остракизме», которому подвергли розановскую статью в редакции 
журнала «Вопросы философии и психологии», издававшегося при Московском 
Психологическом обществе.

8 См.: Пушкин А. С. Элегия (1830).
9 Фантазию о лелеемой могилке Розанов почти дословно повторил в очерке 

«Мечта в шелку» (Веды. 1905. № 7. С. 1—8).
10 В судьбе Розанова в это время очень деятельное участие принимали 

С. А. Рачинский и М. П. Соловьев. Степень материального угнетения была на­
столько высока, что Розанов в крайнем истощении физических и душевных сил 
действительно готовился к худшему исходу. Этому подтверждение — духовное 
завещание, составленное 15 марта 1899 г. Оно опубликовано в сборнике сочине­
ний Розанова «О себе и жизни своей» (М.: Моек, рабочий, 1990. — С. 703—707). 
Кризис разрешился переходом Розанова сотрудником в редакцию «Нового вре­
мени» (май 1899 г.).

11 Имеется в виду летопись XIV в., переписанная в 1377 г. монахом Лаврен­
тием по заказу великого князя Суздальско-Нижегородского Дмитрия Константи­
новича (Лаврентьевская летопись). Список летописи приобрел А. И. Мусин- 
Пушкин в 1792 г. и подарил императору Александру I (рукопись была помещена 
в.Публичную библиотеку).

12 Соловьев Всеволод Сергеевич (1849—1903), писатель.

А. С. ГЛИНКЕ
Я не очень расстроился, дорогой Ал<ександр> Серг<еевич>, 

историей с «Уедин<енным>»1. Правда, я сперва б<ыл> убит: «Как 
я мог это сделать?», «Как мог продолжать по существу непродол- 
жаемое?» и этим я затер, смял смысл Уедин<енного> : и мне ста­
ло печально и страшно, что погубил любимейшее, что (Вы правду 
пишете Варе2) по существу вышло «случайно», «вырвалось нена­
роком».

Конечно, я печатать больше при жизни ничего не буду.
Но (прошу): перечтите 1-ую страницу «Уедин<енного>»: «Шу­

мит ветер в полночь». Там я пишу, что в душе, но — не записалось, 
или записывались очень редко: и — не печатались (главное).

Это («листки») есть в сущности всеобщая и вечная литература 
«всех нас». Но никому не приходит на ум печатать. Собственно — 
новизна — в печатании.

Теперь: почему я стал продолжать (печатать) ? Из «случайного» 
вышло «не случайное». Все изобретение происходит случайно: но 
ими пользуются и их разрабатывают. Из 5—6—10 писем я узнал, 
что впечатление «Уед<иненного>» было огромное и именно такое, 
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какого мне безумно хотелось от литературы, и чужой, и моей; уне- 
жить, растрогать, углубить душу; снять с нее «сюртук» (форма­
лизм, внешность). Я почувствовал, что этих (3—4 женщ<ин>, 
5—6 мужчин; и 2 «совсем не моего лагеря», позитивисты и полити­
ки, «вольтерьянцы») души прильнули к моей, слились с моею.

Это было не «почитание писателя», а — родное. Ну, вот смысл: 
«Я всегда теперь молюсь о вас и о всех ваших». Это, собственно, 
resume и итог: я вошел не в кабинет для чтения, влез не в читаль­
ню, а вошел или, вернее, меня позвали в дом, в детскую, в спальню, 
в молельню. «Это совсем другое дело». И — решил продолжать.

У друзей — всех — получилось неблагоприятное, нехорошее, не­
красивое впечатление (от 3-го короба)3: но Вы один вполне ясно 
сказали, отчего: «Вы — <нрзб.> , отравили сами себя своим
Уедин<енным>. Флоренск<ий> написал: «Вы наполнили шумом 
свое Уед<иненное>, публицистикой. Получилось рациональное и 
обыкновенное, чего много на рынке и что вообще никому не нужно». 
Перцов — еще жестче: «Это похоже на какой-то повторенный
фокус». Это же ужасно.

Самое «обнаженное»: хорошо, если оно «мелькает», и «нечаян­
но»: но «принципиально ходить голым» — гадко.

Вдруг я почувствовал, что сделал что-то гадкое. И — около 
больной4! с больным!! Меня взял ужас. И нельзя не сказать, что я 
прожил с месяц в душевном ужасе.

Душа плакала. Горько. Долго. Погубить то, что я так любил. 
Что в сущности единственно любил, глубоко и полно, в своих писа­
ниях.

Но увлекла меня правильная мысль, действительно «способная 
обмануть автора»: уничтожить деланность; деревянность, форма­
лизм души. Сделать, чтобы в мире интимное души — победило 
внешнее души человеческой. В этом смысле мне казалось, что имен­
но 3-й т<ом> (Короб 2) — сильнее и «Уед<иненного>» и т<ома> 1 
«Оп<авших> л<истьев>».

Но...
Смиримся и исповедуемся:
«Человек предполагает, а Бог располагает».
Пусть Господь Сам унежит души человеческие.
Ольге Федоровне — кланяюсь.
Глебушку5 целую и крещу в постельке.
Читаете ли Вы «Н<овое> Вр<емя>»: на тот случай, что если 

нет — можете не узнать, что я писал о Святой Руси6.
У меня — печально. Варв<ара> Дим<итриевна> опять больна. 

После более 2-х лет отдыха. У нее 1 глаз почти внезапно перестал 
видеть, и угрожает то же быть с другим глазом. Все в зависимости 
от процесса в мозгу. Горе. Горе. Горе.

О Глебушке молюсь, дорог<ой> и милый Ал<ександр> 
Серг<еевич>. Варе сказал. О Вас обоих она сказала: его и жену 
его я люблю, помню и если они приедут сюда — будут мне к<а>к 
родные.
6*
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Я вчера кончил свое Вам письмо и потом стал разбирать об 
«Оп<авших> л<истьях>» и «Само», «Само» не понимаю; не умею 
схватить суть Вашего вопроса. Но об «оп<авших> л<истьях>» Вы 
мне сказали открытие. Это бесценная услуга друга. Действительно, 
уединение души моей испорчено, отравлено, повреждено и, наконец, 
загажено. «Уедин<енным>». И — не им. Оно — невольно. Но вот 
«Оп<авшими> л<истьями>». Т<о> е<сть>, как только «обрадо­
вавшись сдуру», я начал продолжать «Уед<иненное>». «Уед<и- 
ненное>» — возможного «Оп<авшие> л<истья>» — уже престу­
пление с самого начала. Я был обманут тем, что каждый листок 
действительно «сам вырос» и естествен; но повторять «Уедин<ен- 
ное>», т<о> е<сть>, что говорится раз в жизни, в ужасной тос­
ке, — превращать чуть не в Дневник, чуть не в журнал — позор, 
позор. Я «что-то такое» чувствовал. Но «где», «что», — не мог по­
нять. Себя так трудно понять, себя так трудно узреть. Тут входят 
«яды интеллекта», «духовная прелесть» — и человек гибнет.

Спасибо. Вечное.

Любящ<ий> В. Розанов

1 Письмо написано 23 февраля 1916 г. в ответ на письмо А. С. Глинки (1878— 
1940), литературного критика, писавшего и печатавшегося под псевдонимом 
Волжский. Отрывок письма Глинки Розанов поместил в «Предисловии» к «Сахар- 
не» (см.: Литературная учеба. 1989. № 2. С. 87 и 118). Розанов отклоняет упреки 
друзей (свящ. П. А. Флоренский, В. А. Кожевников и др.) в том, что продолже­
ние печатания книг «опавших листьев» исказило почин исключительности книги 
«Уединенное» (СПб., 1912) в литературе.

2 Жене писателя — Варваре Дмитриевне.
3 Все книги «опавших листьев» Розанов произвольно считает по порядку вы­

хода: «Уединенное», «Опавшие листья» (СПб., 1913), «Опавшие листья». Короб 
второй и последний. (СПб., 1915).

4 Жена Розанова была постоянно больна с 1898 года.
5 Ольга Федоровна — жена Глинки. Глебушка — сын.
6 См.: Розанов В. Призвание Руси//Новое Время. 1915. 15 января. С. 6. 

(Рецензия на книгу: Волжский. Святая Русь и русское призвание. — СПб., 1915).

Публикация и примечания В. Г. Сукача
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ВОСПОМИНАНИЯ О В. В. РОЗАНОВЕ

С. Н. ДУРЫЛИН

В. В. РОЗАНОВ

Предлагаемые читателю воспоминания и размышления — неопубликованная 
глава из книги «В своем углу», написанной другом В. В. Розанова известным 
литературоведом и театроведом Сергеем Дурылиным (1877—1954) и увидевшей 
свет в 1991 году (изд-во «Моек, рабочий»). Свою книгу Дурылин писал 
в 1928 году в Томске, где находился в ссылке. Этим, возможно, и объясняется 
предисловие, которое он сделал (на всякий случай!), чтобы не «повредить» 
своим ближним: «Не предназначается ни для одного читателя, кроме автора. 
Никогда никому не читано, не было читано и не будет читано. Все равно, что 
в голове автора». Поводом для написания С. Н. Дурылиным этой главы вос­
поминаний явилась книга А. П. Сусловой «Годы близости с Достоевским» (М., 
1923). Заглавие дано публикатором.

Летом 1918 г. Василий Васильевич Розанов привез ко мне в 
Москву из Посада маленький тючок, развернул и сказал: «Вот 
это прошу Вас отдать куда-нибудь на сохранение. Сберегите. А 
после моей смерти отдайте моим детям». В тючке были, в боль­
ших незапечатанных конвертах, листочки, зачерненные мелким- 
мелким бисером его, единственного по нежной тонкости и по не­
разборчивости, почерка: продолжение «Уединенного». Я с радо­
стью, не отрываясь, смотрел на это богатство. Но Вас<длия‘>  
Вас<ильевича> занимало что-то другое. Он рассеянно смотрел 
на конверты с листочками, почти не слушал, что я ему говорил, 
перелистнул какую-то книгу, лежавшую на столе, — и вдруг, ре­
шительно вытянув из внутреннего кармана пиджака какой-то за­
печатанный конверт, подал мне его и сказал:

— А вот это сберегите; когда умру, соберите Варю, детей, рас­
печатайте,— и прочтите им.

Я принял конверт: он был мят и грязноват.
Сказав то, что сказал, и вручив мне конверт, он ничего не при­

бавил в пояснение.
Все, что он просил, было исполнено.
Когда он умер, пакеты с листочками были мною переданы его 

семье, а запечатанный конверт я предъявил Варваре Дмитриев­
не, собрав Таню, Надю и Александру Михайловну в той малень­
кой комнате в доме Беляева на Красюковке, которая служила 
столовой и была рядом, дверь в дверь, с комнатой, где он умер.

Я распечатал конверт и выложил на стол все, что там было: 
две, помнится, небольшие записные книжечки в клеенке, два-три 
листочка, — и старое, пожелтелое письмо... Книжечки мы пере­
листовали: там были какие-то незначащие или нам показавшие­
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ся такими, записи, пометки делового характера, немало пустых 
страниц... Ничего в них не было такого, что объясняло бы их 
присутствие в запечатанном конверте, назначенном к посмертно­
му вскрытию. Книжечки принесли недоумение. Зачем их было 
запечатывать? В это время Варвара Дмитриевна взяла пожелте­
лое письмо, — и только глянула — воскликнула:

— А! Вот это... — и протянула мне:
— Читайте.
Я стал читать вслух. Почерк был Вас<^илия> Вас<илье- 

ви>ча, но несравненно четче, чем знакомый мне: было видно, что 
письмо,— или, точнее, то, что я читал, — было написано много 
лет назад...

Я читал — и дух останавливался.
Это был рассказ о первой женитьбе В. В. на Аполлинарии 

Прокофьевне Сусловой, любовнице Достоевского, о их супруже­
ской жизни и о конце этой жизни — и, главное, о том, что вынес 
в этой жизни Вас<илий> Вас<Сильевич^>. Рассказ был написан, 
надо думать, в самом начале 90-х годов — и в определенное вре­
мя: тогда, когда Вас<илий> Вас<ильевич> был уже женат на 
Варваре Дмитриевне. Рассказ весь строился по контрасту: что 
было тогда, при Сусловой, и что стало теперь, когда при нем 
В. Д. О «теперь» он, впрочем, ничего в письме, сколько помню, 
не говорил: «теперь» — это было глубокое, полное счастье. Это 
было счастье в онтологии, если можно так сказать, счастье от 
корня бытия, счастье от «лона Авраамова», полученное от «Бога 
Авраама, Исаака и Иакова». В счастьи этом с В. Д. открывалась 
вся та нежность, успокоенность и глубина родовой мудрости, ко­
торые всегда видел в таком счастьи В. В., как писатель. Когда 
писалось то, что я читал, этим счастьем в онтологии В. В. обла­
дал и насыщен им был, как библейский старец — днями, — и 
вдруг, как отошедшая ужасная боль, припомнилось ему в «лоне 
Авраамовом» то, что до безумия противоположно было этому ло­
ну и в чем он жил шесть лет: счастье из глубин онтологии пред­
ставило ему до ясности недавнее «счастье», искомое в психоло­
гии,— и какой еще! В «психологии» бывшей любовницы Досто­
евского, 40-летней женщины, про которую можно было бы повто­
рить евангельские слова: «У тебя было пять мужей, и тот, кото­
рого ныне имеешь, не муж тебе». В. В. ранее рассказывал мне 
как-то, что женился на Сусловой потому, что она была любов­
ницей Достоевского. Это был брак «от психологии», брак по До­
стоевскому,— но совсем не по Розанову, не по автору «Семейного 
вопроса» и «В мире неясного и нерешенного». Брак — из романа 
Достоевского, а не из лона Авраамова. Она была старше его на 
16 лет: она уже сильно «пожила», — не только с Достоевским, 
но (знал ли это В. В., когда женился?) и с нигилистами, и с ино­
странцами, и с красивыми испанцами. Об этих «испанцах» в 
письме не было, это я знаю уже из книги, заглавие которой вы­
писано выше, но в письме было яркое, мучительное до боли, про­
сто стонущее, противопоставление того, что Розанов искал и что
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нашел в 40-летней даме с нигилизмом. Романтика: «та, кого лю­
бил Достоевский»! — оборвалась, психология по Достоевскому 
вдруг обернулась психологией тончайшего, непрерывного женского 
мучительства. Произошло недоразумение, идущее до глубины, 
расщепляющее самую жизнь: несмотря на «романтику», на «До­
стоевского», он-то искал брака не по психологии, а по онтологии, 
а сам оказался в плену у брака по психопатологии. Вместо грею­
щего добрую плоть нежной семейственности «Бога Авраама, Иса­
ака и Иакова» оказалось озлобленное безбожие шестидесятницы 
с постелью «принципиально» бездетной; вместо возлюбленной и 
нежной — озлобленная, умная, как бес, и злая, как бес, полуни- 
гилистка, полу-Настасья Филипповна (из «Идиота»), кому-то и 
чему-то непрерывно мстящая; вместо чаемой «колыбельной пес­
ни» в спальне раздавался психопатологический визг стареющей, 
ломаной и ломающейся женщины — «непрерывным раздражени­
ем» пленной мысли, озлобленной души, стареющей плоти. Начал­
ся ужас. Этот ужас сквозил в каждой строке, в каждом слове, в 
каждом вздохе этого письма, — и я не могу лучше и точнее вы­
разить этого ужаса, как сравнением: тот, кто хотел возлежать, 
как герой «Песни песней», на нежном и плодящем лоне, входя­
щем в неистощимое, присно рождающее и святое лоно Авраамо- 
во, тот оказался прикованным к колющей постели стареющей, 
бесплодной, чувственной и истеричной нигилистки, мстящей До­
стоевскому, как Грушенька своему покровителю...

Течение письма прерывалось восклицаниями: «Она измучила 
меня! Она ненавидела меня!»1 (Достоевский предупреждал ее: 
«Если ты выйдешь замуж, то на третий же день возненавидишь 
и бросишь мужа») *.

*Теперь, когда с ним была Варвара Дмитриевна, все это видел 
В. В. и мог кричать это ей с особой силой, так как в Варваре 
Дмитриевне он нашел то нежное, пробуждающее мудрость и да­
ющее покой — лоно, которого искал и у той, но нашел нигилисти­
ческие иглы вместо лона.

Письмо было потрясающее. Любовь и ненависть, благослове­
ния и проклятия сплелись в нем. В нем был крик спасшегося от 
гибели, крик с берега, — волне, которая только что била, хлеста­
ла его, чуть-чуть не разбила о камень, и вот он все-таки выбрал­
ся на берег, жмется к тихому и теплому лону земли, а волне 
шлет проклятья.

Когда чтение было окончено, Варвара Дмитриевна — земля с 
тихим и теплым лоном — приняла у меня письмо, — заплакала — 
тихо и кротко.

Все молчали.
Мы поняли все смысл этого загробного чтения: В. В. хотел, 

чтобы и ,дочери его знали, кто был бьющей о камень волной и 
кто был прекрасно-творящей землей в его жизни.

* Суслова А. П. Годы близости с Достоевским. — М., 1923. С. 129. (Далее 
в тексте указаны в скобках только страницы из этого издания. — Прим, публи­
катора).
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Что сталось с этим изумительным письмом (гениальным с точ­
ки зрения словесности), я не знаю.

Много лет спустя, уже в середине 900-х гг. В. В. во второй 
раз рассказал о Сусловой уже в письме к чужому — к биографу 
Достоевского А. С. Волжскому2.

Теперь вот книга вышла о Сусловой. Все это и вспомнилось. 
О Розанове в ней говорится, что он «один из лучших истолкова­
телей (Достоевского), потому что был он во многом ему конге­
ниален» (с. 5). В примечании (с. 173) сказано о Р., что он «та­
лантливейший публицист, критик и мыслитель», отец целой шко­
лы истолкователей Достоевского, но что он же «представляет со­
бою удивительную смесь различных черт как положительных, так 
и отрицательных героев Достоевского», и в «Н. Вр.» писал «ради 
высокого гонорара нередко то, во что сам не верил» (с. 173).

Показания В. В. о Сусловой все берутся автором под сомне­
ние, все почти отвергаются, т. к. В. В., «по-видимому, всю жизнь 
испытывал к Сусловой глубочайшую ненависть в соединении с 
неискоренимым восхищением» (с. 7). Последнее вовсе несправед­
ливо: ни в конце 90-х, ни в 900-х гг. не было никакого «восхище­
ния». «Ненависть» же была понятна: она ему, безвинному, мстила 
тем, что в течение почти двух десятков лет ни под каким видом 
не соглашалась на развод, так что дети его от второй жены дол­
го не могли носить его фамилию» (с. 41). Долинин* не знает, что 
для Розанова это несогласие этой дамы на развод грозило ссыл­
кой в Сибирь: он не просто жил с Варварой Дмитриевной и имел 
от нее детей, которые не могли носить его фамилии. Это было 
бы полбеды. Дело в том, что В. В. был тайно обвенчан в церкви 
с Варварой Дмитриевной. Если б это открылось (Победоносцев 
знал это, но, по благородству своему, молчал), Вас. Вас., как 
двоеженец, подлежал бы не только церковным, но и гражданским 
карам — разлучению с женой, с детьми и ссылке на поселение. 
Когда детей надо было отдавать в школу, а они были без фами­
лии отца, Бутягины, а не Розановы, Тернавцев поехал в Крым 
убеждать Суслову дать Вас. Вас. развод. Вернулся ни с чем и 
сказал: «Это не баба, это — черт в юбке!» Вас. Вас. соглашался 
с женой Достоевского, что Суслова была «цинична». Этот ци­
низм и чувственность, сопровождаемые злобной, мечущейся серо­
стью души и жизни, преисполняют ее «Дневник». Даже сам за­
щитник ее должен признать, что после разрыва с Достоевским 
ее постигает «падение»: «катастрофическое понижение всего диа­
пазона ее душевных переживаний, ставших вдруг (! конечно, все­
гда и бывших. — С. Д .) какими-то маленькими и мелочными»; 
«явно ощутимая пошлость, которая проявляется теперь в ее от­
ношениях с окружающими ее людьми» (с. 33). На этом тягост­
ном фоне «мелькают, точно серые сумеречные тени, лишенные 
яркости и глубины, эги слабо очерченные фигуры, герои романа 
на час, игру в любовь с которыми она подробно описывает» (там

* А. С. Долинин (1880—1968) — литературовед, автор предисловия к книге 
А. П. Сусловой «Годы близости с Достоевским» {прим, ред.).
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же). «В той плоскости, в которой она ими интересуется (чувст­
венной!— С. Д.), они (ее «безымянные герои» — С. Д.) ведь так 
похожи друг на друга, затушеванные под своей национальностью 
(валлах, грузин, англичанин, француз) или под профессией 
(лейб-медик), — она попеременно дарит свое внимание каждому 
из них» (с. 34).

Но злобствует она на них, на этих мимолетных валлахов и 
испанцев своих, не меньше, чем на Розанова: «Знаю, что пока 
существует этот дом, где я была оскорблена3, эта улица, пока 
этот человек пользуется уважением, любовью, счастьем, — пишет 
она в дневнике (с. 77, 7 января 64 г.), — я не могу быть покой­
на... Я была много раз оскорблена теми, кого любила, или теми, 
кто меня любил, и терпела... но чувство оскорбленного достоин­
ства не умирало никогда, и вот теперь оно просится высказаться. 
Все, что я вижу, слышу каждый день, оскорбляет меня, и, мстя 
ему, я отомщу им всем. После долгих размышлений я выработа­
ла убеждение, что нужно делать все, что находишь нужным. Я 
не знаю, что я сделаю, верно только то, что сделаю что-то. Я не 
хочу его убить, потому, что это слишком мало. Я отравлю его 
медленным ядом, я отниму у него радости, я его унижу» (с. 77).

Эти фуриозные строки объясняют ее всю. Все это она хотела 
сделать с изменившим ей испанцем Сальвадором, ради которого 
она изменила Достоевскому, — но с испанцем сделать этого ей не 
удалось, а удалось сделать с Розановым. Еще в 1886 г. Розанов 
просил у нее развода, она отказывала, что явствует из письма к 
ней графини Салиас: «Смотрите, чтобы этот муж, которого вы 
насильно желаете быть женой, не наделал вам бед» (с. 43).

Но бед наделал не он ей, а она ему.
История очень проста.
Когда В. В. нашел свою Рахиль, свою Варвару Дмитриевну, 

он понял, что с нею нашел он свое гениальное писательство, на­
шел себя, счастье свое и семью, — но, обретши Рахиль, понял 
также, что до Рахили у него была не кроткая, хотя и не любимая 
Лия, а неистовая Медея. Муки от Медеи, претерпленные Иако­
вом, всегда мечтавшим иметь нежную возлюбленную Рахиль,— 
вот — в свете книжки о Сусловой — все содержание того письма, 
которое я читал по воле В. В. самой этой Рахили и чадам ее, 
когда уже самого Иакова не было в живых.

Медея — на то она и фуриозная особа — не могла перенести, 
что оставивший ее Иаков счастлив со своей Рахилью, — и, как и 
подобает Медее, мстила не только Рахили, но и детям их. На 
детях-то и проявляется нарочитая Медеина месть: пусть будут без 
законного отца (как ненавидел В. В. эти слова: «незаконные дети» 
и «законные дети»), с поношению подвергающейся матерью, 
пусть будут они без имени. Так Медея мстила почти двадцать 
лет; старуха под 70 лет, она настолько не теряла своей фуриоз- 
ности, что всякие виды видавший, твердый мужчина победонос- 
цевской школы, Тернавцев воскликнул не менее фуриозно: «не 
баба, а черт в юбке».
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13.У1. К характеристике Медеи: В Монпелье она сблизилась с 
женой Огарева (Лучковой), перешедшей в жены к Герцену. «То 
она хочет, чтоб женщины жили отдельно от мужчин, чтоб не вме­
шивать в жизнь семейную все дрязги хозяйства и видеть только в 
свободное время (уж не сераль ли), то не хочет, чтоб женщина 
выходила замуж и, паче всего, чтоб не иметь страстей, то хочет 
выселиться из Европы и составить братство, но нет еще товари­
щей... Наконец, сегодня мы с ней как будто договорились. Я го­
ворю, что пользу нужно приносить (ее курсивы. — С. Д.),  хоть од­
ного мужчину читать выучить...

— Нет, не то. Нужно, чтоб цивилизованные в ... (неразобрано 
одно слово) составили для модели общество, в котором бы не 
венчались и не крестили детей, написали бы книжки для русско­
го народа.

— Но как составить такое общество? Пожалуй, никто не 
пойдет.

— А Лучинин и Усов?
Я просила считать меня кандидатом» (с. 119).
Розанов — и кандидатка такого общества! Жить с нею долее 

значило бы для него не стать Розановым, автором «Сем<ейно- 
го>  вопроса», «В мире неясного», всего, что писано им о поле и 
браке. Против нее вопияла вся его онтология, все зерно его пи­
сательства, дремавшее в нем и вырвавшееся наружу не пустоцве­
том («О понимании»), а истинным цветением и плодом только с 
Варварой Дмитриевной: нашел он Рахиль свою — нашел и гений 
свой. Связано. Накрепко. Неразрывно. Вот кто была его Музой 
всегда — Рахиль бесписьменная, тихая, без шумной «близости» с 
Достоевским, без знакомства с Герценом и его Тучковой-Огаре­
вой, но зато без «испанцев», без «психопатологии», с одной муд­
рой онтологией «ложа нескверного», — с любовью великою,— 
вот кто была его музой — Варвара Дмитриевна. Этого тоже не 
могла никогда простить Медея. Она спала с Достоевским, рас­
суждала с Герценом, и вдруг от нее и при ней ничего, ничего не 
явилось розановского — ничего, кроме огромного — далекого от 
гения Розанова — трактатища «О понимании», а при этой — при 
семейственной, скромной Рахили, которая с Герценом не только 
не разговаривала, но и не читала, рождается не только ребенок 
за ребенком с лона, не оскверненного ни с каким испанцем, но 
и книга за книгой рождается у Розанова, — и какие книги: «Ле­
генда о великом инквизиторе» (СПб., 1893)4, «Сумерки просве­
щения», «Религия и культура», «Природа и история», «В мире 
неясного и нерешенного», «Литературные очерки», «Около цер­
ковных стен» и т. д. Как же это перенести книжной Медее, что 
русская литература ей ничем не обязана, а скромной Рахили — 
всем? Впрочем и ей обязана русская литература: ее, Медеиной, 
местью детям Розанова, ее упорным удерживанием этих детей от 
Рахили на положении «незаконных» («законными» были бы дети 
от бесплодной Медеи) вызвана та страстная защита прав «неза­
конных детей», которую Розанов повел так горячо и твердо в
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«Семейном вопросе в России», в газетных статьях, что из русско­
го законодательства исчез самый термин «незаконнорожденные».

А она, действительно, имела в себе что-то фуриозное, — даже 
до комизма. Медее свойственно возиться с ядами. Она и тут не 
отступила от греческого прообраза. «Потом она (— Медея № 2: 
«Тучкова-Огарева», перешедшая к Герцену—) просила меня до­
стать ей яду через моего доктора. Я, как особа без предрассуд­
ков, гуманная и образованная (— Медее ли стесняться в высокой 
оценке самое себя!), обещала ей, но я не знала, как было при­
ступить к моему доктору с такой просьбой...» (с. 119)5.

/С добытчицей ли яда было жить бедному Василию Василье­
вичу, человеку семейному и тихому, с рыжей бороденкой и папи­
роской во рту?

13.VI. Р. Б. Долинин называет Розанова человеком, «во многом 
конгениальным» Достоевскому (с. 5) и «почти гениальным челове­
ком» (с. 42). А вот, что приходит в голову: в 60—70-х годах ат­
мосфера русской культуры была еще такова, что человек с темой 
Достоевского, с пафосом Достоевского, с гением Достоевского 
еще мог выразить себя, благо он был художник (хуже б ему 
было, если бы он был чистый мыслитель); но в 90—900-х гг. ат­
мосфера русской культуры была уже такова, что человек, Досто­
евскому «конгениальный» и «почти гениальный», уже едва мог не 
выразить, а выкрикнуть свою тему, свое «Я само» («я-то безда­
рен, да тема моя гениальна»), — и уже не в журналах, как Д < о -  
стоевский>, а в газете (весь секрет, почему был в «Н <овом>  
Вр<емени>», конечно, не в деньгах, а в том, что Суворин давал 
возможность выкрикнуть о Египте, о «звездном», обо всем, о чем 
и заикнуться было нельзя у Гольцева в «Рус<^ской> Мысли», у 
Михайловского в «Рус<ском> Богатстве» или у Стасюлевича в 
«Вестн<ике> Евр<Ъпы>», или в профессорских «Р<усских>  
Вед<Сомостях>», в своем издании на свой риск (сборники и кни­
ги). Ныне же человек с темой и воплями Достоевского или «кон­
гениального ему» человека с неугасимой папироской был бы не­
мой: с землей во рту. И сама тема — с землей во рту.

ПРИМЕЧАНИЯ С. Н. ДУРЫЛИНА
1 В дневнике Суслова писала 24. IX. 1864 г.: «Теперь я чувствую и вижу ясно, 

что не могу любить, не могу находить счастья в наслаждении любви, потому что 
ласка мужчин будет напоминать мне оскорбления и страдания» (с. 923).

2 Биографию он так и не написал, а письмо розановское отдал, здорово жи­
вешь, Гроссману. Тот напечатал его с несколькими строками своих объяснений 
в «Русском Современнике», подписался Л. Гроссман, получил гонорар и славу 
первого обнародователя интереснейшего документа для биографии Достоевского. 
Когда в 1925 году г. Волжскому пришлось поехать в Семипалатинск по делам и 
он, желая покопаться в тамошнем архиве о Достоевском, попросил у Гроссмана 
какую-нибудь бумажку от Академии, тот ничего не дал. Урок простакам.

Продолжение примечаний см. на с. 78.
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ИССЛЕДОВАНИЯ

В. В. БИБИХИН

К МЕТАФИЗИКЕ ДРУГОГО

Философия начинается с изумления. В изумлении нас не хвата­
ет, потому что перед нашим умом открывается бездна. Мы ее ощу­
щаем почти во всем, что говорит Розанов. Увидев себя над бездной, 
люди большей частью теряются. Розанов — редкостное существо, 
в бескрайней мысли нашедшее уют, какого люди не знают и среди 
самого обеспеченного комфорта. «Я задыхаюсь в мысли. И как мне 
приятно жить в таком задыхании... Я похож на младенца в утробе 
матери, но которому вовсе не хочется родиться. ’Мне и тут тепло’» 
(«Уединенное»).

Что над бездной можно пить чай, кажется невероятным. Но мы 
слышим счастливый голос Розанова, подаренный ему его «задыха­
нием». И мы начинаем догадываться: неужели вправду человек мо­
жет по-настоящему найти себя только на краю вещей, и другого 
родного дома, кроме бездны, ему нет? Только там он вспоминает, 
что умеет петь.

«Человек беспределен. Самая суть его — беспредельность...
’Хочу заглянуть за Край’.
’Хочу дойти до конца’.
’Умру. Но я хочу знать, что будет после смерти’.
’Нельзя знать? Тогда я постараюсь увидеть во сне, сочинить, 

отгадать’...
Человек сотворит. Казалось бы, довольно. ’Сказал все, что нуж­

но’. Вдруг он запел. Это — метафизика, метафизичность» («Мимо­
летное», 11.3.1916).

Лет десять назад я писал, что метафизика Другого («...у челове­
ка есть жажда ’другого’. Бессознательно. И из нее родилась мета­
физика»), онтология («...онтологический ноумен совпадает и еди­
ное есть с моральным»), тайна Ничто («...Nihil в его тайне. Чудо­
вищной, неисповедимой») — это поздний Розанов. Но что такое пе­
ремена во взглядах ищущего человека? Ее любят прослеживать ис­
следователи, довольные, когда им удается «выявить» два, лучше.
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три, почему-то редко четыре «этапа» у своего выдающегося подо­
печного. Взгляды меняются иногда как раз потому, что человек не 
изменяет призванию, потребовавшему его себе раньше, чем он 
успел себя понять. И не приходится ли человеку, околдованному 
присутствием тайны, часто смотреть на свои же собственные взгля­
ды словно со стороны?

За тридцать с лишним лет до того, как написать процитирован­
ные строки о метафизике, Розанов, молодой учитель провинциаль­
ной гимназии, напечатал за свой счет в типографии Э. Лисснера и 
Ю. Романа (Арбат, дом Платонова) тиражом 600 экземпляров 
книгу «О понимании. Опыт исследования природы, границ и внут­
реннего стремления науки как цельного знания» (Москва, 1886, 
737 с.) с приложением больших таблиц, схем отделов знания. Осо­
бенно эти таблицы вызывают недоумение. Ясно, что никто и не по­
думает перекраивать науку по предлагаемому плану. В науке прос­
то нет той полководческой инстанции, которая предписала бы всем 
исследователям иерархию вопросов, нисходящую от первой филосо­
фии до частностей естествознания. Наука только и смогла офор­
миться, отталкиваясь от метафизики. Розанов ведет себя так, слов­
но окончательного шага здесь еще не сделано. Приходит в голову, 
что поздний славянский ум вообще не склонен замечать неотврати­
мую специализацию науки и тяготеет к пансофиям (Коменский), 
панэпистемам (Петр Берон), пангеометриям (Лобачевский). Вот и 
Розанов как будто бы предлагает проект цельного знания, не све­
рившись с современной наукой, не опираясь на литературу, с безмя­
тежным прекраснодушием, словно еще не зная, что жесткая реаль­
ность устроилась по-своему.

В самом деле, как он объясняет необходимость своего труда 
(Предисловие, с. VII): «Положение трудящихся, от которых оста­
ется скрытым и то, что именно возводится ими, и то, зачем оно воз­
водится и где предел возводимого — не может быть удобно. Не го­
воря уже о невольных ошибках, к которым ведет это положение, 
оно неприятно и потому, что всякий труд, цель и окончание которо­
го не видны, утомителен». Да разве в науке думают об удобстве, 
приятности и утомлении? Что за подход с точки зрения уюта? Какой 
шанс он имеет против машины науки? Можно не удивляться, поче­
му книгу никто не заметил. Мы так и продолжали бы не замечать 
ее, если бы не наше внимание к современной западной мысли. 
Онтология, ничто, другое, конец, настроение, понимание — ее клю­
чи. Но это и Розанов, и разве только поздний? То, что мы приняли 
за благодушное прожектерство, был размах бескорыстной мысли, 
удивленно глядевшей на клетки специализированного разума. 
В них для этой мысли было неудобно, неприятно, утомительно. 
Розанов не хотел входить в положение науки — и имел право.

Мысль не должна поступаться волей. Она или бескорыстно сво­
бодна, или ее нет. Свобода в ней с самого начала гарантия подлин­
ности. Иначе «может случиться, что строющие... возведут ненужное, 
что придется или оставить не достроивши, или, еще хуже, совсем 
уничтожить» (с. VII). Сказано опять с высоты птичьего полета:
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может случиться. Предположительно. Но что может случиться, то 
нс может не случиться с человеком, — такое он существо, — если он 
решительно не поставит дело иначе. Наука не только не остереглась 
упустить целое, она гордится пренебрежением к метафизике. В от­
местку она потеряла убедительный смысл. «Трудно принудить себя 
верить в плодотворность труда, когда нет единства ни в цели его, 
ни в способах, какими он мог бы успешно выполняться, ни в указа­
ниях, в чем именно состоит он» (с. VII, IX).

Не надо дожидаться, говорил нам Розанов, когда ошибка про­
пишет себя на лице земли. Надо с самого начала дать вольную во­
лю сомнению. Только тогда обнаружится несомненное. Сомнение 
не обязательно скепсис. Стихия сомнения та же, что стихия мысли: 
понимание. Раньше понимания никакого смысла нет, так что и не­
понимание появляется в свете понимания. «В стороне от спора... 
лежит истина, что какова бы ни была деятельность разума, она 
всегда будет по существу своему пониманием» (с. X). Понимание 
«несомненнее науки и философии» не потому, что вытеснило сомне­
ние, а потому, что имеет дело с истиной как первой ясностью или 
неясностью вещей.

То есть не то что истина чудом Розанову дана. Она задана как 
последняя «неподвижность», в стремлении к которой раскрывается 
разум. Неподвижность предельной истины по смыслу и лексике — 
это «неподвижный двигатель» аристотелевской «Метафизики», ко­
торую в те же учительские годы Розанов переводил и комментиро­
вал вместе с П. Первовым. Вообще видоизмененные аристотелев­
ские понятия— вещь и явление, постигающее — постижение — по­
стигаемое, категории (семь вместо десяти: существование, сущность, 
свойство, происхождение, назначение, сходство-различие, число) — 
двигатель всей книги Розанова, создающий ее многословную обсто­
ятельность, медлительное членение, далекие заходы, повторы. Мож­
но удивляться неутомимости, с какой молодой Розанов исписывал 
стопку за стопкой бумаги. Судя по одному из его неожиданных 
примеров, только ее временная нехватка заставляла его остано­
виться. Философские ходы Аристотеля развертываются автором, 
которому было тесно в рамках перевода. Живой аристотелик 
в России XIX века? Болгария имела тогда своего досократика.

Упражнения в вольном переложении Аристотеля, Бэкона, Кан­
та, не догм, а примеров, — это просто розановская эвристика плюс 
мечта учителя переписать все учебники заново, плюс необходи­
мость такого парадоксального очищения своей мысли от влияний. 
Ум Розанова словно возвращает всю впитанную в школе и универ­
ситете премудрость обратно. Среди всего этого содержания блест­
ки чистой мысли приводят читателя в изумление, с которого начал­
ся мой отчет.

«Знания не потому истинны и не потому правильны, что соот­
ветствуют предмету; но они соответствуют предмету потому, что 
истинны, и истинны потому, что правильно образованы. Поэтому 
когда несомненно существование в знании первого свойства, 
не проверяя (!) можно сказать, что существует и второе — всегда,
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й трётьё — когда ойо может существовать», т. е. когда вещи есть 
(с. 6). Откуда эта вера, что пониманию не надо ждать удостовере­
ний извне? Терминология сбивает с толку, примат «правильно 
образованного знания» похож на заносчивый панметодизм. Скорее 
всего, здесь воспоминание об аристотелевском ор0од Лбуод, 
«прямом разуме», который иногда переводят «правильное рассуж­
дение». Но даже если бы точно было так, Аристотель, был бы все 
равно не главным. Розанов говорит о чем-то настолько простом, 
что почти сам перестает быть автором своей истины. За понимание 
не шагнешь, вне понимания проверки пониманию нет — не потому, 
что мы заперты в ячейке своих восприятий, а потому, что понима­
ние связано с «существованием». Розановское «существование» — 
это то, что современная онтология называет бытием.

«Существование» выдвинуто Розановым на первое место, опе­
редив сущность, первую аристотелевскую категорию. Оно — «ка­
жущаяся пустота», как будто «ничто», которое, однако, есть, даже 
когда еще нет ничего. «Чистое существование», «простое и нераз­
ложимое», совпадает с «зарождением» разума, начало которого 
тождественно «прикосновению» (чего? возникающего в этом самом 
прикосновении разума?) к той истине, что «есть этот мир» (с. 39), 
изъят из несуществования (ср. с. 71). Благодаря «существованию» 
как центру, дающему миру быть, а разуму понимать, мир и разум 
оказываются «символами» друг друга. Розанов обходит ловушку 
космизма. Он не примысливает миру удобной гармонии с разумом. 
Наша связь с миром только вот эта: существование, данное в мире, 
обратимое в разуме. В остальном «может лежать в мире нечто... 
совершенно непостижимое... что немыслимо, и однако же сущест­
вует» (с. 66).

Поэтому понимание есть на своем пределе способность не по­
нять. «Истинный признак ума, способного образовать науку [как 
цельное знание], состоит не столько в умении связывать отдель­
ные явления, сколько в понимании невозможности связать... Мы 
сравнили человеческие знания с разорванной цепью... Звенья этой... 
цепи бесконечно малы в отдельности, так что только острое зрение 
в состоянии открыть, что многих из них недостает... Вот почему 
мир природы и жизни так понятен для людей с грубым умом и так 
непонятен (!) для людей с умом глубоким и тонким. Тогда как для 
первых все уже ясно, для вторых еще все темно; для первых нет 
ничего, что не было бы естественно и обыкновенно, для вторых 
каждое обыденное явление полно загадочности; первые живут не 
удивляясь и не беспокоясь, жизнь вторых — непрестанное удивле­
ние» (с. 15—16). И больше: понимающий разум — «нечто замкну­
тое в себе и глубоко самостоятельное; не человек обладает им, но 
он живет в человеке, покоряя себе его волю и желания, но не поко­
ряясь им... скорее заставляет человека забывать о всех нуждах и 
потребностях своих, нежели служит им» (с. 20). Отдать себя чис­
тому пониманию способен не каждый. «Есть отдельные люди и да­
же целые народы, почти совершенно лишенные его», говорит Роза­
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нов, и подразумевает: оно держится чудом, свободным решением 
сохранять его.

Здесь видно, как мало поздний Розанов отличается от раннего. 
Что давал поздний, давал и ранний, может быть, даже щедрее. 
Мы только еще не научились брать, ведь даже это — дар.

Могут сказать: теперь все это уже не так важно, потому что 
«понимание» вошло к нам без Розанова через широкие западные 
ворота. Но садовнику, тревожащемуся, приживутся ли заморские 
сорта, успокоительно видеть, что в углу собственного огорода те 
сорта давно растут. Если бы мы вчитались в Розанова раньше, он 
ввел бы нас давно в суть вопросов, к которым мы только теперь 
приобщаемся, читая экзотическое чужое.

Розанов верит простому удивлению. Первое удивление — перед 
тем, что все есть, что мир есть. «Понять существование есть первая 
и самая трудная задача науки, как цельного миропонимания. 
Выходя из внутренней сосредоточенности, разум прежде всего 
встречает его. Познав себя и то, что совершается в себе, мышление 
обращается к тому, что лежит вне его, и первое невольное удивле­
ние и невольный вопрос его — что это такое, что существует этот 
мир? т. е. что такое это существование мира, что лежит в мире, от­
чего он существует, что такое существование само по себе?» 
(с. 165).

Какая же наука, не понимает Розанов, без этого вопроса во­
просов? «Миропонимание будет и совершенно, и полно, если оно 
познает, во-первых, что такое существование вообще, без отноше­
ния его к тому, что существует и в чем существует — и поняв это 
мировое явление (!) во всей его общности и отвлечении, опреде­
лит затем форму существования лежащего в Космосе и самого 
Космоса; во-вторых, когда познает, что такое сущность в самой 
себе, как основа, на которой зиждется все остальное...» и т. д. 
Розанов показывал науке, так некстати для нее тогда, что она обо­
шла и что впредь будет карать ее неполнотой. Он знает, что рано 
или поздно нерешаемое наукой возьмет свое. Понимание не ставит 
себе целей, а начинает с цели: с целого. Потому что в «существова­
нии», к которому оно «прикасается», заранее имеет место все.

«Чистое существование... общее, первоначальнее и неуничтожи- 
мее Космоса» (с. 137). «Разрешая вопрос об этом загадочном явле­
нии (!), не забыть чего-либо...» ( с. 138). Одиноко, наощупь Розанов 
хочет развернуть чистую онтологию в век позитивизма и филосо­
фий жизни. Не хватает средств, не помогает среда. Он ищет опре­
деление «существования». Его решение кажется провалом: «Су­
ществование... есть соприкосновение с пространством» (с. 141). 
Как? Разве пространство не должно в свою очередь существовать? 
Общее определяется через частный случай...

Мы, однако, еще не свыклись с движением розановской мысли. 
Она пользуется подручными средствами, какие подбирает на лету. 
Но она умеет выпрастываться даже из определений, которые дает 
сама. Ее цель понимание, суть понимания в явлении сути, суть не 
наш конструкт. «Истинная цель науки — понимать то, что есть, а не
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изобретать, хотя бы искусно, то, чего ист. Каково бы ни было это 
существующее, следует объяснить его, а не заменять другим, что 
нам казалось бы более удобным и естественным» (с. 289). Что-то 
заставляет Розанова снова и снова возвращаться к существованию 
как «пространству».

Прежде всего, оказывается, пространство не трехмерно. Благо­
даря Лобачевскому, говорит Розанов, геометрия достигла полноты 
доступного ей понимания, открыла возможность и необходимость 
«изучать формы пространства не трех только измерений, как это 
было до сих пор и как это допускают представляющие способности 
человека, более узкие, нежели способности мышления, но п изме­
рений». Много ли это, правда, меняет, спросим мы. Многомерное 
пространство все равно ведь пространство. Розанов делает еще 
шаг: «пангеометрия» остается все еще вне вещей как они есть, ре­
альное пространство опять другое, вообще не геометрическое, мы 
с нашими формами представления не можем его уловить! «Чело­
веку предстоит вечно изучать не природу, но только некоторое 
в этой природе... потому что орудие геометрии есть определение; 
и... все, что не поддается ему — а таковы все неопределенные фор­
мы — по самой природе своей не может быть изучено и понято» 
(с. 409). Мы снова спросим: ну и что, что пространство не априор­
ная форма, а «неопределенная форма»? Она так или иначе «су­
ществует». Как избежать круга, что «существование» возникает 
в прикосновении к существующему? Розанов не может не видеть 
эту трудность. Что-то, однако, мешает ему отказаться от «прост­
ранства». Он усматривает в нем — время.

«Когда пространство = 0, движение исчезает и остается чистое 
время... Это значит, что явление стало чистым преемством, совер­
шающимся во времени, по чуждым пространственных элементов. 
Таковы все явления, происходящие в духе человека. Напр. когда 
во мне развивается какая-либо идея, несомненно, что нечто изме­
няется во мне, но это изменение совершается только во времени: 
оно проходит между началом и концом развития идеи, но между 
этим началом и концом нет никакого пространственного расстоя­
ния. И так как всякое изменение есть все-таки движение, то мыш­
ление есть движение, из которого выделилось пространство, прев­
ратившись в нуль» (с. 411).

Изменение мышления во времени — движение, из которого «вы­
деляется пространство»? Но ведь мышление (понимание) возникло, 
когда его коснулось «существование», а последнее и есть соприкос­
новение с «пространством»? Такое сплетение вблизи «существова­
ния», похоже, неизбежно. «Понять существование есть первая и 
самая трудная задача науки как цельного миропонимания... труд­
ность здесь... в том, что один вопрос переплетается с другим, и при­
том так, что разрешая один как будто запутываешь другой, уже 
разрешенный» (с. 165).

Между «началом и концом» идеи в человеке «нет никакого про­
странственного расстояния» потому, что человек есть единство.
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Я не могу сказать, что в одной моей мысли находится одна части­
ца меня, а в другой другая: меня нет, если центров много, я имею 
место только как собранная цельность, я сам один и тот же в од­
ной своей идее и в другой. Тем не менее я изменяюсь. Изменение 
есть движение. Движение цельности, которая изменяется, остава­
ясь той же самой, есть время. По-видимому, Розанов не просто 
развертывает здесь аристотелевский разбор времени как «нашего 
изменения в мысли» («Физика»). Он на собственном опыте видит, 
как множатся загадки. К ним прибавляется совпадение «несущест­
вования» с «существованием»: «Наконец есть случаи, когда как 
будто совершенно исчезает сущность того, о чем спрашивается 
в этой трудной форме науки; чувствуется смутно, что тут есть 
что-то, требующее познания, но не сознается, что такое это. Таково 
все учение о несуществовании. С одной стороны, наблюдая дейст­
вительность, мы вынуждены думать и говорить: «этого нет, это не 
существует», следовательно «есть несуществование этого»; а с дру­
гой стороны — «если несуществование есть, следовательно оно су- 
ществует, т. е. заключает в себе существование, и, не заключая 
ничего другого, есть существование», т. е. «несуществования нет, 
а есть только существование» (с. 167). Вопрос явно не решается 
логикой. Розанов в растерянности. Он предполагает на первый 
случай, что небытие должно как-то складываться из суммы всех 
«несуществующих».

Круг мысль — движение — время — пространство — «сущест­
вование» — понимание остается безвыходным. Розанов только еще, 
характерным образом вглядываясь пристальнее, находит в непод­
вижном «существовании» изменчивость и не может объяснить ее 
иначе, как разной мерой открытости «существования». «Каким об­
разом возможно... прибывание и убывание существования, если 
оно просто по своему составу, как соприкосновение с пространст­
вом; и каким образом возможны различные формы его, когда оно 
несложно? Трудно примирить это иначе, как приняв, что существо­
вание во всех случаях остается неизменным и тождественным себе, 
но только не обнаруженным, обнаруживающимся и обнаруженным 
для чувственного ощущения человека, проступающим перед ним — 
мы не можем найти более выразительного термина» (с. 169). В са­
мом деле удивительный термин. «Существование», оказывается, 
нельзя просто пойти и выявить по желанию, как устанавливаются 
факты. «Существование» настолько не встречается подобно другим 
предметам, что приходится ставить «вопрос о существовании само­
го существования (!)». Оно в высшей степени не очевидно, подле­
жит сомнению. «Быть может существование есть только иллюзия 
ума человеческого, есть нечто мыслимое и кажущееся, но не дейст­
вительно существующее... может быть... оно заключено внутри со­
знания и только ошибочно переносится последним за свои границы» 
(с. 138—139). В самом деле, предметы могут быть лишь нагромож­
дением следствий причины, которая перестала существовать, как 
далекая звезда, от которой остались только лучи. Очевидность 
предметов тогда подчеркивает неочевидность «существования».
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Оно не выявляется: оно «проступает» перед человеком, когда ра­
зум просыпается в прикосновении к нему.

«Существование обнаруживает себя только в прикосновении 
понимающего разума, имеющего место не всегда», — значит могло 
бы совсем не открыться? «Ввиду трудности и неясности этих во­
просов» Розанов признает «сомнительность невольно (!) высказан­
ных решений» и указывает на «необходимость дальнейших и упор­
нейших изысканий» (с. 170). Призыв к научной общественности? 
Едва ли. Ясно было, что наука целиком поглощена операциями над 
существующим и всего меньше готова к бескорыстному удивлению 
перед чистым актом «существования». Философия была не лучше. 
«...Наука бережно остерегается всякого умозрения и не руководит­
ся более принципами и целями полного объяснения, а философия 
до такой степени чуждается всего доказательного и простого, что 
если бы каким-нибудь образом прояснилась одна из ее собствен­
ных областей, или если бы затемнилась и спуталась одна из об­
ластей точной науки, то можно быть уверенным, что она тотчас 
отвернулась бы от первой и приняла бы в себя вторую» (с. 725). 
Призыв не обращен и к науке будущего. Розанов о ней ничего не 
знал, зато как редок дар чистого понимания, знал. Но за кажущей­
ся наивностью призыва к «дальнейшим и упорнейшим изысканиям» 
загадочного «существования» стоит неотменимая правда: та, что 
как бы ни сложились обстоятельства, существо человека — пони­
мание; первое дело понимания, его суть — прикасание к бытию. 
Его всегда обходят. Все захвачены сущим. А оно всего необходи­
мее. «Понять существование есть первая и самая трудная задача 
науки, как цельного миропонимания» (с. 165). Обойти его по-на­
стоящему нельзя. Оно нужно не науке. Дело идет о человеке.

Розановское цельное знание служит не научной любознатель­
ности и не пользе, даже не выживанию человечества. Понимание 
занято не исканием средств для жизни. Его, забывающего о жизни, 
захватывает искание смысла, который не оно само строит, а встре­
чает в бытии. Не так, что человек живет среди природы и, пользу­
ясь разумом, помогает себе. Человеческая жизнь не биология. Она 
не сможет существовать, не имея цели, которой служит. Эта цель 
не имеет ничего общего с человеческим обустройством. «Погибнет 
или не погибнет человечество, вопрос этот ничего не изменяет в во­
просе о существовании целесообразности: ни человеческое счастье, 
ни человеческие бедствия не придадут бытию целесообразности, 
если в нем нет ее, ни отнимут ее, если она есть в нем... Да и не со­
гласится человечество обмануть себя из малодушия, — признать 
то, чего нет, чтобы сохранить за собою жизнь. А если в тяжелую 
минуту предсмертного томления оно и сделает это, оно не вынесет 
долго обмана» (с. 359).

Смысл целого для человеческого существа важнее хлеба, про­
вал смысла — грознее голода. Поэтому все усилия по обеспечению 
человеческой жизни работают против самих себя, когда неспособ­
ность отдать себя целому вынимает из человека причину его су­
ществования. Жизни нужна, как это ни неожиданно, бескорыстная
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незаинтересованность ею. Только тогда, найдя силы для захвачен- 
ности тем, что нужнее воздуха, вместе с миром и ради мира полу­
чит свой шанс — но зато уже какой шанс! — человеческая жизнь. 
Как можно не видеть этого, изумляется Розанов. «Никто, как ка­
жется, и не догадывается о том, как тесно многие отвлеченные 
вопросы связаны не только с важными интересами человеческой 
жизни, но и с самим существованием этой жизни. Никому не пред­
ставляется, что то или другое разрешение вопроса о целесообраз­
ности в мире может или исполнить человеческую жизнь высочай­
шей радости, или довести человека до отчаяния и принудить его 
оставить жизнь. А между тем это так. Отчаяние уже глухо чувст­
вуется в живущих поколениях, хотя его источник ясно и не созна­
ется. Вот почему легкомысленное разрешение вопроса о целесооб­
разности — а мы не имели до сих пор других — есть не только глу­
пость, но и великое преступление» (с. 360).

Розановское восхождение к тому, что обычно называют абст­
ракциями, открывает не схемы, а тайны, возвращающие богатство 
и задушевность человеческому существу. Человек очеловечивается, 
заботясь даже не о высших интересах рода, а о загадочном «су­
ществовании» и о целях целого. Чем бескорыстнее понимание, тем 
щедрее оно питает смыслом и от осмысленности — полнотой. Нао­
борот, прекращение чистого понимания в человеке, не вышедшем 
из круга самообеспечения, карается его невидимым истощением. 
Источники жизни — в высшем, чем жизнь. Оттуда задушевность, 
оттуда настроения. Розановские «настроения» — не психологичес­
кие состояния, они «чистые формы духа» (с. 448), такие же беско­
рыстные, как дар понимания. «Сознание... беспричинности настрое­
ний, или, что то же, их чистоты, как произведений духа, вырази­
лось и в языке: ’грустится’, ’радуется’, ’чувствуется неудовлетво­
ренность’ или ’жаль всех’ говорят обыкновенные люди, когда и 
у них временно проступают (!) настроения, вообще присущие толь­
ко великим характерам. Значение настроений в истории нельзя до­
статочно оценить: все великое в ней произведено ими. Религии и 
революции, искусство и литература, жизнь и философия одинаково 
получают свой особенный характер в настроеньи тех, кто создает 
их» (с. 448).

Отчаяние прокрадывается в жизнь миллионов. Оно подрывает 
человечество как раз тогда, когда люди, кажется, с небывалым 
упоением увлеклись жизнью. Не надо принимать это увлечение за 
чистую монету. В нем не жизнелюбие, а попытка схватить внешни­
ми средствами ускользнувшую глубину, на которую у человека 
перестало хватать силы. Дело вовсе не в распространении атеизма. 
Неглубокая религиозность хуже честного безбожия. «Никакая 
атеистическая книга, мы решаемся утверждать это, не удаляет 
стольких людей, и так совершенно безвозвратно, от мысли о Рели­
гии, сколько и как удаляет их от нее каждая вновь проводимая 
ветвь железной дороги, или каждая новая обширная мануфактура. 
Оглянемся кругом: не неверие, как борьба против религии, есть 
характерная черта нашего времени; но неверие, как равнодушие
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к Религии... Человек страшно глубоко погрузился в жизнь, он ни­
когда более не остается наедине с собою» (с. 547—548). Беда в ме­
тафизической немощи. Человеческому существу перестало хватать 
духовного размаха для прикосновения к началам вещей. От этого 
человек размазывает себя по поверхности мира. Как бы широко он 
ни разбрасывался, он не восстановит этим своего величия.

Не хватает сил на религию — не хватит и на пауку, которая 
по-настоящему требует не меньшего размаха, чтобы снова и снова 
подниматься к целому. «Наука... уже никогда более не поднимает­
ся к первым основаниям... Одновременно с религиею и потому же, 
почему и она, пала и наука... Кто думал об опасности для всех выс­
ших форм творчества, когда, усложняясь и ускоряясь, жизнь невоз­
вратно увлекла в свой поток человека, и смыла все, что в нем по­
верх животного? Кто мог поверить, что с тех пор, как наука со сво­
ими открытиями станет двигателем жизни, эта жизнь неуклонно 
будет двигаться к разрушению науки, что плод познания убьет 
корень его? Кто мог предвидеть, что в простом ускорении всех че­
ловеческих сношений заключается более опасности для религии, 
нежели во всех ересях, какие когда-либо волновали религиозный 
мир?» (с. 548—550).

Это не нравственное негодование, обмеление для Розанова во­
прос не этики, а онтологии. Высота «существования» требует всего 
человека, собирание себя для соответствия ей — дело предельного 
усилия. Можно ли требовать от человека нечеловеческого? «Никто 
не восставал и не боролся против религии, но кто устоял в ней? 
Скажем более, какая человеческая мудрость и какая сверхъестест­
венная сила могла бы сделать, чтоб человек все еще продолжал 
думать о ней, т. е. чтобы живя среди хаоса бегущей жизни он 
жил бы так, как будто вокруг него была пустыня... Нет, не человек 
отпал от Творца своего: он не виновен ни в чем, кроме бессилия; 
но иная могущественная воля непреодолимо отвлекла его от Твор­
ца, и против этой воли восстанет ли когда-нибудь равная, чтоб 
преодолеть ее... Есть глубокая справедливость в мысли, что все, 
что ни делает человек, он делает для того, чтобы забыться. Он 
страшится остаться с собою, почувствовать себя, почувствовать 
свое существование» (с. 550—551). Нравственное осуждение было 
бы уместно при отпадении от известной нормы. Человек отпал от 
неведомой истины. Он закрыл глаза, если можно так сказать, на 
невидимое, упустил то, чего не было и не могло быть в его руках. 
То, на что настойчиво указывает Розанов, — по существу ситуация 
«пойди туда, не знаю куда» или другой сказки, где самое дорогое 
теряет человек, отказавшийся от того в своем доме, чего он не 
знает. Это еще не родившееся дитя. Человек не все знает в соб­
ственном существе, оно еще, по Розанову, не раскрылось, и как 
раз в том, что мы в себе не знаем, мы только и могли бы себя 
по-настоящему узнать. Существо человека — Другое.

Розановская книга — о понимании, мы ждем прояснения. 
В сильном конце книги, очистившись от схематизма полупародий- 
ным схемотворчеством, освободившись от тягостного энциклопедиз­
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ма через игру в систему, Розанов отсеивает от «второстепенных 
делений» то, чего ни в каком случае и никогда «не переступит чело­
веческий разум» (с. 688). Пусть почти все проведенные «деления» 
оказались условными. Тем важнее услышать, что одно безусловно. 
Ответ поражает: «Если стремление к истинному есть самая челове­
ческая сторона в нашей природе, то пробуждается она сомнением; 
и если, как думали и думают многие, человеческая природа не огра­
ничивается одною материальною, земною стороной, но и заключа­
ет в себе другую сторону, иного и высшего происхождения, то сюда 
по-преимуществу перед всем другим следует отнести дух беско­
рыстного сомнения: из всего, окружающего человека, только ему 
одному свойственно оно, и вершины человеческого развития всегда 
украшались им» (с. 695). Понимание есть сомнение, сомнение есть 
понимание?

Розанов, как обычно, предупреждает возможные недоразуме­
ния. Он не зовет в туман, он не может «остановиться в познании 
ни на достоверной поверхности, ни на недостоверной глубине» 
(с. 725). «Духу бескорыстного сомнения» всего ближе его гарант — 
воля к последней ясности. Одно не вытесняет другое, равноправ­
ные сомнение и ясность составляют цельное знание. «Если ум, 
пробудившийся к исканию, не обладает ясностью... наука, как ис­
тинное понимание, не образуется. Так разрешаются все сомнения, 
религиозные и другие, на Востоке, что производит замечательные 
религиозные движения, но никогда — науки. Причина этого лежит 
в характере ума восточных народов, лишенного ясности и особен­
но отчетливости. Напротив, когда разум, в котором под влиянием 
сомнения начали образовываться новые идеи, слагаться иное по­
нимание, обладает ясностью, то... сочетание сомнения и ясности 
в строении мышления необходимо создает то, что составляет части 
науки, т. е. отдельные части истинного понимания» (с. 696).

У науки нет большего врага, чем вытеснение сомнений. Пара­
доксальна не эта мысль Розанова, а то, что она не принимается 
нами как само собой разумеющееся. Мы мало замечаем, что наука 
до сих пор держится чудом возрождающейся с каждым поколени­
ем исследователей решимости противостоять напору готового смыс­
ла и ставить под вопрос то, что общество хочет видеть или считает 
решенным. «Постоянное сознание грани между известным и неиз­
вестным есть условие, без которого невозможно развитие науки, — 
а между тем оно встречается не часто. Обыкновенно не сознают 
отчетливо этой границы, и неизвестное считается уже известным; 
это совершенно убивает науку» (с. 697—700). «Причина, из кото­
рой развивается наука, есть сомнение; и следовательно возникно­
вение самостоятельной науки у какого-либо народа обусловливает­
ся тем, способен или нет его разум пробудиться (I) к сомнению. 
Дар же сомнения не заимствуется и не передается, не покупается 
и не продается» (с. 723—724).

Поскольку понимание не устраивается человеком по желанию, 
а открывается с «проступанием» существования, само событие по­
нимания подлежит сомнению: оно может не совершиться. Другая
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сторона его непредсказуемости — изъятость из причинно-следст­
венных цепей. Понимание есть «цельное знание». Целое, конечно, 
дает о себе знать во всем существующем, которое существует, пока 
цело; но во всем наблюдаемом само по себе целое присутствует 
неуловимым образом. Так, организм — целое, но относительное. 
В более полном смысле целое — семейство. То в свою очередь — 
условное целое, подчиненное виду. Род тоже не безусловное целое. 
Целое угадывается везде и вместе с тем повсюду ускользает как 
таковое. Целое присутствует как таковое только в понимании це­
лого. Понимание, собственно, и есть присутствие целого. Мышле­
ние возникает с первым «невольным» вопросом «что это такое, что 
существует этот мир?» (с. 165) — вопросом о целом. Проникаясь 
целым, мышление в той мере, в какой оно есть присутствие целого, 
преодолевает пространственность, «превращает» пространство во 
время. Понимание как мышление целого есть таким образом — 
не от себя, а через прикосновение к «существованию», — начало 
истории.

Поэтому Розанов подчеркивает: понимающий разум «не возник 
в истории, не исчезнет в ней». Наоборот, история началась с него. 
«Явления понимания или научной деятельности суть первоначаль­
ные в жизни» (с. 705). Под «научной деятельностью» подразумева­
ются удивление, сомнение, стремление к ясности.

Прикосновение к целому, ускользающему в наблюдаемом мире 
и «проступающему» только в акте понимания, выносит понимание 
в другой мир из пространства биологической текучести — во время 
истории. «В своем целом, как исторический процесс (!), понимание 
не связано с жизнью: оно составляет особенный мир, который раз­
вивается рядом с миром жизни, понимает его и часто управляет им, 
но само никогда не управляется им и не служит ему» (с. 706). 
«Никогда» здесь может показаться преувеличением, однако оно 
строго отвечает дефиниции понимания. Последнее возникает в при­
косновении к «существованию» и исчезает с иссяканием воли к во­
просу о целом. Поэтому понимание ex definitione не может «управ­
ляться» жизненным потоком. Оно просто перестает быть, когда 
отъединяется от источника целостности. «В истории понимание 
или есть — и тогда оно не извращено, или извращено — и тогда его 
совершенно нет» (с. 735).

В том же строгом смысле человек не может распорядиться соб­
ственным пониманием, поскольку зависит от него для своего осу­
ществления, т. е. сам же и есть в своем существе понимание. Так 
что всякое его решение заранее уже стоит тем или иным образом 
на понимании как цельном знании, прикосновении к целому самому 
по себе. «Он (человек) стал понимать невольно и бессознательно для 
самого себя» (с. 709). Отсюда не следует, что человек в своей исто­
рии автомат. Единственное существо, прикоснувшееся к целому 
как таковому и тем родившее в себе время, человек, свободен на­
столько, что в истории совершается его непредрешенное прираще­
ние, «природа человека не остается неизменной», «раскрывается» 
в истории понимания — она же и есть подлинная история (с. 710).
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Человеческая природа раскрывается «невольно» и «бессознатель­
но», но не автоматически, потому что как раз для этой «бессозна­
тельности» требует нечеловеческой воли к отношению от биологи­
ческой зависимости — ради самой же жизни. «Невольно» человек 
отдан своим существом истине, но благодаря ей свободен, включая 
легкую свободу изменить ей.

Все вместе — усилие, свобода, падение — принадлежит единой 
истории понимания. Даже выход из истории принадлежит ей же. 
«В понимании, столь необходимом, столь постоянном, и в истине, 
к достижению которой движется оно сперва без участия человечес­
кой воли, потом при ее содействии и, наконец, вопреки ей (когда 
человек усиливается что-либо оставить скрытым от себя, например 
в религии и политике, и не может), — в этом стремлении нельзя 
не видеть назначения человека. Нужно захотеть не думать, чтобы 
не подумать этого; нужно сознательно отвернуться от факта, чтобы 
не видеть его; нужно молчать, чтобы не быть вынужденным при­
знать его — усилия напрасные и утомляющие» (с. 711).

Религия и политика приводятся в пример областей, где поздний 
человек устает от истины, не случайно. Подлинная религиозность 
как признание Неизвестного — союзница сомнения, поэтому даже 
ревнивая борьба религии против поверхностной ясности помогала 
пауке хранить глубину. От политики наука уже не может рассчи­
тывать на подобную помощь. Розанов предсказывает: «Если рели­
гиозные преследования против науки окончились навсегда, то по­
литические гонения против нее в настоящем значении еще и не на­
чинались» (с. 715).

Необеспеченность «ищущей науки» заложена в ее существе и 
«причине» — сомнении. Необеспеченность преодолевалась бы в слу­
чае, если бы сомнение было ступенью к ясности и подлежало прео­
долению. У Розанова оно, однако, преодолению не подлежит, оно 
«украша [ет]... вершины человеческого развития». Оно — неотме­
нимое другое лицо понимания. Необеспеченность имеет своей обо­
ротной стороной самостоятельность. Зависимость понимания от би­
ологии только негативная, а не содержательная. Здесь гарантия 
нерушимости человеческого существа независимо от условий его 
жизни. «Если бы удерживать установившийся взгляд на науку, как 
на нечто служебное, как на ancillam vitae, то было бы необходимо 
отказаться от ее свободы. Но истина состоит в том, что этот взгляд 
есть заблуждение, и что оно могло возникнуть только в жизни об­
щества, в котором не существует науки, но только нечто сходное 
с ней... Необходимость науки, как развивающегося процесса пони­
мания (т. е. истории осуществления и раскрытия человеческого 
существа. — В. £ .), безусловна и всесовершенна... А поэтому и сво­
бода ее от всего, лежащего вне разума, безусловна и всесовершен­
на: она ни к чему не имеет отношения в жизни, ни с чем не связана 
причинною связью, а поэтому ни от чего не зависима... Будучи про­
цессом внутренно необходимым, понимание по отношению к созда­
ющему его есть деятельность непроизвольная. Непроизвольно же 
совершаемое человеком не может подлежать осуждению. И поэто­
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му наука, будучи свободна от явлений жизни, свободна и от суда 
человеческого... В природе вообще не существует силы и права, 
могущего стеснить разум и науку... Когда я понимаю, я не имею 
отношения ни к людям, ни к жизни их; я стою перед одной моею 
природою и перед Творцом моим» (с. 716—719).

Наука здесь — не ученость, не образование, не культура, не ли­
тература, не сумма познаний, она — понимание. Его существо 
в корне другое, «отдельное». «Как чистое понимание, наука подни­
мается над тем, что до сих пор называлось этим именем и... отде­
ляется от него... перестает быть связанной с каким-либо местом, 
временем, корпорациями и учреждениями» (с. 722). Отдельность 
цельного знания (ср. «отделенная от всего софия» Гераклита) де­
лает подлинную науку абсолютно открытой. «Одновременно с... 
выделением из себя всего чуждого ей, она принимает в себя все, 
что когда-либо и где-либо стремилось к познанию. Мальчик, смо­
трящий на пламя и задумывающийся над тем, что такое оно, юно­
ша задумывающийся над нравственными вопросами жизни — сто­
ят в пределах ее, хотя бы они и не разрешили своих сомнений (!). 
Но ученый, с успехом сдавший на магистра и готовящий доктор­
скую диссертацию, стоит вне пределов ее, потому что не жажда по­
знания руководит им» (с. 722—723).

Розанов говорит об «исчерпывающем» характере понимания. 
В любом будущем и во всех возможных мирах «не может явиться 
никакого второго понимания, и даже если бы изменился самый ра­
зум человека в строении своем... понимание не изменилось бы» 
(с. 735). Даже точные науки в сравнении с ним менее безусловны. 
Они так или иначе привязаны к сложившемуся в данном зоне по­
рядку вещей. Предельность понимания, разумеется, предопределе­
на тем, что оно, по, определению, имеет дело с целым. Понимание — 
исчерпывающее, как целое есть целое.

По-настоящему захватывающий вопрос в другом: каким обра­
зом возможно присутствие целого? Розанов отвечает: в силу того, 
что человек способен бескорыстно отдать себя пониманию целого, 
оно «проступает» для человеческого понимания. Такой ответ — 
обязывающий. Он требует для своего обоснования не умозаключе­
ний, а того самого поступка, о котором говорит.

Розанов, каким мы его все больше узнаем, был таким поступ­
ком. Чтобы ощутить размах его мысли, надо помнить, что перемен­
чивому публицисту Розанову предшествовал совершенно другой 
и все равно тот же самый Розанов с философией понимания — 
цельного, исчерпывающего, окончательно неизменного блага. Под­
черкнутая розановскВя переменчивость кричала о том, что цельная 
истина непохожа на ее фрагменты, с которыми нам обычно прихо­
дится иметь дело.
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А. А. ГРЯКАЛОВ

ОБРАЗ ЧЕЛОВЕКА В ФИЛОСОФИИ 
В. В. РОЗАНОВА

«Меня пронизывал иногда внезапный 
страх в комнате днем, и еще больше 
— на ярком солнце около полудня, 
когда я оставался один».

Павел Флоренский. «Природа».

В творческом наследии В. В. Розанова можно обнаружить це­
лый спектр мыслительных перспектив-жизнестроений. Созданные 
философом-художником необычайно вместительные образы кажут­
ся иногда вольно примиряющими в себе очевидные различия и про­
тиворечия в понимании мира и человека. И вместе с тем даже ука­
зание на «двуликость» философствования и самого образа Розано­
ва представляется неумолимо плоским, однозначным, «не-понима- 
ющим»... В любом определении: неясности, неопределенности, не­
предсказуемости и т. п. может быть — и должна быть — акценти­
рована содержательная часть: речь пойдет о не-ясности, н^опре­
деленности, не-предсказуемости... Мыслитель Розанов «никогда 
существенно не подавался в себе», сохраняя позицию при-страст­
ной вне-находимости в отношении к живому бытию. Стремление 
понять мир в его предельной явленности и полноте сближает по­
зицию Розанова с традициями диалогики и диалогической фило­
софии, господствующими в философско-культурологическом мыш­
лении конца XX века.

Розанова изначально интересовали мир, человек и знание как 
целое. Обращаясь к предельным вопросам человеческого сущест­
вования, Розанов создавал и язык, способный высказать «тайны 
бытия»: слова творят мир... — Господи, слова дай, Господи!... 
И возможность уяснения и прояснения бытия ставилась Розано­
вым- в связь с деятельностью понимания, которому, по его мысли, 
присущ «исчерпывающий характер», ибо оно есть последнее в дея­
тельности разума — благое созерцание истины, неизменной в сво­
ем содержании, непреходящей во времени и законченной1.

Размышления Розанова о природе человека неотделимы от во­
просов христианства. Друг и биограф Розанова Э. Голлербах от­
мечал, что «отношение Розанова ко Христу было неясно. Иногда он 
преклонялся перед Ним, благоговейно и восторженно. Но был 
убежденным врагом Его учения, погасающего земную радость, ис­
пепеляющего цветы бытия. ...Предсмертные дни В. В. были сплош­
ной осанной Христу»2.

Что касается личного богообщения всякого верующего челове­
ка, то оно всегда остается тайной... Отношение же мыслителя 
к христианству как жизнестроению и жизнепониманию доступно 
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мысли. Розанов говорил об особом месте человека в мире христи­
анства — можно было бы сказать: обособленном... — ибо христи­
анство, по его мнению, «разделило» человека, оторвало его от са­
мого себя. Только благодаря христианству, «поднялась жгучая и 
острая идея вины, греха, страдания. Мир разделился и противопо- 
ложился»3. С христианством как бы утратился «планетный смысл» 
бытия — космическая гармония — мир утратил целостность. «Не­
бо» понималось как создание Бога, а «земля», если не прямо, то 
косвенно, стала признаваться «тварью диавола», — люди также 
разделились на святых и грешников, очищающих и очищаемых, 
прощающих и прощаемых.

Возникнув как религия любви и совершив в мире космический 
переворот, христианство, считал Розанов, постепенно усиливало 
в себе «авторитет». Это сопровождалось «падением человека», ког­
да «скорбь и мука поползли по низам человечества», в ответ чему 
проявился «бунт против авторитета». Розанов отметил, что «исто­
рия и психология и механизм выработки авторитета и вообще влас­
тительных элементов христианства есть одна из великих тем, прой­
денных историками мимо»4. «Авторитет» христианства, в понима­
нии Розанова, имеет ту страшную и сладкую особенность, что в нем 
«склоненные выи» любят склонившее их ярмо — любовь превраща­
ется в не-вольную любовь5.

Из этого следует распространившаяся в истории все большая и 
большая зависимость человека от идей и чувств греха и искупле­
ния. Духовное перемещается в царство «не от мира сего», реально­
му же миру оставлено бездуховное существование — «просто ком­
бинация способностей и нужд».

Укрепление «авторитета» христианства вело к его одновремен­
ному отчуждению: нетленность и вечность истин «авторитета» от­
делены от бытия-за-пределами-молитвы, христианство суживается 
до бытия-вне-жизни... а ведь оно основывалось как бытие-во-имя- 
жизни!... Небо становится узником самого себя: «на тебя должно 
молиться, но тебе нельзя двигаться. Если ты двинешься, — мы все 
остановимся»6. Осуществленное разделение «неба» и «земли» при­
водило к утрате святости естества, что выразилось, как полагал 
Розанов, в жестоком отношении людей к живым существам, ибо 
кровь — кровность — была исключена из средств общения с Богом 
и в людях угасло чувство трансцендентности крови: зверобойство 
перешло в человекобойство... Утрата родства духовного и «естест­
венного»— это утрата «древнего Эроса», того «милого» мироощу­
щения, в котором все живое понималось человеком как близкое и 
«единокровное» себе.

Итак, стремясь к человеку*в-его-бытии, Розанов хотел прежде 
всего разрушить «формализм почтения», царящий вокруг религии, 
неумолимо слитый с ее тайным и полным отрицанием7. «Да есть ли 
реализм, реальность, реалистический момент в самом христианст­
ве? ...Безкровное и безсочное — вот что такое наши религиозные 
понятия. Отсутствие крови и сока...»8. Слово разошлось с бытием — 
утратилось Бого-ощущение и осталось одно Бого-понятие, пропал
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религиозный универсализм: догматическая «понятийная» работа 
христианства над своим устроением привела к ослаблению и само­
разрушению веры. «Бог явился грамматическою фигурою для 
строки, имевшей быть написанной через 2000 лет»9.

Утрата личностного любовного отношения привела к ослабле­
нию Бога как «центра мирового умиления», бытие догмата угасило 
возможности пророческого начала в человеке и человечестве. От­
страненный от Бога догматом человек вынужден был обрести свое- 
любивую-любовь-в-мире, отдаленном — и отдалившемся — от ре­
лигии.

И если «брошенный» человек реально забыт в мире, он должен 
укрепить усилия для реального существования. Антропологическое 
приходит на смену религиозному, питаясь его «святым светом»: 
эгоистичность антропологической идеи предстает как следствие 
утраты Бога человеком, не ощущающим в себе теплоты божествен­
ного космоса. Тоска по космической всеобщности неполноценно 
удовлетворяется «на земле», которую требуется всевременно 
«о-божить»: земля в своем одиночестве невыносима для существо­
вания— она хочет света и освящения.

Утрата божественности — источник трагизма людского суще­
ствования: человек приходит к самоотрицанию... Ощущение апока- 
липтичности существования свидетельствует о разрыве «неба» и 
«земли» — о вселенском кризисе. Розанов писал: «Что за судьба 
(говорю о Европе): или монастырь, или уж если отрицание — то 
такое дьявольское, с хохотом, цинизмом, грязью и... революцией»10. 
Апокалипсис — на земле — представлялся Розанову прямым след­
ствием христианского «авитализма»: христианство, он полагал, 
«бес-почвенно», «бес-поло» и не в силах «устроить» земную жизнь. 
Христос «не посадил дерева, не вырастил из себя травы; и вообще 
он «без зерна мира», «без ядра», без икры, не травянист, не живо- 
тен, в сущности — не бытие, а почти призрак и тень, каким-то чу­
дом пронесшаяся по земле»11.

И человек, живущий христианством, кажется Розанову «стран­
ной тенью» — призраком, до известной степени «человеком лишь 
по имени». Нужно, следовательно, по-вернуться к тому, что было 
раньше — солнце загорелось раньше христианства. И солнце не 
потухнет, если христианство и кончится12. Христианству Розанов 
противопоставляет «бытийное хотение» — неистребимую влеко- 
мость к жизни: роды, космогонию, космизм бытия... Именно жизнь 
должна быть поставлена выше всего. Пол — исток и тайна, и пол 
должен быть... обожен и космичен.

Христианство же, по Розанову, не космично, в нем «трава 
не растет» и «скот от него не плодится», а без скота и человек не 
проживет. Слабость христианства — в «бесполости» религии, 
не связанной с «семьей», с «древностью»... Стремясь найти основа­
ние человеческого существования, Розанов — «однодум и одно­
люб»— утверждал пол как первоисточник жизни. Э. Голлербах 
полагал даже, что тем самым оформлялся своеобразный «сексуаль­
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ный пантеизм», поднимающий пол на высоту «положительного все­
единства»13.

Собственно говоря, идеи Розанова могли быть включены в из­
вестную традицию. Мысли Розанова о поле как основании сущест­
вования близки идеям Платона о божественном Эросе, излагаемым 
в диалоге «Пир». «Эрот, — писал Платон, — живет не только в че­
ловеческой душе, но и во многих других порывах, да и вообще во 
многом другом на свете — в телах животных, в растениях, во всем, 
можно сказать, сущем, ибо он бог великий, удивительный и всеобъ­
емлющий, причастный ко всем делам людей и богов»14. Для Роза­
нова пол — источник неопределимого Начала, действие которого 
основывается и проявляется в самой органической энергии. Пре­
красное— не что иное, как «отблеск радости» жизни, а отврати­
тельное — есть содрогание от приближающейся смерти. Бытие при­
роды и человека бесконечно развертывается, пре-вращаясь; орга­
нические формы бытия развернуты в направлении к источнику, 
вынесенному в будущее. Пол — до человека, до мира. В начале 
было не Слово, Логос, а Пол, Эрос15. И самая жизнь рассматрива­
ется как достигание органическими формами, этой одушевленной 
материей, вечного своего источника, остающегося в бесконечной 
дали, некогда затеплившего искру особенного человеческого суще­
ствования16. Пол всегда /г/?ед-шествует, пред-варяет, пред-полага­
ет: бытие-как-начало-в-будущем, где ждет со-единение как смысл 
существования. Начало бытия естественно и закономерно совпада­
ет с будущим — желанным недостижимым пределом, открытым в 
бесконечность существования. Человеческое существование — это 
становление-незавершенность, поэтому не следует искать начала 
органической жизни: оно не в прошлом, а в будущем, обращено 
к «Безначальному Началу»17. Любое о-пределенне начала будет 
лишь метафизической привязкой к ложно остановленному момен­
ту, ценному самому в себе, но недостойному называться Началом... 
Пол — есть субстанциально-космическая основа жизни, Начало- 
без-начала — потенция всех возможных будущих со-единений: 
«как бы Бог хотел сотворить акт: но не исполнил движение свое и 
дал его начало в мужчине и начало в женщине»18.

Определив неточную основу существования, Розанов объяснил 
соответствующим способом все стороны образа человека. Лю­
бовь— это «в себе самом истинное: любовь исключает ложь, гас­
нет любовь и гаснет истина... Творческие способности человека 
также непосредственно укоренены в почву пола — гений завершает 
собой историю, гений — это существо, стремящееся к людям, но 
глубинно отчужденное от них уже тем, что его естественное во-пло- 
щение в потомстве ему недоступно. Существование гения — пре­
дельное существование, безусловная гениальность человека, по 
мысли Розанова, почти всегда означает и конечность его естест­
венного рода. Абсолютное преобладание в личности гения духов­
ного начала нарушает гармонию существования естества.

Впоследствии Розанов несколько пересмотрел свои взгляды на 
отношение творчества и пола и объявил, что именно пол — источ-
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Ник всякой гениальности, именно из половой жизни лучатся все 
прозрения философские, все открытия, все таланты19. Гений и пол 
питаются одной и той же энергией: разница между ними лишь в 
том, что гений сосредоточен исключительно на духовной произво­
дительности. Э. Голлербах отметил близость мысли Розанова 
к идее Владимира Соловьева о гениальности как ориентации на 
внутреннее дело духовного производства. Гениальность, утрачивая 
естественную преемственность племени, сохраняет себя в общем 
потомстве.

Таким образом, пол предстает для Розанова источником жизне- 
строения: ослабление телесного начала высвобождает дух из коко­
на природы — исходная энергия пола, превращаясь в творческую, 
открывает в мире законы гармонии, первоначалом которых явля­
ется Эрос.

Розанов был склонен рассматривать жизнь пола как основу ду­
ховной жизни. Тем самым пс-точник возводился на уровень онто­
логии: всеобщая всеприсутственность Эроса — средо-точив (су­
ществования... Человеческая духовность — вся феноменальная 
жизнь и творчество — подчиняются единственному и вечному ноу­
мену — Полу.

Можно сказать, что Розанов утверждал своеобразную метафи­
зику пола. В результате все проявления бытия предстают в виде 
действий-желаний, обусловленных «неизбывной тягой» к будуще­
му перво-начальному Эросу. В своем философствовании Розанов 
стремится выйти за «конечные» определения человека, открыть ему 
простор для о-существления в будущей Встрече. Сама метафизика 
встречи, следовательно, создается взаимопереходами и взаимодо­
полнениями позиций и их «следов»: каждая из позиций —
«ничто» — имеет смысл только в общем — «Нечто» — пола. Фило­
софствование — пре-вращение идей-чувств, «оседание» понятий, 
освобождающихся от безличной пон-ятийности и «врастающих» в 
ш-точное, но принципиально недостижимое Начало Эроса.

Очерченные метафизикой пола горизонты существования опре­
делили более конкретную антропологию Розанова. Пол, согласно 
Розанову, неразрывно связан с самостановлением человека, пол — 
«внеестествен и сверхестествен», он яред-шествует деяниям и по­
ступкам. Самостановление — всегда выход-за-естество на основе 
естества, личностно-космическое экстатирование: лишь там, где 
есть пол, возникает лицо... «Пол есть второе, темное, ноуменальное 
лицо в человеке»': «здесь пропасть, уходящая в антипод бытия, 
здесь образ того света»20. Как природная основа бытия пол одно­
временно про-является и не-про-является, он всегда больше, неже­
ли он «конкретно-есть», он всегда «метафизичнее», чем его объяс­
нение и истолкование как «акта». Обедненное — дурно метафизи­
ческое — отношение к полу «лишь как к органу — есть разрушение 
человека», «пол не есть вовсе тело, тело клубится около него и из 
него»21, — писал Розанов.

Главной задачей антропологии является установление связи 
пола с трансцендентной сферой, — «связь пола с Богом большая,
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чем связь ума с Богом, даже чем связь совести с Богом»22. Бытие — 
это трепетное ощущение человека между Богом и космическим ви­
тальным Эросом — именно это й дает бытиё «Я-в-'мйре»23. Таинст­
венное внимание к росту бытия организует философствование: 
«занимаясь собой», человек занят в то же время «всем миром». 
Философия — понимание... Розанов, оставаясь однодумом и одно­
любом, как он себя называл, готов допустить все, что «унеживает 
душу», готов «сместить» точку зрения ради расширения объема 
видения мира... Сила такого взгляда основывается на тезисе: «ни­
когда не верить небытию...».

В. В. Зеньковский, отмечая, что в антропологии Розанова лежит 
ключ ко всей его духовной и идейной эволюции, называл позицию 
писателя-мыслителя «скрытой софиологией или абсолютизацией 
чувства природы». В антропологии Розанова космоцентрично чув­
ство личности: метафизика пола и человека опрокинута в беско­
нечность развития и познания природы. И хотя метафизическое 
постижение человека у Розанова сосредоточено в круге проблем, 
связанных с полом, это не пансексуализм Фрейда, ибо для Розано­
ва в тайне пола все очеловечено24... Не может антропология Роза­
нова быть сведена к позиции «филосемита», равно как и любой 
другой позиции, центрированной на однозначно возвышаемом мо­
менте бытия или истории: человек именно во всей истории и во 
всем бытии обретает то, что он утратил в мироздании — включает­
ся в исторический универсум и таким образом восстанавливает 
свою полноту. Творческая мощь пола включает человека в обще­
ние. Личность — трансформация пола, но все антропологическое — 
одушевлено и одухотворено, существование личности — это един­
ство противопоставлений, имеющее космический и личностный 
смысл — единовременно... Укорененность в поле — всех, уравнива­
ет — всех в едином ощущении и понимании своей природы. Лич­
ность предстает и как фундаментальная «вселенская конкрет­
ность», и как неповоторимое «Я».

Ограничение антропологии кругом вопросов, связанных с про­
блематикой пола и Эроса, не сужает пределы философствования 
Розанова. Его определение жизни как «теплого, удобного и круг­
лого Дома» постоянно ориентировано на описание и понимание 
образа человека в мире: того, что соединяет «небо» и «землю». 
Чины и иерархии — небесные и земные — являются про-образами 
друг друга, земные и небесные ссоры, несвязанности, разно­
голосье— определены друг другом... Люди не умеют жить в со­
гласии ни с «землей», ни с «небом» — в этом источник трагизма. 
Что касается самой жизни «неба», то она — единственно — может 
быть понимаема как «свет неугасимый»... «Всегда помните Христа 
и Бога нашего. Поклоняйтесь Троице безначальной и живоносящей 
и изначальной», — писал Розанов в своих последних вдохновенных 
и пророческих письмах25.

Образ человека, представляемый Розановым в его творчестве, 
лишен однозначности: можно сказать, что проявления человека 
постоянно превращаются, переворачиваются, возвращаются к то­
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му месту, из которого ушли прежде — образы включены в графи­
ческую фигуру бесконечности, а потому и само философствова­
ние — это авто-био-графия, письмо, открытость проявления дис- 
курсивности в лице предельно же открытого автора, который в то 
же время тщательно маскирует себя... Манифестирована противо­
речивая и парадоксальная внешность-внутренность бытия-для- 
других, являющаяся, будто бы и бытием-для-себя. На самом же 
деле подлинный— и неуловимый — Автор-автор живет «за зана­
веской», там и только там сам с собою он бывает правдив26. 
Можно сказать, что и эта «подлинность» противоречива и неполна, 
однако сила ее не в содержательности и законченности, а в самой 
позиции пишущего — в ее неисчерпаемой «пограничности», пребы­
вании «здесь» и «не-здесь». Автор занимает позицию, в которой 
мир лично переживается им, лично им понят и оценен, но личное 
бытие возвышается в то же время до универсальной позиции пре­
бывания в мире. Парадоксальность Розанова близка антиномизму 
Флоренского, писавшего, что жизнь бесконечно полнее рассудоч­
ных определений и потому ни одна формула не может вместить 
всей полноты жизни27. «Мое дело — писать...» — признавал Роза­
нов, понимая под этим воплощение-мира-в-письмо, способное во­
брать в себя всю жизнь. Неповторимое восприятие есть синтез 
воспринимаемого в разные моменты28, причем акт восприятия со­
единяет «следы» предшествующих переживаний в единую судьбу- 
культуру. Любой «жест жизни», уловленный словом, способен во­
плотиться в судьбу-культуру лишь в случае обладания «реальней­
шим» смыслом: художник, мыслитель и поэт восходят «а геаПа 
ас! геаПога»: бытия горнего и дольнего отражены друг в друге, 
вос-хождение и нис-хождение — фазы одного потока, растворяю­
щего и примиряющего в себе образы творчества и образы бытия.

Бытие человека в мире, согласно Розанову, есть всегда прими­
рение. Рассмотренное в отрыве от «корней земных» понятие как 
отвлеченное начало имеет в себе искус гордыни — пон-ятие... 
В христианской традиции восхождение предполагает нисхожде­
ние — «взаимное тайнодеяние встречных духов», сверхличное сое­
диняется с внеличным и безличным — хаосом... И хаос — сфера 
безмерности и бесконечности — реален, это проявление «демониз­
ма стихий» — плодотворное лоно для всех — и всяких — действий. 
Понимание значит, что все «нужно принять в себя, и весь мир за­
ключить в сердце»29, — и этот вселенский размах есть в то же вре­
мя ощущение неизбывной конечности существования, всей личной 
«милой теплоты и закругленности» дома-тела-судьбы... Среди 
других... но сам с собой! — когда: «Не одинок, и одинок»30 —
одновременно и навсегда, а жизнь «за занавеской» и несчастье, и 
благо — в каждом — исчезающем — миге, наполненном трепет­
ным ожиданьем встречи в Безначальном Первоначале. «Земное» 
и «небесное», пол, Эрос, писательство-в-мире-проявления Единого, 
проясняющегося в мерцаниях-прозрениях, но тут же «стесняюще­
гося», от-тесняемого в пределы невыразимого, куда — или отку­
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да? — открыт доступ... только литературе? — и только в той форме, 
которую создавал Розанов?..

Неумолчный шум в душе, томление, опьяняющий рок таланта, 
обреченность на не-участие, на не-борьбу, на уединение — страж 
души, ибо из уединения — силы, из него же — чистота и духовная 
собранность — это позиция не-пред-сказуемости, пред-шествования 
конкретного слова, которое, вырвавшись на волю, может превра­
титься в риторическую фигуру псевдооткровения, тая в себе «демо­
на власти», оторванного и от «земли», и от «неба»... Душа рели­
гии, поэзии и философии в равной степени враждебна политике и 
пылает против нее: писатель и мыслитель должны быть вписаны 
в «изменчивость мира», в недоверие, — равновесие вселенной со­
здается согласием и противоборством перемен. «Самые лукавые», 
не-прямые линии выражают вечную устойчивость вселенной31. Фи­
гура писателя-мыслителя не об-у-словлена пространством-време­
нем: письмо соединяет «верх» и «низ», вос-хождение и нис-хожде- 
ние, «сбивается» в сторону от прямой линии, само-вольно усколь­
зает, подрывая доверие даже к собственным заглавиям  — авто- 
рам-субъектам. При всей своей экзистенциальной о-пределенности 
письмо «опережает» каждого пишущего, оно «говорит через него», 
оно «творяще» не в меньшей степени, чем «творимо»: именно с по­
мощью «стремления» письма к яе-повторимости индивидуальный 
автор-творец достигает ощущения своей предельной выраженнос­
ти. Письмо устремлено к настоящему, к пребыванию — здесь... — 
к этому же стремится и личность, осознающая свой распад в рас­
паде времен, обустраивающая и унеживающая мир души, ищущая 
слов для еще не осознанных ощущений, взывающая к словам. 
И найденное «на случай» слово неизбежно недостаточно, остается 
в прошлом, отстает от жизни, спешащей обрести новые слова, что­
бы о-со-знать то, что с ней происходит.

Парадоксальная манера мышления и стиля Розанова неотрыв­
на от одной из ведущих тем диалектики XX века: темы соотноше­
ния свободы творчества и идеологического — в разных его вариан­
тах— порабощения, что в свою очередь неразделимо с пробле­
мой бытия человека. Образ письма — образ человека... — вскры­
ваемая Розановым «беззаконность стихий» есть выход в более 
объемное пространство-время понимания.

Развертывание письма, ускользающего от за-печатления, с-чис- 
ленности, с-черчивания и в то же время устойчивого в самом себе, 
«старого в новом и нового в старом» — не выливается в дурную 
бес-конечность измен-ений: предел полагается самим миром,
полом, телесностью, со-гласной или не-со-гласной с правилом-сло­
вом. Тайна мира и воскресения, верил Розанов, скрыта в единстве 
онтологически-космического и человечески-морального: «...Зерно — 
о, как оно морально. Зерно — ноумен не только онтологии, но и 
морали». «Шалости» в морали гибельны для человечества — онто­
логически неприемлемы — ибо «солнце видит и земля слушает». 
«Ты проклял свою землю, и земля прокляла тебя. Вот нигилизм и
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его формула. И солнышко не светит на черного человека. Черный 
человек ему не нужен»32.

Розанов был далек от какой-либо «модели гуманизма», всегда 
способного превратиться в ложный догмат. Не принимал он и при­
митивно-материалистической формулы жизни. Христианство?.. — 
оно, говорил Г. П. Федотов, парализовано в массах, но живет 
в личностях. Наверно, эта мысль близка мироощущению Розанова, 
более всего ценившего личный — пусть неприметный — подвиг 
жизнестроения.

Свидетельства Розанова об апокалипсисе дней начала века 
многое проясняют в нынешнем времени: знамения совпадают... 
Современники, усталым взглядом усталых людей всматривающие­
ся в картины времен, может быть, задумаются о вере, неотделимой 
от инстинкта жизни. 1 11
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Л. Ф. КАЦИС

ИЗ КОММЕНТАРИЯ
К ИУДЕЙСКИМ МОТИВАМ В. В. РОЗАНОВА

Розанов сегодня моден. Без ссылок на него уже не обходятся ни политики, 
ни литераторы. Правда, ссылки эти носят довольно однообразный характер, 
выбираются они чаще всего из «Уединенного», «Опавших листьев», наконец, из 
«Апокалипсиса нашего времени» и перетекают из статьи в статью. Взгляд чита­
теля обычно проскальзывает мимо довольно объемных и весьма важных для 
Розанова рассуждений о разных загадочных вещах...

Мы хотели бы представить читателю попытку комментария (по необходи­
мости краткую) к одному элементу образно-терминологической системы Роза­
нова. В дальнейшем, по мере возможности, этот цикл будет продолжен.

Одной из самых важных работ Розанова, так и не ставшей книгой, является 
«Юдаизм», напечатанный в 1903 году в журнале «Новый путь». Вряд ли 
русскому читателю так уж просто понять эту работу. Но без нее трудно дви­
гаться дальше. Не представив себе розановское понимание «юдаизма», трудно 
освоить и многочисленные вариации иудейских мотивов в творчестве Розанова. 
Тем более, что к моменту появления этого текста уже существовали его статьи 
«О древнеегипетской красоте», где (как, впрочем, и в «Юдаизме») делалась 
попытка поиска египетских корней иудаизма в своеобразной проекции на хри­
стианство. Множество дальнейших текстов вплоть до грандиозного замысла 
«Восточных мотивов» и многочисленных кусочков «Опавших листьев» и т. п. 
представляют уже сложный синтез всей этой не самой традиционной образ­
ности.

Необходимо, правда, учесть, что работа «Юдаизм» и окружающие ее тексты 
находятся в очень непростых отношениях с реальным иудаизмом. Например, 
в то время как в иудаизме категорически невозможна даже минимальная при­
месь крови к пище (тем более ритуальное ее употребление!) в розановском мифе 
о «юдаизме» оказалось возможным именно это. Так самым простым и очевидным 
образом перед нами возникает проблема сопоставления «юдаизма» Розанова с 
подлинным иудаизмом.

Эта проблема тем более важна, что читатель 900—910-х годов вовсе не был 
лишен сведений об иудаизме. Уже в 1908—1913 годах выходила «Еврейская 
энциклопедия» изд. Брокгауз—Эфрон, где можно было почерпнуть любые чисто 
фактические сведения. Кроме того, читатели «Нового пути» уж наверняка вла­
дели какими-то европейскими языками настолько, чтобы прочесть при необхо­
димости массу (немецкой хотя бы!) литературы по этому вопросу. Но Розанову 
этого не требовалось. Во всех своих книгах и статьях об иудаизме он наряду 
с массой французских и немецких книг по египтологии и нумизматике, созна­
тельно, по-видимому, использует для описания «юдаизма» либо антисемитские 
сочинения, либо книги крестившихся евреев. Характерно, что в «Семейном воп­
росе в России» он полностью отдает себе отчет в характере используемого 
текста: «Я сошлюсь на стр. XVI книги г. Шмакова: «Еврейские речи». Как худ­
шее обвинение, он кидает им хвалу: «и пирие ворывие, т. е. размножение 
семьи, поставлено Талмудом на первом плане среди 612 благих дел, маке* **, 
предписываемых каждому сыну Израиля. Поэтому тайныгим, т. е. наслаждения 
вообще, и в частности тагимыс гамите, т. е. амурные отношения, строго обяза­
тельны для еврея в шабаш. См. Талмуд, трактат «Шабас». — Так пишет закля­
тый враг евреев: а кто же выглядит предполагаемое «слабое место» у человека

* Верно: 613.
** Верно: мицв (возможно, игра слов).
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или у народа, как не его враг. Но что для Шмакова — слабость и позор, для 
другого может быть сила и слава». И вот через десять лет Розанов и Шмаков 
«заклятый враг евреев» окажутся по одну сторону судебной и общественной 
баррикады: Шмаков — поверенным гражданской истицы Чеберяк, в знаменитом 
деле Бейлиса, а Розанов — страстным пропагандистом «кровавого навета» и 
автором сборника «Об обонятельном и осязательном отношении евреев к кро­
ви» (1914).

В дальнейшем взгляды Розанова претерпят еще немало трансформаций, но 
нас сейчас интересуют две вещи. Розановский «Юдаизм», как кажется, совсем 
не случайно печатался в «Новом пути» в 1903 году. Происходило это практи­
чески одновременно с публикацией там же обширного сочинения Вяч. Иванова 
«Эллинская религия страдающего бога» (1904). Не вдаваясь в дальнейшие 
подробности, скажем, что, как кажется, издатели журнала имели в виду попытку 
воссоздания в самих себе предхристианской ситуации и порождения уже в наше 
время некоего нового христианства из нового иудео-эллинизма Розанова и 
Иванова. «Иудаистическая» же позиция Розанова заявлялась самым решитель­
ным образом. Хотя, конечно, разработка этой идеи может представить сущест­
венные трудности. Вернемся к «Юдаизму». Приведем один пример дискуссии в 
журнале «Новый путь» вокруг этой работы Розанова. Вот как Розанов форму­
лирует свое понимание основных ценностей иудаизма: «Ты находишь все вещи, 
за которые евреи полагали души свои во время гонений — как-то: суббота, об­
резание и очистительное погружение — сохранились у них доселе; а те вещи, 
за котерые евреи душ своих не полагали — не сохранились у них. как Храм, 
субботние и юбилейные годы, суды и проч.»

Этот список заслуживает пристального внимания, т. к. из него с очевидно­
стью следует — сохранилось то, что непосредственно касалось каждого еврея. 
Ни Храма, ни юбилейных годов, ни — главное, государства, погибшего несколько 
тысяч лет тому назад, — нет действительно. Правда, из этого не следует, что 
евреи за все это душу не полагали. Лучшее свидетельство этому — Библия. Но 
сохранилось неукоснительное выполнение заповедей, касающихся каждого 
иудея в отдельности и, по возможности, касающееся относительно небольших 
общин. Характерно, что Розанов совершенно опускает сохранение евреями 
праздников, молитв, литературы, языка культа. Но это общие слова. А вот 
конкретика: «Чудо и тайна Израиля, тайна его «обрезания» и «субботы», и 
«очистительных погружений», о чем упоминает Талмуд, как о вещах, за которые 
евреи «положили душу свою» — заключается в том, что это, с арийской точки 
зрения, есть в точности «черная водица», но из «черной этой водицы» изшел 
Господь наш, и как было сказано еще Аврааму: «о семени твоем благословля­
ются все народы». История Израиля есть история «святого семени: опять про­
тив этого не будут спорить комментаторы, которые только не заметили закон 
святости, условие святости этого семени, в наблюдении и сохранении которого 
и заключается «штандпункт» иудаизма, особая его на земле миссия

Но Розанов не был бы Розановым, если бы не заставил своего читателя 
окунуться во что-то грязное и физиологически отталкивающее. Так, читатель 
«Юдаизма» должен был прочесть сначала о «черной водице» [!] очищающих 
[!| омовений, затем воспоминания некоего Литвина о зловонности миквы одно­
временно с таким рассуждением: «...на протяжении нескольких месяцев, поло­
щась в микве, я — как монета, опущенная в гальвано-пластическую ванну, 
покрывается налетом невидимо в ней растворенного золота — покрываюсь на­
летом в сущности каждого, о ком побрежжет моя мечта; и выхожу в своеоб­
разной юдаистической позолоте.» (=грязи? — Л. К>).

Кто-то может подумать, что лишь нас удивили представления Розанова об 
иудейской святости. Может быть, во времена Розанова его рассуждения звучали 
иначе. Обратимся к статье Антона Крайнего (Зинаиды Гиппиус) в том же 
«Новом пути», где она полемизировала с Розановым по тому самому вопросу: 
«... Израиль не понял, что его старый путь приуготовления пройден до конца,— 
и в этом доныне его мировая трагедия. Израиль, проведший сорок лет в 
пустыне, искатель Бога, в христианской истории превратился в Дон-Кихота 
исканий трагического Титана, в вечного добровольного странника, — Вечного 
Жида. Древний Иов все еще сидит на смрадном гноище, ропщет прометеевым 
ропотом, и не хочет сойти. [Здесь особенно забавно, что иудейский пророк, по
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воле Гиппиус, ропщет эллинистическим ропотом! Как будто мало иудейских 
пророков или других героев Библии роптали безо всякого Прометея. — Л. /С] 
Жидовское гноище, жидовская миква!»

А ведь действительно, когда-то эта липкая грязь была кристальной водой 
пустыни, поившей землю того вертограда, где должна была вырасти Галлилей- 
ская лилия. Но есть законы религии: всякая попытка вернуться к упраздненной 
святости приводит к извращению религиозного чувства, демонизму и кощунству. 
Такие попытки всегда [!] были. В самом христианстве всегда был уклон в сторону 
Израиля: ересь жидовствующих. Теперь настало самое опасное время для уси­
ления этого религиозного недуга. (...) В самом христианстве начинается ропот 
Иова. Отставшие от пастыря овцы блуждают в древней пустыне, идут утолять 
жажду в заброшенный колодец, где уже нет воды, а лишь на дне осталась 
липкая грязь зловонной миквы. Какое отвержение, какое проклятие! Начинается 
безнадежная антиэстетика, извращение и ужас, смрад принимается за благоуха­
ние, дьявольское — за божеское. Великая религиозная жажда должна быть у 
Розанова, если он решается утолять ее даже в таком источнике...»

Такова своя позиция Зинаиды Гиппиус. Вот только с реальностью и она со­
четается слабо. Вряд ли так уж трудно было как Розанову, так и Гиппиус доб­
раться до Санкт-Петербургской синагоги, что за Мариинским театром, и своими 
глазами увидеть, о чем идет речь, когда евреи говорят о микве*. Но реальность, 
видимо, совсем не занимала обновителей российского христианства. Они решали 
свои непростые духовные проблемы вне всякой связи с «юдаизмом» вообще. 
Иудей воспринимался ими, по крайней мере в процитированных текстах, как 
нечто ирреальное. Сама суть этих духовных проблем выходит за пределы на­
шей темы. Поэтому сейчас мы приведем лишь самые доступные сведения о 
микве, которые легко мог получить любой российский читатель. Воспользуемся 
«Еврейской энциклопедией» Брокгауза—Эфрона. Итак: «Правила о приеме омо­
вения в микве. — Все тело человека должно непосредственно соприкасаться с 
водою и не должно быть никакого средостения между телом и водою. Средо­
стением в этом отношении считается, согласно галлахе, всякий прилипший к 
телу или к волосам предмет, мешающий воде смочить тело; а если к этому 
постороннему предмету человек относится брезгливо, например, если это 
ЗАСОХШАЯ ГРЯЗЬ или КРОВЬ, то предмет считается средостением, хотя бы 
покрывал только незначительную часть тела. (Эруб., 46; Сукка, 66 и др.) » 
(XI, кол. 57). Исключительно для комментария к словам Антона Крайнего о 
«жидовском гноище» приведем соответствующее место на эту тему: «... вопросы 
о Микве самым подробным образом разработаны в Талмуде и в позднейших 
кодификационных трудах. Для очищения от менструации годно всякое естест­
венное скопление воды и вовсе не требуется, чтобы это была ключевая «живая 
вода», как для очищения гноеточивых. (Лев., 15. 13; Toc. Мег., 1; Тос. Заб. 
111)» (Там же. Кол. 56).

Для большей ясности приведем сообщение современной «Краткой еврейской 
энциклопедии»: «Характерно, что уже в древности уделялось внимание гигиени­
ческой стороне обряда омовения в М.: согласно постановлению, приписываемому 
Эзре, женщины перед омовением в М. должны вымыть голову./.../ В ср. века 
мн. М. служили также банями, в частности, из-за запрета евреям мыться в 
реках вместе с христианами. В настоящее время при М. есть отдельные кабины 
с ванной, купанье в которых (наряду с расчесыванием волос, снятием лака с 
ногтей и т. п.) служит подготовкой для омовения в М., которое предполагает 
окунание с головой». (V, стлб. 347).

Таким образом, минимальное ознакомление с обрядами иудаизма, тем более 
при постоянных ссылках Розанова на Талмуд, однозначно свидетельствовало 
бы об отсутствии повода для столь напряженного философского спора о грязи 
и святости (=  чистоте по Гиппиус). Чем дальше — тем больше становится ясно, 
что т. н. иудейские, или юдаистические, образы суть термины философского 
спора и мало связаны с реальностью. Такого рода сдвиги характерны и для 
египетских текстов Розанова; анализ этого явления выходит за пределы нашей 
статьи. В любом случае необходима столь же внимательная и профессиональная

* Впрочем, Розанов сделал это во Фридберге («Уединенное»).
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критика розановских текстов с иудейской и др. точек зрения, какой уже были 
подвергнуты взгляды Розанова времен «Темного лика» в православной 
печати.

Приведем и еще один достаточно тонкий пример. Так, среди утверждений 
Розанова находим и сообщение об отсутствии у евреев его времени т. н. «суб­
ботнего», или «юбилейного», года, т. е. времени, когда раз в 7 или 49 (7 на 7) 
лет запрещается, в частности, обработка земли. Однако реальность в очередной 
раз свидетельствует об обратном. Не забудем, что все подобные правила каса­
ются не просто обрабатываемой земли, но Земли Обетованной. В 1888 году 
среди русских раввинов возник серьезный талмудический спор относительно 
возможности «разрешения обработки земель в евр. с-х. поселениях в 
Эрец-Исраэль в субботний год 1889» (Кр. евр. энц. V, кол. 399).

Примеры можно множить, но делать мы это не будем, так как само «юдаи- 
стическое» словоупотребление Розанова заслуживает подробного и непростого 
анализа. Постоянные ссылки на существование какой-то неразрешимой двойст­
венности розановского писательства-философствования закрывают самый ясный, 
как нам представляется, путь постижения его творчества. Куда целесообразней 
в каждом отдельном случае проанализировать как фактическую сторону, так и 
контекст соответствующего словоупотребления Розанова. Лишь тогда мы пой­
мем, как и почему кажущееся иудофильство плавно переходит в обсуждение 
наветов, которые никакой добросовестный христианин и обсуждать не будет.

Конечно, мы отдаем себе отчет, что далеко не все соответствующие тек­
сты Розанова опубликованы, может быть, далеко не все и уцелели, но это ни в 
коей мере не позволяет пренебречь позитивным изучением того, что сохранило 
нам немилосердное время. При этом необходимо, чтобы обе стороны — и иудей­
ская, и христианская — сохраняли достоинство как свое, так и другой стороны.

* ♦  *

ПРОДОЛЖЕНИЕ ПРИМЕЧАНИИ К СТАТЬЕ С.Н.ДУРЫЛИНА

3 Испанец изменил ей.
4 Вот, что о ней пишет тот же Долинин, к чести его сказать: «Критика шко­

лы символистов (Мережковский, Лев Шестов, Волынский, Вяч. Иванов и их уче­
ники) только углубляет и расширяет те основные положения о Достоевском, ко­
торые впервые были высказаны Розановым в его замечательной работе «Легенда 
о великом инквизиторе» (СПб., 1893. С. 173).

5 Доктору, утешавшему ее после одной операции, что она будет «иметь де­
тей», она ответила, что это ее «ничуть не утешает». «Почему же?» «Потому что я 
не умею их воспитывать» (с. 121).
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ПЕРЕВОДЫ

О. А. КАЗНИНА

В. В. РОЗАНОВ ГЛАЗАМИ Д. Г. ЛОУРЕНСА

В 1927 году в Лондоне вышла переведенная на английский книга В. В. Ро­
занова «Уединенное», а два года спустя — «Опавшие листья». На оба издания 
отозвался Д. Г. Лоуренс, к тому времени автор пользовавшихся мировой изве­
стностью романов «Сыновья и любовники» (1913), «Радуга» (1915), «Влюблен­
ные женщины» (1920). Лоуренс не случайно обратил внимание на Розанова: 
он давно и глубоко интересовался русской литературой, а в Розанове встретил 
писателя, поднимавшего близкие ему проблемы: освобождение природных
устремлений человека от форм жизни и представлений, навязанных цивилизацией, 
возвращение к языческому видению мира.

Лоуренса познакомил с Розановым С. Котелянский, эмигрант из России, 
с которым писателя связывали дружеские и творческие отношения. В сотворче­
стве с Котелянским Лоуренс, шлифовавший его переводы, опубликовал «Апо­
феоз беспочвенности» Л. Шестова, рассказ И. Бунина «Господин из Сан-Франци­
ско», воспоминания М. Горького о Леониде Андрееве. Переводы Розанова, как 
и Шестова, увидели свет благодаря издательским связям и настойчивости Лоу­
ренса. Поскольку их выпуск не сулил прибыли ни издателям, ни переводчику, 
он отказывался от своих гонораров в пользу Котелянского.

Перевод «Уединенного» Лоуренс получил от Котелянского в середине ап­
реля 1927 г., вернувшись во Флоренцию из долгого путешествия по Италии. 
«Кажется, это захватывающая книга, — писал он Котелянскому, — я прочту ее 
как только приду в себя». Две недели спустя Лоуренс сообщил, что прочел 
книгу и написал о ней рецензию. «Я рад, что у меня есть Розанов, герои Чехова 
и Достоевского мне изрядно надоели...»

Английское издание «Уединенного» гораздо шире своего названия: оно 
включает значительную часть «Апокалипсиса нашего времени», критико-биогра­
фический очерк Э. Голлербаха с цитатами из разных сочинений Розанова, а 
также его письма. Перед Лоуренсом предстал почти непереводимый русский 
автор в самых разных своих проявлениях. Оценка Лоуренса двойственна: он 
не принял Розанова как последователя Достоевского, но признал гениальность 
его философии, его открытие полнокровного языческого мироощущения, его 
взгляд на человека как на часть природы с ее стихийными ритмами.

На Розанова Лоуренс в значительной мере перенес свое отношение к Досто­
евскому, отношение мучительно противоречивое, в котором восхищение смешано 
с неприятием. Все то, что он не принимал в Достоевском, Лоуренс объединял 
понятием «русскость». «Русскость» означала для него нарочитую противоречи­
вость мыслей и желаний, самокопание, экзальтированность, подчеркнутый ниги­
лизм, жажду страдания и раскаяния, доводящую до самоуничижения. Все эти 
«пороки» он нашел и у Розанова и большую часть — примерно половину —
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своей рецензии посвятил «разоблачению» «русскости», которой долгое Ёремя 
были заворожены английские читатели, и, может быть, сам Лоуренс.

Тон рецензии меняется, когда Лоуренс переходит к «Апокалипсису нашего 
времени». В этом произведении, отмечает английский писатель, Розанов заго­
ворил своим голосом и показал себя подлинным мыслителем. Розановское ви­
дение мира Лоуренс назвал «фаллическим видением», впервые употребив здесь 
эго выражение, которое впоследствии встречается в его письмах и эссе. Части 
«Апокалипсиса», вдохновившие Лоуренса, — «Надавило шкафом» и «О страстях 
мира». В первой из них Розанов пишет о «стонущей цивилизации», раздавлен­
ной грузом книжной мудрости. Здесь же — философское размышление о бабоч­
ке, которая рождается в коконе умершей гусеницы. Автор задумывается о сход­
стве кокона гусеницы с египетской мумией и о той роли, которую мумия, пира­
миды и обряд погребения играют в египетской религии воскресения. Вспомина­
ется зерно, которое должно умереть, чтобы потом «восстать из гроба» под лу­
чами весеннего солнца.

Эти темы и символы, которыми заменяются у Розанова длинные философ­
ские рассуждения, чрезвычайно близки Лоуренсу, хотя в его рецензиях призна­
ние этой близости выражено только самим выбором высказываний. Совпадения 
мыслей, ощущений и высказываний у Лоуренса и Розанова — представителей 
двух совершенно разных культур и мироощущений — может быть и чисто внеш­
ним, и обманчивым, но иногда они поразительны. Так, например, закончив роман 
«Сыновья и любовники», Лоуренс писал Э. Коллингзу: «Моя религия — это вера 
в кровь и плоть, в то, что они мудрее нашего рассудка. Рассудок может оши­
баться. Но то, что чувствует кровь, то, во что она верит, то, что она говорит,— 
всегда истинно». А у Розанова есть такое: «„Дела плоти” суть главное, а „дела 
духа” — так, одни разговоры». «„Дела плоти” и суть космогония...» „Пути фи­
зиологии суть пути космические”.

Удивительно близки к Розанову и другие высказывания Лоуренса, хотя о 
влиянии здесь не может идти речи:

«Они хотят навязать мне форму: то есть они хотят, чтобы я принял их по­
рочную, закоснелую, сковывающую форму — а я не хочу».

«Мы все словно зачумлены литературой». Или: «Логос, который когда-то 
дышал весенней свежестью и вдохновлял людей, сегодня душит их, как удав 
Лаокоона».

«Что касается морали — то тут я в полной растерянности».
«Каждый должен быть художником в жизни, создавая собственную мораль. 

Искусство жизни гораздо сложнее искусства слова».
«Смысл жизни в том, чтобы жить — цвести, проявляться, обретать себя, ста­

новиться законом самому себе».
«Единственный путь к подлинному бытию — и для мужчины, и для женщи­

ны— любовь. Только в ней человек достигает полноты».
«Я не могу сидеть в этом мире без женщины за спиной».
«Не истощай себя работой, — пишет он другу, — это безнравственно, потому 

что слишком просто. Работа — бегство от нашего главного долга — жить». 
«Жить — дело гораздо более серьезное, чем абстрактно мыслить».

Однако после знакомства Лоуренса с книгами Розанова можно уже гово­
рить не просто о совпадениях высказываний двух столь разных писателей, но, 
может быть, даже уже о воздействии на Лоуренса русского философа. Вскоре 
после чтения «Уединенного» весной, а затем осенью 1927 г. Лоуренс перераба­
тывает первоначальный вариант романа «Любовник леди Четтерлей». В письме 
Котелянскому от 23.12.1927 он называет новый вариант своего романа «декла­
рацией фаллической реальности» и высказывает уверенность, что его не напе- 
чатает ни один английский издатель. Другому корреспонденту Лоуренс писал 
(13.3.1928): «Я чувствую, как важно отстаивать истину фаллической реальности 
в борьбе с иллюзиями рассудка. Думаю, что фаллическое сознание — это часть 
полнокровного мироощущения, к обретению которого надо стремиться. Для меня 
это — самая важная часть». Свой роман он называет в этом письме «фалли­
ческим».

К началу января 1928 г. Лоуренс закончил третий вариант «Леди Четтер­
лей», о котором писал Максу Мору: «В этом романе рассудочному сознанию 
противопоставляется фаллическое», Тому же корреспонденту он пишет из Италии
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22.3.1928: «Помните, Вы как-то сказали, что Розанов неправ, считая пол новым 
великим освободителем. А я думаю, что Розанов говорит не просто о поле, а 
шире — о фаллической энергии и сознании. Нельзя не видеть, что в наши дни 
пол стал совершенно рассудочным: на физический процесс проецируются рас­
судочные представления. А это отвратительно. Фаллическая реальность — это и 
есть свободное сознание и жизненный импульс, в котором и заключается великое 
спасение» (Письма в 2 т. Т. 2. С. 1047—1048).

С апреля 1927 г. по июль 1928 г. Лоуренс работает над повестью-притчей 
«Человек, который умер». В 1929 г. он пишет одно из своих лучших эссе 
«A Propos «Леди Четтерлей», а также эссе «О порнографии и непристойности». 
В том же году начинает большое философско-мифологическое эссе «Апокалип­
сис» (выросшее из его комментариев к книге Ф. Картера «Апокалиптические об­
разы», а также к другим сочинениям на тему Апокалипсиса).

В письме Поллингеру от 7 января 1929 г. Лоуренс пишет, что свою повесть 
«Человек, который умер», он считает одним из своих лучших произведений. 
В развитии сюжета этой повести, несомненно, есть отголоски «Апокалипсиса» 
Розанова— тех его отрывков, которые так высоко оценил Лоуренс. У Розанова 
раскрывается связь между жизнью и священной тайной брака, тайной рождения 
и солнцем. Повесть Лоуренса начинается с того, что Христос просыпается в 
своей могиле и с усилием освобождается от своих погребальных одежд, как 
бабочка высвобождается из кокона. Воскресший окончательно возвращается к 
жизни под лучами весеннего солнца, как зерно оживает под действием солнца.

В том же письме Поллингеру Лоуренс пишет: «Церковная доктрина учит о 
воскресении тела, но не означает ли это воскресение всего человека? А весь 
человек — это мужчина и женщина...» (Письма в 2 т. Т. 2. С. 1115). Возвра­
тившись к жизни, Христос у Лоуренса проходит посвящение в таинство брака. 
Христос Лоуренса освящает законы природы и жизни своим участием в ее 
главной мистерии, он становится отцом, рождает нового человека. Конечно это 
анти-евангельский Христос, и вся повесть — выражение анти-христианских, язы­
ческих представлений.

Как в этой повести, так и в философском эссе «Апокалипсис», Лоуренс как 
бы сбрасывает груз толкований и комментариев к священным книгам. «Апока­
липсис» оказался последней книгой Лоуренса, и в ней он строит свою фило­
софию на древних мифах и символах.

Лоуренс показывает, как языческие мифы, представления о мужском и жен­
ском начале, о рождении, смерти и воскресении были переосмыслены в библей­
ской космологии и насколько глубже и вернее эти представления, чем их более 
поздние интерпретации. Великая Мать древнего космоса, в солнечном одеянии, 
со звездами в короне, в христианскую эпоху была представлена как Вавилонская 
блудница. Вместо Жены и Матери язычества в христианских мифах, считает 
Лоуренс, появляются либо девственницы, либо блудницы. Отношение христиан 
к Вавилонской блуднице, по Лоуренсу, — выражение не только ненависти, но 
зависти: «Как бы они хотели испить из ее золотого кубка чувственного наслаж­
дения: хотели бы, но не могут, оттого и жаждут разрушить это видение!» 
(Apocalypse, 1932, р. 163—4).

В эссе «A Propos «Леди Чаттерлей» Лоуренс пользуется понятиями, которые 
представляют собой как бы английский перевод понятий Розанова. Лоуренс 
пишет, что его главная задача «воскресить брак», «таинство брака», возвратить 
браку истинное место в жизни. Истинный брак для него неразрывно связан с 
истинной религией и церковью, в таком браке он видит главную связующую 
основу христианского общества.

Интересно совпадение у Лоуренса и Розанова символа феникса — птицы, 
сгорающей в огне и вечно воскресающей: «Любовь — это феникс», — пишет Ро­
занов в своем «Апокалипсисе». Для Лоуренса эта птица всегда была его эмб­
лемой: изображения феникса помещал он в начале своих рукописей. «Фениксом» 
названо посмертное издание его несобранных и неопубликованных сочинений, 
среди которых нашли место и его отзывы о Розанове.

И все же о влиянии Розанова на Лоуренса надо говорить с большой осто­
рожностью: Лоуренс принимал только то, что совпадало с его собственными 
интересами и исканиями, он видел в Розанове то, что хотел видеть и в своих 
рецензиях больше говорит о своих взглядах, чем объясняет Розанова. Кроме

81



того, почти всем рецензиям Лоуренса свойственна агрессивная полемичность. 
Он нередко отрицает у другого автора то, что сам утверждает в своих произ­
ведениях. Подобно Розанову, Лоуренс очень противоречив и нетерпим к уста­
новившимся суждениям,, даже если они — его собственные. Но главное — за 
Розановым и Лоуренсом стоят совершенно разные культурные традиции: за 
Розановым — русский идеализм и Достоевский, за Лоуренсом — европейский 
гуманизм и рационализм, викторианская литература Англии. «Русскость» Роза­
нова была непереводима для Лоуренса ни в языковом, ни в культурно-психоло­
гическом отношении. У них разное «коллективное бессознательное». Однако раз­
ными путями русский и английский писатели возвращались к языческим пред­
ставлениям о человеческой плоти, ее связи с космосом, к признанию зависимости 
человека от природных ритмов, объединяющих все живое. Они оба восстанав­
ливали в правах природные устремления человека, пытаясь найти гармонию 
между ними и нравственными достижениями христианской цивилизации. В том, 
как по-разному они искали общую цель, сказалось различие русской и западно­
европейской культуры.

Д. Г. ЛОУРЕНС

„УЕДИНЕННОЕ“ В. В. РОЗАНОВА*

На обложке этой книги нам сообщают мнение князя Мирско­
го 1 о Розанове как об одном из гениальнейших русских людей 
нашего времени, как о величайшем проявлении русского духа, с 
которым предстоит познакомиться Западу.

Столь высокие оценки приводят нас в замешательство. И даже 
прочитав длинный «Критико-биографический очерк» Э. Голлерба- 
ха, занимающий 43 страницы, мы не избавляемся от своих сомне­
ний, несмотря на то,что в нем приводятся глубокие, иногда просто 
потрясающие высказывания из «Уединенного» и «Опавших листь­
ев». И все же, такое впечатление, что перед нами снова болезненно 
погруженный в самосозерцание русский человек, распинающийся 
в своем благоговении перед Иисусом, что не мешает ему тут же 
восстать и плюнуть Ему в бороду или хотя бы в спину. С такими 
персонажами нас уже познакомил Достоевский, и они успели нам 
надоесть. Раздвоенные личности с религиозностью беспризорников, 
они копаются в своем грязном белье и в своих грязноватых душах: 
таких героев мы видели более чем достаточно. Их внутренние 
противоречия не так уж загадочны и совсем не поучительны. Пока 
они чувствуют свою силу, в них клокочет ненависть к цивилиза­
ции, к Европе, христианству, правительствам и ко всему прочему; 
когда неизбежно силы иссякают, они раскаиваются: стонут, уни­
жаются, ищут самых немыслимых уничижений, считая, что так они 
приближаются к Христу; а в это же время левой рукой они делают 
грязные и подлые делишки, и все это называется мистической про­
тиворечивостью человеческой души. На самом деле это только

* (Рецензия впервые опубликована в Calendar of Modern Letters, July, 1927, 
№ IV, pp. 157—161.)
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самовозбуждение, и это утомляет. Сколько можно повторять, что 
«Легенда о Великом Инквизиторе» Достоевского — это «самое 
глубокое объяснение человека и жизни, из всех существующих». 
По-моему, чем больше человека занимает собственная персона, 
тем он менее интересен для других. Чем больше Достоевский воз­
буждается идеей трагизма человеческой души, тем быстрее я те­
ряю к нему интерес. Три раза прочитав «Легенду», я никогда не 
могу вспомнить, о чем она. Это не хвастовство, а простое призна­
ние факта. Мне всякий раз кажется, что тут, как говорят немцы, 
много шума из ничего.

В Розанове мы узнаем, кажется, еще одну птицу из стаи До­
стоевского. «Уединенное» — написано в философском жанре, не 
чуждом русской литературе, книга из ста страниц состоит из 
фрагментов мыслей, которые автор записывал там, где они осени­
ли его: на извозчике, в вагоне поезда, в ватерклозете, запись могла 
появиться на подошве домашней туфли во время купания. Кажет­
ся, что мысль, пришедшая в дороге, могла точно так же возникнуть 
в клозете или «за нумизматикой», так что не все ли равно? Если 
уж Розанову хотелось представить реальные обстоятельства, сле­
довало их более детально разработать. Сами по себе подписи «на 
извозчике» или «за нумизматикой» ничего не говорят.

И вот перед нами множество фрагментов, собранных за 1910— 
1911 гг., некоторые из них интересны, другие — не очень. Многие 
из них можно было бы собрать под общим девизом: «С Христом — 
или без Христа!», если позволительно пародировать гамлетовское 
«быть или не быть» (это была бы пародия чисто русского свой­
ства). Есть среди фрагментов штрихи к портрету самого автора. 
Например: «В вас мужского только... брюки...», — сказала Розано­
ву одна юная особа. Наверно, это не совсем точно, так стоило ли 
приводить это наблюдение? Но что делать — самоанализ сущест­
венная черта этого произведения. Вот еще о себе, о своем учитель­
стве: «Форма: а я бесформен. Порядок и система: а я бессистемен 
и даже беспорядочен. Долг: а мне всякий долг казался в тайне 
души комичным и со всяким «долгом» мне в тайне души хотелось 
устроить «каверзу», «водевиль» (кроме трагического долга)» 
(Э. Голлербах, со слов 3. Гиппиус, с. 13).

Вот где слышится Достоевский, вернее его так называемый 
нигилист, у которого на поверхности совсем не то, что внутри. Та­
кого рода противоречивость довольно скучна, и когда это прирож­
денное свойство, и когда это поза. Под этими парадоксами кроется 
банальное желание «быть хорошим»: «Я хороший! Я очень хоро­
ший! Я самый лучший. Я почитаю Иисуса и всех святых, и больше 
всех Пресвятую Деву! Я преклоняюсь перед чистотой!» и тому 
подобное.

Достоевский приучил нас к таким вещам, и нас уже на это не 
возьмешь. Бедный Вольтер, он тоже раскаивался, но только раз, 
когда силы совсем оставили его и он пребывал между жизнью и 
смертью. А вот русские постоянно находятся между жизнью и 
смертью, они всегда, неизменно на смертном одре.
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Когда Розанов говорит о «милых физиономиях» и «милых ду­
шах» детей, или о том, как два года он был «в Пасхе», «в звоне 
колоколов», «воистину «облеченный в белую одежду», — меня об­
дает холодом и я становлюсь непроницаемым. Для меня все это 
остывшая яичница.

Но есть в «Уединенном» и глубокие мысли: «Я еще не такой 
подлец, чтобы думать о морали»; «Попробуйте распять Солнце. 
И вы увидите — который Бог» — и многое другое. Озарения само­
сознания не столь интересны, в них есть оттенок актерства и даже 
кривляния. На меня это уже не действует.

К концу критико-биографического очерка Голлербаха мне уже 
претит выставленная напоказ неряшливость. Такое же чувство 
возникает при чтении последних страниц «Уединенного», хотя не­
редко Розанов бросает поразительные наблюдения, забивает гвоздь 
по самую шляпку.

За «Уединенным» в этом издании следует 20 страниц другого 
сочинения Розанова — «Апокалипсис нашего времени». Тон здесь 
резко меняется, и вы попадаете в совсем другую атмосферу. «Апо­
калипсис» несравненно глубже, чем «Уединенное», и было бы го­
раздо лучше, если бы именно его мы прочли полностью. Только 
здесь можно понять, что Розанов был действительно мыслитель, 
что он действительно «величайшее проявление русского духа, ко­
торое предстоит открыть Западу».

Розанов раскрывает в себе нечто подлинное, и ему веришь, 
когда он пишет: «чувства преступности (как у Достоевского) у 
меня не было». Да, в нем нет скрытой склонности к преступлению. 
Он может проявиться как цельная и глубокая личность, как про­
видец и как пророк. Таков он в «Апокалипсисе». Здесь он уже не 
поет с голоса Достоевского. Он сам по себе, и это его собственная 
русскость говорит в нем.

Книга — выпад против христианства, о чем заявляет сам автор, 
в ней нет ни лицемерия, ни покаяния. В ней есть страсть, притом 
страсть неожиданно сильная. Лавирование, самоанализ, разобла­
чения — все ушло, и звучит подлинная страсть. Розанов своими 
путями заново открывает исконное языческое мировосприятие, 
фаллизм; глазами язычника, с ужасом и изумлением он смотрит 
на дела христианские.

Впервые русский писатель дает нам полнокровную картину 
мира; ни Толстой, ни Достоевский и никто другой из них не дал 
нам этого. Кажется, в Розанове проснулся язычник древней Руси, 
русский Рип ван Винкль, — и потрясенно смотрит на мир. Жирная 
и плодородная почва язычества, фаллического язычества вскорми­
ла Розанова. Но перед его взором — измученная собственной слож­
ностью цивилизация христианства — конечно, в его глазах это 
какой-то кошмар.

И вот перед нами первый русский, который сказал нечто совер­
шенно новое, для меня это именно так. Его отношение к миру 
полно живой и полнокровной страсти. Он первый понял, что бес­
смертие — в полноте проявления жизни, а не в избавлении от неег
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Эту тайну открыла ему бабочка, рождающаяся из кокона мертвой 
гусеницы, а он открыл ее нам.

Когда Розанов бодрствует, это новый, переживший воскресение 
человек, язычник, восставший из гроба, и в этом величие Розанова 
как пророка. Может быть, он и прав, когда говорит, что он — пер­
вый русский на земле. Размышляя о Толстом, Леонтьеве, Достоев­
ском, Розанов пишет: «Я говорю прямо то,, о че'м они не смели и 
догадываться. Говорю, потому, что я все-таки более их мыслитель» 
(«О понимании»). Вот и все.

Но дело идет (и шло у Достоевского и К- Леонтьева) именно 
об антихристианстве, о победе самой сути его, этого ужасного 
ауДализма: когда из него-то, из фалла — все и проистекает...»

В таком настроении Розанов не раздваивается, не противоре­
чит самому себе. Он — воплощенная цельность. Его представления 
и страсти едины, между ними нет трагического разлада.

Но вот он возвращается к русским вопросам и снова раздваи­
вается. Как только он задумывается о себе, о личном, он стано­
вится немного смешным, или жалким, иногда слишком навязчи­
вым и почти всегда — противоречивым. О, как им нравится их 
двойственность, их внутренняя противоречивость, как они насквозь 
пропитаны Достоевским, эти русские! Двойственность, как и пара­
доксальность, им просто необходимы. «Иной, высший даже серд­
цем человек и с умом высоким, начинает с идеала Мадонны, а кон­
чает идеалом содомским. Еще страшнее, кто уже с идеалом содом­
ским в душе не отрицает и идеала Мадонны, и горит от него сердце 
его и воистину, воистину горит как и в юные беспорочные годы».

На это можно ответить, что Содом и культ Мадонны — две фа­
зы движения маятника: от вожделения к аскетизму, от благочес­
тия к порнографии. Если вы не жаждете благочестия, вам не по­
надобится и порнография, и наоборот. Где нет святых, там нет и 
грешников, там нет надобности в разделении на монахов и мирян. 
Попробуйте разделить душу человека на две части — темную и 
светлую. Само по себе это разделение уже пагубно. Увлечение од­
ной крайностью неизбежно сменится отливом в противоположном 
направлении. Поклонение Пречистой Деве неизбежно сменится 
разгулом страстей, после чего произойдет возвращение к Пречи­
стой — и так до бесконечности. И не устройство души тому виной. 
Источник этого порока — в трусливом, разлагающемся человече­
ском рассудке, который постоянно ищет уклонения от своего 
центра.

Розанов, когда он не пытается быть слишком русским, — един­
ственный, кто это понял и решил хоть в какой-то мере вернуть че­
ловеку его былую цельность.

Поэтому, безусловно, книга Розанова чрезвычайно интересна и 
нужна. Хотя мы изрядно устали от русского мироощущения, все же 
предисловие Голлербаха и приведенные в конце книги письма дают 
важный человеческий материал для понимания Розанова. Может 
быть, это и не так уж существенно, что он был за человек. В нем, 
конечно, есть какое-то извращение, но не такое, как у Достоевско­
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го, так что когда он пишет, что он «рожден не ладно», то это ско­
рее всего только перепевы из Достоевского.

У Розанова есть свой голос, голос нового человека, ушедшего 
от Достоевского — и это главное. Это очень много значит. Подо­
ждем полного перевода «Апокалипсиса нашего времени» и «Вос­
точных мотивов». Розанов скажет свое слово и сейчас, и в бу­
дущем.

Д. Г . Л О У Р Е Н С

„ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ“ В. В. РОЗАНОВА*

Розанов в наши дни начинает приобретать европейскую извест­
ность. Появился французский перевод, обещан немецкий; молодые 
писатели Парижа и Берлина говорят о нем как об одном из про­
роков истины. При этом «Уединенное» пользуется несколько боль­
шим успехом, чем «Опавшие листья»: наверно потому, что в нем 
была сенсация. «Опавшие листья» менее сенсационны: это печаль­
ная и умиротворенная, глубоко русская книга.

Книга была написана, видимо, около 1912 г., незадолго до 
смерти автора2. Для западного читателя Розанов — последний рус­
ский писатель. Русские новой эпохи совершенно иные.

Действительно Розанов, писавший после Чехова, — последний 
русский писатель. У него подлинно русский голос, и сегодня это 
особенно очевидно. Арцыбашев, Горький, Мережковский — его сов­
ременники, но все они стоят несколько в стороне от традиции. 
И только Розанов стоит на самой магистрали.

Первым браком он был женат на бывшей любовнице Достоев­
ского: родство с ним заметно и в литературных устремлениях Ро­
занова. Отсветы Достоевского слилисьу него в устойчивый, ровный 
свет, он приобрел самостоятельность и признание. Хотя в отношении 
к нему сохраняется настороженность. Дело в том, что раньше, до 
того, как он пережил переворот и стал правоверным, хотя и вечно 
подозреваемым в измене консерватором, он бессовестно и изощ­
ренно лгал. Может быть, думают, он и теперь лжет — кто знает? 
Но нет, «Уединенное» и «Опавшие листья» — не ложь или не в 
такой степени ложь, как многие гораздо более оцененные и при­
знанные книги.

«Опавшие листья» представляют собой фрагменты размышле­
ний, обрывки мыслей, записанных где придется и на чем придется.

* D. Н. Lawrence, рецензия на издание Fallen Leaves, by V. V. Rozanov, 
Translated from the Russian by S. S . Koteliansky, with a foreword by James 
Stephens, London 1929. Рецензия впервые опубликована в: Everyman, 23 January 
1930. Перевод по тексту издания: D. Н. Lawrence, Phoenix. The Posthumous 
Papers of D. H. Lawrence, London, 1936, pp. 388—392.
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Насколько это существенно — где и на чем, не ясно, но автору 
почему-то необходимо постоянно напоминать читателю о своем ре­
альном окружении: «ночью», «за нумизматикой», «на извозчике», 
«в ват...» — подобными подписями сопровождается каждый фраг­
мент. Наверно, он таким образом хотел избежать даже видимости 
какой-либо систематизации или абстрактного философствования. 
Как бы то ни было, это очень по-русски, и сделано сознательно, с 
намерением удержать читателя — и самого автора — в атмосфере 
момента, напомнить о реальном времени и месте. Розанов пишет, 
что новое в «Уединенном» — тон, тон манускриптов. Этот тон со­
вершенно новый за все века книгопечатания, потому что люди ин­
дивидуальны «в лице и «почерках»», и рукопись попадает к чита­
телю непосредственно от писавшего. Он сам раскрывает секрет 
своего писания: «Тут, в конце концов, та тайна (граничащая с 
безумием), что я сам с собой говорю: настолько постоянно, и вни­
мательно, и страстно, что вообще, кроме этого, ничего не слышу».

Описание точно: Розанов наверно искренен с самим собой. По 
большей части ему удается удерживаться от актерства перед са­
мим собой. Конечно, самосознание ему присуще, он от этого не от­
казывается и даже пытается предельно обнажить его перед собой и 
перед Богом. «Боже, сохрани во мне это писательское целомудрие: 
не смотреться в зеркало». Для профессионального лжеца это чест­
ная и искренняя молитва. «Я невестюсь перед всем миром: вот от­
куда постоянное волнение». «Писателю необходимо подавить в се­
бе писателя («писательство», литературщину)».

Он все время говорит о своей ненависти к литературе, которая 
отравила его жизнь, из-за которой, как он чувствовал, он не жи­
вет, а только литераторствует. «Как самые счастливые минуты в 
жизни, припоминаются те, когда я видел (слушал) людей счаст­
ливыми. Стаха и Алек. Пет. П-ва, рассказ «друга» о первой любви 
ее и замужестве (кульминационный пункт моей жизни). Из этого 
я заключаю, что был рожден созерцателем, а не действователем». 
Вот где его драма: он чувствовал, что только созерцает жизнь, 
вместо того, чтобы участвовать в ней. Он переживал это как уни­
жение, и в более ранние годы он бунтовал. Он вел себя, как актер 
на сцене жизни. И это выходило даже слишком театрально: и его 
«ложь», и его «зло» были надуманны. Но в конце концов он стано­
вился и лжецом, и злодеем, потому что и притворство, и коварство 
независимо от того — поза это или потребность души — приносят 
дурные плоды. Эта жизненная позиция не давала ему удовлетво­
рения. Он никогда не чувствовал себя настоящим злодеем. Он 
только бунтовал, как Ставрогины, как Иваны Карамазовы Досто­
евского. Вечно бунтовать, вечно изображать чувства, которых он 
не испытывал — главная задача русского писателя, даже если он 
Чехов. Слишком чувствительные, переполненные безбрежными чув­
ствами, чересчур добрые или несчастные или чудовищно порочные 
и циничные — и все это для того, чтобы создать хоть какую-то ви­
димость страстей, которых на самом деле нет. Это так по-русски и 
это так современно. Почти весь мир таков сегодня.
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Розанов перестал бунтовать, стал спокойным и приличным, если 
не считать коротких истерических припадков, во время которых он 
безобразно обходился с «другом» или впадал в мелкие «грешки». 
Насколько человек, лишенный реальных страстей, может любить, 
он любил свою вторую жену, «друга». Он изо всех сил старался ее 
любить, и у него это в конце концов получалось. Однако в его 
любви всегда присутствует оттенок жалости, и она, бедная, навер­
но очень страдала, как всякая жена чувствительного мужа, кото­
рый вместо истинно мужских чувств и мужского сопереживания, 
может предложить только «жалость», сострадание. Розанов сам 
пишет: «Европейская цивилизация погибнет от сострадательно- 
ности», и дальше глубоко замечает, что это только «лже-состра- 
дательность», с элементом «излома. Как это по-достоевски: именно 
лже-сострадательность окрашивает любовь Розанова к жене. Ког­
да он говорит о ней, в его словах часто сквозит ирония. Но как бы 
он хотел, чтобы ее не было, как бы он хотел испытывать простые 
чувства. Но не мог. «Сегодня» — не было вовсе у Достоевско­
го,— пишет он, — иными словами, как видно, он хотел сказать,— 
Достоевский был лишен непосредственных чувств, ему были до­
ступны только «проекции» чувств, которые неизбежно разрушают 
свой объект — реальное «сегодня», самую суть того, что составляет 
«сегодня». На глазах у несчастного Розанова его жена умирала от 
паралича, она была его «сегодня», но его всегда отделяет от нее 
эта ирония. Он, конечно, страдал, и страдал глубоко. Горе, выз­
ванное болезнью жены, было неподдельным. И на этом опыте он 
сумел постичь реальность страдания, в котором и была его истин­
ная любовь. Для него это было жизненно важно, потому что нет 
ничего труднее, чем испытывать подлинные чувства, особенно под­
линное сопереживание, когда его источник, как в случае Розанова, 
давно пересох. Сознавая свою неспособность испытывать подлин­
ные чувства, Розанов всеми силами стремился преодолеть себя и 
пробиться к реальным эмоциям. Насколько мог, он этого достиг. 
Стряхнув с себя порочность, заимствованную у Достоевского, он к 
концу жизни постиг подлинность и чистоту страдания. В начале 
«Опавших листьев» он еще сентиментален и лицемерен до отвра­
щения.

Прекрасны были русские люди былых времен. В эпоху Петра 
Великого это были здоровые варвары. Внезапно весь запас запад­
ных идей, идеалов и изобретений обрушился на их восприимчивые, 
но не отягощенные образованием головы, в которых новая заквас­
ка произвела бурное действие. Из этого брожения возникла лите­
ратура от Пушкина до Розанова. Но позднее инородная закваска 
начала свое разрушительное действие в самой основе русской 
души. Русские словно приняли слишком сильное лекарство, слов­
но им впрыснули слишком большую дозу вакцины. Были задеты 
центры восприятия и ответного действия, контроль нарушен, энер­
гия тратилась бесцельно, и нация на какое-то время пришла в пол­
ный упадок. Слишком внезапный бросок в цивилизацию, как пра­
вило, убивает. Сейчас от нее гибнут жители островов Южного
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моря, от нее же погибли и русские, более медленно, но более 
верно. Если идея или идеал слишком сложны для того, чтобы лич­
ность или нация могли воспринять их своими чувствами, непосред­
ственно, то влияние этих идей перестает оказывать культурное 
действие, более того, они становятся опасными, как сильное сред­
ство, нарушающее равновесие и взаимодействие в организме.

Розанову это было хорошо известно. К тому, что он пишет о 
революции и демократии, нечего прибавить3. Как и к тому, что он 
сказал о чиновниках и чиновничестве. Я думаю, если бы в Россию 
наших дней попал Толстой, он был бы ошеломлен. Но Розанов 
нисколько бы не удивился. Он предвидел случившееся. Его пони­
мание евреев отличает сверхъестественная проницательность. Его 
«консерватизм», который сегодня определили бы как фашизм, был 
только безнадежной попыткой задержать или изменить ход вещей,

Но болезнь уже проникла и в его организм: пути назад не 
было. Поразительна его заметка о собственной «задумчивости»: 
«Иногда чувствую что-то чудовищное в себе. И это чудовищное — 
моя задумчивость. Тогда в круг ее очерченности ничто не входит.

Я каменный.
А камень — чудовище.
Ибо нужно любить и пламенеть.
От нее мои несчастия в жизни (былая служба), ошибка всего 

пути (был только «выходя из себя» внимателен к «другу» и ее 
болям) и «грехи».

В задумчивости я ничего не мог делать.
И с другой стороны, все мог делать («грех»).
Потом грустил: но уже было поздно. Она съела меня и все 

вокруг меня».
Вот ключ к его жизни: «задумчивость», которая превращает 

его в камень, делает его бесчувственным, и он ничего не может, 
и в то же время может все. Эта задумчивость не подчиняется его 
воле, так же, как его окаменение. Однако то, что он называет 
задумчивостью и окаменением, окружающие считали, оценивая его 
поступки, порочностью и злонамеренностью, Вот что получалось. 
Это было его, особое проклятие.

И вот перед нами последнее слово Русского писателя перед ве­
ликим крахом. Каждый, кто способен хоть немного понять состоя­
ние души Розанова, состояние, в котором он как будто родился, 
с его жуткой бесчувственностью и окаменением, тот должен глубо­
ко сопереживать его страданию и стремлению вернуть свое подлин­
ное «я», «я» чувствующее, вырваться из своей задумчивости, раз­
бить камень. Насколько ему это удалось — мы можем судить по 
его книге, по тому, как он славит красоту плодородия и продолже­
ния жизни, по его неожиданным и саморазоблачающим суждениям 
о Вейнингере. Розанов современен, страшно современен. И если он 
не может внушить нам страха Божьего, то он вселяет в нас страх 
перед судьбой, перед роком: перед цивилизацией, которая не внут­
ри нас зреет, а навязывается извне, средствами «образования» и 
«просвещения».
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ПРИМЕЧАНИЯ

1 Князь Мирский — Д. П. Святополк-Мирский (1890—1939) — русский кри­
тик и литературовед, после революции 1917 г. эмигрировал из России. С 1922 по 
1932 гг. преподавал русскую литературу в Англии. Перу Мирского принадлежат 
первые оценки Розанова в английской печати. Он писал о Розанове в своих 
«Русских письмах», опубликованных в английском журнале «The London Mer­
cury» в 1921—1922 гг., а также в своей прекрасной книге по истории русской 
литературы, вышедшей на английском языке в 1926 г. («Contemporary Russian 
Literature: 1881—1925»). Его статья о современных течениях в русской литера­
туре с оценкой роли Розанова вошла в сборник статей «Contemporary Movements 
in European Literature», L., 1928). Мирский считал Розанова «гениальнейшим из 
людей своего времени» («Версты», Париж, 1927. № 2. С. 247), «величайшим из 
религиозных философов», «великим реформатором русского языка и стиля нарав­
не с Аввакумом и Толстым». В Розанове Мирский видел воплощение «русско­
сти». Сближая его с Ремизовым, критик подчеркивал, что «Розановы письма» на­
писаны русским и для русского и показались бы абсолютно непонятными ино­
странцу. Такого же мнения был и С. Коновалов, преподававший русскую литера­
туру в Оксфорде в 30-х годах: «Английский язык и английская форма не допус­
кают ремизовщины и розановщины» (Письмо к Е. Д. Кусковой. ЦГАОР, Ф5865, 
on. 1, ед. хр. 278, л. 92, б. г.).

Непереводимостью Розанова значительно осложнялось восприятие Лоуренсом 
его сочинений. Не зная русского языка, он удивлялся, почему русские писатели 
так плохо пишут. Его современница В. Вулф догадывалась, почему: в своем эссе 
«Русская точка зрения» она писала, что в переводе от русского автора не оста­
ется ничего, кроме грубо переданного содержания его произведения. Лишаясь 
в переводе своего стиля, писатель утрачивает индивидуальность, пропадают его 
интонации, на которых держится смысл слов. Тем не менее, даже то, что остает­
ся, производит огромное впечатление, — добавляла она. Не удивительно, что Лоу­
ренс выше оценил «Апокалипсис нашего времени», более доступный переводу.

2 Перевод «Опавших листьев» Лоуренс получил от Котелянского в декабре 
1928 г. В это время он находился в Мюнхене. Принужденный постоянно лечиться 
от туберкулеза и переезжать с места на место в поисках подходящего климата, 
Лоуренс был лишен возможности иметь под рукой нужные книги. Ни работ Мир­
ского, ни предыдущего издания Розанова с очерком Голлербаха у него, по всей 
видимости, не было, когда он писал вторую рецензию. Поэтому он дает такие 
приблизительные даты жизни и творчества Розанова.

3 Лоуренс, поначалу ждавший, что русская революция освободит часть че­
ловечества от омертвевших форм цивилизации, к концу 20-х годов совершенно 
разочаровался в русском социальном эксперименте. До него доходили слухи об 
ужасах советского режима и о том, что коммунисты отменили церковный брак, 
что было равносильно, по его мнению, разрушению семьи. Если в начале 20-х го­
дов Лоуренс строил планы поездки в Россию, даже собирался изучать русский 
язык, то к 1926 г. он окончательно отказался от этого замысла.

Перевод с английского и примечания О. А. Казниной
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СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ НАЗВАНИЙ 
ЖУРНАЛОВ И ГАЗЕТ

В Л — Вопросы литературы
ДИ СССР — Декоративное искусство СССР
КО — Книжное обозрение
ЛГ — Литературная газета
ЛО — Литературное обозрение
ЛУ — Литературная учеба
ЛР — Литературная Россия
НМ — Новый мир
НС — Наш современник
ОН — Общественные науки
РЛ — Русская литература
С Б — Советская библиография

ВОЗРОЖДЕНИЕ РОЗАНОВСКОГО ОБЩЕСТВА
После смерти В. В. Розанова в Петрограде был создан «Розановский кру­

жок», в инициативную группу которого, как сообщал «Вестник литературы» 
(1921, сентябрь), вошли: А. Белый, А. Волынский, Э. Голлербах, Н. Лернер, 
В. Ховин. В Москве П. Флоренский стал готовить издание сочинений Розанова.

Однако «Розановский кружок» проработал недолго — осенью 1924 г. он 
прекратил свое существование. П. А. Флоренскому тоже не удалось выпустить 
собрание сочинений своего друга. Наступили долгие годы молчания, офици­
ального «забвения» Розанова.

В марте 1990 г. в Центральном Доме литераторов на заседании Клуба 
книголюбов состоялась презентация первой изданной в нашей стране за по­
следние 70 лет книги В. В. Розанова «Мысли о литературе», подготовленной 
А. Н. Николюкиным и выпущенной издательством «Современник». Тогда же
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Прозвучало предложение о создании или, вернее, возрождении Розановского 
общества.

Весной 1991 г. при Философском обществе СССР было учреждено Обще­
ство по изучению и изданию наследия В. В. Розанова (председатель — проф. 
М. А. Маслин). Первое заседание нового Розановского общества состоялось 
25 марта 1991 года на философском факультете МГУ и было посвящено об­
суждению вышедшей в Политиздате книги В. В. Розанова «Уединенное». Роза- 
новское общество выступило организатором научной конференции «Русская 
философия в XX столетии», проведенной в МГУ в марте 1992 г. В настоящее 
время Общество готовит к публикации ряд сочинений Розанова, в частности 
книгу «В темных религиозных лучах», которую писатель по цензурным сооб­
ражениям разделил на две части («Темный лик» и «Люди лунного света») и 
опубликовал, исключив из нее 12 глав. Ныне воссоздается полный текст книги.

Розановское общество обращается ко всем, кому дорого имя В. В. Роза­
нова, с предложением принять участие и помочь в работе общества. Обра­
щаться к сопредседателю общества П. П. Апрышко по адресу: 125811, Москва, 
Миусская пл., 7. Российский гос. инф.-изд. центр «Республика», коми. 212. 
Тел.: 258-54-69.

М. А. Маслин,
председатель Розановского общества
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