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ЯНЕ ЗНАЮ, в нем тут дело, но 
итальянские издатели не дружат с 
законом: Знаменитый Фельтринелли — 

первым опубликовал «Доктора Живаго» 
погиб от взрыва бомбы, которую этот 

террорист-миллионер должен был куда- 
то заложить. Бывший глава крупнейшего 
издательства, и сейчас носящего его имя, 
владелец «Корьера делла Сера» Риццо­
ли сидел в тюрьме за финансовые махи­
нации. Эйнауди скандально обанкротил­
ся, так же, как и Ревердитто; познако­
мился с решеткой герой этого очерка Ар­
мандо Вердильоне, глава издательства 
«Спирали», ныне «Спйрали/Вель».

Я встретился с ним девять лет назад, 
когда неожиданно для меня в этом, тогда 
еще неизвестном мне, издательстве вы­
шел отдельной книгой мой рассказ «Тер­
пение» в красивой обложке с репродук­
цией раннего полотна Кандинского. Ар­
мандо пригласил меня на обед в одном 
из ресторанов пассажа, связывающего 

•площадь Сан-Марко с площадью Ла 
Скала. Оттуда мы пошли на презента­
цию книги. Мы сидели на сцене: Вер­
дильоне, профессор Людмила Лонго, 
взявшая на себя функции переводчика, и 
я. Передо мной и госпожой Лонго поста­
вили бутылку коньяка «Мартини», и я в 
первый и последний раз пил на сцене. 
Сам Армандо не пьет ничего, кроме хоро­
шо заваренного чая, в виде исключения 
— кофе. По-моему, это единственный 
ита л ья н ец-трезвен н и к н а свете.

Я; как положено, отвечал на вопросы, 
причем каждый итальянский вопрос — 
это большое и яркое выступление, в сущ­
ности говоря, не требующее ответа. Ар­
мандо читал куски из моего рассказа. И 
плакал. По-настоящему. По его большо­
му, смугловатому лицу текли слезы. И я 
его сразу полюбил, хотя впечатление он 
произвел сложное и чуждое рождествен­
скому умилению. Пасхальному тоже.

У него большая голова, что-то индей­
ское в лице. Сейчас, когда он стал носить 
поверх пальто широченный, огромный 
красный шарф, похожий на пончо, сход­
ство еще усилилось. Он показался мне 
мрачным, неулыбчивым, запертым. Он, 
правда, редко улыбается, но смех у него 
детский, открытый, беззащитный.

ВИТАЛИИ очень серьезное значение 
придается месту рождения: провин­
ции, городу. «Он тосканец» — это как 

знаки^адества. «Он лоренней-римляПин» 
— тоже хорошо. «Неаполитанец» — зна­
чительно хуже, калабриец — хуже неку­
да, разве что сицилианец — это конец 
света. Армандо — калабриец.

Конечно, Калабрия, лежащая в носке 
апеннинского сапога, менее развита, чем 
Тоскана, Ломбардия или Венето, и все 
же географический снобизм итальянцев 
не совсем понятен. Как и другая распро­
страненная здесь разновидность снобиз­
ма: не принимать, осуждать тех, кто вы­
скочил, обрел популярность, прославил­
ся. Свергать кумиров — любимая игра 
итальянской интеллигентской элиты. 
Один вдруг объявляет, что Леонардо не 
умел рисовать. И его слушают, вместо 
того чтобы просто дать в зубы. «Вы зна­
ете, Мандзони убрали из школьных про­
грамм», — сообщает один профессор 
другому. Мандзони — это итальянский 
Толстой и Достоевский в одном лице, ему 
посвящен «Реквием» Верди. В ответ на 
сенсационное сообщение — не протест, 
не возмущение, не удивление, а равно­
душно-довольное: «Давно пора».

Элита не выносит Лучано Паваротти. 
Скупой на похвалы Герберт Караян ска­
зал: в мире было два великих тенора — 
Карузо и Паваротти. Но снобам, особен­
но миланским, и Караян не указ. Я не­
сколько раз наблюдал, как с появлением 
на экране телевизора большого, чернобо­
родого, улыбающегося во весь белозубый 
рот Паваротти какой-нибудь высоколо­
бый миланец с брезгливой гримасой пе­
реключал программу, и обрывался поток 
расплавленного серебра. Элиту злит, что 
он, такой огромный, показушный, потею­
щий и вытирающий большим платком 
диабетическую росу с обширного чела, 
представляет нацию. Не выносит злита и 
самого крупного сейчас художника стра­
ны Сальваторе Фиуме (Гуттузо, кстати, 
тоже не слишком жаловали). У снобов 
есть лишь один кумир: Феллини и два 
любимца: Мирелла Френи и Марчелло 
Мастрояни, последний с оговорками.

Конечно, Армандо Вердильоне далеко 
не так популярен, как названные кори­
феи, но он человек диете . очно известный, 
особенно в Ломбардии, чтобы не ску­
питься на дурное чувство к нему.

Он не только создатель и хозяин изда-

Юрий НАГИБИН

АРМАНДО ВЕРДИЛЬОНЕ

Тельства «Спирали», но и глава школы 
психоаналитиков. Основные нарекания 
идут по этой линии, но недоброжелатель­
ность распространяется и на издательскую 
деятельность Вердильоне. Но вот что лю­
бопытно: как только за ним захлопнулась 
дверь тюремной камеры, миланская ин­
теллигенция дружно встала на его защиту. 
Интеллигенты терпеть не могут друг дру­
га, но куда Сильнее в них ненависть ко 
всем официальным государственным 
структурам, будь то парламент, прави­
тельство, суд. Когда темница отворилась и 
Вердильоне вновь обрел сияние дня, после­
довало резкое охлаждение.

У каждого народа объединительные 
стремления принимают свою особую, 
присущую лишь этому народу форму. 
Немцы тяготеют к ферейну с бирштубе, с 
двухлитровыми толстодонными кружка­
ми, которыми так сладко дубасить по 
столешнице под дружное пение крутых 
мужских песен. Англичане стягиваются в 
клуб, американцы — в банду, датчан 
хлебом не.корми, дай создать еще одну 
партию, русские склонны к кружкам, 
французы — к публичному дому. Любое 
итальянское объединение сродни мафии.

МАФИИ бывают самые разные. В од­
ном славном городке (по нашему 
административному делению— это рай­

центр) всеми делами заправляет врачеб­
ная «мафия»: хирурги, терапевты, педи­
атры. Они ведают муниципальной, поли­
тической, общественной, финансовой и 
культурной жизнью. Эти высочайшей 
квалификации врачи вкалывают за гро­
ши в государственных больницах, а на 
работу прилетают из своих вилл на соб­
ственных спортивных самолетах.

Когда я получил премию Агриженте, 
городок пригласил меня на выступление. 

-По окончании вечера я был принят «кре­
стным отцом» в его патриархальной ре­
зиденции. У меня было ощущение, что я 
попал в фильм по роману Пьюзо. Уходя, 
я едва удержался' от желания поцело­
вать перстень на указательном пальце 
левой руки годфазера-терапевта.

Самая фантастическая «мафия» — 
психоаналитическая, ее возглавляет Ар­
мандо, виднейший из итальянских после­
дователей Зигмунда Фрейда. Вердильоне 
и его сподвижники исповедуют древлее 
фрейдовское благочестие; насколько я 
понимаю, без тех новшеств, которые вне­
сли в ортодоксальный фрейдизм продол­
жатели дела великого венца.

Итальянские переводчики, помогая 
моему общению с самим Вердильоне и 
его кругом, вместо привычного слова 
«психоаналитик» употребляют другое — 
«психоаналист». Так вот, этих психоана- 
листов не счесть в Италии. Кажется, нет 
ни одного городка, чтобы там не было 
своей «семьи». Конечно, это шутка, но «в 
ней намек, добрым молодцам урок».

Вердильоне и его приверженцы опира­
ются на высказывание Зигмунда Фрей­
да, что для занятия психоанализом не 
обязательно медицинское образование. 
Мне помнится прямо противоположное 
утверждение Фрейда: нельзя заниматься 
психоанализом, если у тебя нет диплома 
психиатра. Но люди масштаба Фрейда 

находятся в постоянном внутреннем раз­
витии, движении, в силу чего меняют 
свою точку зрения, не боясь прийти в 
противоречие с самими собой; У Ленина 
легко найти взаимоисключающие утвер­
ждения по всем ключевым вопросам. И 
вообще, у классиков марксизма, как у 
Хлестакова, легкость в мыслях необыкно­
венная, их ничуть не страшит упрек в не­
последовательности X противоречивости.

Среди итальянских психоаналистов 
меньше всего врачей, но множество журна­
листов, финансовых работников, учителей, 
инженеров, юристов, домашних хозяек, 
коммерсантов, редакторов; Чем бы ни за­
нимались эти люди, их настоящий интерес, 
их страсть принадлежат психологии, фрей­
дизму. И они отважно врачуют больные ду­
ши, опрокинутые мозги своих соотечествен­
ников. Большой беды в этом нет, ибо лечат­
ся в основном лица совершенно здоровые.

КОЧЕНЬ благополучном обществе, где 
ice есть и не надо ожесточенно бороть­
ся за выживание, ждать днем и ночью под­

воха от властей и себе подобных, нападе­
ния на тощий кошелек, очень скоро начи­
нается пресыщение, отсюда — тоска, фо­
бии, английский сплин, скандинавская 
меланхолия, французская раздражитель­
ность, итальянские сдвиги по фазе. Челове-' 
ку, свободному от груза житейщины: клуб­
ника и ананасы круглый год, в самом заху­
далом магазине вещи от Валентино, Трус- 
сарди, Кардена, располагающему уймой 
незанятого времени, хочется, чтобы с ним 
возились: так сладко жаловаться, испове­
доваться в несуществующих муках, это по­
вышает ценность собственной душевной 
жизни, самоуважение, ты видишь себя 
сложной, глубокой, противоречивой нату­
рой, ты страдаешь, ждешь помощи, волну­
ешься, ты живешь.

Армандо Вердильоне лучше других 
понял эту потребность итальянцев во 
внимательном слушателе, добром, умном 
советчике, утешителе, но не в попе — на­
доело, не в деревенском колдуне, не в жу­
лике-экстрасенсе, не в скучном, ограни­
ченном враче, а в человеке, опирающем­
ся на строгую научную систему, познав­
шем мудрость, сведущем в тайных, 
подвальных глубинах личности, то бишь, 
в подсознании. Италия делится на тех, 
кто лечится, и тех, кто лечит. В Италии 
любят и умеют болеть, особенно ценимы 
психические отклонения. Нам этого не 
понять. Когда намнёшься в метро и авто­
бусе, намаешься в служебном безделье, 
настоишься в очередях, накрутишься по 
домашности, тебе не до психологических 
выкрутасов. Ты собран, хмур, устал, де­
ловит и спокоен, как пульс покойника.

С провидческой остротой Вердильоне 
углядел и другое: наиболее состоятель­
ной и потому особенно страждущей и ал­
чущей исцеления части пациентов одних 
,бесед мало, «некоторые любят погоря­
чее». Вы помните превосходный фильм 
«Что-то пролетело над гнездом кукуш­
ки»? Герой фильма (его блестяще сыграл 
Джак Никольсон) сам психостеник, ока­
завшись в психушке, лечит сумасшедших 
жизнью: рыбалкой, выпивкой, весельем, 
сексом. Одного заику он было излечил пол­
ностью, у других появился свет разума в 

мутном взоре. Судя по тому, что мне с нео­
хотой и «меканьем» рассказывали в Мила­
не, миланский кудесник применил сходное 
лечение. Для героя фильма эксперимент 
закончился трагически, для Армандо серь­
езными неприятностями. Я не знаю, то ли 
жадность обуяла мнимых больных, то ли в 
новаторском лечении они обнаружили неу­
важение к-их недугам, но они пошли валом 
на Вердильоне, и он оказался за решеткой. 
И он сам, и другие его почитатели считают, 
что он пострадал за применение нетради­
ционной медицины. К тому же сработала 
зависть отсталых психиатров. Что было 
дальше, я уже говорил: интеллигенция под­
нялась на защиту узника. Он вышел, поте­
ряв в тюрьме тридцать с лишним кило­
граммов. Столько же потеряла возлюблен­
ная Иосифа Бродского, которую он упре­
кал, что она не отдала ему лишнюю 
желанную плоть. Он бы придался с отхода­
ми «разнузданной страсти».

Едва выйдя, Вердильоне, обхудавший, 
но еще более энергичный, развернул борь­
бу за обеспечение узников тюрем работой. 
Он и меня умудрился втянуть в это чуждое 
мне дело. Я пламенно выступил в защиту 
итальянских арестантов. Армандо дейст­
вует на меня, как очковая змея, я не в си­
лах противиться его, тревожному обаянию.

Один из секретов Вердильоне: мощная 
аура личности. Недаром его сотрудники 
фанатично ему преданы. У него могучее би­
ополе. Он, конечно, психоаналитик от бога.

ВЕРДИЛЬОНЕ человек широко обра­
зованный. Он окончил Католический 
университет в Милане по философскому 

отделению, его диплом был посвящен Пи­
ранделло. Продолжал он учение в Пари­
же» в школе лингвистики и психоанализа. 
Амплитуда его деятельности необыкновен­
но широка. В 1978 году Вердильоне создал 
издательство «Спирали», выпускающее и 
художественную литературу,' и научную: 
философия, политика, экономика и, разу­
меется, проблемы психоанализа, а также 
книги по искусству. Среди его постоянных 
авторов числятся: Аллан Роб-Грийе, Эжен 
Ионеску, Элли Визель, Жан Даникль, Ма­
рек Хальтер, наш Александр Зиновьев. 
Издавались в «Спирали» Андрей Плато­
нов, Владимир Максимов, Эдуард Кузне­
цов, на подходе сборник чЮлиу Эдлиса, 
«Неслучайные заметы» Бориса Лунина и 
моя, пятая по счету книга.

Вердильоне очень много пишет сам. На­
зову лишь несколько его 'Трудов. «Психоа­
нализ. Мой пример», «Бунтовщик Фрейд», 
«Чума», «Процесс над словом». Его книги 
переведены на французский, испанский, 
японский языки. Сейчас во Франции выхо­
дит новая книга «Заговор идиотов».

Армандо Вердильоне слишком кипучая 
натура, чтобы удовлетвориться научной й 
популяризаторской работой. В 1981 году 
от создал международный фонд культуры 
«Веер». Он организатор конгрессов в То­
кио, Нью-Йорке, Париже, Лиссабоне, а 
ныне в Санкт-Петербурге. Группа наших 
известных' писателей охотно участвует в 
мероприятиях Вердильоне: Б.Ахмадулина, 
Ю.Корякин, А.БиТов, Ю.Эдлис и примк­
нувший к ним Борис Мессерер.

Цель Вердильоне — объединение лю­
дей вокруг культуры и этических ценно­
стей. И тут его заслуги нельзя переоце­
нить. Ведь наряду с центростремитель­
ными тенденциями в мире действуют и 
центробежные, разъединяющиё силы, и 
они достаточно опасны. Не служит, увы, 
идее миролюбия и русское православие, 
идущее на открытую конфронтацию с за­
падными конфессиями.

Искренние усилия, направленные на 
сплочение людей, на открытый диалог, вме­
сто угрюмой розни, должны приветствовать­
ся всеми, кому дорога жизнь, дорог наш не­
совершенный мир, да ведь иного не дано.

Армандо обеспеченный человек, у него 
прекрасная, умная, высокообразованная и 
преданная ему жена, нарядный дом, проч­
ное дело в руках, даже замок есть под Ми­
ланом, охраняемый довольно добродушной 
волчицей, чего ему еще надо — живи да 
радуйся, а он мечется по свету, недосыпа­
ет, работает на износ ради одной цели: со­
единения, сплочения людей .во имя всеоб­
щего спасения. Примечательно, что в пору 
резкого охлаждения к бывшему общему 
врагу и разочарования в партнерстве с 
ним Вердильоне сохранил живой интерес к 
пребывающей в глубоком упадке стране и 
всячески втягивает нас в общеевропейский 
и мировой духовный обмен. Это велико­
душно и умно, и дальновидно. Нас ведь не 
сбросить со счетов, какие бы трудности 
мы сейчас не переживали, потенциал 
России неисчерпаем, как и ее память, и 
мы запомним каждого, кто сохранил нам 
верность.


