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ОТ АВТОРА

1ема Москвы проходит через всю мою литературную, 
жизнь. Я потомственный москвич, увидевший свет в ста­
ринной и прекрасной части Москвы — возле Чистых пру­
дов. Мои детство и отрочество неотделимы от старых 
московских переулков, огромной гулкой коммунальной 
квартиры, глубокого московского двора и дивных садов, по­
саженных еще при Алексее Михайловиче. В моих биографи­
ческих цнЕ’Слах «Чистые Пруды» и «Книга детства» Москва 
не столько среда, в которой действуют юные персонажи, 
сколько главный герой. Я был неразлучен с Москвой 
вплоть до Отечественной войны.

Но потом случилось многое, что увело меня от родного 
города: я стал постоянным жителем поселка на берегу 
Десны-подмосковной; страстное увлечение охотой и рыбал­
кой открыло мне новую среду обитания, затем меня пости­
гла длительная влюбленность в Ленинград, приковавшая 
к невским берегам. Литературно это привело к историчес­
кой теме; герои книги «Царскосельское утро», которой я 
отдал более десяти лет жизни, в основном — петербуржцы. 
В дальнейшем мною овладела «охота к перемене мест», я 
стал много ездить и по стране и по чужим землям. И от­
далился душой от своего города. О том, как произошло 
возвращение к «родному порогу», рассказано в очерке «Мо­
сква... квес много в этом звуке...», давшем название кни­
ге. Значительную роль в этом сыграл художник Е. Кумань­
ков, с редкой полнотой запечатлевший подвижный лик 
Москвы в своей графике и живописи. Я словно из дальнего 
путешествия вернулся и навсегда — знаю это твердо — 
прильнул к Москве, сохранив благодарную память о ленин­
градской сказке, о многих прекрасных землях, которые 
посчастливилось увидеть.
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А потом Москва вступила в трудный период своего бы­
тия, за нее стало нужно бороться, чтобы не были навсегда 
стерты равнодушием, невежеством, хладносердием ее не­
повторимые черты. Так возник очерк «О Москве с надеж­
дой и любовью», вызвавший на редкость дружный и го­
рячий отклик не только у москвичей, но и у жителей са­
мых отдаленных пределов нашей Родины и породивший 
постоянную рубрику в газете «Советская культура».

В третьем очерке — «Пробуждение» мне захотелось 
приглядеться к тому, что сдвинулось в московской жизни, 
и к тому, что по-прежнему тревожит душу. А сдвинулось 
главное: настроение москвичей, которые уже не будут ми­
риться с той пассивной ролью, на которую обрекало их 
прежнее руководство города. Мы все теперь хотим сами 
отвечать за свой город и чтобы ничто не решалось тут без 
нашего участия и совета. Это укрепившееся гражданское 
чувство — самое отрадное, чем одарил нас минувший не­
легкий 1986 год, и в чувстве этом — залог будущего 
Москвы.

МОСКВА... КАК МНОГО В ЭТОМ ЗВУКЕ...

Мальчик с рыжей головой смотрит в окно на расстила­
ющуюся перед ним московскую окраину. Он видит раскис­
шую мартовскую землю еще не застроенного пустыря, 
пересеченного железнодорожной насыпью — вскрывшаяся 
белесомутная река, на другом берегу, за необжитой зем­
лей,— кварталы новых высоких домов, а в глубине, на 
фоне лимонных утренних небес, голубой силуэт универси­
тета.

Мальчик стоит, вытянувшись в струнку, на подставке — 
деревянном кругляше, что придает ему сходство со стату­
эткой, тонкие руки засунуты в карманы джинсов, слева 
от него, в бутылке из-под кефира, тополиная веточка вы­
пустила острые зеленые листики, они родственны друг 
другу— мальчик и веточка. По сторонам трогательно 
большой рыжей головы торчат розовые ушки, выдавая
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скрытое напряжение маленького наблюдателя, чьи глаза, 
жадно пожирающие мир, как и все лицо, скрыты от нас.

Я смотрел на него с уважением, нежностью и странной 
печалью, о причине которой догадался далеко не сразу. 
А когда догадался, то не изгнал эту печаль, а приник к 
ней сердцем. Я вспомнил другого мальчика, умевшего так 
же пристально и очарованно глядеть в окошко на дарован­
ный ему мир: задний двор огромного дома в старом мос­
ковском переулке, сухие, как наждак, а когда и мокрые, 
блестящие от дождя или толсто заснеженные крыши и 
вздымающееся над ними, прямо против окна, пятиглавье 
древней церкви Николы в Столпах. Один из куполов был 
усеян по темно-синему фону крупными золотыми звездами, 
потухающими с появлением небесных звезд. Но бывало, 
что месяц становился прямо над темным куполом, почти 
касаясь рогом верхушки креста, и тогда, зажженный им, 
пучок крупных золотых звезд вписывался в узорчатую 
ткань ночного неба. Стаи городских птиц кружили над 
Николой, воробьи и галки садились на кресты, а голуби 
на кокошники.

Но не только церковь привлекала мальчика. Его глаза 
с той же жадностью обращались к глубокому, как коло­
дезь, двору соседнего высоченного дома — таинственной 
державе, куда не имели доступа чужаки под страхом смерт­
ной казни, к длинной плоской крыше, кроющей построен­
ные стена в стену дровяные сараи, среди которых был 
напоенный чудесным запахом березовых дров сарай, при­
надлежащий семье мальчика, к голубятне над этой кры­
шей в ближнем ее конце, к маленькому, с копейку, садику 
в глубине под окнами, с кустом сирени и скамеечкой возле 
увитой диким виноградом стены,— этот садик прогляды­
вался лишь летом, когда распахивались окна и можно 
было, свесившись, глянуть вниз.

Простора, дарованного рыженькому наблюдателю, у 
этого мальчика, жившего в центре города, разумеется, не 
было, но он не чувствовал себя обделенным, ибо не мог 
насмотреться всласть и на то, что ему принадлежало. Я это
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твердо знаю, ведь я и был тем самым мальчиком, счастли­
вым обитателем дома, выходившего фасадами на три (!) 
старых московских переулка: Армянский, Сверчков (быв­
ший Малый Успенский) и Телеграфный (бывший Архан­
гельский). Я застал эти названия, а вот о старом названии 
Армянского — Никольский или Столповский, по церкви 
XVII века Николы в Столпах, знал с чужих слов. А еще 
он назывался одно время Артамоновским, по двору знаме­
нитого дипломата времен царя Алексея, боярина Артамо- 
ка Сергеевича Матвеева.

Но дом обладал не только тремя фасадами, но и двумя 
дворами, что тоже не часто встречается. Я жил во втором 
дворе, а в Армянский переулок выходил длинной, как тон­
нель, подворотней первый двор, и все же мы числились и 
писались не по Сзерчкову или Телеграфному, а по Армян­
скому, о чем ничуть не жалели. В Армянском, кроме див­
ной церкви Николы в Столпах, источавшей далеко окрест 
себя теплый ладанный дух, стояла на церковном дворе с 
чудесной решеткой, под сенью вековых ясеней и вязов, 
усыпальница бояр Матвеевых, которую мы в те годы упор­
но называли «гробницей боярина Морозова». И ведь суще­
ствовал такой боярин, воспитатель царя Алексея; после 
женился он [(а сестре царицы, направлял всю внутреннюю 
политику России:, драл семь шкур с тяглового люда и вы­
звал страшные «морозовские бунты», но мы, конечно, ни 
о чем таком не знали, просто была на слуху суриковская 
боярыня Морозова, а фамилия Матвеева ничего нам не 
говорила. Не знали мы и что гробница построена «в виде 
римского саркофага с двумя портиками и колоннами в 
1820 году на месте избы с высокой тесовой крышей» — ста­
рой усыпальницы, но это нисколько не уменьшало очаро­
вания места, напротив, усиливало, ибо таинственный туман 
привлекательней для юной души холодного знания.

Было великим удовольствием перелезть через высокую 
решетку со стреловидными наконечниками, безжалостно 
рвавшими штаны, взбежать по замшелым, обшарпанным 
ступенькам и мимо источающих влажную стынь колонн 
с



испуганно посунуться к темному пролому в стене склепа, 
откуда шибало спертым могильным тленом. В кромешной 
тьме едва угадывались какие-то продолговатые каменю- 
ки — разбитые надгробья, как я теперь понимаю, но мы. 
были убеждены, что видим кости и даже... обызвествлен­
ные боярские сердца. Да, да, я ничего не придумываю!.. 
Невероятно, что и повзрослев я продолжал этому верить. 
Если уж быть до конца откровенным, то лишь сейчас за 
листом бумаги открылся мне бредовый вздор детского ми­
фотворчества, столь прочно вросший в душу.

А еще была у нас армянская — с высоким куполом — 
церковь в глубине обширного светлого двора, мощенного 
лобастым, гладким, будто полированным булыжником. Эту 
церковь построила богатая семья Лазаревых, возведенных 
Екатериной II в дворянское достоинство. Армяне спокон 
веку жили в нашем переулке, отсюда и название его, но 
предприимчивый род Лазаревых — их шелка и парча счи­
тались лучшими в Европе — покрыл невиданным блеском 
старое армянское подворье. Особенно преуспел действи­
тельный статский советник и командор И. Л. Лазарев, за­
вещавший своему наследнику построить училище для 
детей обедневших армян. Из этого училища возник впослед­
ствии знаменитый Лазаревский институт восточных язы­
ков. Прекрасное здание его сохранилось в неприкосновен­
ности и по сию пору. Равно и памятный обелиск действи­
тельному статскому советнику и командору.

А еще у нас был в переулке, да и сейчас стоит дом, 
в котором провел детство и юность великий поэт Тютчев. 
Там же жили декабристы Завалишин и Шереметев, у по­
следнего на квартире был арестован Якушкин.

Считается, что дети существуют вне истории, что жизнь 
их, пользуясь выражением бывшего насельника Армян­
ского переулка, «вся в настоящем разлита». Это неверно. 
Дети живут и в истории, хотя она входит в их сознание, 
нередко в причудливом мифологическом убранстве. Мы, 
дети лучших лет Армянского переулка, не были равнодуш­
ны к тому, что наше жизненное пространство украшает



древняя церковь Николы в Столпах, нам было сладко про­
износить эти загадочные, щекочущие нёбо слова, что в 
церковном дворике тени деревьев накрывают единственное 
на всю Москву строение — боярскую гробницу, что у нас 
есть Лазаревский институт, Армянская церковь и очень, 
очень старые дома, обиталища знаменитых русских людей. 
Мы знали, что многочисленные сады вокруг нашего до­
ма — останки громадных царских садов, посаженных две­
сти пятьдесят лет назад, что у нашего переулка на По­
кровке проходила некогда граница поселения знатных лю­
дей, и радовались этому обстоятельству, будто сами при­
надлежали к знати, и что Покровка запиралась на ночь 
«Кузьмодемьяновской решеткой». Нам как бы сообщалась 
некая избранность, и, право же, в том нет ничего плохого* 
ибо другие ребята округи были отмечены и «вознесены» 
близостью Покровских казарм или Меншиковой башни. 
Главное — было бы чем гордиться. И мы гордились про­
шлым, так плотно обступившим наш замечательный дом, 
причастный Октябрю,— в нем находился штаб революци­
онных печатников, равно гордились и самим домом с тре­
мя фасадами и двумя дворами, по углам которых распо­
лагались винные подвалы. Эти дворы, вечно запруженные 
подводами с бочками, фурами, тугими рогожными кулями, 
распираемыми вразрыв сахаром и проспиртованной виш­
ней,— в оглоблях здоровенные битюги, гривастые, с мох­
натыми бабками, из-под забранных в узел хвостов то и 
дело выкатываются на булыжник пахучие яблоки,— были 
предметом нашей особой гордости, доходившей до зазнай­
ства. Подвалы, бочки, кули, битюги, равно и дровяные са­
раи, голубятни, помойка принадлежали удивительному 
настоящему нашего дома, революционная его слава — 
недавнему удивительному прошлому, свидетели и герои 
которого назывались теперь просто жильцами, а переулок, 
по которому писался адрес, погружал нас в удивительную 
историю Москвы, собравшей вокруг себя всю русскую дер­
жаву. И мы, дворовая шпана, голубятники, хулиганы, фут­
болисты, похитители пустых бутылок со склада, драчуны,
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велосипедисты, врали, рыцари, плаксы, стоики, лоботрясы, 
книжники, филателисты, циники, мечтатели, жили истори­
ческой жизнью в нашем историческом мире.

Мы и сами не знали, как важна для нас причастность 
былому, пока не снесли церковь Николы в Столпах, а 
вслед за ней, превратив на короткое время гробницу в 
жилье, не уничтожили и посмертную обитель бояр Матвее­
вых. Снесли и все здание монастырского подворья по 
Златоустинскому, затем и Армянскую церковь. Всюду на 
освободившихся площадях были построены школы из се­
рого кирпича. И клянусь, никто не разделял восторга зна­
тока Москвы, в таких выражениях славословившего унич­
тожение бесценных памятников архитектуры, церкви Ни­
колы и гробницы: «На этом месте выстроено прекрасное 
школьное здание».

В знак — порой безотчетного — протеста многие жите­
ли второго двора нашего дома стали писать свой адрес по 
Сверчкову переулку и сообщаться с городом через него, а 
не через униженный и обезглавленный Армянский, хотя 
прежде эти переулки и сравнивать было нельзя.

Но и Сверчков не был вовсе обделен прелестью. Прямо 
напротив высокой, просторной арки наших ворот и по сию 
пору стоит замечательный дом XVIII века, построенный, 
как мы тогда быстро смекнули, самим Растрелли. Мог же 
он построить за Покровскими воротами пышный дворец, 
в пору торжества классицизма презрительно именовавший­
ся «комодом», но для нас, мальчишек и девчонок, свобод­
ных от классических пристрастий и предвзятости, прекрас­
ный, как мечта, со своими белыми колоннами и белой леп­
ниной, дивно выделявшейся на лазоревом фоне стен. Так 
почему бы не построить великому зодчему и дома на углу 
Девяткина и Сверчкова? Должен сказать, что мы плохо 
отличали барокко от классицизма.

Там помещалась китайская прачечная, и клубы пара, 
то и дело вырывавшиеся из дверей, окутывали фасад пух­
лым белым облаком, мешавшим проглянуть его красоту. 
Немало часов просидел я на косой каменной тумбе, отме-

9



чавшей с переулка въезд в наш двор, томясь загадочностью 
чужой непонятной жизни. Вдруг — всегда вдруг — из дома 
выбегал узкий и легкий телом китаец с седым бобриком 
волос и худым лицом, обтянутым по лбу, скулам и вискам 
такой тонкой восковистой кожей, что казалось, она вот-вот 
лопнет. С уголков рта у него свисало по крысиному хвости­
ку, а с подбородка — несколько длинных толстых волос. 
Он держал у плеча на ладони левой руки, согнутой в лок­
те, сверток в тонкой розовой бумаге. Прежде чем перейти 
улицу, он по-птпчьи, толчками, поворачивал голову напра­
во и налево, удостоверяясь в безопасности пространства. 
Затем устремлялся вперед, быстро семеня прямыми, как 
палки, ногами. Он прошмыгивал мимо меня в своей темной 
легкой одежде: широкие штаны, рубашка балахоном — 
и скрывался в сумраке подворотни, куда не проникали сол­
нечные лучи. Меня задевал ветерок, рожденный его близ­
ким проскользом, и несколько мгновений звучала тихая 
музыка — колокольчики, нежный мелодичный перезвон, 
который я действительно слышал ушами, а не творил внут­
ри себя. Китаец уже давно скрылся, а темное волнение 
не затихало во мне, странные, неясные, печальные образы 
возникали и таяли, не позволяя взглядеться в себя и на­
звать словами, единственно дающими власть над явления­
ми и грезами:...

Вечером в прачечную приходила большая, как кару­
сель, и такая же нарядная, вся в лентах, бусах и ярких 
тряпицах, молодая китаянка, увешанная с головы до кро­
шечных ног бумажными фонариками, веерами, трещотка­
ми, летающими рыбами, драконами, причудливыми игруш­
ками из сухой гофрированной бумаги. Ах эти ноги со ступ­
нями-обрубками, я не мог к ним привыкнуть! И ведь я до­
гадывался, что китаянка не испытывает страданий, и даже 
как-то смутно знал, что ноги у нее не обрублены, а воспи­
таны в детстве тугими пеленами, и все же лучше было не 
смотреть вниз. Я прилипал взглядом к ее круглому, с 
подрнсозакными бровями, неподвижно-нарядному куколь­
ному лицу. Китаянка протискивалась в маленькую дверь.
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Мне представлялось, что, оставив свои лохани с хру­
стальной пеной, каталки и утюги, китайцы зажигают цвет­
ные фонарики, раскрывают нарядные веера и начинают 
тихо, чинно, плавно танцевать под сладкозвучие колоколь­
чиков и трещоток с непременной кровавой капелькой сур­
гуча на деревянной ручке, а в парком, влажном воздухе 
реют летающие рыбы, преследуемые драконами...

Прачечная давно закрыта, китайцы уехали стирать к 
себе на родину, а дом, посвежевший и поюкевшнй, будто 
распрямлялся, одаривая своей нарядностью два переулка: 
Сверчков и Девяткин.

Сверчков не долго радовал нас. Там началась вырубка 
старых садов. В предсмертной тоске шумя ветвями и ли­
ствой, падали под пилами и топорами вековые дубы, могу­
чие вязы, ясени, дивные клены, уничтожались сирени, 
жасмины, ракиты. На пустырях стали подыматься «пре­
красные школьные здания»... Да здравствует обязательное 
среднее образование! Но хилые городские деревца, кото­
рыми так щедро обсажены московские улицы, добывают 
из-под асфальта слишком коротенькую, чахлую жизнь 
своими бедными корнями, они поздно зацветают, рано 
желтеют, облетают и очень мало дают для оздоровления 
спертого городского воздуха. По-настоящему освежают 
город лишь растительные массивы — сады и парки. Но в 
пору, о которой идет речь, крепко помнили, что все долж­
ны учиться, и забыли, что все должны дышать...

Нашему крылу дома сказочно повезло. Запертые на за­
мок с дней революции, открылись парадные двери, и ?лы 
получили выход в тихий, задумчивый, не тронутый школь­
ным строительством Телеграфный переулок.

Он обстроен высокими, добротными доходными домами, 
есть там и несколько приземистых одноэтажных зданий 
XVIII века — приспособленные под жилье конюшни, но 
главным его сокровищем была и осталась знаменитая бе­
ло-розовая Меншикова башня, как издавна прозвали в на­
роде храм Архангела Гавриила, приютившая у своего под­
ножия скромную церковь Федора Стратнлата. Башню
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возвел в 1705—1707 годах по повелению царского фавори­
та лучший московский зодчий той поры Иван Зарудный, 
первый художественный цензор России. Церковь построил 
на век позже любимый ученик Матвея Казакова И. Его- 
тов...

Жизнь увела меня от места моего начала. Мы перееха­
ли в один из тихих арбатских переулков, и Москва откры­
лась мне, уже юноше, иной прелестью. Там, в первом 
мире, царили XVII—XVIII века. В своем рассказе я не­
сколько сузил пространство детства, оно не замыкалось 
в Чистопрудных переулках, было шире, охватистее. И рас­
ширилось оно преимущественно в. одну сторону, совпадаю­
щую с изначальным направлением роста Москвы: Покров­
ка — Басманная — Разгуляй — Елоховская. Москва тяну­
лась за царевым путем из Кремля в подмосковные вотчи­
ны: Покровское, Измайлово и Преображенское. И я тянул­
ся туда же, ибо у Покровских ворот находилась моя шко­
ла. На Басманной Дом пионеров, у Разгуляя футбольное 
поле, на Елоховской поликлиника, а в Лефортове площад­
ка для военной игры. Я следовал за царем Алексеем до 
Немецкой улицы, здесь наши пути расходились: царский 
возок двигался прямиком, я же отваливал вправо, к Ле­
фортову.

А вот в Приарбатье меня окружила Москва, какой она 
стала после пожара 1812 года. Вместо дворцов, палат и 
городских усадеб — реже каменные, деревянные, оштука­
туренные особняки об один-два этажа. Вместо пышных 
храмов, преимущественно нарышкинского барокко, неболь­
шие церкви и много, много старых деревьев, но не в садах, 
а в палисадниках и малых двориках; из-за каменной или 
чугунной ограды клены простирали над узкими тротуара­
ми раскидистые ветви в лапчатых листьях. Сухой осенью 
нежно шуршали арбатские ночи. Тихи, тенисты и уютны 
были эти редко прямые, куда чаще извилистые, причуд­
ливо искривленные переулки. Как славно было здесь жить 
после всех ужасов наполеоновского нашествия, небывало­
го в истории Москвы опустошительного пожара, пощадив-
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шего по странной игре случая все триста шестьдесят поли­
цейских будок.

После пожара комиссия во главе с лучшим зодчим Бо­
ве, создателем Большого театра, Триумфальных ворот, 
Градской больницы, разработала типовые, как мы сейчас 
говорим, проекты жилых домов для людей разных званий 
и достатка. И когда любуешься многочисленными особня­
ками той поры, сохранившимися не только в районе Арба­
та, но и в других частях города, то радостно удивляешься 
их разнообразию, «лица необщим выраженьем», и старуш­
ка Москва, впервые подчинившаяся строительному плану, 
сохранила свой живой облик, и прав был некий коренной 
москвич, писавший в те годы: «...ходя по Москве, вы не 
идете между двумя рядами каменных стен, где затворены 
одни расчеты и страсти (накопительские, надо полагать.— 
/О. # .), но встречаете жизнь в каждом домике отдельно». 
Хоть и коряво, но хорошо сказано!..

Арбатские переулки, расположенные в квадрате, обра­
зуемом Садовой, Кропоткинской, Гоголевским бульваром 
и самим Арбатом, в наибольшей цельности донесли до на­
ших дней образ «послепожарной» Москвы. Границы При- 
арбатья правильней было бы числить по улице Воровского, 
но с появлением Калининского проспекта эти кварталы 
имеют «смятенный вид». Чистая и светлая пора в москов­
ском градостроительстве замутилась на исходе XIX века, 
а в первое десятилетие двадцатого столетия окончательно 
возобладал модерн вперемежку с псевдорусским стилем — 
претенциозная безвкусица алчной эклектики. На фоне особ­
няков-ракушек, знойных мавританских мотивов, столь не­
уместных дев под карнизами выигрывала добротная архи­
тектура «доходных» домов, не претендующая на ранг ис­
кусства, но не оскорбляющая вкуса и служащая своему 
назначению.

Словно некой центробежной силой меня уносило все 
дальше и дальше от исторического ядра столицы. Начинал 
я жизнь в Белом городе, невдалеке от Китайской стены, 
где шелестел листами старых фолиантов книжный развал,
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продолжал в пределах Земляного города, а завершаю за 
Камер-Коллежским валом, созданным в отличие от осталь­
ных московских «городов» не обороны ради, а на предмет 
недопущения в столицу беспошлинного вина. За бывшей 
винной заставой в нашем районе нет ни московских древ­
ностей, ни московской старины, если исключить немногие 
ветхие дореволюционные дачки ропетовского стиля, в ко­
тором доверчивый и увлекающийся В. В. Стасов усмотрел 
возрождение национальной русской архитектуры. Задав­
ленные корпусами новостроек, дачки тихо рассыпаются, 
изъеденные жуками-древоточцами, среди пыльных ржавых 
сиреней. Впервые я оказался в архитектурном вакууме. 
Архитектура в нашей части Москвы кончается на Петров­
ском дворце, построенном Матвеем Казаковым в несвой­
ственной ему манере, и начинается много дальше, в быв­
ших подмосковных усадьбах вельмож. К нам всего ближе 
юсуповское Архангельское, дивно спланированное Де Тер­
ном, но это и по новым границам уже не хМосква.

Историческая и эстетическая пустота нового местожи­
тельства, навязав душе чувство постоянного сиротства, 
способствовала моему отчуждению от Москвы. Тем более 
что у меня появилось загородное жилье, где я проводил 
большую часть года. И оставлял я свою берлогу лишь 
ради Ленинграда. Я был околдован Ленинградом. Многое, 
связывало меня с этим городом: война, работа на «Лен- 
фильме», рассказы, дружба и, наконец, любовь — моя жена 
коренная ленинградка. И настало такое время, что я и 
жить стал больше в Ленинграде, нежели в Москве, и узнал 
его лучше, чем стремительно менявшуюся Москву.

Москва же не только менялась, но и расширялась, при­
двигаясь к моему загородному жилью близ деревни Вату- 
тенки по Калужскому шоссе. По пути она поглотила Во- 
ронцово, Коньково, Теплый Стан. Целые микрорайоны 
вырастали быстрее, чем прежде отдельные дома. Я уже 
не помню сейчас, в каком году открылся стадион имени 
Ленина, запестрела ярмарочная площадь перед ним, кра­
сиво вписалось в срез Ленинских гор новое здание метро,
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но хорошо помню, как ахнул, увидев впервые распахнув­
шийся во всем великолепии, на зеленом взгорке, дом Паш­
кова, лучшее украшение Москвы.

Но странно, даже то поистине прекрасное, чем обнови­
лась Москва, не только не приближало меня к ней, напро­
тив, усиливало отчуждение. Влюбленный в «прозрачный 
сумрак, блеск безлунных» белых ночей, я чувствовал себя 
в Москве блудным сыном, которого хоть и приносит к от­
чему порогу, но тут же влечет прочь. Я уходил, так и не 
ощутив прикосновения ищущих рук ослепшего отца. Ко­
нечно, я сознавал, что теряю Москву, но утрата не причи­
няла мне боли. А если порой и теснило грудь, то я быстро 
излечивался Ленинградом...

А потом в Москву приехала кенийская писательница 
Грейс Огот. Незадолго перед тем она принимала меня в 
своем очаровательном, увитом бугенвилиями доме в Най­
роби, и я очень сдружился с ней и ее мужем Алланом, 
видным историком народности луо, профессором универ­
ситета. Выполняя данное в Найроби обещание, я повез 
Грейс по Москве. Очень высокая, длинноногая и длинно­
рукая, с выпирающими, как у всех женщин-луо, верхними 
зубами и при этом странно и ярко красивая, женственная 
и стремительная, как антилопа импала, непосредственная, 
как ребенок, при вечной грусти в глубоких влажных тем­
ных глазах, Грейс то и дело требовала остановить маши­
ну, зачастую в недозволенном месте, выскакивала наружу, 
всплескивала руками с шафрановыми ладонями и, зады­
хаясь, кричала: «Марвелоуз!.. Ит’с марвелоуз!..» И блю­
стители порядка, вышколенные в духе высокого интерна­
ционализма, натянуто улыбались и не гнали нас прочь с 
восхитившего Грейс запретного места.

Особенно восхищали ее площади. Существует строгое 
и авторитетное мнение, что в Москве лишь две площади 
соответствуют высшим архитектурным канонам: Красная, 
разумеется, и Свердлова, бывшая Театральная. К сожа­
лению, ее испортил грубый торец только что достроенной 
гостиницы «Москва». И все же, когда Грейс закричала
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свое самое громкое «Марвелоуз!», потрясенная распахнув­
шейся перед нами с улицы Горького неохватной площадью, 
я готов был вторить ей. «Таких площадей нет нигде в ми­
ре!»— с некоторым ожесточением утверждала Грейс, а она 
имела право так говорить, объездив все континенты, кроме 
Антарктиды, но этот суперпустырь не в счет. Громадность 
чистого пространства, которое город с невиданной щед­
ростью высвободил в самом центре, в скрещении всех про­
низывающих его напряжений, поистине ошеломляюща. 
И тут уже не до ортодоксальных канонов, захватывает 
масштаб, царственная свобода жеста, негородское обилие 
неба (и по контрасту вспоминается душный, запертый 
Нью-Йорк, где вместо площадей — перекрестки); окай­
мляют же это воздушное озеро кремлевские стены и про­
тянувшийся вдоль них Александровский сад, торцовый фа­
сад Манежа, старый университет, красивое здание Жол­
товского, привившего ренессанс к современным формам, 
Исторический музей и щусевский — не чета новому — то­
рец гостиницы «Москва». Сама нерасчетливость богатыр­
ского размаха покоряет, такое по плечу только Москве.

Но апофеозом нашего путешествия стал обзор столицы 
со смотровой площадки Ленинских (Воробьевых) гор. Не­
даром же сюда приезжают новобрачные, и кисейная фата 
невест, подхваченная ветром, развевается над глубокой 
падью. Прекрасно спланирована сама площадка с балю­
страдой, и как хорошо, что сохранили маленькую церков­
ку с зелеными главками, будто печать в углу грамоты, 
дарующей милость, а грамота та — вся расстилающаяся 
внизу, охватная из края в край Москва. Чудесна крутая 
излука реки Москвы, огибающей территорию стадиона; 
великая причастностью столице, но не ширью и обилием 
вод, река набирает здесь силу и упругость.

Думается, смотровая площадка помогла решению дав­
него и некогда ожесточенного спора — насколько уместны 
в Москве высотные здания. Я принадлежал к числу реши­
тельных противников этих полунебоскребов. Но, положа 
руку на сердце, как естественно и необходимо вписывают-
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ся они в силуэт Москвы! Более того, они-то и создают этот 
характерный силуэт, отлично уживаясь с златоверхим 
Иваном Великим, колокольней Новодевичьего монастыря 
и Меншиковой башней — старыми московскими вершина­
ми. Вот это надо помнить, когда заходит речь о смельщ 
нововведениях: то, что кажется неприемлемым сегодня, 
завтра может стать естественным, как дыхание. Но слу­
чается и другое, об этом в своем месте...

И, вглядываясь в город, погрузившийся в дымчатую 
синь, предвестницу вечерних сумерек, и совсем забыв о 
милой, странной Грейс, вдруг запевшей что-то таинствен­
ное, как ночь ее родины, хриплым, волнующим, древним 
голосом, я тщился понять, мой ли еще этот город, или я 
потерял его навсегда. Город, как и человека, можно по­
терять, не расставаясь с ним, находясь в каждодневном 
поверхностном общении. Я с болью почувствовал, что сов­
сем не знаю эту новую Москву и даже боюсь ее. Боюсь, 
что она стала совсем другой и мне не уловить знакомых, 
родных черт и не связать настоящего с прошлым. Меня 
равно не устраивало в отношениях с Москвой ни холодное 
восхищение постороннего наблюдателя, ни брюзжание про- 
нафталиненного старожила, цепляющегося за уходящую 
привычность. Мои дела с Москвой всегда были горячи.

Вот тогда я и принялся писать свои московские рас- 
сказовые циклы, думая прийти к Москве из дали воспоми­
наний. Писалось хорошо, увлеченно, прошлое оживало, но 
мне хотелость чего-то другого, а чего — и сам толком не по­
нимал. Я воскрешал переулки своего детства, но ведь они 
стали другими, я же сторонился их нового образа. Все на­
писанное ни на шаг не приблизило к сегодняшней Москве.

Выйти из тупика мне помог мальчик с рыжей головой, 
так напряженно и доверчиво припавший к окну, за кото­
рым влажно дышал весною мартовский мир московской 
окраины.

Мальчик был изображен на плакате, оповещающем об 
открытии выставки художника Евгения Куманькова, кото­
рого я знал лишь как художника кино.
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На выставке мне открылся новый Куманьков, для меня 
новый, ибо другим он был давно известен и как велико­
лепный рисовальщик, и как интересный театральный ху­
дожник, и как тонкий иллюстратор, хотя его рисунки к 
«Пиковой даме» остались в листах. Но главным открытием 
для меня стало, что Москва — ведущая тема графики Ку- 
манькова, Москва сегодняшняя, Москва уходящая, Москва 
наступающая, Москва в борении старого и нового, Москва, 
Москва, Москва... И всю очарованность Москвой он вложил 
в прелестного рыжего мальчика, своего сына...

Евгений Куманьков не коренной москвич, он родом смо­
лянин и в Москве поселился лишь с поступлением в ин­
ститут. Это все, что я знал тогда о Куманькове, хотя зна­
ком с ним без малого сорок лет.

Сейчас я заберу в сторону и поведу речь о связи вре­
мен, о причудливости путей, которые мы выбираем или 
которые выбирают нас, о том, как два человека вслепую 
шли навстречу друг другу, вовсе о том не ведая и ничуть 
к тому не стремясь, сближались и расходились, не подо­
зревая н у ж н о г о  в другом, и вдруг на пороге старости 
столкнулись лбами и, рассыпав искры из глаз, прозрели.

Жил в Смоленске мальчик, учился в школе, выстаивал 
длинные очереди за хлебом, а когда уже очень замерзал, 
то бегал погреться в Художественный музей, основанный — 
он знал об этом, как и все его сограждане,— богатой по­
мещицей и меценаткой Тенишевой. А потом он стал бегать 
туда уже не для угрева, а чтобы медленно, забыв обо всем 
на свете, пожирать глазами картины в тяжелых багетных 
рамах — Архипова, Рериха, Константина Коровина, Малю­
тина, Крымова. Прекрасную коллекцию собрала талантли­
вая русская женщина Тенишева, сама художница, ученица 
Репина, верный друг Врубеля, Рериха, Малютина. В своем 
имении Талашкино Тенишева создала кустарную артель, 
изделия которой удивляли пресыщенных парижан. Талаш- 
кинские балалайки расписывали Архипов и Врубель.

Вскоре мальчик стал заниматься в художественной сту­
дии, находившейся во дворе музея, к тому времени он уже
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твердо знал, что любит больше всего на свете картины 
и здания. В Смоленске сохранилось немало ценных памят­
ников архитектуры: церкви XII века — Петропавловская, 
Иоанна Богослова, Свирская, церкви и монастырские со­
боры XVI—XVII веков, но самым замечательным сооруже­
нием был Смоленский кремль, возведенный Федором Ко­
нем, строителем Белого города и крепостных стен с баш­
нями округ Симонова монастыря. Все же, когда пришло 
время выбирать профессию, мальчик твердо знал, что хо­
чет рисовать, а не строить, и поехал в Москву в изоинсти­
тут. Но в тот год не было приема, чему он в глубине души 
обрадовался, усомнившись вдруг в своей подготовленно­
сти. Он решил поступить в Торфяной институт, а по вече­
рам заниматься в изостудии.

Он выбрал Торфяной институт только потому, что там 
был недобор и принимали крайне снисходительно, особен­
но парней. Компания на первом курсе подобралась разно­
шерстная: немногие энтузиасты торфяного дела тонули 
среди провалившихся в ГИТИСе и театральных училищах, 
Литвузе и балетных школах, филфаке МГУ и консерва­
тории. Непризнанные таланты мучительно томились в ожи­
дании лета, когда можно будеть повторить попытку, а 
Куманькову повезло — среди учебного года Киноинститут 
объявил прием на три факультета: режиссерский, сценар­
ный и художественный. Не размышляя и не колеблясь, 
Куманьков забрал свои бумаги и подал их на художест­
венный факультет. Мне это хорошо понятно: я так же бе­
жал на сценарный факультет ВГИКа из Первого медицин­
ского института, куда меня, со школьной скамьи бредив­
шего литературой, загнало неверие родителей в мои твор­
ческие силы и назойливые примеры Чехова, Вересаева и 
Булгакова — врачей, ставших писателями, да еще каки­
ми!.. Одурев от зубрежки латинских наименований костей 
и мышц, не оставлявших ни минуты для марания бумаги, 
единственного дела, ради которого стоило жить, я впер­
вые одолел барьер покорности родительской воле...

Я хорошо помню Куманькова-абитуриента. Он выгля-
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дел самым юным среди всех поступавших на художествен­
ный факультет, хотя там было немало его однолетков,— 
розовощекий, застенчивый, молчаливый, худенький, в ка- 
питанке с лакированным козырьком на русой голове, очень 
провинциальный. Из-за худобы он казался выше ростом, 
потом меня всегда удивляла коренастая нерослость зрелого 
Куманькова. Вообще среди «богомазов», как быстро окре­
стили художников другие поступающие, преобладал тип 
размашистого молодца, сочетающего житейский опыт с 
отвлеченностью гения. Было в них что-то замкнуто-цехо­
вое, не растворяющееся в окружающем. Казалось, они 
приехали целой артелью откуда-нибудь из-под Великого 
Устюга или Тихвина, где расписывали храм «в мелком 
строгановом пошибе», и тихий румяный мальчик в капи- 
танке терялся среди самоуверенных художных мужей. Он 
многим уступал и в профессиональной подготовке. Все же, 
когда он выполнил с грехом пополам положенные экзаме­
национные задания: натюрморт, портрет и рисунок обна­
женной натуры, на которую стеснялся смотреть, декан 
художественного факультета, известный живописец Федор 
Богородский, бывший матрос, циркач, фокусник, сказал, 
прищурив лукавый синий глаз: «Есть рука!» Это решило 
дело. Куманькова с тремя тройками приняли. В то же са­
мое время с двумя тройками по спецпредметам прошел и 
я на сценарный факультет. Экзаменаторы лютовали — 
наплыв был ужасный, и они отбивались от алчущих раз­
веселой киножизии, как ратники от степняков или ляхов 
на могучих стенах Федора Коня. Среди будущих кинодра­
матургов лишь одна стройная девушка с серыми ласковы­
ми глазами получила две пятерки. Сейчас она по справед­
ливости считается одной из лучших модельерш Москвы.

Учились мы с Куманьковым на параллельных курсах 
до самой войны, не сказав друг другу и слова, даже тол­
ком не познакомившись, хотя у него были добрые друзья 
среди сценаристов,— в общежитии иногородные студенты 
сходились независимо от цеховой принадлежности, да и я 
приятельствовал кое с кем из художников. А потом нача-
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лась война, Куманьков ушел в ополчение, по расформиро­
вании вернулся и вскоре уехал с институтом в Алма-Ату. 
Я же подался на фронт. Порог ВГИКа я переступил лишь 
через тридцать лет, когда наш старый профессор 
В. С. Юнаковский предложил мне провести семинар у бу­
дущих кинодраматургов.

Конечно, я был наслышан о киноуспехах Е. Куманько- 
ва, но на моих фильмах он никогда не работал. Однажды 
в коридоре «Мосфильма» состоялось наше повторное зна­
комство. Мы не знали, как себя вести, вроде бы однокаш­
ники, вместе поступали в кинематографический лицей, а 
ничто нас не связывало, даже общих воспоминаний нет, 
и слова не идут. Мы молча помялись, потоптались и с 
облегчением разошлись.

И еще минули годы. Морозным, солнечным, синим днем 
я сижу в мастерской Куманькова и с жадностью почти 
неприличной насыщаюсь его рисунками, пастелями, тем­
перами, изображающими Москву. И рыжий мальчик, его 
сын, выросший в рослого, стройного юношу с пастельнр 
нежным лицом, предлагает мне чашку черного кофе, при­
готовленного на электрической плитке, и рассеянно, обжи­
гаясь, я пью этот крепкий кофе, а Москва глядит на меня 
с подрамников, со стен и стеллажей — вся мастерская, 
снизу доверху, набита Москвой.

Вот эту улицу я вроде бы хорошо знаю, но и не знаю 
вовсе, потому что лишь в детстве ходил по ней, а взрос­
лым человеком проносился в машине к дому, где находил­
ся Гослитиздат. Она взята в удивительном ракурсе, кото­
рый доступен лишь глазу художника, но никак не фото­
аппарату с какой угодно оптикой. Громадное расшире­
ние переднего плана, будто раструб геликона, позволяет 
видеть особняк в стиле классицизма, построенный в самом 
начале XVIII века для князя С. Б. Куракина, а напротив 
старинный дом, примыкающий к церкви Петра и Павла, 
стремительно сужаясь и словно всасывая вас, наблюдате­
ля, как и черную машину, взлетающую на горбину улицы 
перед церковью, Новая Басманная, чередуя старину с на-
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рядными домами начала века и современными гигантами, 
вовлекает вас в свою тайну. А в чем эта тайна? В озябших 
ли фигурах, бредущих под зонтами сквозь осеннюю морось, 
в манящем ли просвете на заднем плане, дарующем улице 
бесконечность, или это то, не выразимое словом, что со­
крыто в сердце художника и дразняще сквозит в его творе­
нии? Если б картина, рисунок, скульптура полностью вы­
говаривались словами, то к чему изобразительное искус­
ство, достаточно было бы литературы...

А к этой темпере я возвращаюсь вновь и вновь. Назва­
ние ее малопоэтично: «Дымы Могэса», но вполне соответ­
ствует содержанию: тут действительно очень много густо­
го пухлого белесого дыма, валящего из труб Московской 
электростанции. Тут вообще очень много всего: дыма, 
зданий, объявлений, вывесок, автомобилей, отдельных и 
слипшихся в ком человечьих фигур на белизне непривыч­
но плотного в Москве последних лет снега.

Обыденное и поэтическое так странно и вместе естест­
венно сплелись в этой картине, что, и угадав старый Бал­
чуг, как-то отталкиваешь бедную угадку, ибо не фруктово­
овощная палатка на переднем плане, вопреки вывеске, а 
ярмарочный павильон со всеми его яркими радостями, или 
звонкая карусель, или... зимняя купальня маркизы. Есть 
что-то от «мирискусников» в этом горячем, красочном пят­
не между двумя снегами — на мостовой и на крышах. 
А дальше, за старыми домами с кокошниками над окна­
ми — там булочная и хозяйственные товары,— возвышают­
ся главки-луковички с золотыми крестами, а за ними, че­
рез все небо, взметнулось темное, подчеркнутое белыми 
морозными дымами Могэса готическое здание Котельниче­
ского высотного дома, удивительно уместное здесь, как и 
глухая стена справа с непременным призывом хранить 
деньги на сберкнижке, что «надежно, выгодно, удобно».

Поражает необыкновенная цельность этого разновре- 
менья и разностилья, цельность, не навязанная художни­
ком пейзажу, а уловленная им в характернейшем уголке 
Москвы, умеющей, как ни один город, объединять в нечто
22



органическое срезы самых разных эпох. Вглядываясь в 
«Дымы Могэса», я начинал понимать что-то очень важное, 
без чего не мог бы вернуться к своему городу.

Легко находить красоту там, где она сама предлагает 
себя: в соборах, башнях, дворцах и теремах Кремля, Ва­
силии Блаженном, Новодевичьем монастыре, доме Пашко­
ва, Юсуповских палатах, хотя это не значит, что затаскан­
ная многими художниками красота так просто поддается 
изображению. Тут кроме таланта и мастерства необходима 
выношенная, выболевшая душой и разумом художествен­
ная концепция. Куманьков создает не картинки Москвы, 
а бесподобный образ города, где прошлое переплетается 
с настоящим, где отчетливо проступают черты будущего 
и тихо, скорбно, порой преждевременно умирает старое. 
Это определяет не только выбор сюжетов, но и точку изо­
бражения, ракурс, манеру, стиль, колорит. И Василий Бла­
женный подается Куманьковым не в рост, как, скажем, 
собор Новодевичьего монастыря, а лишь сказочными сво­
ими главами, и этого достаточно для цели художника, ко­
торому здесь хочется лишь радости праздника. А в соборе 
Новодевичьего монастыря, сияющем белизной высоченных 
стен сквозь поросль старых деревьев, он дает образ непри­
ступности, мощи юго-западной опоры Москвы. Ведь и сам 
монастырь обязан своим появлением не религиозному 
усердию московского государя, а победе русского ору­
жия — освобождению Смоленска. В честь этого славного 
события он и был основан в начале XVI века.

Для воплощения этой идеи Куманьков привлек и над- 
вратную церковь в глубине пейзажа, подчеркивающую, что 
собор включен в нечто большее, нежели он сам, и преуве­
личенные— с точки зрения ползучего здравомыслия — де­
ревья, вымахавшие выше крестов. На самом деле эти бе­
резы не достигают и барабанов. Но художник взял пейзаж 
с нижней точки, от земли, и деревья, что были ближе к 
нему, нежели собор, взметнулись, стали исполинами и не 
только не принизили храм, а вместе с ним унеслись в бес­
предельность,— ни их верхушек, ни островершков крестов

23



не видно, они за обрезом рисунка. На многочисленных фо­
тографиях, без которых не обходится ни один путеводитель 
по Москве, собор кажется много, много ниже,— вот чем 
отличается правда искусства от механического торжества.

Но особенно ценно умение Куманькова находить ще­
мящую красоту там, где другой увидит лишь убожество 
и тлен. Я имею в виду чудесные старые домики, собранные 
Куманьковым в арбатских переулках, в Замоскворечье, 
близ Рождественского бульвара,— деревянные и каменные, 
маленькие, согбенные, порой сохранившие стать сквозь все 
выпавшие им на долю испытания, они так подлинны, так 
«историчны» и просто милы, что и самое черствое сердце 
не может им не откликнуться. Я не говорю даже о «Быв­
шем красавце», доживающем век на задах улицы Стани­
славского, обшарпанном, облупившемся, глядящем в гряз­
ный дворик с помойкой и железной бочкой из-под кероси­
на; его изуродованный достройкой мезонин все еще излу­
чает прелесть давно минувшего, опоэтизированного Кусто­
диевым быта. В этом рисунке меня занимает не только 
сам домик, но и тот мотив, который часто и, знать, не 
случайно повторяется у Куманькова: над домиком навис 
громадный строительный кран.

Этот кран со стальным тросом вносит жгучую тревогу 
в простое, бесхитростное изображение. Домик обречен, ху­
дожник запечатлел его последние мгновения... Зарождение 
нового — всегда смерть старого, и никуда от этого не де­
нешься...

Впрочем, я хотел сказать о другом. Что, казалось бы, 
привлекательного в корявой, ржавой, со слуховым оконцем 
крыше приземистого длинного здания, упирающегося в 
торец высокого, ничем не примечательного и довольно не­
лепого дома, поскольку за ним опять идут одноэтажные 
домишки. Правда, по другую сторону стоят два современ­
ных здания, одно из них очень похоже на Центральный 
телеграф, а в глубине зыбятся контуры высотного дома, 
но и это не скрашивает тусклого городского вида, погру­
женного в зимнюю хмарь. А хочется смотреть и смотреть
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на этот пейзаж, он влечет даже сильнее, чем «Бывший 
красавец» с пряничной и горькой прелестью.

Я долго пытался объяснить себе этот секрет, но ничего 
не получалось. Пейзаж грустноват и может совпасть лишь 
с печальной душой, я же увидел его в добрую, подъемную 
минуту жизни и все же не мог оторваться. И, отказавшись 
от попыток обобщения, я вдруг понял, чем он трогает ме­
ня. Помните описание вида, открывавшегося из окна моего 
дома в Армянском переулке? Длинная крыша, объединяю­
щая дровяные сараи, черный двор, торец высокого со­
седнего дома и прямо напротив, в отдалении, главы церк­
ви. Все так похоже на подсмотренное Куманьковым совсем 
в' другом углу Москвы, даже смазанные очертания высот­
ного дома — ни дать ни взять наш старый Никола. Вот 
этой щемящей схожестью и берет меня рисунок. Но он 
должен затрагивать и других людей, не пробуждая в них 
при этом столь точных ассоциаций детства. Все дело в его 
типичности, в его чисто московском духе. Такого не уви­
дишь ни в Ленинграде, ни в Киеве, ни в каком ином горо­
де, это сама Москва, неповторимая московская суть, в 
нагромождении каменных масс, в кривизне линий, в сплаве 
прошлого и настоящего, в прорыве из сумерек в свет. Ру­
ка художника лежала на самом сердце Москвы, когда он 
создавал свой пейзаж.

Я пишу это, уже зная о своей ошибке,— память и угад­
ка изменили мне, я не узнал проезд Художественного те­
атра и крышу МХАТа. Конечно, более проницательным 
людям прежде всего будет мил и трогателен неожиданный 
и непарадный вид старой мхатовской кровли. Но для тех, 
кто, подобно мне, не разберется в географии рисунка (по­
чему-то кажется, что художник сознательно зашифровал 
адрес, предельно отстранив всем знакомый московский пей­
заж), мое рассуждение остается в силе.

Густым московским духом веет и от других работ Ку- 
манькова: «Кривоарбатский переулок», «Угол Большой
Молчановки». Если в первом купеческий дом с мезонином, 
перед которым стоит зачехленный автомобиль, еще сопро-
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тивляется времени, еще думает устоять, то дни второго 
сочтены, он и сам понял это и как-то схилился, а деревья 
растрепали над ним голые ветви, словно траурные ленты. 
Оба рисунка сильны духом Москвы, но в «Кривоарбат­
ском» чувствуется желание удержать, сохранить, а в 
«Молчановке» — лишь желание отдать дань человеческо­
му жилью, служившему долго и преданно, но изжившему 
свой век и вынужденному уйти. Хорошо, что Куманьков 
не льет жидких слез сожаления над каждым дряхлым зда­
нием, чьи дни сочтены, в этом его мужество и честность, 
но и хорошо, что каждого ветерана он провожает добрым 
взглядом.

Грустную нежность вызывают эти дома, ведь они — ча­
стица московской жизни, чье-то детство и чья-то старость, 
их стены слышали смех и плач, слова любви и слова раз­
луки, отсюда уходили на войну, сюда же возвращались те, 
кому суждено было вернуться. И похоронки сюда прино­
сили, и поздравления с праздниками, наградами, и судеб­
ные повестки. И вообще жизнь в маленьких, потемневших 
от лет, незнатных домах была полна и в радости, и в пе­
чали, мир их праху...

Вначале я думал, что Куманькова влечет главным об­
разом уходящая Москва, и это казалось мне справедли- 
выхМ — кто-то должен сохранить в памяти людей черты, 
стираемые неумолимым временем, но потом я убедился, 
что это не так — интерес художника к Москве куда шире, 
а любовь умнее. У него острый, даже какой-то мучитель­
ный интерес к тому, какой станет Москва, он стремится 
заглянуть в ее завтрашний день. Потому так много строек 
в его рисунках, потому строительный кран — один из глав­
ных героев московского цикла. Картон может называться 
«Юго-Запад», но царит здесь громадный кран, перекрещи­
вающий весь зримый мир своими ажурными конструкция­
ми; может называться «Склады», являя неожиданную 
поэтичность плоских складских крыш, а эту несколько ста­
тичную красоту оживляет и будоражит гигантский кран, 
влекущий по воздуху балку; может называться даже «Па-
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мятник Пушкину» — Александр Сергеевич мужественно 
напрягается против грозно нависших стрел кранов. Новое 
здание «Известий» еще строилось, но Куманькову не тер­
пелось увидеть, как соотнесется оно с памятником поэту, 
старинными фонарями. От рисунка веет пытливой тревогой, 
усугубляемой стаями мечущихся над кранами птиц. Целый 
лес кранов на картоне «Новые ритмы», настоящий лес с 
огромной луной за металлическими стволами, призрачно 
отбелившей стену новостройки.

Куманьков охотно возвращается к полюбившимся ме­
стам, создавая сходные, но неповторяющиеся сюжеты. 
Пастель «В мае» — знакомый нам рыжий мальчик, уже 
подросток, сидит на лавке, под деревом в первой весенней 
выпушке, и смотрит туда же, куда смотрел лет шесть или 
семь назад,— за железнодорожное полотно, за Сетунь, на 
кварталы подступивших к реке домов и далекое здание 
университета. Рядом с ним и чуть сзади, трогательно по­
вторяя его позу, сидит большая черная собака. Вырос 
мальчик, изменился и окрестный мир: Сетунь обрела на­
бережные, из сельской заделалась городской, пустырь по 
эту сторону стал то ли парком, то ли сквером: деревья, 
скамейка. И хотя есть что-то потерянное, грустное в фигу­
рах мальчика и собаки, но эта грусть — от слишком боль­
шой любви художника к мальчику, ведь любовь может 
лишь притворяться веселой, как и музыка, отстой грусти 
и там и там неизбежен. Но весь рисунок радостен, бодр, 
ибо на нем изображен мир, обретающий должную форму: 
исполнил свое назначение новый городской район — до­
стиг реки и подчинил ее себе, исполнила свое назначение 
природа, вырастив эти деревья и этого мальчика, что так 
сосредоточенно смотрит на город, где ему жить, жить и 
жить...

Куманькову для выражения его раздумий и настроений 
хорошо служат московские и подмосковные деревья, на­
бережные, фонари, решетки парков и бульваров, афиши 
и плакаты, дымы паровозов и заводских труб, строитель­
ные конструкции и краны, пешеходы, автомобили и птичьи 
стаи.
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Погрузившись в его мир, столь близкий некогда и мне, 
я мучительно затосковал по Москве, по ее прямым улицам 
и кривым переулкам, по ее площадям, набережным, мо­
стам, по Кремлю и Красной площади, по Замоскворечью 
и Арбату, по бульварам и всему пространству моего дет­
ства, по церквам, башням, монастырям, деревянным до­
микам и респектабельным доходным домам, по стеклянным 
коробкам Ле Корбюзье и доморощенным новациям двад­
цатых годов, по современным башням, по ночной гулкости 
тротуаров, по розовым сумеркам рассветов и синему пред­
вечернему сумраку, по своей детской душе, все еще бродя­
щей Чистопрудным лабиринтом.

И я отправился в свое прошлое. Куманьков вызвался 
сопутствовать мне. Его огорчало, что он знает район Чи­
стых прудов куда хуже, нежели Замоскворечье, Дорого­
милово, арбатские переулки, Бульварное кольцо от Кро­
поткинской до Сретенки, не говоря уже о центре. И хоте­
лось ему взглянуть на дом, выходящий сразу на три пе­
реулка, о котором я столько нагородил и устно и пись­
менно.

Гёте говорил: вдвоем призрак не увидишь. Но я был 
убежден в безграничной власти былого над своей душой 
и не боялся помехи. Приди я вдвоем с тихим, сосредото­
ченным в себе художником или с шумной компанией прия­
телей — милые, незримые другими тени зареют перед 
моими покрасневшими глазами, и коснутся слуха беззвуч­
ные для чужих ушей голоса, зазвенят нежные колокольчи­
ки, всхрапнет гривастый битюг, заворкуют голуби на кры­
ше дровяного сарая. Я только предупредил Куманькова, 
что небольшой пожар, случившийся месяца два назад, 
слегка опалил верхние этажи дома со стороны Сверчкова, 
пусть уж не посетует на малый беспорядок.

Приехали мы в Армянский переулок — все-таки, по 
старой неистребимой памяти, здесь виделось мне лицо до­
ма, несмотря на все перемены, о которых рассказывалось 
выше. И тут постиг меня первый удар. А ведь я слышал, 
что дом перешел в ведение Министерства лесного хозяй-
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ства, но не связывал с этим каких-либо перемен в его 
облике. Я жестоко заблуждался. От дома остались лишь 
мощные, будто крепостные, в серой «шубе» стены. Весь 
выпотрошенный изнутри, он слепо и нищенски пялился 
пустыми оконницами. Есть вещи, которых я никогда не 
пойму. Выселенных обитателей этого великолепного, теп­
лого, с прекрасной изоляцией, надежного во всех узлах 
жилого дома обеспечили новыми квартирами, по площади 
не уступающими прежним. Так почему бы не оставить их 
на старом месте, а лесникам дать другое помещение? Ни­
кто не убедит меня в разумности подобных мероприятий. 
Зачем выгонять людей из насиженных гнезд, обжитых еще 
их дедами, чтобы теплое, семейное затопил учрежденчес­
кий холод? Даже если в этом есть какая-то материальная 
выгода — Моссовету, не государству,— то без сомнения, 
моральных потерь куда больше. Да и негоже великому 
городу заниматься мелочной бухгалтерией.

Мы побрели в Сверчков переулок, где, ахнув перед быв­
шей прачечной на углу Девяткина, Куманьков и глазом 
не повел на следы пожара, и плечом к плечу ступили в 
подворотню, глядевшую на мое каменное присадистое 
крыльцо. Я шел, а голоса молчали, и стылый пустой воз­
дух не зыбрглся промельками милых теней; тупая тишина 
давила на барабанные перепонки, но, может быть, дело во 
мне, это я перестал слышать отзвень минувшего, мои глаза 
зрячи лишь к грубым вещественным очевидностям? Мы 
вышли из полутемной подворотни в ликующий свет, не­
правдоподобно и страшно заливший круглый сумрачный 
дворик. Но не было дворика, был край пустыря, распах­
нувшегося перед нами ошеломляющей жесткой голубизной 
морозного неба. Та часть дома, где стояло наше крыльцо, 
где на третьем этаже находилась наша квартира, была 
повержена, сметена, ее просто не существовало. И, глядя 
в чудовищный проем, я вдруг усомнился, что на этом ме­
сте действительно творилась моя лучшая жизнь и жизнь 
моих друзей, что была громадная квартира деда, которую 
у нас с убыванием семьи — в смерть и в отъезд — по ком-
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нате отбирали, что там поселились два великих клана: 
тихий, работящий — Поляковых, буйный, гулевой — Руб­
цовых, что вслед за ними въехала цветочница Катя — го­
луба-душа, что напротив обитал Борька-Портос, а на этаж 
ниже мой первый друг, мой друг бесценный Павлик и на 
одной площадке с ним красавицы сестры Козловы. Мне, 
как, наверное, всем жившим в доме, незыблемым казался 
строй и лад этого густого существования, над которым и 
смерть не властна, ибо на смену уходящим подрастали но­
вые граждане. Но все это было враз уничтожено ретивым 
ведомством, которому, естественно, и дела нет до всяких 
там переживаний. А я стоял, смотрел в синюю пустоту, 
в которой навсегда сгинули детство и отрочество, и так же 
пусто было у меня на душе.

Зимой я ловил рыбу на Учинском водохранилище, и, 
как оказалось, над тем самым местом, где прошумели мои 
дачные годы. Подо льдом, в темной воде, знать, еще дожи­
вала величественная акуловская дача. На протяжении 
последних месяцев я лишился матери и отца, сейчас не 
стало места моего начала. Боже, как богат был я еще не­
давно и как нищ стал сейчас! Я — словно несчастный герой 
Шамиссо, лишившийся тени. Еще недавно мое бытие дол­
гой вечерней тенью простиралось в прошлое, сейчас мне 
не на что отбросить тень. Так обирает людей война, но то 
массовое бедствие. Когда же тебя обрубают посреди мир­
ной тишины, это воспринимается иначе...

Да, тяжело началось мое возвращение в родной город. 
И — незадачливый паломник — я присел обочь дороги, 
дабы перевести дух и собраться с силами. Они мне весьма 
понадобились.

Я шел путем детства: от Телеграфного переулка по Чи­
стым прудам, улице Чернышевского, на улицу Карла Марк­
са, к Разгуляю. Ах, Разгуляй! Как чудесно, лихо, истинно 
по-русски звучит это слово. Видать, крепко гуляли здесь, 
под стенами Москвы, за Земляным городом, гуляли от всей 
души, от всего сердца, как в городе не погуляешь. Неда­
ром же богатырская гульба перешла в название места,
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которое помнится всем московским старожилам. Ныне 
Разгуляя не существует, ни улицы, ни площади. Разгуляй 
разлился по всей столице, и государственным, и тем бес­
пошлинным вином, против которого в свое время воздвиг­
ли Камер-Коллежский вал. Вала сейчас тоже нет. От 
Разгуляя я свернул к Гороховской, почему-то переимено­
ванной в улицу Казакова, именно здесь не построившего 
ни одного здания,— и взял путь к Лефортову.

Лефортово по эту сторону Яузы наводит на мысль о 
землетрясении. Тут все разворочено, разбито, какие-то 
овраги, пади, будто ты и не в Москве даже. И дело не в 
том, что Лeqbopтoвo стало сплошной строительной площад­
кой, подобно, скажем, Теплому Стану. Строить тут, конеч­
но, строят, как и повсюду в столице, но не деловой сумбур 
стройки определяет лицо правобережного Лефортова, а 
запущенность.

Оказывается, и детская память, кажущаяся такой стой­
кой и прозрачной,— ведь мы неизмеримо лучше помним 
даже незначительные события младых лет, чем куда более 
важные — зрелой поры, а тем паче поры увядания,— дале­
ка от совершенства, в ней тоже образуются провалы, за- 
мутнения. Я начисто забыл, что рядом с бывшим Слобод­
ским дворцом (старое здание МВТУ имени Баумана) на­
ходится другой дворец, исторически еще более интересный. 
Этот дворец построил по царскому повелению каменных 
дел мастер Аксамитов для «первого таланта и француз­
ского дебошана», хотя он был швейцарец, Франца Лефор­
та, открывшего Петру I очи на запад и помогшего оконча­
тельному отвращению юного царя от боярской старины. 
После смерти Лефорта дворец перешел к князю Менши- 
кову, приказавшему архитектору Фонтансу пристроить с 
улицы каменные корпуса с торжественным въездом.

Впрочем, слово «сохранившийся» не очень подходит к 
обветшалому, облупившемуся, дышащему на ладан зда­
нию, по виду заброшенному, хотя в нем помещается воен­
но-исторический архив. Парадный двор, куда я проник 
через проходную, приютившуюся у «торжественного въез-

31



да» и случайно оказавшуюся пустой, являет собой карти­
ну былой красоты на мерзости запустения. Но второй двор, 
глядящий на Яузу, просто мусорная свалка. Именно с 
этой стороны можно попасть в подъезд, где якобы сохра­
нилась лестница Матвея Казакова. Но я туда не попал: 
меня окружили какие-то бдительные люди и стали домо­
гаться, как да зачем оказался я здесь. Я объяснил, пока­
зал документы, сообщил о невинной цели своего вторже­
ния, но не смягчил суровых стражей. Чего они боялись? 
Что я похищу стратегический план Скобелева или побед­
ную реляцию времен турецких войн? Братцы, взмолился я, 
бросьте вы эту чепуху, скажите лучше, как вы позволяете 
разрушаться эдакой красотище? А что мы можем сде­
лать?— угрюмо отвечали братцы. Говорят, денег нет. 
Только на текущий ремонт хватает, а это — что слону дро­
бина. Здесь подмазали, там отвалилось. Коли так дальше 
пойдет, останутся одни руины... Человеческая интонация 
была найдена, но это не помешало моим собеседникам дать 
жестокий нагоняй вахтерше, по недосмотру которой я про­
ник во двор.

Иевеселые эти впечатления меркнут перед тем, что вы­
пало мне на долю в Кирочном переулке. Я ринулся туда 
с сильно бьющимся сердцем, поверив путеводителю, что 
под номером шесть сохранился дом Анны Моне, возлюб­
ленной Петра, к тому же еще построенный в «типичном 
для конца XVIII века стиле московского барокко». Шутка 
сказать: я увижу дом, куда, охваченный любовью и нетер­
пением, в дождь, в метель, в пургу мчался из Преобра­
женского юный Петр. Эта любовь, очаровательная Анна 
Моне, ее окружение, незаурядные обитатели слободы, по­
тянувшиеся на царскую приманку, бесконечно много зна­
чили для формирования взглядов, характера, всей необык­
новенной личности будущего преобразователя России. От­
сюда, можно сказать, пошла новая русская государствен­
ность. И если в этом утверждении есть некоторое преуве­
личение, то лишь дозволенно-метафорическое.

Долго и тщетно разыскивал я дом № 6 в недлинном,
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узком, склизко-грязном переулке. И снова подумал, как 
влекла царя нежная, пухленькая девушка, если он каждый 
вечер, рискуя свернуть себе шею, потонуть в невылазной 
грязи, пробирался к ее дому. Да неужели не мог он пере­
селить ее в порядке улучшения жилищных условий? Впро­
чем, в ту далекую пору иноземная слобода, называвшаяся 
Немецкой, хотя тут жили дети разных народов, поражала 
путешественников благоустроенностью, нарядностью и чи­
стотой.

Дом как сквозь землю провалился: вот тут ему стоять, 
если он действительно носит шестой номер. А его нет. Не­
ужто врут не только календари, но и московские путево­
дители?

В глубине двора я приметил дворничиху в ватнике, ре­
зиновых сапогах и соломенной шляпке горшочком, обмо­
танной поверх шерстяным платком. Она прислонилась 
спиной к обшарпанной и словно закопченной стене какой- 
то развалюхи и курила, часто и жадно поднося сигарету 
к ярко накрашенным губам. Свободной рукой она сжима­
ла лом для скалывания льда.

— Простите, вы не знаете, где тут дом Анны Моне?
— Я не здешняя.
Типично московский угвет, в данном случае совершенно 

бессмысленный. Пусть ты не здешняя уроженка, но коль 
здесь живешь и работаешь, то должна же знать свой пере­
улок, свой двор. Но быть может, она вкладывала в ответ 
иной смысл — нездешняя... Что, если это сама Анна Моне 
(несколько подпорченная временем), явившаяся прибрать 
гнездышко своей бессмертной любви, но желающая сохра­
нить инкогнито?

— Да вы, наверное, слышали: Анна Моне, дочь пасто­
ра Монса... Петр так любил ее!..— лепетал я.

— У нас, гражданин, таких нету,— сурово до враждеб­
ности отрезала дворничиха, с силой выдыхая из ноздрей 
дым.

Похоже, она видела что-то оскорбительное для своей 
женской чести в моей назойливости.
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Я это понял и отступил. Уже выйдя в переулок, огля­
нулся и увидел угол маленького полуразвалившегося до­
м а— в небольших полуколоннах, украшавших этот изящно 
скругленный угол, в наличниках двух прекрасной формы 
окон из-под слоев грязи, будто из затемнения, проступила 
прелесть московского барокко. Я не сразу сообразил, что 
это другая часть того самого дома, о который облокотилась 
не ведавшая об Анне Моне дворничиха. Я ни в чем не 
обвиняю старую женщину, так мужественно противостоя­
щую времени-разрушителю, куда мужественней этого бед­
ного дома, тем более что с подведомственной ей стороны 
дом утратил и последние признаки стиля, который еще 
называют «нарышкинским барокко» — по родне царя Пет­
ра. Но ведь отремонтировать такой домишко по силам 
кучке студентов-энтузиастов. Я видел таких ребят в Поле­
нове, они умело и споро восстанавливали довольно боль­
шую и крепко разрушенную церковь.

Мы во многом виноваты перед своим городом. Мы мол­
чали, когда сносили Сухаревскую башню, Красные ворота, 
храм Христа Спасителя и многое, многое другое. Хорошо 
помню, как снесли в угоду городскому транспорту дивную 
церковь Успения божьей матери на углу Покровки и По­
таповского. «Злодей» Наполеон выделил солдат для ее 
охраны; Достоевский, проезжая мимо нее на извозчике, 
всякий раз выходил и благоговейно озирал дивное «дело 
рук человечишки Петрушки Потапова». Галерея церкви 
вдавалась в узкую мостовую Покровки и действительно 
мешала извозчикам. Повергли нарышкинское барокко, 
московский Нотр-Дам, и на освободившемся месте откры­
ли летнее кафе с зонтами. Лишь перед войной кафе не­
сколько отодвинули в глубь пустырька. А ведь можно бы­
ло отодвинуть храм или ограничиться сносом галереи. Воз­
можны были любые решения, но выбрали простейшее п 
наихудшее. Впрочем, тут, видимо, преследовались и анти­
религиозные цели. Столь же аргументированно снесли в 
свое время Триумфальные ворота, а через десятилетия 
столь же аргументированно восстановили, пусть и на дру-
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гом месте. В первом случае все дружно молчали, во вто­
ром столь же дружно ликовали.

А вот ленинградцы не молчали, когда в преобразова­
тельном азарте махнули Перинную линию вместе с див­
ным портиком. Они подняли такой шум, начисто пренебре­
гая вескими и ничего не стоящими аргументами, что пор­
тик талантливого зодчего Алоизия Руски тут же восста­
новили. Вот еще пример настоящей, действенной любви 
к своему городу.

Мы, москвичи, такой любовью похвастаться не можем. 
Мы от души радовались, что на развилке проспекта Ка­
линина и улицы Воровского оставили белую церковку с 
зелеными главками, так трогательно вписавшуюся в наи­
современнейший пейзаж. Но мы спокойно смотрим, как 
разрушаются стены и трапезная Симонова монастыря. 
А ведь этот монастырь — прежде всего оборонительное со­
оружение, крепость, и мы знаем, чего он стоит как произ­
ведение русского гения. Его стены и башни построены 
Федором Конем. Да и кто связывает сейчас культовые 
постройки с религией? К ним относятся точно так же, как 
к дворцам, башням, палатам, воротам и другим сооруже­
ниям, доставшимся нам от прошлого, ценят в них красоту 
искусства, исторический смысл. Так почему бы не восста­
новить уцелевшую часть Симонова монастыря? Сейчас его 
дряхлое тело добивают бесконечным содроганием меха­
низмы фабрики «Все для рыболова-спортсмена», в проло­
мы стен по трубам ссыпают бамбук для удочек.

И зачем цементный заводишко покрывает слоями ед­
кой пыли уцелевшие строения Ново-Спасского монастыря, 
где ведутся вялые восстановительные работы? Ново-Спас- 
ский монастырь— боевой соратник Симонова — уже сейчас 
привлекает толпы любопытных. Стены и башни его, 
частью сохранившиеся, частью наращенные заново, при­
ближаются по своим формам к бастионам XV столетия; 
великолепен главный собор, внутри него сквозь копоть ве­
ков проглядывают фрески. На заброшенном и сгинувшем 
монастырском кладбище, возле колокольни, уцелело над- 
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гробье монахини Досифеи — дочери Елизаветы Петровны 
и графа А. Г. Разумовского. За эту жертву морганатичес­
кого брака выдавала себя знаменитая авантюристка княж­
на Тараканова, хорошо всем нам известная по картине 
Флавицкого в Третьяковской галерее. Есть и величествен­
ная трапезная, и строгая Знаменская церковь, построенная 
учеником прославленного Баженова Е. Назаровым, — усы­
пальница рода Шереметевых. Там находится надгробье 
дочери создателя Останкина Н. П. Шереметева и крепост­
ной актрисы Параши Ковалевой-Жемчуговой, которую 
влюбленный в нее граф в нарушение всех сословных уста­
вов сделал своей женой и чью безвременную кончину оп­
лакивал до конца дней. Эта необыкновенная любовь по­
родила множество стихов, песен, легенд. Вот сколько чу­
десного скрывается за старыми стенами!

И отрадно, что забота и бережность уже коснулись зам­
шелой обители: реставрируются стены и башни, из усы­
пальницы Шереметевых выдворили хорошо прижившийся 
там отрезвитель, а из часовенки-надгробья инокини Доси­
феи убран дворницкий инвентарь.

К сожалению, куда меньше повезло гробнице героев 
Куликовской битвы братьев-иноков Ослябы и Пересвета, 
находящейся в церкви Рождества в Старом Симонове, 
бесценном памятнике русского зодчества начала XVI века. 
Со смертной сшибки витязя-чернеца Пересвета с татар­
ским богатуром Челубеем и началась великая битва, где 
русская рать впервые распластала степняков. Ныне в 
обезглавленной церкви над священными костями героев 
дребезжат механизмы какой-то мастерской.

Что же, я за сохранение любого московского старья, 
любой ветоши только потому, что она освящена временем? 
Нет, ни в малейшей мере. Москва никогда бы не стала со­
временным мировым городом, если б по-плюшкински тряс­
лась над каждым окаменелым сухарем прошлого. Корен­
ная реконструкция была необходима. Причина этого — в 
самой истории Москвы.

Москва строилась без плана и расчета, как бог на душу
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положит. История ее возникновения теряется во мгле бла­
гочестивых легенд или темных, но имеющих под собой 
историческую основу преданий. Первое достоверное сведе­
ние о Москве относится к 1147 году, когда, приглашая 
своего союзника князя Новгород-Северского Святослава 
Ольговича, Юрий Долгорукий обещал ему «обед силен», 
что так восхищало Бунина. С этой даты и повелся счет 
летам Москвы, а великий князь Киевский Юрий Владими­
рович, прозванный Долгоруким (вон куда рука его про­
тянулась!), обнесший малое сельцо в устье Неглинной де­
ревянной городьбой и рвом, удостоился в потомстве звания 
основателя Москвы и конного памятника

Через сто лет деревянная, крошечная Москва стала 
стольным княжеским городом, а в 1327-м Иван Калита, за­
гребущие руки, сел здесь на великое княжение, с него 
Москва начала широко и крепко строиться. Но лишь при 
Дмитрии Донском, разбившем рать Мамая и положившем 
начало освобождения Руси от татарского ига, обстроилась 
Москва каменным Кремлем. Вспоминаются замечательные 
слова В. Ключевского: Москва зародилась не в скопидом­
ском сундуке Ивана Калиты, а на поле Куликовом. Он 
разумел Москву не просто город, а Москву — идею, Мо­
скву— Русь.

За каменным Кремлем город долго оставался деревян­
ным, вплоть до Ивана III, если, конечно, исключить не­
сколько грубых каменных церквей. Иван III призвал зна­
менитых итальянских мастеров: Аристотель Фиоравенти 
построил Успенский собор, Марк из Венеции — Гранови­
тую палату. Одновременно с этим шло обновление и ук­
рашение кремлевских стен. Знаменитый историк Москвы 
И. Забелин пишет: «Старые стены, значительно обветшав­
шие от времен и от многих пожаров, теперь уже не удов­
летворяли новым требованиям и могуществу государствен­
ного гнезда, каким являлся этот ветхий Кремль. 
А величественный собор Успенский как бы указывал на 
необходимость окружить его достойным венком новых со­
оружений». И начинает создаваться тот Кремль, который
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гордо стоит и ныне посреди Москвы и служит символом 
нашей страны, ее несокрушимой мощи.

По правилам тогдашнего фортификационного искусства 
все строения, включая церкви, расположенные ближе ста 
пятидесяти сажен от стен, были снесены. Согласно тем же 
правилам было расчищено и Замоскворечье, уже сильно 
застроившееся. Москвичи дружно возмущались, что под­
няли руку на святую старину, считая эти новшества чуж­
дыми исконному облику Москвы. Возьмем на заметку: в 
исходе XV века перестройка Кремля уже вызывала осуж­
дение.

Москва строилась, правильнее сказать — росла, ибо тут 
отсутствовал какой-либо сознательный расчет, концентри­
ческими кругами. Как и всегда, возле крепости возник тор­
говый посад, получивший прозвание Китай-город— от ки­
ты, веревки из травы, соломы или хвороста, столь потреб­
ной в торговле. Этот город с торговым центром — Красной 
площадью, с деревянными, реже каменными лавками, ла­
базами и амбарами, купеческими дворами, домами и до­
мишками посадского и тяглового люда, соборами и церк­
вами потребовал защиты и был обнесен Китайгородской 
стеной. Переулки Китай-города создавались стихийно, в 
запутаннейшем лабиринте их терялись даже старо­
жилы.

Издавна на север и восток от Кремля протянулись до­
роги, в XVI веке на них стали слободы ремесленников: 
Плотничья, Поварская, Печатная, необходимые для жизни 
сильно выросшего города, и при кротком Федоре Иоанно­
виче тезка его Конь объял новый круг Москвы Белым 
городом, просуществовавшим до дней «богоподобные ца­
ревны Киргиз-кайсацкие орды». При Фелице — другое 
льстивое наименование Екатерины II в одической поэзии 
Державина — обветшавший город снесли и по линии его 
разбили бульвары. Внутри Белого города порядка — о 
плане и говорить не приходится — было еще меньше, не­
жели в Китай-городе; слободы чередовались с пустырями, 
болотами, каждый строился по своему достатку и «ндраву», 
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мог перегородить намечавшуюся улицу домом или усадь­
бой, превратив ее в тупик, мог застроить уже обозначив­
шуюся площадь.

Следующие пояса — Земляной и Камер-Коллежский 
(второй, как уже говорилось, обязан своим происхождени­
ем не нуждам обороны, а исконному веселию Руси) — ни­
чуть не изменили хаотического облика города. Порой 
предпринимались попытки упорядочить строительство в 
Москве, но и самые строгие царские указы, даже скорого 
на расправу Петра I, изнемогали в московской расхлябан­
ности. Более действенными оказывались пожары. Москва 
горела то и дело: от неприятеля, от бунтов, от копеечной 
свечки, от дурных печей, по пьяному делу — и на погорелье 
отстраивалась в большем порядке.

Поворотным пунктом в московском градостроительстве 
надо считать XVIII век. После упадка и запустения, вы­
званного возведением на чухонских болотах Северной 
Пальмиры и насильственным переселением в молодую сто­
лицу дворян, ремесленников и работных людей, Москва 
начала подниматься с восшествием на престол дщери Пет­
ровой развеселой Елизавет. На радостях, что кончилась 
бироновщина и гнет иноземного засилия, московское купе­
чество воздвигло Красные ворота в конце Мясницкой, в 
Земляном валу. Поборы стали меньше, облегчилась дво­
рянская служба, исчез страх перед самодурством времен­
щиков, и в Москву потянулось знатное дворянство: Ше­
реметевы, Юсуповы, Долгорукие, Голицыны, Трубецкие, 
Волконские. За ними двинулось среднее и мелкое дворян­
ство. Застройка Москвы пошла с невиданным размахом. 
Меняется лицо и Белого и Земляного города. С усадьба­
ми знати и красивыми особняками дворян помельче сопер­
ничают добротные, стильные дома купцов. Москва стала 
куда пригожее, наряднее.

В XVII веке путешественников поражал контраст меж­
ду тем впечатлением, какое производила Москва издали: 
сияющие сорок сороков, купы зеленых садов, и тем, что 
ошеломляло вблизи: теснота, убожество, грязь и вонь кри-
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вых улочек, где в беспорядочном нагромождении жалких 
деревянных лачуг вдруг распахнутся хоромы какого-ни­
будь боярина или взлетит к небу бело-розовая колокольня. 
Любопытно, что в ту пору храм Василия Блаженного был 
так застроен лавками, лавчонками, торговыми рядами, что 
даже москвичи не знали, какое диво дивное таится на их 
главной площади.

В XVIII веке Москва стала хороша не только издали. 
Выросло множество превосходных зданий и светской, и 
церковной архитектуры. Здесь показывают свое искусство 
и московская школа: Баженов, Ухтомский, оба Казаковы, 
Еготов, и петербуржцы — сперва палладианец Кваренги, 
позже Стасов. Пышное барокко уступает место строгому 
классицизму. Но в ансамбле Москвы оба стиля мирно 
соседствуют. И все же улицы по-прежнему узки и нестрой­
ны, большей частью немощены, изломанные переулки тем­
ны и опасны. От той поры до наших дней дожили разные 
Кривоарбатские и Кривоколенные, но сейчас их излучины 
вызывают даже умиление, как безобидные причуды минув­
шего.

Сокрушительный пожар 1812 года не только ускорил 
уход неприятеля из первопрестольной, но и способствовал 
ее обновлению. Городскую усадьбу, расположенную в глу­
бине двора, сменили ампирные особняки, выходившие фа­
садом на улицы и тем помогшие выпрямлению их. Многие 
кривые переулки, спаленные до основания, больше не 
восстанавливались, что тоже способствовало распутыва­
нию московского клубка, напоминавшего лабиринт критско­
го царя Миноса.

В середине прошлого века был построен Большой Крем­
левский дворец, о котором историк Никольский через пол­
века писал с неутихшей горечью: «...должно отметить по­
стройку Большого Кремлевского дворца, огромнейшего 
здания полуказарменного типа, при сооружении которого 
были безжалостно уничтожены и старинная церковь Иоан­
на Предтечи, и царские хоромы XVII века, и дворец Ели­
заветы, построенный Растрелли; остатки старинных тере- 
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мов и палат были при этом загорожены и спрятаны за но­
вой громадой». Запомним это...

Вторая половина XIX века и начало XX внесли свои 
черты в облик Москвы, характерные для тех социальных 
и общественных сдвигов, что происходили в русском об­
ществе. Не будем вдаваться в подробности, скажем лишь, 
что стык веков оказался плачевным для московского зод­
чества, в котором возобладали псевдорусская манера и 
модерн, выродившийся вскоре в декадентство.

Куда лучше был скучный и сугубо деловой стиль, воз­
никший как здоровая реакция на претенциозную эклекти­
ку и давший Москве много хороших жилых домов и адми­
нистративных зданий. Но меня сейчас интересует не 
столько архитектура, сколько город в целом, в совокупно­
сти его жизненных артерий — улиц, переулков, бульваров, 
проездов. И в этом смысле Москва осталась вполне ази­
атской.

Известный славянофил Константин Аксаков таскал всех 
приезжавших в Москву на Воробьевы горы и со слезами 
восторга и умиления показывал расстилающийся внизу 
город, тонущий в зелени, с сотнями горящих золотом ку­
полов и крестов. А когда приезжий, особенно чужеземец, 
а также петербуржец или киевлянин спускался вниз, Мо­
сква очаровывала его несхожестью ни с каким другим 
крупным европейским городом: каменная, но больше де­
ревянная, с дивными площадями и вонючими переулками, 
с благолепными храмами и вросшими в землю церквуш­
ками, с европейским центром и трущобами Зарядья, Хит- 
рова рынка, Трубы, с Английским клубом и косным бытом 
рогожских старообрядцев, с роскошью и нищетой, барха­
том и лохмотьями. Залетный гость, замирая от восторга, 
бродил по кривым улочкам, карабкался навздым где-ни­
будь в пределах Трубной или Рождественского бульвара, 
валился с откосов Лефортова, вдыхал душно-сладкий, ла­
данный дух бесчисленных церквей и тленный ток из под­
валов дряхлых домов, не без тайного высокомерия дивился 
странному городу, мнящему себя европейцем и успешно
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подражающему западному лоску в районе Петровки или 
Кузнецкого, а в целом варвару, дикарю. Для стороннего 
наблюдателя любопытны и радостны были даже недостат­
ки, пороки Москвы, но не для коренных жителей города. 
Вот такой досталась Москва победившей революции, без­
мерно живописная, диковинная и ни в коей мере не соот­
ветствующая званию столицы первого в мире социалисти­
ческого государства.

Законсервироваться в своем старом облике может не­
большой город музейного склада, вроде Эйзенаха, Вейма­
ра, Дубровника, Брюгге. Венеция — особая статья, геогра­
фическое положение определяет ее верность раз созданно­
му облику. Но здесь речь идет о великом городе, столице 
самого большого государства в мире. Ясно, что Москва 
нуждалась не в частичной перестройке, а в капитальной 
реконструкции. Горячее и нетерпеливое стремление создать 
новый облик Москвы, стереть следы ненавистного прош­
лого опережало материальную, техническую и моральную 
подготовленность преобразователей к выполнению этой 
большой и трудной задачи. Потому и наломали столько 
дров в двадцатые и тридцатые годы, об этом уже много 
говорилось, и не стоит выходить на собственный след. Но я 
ничего не сказал о тех, порой наивных, порой дерзких, 
смелых попытках создать новый строительный стиль, что 
делалось уже тогда, в заревую пору.

Конструктивизм оставил нам несколько построек, удив­
ляющих своей нелепостью: клуб завода «Каучук», клуб 
им. Русакова на Стромынке, их построил архитектор Мель­
ников, принадлежавший к тем пророкам, которых сограж­
дане побивают каменьями. Эти здания не понравились сра­
зу — без привычки был бетон как основной строительный 
материал, да и отвращала жесткость линий, не соответ­
ствующая мягким контурам московских строений. Мель­
никову все же знали цену, именно ему поручили построить 
советский павильон на Парижской выставке. А потом его 
взяли в оборот. Он обиделся, замкнулся, возвел себе дом 
в виде короткой толстой трубы в Кривоарбатском, начер- 
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тал на нем «Дом архитектора Мельникова» (и дом и над­
пись сохранились) и, прожив очень долгую жизнь, ушел, 
ничего более не создав.

Неизмеримо лучшее впечатление оставляют тоже не 
больно порадовавшие москвичей в пору своего возникно­
вения стеклянные дома Ле Корбюзье и его последователей. 
Я был мальчишкой тогда, но хорошо помню обывательское 
брюзжание по поводу их прозрачной нелепости и что зи­
мой, мол, там холодно, а летом нестерпимо жарко. Над 
этими домами долго потешались и не заметили, что все 
новые здания, все эти стеклянные кубы, параллелепипеды, 
башни создаются по канонам Корбюзье.

Несмотря на все потери и промахи, общее направление 
было правильным, необходимым, подсказанным временем, 
ростом значения Москвы в мире. Наша столица не могла 
оставаться экзотическим курьезом, ублажающим «гордый 
взор иноплеменный». И расширялись, выпрямлялись ули­
цы, прокладывались новые магистрали, распахивались 
площади, логика прививалась хаосу лабиринтовой путани­
цы, строилось великолепное московское метро.

Один из старых историков жаловался: Москва един­
ственный первостатейный европейский город без главной 
улицы, ибо нельзя считать таковой ни кривую, узкую, не­
красивую Тверскую, ни короткий и горбатый Кузнецкий 
мост. Сейчас, когда перед глазами возникает улица Горь­
кого, такое заявление звучит диковато. Но старая Твер­
ская— разве могла она идти в сравнение с Невским про­
спектом или Крещатиком? Мы все равно любили ее, уз­
кую, задавленную домами, в пронзительной трамвайной 
звени, запруженную толпами пешеходов в часы пик и в 
праздники. Перестроили же эту улицу по тем технически 
скудным временам на редкость быстро и умело. Действо­
вали методом сохранения, а не разрушения: все крепкие, 
казистые, хотя и заурядные дома по правой от Охотного 
ряда стороне отодвинули, а перед ними поставили внуши­
тельные, выдержанные в одном стиле мордвиновские до­
ма. Архитектор Чечулин надстроил и несколько видоизме-
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нил фасад Моссовета, что тоже вполне законно, — бывший 
дом губернатора оказался бы карликом на выросшей ули­
це. Помню, тогда сокрушались: надо же, поднять руку на 
творение Матвея Казакова! А между тем история москов­
ского зодчества полна сходными примерами: Казаков
перестраивал Баженова, Жилярди — Казакова, в Лефорто­
ве Кваренги украсил колоннадой лоджию Екатерининско­
го дворца, построенного Бланком по проекту Ринальди, и 
тем не просто видоизменил, но, по существу, создал новый 
облик дворца, а крепостной архитектор Аргунов смело 
правил самого Кваренги при строительстве Останкинской 
усадьбы.

Москва получила свою главную улицу: широкую, свет­
лую, мощную, в современный строй которой хорошо впи­
сался старый Английский клуб (Музей Революции). Как 
жаль, что высоченная башня новой интуристовской гости­
ницы сломала ее гармоничный силуэт. А еще жаль, что 
Пушкина переставили: раньше он имел за плечами пер­
спективу лучшего московского бульвара, то зеленого, то 
огнисто-золотого, то снежно-белого, а сейчас кинотеатр с 
аляповатыми афишами.

Но можно ли было всю новую или обновляемую Моск­
ву построить на уровне улицы Горького? Думаю, что нет. 
У страны были другие насущные задачи: развивать Си­
бирь и Дальний Восток, осваивать Байкало-Амурскую 
магистраль, обживать космос, помогать отсталым странам, 
перечислять можно без конца, и все это заставляет посту­
паться эстетическими канонами при строительстве жилых 
массивов. Тем более что строить надо быстро и очень мно­
го. Подвалы столичных домов давно опустели, но еще 
немало жителей ютится в коммунальных квартирах, ли­
шенных современных удобств. У них одно стремление — 
скорее перебраться в отдельную квартиру нового комфор­
табельного дома. Такому гражданину не до высокой эсте­
тики. И с его требованиями необходимо считаться.

Это явление отнюдь не московского, а мирового поряд­
ка. Вокруг столиц, да и вообще старых больших городов, 
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вырастают кварталы, точнее, пояса новых громадных жи­
лых домов стандартного типа. Как ни напрягайся, а стан­
дарта тут не избежать, ибо только типовое строительство 
делает возможным массовое расселение. Конечно, шведам 
проще, во всей стране жителей вдвое меньше, нежели в 
одной Москве. Они не воевали с наполеоновских времен, 
только копили богатства, наживаясь на чужих войнах. 
Стокгольм разгружается за счет чудесных городов-спут­
ников, каждый из которых являет единый ансамбль. У нас 
такие города тоже есть, и, скажем, Зеленоград, умело впи­
санный в подмосковный лес, выдержит любое сравнение. 
Но города-спутники — особая тема, а мы говорим сейчас 
о кольцах новостроек вокруг старого ядра города.

К моему сельскому жилью ведет из центра несколько 
дорог, и если я еду машиной и не сижу за рулем, то стоит 
мне задремать, задуматься, просто закрыть глаза, то на 
выезде из Москвы уже не понять, какой путь избрал води­
тель и что вокруг — Черемушки или Юго-Запад, Ленинский 
или Комсомольский проспекты. Улицы новых районов ли­
шены лица, а здания, их образующие, — отличительных 
черт.

И вот о чем мне думается. Переехал коренной москвич 
из опостылевшей до скрежета зубовного общей квартиры 
в новый типовой дом где-нибудь в Теплом Стане, или Бе­
ляеве-Богородском, или в Бирюлеве, посетовал для поряд­
ка на отдаленность нового жилья от центра, потом выяс­
нил, что до метро четверть часа на автобусе или троллей­
бусе, успокоился и целиком отдался неизведанной прежде 
радости изолированного и независимого от соседей бытия. 
А затем у этого счастливчика рождается сын, которого, как 
положено, сперва отдают в ясли, потом детский садик, на­
конец посылают в расположенную поблизости школу. 
И растет парень в своем микрорайоне, где есть и кино, и 
клуб, и парикмахерская, и пошивочная, и сапожная мас­
терская, и библиотека, но этому парню нечем гордиться, 
как гордились мои сверстники «своим» «Колизеем», «своей» 
гробницей Морозова, «своими» Юсуповскими палатами,
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«своей» Меншиковой башней, «своими» Покровскими ка­
зармами,— жизненный обстав юного гражданина нового 
микрорайона лишен какой-либо характеристики, особости, 
он такой же, как у всех. Безликое, неотличимое от фона 
трудно любить. А ведь с любви к своему дому, двору, го­
лубятне начинается любовь к своей земле, та любовь, что 
в годину испытаний оплачивается кровью и самой жизнью. 
Но чем будет питаться такая любовь в безликости ново­
строек? Штамп нельзя любить. Человеческая личность за­
кладывается в детстве, от детских впечатлений, наблюде­
ний, переживаний во многом зависит, каким станет чело­
век. В смазанности окружающего трудно ощутить и соб­
ственную индивидуальность. Парень из Армянского 
переулка был особый парень, и Чистопрудный — особый, и 
покровский — особый, и потаповский — особый. А этот, из 
микрорайона, каков он? Общий, как все, — стало быть, ни­
какой. Я не знаю, что тут можно сделать, но сделать надо.

Может, следует призвать на помощь растительный мир? 
Если бы наряду с непременным озеленением: высаживани­
ем в асфальт чахлых тополей и лип — каждый дом сам бы 
себя декорировал, причем силами добровольцев-жильдов, 
выбирающих на свой вкус: ель или пихту, лиственницу 
или сосну, березу или клен. А во дворах могла бы цвести 
сирень и жимолость, жасмин и рябина. Удивительных эф­
фектов добиваются сейчас в мире с помощью вьющихся 
растений: дикого винограда, плюща, вьюнка. Ими окуты­
вают стены не только коттеджей, но и самых высоких 
домов. Проводятся городские конкурсы на лучшее украше­
ние дома вьющимися растениями. Я не раз любовался 
удивительными многоцветными композициями из дикого 
винограда и плюща, превращающими самые заурядные до­
ма в чудо. Цветы тоже могут придать скучным обитали­
щам прелесть и своеобразие. И легко себе представить, 
как вокруг клумб с тюльпанами, флоксами, гвоздиками, 
лилиями, пионами, золотыми шарами развивается благо­
родное соперничество, женщины отвлекаются от сплетен, 
мужчины от «козла», а ребятня от хулиганства...
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Надо сказать, что самих строителей тревожит одуряю­
щая безликость неотличимых серых коробок, вырастающих, 
как грибы после солнечного дождя, на окраинах Москвы, 
и они пытаются внести некоторое разнообразие, декорируя 
балконы красными, желтыми, зелеными пластиками. Это 
было бы красиво, если б не удручающее качество красок: 
ныне же грязно-розовые, бурые и плесневые полоски лишь 
уродуют здания, не доставляя ни малейшего эстетического 
наслаждения.

Возможно, мои советы покажутся наивными, хотя я не 
маниловщиной занимаюсь, а говорю лишь о том, что сам 
наблюдал в разных землях. Так пусть люди более сведу­
щие серьезно подумают о тех, кому расти и жить в скуч­
ном казарменном однообразии столичной периферии.

Как бы ни выглядели новые районы, в них все равно 
не будет того, чем богата — до сих пор богата — старая 
Москва: связи с прошлым. Вот почему так важно сохра­
нить исторический образ города. В памятниках архитекту­
ры— деяния предков, героическая быль многострадальной 
русской столицы и нетленная красота. Пусть молодой че­
ловек недалекого будущего, уроженец микрорайона, не 
увидит вокруг себя старины в благородной патине, он сядет 
в поезд метро, троллейбус, в собственную машину или 
вертолет и отправится к Симонову монастырю, и душу ему 
опахнет той давностью, когда Русь одна стояла против 
кочевников, и, не будь ее, дикие орды наводнили бы Ев­
ропу; он забредет в Лефортово и увидит колыбель русской 
государственности, здесь гениальный сын России Петр 
почуял впервые вей свежих морских ветров и устремил 
горящий взор на Запад, он пойдет в район старого Арба­
та, и его обнимет тишина низенькой посленаполеоновской 
Москвы (хочется верить, что наглым башням путь туда 
заказан).

Но все это будет, если мы научимся много бережнее, 
много заботливей относиться к нашей Москве, все время 
думать, помнить о ней и не считать заботу о ее облике, 
благе и будущем делом каких-то специальных учреждений.
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Нет, это дело всех нас, и следует пожелать нам ленинград­
ской ответственности, настойчивости, решительности и не­
примиримости, когда речь идет о родном городе.

Но снова хочется повторить: бережный подход к ста­
рине вовсе не означает ее обожествления. Звонкие фразы 
вроде: прошлое свято и неприкосновенно,— бессодержа­
тельны. Неприкосновенный на памяти нескольких поколе­
ний Кремлевский город обзавелся новым зданием — Двор­
цом съездов, созданным в современных архитектурных 
формах. Сколько было по этому поводу пустых и неве­
жественных разговоров! А вспомните, еще в XV веке ста­
рые москвичи возмущались дерзновенным покушением 
Ивана III на исконную московскую старину. Петр тоже 
покусился на Кремль, велев построить там арсенал. При 
Екатерине были снесены монастырские подворья, здания 
приказов и один из последних боярских домов — Шере­
метева. Расчищалось место для нового грандиозного Крем­
левского дворца по проекту Баженова, гениальному, как 
считали одни, чудовищному, как считали другие, безмерно 
дерзкому — по общему мнению. Но, попугав недругов Руси 
богатством истощенной казны, Екатерина успокоилась, и 
работы в Кремле замерли. Чуть позже Матвей Казаков 
встроил в Кремль величественное здание сената в формах 
российского классицизма. При «ревнителе казенного бла­
гообразия Валуеве», как язвительно писал историк Моск­
вы, были сломаны все здания государева дворца, Троиц­
кое подворье, цареборисов дворец, Сретенский собор. 
И видный зодчий Тон построил Большой Кремлевский 
дворец, так раздражавший современников. Но разве при­
дет кому в голову придираться сейчас к этому овеянному 
славой, высоко и мощно вознесшемуся над Москвой-рекой 
зданию? Вот и наш Дворец съездов лет через сто будет 
казаться столь же естественным и необходимым, как по­
стройки Казакова и Тона. Кремль — не создание одной во­
ли, раз и навсегда нашедшей ему форму. Каждая эпоха 
накладывала на него свой отпечаток, в нем достойно пред­
ставлен каждый век. Тем и ценен этот единственный в сво-
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ем роде ансамбль, что он являет собой не окаменелость, а? 
подвижный образ меняющихся эпох: от Успенского собора,, 
утвердившего значение Москвы как первого града на Руси,, 
до Дворца съездов, в чьих прочных ребрах — мощь социа­
лизма.

Но удача с этим превосходным и по идее, и по архи­
тектурному воплощению зданием не должна развязывать 
руки тем бесцеремонным, чуждым ответственности людям,, 
что спокойно могут встроить бетонную башню не только 
в скромный перепут арбатских переулков, но хоть бы и ва 
двор Пашкова дома...

Волнуясь, радуясь, негодуя, вновь жадно дыша Москвой,, 
я и не заметил, как произошло мое возвращение в родные 
пенаты. А когда почувствовал это каждой жилочкой, по­
нял и другое: не могла Москва вернуться ко мне по-юному 
светло и безмятежно, нет, она принесла тревогу и новые 
обязательства, но в мои годы нельзя иначе относиться к 
Москве.

Московские рисунки Евгения Куманькова прекрасны 
сами по себе, их главный смысл вовсе не утилитарен и 
уходит корнями в ту вечную тайну человеческого сердца,, 
где лишь искусство правит свой праздник, но все же чи­
стой эстетикой дело не исчерпывается. Куманьков — неуто­
мимый собиратель тех московских ценностей, что легко ус­
кользают от поверхностного взгляда. Много незаметной' 
красоты рассеяно по московским улицам, и художник 
сдергивает с наших глаз повязку равнодушной непримет- 
ливости. О, как всем нам нужна сейчас зоркость!..

Ныне новый маленький мальчик с рыжей головой и го­
рящими ушками серьезно и пытливо смотрит в окошко на 
московский мир. Мы обязаны все время думать о том, ка­
ким передадим ему наш город.
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О МОСКВЕ С НАДЕЖДОЙ И ЛЮБОВЬЮ

Меня всегда мучила мысль, что у москвичей нет того 
интимного ощущения своего города, которым отличаются 
не только коренные ленинградцы, но и — пусть в меньшей 
степени — новожилы города, как-то удивительно легко ус­
ваивающие ленинградскую традицию. Москва необъятна, 
неохватна и к тому же слишком быстро меняется. Не ус­
певаешь привыкнуть к одному облику города, а он уже 
стал другим. Сколько прошло лет, а я все ищу Собачью 
площадку, поглощенную Калининским проспектом. Когда 
вспоминаешь, сколько московской старины съел этот ши­
рокий, вялый, невыразительный проспект, так и не слив­
шийся с арбатской Москвой, то начинаешь сомневаться в 
его необходимости. В конце концов, транспортные пробле­
мы этой части города можно было решить каким-то другим 
способом.

Пусть читатель не пугается, что сейчас польется бес­
конечная слеза на уничтоженные в Москве памятники ста­
рины. Нет, я не буду сетовать, что снесли храм Христа 
Спасителя, и запальчиво-бессильно взывать: верните нам 
взмет белых стен и золотых куполов. Хотя был он чудо 
как хорош — не архитектурно даже, но умел эклектик Тон 
ставить свои постройки. Как смотрится им же построен­
ный Большой Кремлевский дворец на зеленой крутизне 
холма! Не буду печалиться даже о московском Нотр-Дам 
на Покровке, перед которым Федор Михайлович Достоев­
ский всегда снимал шляпу. Знаю, что не вернут, не вос­
становят, да и нету им уже места в Москве. И все же не 
сразу расстанусь с этой навязшей в зубах темой. Много 
писалось — я и сам писал — о том, что гибнет барочный 
домик Анны Моне в Лефортове, восстановить который 
могла бы студенческая бригада за один месяц на лепту 
вдовицы. Крошечный домик, но как много он значил в 
судьбе русской государственности! Окно в Европу Петр 
прорубил на Балтике, но первый смутный век иных ветров 
опахнул его здесь. Сейчас все сильнее звучат голоса, что
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не надо было рубить это окно, что вреден России европей­
ский воздух; нам благостны сухие ветры Азии. И все-таки 
дом Анны Моне следовало бы восстановить, ну хотя бы 
для того, чтоб было на что плюнуть последователям Хо­
мякова и Аксаковых. А так, осевший, полуразвалившийся, 
он тонет в грязи, к нему не приблизишься даже на длину 
плевка.

Я не знаю, как относятся ревнители азиатского пути 
России к Ослябе и Пересвету, героям Куликовской битвы, 
может, не нужно было слушать Сергия Радонежского и 
заводиться с нашими щелеглазыми братьями, так деликат­
но обложившими Россию небольшой данью и не затронув­
шими самобытности ее культуры да и всего гармоничного 
развития. Но над костями воинов-иноков по-прежнему дре­
безжат механизмы какой-то мастерской.

А ведь надгробье воинов восстановить ничего не стоит. 
Это не то что Боровский монастырь реставрировать или 
Коломенский кремль, да ведь и с этим справились. И опять 
я думаю о студенческих отрядах. Как много сделали эти 
ребята. Я видел плоды их труда в Соловках, в Кирилловом 
монастыре на Вологодчине, в Поленове, где они восстано- 
вили церковь, возле которой похоронен знаменитый балет­
мейстер Касьян Голейзовский. Так почему же их так вяло 
используют? Студенты любят потную, в натяг жил, умную 
работу. Мне не забыть, как на берегу озерка, омывающего 
подножие Кириллова монастыря, незнакомый студент-тех­
нарь из стройотряда угостил меня блестящей лекцией о 
древнем зодчестве, об арочных и деревянных перекрытиях, 
о влиянии материала на архитектурные формы. Когда я 
выразил удивление перед его эрудированностью в делах, 
далеких от профессии, которую он избрал, студент с улыб­
кой показал свои вощаные мозоли, знание было добыто, 
как говорится, из первых рук. Нравилась ему эта работа, 
и как хорошо такое вот расширение культурного диапа­
зона! Я назвал его «технарем», но как раз этот человек, 
где бы ни пришлось ему работать, никогда не будет узким 
технарем, его душу осенили история, искусство и культура.
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Вот дополнительная польза от студенческих отрядов, ра­
ботающих на восстановлении памятников старины.

А как хладнокровно «махнули» так называемый «Дом 
Фамусова» на Тверском бульваре! Пусть это и не охраняе­
мый государством памятник старины, его важность для 
Москвы была в другом. Здесь жила посреди большого се­
мейства знаменитая в начале минувшего века барыня Рим­
ская-Корсакова, послужившая Г рибоедову прообразом... 
Фамусова. Да, да, почитайте «Москву Грибоедова» М. Гер- 
шензона, и вы узнаете все в подробностях. Это была столь 
щедрая натура, что немало ее черт перешло и к искатель­
ному Молчалину. Для Грибоедова ее дом был что золотое 
дно, и этот дом безжалостно снесли. Я уже не помню, в 
том же доме или в соседнем находилась старейшая в Мо­
скве аптека — тоже достопримечательность столицы, ее по­
стигла та же участь.

Теперь на месте, дававшем приют дому Фамусова и ста­
ринной аптеке, остался пустой квадрат земли, зеленый ле­
том, заснеженный, грязно-серый зимой с тощими деревцами 
по окоему, а за ним срамно раскачиваются стрелки-гири 
японских уличных часов. Чтобы определить по ним время, 
надо обладать мозгом Галилея. Впрочем, чаще всего они 
стоят.

В последнее время в уничтожении старой Москвы во­
зобладал «зонный» способ. Примеры: Тулинская улица,
Таганская площадь, Бронная улица, Каляевская и сей­
час— Сретенка. Это не исключает «выборочной» ликви­
дации. За десять лет снесены: палаты XVI—XVII веков на 
Кадашевской набережной, дом в стиле московского клас­
сицизма по ул. Гиляровского, где бывал Ленин, дом поэта 
Плещеева (Ружейный пер.), дом Афанасия Фета (Плю­
щиха), дом Белинского (Рахмановский пер.), дом Щепкина 
(ул. Ермоловой), дом Рахманинова (Калининский просп.), 
в Сокольниках сгорела дача Дзержинского в Лучевой про­
секе. На очереди дом Есенина в Померанцевом переулке; в 
бесхозном состоянии дом Брюсова на проспекте Мира; под 
угрозой дом Щепкина на улице его имени, равно и дом 
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Аксакова на улице Мясковского, где бывал Гоголь. Ин­
тересно, чем так не угодил великий актер Щепкин москов­
ским добродеям, что хотят стереть всякую память о нем?

Ленинград легко любить, его ядро неизменно чуть ли 
не со времен Пушкина; овеян легендой «строгий, стройный 
вид», патина старины на прекрасных зданиях. А что оста­
лось от Москвы моего детства? Красная площадь... Даже 
в исторический центр, в перепут арбатских переулков вле­
зают безобразные башни и стандартные, безнадежно скуч­
ные громады. Кстати сказать, во всем мире берегут ста­
ринное ядро города. Я слышал, что в связи с расширением 
музея имени Пушкина собираются сносить старые дома на 
Волхонке и в прилегающих переулках, в том числе здание 
XVIII века. Как ни прекрасен этот музей, для народной 
души, может быть, важнее старые дома. Филиал музея 
можно развернуть и в другом месте, а со старыми домами 
уходит слишком много такого, чего не восполнить. Грустно, 
что музей, хранящий бесценные культурные сокровища, 
приложил руку к каинову делу.

Любовь к родине начинается с любви к своей улице — 
банально, но это святая правда. Проблема новых райо­
нов— прежде всего проблема нравственная. Воспитать хо­
рошего человека среди безликих каменных коробок труд­
нее, чем на берегу Чистых прудов или в сплетении старых 
арбатских переулков, где все пронизано важной памятью. 
Но люди, от которых зависела Москва, упорно не хотели 
этого понять.

Москва не стабильна именами улиц и площадей. Ее 
почти всю переименовали и азартно продолжают эту, то­
же, по-своему, разрушительную работу. А между тем и в 
центре, и на окраинах есть множество улиц и переулков, 
для которых никак не придумают имена, добавляя поряд­
ковый номер к одному и тому же названию. Для чего по­
надобилось переименовывать в улицу Рылеева старый Га­
гаринский переулок, на углу которого с бывшим Нащокин- 
ским (ныне ул. Фурманова) не раз живал Пушкин у своего 
московского друга? Неужели прибавило славы творцу
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сТихого Дона», что его именем назвали исконную, сжившу­
юся с Москвой Зубовскую площадь? Ведь на Зубовской, а 
не на площади Шолохова разбил князь Пожарский войска 
гетмана Ходкевича и заставил их отступить на Поклонную 
гору; ее-то хоть не переименовали? Не связывается в на­
шем сознании М. Шолохов со старой Москвой. А подарить 
имя великого пролетарского писателя можно было одной 
из молодых площадей.

Кроме всего прочего, дестабильность вредна, она разру­
шает нервную систему. В старых английских магазинах 
все остается таким же, как сто и более лет назад, — чело­
век может совершать все необходимые покупки автомати­
чески, без затраты нервной энергии. Там и слепой не по­
теряется. У нас же в столице все непрочно, все в движении, 
в переменах, ты никогда не знаешь, окажется ли нужный 
магазин, учреждение, почта, сберкасса, стоянка такси на 
том же месте, что две недели назад; а ведь есть еще и та­
кие привычные неожиданности как «закрыто на ремонт», 
«закрыто на учет», «закрыто на переучет», «санитарный 
день», «некому обслуживать». Ты не ощущаешь город сво­
им домом, он все время устраивает тебе каверзы. Москва 
слишком долго была экспериментальной площадкой лю­
дей, которые неизвестно почему получали бесконтрольную 
власть над ней, власть, не направляемую любовью. И одни 
горе-хозяева вели успешную борьбу с зеленым убранством 
города: было ликвидировано Садовое бульварное кольцо, 
многие скверы, вырублены сады (Абрикосовый и пр.) в 
покровских переулках, посаженные еще при Алексее Ми­
хайловиче, сады на улице Казакова, в Самотеке, Лефор­
тове. Заодно сносили церкви и ворота. Другая власть по­
мешалась на площадях, путая понятие площади с поняти­
ем пустыря. Но, видимо, зрилось величие в огромных 
пустотах посреди города. Не следует думать, что Манежная 
действительно площадь, она лишена окоема, как и пло­
щади Дзержинского, Смоленская, Арбатская и даже 
Свердлова, а теперь и Пушкинская. И напрасно пожерт­
вовали зданием, где помещалась одна из самых любимых
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москвичами библиотек — имени Тургенева, — Кировские 
ворота не стали площадью. Потом наступила пора маги­
стралей и длится до сих пор. А вот парижские улицы не 
расширяли и ке сносили Большие бульвары, а город как- 
то живет и даже привлекает миллионные толпы туристов со 
всего света.

Туристы — это лестно, а вот москвичам не льстят те 
людские массы, которые заполняют Москву, особенно в 
летнее время. Ты уже не хозяин в своем городе, тебя от­
терли от него, как от прилавка. Да он и является гигант­
ским прилавком в глазах подавляющего числа прибывших. 
Туристов, бескорыстных и любознательных путешественни­
ков неизмеримо меньше, чем торговых гостей. Они не рек­
ламируют себя, как в «Садко», но дело свое знают. Их 
привлекают не достопримечательности столицы, не свя­
щенные камни, не музеи и зрелища, их Большой театр — 
ГУМ, а Малый — ЦУМ, из остальных культурных меро­
приятий сильней всего притягивают мебельные, обувные и 
комиссионные магазины, чертоги с коврами, хрусталем, 
колбасой и сыром. Боже упаси упрекать ходоков в чем- 
либо, по-человечески все так понятно: что делать, если 
в их городах и весях нет даже того, чем не слишком бога­
та столица, но москвичи среди этих целеустремленных и 
закаленных толп несколько теряются, и чувство родного го­
рода в них слабеет. И это тоже одна из причин нашей 
московской апатии. Равнодушно взираем мы на гибель 
старинных зданий и былых обиталищ наших великих зем­
ляков, на исчезновение арбатских особняков, теснимых 
генеральскими башнями, равно и привычных, исторически 
обусловленных названий улиц, переулков, площадей, на 
непролазные сугробы, заносы и льды по-сельски тягостной 
московской зимы.

И вот что еще. Москва — колдунья, она может заста­
вить тебя вмиг забыть обо всем, что искажает ее черты. 
Она бывает так неописуемо хороша, ну хотя бы в мае, 
когда в московские белые ночи непрозрачный сумрак оку­
тывает золотые купола, и дивной свежестью тянет из
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Александровского сада. А разве не чудо наш город в дни 
погожей осени, когда мешаются багрец и золото, а Москва- 
река отражает густо-синее небо, и мосты кажутся висящи­
ми в воздухе, и все дома с медным пожаром зари в окнах 
заслуживают охраны государства? Бывают счастливые 
дни и зимой, когда город кружевеет инеем, а пушистый 
снег ручается своей нежностью и белизной, что никогда не 
станет кошмаром сугробов, непролази и гололеда.

Москва умеет обманывать. Она поражает на подъезде 
к ней морем огней, золотым заревом, вселенским нимбом, 
и надо оказаться в ущельях темных улиц, чтобы понять, 
до чего плохо она освещена. Есть ночные города: Токио, 
Нью-Йорк, Копенгаген, есть города, в которых очарованье 
дня спорит с очарованьем ночи, и все-таки они предпочти­
тельнее днем: Ленинград, Лондон, Прага. Москва, конеч­
но, дневной город, едва ли найдется в Европе хуже осве­
щенная столица. На центральных улицах то ли не хватает 
фонарей, то ли они горят вполнакала, то ли через один, 
боковые же улицы вовсе тонут в темноте, очень мало ярко 
освещенных витрин (впрочем, это хорошо), почти нет рек­
лам, а неоновые — кроваво-красные и ядовито-зеленые — 
огни гастрономов, аптек и редких кафе удручающе худо­
сочны, словом, световой феерии неоткуда взяться. И меня 
всегда поражает хладнокровие хозяйственников, которые 
месяцами мирятся с такими огненными письменами: 
«...астроном», «прод...ственный маг...», «парик...хер...кая».

Современным городам много света дарят уличные ка­
фе, которых у нас вообще нет. Да обычных кафе раз-два 
и обчелся. В пору моего детства на углу Петровки и Сто- 
лешникова находилось летнее кафе «Красный мак», сла­
вившееся своим трехслойным, высоким, как башня, и не­
вероятно вкусным пломбиром. И как было прекрасно си­
деть в скрещении двух самых оживленных улиц городского 
центра над башенкой из мороженого, крема и взбитых 
сливок, глазеть на прохожих, лениво перебрасываться за­
мечаниями о проплывающих мимо красавицах и упиваться 
своей взрослостью. Тут не было и тени цинизма, семнадца- 
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тилетние оболтусы, мы были целомудренны и трезвы, наши 
загулы — это кафе «Мороженое». В одном из них на улице 
Горького, ближе к площади Маяковского, показывали до­
кументальные фильмы, лампы на столиках были снабжены 
специальными колпачками. Впрочем, каждое кафе имело 
свое лицо, свой ассортимент и свою музыку. Теперешние 
немногочисленные кафе безлики, неуютны, холодны и «не­
вкусны», чаще всего они сбиваются на второразрядные 
рестораны. До войны кафе «Националь» славилось яблоч­
ным паем и кофе со сливками, «Метрополь» — бриошами и 
пончиками, «Артистическое», в проезде Художественного 
театра, — хворостом и какао; в каждом были свои завсегда­
таи, и старый москвич знал, кого из знакомых где искать. 
Сейчас это скучные столовки.

А ведь кафе — серьезнейшая часть городской жизни, 
место деловых и дружеских свиданий, место отдыха или 
передышки посреди дневных забот, место роднения с горо­
дом, а также «информационный центр», где можно почи­
тать газету, полистать журналы, обменяться новостями, 
даже сплетнями — и это потребно человеку, завалинок и 
колодцев в городе нет.

Особенно нужны кафе молодежи. Сейчас все очень 
разобщены, дефицитом стало «золото человеческого об­
щения». Наши знаменитые дворы были своего рода клуба­
ми. В исходе двадцатых—тридцатых годов жизнь была куда 
труднее и аскетичнее, а люди общительнее, инициативнее. 
Каждую зиму мы заливали в садике посреди двора каток, 
днем тут катались взрослые и дети, а по вечерам (над 
катком висела гирлянда лампочек) рубились в факс — так 
мам звучало непривычное слово «хоккей». У нас был крас­
ный уголок, где показывали фильмы, а раз в месяц дава­
ли концерт самодеятельности — талантливо и остроумно, 
так мне кажется из дали лет; я до сих пор помню все 
выходки «Мадам Зигзаге», которая угадывала, сколько у 
кого волос на голове, а не верящим ей предлагала самим 
пересчитать. Был круг для фигурной езды на велосипеде, 
у дровяных сараев находились голубиные ловушки, мы
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азартно гоняли голубей: чистых, монахов, турманов, а все 
спорные вопросы выясняли в честном бою у помойки — 
без этого тоже нельзя. В подворотне каждый месяц об­
новлялась стенная газета, жильцы смаковали сатиру на 
чудовищно толстую нэпманшу, выводившую на каток двух 
сдобных плаксивых сыновей и крошившую непрочный ле­
док своими «нурмисами».

Мама едет, лед трещит,
Управдом в окно глядит.
Грусть-тоска его берет,
Что проломит мама лед.

Не Вознесенский конечно, но чем богаты, тем и рады.
Сейчас дворы исчезают, какие могут быть дворы при 

домах-башнях, а с ними уходит многое важное в детской 
жизни: дворовая дружба-вражда, сложные иерархические 
отношения дворовой вольницы, особый кодекс чести, не­
обходимое на заре туманной юности молодечество, добрые 
товарищеские драки, дворовый бескорыстный спорт и дво­
ровые танцы. «Во дворе, где каждый вечер нам играла 
радиола», помните?.. Исчезнут дворы, и навсегда не ста­
нет Леньки Королева, а без него плохо.

Сейчас очень многое работает на разобщение людей и 
очень мало на сближение. В нашу пору, кроме общих 
квартир и дворов, сближало кино, на котором все мы были 
помешаны. Тем более что раньше в кино ке забегали, а 
торжественно отправлялись задолго до начала сеанса по­
слушать хороший джаз — в «Колизее» выступал ансамбль 
Варламова — один из лучших в стране, в «Ударнике» — 
Рачевского, в 1-м кинотеатре пел незабвенный Вадим Ко­
зин,— выпить газировки с вишневым или шоколадным си­
ропом в буфете, посмотреть на таинственные лица зна­
менитых киноактеров — такая экспозиция была в каждом 
уважающем себя кинотеатре. Телевизор разъединяет лю­
дей, его смотрят в одиночку, либо с кем-то из домашних, 
вполглаза и без того сопереживания, каким дарит кино. 
Ловкий удар шпаги неунывающего Дугласа Фербенкса 
исторгал восторженный вопль из каждой груди, дерзкая 
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выходка героев «Красных дьяволят» срывала зрителей со 
стульев, а на гомерически смешных и трогательных коме­
диях с Патом и Паташоном все становились братьями. 
Сейчас кинотеатры нередко пустуют, и не только по вине 
агрессора телевизора, но об этом дальше. Нынешнему мо­
лодому гражданину Москвы привычней сидеть дома, или 
слоняться по тротуарам, или трястись в дискотеках в тан­
цах, не создающих интимности, пары. Радость живого 
общения, способность что-то переживать сообща, упоение 
беседой исчезают из нашей жизни.

В начале шестидесятых возникли молодежные кафе, в 
них не танцевали, а разговаривали, спорили, читали сти­
хи— свои и чужие, слушали песни в исполнении отечест­
венных бардов, шумели, пили сухое вино. Но это не было 
главным, — лишнее доказательство того, что не следует 
подменять борьбу с пьянством и алкоголизмом спекуля­
тивно-ханжескими завываниями о губительности рюмки 
или бутылки шампанского на свадьбе.

Однажды меня пригласили в это кафе поспорить о 
фильмах. Мне там понравилось — горячая атмосфера, за­
пах молодости. В дальнейшем я что-то не слышал об этих 
кафе. Не знаю, что там случилось, но догадаться можно. 
Кого-то осенило пресловутым: как бы чего не вышло, — и 
натянулись административные вожжи, а молодежь так 
легко спугнуть. Впрочем, не исключено, что рудименты 
молодежных кафе остались, но уже не на радость посе­
тителям, а ради галочки.

А что пришло взамен? Дискотеки. С их оглушительным 
шумом и дурным вкусом рабской подражательности. Лю­
бопытно, что дискотечные танцы тоже не работают на 
сближение: кавалер сам по себе дергается посреди круга 
из нескольких, порой вовсе незнакомых ему — язык не по­
ворачивается сказать — партнерш, живущих самостоятель­
ной кинетической жизнью.

В свое время заводские дворцы и клубы хорошо слу­
жили молодежи. Там не было пышных балов и блистатель­
ных представлений, которые транслируются по телевиде-
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нию, не было изысканных мастеров танго, каких не встре­
тишь и в далекой Аргентине, не было и умело-развязных 
певцов, орудующих шнуром микрофона ловчее самого Ле­
онтьева, все было проще, неуклюжее и милей. Ныне круж­
ки пения — сольного и хорового — существуют для тех, кто 
одарен голосом и слухом от природы, и после должной 
выучки может участвовать в смотрах, фестивалях, завое­
вывая призы, кубки, вымпелы на радость руководству. 
Такие певцы ведут почти профессиональную жизнь, ездят 
на гастроли по стране и даже за рубеж. Аж завидки бе­
рут, но молодежные клубы были задуманы не ради этого. 
В кружки шли люди, которые не отличались выдающи­
мися голосами, но любили и хотели петь — для себя. Ну 
уж если очень хорошо получится, пусть послушают свои, 
заводские. И рисовать, и лепить, и вышивать хотели для 
себя, не на выставку. Ныне же одна забота — скорее вы­
вести любителей на суд людской и получить некий офи­
циальный статут, с которым приходит всякая сласть. Если 
ты шашки двигаешь, так скорее получай разряд, если на 
балалайке тренькаешь, то будь хоть районным лауреатом. 
И получается, что участники заводской самодеятельности 
имеют такое же отношение к рабочему коллективу, как 
игроки футбольной команды «Торпедо» к ЗИЛу.

Сознавая в тайне души свою оторванность от рабочей 
массы, заводские дворцы и клубы установили жесткий 
контроль у негостеприимных дверей. Похоже, дворцы вов­
се не заинтересованы в аудитории, они вроде той знаме­
нитой сельхозартели Андрея Платонова, которая обслу­
живала самое себя. Недавно мне довелось принять участие 
в помпезном мероприятии одного из лучших рабочих 
дворцов Москвы (не ЗИЛа, оговариваюсь сразу). Все 
было пышно и торжественно, как на параде, гремел духо­
вой оркестр, колыхались знамена — вечер почему-то счи­
тался литературным, о чем вроде забыли устроители, 
присутствовали телевидение, радио и пресса, не было 
лишь одной малости — заводской аудитории, кроме членов 
завкома и парткома. Чтобы как-то заполнить зал, пригна- 
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ли бритоголовых отличников боевой и политической под­
готовки. Я поинтересовался: где рабочие и служащие?
Видать, плохо проинформировали, равнодушно отозвался 
какой-то дворцовый чин. А я думаю, просто не пошли,, 
знали, что будет скука, официальщина, парад, это всем до 
чертиков надоело. Сейчас люди хотят одного — правды.. 
Правды слов, поведения, правды песни и шутки.

С удручающим однообразием новых районов все уже 
смирились, в том числе и обитатели громадных, неотличи­
мых одна от другой серых коробок, оживленных красочно­
облезлыми балкончиками. Похоже, смирились и с отсут­
ствием культурных учреждений. Как говорится, лишь бы 
не было войны. Правда, на периферии Москвы за послед­
ние годы построено несколько двухзальных киногигантов:: 
«Ханой», «Будапешт», «Байконур», «Авангард», «Саяны»г 
«Энтузиаст». Но тревожно, что зрителей в этих роскош­
ных кинодворцах маловато. Да и по всей Москве посе­
щаемость кинотеатров год от года падает. Глобальная 
причина всем ясна — телевизор, это мировое явление. Я 
видел в Токио целый квартал заброшенных кинотеатров — 
огромные мертвые дома в обрывках старых афиш, с вы­
битыми стеклами, словно после бомбежки. Но у японского 
телевидения двенадцать программ, а в Москве всего че­
тыре. Неужели эти четыре программы потрафляют всем 
вкусам? Кстати, токийское кино до последнего билось за 
свое существование, пустив в ход радио и световую рекла­
му, афиши на каждом шагу и даже уличных зазывал. Ну 
а наши кинотеатры борются за зрителя? Впрочем, это, ка­
жется, забота кинопроката, а тот, видать, как-то выкручи­
вается «по валовому сбору» за счет всяких Фантомасов и 
Анжелик, ему и горюшка мало.

Самый простой и верный способ привлечь зрителя к: 
фильму, да и к любому зрелищу — афиша, красивая, брос­
кая, буквально хватающая прохожего за рукав. А ведь 
афиша не только информирует и завлекает, она украшает 
город. Увы, и этого украшения лишилась Москва, афиш­
ные стенды редки и безрадостны. Настоящий киноплакат
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почти исчез, его заменила серенькая бумажка с названи­
ем фильма и перечнем съемочной группы, актеров, не 
только не пробуждающая, а напрочь убивающая желание 
пойти в кино. Никто и внимания не обращает на грязно­
серые простынки. А вот к чему приводит неинформироваы- 
ность. В Москве шел один из лучших фильмов последних 
лет «Мефисто» по одноименному прославленному роману 
Клауса Манна с замечательным актером Брандауэром в 
главной роли. Фильм получил премию Оскара, на него ло­
милась публика всех пяти континентов. Но среди моих 
многочисленных знакомых ни один не видел этого фильма. 
Рекламы не было, о фильме толком не оповестили, многие 
думали: раз «Мефисто», значит, что-то оперное, а кино­
оперы не слишком популярны. Так и прошли мимо могу­
чего социально-психологического фильма.

В маленьком подмосковном санатории я случайно по­
смотрел картину Киевской студии «Парижская драма». Я 
заглянул в гостиную во время показа фильма, на экране 
кого-то убивали, я остался. Это было любопытство улич­
ного зеваки к несчастному случаю. Больше убийств не бы­
ло,— современного западного человека подвергали слож­
ным и мучительным нравственным испытаниям — серьез­
ный, глубокий, необычайно интересный фильм. Но кого я 
ни спрашивал, никто этой картины не видел, иным каза­
лось, что я их разыгрываю. Опять же — отсутствие инфор­
мации, афиш, рекламы. Фильм мог бы доставить удоволь­
ствие миллионам зрителей, обогатив их сознание и кино­
кассу, но кого это заботит?

Правда, огромные мрачные щиты на улице Горького, 
площадях Свердлова, Смоленской и других упрямо и по­
следовательно рекламируют те тягостные «боевики», ко­
торым никакая реклама не поможет, ибо еще до запуска в 
производство всем ясно, что на них никто не пойдет. Обыч­
но этот эпохальный брак готовят к знаменательной дате 
то ли в наивном, то ли в циничном расчете, что выход 
заведомо провального и безумно дорогого фильма явит 
рачительное внимание самой юной (и самой испорченной)
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музы к народным запросам. Кино терпит громадные убыт­
ки, а кто исчислит моральный урон от этих «творений», 
компрометирующих большую тему? Впрочем, с материаль­
ными потерями надумали бороться путем принудительной 
продажи билетов московским служащим, да еще с обяза­
тельным посещением, а это уже садизм. Чем плодить ки­
нобрак, не лучше ли пустить деньги на популяризацию 
хороших фильмов, которые принесут и пользу и радость 
людям. Да и вообще, пора кончать с выпуском той псев­
дохудожественной и псевдопропагандистской продукции, 
будь то книги, брошюры, фильмы или спектакли, если они 
начисто не пользуются спросом. Ведь это бессмысленно и 
не оправдывается никакими софизмами.

Когда у Евг. Евтушенко была фотовыставка, он взял 
свои афиши, ведерко с мучным клеем, большую кисть, по­
грузил все это в машину и сам стал ездить по горячим 
точкам столицы и клеить. Сила Евтушенко в том, что он 
не ждет милостей ни от природы, ни от учреждений. «Про­
фессия расклейщика афиш исчезла в Москве», — сказали 
мне в дирекции Политехнического музея, где у меня была 
встреча с читателями, о которой оповещала одна-един- 
ственная афиша у входа. Вспоминаю замечательный фильм 
Витторио Де Сика «Похитители велосипедов» о трагедии 
расклейщика афиш, у которого украли велосипед. Он в 
отчаянии, на что теперь содержать семью! Возможно ли 
у нас такое? Нет! Велосипед, конечно, могут украсть, но 
это не будет трагедией: попробуй содержать семью или 
хотя бы себя самого на зарплату расклейщика. В том-то 
и дело.

Но при чем тут зарплата, ведь клеить нечего? Может, и 
нечего, но для каждого нового фильма создается броская, 
яркая афиша — не пропало мастерство наших художников- 
плакатистов, которое так блистательно показало себя в 
гражданскую войну (знаменитые окна РОСТА, где рабо­
тал Маяковский), в труднейшую пору Отечественной вой­
ны— как поднимали дух плакаты Кукрыниксов, Тоидзе, 
Иванова, Кривошеина и других! — да и после войны совет-
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«ский плакат процветал. То, что сейчас появляется к празд­
никам и памятным датам на улицах Москвы, плакатом не 
назовешь — схематизм, бездушие, неуважение к соотече­
ственникам. Так вот, афиши есть, но их нет.

Не надо вообще слишком легко верить, что чего-то нет, 
а на нет, мол, и суда нет. Еще месяц назад москвичи с 
великой кротостью, которой они превосходят весь богом 
избранный и воспитанный в бесконечном терпении народ, 
смирились с тем, что Москву перестали чистить от снега 
и льда. Сшибались машины на загроможденных сугроба­
ми улицах, пешеходы ломали руки и ноги на тротуарной 
наледи, нынешняя зима стала настоящим кошмаром мос­
квичей. «Некому работать...», «Снегоочистительные маши­
ны стоят...» — мы сами услужливо придумывали оправда­
ния нераспорядительности, равнодушию, разгильдяйству. 
И вот недавно, будто родившись из воздуха, на улицах 
Москвы появились сотни снегоуборочных машин, ожили и 
схватились за скребки ушедшие в коммерческую деятель­
ность дворничихи, желтый песок усеял поля «ледовых 
побоищ», город стало не узнать. Впрочем, московские ста- 
-рожили припоминают: такой некогда и была зимняя Мо­
сква— чистая, прибранная, безопасная для пешеходов.

Стоит коснуться одной московской проблемы, как она 
тут же тянет за собой другую. И все-таки есть одна глав­
ная, проникающая во все остальные: наш город в том ви­
де, в какой его привели, не способствует сближению лю­
дей. Смешно сказать, но гололед тоже работает на отчуж­
дение: когда скользко, пожилые люди стараются как 
можно реже появляться на улице и уж подавно не ходят 
ни в гости, ни в кино, ни в театр. Конечно, можно и дома 
посидеть, не о нас, стариках, речь мы свое отжили, вот 
молодых жалко. Я не шучу, меня томит мысль: людям мо­
его поколения выпала нелегкая судьба — гражданская 
война, голод, коллективизация, карточная система, сталин­
ские репрессии, кровопролитная война с фашизмом, раз­
руха, новый сталинский гнет, трудное опамятование. Но 
как это ни дико звучит, мы жили вроде бы веселее и ра-
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достней, чем молодые хмуряги, не знавшие ни культа лич­
ности, ни войны, ни урчания в пустом брюхе. Мы были 
счастливы нашей общностью, преданностью цели, беско­
рыстной заинтересованностью в жизни и открытостью 
души. Бывало, эту открытость оплачивали провалом отня­
тых лет, но мы не жертвовали страху ничем в своей душе.

Сейчас при неизмеримо возросших средствах общения 
и совершенной его безопасности коммуникабельность сни­
зилась. Это распространяется почти на все формы чело­
веческого обмена. Недаром исчез в литературе эпистоляр­
ный жанр. Писать пространные письма считается 
неприличным. А в старое время жизнь мало-мальски об­
разованного человека не мыслилась без переписки. Сейчас 
письма вытеснены открытками, телеграммами, телефоном. 
Тем важнее непосредственное общение. Но у него повсе­
местно возникло много врагов, а в таком громадном и раз­
бросанном городе, таком сложном механизме, как Моск­
ва,— особенно.

Кто-то сказал, что истину в одиночку не отыщешь. На­
верное, в науке какие-то истины ищут в одиночестве, хотя 
и наука стала коллективной, ну а общечеловеческие исти­
ны лучше искать сообща. Без живых соков общения 
человек ссыхается в индивидуалиста.

Поскольку во имя общения мы не вернемся в комму­
нальные квартиры и к трамвайным скоростям, не отка­
жемся от телевизора, не заменим телефонно-телеграфную 
краткость длинными эпистолами, не населим голизну но­
вых районов кущами Ватто, влекущими к поэзии и любви, 
то решим, что же можно сделать уже сейчас, сегодня. Пер­
вое и самое простое: открыть двери дворцов и клубов 
всем, кому захочется прийти сюда просто так: поговорить, 
полистать журналы, послушать музыку, сразиться в шах­
маты. Перестать думать о зачетных очках, победах на кон­
курсах, всяком наваре, а силами самих посетителей сделать 
клубную жизнь интересной и теплой. Чтобы людям, осо­
бенно молодым, хотелось там бывать, а не подпирать сте­
ны подъездов, слоняться по улицам или торчать у домаш-
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него телевизора. Чтобы клуб стал местом дружеских 
встреч, а не взлетной площадкой особо одаренных одино­
чек. Клуб не оранжерея для выращивания талантов, он для 
общей радости. И поменьше клубной работы, побольше 
игры, непринужденного общения.

Есть много способов сделать жизнь интересней, много­
образней. Нужны лишь инициатива и упорство. Эти каче­
ства оказались у студентов и выпускников Химико-техно­
логического института, создавших самодеятельный театр. 
Недавно ребята своими силами оборудовали помещение на 
улице Чехова, под боком у Театра имени Ленинского ком­
сомола, не испугавшись грозного соседства пленительно­
оглушительных рок-опер, правдивей самой жизни бормот- 
ка Петрушевской и того неистового фламандского юноши, 
в чье сердце стучался пепел Клааса. За годы своего су­
ществования театр накопил мускулы, создал хороший 
репертуар, москвичам по душе его имя «Театр на улице 
Чехова», нравится и дерзкое название одной из пьес «Че­
хов на улице Чехова».

А сейчас я остановлюсь на одной инициативе, быть мо­
жет, самой плодотворной из всех, что осеняла умы беспо­
койных, ищущих москвичей. Идея создать литературную 
студию принадлежала Евгению Винникову, выпускнику 
Литературного института имени Горького. Своим духов­
ным отцом Е. Винников считает замечательного писателя 
и драматурга Льва Славина, познакомившего его с лите­
ратурно-кружковой Одессой послереволюционных лет. 
Через эту одесскую выучку прошли те, кто стал гордостью 
нашей литературы: Багрицкий, Юрий Олеша, Валентин 
Катаев, сам Лев Славин. Но Винников задумался не о том, 
как «делать» писателей, а о том, как «делать читателей», 
высококвалифицированных, тонко и умно разбирающихся 
в литературе, способных захватить своим пониманием и 
энтузиазмом других, пассивных читателей. Литература не­
сомненно зависит и от читательского уровня, ныне она 
ориентирована на некоего усредненного читателя. Спокон 
века в литературе идет война алой и серой розы, сейчас
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читатель склоняет чашу победы в пользу серой розы. Вин­
никову хочется создать читателя, который взметнет алую 
розу,

Я упрощаю, суживаю задачи кружка, чье кредо не тер­
пит искусственных утеснений, ограничений. Никакому чи­
тателю не возбраняется пробовать свои силы в творчестве. 
Винников это прекрасно понимал, он не чинил препон 
своим студийцам, лишь постарался направить жажду 
творчества в русло мемуарной литературы. Подробнее об 
этом дальше. Вот как он построил работу объединения. 
В основу положено литературное научение, сказать при­
вычно «изучение литературы» я не могу. В работе с лю­
бителями литературы нельзя пытаться дублировать фило­
логический факультет или литвуз, поэтому программу 
горьковского института коллегиально адаптировали, при­
способили к реальным возможностям студии. Приглашают 
лекторов: литературоведов, критиков. Ориентируясь на 
тех, кто отличается оригинальным мышлением, благо та­
кие не перевелись. Обсуждают кружковцы и самое значи­
тельное в текущей литературе. Простите, но все это не 
ново... Да, вот поновее. Как уже сказано, студийцам не 
возбраняется писать, желающие могут выносить свои со­
чинения на суд товарищей. В обсуждение внесен милый 
привкус игры, спектакля для самих себя. Ведется оно, 
как во дни Карамзина, при зеленой лампе, с чаем и раз­
ными печениями домашнего изготовления. Назначается 
один письменный рецензент и два устных. Все трое гото­
вятся к обсуждению с таким тщанием, будто от них за­
висит судьба рукописи. Серьезный, аргументированный 
разбор исключает пустословие, которым нередко грешат 
кружковые обсуждения.

Винников убежден, что каждый серьезно и глубоко 
живущий человек может написать одну книгу — о себе са­
мом, своей жизни, и это будет представлять известный 
интерес, независимо от меры литературной одаренности 
автора. Богатейшая мемуаристика прошлого века служит 
тому доказательством. Тем более что в студии собрались
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люди не обделенные жизненным опытом и продолжающие 
этот опыт копить, среди них — рабочие, инженеры, метро­
строевцы, работники городского транспорта, журналисты 
(преимущественно из многотиражек), кинематографисты, 
машинистка. Так вот, по мысли Винникова, каждый дол­
жен оставить свое жизнеописание, и если оно не увидит 
свет, то явится материалом для профессиональных писа­
телей, то есть все равно сослужит добрую службу. Это 
перекликается с горьковской «Историей фабрик и заво­
дов», только без профессионального ограничения. А идея 
та же: создать групповой портрет времени, зафиксировать 
бесценный человеческий опыт, который может послужить 
и литературе.

Чтобы не быть голословным, приведу два примера. 
В Москву по лимиту приехала девушка, кончила курсы 
вагоновожатых и стала водить трамвай. Потом она посту­
пила в студию к Винникову и через несколько лет напи­
сала книгу, назвав ее «Маршрут номер 6». Главы уже 
опубликованы, теперь очередь за книгой.

А вот еще один человек. Сейчас ему под сорок. Он 
много успел. Кончил «ремеслуху» по двум специально­
стям: слесарной и столярной. Пошел работать на «Крас­
ную Розу», и по той, и по другой специальности добился 
высшего разряда. На вдруг влюбился в мчащиеся под 
Москвой поезда. Пошел на курсы машинистов. Поработал 
помощником, потом сам стал водить быстрые составы. 
Сейчас он машинист экстра-класса. Лет десять занимался 
в театральной студии при клубе имени Русакова, переиг­
рал немало ролей, обнаружив несомненный артистический 
дар, но перейти на профессиональную сцену категориче­
ски отказался, хотя такие возможности были. «У меня 
есть работа, которую я люблю и которая меня кормит. 
Пусть театр останется для души». В клубе он баловался 
шашками и добаловался до того, что в составе команды 
рабочих-шашистов поехал на турнир в Голландию. Там 
уважают рабочий спорт, наши шашисты были приняты 
королевой. Ее величество изволило ласково беседовать с
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метростроевдем-шашистом. Еще ласковей беседовали с 
ним по возвращении домой сообразительные люди, пред­
ложившие «вытянуть» его в мастера спорта. Он наотрез 
отказался и продолжал водить подземные поезда. Однаж­
ды он ошибся дверью и, вместо драмкружка, попал на за­
седание «Зеленой лампы». И ему так понравилось, что он 
стал одним из ревностных студийцев. После долгих и до­
вольно неудачных попыток он нашел себя в литературной 
пародии. Но, конечно, от него ждут книгу о своей жизни. 
Это будет интересное и поучительное чтение. Он так мно­
го успел, так прямо и честно шел по жизни, достигая по­
толка в каждом деле, за которое брался, и не соблазняясь 
дарами легкого пути. Ныне студия, сменив двух хозяев, 
обрела надежное пристанище в саду «Эрмитаж», где для 
нее отстраивается помещение при Зеркальном театре. Сту­
дия, начинавшая как бедный родственник заевшихся проф­
союзных культуртрегеров и нахлебник нищей госкультуры, 
сейчас прочно стала на ноги. Широкий успех и популяр­
ность принесло студии новое начинание: театрализованные 
литературные вечера. На них оказался большой спрос, и 
студия обзавелась открытым счетом в банке. От оплаты 
наличными решительно отказались: деньги обладают свой­
ством прилипать к рукам. К тому же они порождают тот 
вид эпистолярной литературы, который вовсе нежелателен 
и называется деликатно — заявление, по-старинному — 
донос.

В нынешнем году у студии, получившей новое имя «Со­
кольники— Эрмитаж», два знаменательных события: пер­
вый выпуск и новый набор — семьдесят человек. На базе 
ее создается Московский центр самодеятельных театров.

Все это отрадные сдвиги. Особенно если б речь шла 
о Понырях или Калязине, но для Москвы прирост куль­
туры за десять лет в виде двух самодеятельных театров 
и литературной студии, пожалуй, маловат. Боюсь, что жи­
телей Орехова — Борисова, Медведкова, Ясенева, Конько­
в а — Деревлева и других окраинных районов не осенит 
ласковый свет зеленой лампы. До каких пор Министерство
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культуры будет работать в темпе изнемогающего в пусты­
не каравана, время не ждет, и так многое упущено.

Но мы все о досуге, о развлечениях, самодеятельности 
и самообразовании. А ведь Москва не Диснейленд и не 
воскресная школа. Москва — могучий организм, призван­
ный обеспечивать существование многомиллионного насе­
ления, бесперебойную работу огромной промышленности, 
на Москве лежит забота о всех государственных учрежде­
ниях страны, здесь находятся Академия наук, Медицин­
ская академия, Академия художеств, крупнейшие музеи, 
книгохранилища, архивы, это центр туризма и всех меж­
дународных связей. Москва воистину мировой город, свя­
занный со всеми живыми точками планеты.

Для города особенно важны коммуникации. Трагедии 
всех современных больших городов — перенаселенность и 
переполненность автомобильным транспортом, кромешные, 
как в аду, часы пик. В этом отношении Москва вполне 
на уровне мировых стандартов. Но вот что странно: Моск­
ва пожертвовала своим исторически сложившимся цент­
ром, сметя узкие кривые улицы и создав вместо них ши­
роченные магистрали, перекрестки превратила в площади, 
а площади в пустыри — такого расточительства не может 
позволить себе ни один город в мире, ибо земля чудовищ­
но дорога и каждый метр городской площади стараются 
максимально использовать, кроме того, в Москве куда 
меньше легковых автомобилей, если сравнить ее со столи­
цами такого же ранга, но пробки на широких улицах ста­
ли привычным делом, припарковаться в центре негде, а 
воздух загазован до предела. Последнее объясняется оби­
лием грузовиков и старых зиловских автобусов, исторгаю­
щих из перегоревших глушителей такой смрад, что попади 
под струю живое существо, оно тут же бы околело. ГАИ 
цепляется к любой малости, когда дело касается частни­
ков, но совершенно равнодушно к тому, что губительно 
для здоровья граждан.

В хорошем современном городе грузовик в дневное 
время не увидишь. Локальные поставки осуществляются с
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помощью пикапов и трехколесных машин с мотоциклет­
ным мотором; «суперлайнеры» появляются лишь в ночное 
время, с хорошо отрегулированным, не рычащим, как го­
лодный тигр, мотором, исправным глушителем и трезвым 
водителем. Один мой знакомый профессор-француз, уви­
дев на улице Воровского средь бела дня гремящий бор­
тами, вихляющий из стороны в сторону, источающий клу­
бы черного дыма самосвал, долго глядел ему вслед, затем 
сказал понимающе: «А-а, это съемки скрытой камерой!» 
Он думал, что снимается фильм ужасов, а за рулем кас­
кадер. Не должно быть грузовиков на московских улицах 
днем, лишь в паре со снегоуборочной машиной.

Почему в Москве так трудно припарковаться, ведь ме­
ста сколько хочешь. Например, по всей новой части Ка­
лининского— сплошь торгового — проспекта стоянки за­
прещены, Но от тротуара до мостовой тянутся широчен­
ные пустынные закрайки, как будто созданные для того, 
чтобы на них ставили машины. Так раньше и делали, и 
всем было удобно, но в милиции сообразили, что это са­
моуправство. Кто позволил? Запретить! Сказано — сдела­
но. И не скупятся держать посты, чтобы гонять и карать 
«нарушителей». А может, это отрыжка той мрачной поры, 
когда весь район Арбат считался табу.

Громадное пустынное пространство Манежной площа­
ди могло бы приютить весь личный транспорт, заехавший 
в центр, но опять фуку — и водители мучаются, не зная, 
где оставить машину. По-крысиному расплодившиеся до­
рожные знаки запрета — часть общей тенденции к бес­
смысленному запрещению. Почему в журналы «Огонек» 
или «Пионер» нельзя пройти без пропуска? Это что — 
военные секретные объекты? Почему, переступив порог 
«Советской культуры», ты утыкаешься носом в прокисшую 
шинель вахтера? Что и от кого он хранит? За всем этим — 
извращенная психология: видеть в каждом гражданине 
злоумышленника, врага. Пора кончать с подобной прак­
тикой. Надо разрешать, разрешать что только можно, 
тогда будет больше порядка и разума в жизни столицы.
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В морозные дни зимы до боли очевидна и горестна 
нехватка общественного транспорта в столице. Тяжело 
смотреть на бесконечные иззябшие очереди у автобусных 
и троллейбусных остановок, окутанные гриппозным паром 
дыхания, просквоженным кровавым неоновым светом. 
Когда городское начальство проносилось на нежно шур­
шащих шинах своих ЗИЛов и «чаек», задернув кремовые 
занавесочки, неужели ему не жалко было своих усталых, 
замерзших, измученных братьев в человечестве, вечных 
пешеходов Москвы? Грустно и страшно думать, что пу­
стое сердце спокойно и упруго колотилось о лежащий в 
нагрудном кармане партийный билет.

И еще один проклятый вопрос: почему таксисты так 
часто едут не туда, куда тебе нужно, или на обед, или в 
парк, или вообще никуда не едут, пребывая в таинствен­
ном ожидании какого-то чудо-пассажира. Неужели и они 
не заинтересованы в законном заработке плюс скромные 
чаевые? Да, это так. Каждый, уважающий себя, но не 
своих сограждан, таксист метит в мини-автобусы, везущие 
разных пассажиров по одному и тому же маршруту за 
отдельную плату; все платят полностью то, что указано 
на счетчике. Если же он пробился на трассу «Домодедо­
во— Шереметьево» и обратно или «Шереметьево — Вну­
ково» и обратно, то он — мини-автобус с макси-заработ­
ком. С таким большим заработком, что из него уделяется 
не только обычным мздоимцам: мойщику, механику, сто­
рожу и директору гаража, но и милиционерам, дежуря­
щим в аэропортах, гаишникам ближайшего поста и ком­
сомольским патрулям. Понятно, почему среди таксистов 
нередко встретишь бывшего инженера, запрятавшего по­
дальше диплом, или скрывающего свою ученую степень.

Я всегда с интересом смотрю на сотрудника ГАИ, ко­
торый карает меня за отказавший сигнал поворота, пере­
горевшую лампочку, отсутствие бокового зеркальца (ук­
раденного, когда я смотрел спектакль в новом помещении 
МХАТа и страшно простудился, так дуло со сцены), за 
помятый бампер или крыло, за разбитый подфарник. Он
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ведь прекрасно знает, что нужных запчастей почти никог­
да не бывает в продаже, надо месяцами обивать пороги 
магазина, чтобы случайно застать дефицитную деталь. Он 
знает также, что своим карающим жестом толкает меня 
на мелкое преступление: я куплю эту запчасть у таксиста, 
который украдет ее в своем гараже, а если у меня «Мо­
сквич», то у проходной одноименного завода, где можно 
за две недели набрать на всю машину, включая кузов. 
Я не стану писать о работе московских станций техобслу­
живания, ибо это материал для уголовной хроники. По 
той же причине не стану писать о московской торговле, 
которой всерьез занялись органы правопорядка.

Но в Москве, помимо госторговли, есть рынки в каж­
дом районе — большие, заметные, густонаселенные, это 
естественная часть городского бытия, а рыночная торгов­
л я — важная питательная артерия, без которой покамест 
не обойтись. Да и зачем обходиться, будь рыночные цены 
ниже государственных, как и должно быть при здоровой 
экономике. Продавать излишки своей продукции — неотъ­
емлемое право сельских жителей. Но если рыночные цены 
намного выше государственных и не снижаются даже в те 
месяцы, когда госторговля способна обеспечить население 
данным видом продукции, то это говорит о суверенной мо­
щи частного сектора и о неблагополучии в социалистиче­
ской экономике. Что поделаешь, в настоящее в-ремя ту 
часть запросов населения, которую удовлетворяет рынок, 
государство не может взять на себя, значит, приходится 
мириться с существующей практикой. Но из этого не сле­
дует, что нужно ломать шапку перед рынком. С ним мож­
но и нужно соревноваться средствами потребительской 
кооперации. При каждом рынке есть такие отделения, 
выдержанные в нарочито плюгавом стиле. Когда видишь 
аккуратно и аппетитно разложенный свежайший товар 
веселых румяных девок, задорных моложавых бабок и ли­
хих джигитов в громадных кепках, становится грустно за 
унылых, часто нетрезвых бедолаг в грязных фартуках, кое- 
как управляющихся с немытыми, обвялыми овощами за
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прилавками потребкооперации. Как будто кто-то, сильно 
не любящий Советскую власть, задался целью наглядно 
показать превосходство частного сектора над обществен­
ными формами хозяйствования.

Оказывается, кооперация могла бы и не ударить в 
грязь лицом перед частниками, но московские руководи­
тели всячески препятствовали их торговле под гулкими 
сводами столичных рынков, отсылая в сельскую мест­
ность, где они вовсе не нужны. И кооперативная торговля 
на рынках стала вести жалкое сосуществование с частни­
ками.

Разговор о рынке толкнул мою блуждающую мысль к 
теме вежливости, вернее, невежливости, а если прямо: к 
хамству. Рынок — это едва ли не единственное обществен­
ное место в столице, где с тобой вежливы, в частном сек­
торе разумеется, кооперация и тут не на высоте. Все жи­
тели нашей необъятной Родины едины в том, что Москва 
самый невежливый город в стране. Спросите прохожего 
москвича, где находится нужная вам улица, переулок, уч­
реждение,— даже не выслушав толком, он буркнет: «Я не 
здешний!» — и брезгливо пройдет мимо. Почему в Москве 
все нездешние? Состав Москвы меняется, обновляется, но 
ведь обычно люди, получившие московскую прописку, 
остаются тут навсегда и не имеют морального права ссы­
латься на свою «потусторонность». Я уже надоел с Ленин­
градом, но любой тамошний новожил считает себя корен­
ным ленинградцем и трогательно гордится своим скоро­
спелым знанием города. А москвич и с многолетним ста­
жем не стремится узнать свой великий город, вроде бы 
бравирует его незнанием. Это заразило даже тех, у кого 
Москва в крови, может, и раздражение против тьмы при­
езжих сказывается, но не обращайтесь к московским про­
хожим, вразумительного ответа вы не услышите.

А как ведут себя москвичи в местах людского скопле­
ния, как разговаривают в магазинах, на почте, в прачеч­
ной, сберкассах — это страшно. И если в магазинах при­
оритет на хамство принадлежит продавцу как власть иму-
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щему, то в остальных случаях первым заводится обычно 
клиент, правда, подвергшаяся агрессии сторона быстро 
берет верх в силу натренированности и лучшей защищен­
ности. Что стоит за грубостью отношений? О, многое! С од­
ной стороны, сорванная московским образом жизни: 
транспортными муками, очередями, вечной нехваткой то­
го, что нужно, нервная система, с другой — незаинтересо­
ванность в работе при острой нехватке кадров в сфере 
обслуживания. Приемщица в прачечной сказала: «За эти 
гроши да еще улыбаться!..» — она по-своему права. На­
ших туристов поражает вежливость продавцов, официан­
тов, гостиничных служащих за бугром. Там существует 
правило: клиент всегда прав — и страх безработицы. Та­
кая вот принудительная вежливость, под угрозой увольне­
ния, не для нас. Нашим людям на низкооплачиваемых 
должностях чужд страх увольнения. Обратимся к опыту 
Аэрофлота. Свое обслуживание пассажиров он определяет 
как «ненавязчивое» — прекрасная формулировка! Вот за 
такую ненавязчивую вежливость мы должны бороться. 
Чтобы щадить друг друга, не собачиться по-пустому. Это 
продлит жизнь как обслуживающим, так и обслуживае­
мым. Да и нет между нами барьера: мы все обслуживаем 
друг друга.

К ненавязчивой вежливости способен каждый, как бы 
ни были у него сорваны нервы. Берусь это доказать. Ког­
да вас намнут в метро или автобусе, когда, уже опазды­
вая, вы поскользнулись возле проходной и вывихнули 
ногу, когда жена сообщила по телефону, что не достала мо­
лока для ребенка таким тоном, будто это ваша вина, ког­
да, нахлебавшись служебных неприятностей, вы протор­
чали лишних два часа на собрании, нужном лишь для 
галочки, когда вас, хромающего, записали в лыжный по­
ход в честь какой-то даты и на овощную базу в обычном 
порядке, то, возвращаясь с работы, обремененный рядом 
домашних поручений, выстояв километровую очередь на 
автобус, — а мороз под тридцать, — вы не запоете шубер- 
товокое «Как на душе мне легко и спокойно», не пропу-
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стите даму вперед и, может, кого-то облаете (ту же даму), 
а кому-то (той же даме) дадите под ребро — с вас взятки 
гладки, вы доведены!.. Не верьте этому. Вы на редкость 
выдержанный, полный самообладания субъект с железны­
ми нервами. Ведь вы не накричите на своего начальника, 
когда он порет несусветную чушь или предлагает вам, 
бухгалтеру, «создать ажур» там, где ажура нет и в поми­
не, вы не посмеете отказаться от перебора гнилья в склепьей 
стуже, хотя вы не овощник, а инженер, ученый, финансист, 
плановик, студент, к тому же простуженный, вы подобост­
растны с жэковским слесарем — пьяницей и хапугой, вы 
молчите, когда вас обвешивает продавец и вами всегда вла­
деет чувство глубокого удовлетворения. Вы разнуздывае­
тесь лишь там, где вам ничего не грозит. Значит, вы аггра­
вируете свою болезнь, так это называется в медицине. Вы 
совсем не такой невежливый человек, как это кажется вам 
самому и всем, от кого вы не зависите. Немного усилий, и 
природная ваша вежливость распространится на всех, а вы 
в свою очередь будете купаться в волнах чужой вежливо­
сти.

А не переборщил ли я? Что же, в Москве все так пло­
хо? Конечно, нет. Город живет!.. Но вспоминаются слова 
О. Мандельштама: «Мы думаем, что все в порядке, по­
тому что ходят трамваи». Обобщите слово «трамваи», 
пусть оно объемлет все виды городского транспорта и го­
родские службы, МХАТ, Малый театр, цирк, детскую опе­
ру Наталии Сац и образцовских кукол, ансамбль Моисе­
ева, консерваторию, стадион им. Ленина, музей им. Пуш­
кина с его великолепными экспозициями и культурной 
программой, да мало ли сколько еще в Москве хорошего, 
талантливого, значительного, и вы уверитесь, что все в 
полном порядке. Нет, не в порядке, не надо себя обманы­
вать, лучше смотреть правде в глаза.

Выработалась чрезвычайно дурная манера говорить о 
наших недостатках. Чтобы тебя не обвинили в очернитель­
стве, а тем паче в клевете, надо прежде всего развернуть 
сияющую панораму наших достижений, которые так вели-
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колепны, что на их фоне любые недостатки кажутся мел­
кими, незначительными. А людям, виновным в этих недо­
статках, только того и надо, — если стрела и достигнет их, 
то уже на излете.

Я жалею не о том, что сказал, а о том, что сказал да­
леко не все. После войны в Москве не построено ни одного 
драматического театра. Достроено два, причем один 
(МХАТ) настолько неудачно, что актеры не хотят там иг­
рать. Но играть приходится, потому что основное здание, 
исторический дом Чехова и Горького, ремонтируется вот 
уже восемь лет. Но разве дело в зданиях? Мы теряем на­
шу любовь, нашу гордость Большой театр. Да, величест­
венные стены и стройные колонны Бове стоят, и все так 
же мощно правит своей квадригой Аполлон, и сияет по­
золотой, алеет бархатом зал, озаренный светом гигантско­
го хрусталя, ну а что на сцене? Оперный репертуар слу­
чаен, это какой-то ералаш. И можно ли представить себе 
оперу без колоратурного сопрано и лирического тенора? 
Формально такие голоса, конечно, в труппе числятся, но 
это лишь «исполняющие обязанности». Поэтому не ставят­
ся самые популярные оперы, такие, как «Риголетто», 
«Фауст», «Ромео и Джульетта», «Богема», «Вертер», 
«Майская ночь», а на «Травиату» стоит пойти лишь в том 
случае, если партию Альфреда вновь споет драматический 
тенор В. Атлантов, которого куда чаще слышат меломаны 
Вероны и Милана, нежели москвичи. Замечательный ар­
тист не виноват, он не раз с полным чистосердечием гово­
рил, что охотнее пел бы дома, да петь нечего.

Мы привыкли злоупотреблять словом «культура», при­
меняя его ни к селу ни к городу. И все же, мне кажется, 
позволительно говорить о «культуре руководства». Это 
предполагает причастность руководителей к духовному 
опыту народа, к его хрупким нравственным ценностям, 
умение видеть за толпой человека, а в человеке — лич­
ность, и беречь пуще зеницы ока это золотое человечье, 
дороже чего нет на свете.

Но давайте помнить и о своей ответственности. Да,
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жить в нашем городе стало трудно, и причин тому много, 
тут не справишься в один присест, нужно время, терпение, 
труд. Соборний — всех нас. Мы явили высочайшее досто­
инство в годину суровых испытаний, когда смерть висела 
над каждой головой, так нам ли разваливаться от быто­
вых неудобств, пусть досадительных, и зачем отрясать 
гроздья гнева друг на друга, не лучше ли обратить нашу 
силу против того, что нам мешает? Мы же любим Москву, 
нам тяжела даже короткая разлука с ней, так вспомним 
о нашей московской гордости и заглохшем гражданском 
чувстве.

ПРОБУЖДЕНИЕ

Это не подведение итогов, даже предварительных. Ведь 
и года не прошло с тех пор, как завязался большой, мож­
но смело сказать, неслыханный по серьезности, резкой, 
нелицеприятной прямоте, правде, горечи, тревоге, гневу и 
заботе разговор о судьбе нашего великого города.

Год — это и много и мало в короткой и нетерпеливой 
человеческой жизни — ведь так мотыльково краток срок 
пребывания каждого из нас на земле, ни надышаться, ни 
наглядеться не успеешь, год — это много, если вспомнить, 
что иной успевает наколдовать за этот срок, но на весах 
вечности — год меньше, чем песчинка. Впрочем, уходящий 
год был для нас необыкновенно значительным, важным, 
трудным и горестным — один Чернобыль чего стоит! — а 
тут еще новороссийская трагедия и другие печальные со­
бытия, и вместе — это великий, революционный год, кото­
рый отбросит свой свет далеко, далеко вперед, и мерить 
его надо особой меркой.

Когда говоришь о Москве, следует помнить обо всем, 
чем наполнен был минувший год, ибо нельзя изолировать 
столицу от общей судьбы Родины, нельзя решать ее проб­
лемы в отрыве от общенародных проблем, вне единого 
потока исторической жизни, из которого не выпрыгнешь, 
как бы предусмотрителен и проницателен ты ни был.
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Самое отрадное для автора очерка «О Москве с на­
деждой и любовью»—название стало рубрикой в газете,— 
и для тех, кто разделял его чувство, — это необыкновен­
ный: дружный, горячий, да что там — раскаленный — от­
клик тысяч и тысяч читательских сердец.

Я заблуждался, когда обвинял москвичей в равноду­
шии к своему городу, утрате московского патриотизма, 
той преданности месту, что так радует в ленинградцах. 
Нет, не остыло чувство столичных жителей к родному го­
роду, просто, загнанное внутрь, затаилось на дне души. 
Нас всех высокомерно, чтобы не сказать презрительно, от­
странили от участия в московских заботах, нашего мнения 
ни о чем не спрашивали, не советовались с нами ни по 
одному жизненно важному для Москвы вопросу, и мы по­
неволе отошли в сторону, замолкли, похоронив в себе оби­
ду и боль. Не все, конечно, иные пытались подать голос 
в защиту столицы, но им затыкали рот.

Но едва повеяло свежим ветром, забрезжила надежда 
на перемены, отверзлись все уста, очнулась любовь к Мо­
скве, никогда не умиравшая в нас. А руки потянулись к 
лопатам, киркам, тачкам, чтобы приложить силу к тому, 
что еще можно спасти.

Замечательно, что среди откликнувшихся на голос мо­
сковской скорби, были не только москвичи, а жители са­
мых далеких окраин Родины: Владивостока, Камчатки, 
Сахалина, Памира, Крайнего Севера, многие из которых 
никогда не бывали в столице и неизвестно — будут ли. Но 
ведь Москва принадлежит не только москвичам, она об­
щее достояние, и ее раны кровоточат у каждого.

Было и еще одно в этих дружных откликах, особенно  ̂
часто встречавшееся в письмах из старых русских и ук­
раинских городов и маленьких, не всегда помеченных «на 
карте генеральной» городков округ столицы: боль за 
уничтожаемую красоту прошлого нашей земли, ее истори­
ческие памятники, прекрасные творения старинного куль­
тового и светского зодчества. Вот один из множества при­
меров. Не так давно у меня вышла повесть о замеча­
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тельном музыканте прошлого века Юрии Голицыне, вы­
дающемся капельмейстере, создателе одного из лучших 
народных хоров, популяризаторе русского мелоса в Европе 
и Америке, поразительно ярком и своеобразном человеке. 
Он был другом Герцена и Огарева, корреспондентом «Ко­
локола», за что его лишили чинов и званий и сослали в 
Козлов (теперешний Мичуринск) под надзор полиции. 
И вот мне прислали фотографию очаровательного ампир­
ного особняка, где в годы ссылки проживал князь Голи­
цын. Если быть точным, то — горестных останков этого 
особняка: облупившиеся стены, выбитые окна, отвалив­
шаяся лепнина, крыша набекрень. И все же восстановить 
его можно без особого труда: студенческому отряду меся­
ца на два-три работы. Но этого не делают и, похоже, не 
собираются делать, хотя город отнюдь не богат памятни­
ками старины.

Впрочем, стоит ли удаляться от Москвы? По прямому 
указанию начальника ПЖРО Свердловского района Мо­
сквы Гриднева А. С. был снесен историко-мемориальный 
памятник «Дом Щепкина» (ул. Ермолова, д. 16), находив­
шийся под охраной государства. Общество по охране па­
мятников обратилось в прокуратуру с просьбой привлечь 
Гриднева А. С. к уголовной ответственности по законам 
нашей страны. Великолепен ответ прокурора Свердлов­
ского района А. А. Баженова, не усмотревшего в этой ак­
ции «состава уголовно наказуемого деяния», ибо «Гриднев 
не знал, что дом по улице Ермолова, 16 является памят­
ником и узнал об этом лишь после сноса». По поводу 
«Дома Щепкина» без конца писали и говорили, но, види­
мо, Гриднев А. С. газет не читает, телевизора не смотрит, 
радио не слушает и не может отличить старинное здание 
от барака, и от таких вот «деятелей» зависит наш много­
страдальный город! Ведь эдак «по незнанию» могут мах­
нуть Кутафью башню, Юсуповские палаты, Дом Пашкова, 
благо есть такие защитники разрушителей, как младший 
советник юстиции А. А. Баженов!

Впрочем, зачем предположения, когда есть факты. Вот
80



далеко не полный список преступлений против столицы:
1. Дом № 25 по ул. Гиляровского разобран на основа­

нии решения исполкома Моссовета с последующим вос­
становлением. Материал разобранного дома и элементы 
архитектурно-художественного убранства утрачены. Дом, 
естественно, не восстановлен.

2. Дом № 3 в Ружейном переулке (Плещеева) — разо­
бран с условием последующего восстановления. Материал 
разобранного дома утрачен. Дом не восстановлен.

3. Усадебный дом Остермана-Толстого с двумя флиге­
лями по Самарскому переулку. Разобран с условием по­
следующего восстановления. Бревна и архитектурные де­
тали (лепнина, изразцовые печи, белокаменные блоки 
подвалов) были замаркированы и после демонтажа скла­
дированы в различных местах. В настоящее время бревна 
срубных конструкций дома, сваленные на одной из хозяй­
ственных площадок в районе Сельскохозяйственной ули­
цы, никем не охраняемые и не укрытые от осадков, пре­
вратились в труху. Восстановление усадьбы, намеченное 
на XI пятилетку, не осуществлено.

4. Дом Фета по ул. Плющиха, 38 разобран с условием 
последующего восстановления. Материал разобранного 
дома утрачен. Сохранилась мемориальная доска этого до­
ма (находится в Ленинском районном отделении 
ВООПИК).

5. Дом № 11 по пр. Калинина, бывшая гостиница 
«Америка», где подолгу жил С. В. Рахманинов, снесен с 
условием последующего восстановления. При разборе 
уничтожены элементы убранства дома, собранные архи­
текторами, проводившими обмеры, в его подвалах. Дом 
не восстановлен.

5. Дом Белинского по Рахмановскому пер., 4. Разобран 
с последующим восстановлением. Отчаявшись в этом, ЦС 
ВООПИК в порыве слабости внес предложение поставить 
на пустыре памятный знак с надписью, напоминающей о 
снесенном доме и его знаменитом насельнике. А вдруг и 
впрямь пойдут по такому пути!..
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Еще об одном московском безобразии скажу несколько 
подробнее. Наверное, всем в зубах навязли разговоры о 
могиле героев Куликовской битвы Пересвета и Осляби. 
Было правительственное решение о сбережении бесценного 
памятника русской славы, находящегося на территории 
завода «Динамо». Москвичи вздохнули свободно, полагая, 
что такое решение гарантирует сохранность мемориала. 
Ничего подобного: над памятником вновь нависла угроза, 
на этот раз, похоже, смертельная. Завод собирается ста­
вить новый цех и непременно в такой близости от церков­
ки, приютившей могилы героев, что она неминуемо спол­
зет в овраг. На большой территории завода есть другое 
место для цеха, пригодное по всем показателям, но кому- 
то ужасно не хочется потакать «дурацким выдумкам» рев­
нителей старины. К сожалению, министр культуры РСФСР 
Ю. Мелентьев, который мог бы сказать свое веское слово, 
уподобился Понтию Пилату и «умыл руки».

А как же правительственное решение? Оказывается, 
его ничего не стоит похоронить в ведомственной кутерьме. 
Мне подробно рассказал о том, как это делается, член 
Общества по охране памятников старины, почтенный, не 
первой молодости человек, принадлежащий к тем прекрас­
ным энтузиастам, что после, тяжелого трудового дня и 
кошмаров общественного транспорта в часы пик не ле­
нятся натянуть ватник, взять лопату или кирку и отпра­
виться на другой конец города спасать порушенные цен­
ности. Я не смог запомнить чудовищные — язык свер­
нешь— названия всех учреждений и ведомств, игралищем 
которых становится мудрое и справедливое решение, и 
воспользуюсь словесным арсеналом Ильфа и Петрова.

— Видите ли, каждое решение прежде всего попадает 
в «КЛООП», оттуда направляется «ФОРТИНБРАСА ПРИ 
ГЛАВКОУПАКЕ», которое ничего не может решить без 
«ГЕРКУЛЕСА». Но куда вы денетесь без «ФУКУ»?

И правда, без «ФУКУ» деваться некуда. Впрочем, это 
уже не из Ильфа — Петрова, а из Евтушенко; да какая 
разница, как называются звенья той бесконечной бюро-
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кратической цепи, которая душит любое доброе начи­
нание?

Горько, что я не могу прервать эту печальную тему 
рассказом о каком-нибудь спасенном от разрушения пре­
красном старинном здании и о радости моих земляков. 
Как трогательно умеют радоваться москвичи каждой доб­
рой малости, когда речь идет о нашем городе! С полгода 
назад двум улицам и одной станции метро вернули преж­
ние названия: «Метростроевская» стала вновь «Остожен­
кой», «Фрунзенский вал» — «Хамовническим», а метро 
«Лермонтовская» — «Красными воротами». Кстати, вы­
дающийся зодчий, академик Фомин специально использо­
вал красный мрамор для отделки вестибюля построенной 
им станции, чтобы цвет материала соответствовал назва­
нию старинного московского места. Но до этого не было 
никакого дела «реформаторам», сделавшим Лермонтову 
подарок, в котором тот вовсе не нуждался. Зачем творцу 
«Демона» станция метро?

Москвичи радовались возвращению старых названий 
так, словно каждый получил по лампе Аладдина и ковру- 
самолету. Люди поздравляли друг друга с праздником, в 
глазах стояли слезы. И это легко понять— всеми владело 
чувство наконец-то восторжествовавшей справедливости, 
хоть в чем-то посчитались с нашими желаниями и увидели 
в нас граждан, а не сырую глину, которую администра­
тивные лепщики мнут как им заблагорассудится.

Но, к сожалению, праздник на том и кончился. Тщет­
но ждали москвичи, что другим старым улицам вернут их 
исконные названия, что опять будет Мясницкая, восхи­
щавшая Пушкина, благо параллельно ей возник новый 
проспект, и Зубовская площадь, славная победой князя 
Пожарского над захватчиками. И ведь автор памятника 
Шолохову обратился через печать к городским властям 
с просьбой отвести монументу другое место, и просьба со­
вестливого художника, уверенного, что площади вернут 
ее старое имя, была удовлетворена. Так за чем же дело 
стало?..
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Говорят: слишком это непросто и накладно — менять 
названия, и дощечки новые надо заказывать, и корректи­
ровать московские справочники. Но ведь те же расходы и 
хлопоты сопровождают переименование старых улиц, и это 
никогда никого не останавливало. Значит, опять равноду­
шие, лень, въевшееся в кровь несчитание с гражданами, и 
в этой трясине вязнут энергия, добрая воля новых руко­
водителей столицы.

И все-таки москвичей постигла огромная радость, 
пусть в основе ее не созидание, а пресечение. Но иногда 
такая акция стоит любого зиждительства. Я имел в виду 
отказ от бездарно-помпезного, холодного монумента По­
беды на полууничтоженной ради него Поклонной горе, 
которая сама по себе — естественный и бесценный мемо­
риал. Здесь тщетно ждал Наполеон ключей от Москвы, 
здесь прекратился счет его победам.

Удивительное, но и обычное дело. Как только стало из­
вестно, что общественность Москвы, да и всей страны, 
яростно протестует против кощунственного памятника, 
вялые работы на Поклонной горе нездорово оживились: 
подъемные краны, напоминавшие уснувших жирафов, 
вдруг разом ожили и завертели во все стороны своими 
длинными шеями, забегали самосвалы и могучие КамАЗы, 
а железные челюсти бульдозеров яростно впились в истер­
занное тело многострадального холма. По счастью, эта 
активность была скоро прекращена. Все затихло, замерло, 
уснуло — надолго, пока не будет рассмотрен и принят всем 
народом проект, достойный бессмертного подвига.

А вот добрые дела продвигаются медленно. Сколько 
уже лет ремонтируется и перестраивается старое здание 
МХАТа, но оказывается, «не будь в октябре прошлого го­
да своевременного распоряжения о завершении работ по 
МХАТу, неизвестно как бы разворачивались события» (из 
газет). Вот это да! А разве в приказе о начале строитель­
ства не был указан и срок его завершения? Был, конечно, 
но без допинга в виде «своевременного распоряжения» не­
чего было и думать об окончании работ. Не применить ли
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этот чудодейственный метод к Третьяковке, по которой 
уже соскучились москвичи? И к маленькой церкви на Сре­
тенке, где некогда находилась слобода мастеровых печат­
ников. Построили эту церковь в те стародавние времена 
неизмеримо быстрее, чем сейчас восстанавливают.

Так все тяжело идет у нас, а ведь достаточно «свое­
временно распорядиться»...

Нежданно-негаданно болевой точкой Москвы стало 
метро, о котором мы привыкли думать как о лучшем в 
мире. Несомненно, когда-то оно таким и было, но нельзя 
жить на проценты от минувшей славы. Тревожный сигнал 
прозвучал давно, катастрофой на Авиамоторной, повлек­
шей немалые человеческие жертвы. Но в ту пору все до­
стижения — нередко мнимые — безудержно раздувались, 
а недостатки, просчеты, пороки... нет, не преуменьшались 
даже, их просто не замечали. И ни для кого не было сек­
ретом, что эскалатор развалился, потому что станцию то­
ропились сдать к какому-то празднику. Кому это было 
нужно? Москвичам? Они могли бы и подождать, чего-чего, 
а терпения у нас хватает. Нет, это начальство играло в 
свои игры. Подобная порочная практика применялась по­
всеместно, и никому даже в голову не приходило подверг­
нуть ее сомнению. Так же сдавались жилые дома: без 
лестниц и уборных, но непременно к праздникам. При­
выкли все делать напоказ. Для рапорта и наград.

Сейчас метро работает откровенно плохо. Оно не 
справляется с потоком пассажиров, случаются перебои в 
движении, мелкие аварии перестали удивлять, запазды­
вает ввод новых линий. А недавно обнаружился еще один 
порок «лучшего в мире», в котором нынешние метростро­
евцы ничуть не повинны. И зазвучало среди обывателей 
забытое и отвратительное слово «вредительство», под ко­
торое в свое время было загублено столько ни в чем не 
повинных людей. Штольни метро, проходящие в большей 
своей части на значительной глубине, приближаются к 
поверхности земли там, где расположены ценнейшие 
строения Москвы: Ленинская библиотека, включая жем-
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чужину столицы, творение гениального Баженова — Дом 
Пашкова, а также музей им. Пушкина, созданный высо­
ким фанатизмом профессора Цветаева. И Кутафья баш­
ня оказалась в опасной зоне, и весь старый Арбат. Не­
давно в треснувший фундамент музея им. Пушкина заби­
ли— под надзором единственного в столице специали­
ста— громадную бетонную пробку, но можно ли сохра­
нить здание подобным паллиативным способом? Ленин­
ская библиотека так дрожит и содрогается от движения 
поездов, что, находясь там, не слышишь собственного 
сердца. Очевидно, книжную несметь будут переселять...

А корень у многоликого зла один: самовластье. С на­
родом, жителями Москвы отродясь ни о чем не советова­
лись. И когда сносили памятники древнего зодчества, и 
храм Христа Спасителя, прекрасный белизной, золотом, ве­
личественным местоположением и памятью о победе над 
Наполеоном, когда уничтожали бульвары СадоЕсго коль­
ца и старые — со времен Ивана III — сады по обе стороны 
«царевой дороги», тянувшейся от Кремля к загородным 
царским вотчинам, и когда загоняли в тень Василия Бла­
женного памятник спасителям Руси Минину и Пожарско­
му, и когда столь символично убрали монумент Свободы 
против Моссовета, там, где сейчас заваливается вместе с 
конем в сторону «Арагви» полулегендарный основатель 
Москвы Юрий Долгорукий, и когда бронзового Пушкина 
прогнали с того единственного места, где ему надлежит 
стоять, имея за плечами ленту бульвара, то зеленую, то 
огнисто-золотую, то снежно-белую, — не перечислить всех 
ран, нанесенных Москве, чаще всего не по злобе, а по не­
культурности, чуждости московской почве, малости разу­
ма. И не знала бы Москва всех этих бед, если б обраща­
лись к крепкому и охватистому народному уму. Но его 
просто исключили из государственных расчетов.

Великий спортсмен и замечательный, высоконравствен­
ный человек Юрий Власов говорил на вечере в Останкине, 
что ему противно, ненавистно нынешнее мгновенное про­
зрение. Конечно, такое «прозрение» не может быть кс-
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кренним, это игра, лицемерие, желание сохранить место 
в изменившихся условиях, остаться на фасаде жизни. Но 
меня, по правде, угнетает другое: многие люди, еще об­
леченные властью принимать решения и уж подавно — 
мешать движению вперед, вовсе не играют в прозрение, а 
тем паче, в раскаяние, а посмеиваются над теми, кто ве­
рит в серьезность перестройки (в Горплане улюлюкают 
над претензиями Общества по охране памятников стари­
ны), к не скрывают уверенности, что «говорильня» кон­
чится и все вернется на круги своя.

Последнее — любимая тема «нижних» и «верхних» ме­
щан. К первой, весьма многочисленной, принадлежат все 
бездельники, лодыри, дешевые циники, духовные отщепен­
цы, все «хвосты», завивающиеся у винных магазинов с 
полудня, — тут твердо знают, что водка победит; к «верх­
ним» принадлежат уткнувшиеся в кормушку власти (сре­
ди них не только старье, приспосабливающееся к переме­
нам, но и молодые карьеристы, хорошо поймавшие мо­
мент), этих мещан можно встретить на всех общественных 
ступенях, есть они и в руководстве творческих союзов, и 
в учреждениях, причастных культуре. Они не только зу­
боскалят, лгут, тормозят дело, но умеют и бить.

Верхние мещане успокаивают себя тем, что происхо­
дящее сейчас — не более чем кампания. Важно не дать 
ей перейти в неотвратимую реальность, удержаться на 
плаву, а там начнется прежняя необременительная имита­
ция деятельности, безмятежное очковтирательство и много 
сауны с коньяком и икрой.

Как любят они муссировать тему: все только болтовня, 
до дела не дойдет. Обратимся к истории и вспомним, с 
чего начиналась Французская революция: с раскатов зыч­
ного голоса Мирабо, пошатнувших трон. А потом за­
звучали громы Дантона, романтическая речь Демулена, 
опаляющее краткословие Сен-Жюста, неумолимая адво­
катская логика Робеспьера. И Французская революция 
свершилась. Вспомним куда более раннее время, нет, до- 
временье: «Вначале было слово»... А уж потом возникло 
творящее действие.



Да и как обойтись без слов, если у людей челюсти све­
ло от молчания? Их надо, необходимо разговорить, досту­
чаться до их сердца. И неуклонно, неутомимо, с замеча­
тельной настойчивостью М. С. Горбачев на всех встречах 
с народом убеждает: говорите все, что думаете, говорите 
только правду, ничего не бойтесь, приучайтесь жить при 
демократии. Да, чтобы начать всерьез перестройку, надо 
было прежде всего нарушить немоту. Суесловие и славо­
словия последних лет были формой мертвого безголосья. 
Оправдывалось старое циничное утверждение: язык дан 
человеку, чтобы скрывать свои мысли. И как многих это 
устраивало!

Делающие вид, что все происходящее «лишь слова, 
слова, слова» — мол, пусть себе болтают в газетах, по ра­
дио, телевидению, на собраниях, главное, не обращать 
внимания, — на самом деле смертельно боятся этих слов 
и пользуются каждой возможностью, чтобы зажать лю­
дям рот. Притворяются глухими, не отвечают на письма, 
запугивают, распуская угрожающие слухи, словом, хва­
таются за малейшую возможность повернуть на старый 
лад, когда так уютно было «в молчании ночи тайной». 
Знают, что не для них новая эпоха, вот и вцепились в 
свои незаконные, противоречащие сути социализма пре­
имущества. И забыли, что социализм платит по труду, а 
не по чину.

Во всем новом видят они угрозу своему благополучию, 
им ненавистны всякие преобразования, они стараются за­
быть о последнем съезде партии, как забыли и почти вы­
травили в народе память о XX съезде. Они страшатся 
поворота к индивидуальной инициативе, ибо тогда еще за­
метнее станет их ненужность. Они душат критику, при­
крывая свою самоохранительную трусость фальшивыми 
воплями о том, как мы будем выглядеть во враждебных 
глазах! Почему мы должны жить с постоянной оглядкой 
на западный мир, как бы чего о нас не подумали? Наши 
дела касаются только нас, а уважения заслуживают лишь 
гласность и свобода общественной совести. И сейчас мы



стали куда сильнее, чем прежде, — и сами по себе, и в 
глазах других народов, ибо обрели гласность.

Конечно, я всеми четырьмя конечностями за гласность, 
за правду вслух, за прямой, открытый разговор обо всем. 
Но недавно по телевидению шло долгое собеседование, 
произведшее на меня трагическое впечатление. Десятка 
два человек обоего пола вели мучительный, исполненный 
и праведного гнева, и маккиавелиевой хитрости, изворот­
ливости, и дыма слез, и горестно-саркастических улыбок, 
и высокого гражданского пафоса разговор. О чем? О жиз­
ни и смерти, о космосе и вечности, о войне и мире? Нет, 
о проросшей картошке и гнилой капусте на овощных ба­
зах. Шекспировский накал страстей соседствовал с биб­
лейской печалью. Я объездил чуть не весь свет и ответ­
ственно могу сказать, что такой темы не существует даже 
в самых захудалых странах. До чего же мы докатились!.. 
Самое же поразительное: ведущий телевидения так и не 
смог добиться у торговых работников всех рангов прямого 
ответа, почему капуста сгнила. Бледно-грязная гора то и 
дело возникала на экране, а «торговые гости» несли око­
лесицу о решениях минувшего съезда, о взятых на себя 
повышенных обязательствах, о том, что они не остановят­
ся на достигнутом и все помыслы устремят на благо чело­
века. Точнее, советского человека. Лучше бы их капустой 
кормили агентов ЦРУ. Картошкой — тоже.

Да, что касается торговли, то, похоже, опять наступила 
зима тревоги нашей. Куда лучше дело обстояло летом и 
осенью. Никогда еще в Москве не было столько овощей, 
особенно огурцов и отличных помидоров, причем не по 
рыночным — непомерным, а по общедоступным ценам. 
А ведь нынешний год по целому ряду общеизвестных об­
стоятельств был куда как труден для продовольственного 
снабжения, прежде всего овощами и фруктами — выпали 
из торгового оборота многие районы Украины и Белорус­
сии. А овощи были. И были праздничные республиканские 
базары, собиравшие толпы москвичей и умудрявшиеся 
удовлетворять все спросы без привычного кошмара очере-
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дей. И базары эти стали не престо скоплением торговых 
теремков с нужным товаром, что уже неплохо, но и ме­
стом притяжения активной городской жизни, а это, быть 
может, столь же важно для Москвы и москвичей, как 
хлеб насущный. Смешно доказывать, как велика роль 
кафе в жизни современного города. Дело не в «мокко золо­
тистом», бриошах и сдобе, а в том, что тут осуществляют­
ся человеческие связи. Но уже давным-давно местом обще­
ния в столице стали не малочисленные, убогие, потеряв­
шие лицо кафе, а пустыри и подъезды домов, где давили 
на троих, и вонючие пивнушки с разбавленным пивом, 
грязью и папиросным смрадом. Сейчас водку пьют втиха­
ря, а пивные закрыли. Чисто миссионерская мера — сразу 
уничтожить, истребить. А ведь опрятный пивной бар мо­
жет быть достойным местом встреч после рабочего дня, 
если все организовать с умом и уважением к человеку. 
Осенние и предновогодние базары, куда ходили целыми 
семьями, еще раз заставили вспомнить замечательную 
фразу Сент-Экзюпери о «золоте человеческого общения», 
там город дышал, жил, улыбался, люди чувствовали себя 
пассажирами одного родного корабля.

Вроде бы принято решение об освобождении от учреж­
дений первых этажей домов в центре города, чтобы отдать 
их под кафе, пиццерии и т. п. Это нужно, как воздух. 
Нужнее даже снегоуборочных машин, которых опять не 
хватает. Но дали клич москвичам помочь в уборке снега, 
и люди отозвались с той обычной охотой, с какой они 
всегда идут на помощь своему городу.

Едва ли государству с его масштабами сподручно во­
зиться с устройством крошечных — на несколько столи­
ков— кафе, придающих городу такой уют. Почему не вос­
пользоваться всемирно применяемой практикой и не отда­
вать их в руки отдельным толковым людям, а еще 
вернее — семьям. Не нужно только пугаться, что такая 
семья сразу выйдет в Рокфеллеры. Не выйдет; дай бог, 
успешно сведет концы с концами. Это исконная наша бо­
лезнь: не самому стремиться к чему-то лучшему, а сле-
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дить, чтобы лучше не стало соседу. Пора бы от этого от­
выкнуть,

Я не устану повторять, как истосковались люди по сво­
бодному общению. От официальных сборищ всех давно 
мутит, неистребимо в человеке желание самостоятельного 
выбора. Никто не гонит, не созывает людей в Битцевский 
лесопарк, что в районе Чертаново, а там в выходные дни 
припарковаться негде. Здесь действует под открытым не­
бом необычная выставка — каждый житель столицы, не­
зависимо от уровня профессиональной подготовки, или 
вовсе без нее, может представить на обозрение сограж­
дан «продукт» своего художественного творчества: карти­
ну, рисунок, скульптуру, аппликацию, вышивку, хоть 
глиняную кошку — дешевую рыночную отраду. Никаких от­
борочных комиссий — полная свобода творчества. Но от­
бор — непроизвольный — происходит, и уродливые кошеч­
ки, равно и другая пошлость, исчезают, а доброкачествен­
ных вещей становится все больше 1.

Каи меняется время! Многие помнят, что первую не­
санкционированную вышестоящими организациями худо­
жественную выставку «счистили» бульдозерами.

А сколько новых самодеятельных студий возникло! На­
конец-то получил площадку для творческого эксперимен­
та Марк Розовский — режиссер-скиталец. А ведь он когда- 
то ставил интересные, острые спектакли на сцене театра 
МГУ, успел создать крошечную чудесную студию при Ли­
тературном музее, которая прекратила существование 
вместе с самим музеем, мешавшем «осударевой» дороге 
Якиманке. Давно пора бы восстановить этот музей, по 
праву считавшийся одним из самых важных культурных 
центров Москвы. Ныне он влачит ущербное существование 
в виде нескольких разрозненных филиалов. А заодно на­
до выполнить данное москвичам обещание и восстановить 
читальню им. Тургенева. Приятное на вид, добротное зда­
ние этой старейшей и богатейшей в столице читальни, сре- 
ди посетителей которой были многие знаменитые люди от

1 Сейчас выставка переведена в Измайлово.
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Короленко до академиков Капицы и Семенова, принесено 
в жертву очередному пустырю между Чистопрудным и 
Сретенским бульварами.

Воистину, эту небольшую статью пишу не я, а сама 
жизнь, которая что ни день подбрасывает все новые темы. 
Не так давно журнал «Декоративное искусство» обратил­
ся ко мне с вопросом: как вы представляете себе судьбу 
старого Арбата? Я ответил в письменной форме, и если 
редколлегия не изменила своих намерений, то ответ скоро 
появится. Суть его крайне проста: оставить Арбат в по­
кое. Но только сейчас — совершенно случайно — открылся 
мне глубинный и жутковатый смысл вопроса, поскольку 
журнал не счел возможным посвящать меня в «тайны 
мадридского двора». Но не бывает ничего тайного, что не 
становилось бы явным. Тревогой полны письма москвичей, 
за чьей спиной решается судьба любимой улицы.

Вот какая вырисовывается картина. Если она в част­
ностях и не совсем верна — не беда, боюсь, когда она про­
яснится до конца, будет поздно что-либо сделать. Немно­
го к истории вопроса. Как и всех москвичей, меня крайне 
беспокоила судьба старого Арбата, который годы был пе­
рекрыт, и загадочная возня в его недрах толкала мысль в 
дурную сторону: Арбат ждет участь Молчановки, Со­
бачьей площадки, Серебряного и других старых прекрас­
ных переулков, сжеванных акульей челюстью Калинин­
ского проспекта.

Зловещие ожидания не оправдались, Арбат предстал в 
своем прежнем виде, только украшенный фонариками. Не 
разглядев на радостях их конфетного безвкусия, я востор­
женно приветствовал на страницах «Комсомольской прав­
ды» появление чуда — первой пешеходной улицы в Моск­
ве. Язык не поворачивается называть Арбат улицей, это 
город в городе, породивший целую литературу, это начало 
святой Смоленской дороги, воспетой Симоновым и Окуд­
жавой. И воистину никому и никогда не пройти его из 
конца в конец.

Но вот начались разговоры о том, что Арбату надо
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найти новое культурное содержание. Ведь это не обычная 
деловая, озабоченная, вечно спешащая улица, хоть и хра­
нящая в старых дворах следы былой романтики, это ка­
менная прогулочная аллея, и гуляющих надо как-то за­
нять. В разгаре культуртрегерских забот выяснилось, что 
Арбат в угрожаемом положении. Его дома спокон века 
не ремонтировались, а их фундаменты расшатались и ра­
стрескались от метро неглубокого залегания, он иструх­
лявился изнутри, как старый-престарый боровик. Арбат 
весь нуждается в срочной реставрации, а городские вла­
сти слишком бедны, чтобы произвести эти работы.

Есть лишь две богатые организации, которым по плечу 
подобные работы: Министерство торговли и Министерство 
обороны. Любая из них может обеспечить будущее Арба­
та, но, разумеется, не бескорыстно. Торговцы хотят пре­
вратить улицу в своего рода международный торговый 
пассаж, или скорее — ряды, поскольку перекрытия не бу­
дет. Индийская чаеторговля в орнаментальном, разуме­
ется, стиле пусть соседствует с модной лавкой Пьера Кар­
дена в изящном парижском духе, не возбраняется и союз­
ным республикам раскинуть свои шатры с национальным 
колоритом. Все это прекрасно, и да обогатится Москва 
новым торговым центром, только не на старом Арбате. 
Он для сказок, а не для купли-продажи. Над ним должны 
шефствовать Музы, а не Гермес.

Военное министерство интересуется Арбатом лишь с 
точки зрения жилого фонда. Что хуже?..

Арбат — душа Москвы.
— О!..
Жизнь пишет дальше эту статью. Москвичей давно уже 

волнует, почему закрыто для свободного посещения Ново­
девичье кладбище, расположенное на территории бывшего 
монастыря и северо-западного форпоста Москвы — редкого 
по красоте ансамбля. Это единственное закрытое кладби­
ще в мире. И ныне голос москвичей наливается гневом. 
Ведь там покоятся люди, которых мы любили и любим: 
В. Маяковский, С. Лемешев, С. Кирсанов, Н. Смирнов-
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Сокольский, В. Шукшин и многие, многие другие. Есте­
ственно желание пойти к милым могилам, положить 
цветы...

Но не только люди искусства, писатели, ученые нашли 
там место последнего успокоения, их могилы есть и на 
Ваганьковском, и на других кладбищах, здесь лежат те, 
чье место только на этом уеыпалище— привилегирован­
ные. И кладбище закрыто. В священном писании сказано: 
пусть мертвые хоронят своих мертвецов, но живые трупы 
наших дней пошли дальше, они не только хоронят, но и 
скрывают своих мертвецов от взоров простых людей1. 
А Советской власти меж тем идет семидесятый год.

И дальше пишет жизнь хронику московской скорби. На 
днях в студеном, просквоженном декабрьским ветром вы­
ставочном зале ГлавАПУ в составе жюри конкурса на 
проект восстановления Сухаревой башни я присутствовал 
при похоронах воодушевившей москвичей идеи. Подали 
эту идею и воплотили в проект два очень старых года­
ми, но молодых духом человека: художник-архитектор
П. Н. Рагулин и инженер-строитель П.М. Мягков (им вме­
сте сто семьдесят лет). Об их проекте очень много писа­
лось и говорилось, не стану повторяться. Напомню лишь, 
что среди тех, кто с воодушевлением поддержал проект,— 
архитекторы М. Посохни и В. Лебедев, академик Б. Ры­
баков, прославленный летчик Г. Байдуков, космонавт 
В. Севастьянов, художник И. Глазунов, поэт и архитектор 
А. Вознесенский, режиссеры С. Герасимов и А. Згуриди, 
артист и режиссер С. Образцов, а что важнее всего — ты­
сячи нетитулованных москвичей.

Проект предполагал перенос башни на свободное про­
странство напротив больницы им. Склифосовского — быв­
ший странноприимный дом Шереметева. Это едва ли не 
лучшее в Москве здание в стиле классицизма построено 
по проекту великого Кваренги. Мы знаем по Ленинграду, 
как прекрасно сочетаются классицизм и барокко.

Старых энтузиастов придушили интеллигентно, в бе-
1 В настоящее время кладбище открыто для посещения.
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лых перчатках. Первую премию дали проекту, пс которо­
му башню восстанавливают на старом месте, посреди ны­
нешней Колхозной площади. А рагулинекому проекту дали 
в утешение вторую премию. Что тут можно возразить? 
Конечно, куда лучше восстанавливать памятник старины 
на том месте, где он некогда стоял. Впрочем, Триумфаль­
ную арку перенесли, а многие ли сейчас об этом знают? 
Беда в том, что, по авторитетному свидетельству члена 
конкурсного жюри — транспортника, работы по восстанов­
лению башни на старом месте смогут начаться лишь через* 
двадцать пять лет. Раньше невозможно создать сложней­
шую транспортную развязку — подземные тоннели, пере­
ходы, дополнительные проезды и т. п. Иначе строитель­
ство парализует Москву в одном из самых ее бойких 
мест, отрежет от центра северные районы. Иными слова­
ми, к восстановлению башни приступят при наших внуках 
и правнуках. Сто пятьдесят миллионов рублей будет по­
трачено до начала восстановления башни, боюсь, что 
остальные деньги наши потомки не наскребут.

Проект Рагулина — Мягкова никак не связан с транс­
портными проблемами, их башня не мешает потоку ма­
шин, стоит в стороне, и строительство ее можно начать 
хоть завтра. Станет оно миллионов в десять, и уже есть 
подрядчик, берущий на себя две трети затрат, — Мини­
стерство морского флота. В Сухаревой башне находилась 
первая в стране навигацкая школа — колыбель русской 
морской славы, созданная Петром I. Проект предполагает 
установку памятника великому реформатору России. Мо­
сква словно забыла, что породила его, городом Петра стал 
Ленинград.

От решения авторитетного жюри не отмахнешься, но 
что предпочтут москвичи: Сухареву башню на старом ме­
сте лет через тридцать или на новом — года через три-че­
тыре? Сейчас судьба Сухаревой башни волнует всех: к 
тех, кто хорошо помнит «Невесту Ивана Великого» и шум­
ный рынок округ, и тех, кто слышал рассказы о ней от 
старших, волнует вообще всех москвичей с их прсбудив-



шимся жарким интересом к прошлому столицы. Мы креп­
ко затосковали по нашим корням, надоело быть Иванами 
не помнящими родства. Башня сейчас, как говорится, «сыг­
рает», сослужит добрую службу историческому, эстетиче­
скому и патриотическому воспитанию граждан, в первую 
очередь молодых. Но будет ли она так нужна через три 
десятка лет — 1весьма сомнительно. Кто знает, какими ока­
жутся наши таинственные потомки, если мы и впредь бу­
дем не воскрешать, а уничтожать московскую старину, 
историческую память? Да, может, они и глядеть на нее 
не захотят; их зачерствевшим душам автомобилистов важ­
на будет лишь транспортная развязка, а не красный не­
понятный торчок посреди площади.

Куда вернее и справедливей предоставить самим мо­
сквичам решить судьбу Сухаревой башни.

Сказанное осносится и к Красным воротам. Раздаются 
авторитетные голоса, что не нужно их восстанавливать, 
достаточно нарисовать на торце высотного дома по Лер­
монтовской площади.

Есть, правда, и другое предложение: сделать мозаич­
ное панно, но первый вариант, по-моему, перспективнее. 
Давайте нарисуем все исчезнувшие па-мятники старины, 
потом нарисуем исчезнувшие продукты, эдакие натюрмор­
ты в духе Снайдерса, и тем обеспечим Москву условной 
снедью, а там нарисуем ультрасовременные машины с 
формированным двигателем «турбо», красивую одежду, не 
забудем наимоднейшие дамские сапоги, нарисуем стадио­
ны, где вчерашние алкаши бегают кроссы, прыгают с ше­
стом и толкают ядро. И может быть, нам станет так же 
хорошо, как Алисе в стране чудес.

Или все-таки останемся в нашем несовершенном мире, 
в котором еще очень трудно, очень неустроено, неуютно и 
порядком уныло, но где уже громко, освеженно зазвучали 
наши голоса, говорящие о том, что мы не желаем жить 
по-прежнему и что у нас хватит сил заладить другую, до­
стойную, нарядную, богатую и духовно и материально 
жизнь. И голос Москвы далеко не последний в великом 
народном хоре.
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