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своя
ЧЕКАНКА

Книга, которая лежит перед нами, пожалуй, поначалу может 
вызвать недоумение одним своим названием: певец Чистых пру­
дов и Мещерской стороны, автор многочисленных новелл, мно­
гие из которых давно стали хрестоматийными, десятков сцена­
риев о жизни советских людей, о наших современниках на этот 
раз представляет... Африку. Не статьей, не серией путевых очер­
ков-зарисовок, что вообще-то так обычно для наших дней, отли­
чающихся широким международным общением и туристическим 
паводком, а целой книгой. Лет десять назад Юрий Нагибин со­
вершил первую поездку в африканские страны. За ней последо­
вали другие. Накапливался материал. Появлялись журнальные 
публикации. Пробуждался более углубленный иптерес к Афри­
канскому континенту. Как говорится в таких Случаях, писатель 
«заболел» новой тематикой. И возможно, что, в то время когда 
мы листаем страницы е г о  Африки, автор совершает путешест­
вие по берегам Замбези или вслушивается в шум водопадов на 
реке Конго...

«Сумею ли я за краткое трехнедельное путешествие хоть 
краешком заглянуть в скрытую жизнь этих людей, хоть в малой 
мере понять их страсти, их надежды и горести, их стремления 
и желания, их гнев и нежность?» — пишет Юрий Нагибин. По­
добные сомнения встают перед каждым пишущим о той или 
иной африканской стране независимо от времени пребывания 
в ней. Живи год, два, а такие внутренние вопросы все равно 
будут преследовать тебя. Но мне представляется, что Юрий На­
гибин не зря мотался по пыльным африканским дорогам.

В книге широко представлены люди новой Африки, что осо­
бенно ценно в познавательном смысле. Автор не впадает в грех, 
присущий многим беллетристам, залетевшим в африканские 
просторы и выезжающим на экзотике, на броских описаниях 
борющегося континента, жители которого якобы только и знают, 
что бесконечно танцуют, жгут костры, бьют в тамтамы и с ходу,
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не успев как следует и познакомиться, осыпают прибывшего 
пословицами и поговорками, а узнав, что перед ними советский 
человек, впадают в неописуемый восторг... Такого сорта баналь­
ности автор счастливо обошел стороной. Персонажи его книги 
говорят просто, естественно и достоверно. «Вы поедете по стра­
не, вы увидите древнюю роскошь и нищету настоящего, вы уви­
дите ростки нового, вы увидите, что люди по-другому глядят на 
мир. И это, быть может, самое важное, самое ценное, я бы сказал, 
даже самое реальное из всего, что принесло нам сегодня нацио­
нальное освобождение: новый, открытый взгляд людей, над ко­
торыми никогда уже не взовьется кнут колонизаторов, взгляд 
людей, все отчетливее и глубже осознающих свою свободу от 
иноземцев, свое гражданство в независимом государстве, взгляд 
людей, пробуждающихся для сознательной жизни в обществе»,— 
говорит автору один марокканский служащий.

Можно предположить, что советскому писателю приходилось 
выслушивать не одного чиновника: у него были встречи и с ми* 
нистрами и с другими высокопоставленными лицами. Из массы 
высказываний приведено одно, и оно бьет в цель, ибо раскры­
вает существо происшедших перемен. Марокко — монархия. Спе­
цифика состоит в том, что колониальные власти передали управ­
ление страной королю. В современной Африке не так уж много 
династических режимов. Но и они являются (значительным или 
менее значительным) шагом вперед по сравнению с полным 
империалистическим засильем. Логика национально-освободи­
тельного движения новой Африки такова, что даже монархиче­
ские институты в силу общей политической тенденции в ряде 
вопросов вынуждены выступать против колонизаторов и счи­
таться с настроением народной массы. Пусть свобода еще не 
полная, но люди успели ощутить ее озоновое дыхание. К тому 
же опыт соседних демократических государств, избравших рес­
публиканскую форму правления, со всей убедительностью по­
казывает, в каком направлении следует идти дальше, где нахо­
дится та заветная вершина, достигнув которой человек вздохнет 
полной грудью.

В описании Марокко нет набивших оскомину крайностей. 
Я имею в виду склонность некоторых авторов к расписыванию 
«жгучей ненависти», «клокочущего гнева» и прочих человече­
ских чувств, проявляемых в минуты наивысшего напряжения. 
В обыденные же дни, когда народ занят рабочей суетой, эти 
«жгучие» и «клокочущие» стихии могут возникнуть лишь в 
слишком бурном воображении. Умный наблюдатель с должной 
выдержкой отнесется к случайным лозунгам, выкрикам толпы,
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проанализирует все «за» и «против», прежде чем позволит себе 
высказать собственное мнение. При этом он руководствуется 
чувством ответственности перед читателем: страна-то далекая, 
чужая, порой о ней мало что знают, а хотят услышать правдивое 
повествование...

Юрий Нагибин выходит на широкий людской тракт и с до­
тошностью крестьянина, попавшего в сутолоку современного 
большого города, обо всем расспрашивает, все замечает, часто 
останавливается, чтобы узнать, во что одет человек, как назы­
вается эта одежонка, сколько она стоит у разбитного африкан­
ского лабазника, ноская ли, не подсунули ли бедному арабу 
какую-то заваль. Я нисколечко не утрирую, просто зрительно 
представляю Юрия Марковича за «сбором материала» в афри­
канских странах. И так — с утра до ночи, с ночи до утра: по­
ездки, беседы, выступления, споры с африканскими коллегами 
по перу. Только при такой неуемной натуре и можно претендо­
вать на то, что ты что-то понял в этой жаркой, бурной, не пере­
стающей изменяться и удивлять мир парадоксами Африке! 
Только неиссякаемая любознательность позволила автору дать 
красочную и многогранную мозаику, например, Марокко.

Какой широкий охват! Колоритные сцены так и следуют 
одна за другой: моление о дожде, гадание с вараном в руках, 
базарный притвора, мастер перевоплощения, африканский Пет­
рушка, шофер Хуан, сражавшийся в Испании на стороне респуб­
ликанцев, сапожник, накопивший наконец денег на покупку 
престарелого велосипеда, европейский художник, древние и мо­
лодые города. Все это движется на читателя, все в развитии, 
и все составляет частицу реальной действительности. Медина 
в Касабланке, т. е. арабская часть города, с трудом поддающаяся 
веяниям времени, почти такой же была внешне и до независи­
мости, такой она осталась и после неудавшейся попытки пере­
ворота во дворце Скират.

Читатель не найдет в книге описания перипетий, связанных 
с этой печальной страницей в истории Марокко, перевернутой 
летом 1971 года. Тогда курсанты военного училища во главе с 
директором королевского военного кабинета генералом Мухам­
медом Медбухом совершили нападение на королевский дворец 
Скират, расположенный невдалеке от Рабата, в тот самый мо­
мент, когда там проходил дипломатический прием по случаю 
дня рождения... короля. Путч был подавлен немедленно. В тот 
,же день радио столицы передало: «В Марокко все спокойно. По­
ложение в стране нормализуется».

Вне книги и события в Судане, где тоже была предпринята
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попытка переворота, вылившаяся в расправу над многими вид­
ными деятелями суданского освободительного движения, обер­
нувшаяся полосой репрессий против коммунистической партии, 
ее призпанных лидеров.

Писатель не стал включать в книгу главы или разделы, по­
священные событиям, свидетелем которых он не был. Не спорю, 
иной расторопный автор непременно вышел бы из положения, 
описав, что называется задним числом, как раз то, чего он не 
видел, да так искусно, что у читателя и мысли не возникло бы 
о переписывании и «литературной обработке» чужих источников.

Юрий Нагибин и в этом плане привлекает писательской 
честностью: он пишет о виденном и слышанном, о том, что на­
блюдал своими глазами, пережил, перечувствовал. Для порядоч­
ной книги куда как достаточно и того! Что же касается поли­
тической злободневности, то, во-первых, за ней просто не угнать­
ся. Приливы и отливы в африканских событиях порой порази­
тельно часты и совершаются в отличие от океанских, казалось 
бы, в самых непредвиденных местах. Только газета способна 
угнаться за волной африканских и мировых известий, да и она 
сплошь и рядом не поспевает. Во-вторых, автор, как нам пред­
ставляется, и не ставил своей целью освещать политико-эконо­
мическую сторону проблемы. Это не значит, что в книге нет ни 
политики, ни экономики: есть, но эти вопросы поданы приемами 
художника, а не репортера, они поставлены не речами полити­
ков, не цитатами из деклараций и резолюций, а писательским 
изображением существующей обстановки, своеобразным подхо­
дом к людям, который отличается глубиной и наблюдатель­
ностью. Я отнюдь не хочу противопоставить один метод другому: 
речь идет о правомерности и оправданности появления совер­
шенно различных книг, посвященных современной Африке. 
У Юрия Нагибина — своя чеканка сработанного им африкан­
ского сосуда...

Мне доставили особенное удовольствие страницы о Нигерии. 
Гигантская страна — и не по одним лишь африканским масшта­
бам. Шестьдесят с лишним миллионов населения — первое место 
в Африке! В своих очерках писатель передал человеческую 
атмосферу в одной из наиболее сложных стран независимой 
Африки, пережившей тяжелые годы братоубийственной войны, 
развязанной сепаратистами из Биафры. Нигерийский народ со­
вершил настоящий ратный подвиг, отстояв единство своего го­
сударства, его неделимость, целостность. Общенациональные за­
дачи потребовали неимоверных жертв — материальных и люд­
ских, но центробежные силы, подогреваемые империалистиче-
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сними колонизаторами, были смяты и устранены с арены обще­
ственной жизни.

Советский писатель, оказавшийся в Нигерии, мягко, по-доб­
рому, с теплотой и сочувствием присматривается к жизни вы­
шедшей из горнила войны страны. Глаз у него точен, как и 
слово. Из его поля зрения не ускользнуло и то обстоятельство, 
что после войны в Нигерии возрос интерес к нашей родине, 
к опыту Советского Союза. Общественность страны отдает дань 
уважения принципиальной политике нашей социалистической 
державы, которая от начала и до конца военных действий ока­
зывала разнообразную помощь федеральному правительству. 
В восстановительный период расширилась торговля между 
двумя дружественными странами, оживились контакты во мно­
гих других сферах. Нельзя без волнения читать сцены встречи 
советских литераторов с деятелями Общества нигерийско-совет­
ской дружбы: члены этого общества несут в народ правду о Со­
ветском Союзе, выступают за всемерное расширение связей со 
странами социализма. И в частных беседах пробивается это тя­
готение к нашей стране. Так, в доме одного местного вождя, 
известного политического деятеля Нигерии, разговор вращался 
вокруг колхозов и принципа распределения доходов по трудо­
дням. Поверь, читатель, в буржуазной стране все эти понятия, 
вошедшие в наш обиход устоявшейся прозой, воспринимаются 
возвышенно, поэтично! «И снова я испытал,— делится впечатле­
ниями автор,— странное, удивленно-взволнованное чувство: «за 
тысячи верст от родимого дома», в сказочном дворце, где за 
окнами фаянсовая лазурь небес и зелень манговых деревьев и 
летают райские птицы, а по залам бесшумно скользят слуги в 
шелковых одеждах, будто на гумне или на завалинке в рязан­
ской глубинке звучат слова «трудодень», «неделимый фонд», 
«бригада», «предколхоза»...».

Интересный писатель всегда и всюду найдет интересных 
людей — и на советских, и на африканских проселках. Понятно, 
что Юрий Нагибин проявляет интерес к африканской интелли­
генции: она только нарождается, ее пока мало, но пирога, как 
говорит африканская поговорка, отчалила от берега. Шагнуло 
вперед народное образование, открываются университеты и тех­
нические училища. Грамотных людей становится больше. Раз­
вивается африканская литература, а самобытное искусство за­
явило о себе красочными национальными и общеконтиненталь­
ными фестивалями-смотрами. Все это свидетельствует о духов­
ном подъеме народов, вышедших на путь самостоятельного раз­
вития. Книга знакомит читателя с нигерийскими литераторами
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Волле Шоинкой и Амосом Тутуолой, блистательным скульпто­
ром Беном Энвонву, у которого в войну погибла коллекция про­
изведений, с кенийским художником Эммо Нджау и талантли­
вым кенийским скульптором-самоучкой Эдвардом Нженги, рабо­
тающим в «Центре помощи неимущим», с «египетским Чехо­
вым» — писателем Юсефом Идрисом, у которого в душе — боль 
за поражение в войне с израильскими агрессорами...

И все — человечно, по-нагибински душевно: писатель воспе­
вает людей труда, он ценит увлеченность, высокий профессио­
нализм в любом деле. Ремесленники вызывают у него проник­
новенные слова о мастерстве вообще. Вот это место: «Запомни,— 
сказал я себе.— Не доверяйся скользящему бегу пера по бумаге, 
принимая обманчивую легкость за вдохновение. Сомневайся в 
каждом третьем слове, ведь рука слепа... Да хватит ли всей 
жизни, чтобы стать настоящим ремесленником в своем литера­
турном цехе?..»

Хочу обратить внимание и на словесную ткань африканских 
рассказов: она добротна, выразительна. Порой короткие, удачные 
мазки создают законченную картину. Их — настоящая россыпь: 
«Каждый нигериец похож на Остужева в роли Отелло»; об аис­
тах, которые «выбрасывали перед посадкой длинные ноги, 
устремленные вперед, будто шасси самолета»; у автора — «зеб­
ры в арестантских халатах», «духота ночи, набитой звездами, 
как решето черешнями». Читатель как бы своими глазами на­
блюдает за церемонией встречи эмира, которого «служители 
сняли... с лошади, оправили на нем воздушные одежды, будто 
на невесте перед венцом», за всадником: «Он круто осадил, буд­
то врыл коня в землю», как, «отмахивая пальмы (не километ­
ры!), мы мчались по широкому, прямому шоссе»...

Ну как после этого не ждать от Юрия Нагибина новой книги 
об Африке! Закон подлинного мастерства одинаков в любой про­
фессии: сделав удачную вещь из нового материала, художник 
приступает к очередной работе. Полагаю, что к этому пожела­
нию присоединятся многие-многие читатели нагибинской книги 
о нагибинской Африке.

Н. Хохлов



НА ЗЕМЛЕ 
МАРОККО

У ПОРОГА 
СТРАНЫ

За плечами были тысячи километров пути: перелет 
Москва — Париж на «ТУ-104», двухдневная беготня по 
парижским улицам, долгий перелет из Парижа в Каса­
бланку на старом французском самолете, шедшем так 
низко, что были видны пустые арены для боя быков в 
испанских городах,— но сейчас, выйдя из отеля, распо­
ложенного в самом центре Касабланки, я испытывал 
такое чувство, будто путешествие только начинается. 
Нам предстояло проделать на автобусе три с половиной 
тысячи километров по Марокко, стране не столь уж об­
ширной, но включающей в себя и покрытые снегом горы 
Атласа, и знойные пески Сахары; стране, омываемой на 
западе Атлантическим океаном, на севере — Средизем­
ным морем. Я чувствовал себя на границе неведомого и 
жадно вглядывался в проходящих людей: статные длин­
ноногие мужчины, сгорбленные, пропеченные солнцем 
старики, женщины с младенцами за спиной — их зачад- 
ренные лица, казалось, хранили тайну, черноголовые ре­
бятишки, нищие-слепцы... Сумею ли я за краткое трех­
недельное путешествие хоть краешком заглянуть в 
скрытую жизнь этих людей, хоть в малой мере понять 
их страсти, их надежды и горести, их стремления и же­
лания, их гнев и нежность?

Встретившись в первый же день с одним правитель­
ственным чиновником, я попросил его дать краткую ха­
рактеристику его страны.

— Это очень трудная задача,— сказал он, улыба­
ясь.— Марокко — абсолютная монархия, у нас нет кон­
ституции, но при этом существуют многочисленные no­
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литические партии. Еще покойный король Мухаммед V 
заявлял о своем божественном праве на безраздельную 
власть, но в вопросах международной политики и в от­
ношении к странам социалистического лагеря был левее 
иных наших левых партий.

Мы завоевали государственную независимость, но 
экономически зависим от иностранного капитала. Наша 
свобода еще молода, а полустолетнее владычество 
французов обобрало нас и материально, и духовно. Ко­
лонизаторы искореняли в Марокко все проявления на­
родного духа, кроме, разумеется, религии. У нас есть 
немногочисленные писатели, но нет национальной лите­
ратуры; у нас нет национального театра, а современная 
национальная живопись делает лишь первые шаги; у 
нас нет науки, кроме церковной,— а на что потребны 
знатоки Корана стране, которой предстоит завоевать 
экономическую независимость, искоренить болезни, го­
лод, нищету? У нас сделано кое-что для развития сред­
него и высшего образования, для борьбы с эпидемиями, 
оживления культурной жизни. Мы могли бы сделать 
больше, но стране дьявольски не везло. Сперва саранча 
уничтожила посевы на самых плодородных землях, за­
тем разразилась агадирская катастрофа *, оставившая 
тысячи людей без крова и средств к существованию, за­
тем — массовое отравление оливковым маслом...

Вы поедете по стране, вы увидите древнюю роскошь 
и нищету настоящего, вы увидите ростки нового, вы 
увидите, что люди по-другому глядят на мир. И это, 
быть может, самое важное, самое ценное, я бы сказал 
даже — самое реальное из всего, что принесло нам се­
годня национальное освобождение: новый, открытый 
взгляд людей, над которыми никогда уже не взовьется 
кнут колонизаторов, взгляд людей, все отчетливее и 
глубже осознающих свою свободу от иноземцев, свое 
гражданство в независимом государстве, взгляд людей, 
пробуждающихся для сознательной жизни в обществе...

Я не раз вспоминал эти слова во время поездки. Но 
с особой силой вспомнились они мне однажды вечером, 
когда мы выезжали из маленького городка Имусер. На 
окраине группа мужчин в белых одеждах молилась о

* Агадир — город на Атлантическом побережье Марокко, в 
феврале 1961 г. сильно пострадал от землетрясения.
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ниспослании дождя, а неподалеку шло народное гу­
лянье. Гадальщик с вараном предсказывал судьбу, пля­
сали плясуны, местные силачи показывали свою силу, а 
местные гимнасты — свою ловкость, без устали гудели 
узкие длинные барабаны. Мы попросили остановить ав­
тобус и высыпали наружу. По мере нашего приближе­
ния веселая жизнь площади, словно по команде, стала 
замирать. Смолкли барабаны, оборвалась пляска, засты­
ли гимнасты и силачи, пола халата накрыла варана, а 
толпа медленно, волнами, повернулась к нам. Сотни пар 
глаз глядели на нас сурово, требовательно, непримири­
мо. Глаза мужчин и женщин, стариков и детей, больные, 
красные глаза нищих и даже незрячие очи слепцов исто­
чали гнев.

Если бы тысячи глоток рявкнули нам в голос: 
«Вон!»— это не произвело бы столь ошеломляющего 
впечатления, как этот грозный, властный, молчаливый 
взгляд.

Механик нашего автобуса Браим первый догадался, 
что нас приняли не за тех, кем мы были. Он крикнул 
какую-то фразу, из которой мы поняли одно лишь слово: 
русские. И тут произошло то, что в описании выглядит 
нарочитым, а в живом переживании дарит таким захва­
тывающим чувством гордости, радости и умиления, что 
комок подкатывает к горлу. Глаза людей мгновенно по­
теплели, в них засветилось радостное удивление, дове­
рие и близость. И, будто в сказке о спящей царевне, враз 
ожила площадь: загремели барабаны, заплясали плясу­
ны и метнул ввысь смуглое тело гимнаст...

ДУРНОЙ
ГЛАЗ

Широкая серебристо-пыльная площадь четко делит 
Касабланку на новый и старый город. Белые небоскре­
бы, уходящие в ярко-синее небо, глядят свысока на ма­
ленькие, тесно сбитые домики медины *. Из медины к 
сверкающим витринам кафе, расположенным в нижних 
этажах небоскребов, прибегают арабские мальчишки по­
глазеть на туристов, поклянчить сигарету или денежку.

* М е д и н а  — арабская часть города.
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За стеклами кафе, если смотреть с площади, всегда 
видны нацеленные на медину фото- и киноаппараты. 
Туристы подстерегают здесь арабов в национальной 
одежде, арабских женщин с младенцами за спиной, 
юных и пожилых велосипедистов в джеллабе, чадре и 
бабушах *. Фотографировать в медине почти невозмож­
но. Мусульманская религия запрещает всякое воспро­
изведение человеческого облика, и арабы энергично про­
тивятся «сглазу».

...Этот рослый краснолицый турист пытался фотогра­
фировать на площади перед кафе. Сдвинув на лоб лег­
кую фетровую шляпу с фестонами для прохлады, он 
выламывал свое тучное, негибкое тело, тяжело набив­
шее клетчатый пиджак и серые брюки, стараясь пой­
мать в объектив стайку арабских ребятишек. Он приса­
живался на корточки, крался, согнувшись, под прикры­
тием автобуса, чтобы щелкнуть затвором из-за угла, 
изгибался с неповоротливостью только что отобедавше­
го удава, пытаясь накрыть их врасплох. Ребятишки бы­
ли начеку и мгновенно разгадывали хитроумные манев­
ры туриста. Только он подносил палец к затвору, как 
они разом перемахивали через деревянную ограду во­
круг строящегося дома, а едва он отымал аппарат от 
глаза, показывали над краем ограды свои смуглые смею­
щиеся мордочки.

Конечно, они боялись сглаза, но больше тут было 
игры, причем игры на грани издевательства. Когда ту­
рист терял их из виду, они сами напоминали о себе 
громкими криками: «Американос!.. Американос!..». Но 
американский турист то ли не догадывался, что над ним 
смеются, то ли не считался с этим.

Нетрудно было понять, чем вызвано его упорство. 
Ребятишки были очень живописны, в своих ярких лох­
мотьях они напоминали пестрых взъерошенных птиц. 
Особенно занятен был темнокожий малыш с бритой го­
ловой, на которой курчавился один только черный ло­
кон. Мальчиков-мусульман обрезают в восьмилетием 
возрасте. А что, если бог призовет малыша до сверше­
ния обряда, как отличить его от неверного? Для того и 
оставляют на стриженой макушке витой хохолок. За

* Д ж е л л а б а  — рубаха; б а б у ш и  — мягкие туфли без 
задников.
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Касабланка. На перекрестке

этот хохолок возьмет его пророк и перетащит в рай, 
куда доступ открыт лишь правоверным.

Турист не был пророком, и ему никак не удавалось 
«ухватить» ни владельца хохолка, ни его быстрых това­
рищей. И тут я заметил еще одного участника игры.
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В некотором отдалении от хохлатою арабчонка и его 
приятелей слонялся, опираясь о высокий самодельный 
костыль, мальчик лет одиннадцати-двенадцати, облачен­
ный в заношенный взрослый пиджак, доходивший ему 
до голых колен. Одна нога его была калечной: тонкая, с 
кривой, толстой, будто распухшей, ступней. Узкое, блед­
новатое, темноглазое лицо смотрело чуть вбок, отвора­
чиваясь от остро вздернутого костылем плеча.

Парнишка, которого так жестоко сглазила судьба, 
тоже боялся дурного глаза. Как только турист нацели­
вался фотоаппаратом на стайку ребятишек, он с испу­
ганным видом ковылял прочь. Затем опять возвращался 
в поле зрения аппарата. Но туриста вовсе не интересо­
вал калека, он досадливо отворачивался, и хромой маль­
чик тщетно пытался его завлечь, выставляя напоказ 
свой жалкий облик. Ведь он был дитя и, как другие 
дети, хотел участвовать в игре, хотел, чтобы его пугали 
стеклянным оком объектива, хотел спасаться от сглаза, 
испытывать страх и радость избавления.

Мой товарищ, художник, медленно поднялся из-за 
столика — мы сидели под ярко-полосатым тентом летне­
го кафе — и пошел к выходу. По движению его локтя 
было видно, что он заводит кинокамеру.

Наверное, хромой мальчик что-то понял, теперь он 
понуро стоял в сторонке и с грустно-завистливым выра­
жением смотрел на улепетывающую стайку и с каким- 
то стыдливым упреком — на туриста. Он не сразу за­
метил, что художник навел на него кинокамеру. А за­
метив эту счастливую угрозу, он с тонким, радостным 
криком метнулся за фонарный столб.

Я тоже вышел из кафе и взял его под обстрел 
«ФЭДа». Какие чудеса быстроты и ловкости требова­
лись от мальчишки, чтобы избегать двойной опасности! 
Он проворно ковылял на своем костыле, порой припадал 
к земле, чтобы тут же вскочить, он ругался почти всерь­
ез, грозил нам кулаком, торжествующе смеялся, зады­
хался от усталости, он жил.

МИМОЗЫ

Белые, сверкающие, будто высеченные нацельно из 
меловых гор, здания Касабланки сперва бежали напере­
гонки с автобусом, но вскоре безнадежно отстали.
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В приоткрытые окна летели нежные, медовые запа­
хи. Как я потом убедился, эти запахи слышишь всюду, 
где Северная Африка зелена. В ожидании; каких-то све­
жих, радостных впечатлений я откинулся в кресле и 
прикрыл глаза.

— Справа мимозы! — послышался из хриплого мик­
рофона голос гида.

Я сидел с правой стороны, но, глянув в окно, мимоз 
не обнаружил. Насколько хватало взгляда, вдоль шоссе 
и в глубину простора раскинулось одно из тех уродли­
вых лоскутных поселений, для которых французы при­
думали звучное слово «бидонвилль» — жестяной город. 
Печальные спутники капиталистических городов, эти 
«бидонвилли» под всеми широтами и долготами выгля­
дят на одно лицо. Человечьи берложки строятся из все­
возможной дряни: обрывков ржавой жести, кусков фа­
неры, камней, тряпок, щебня, картона. Как ни быстро 
мелькали мимо меня жалкие лачуги, я успевал обнару­
жить в их стенах и кровлях самые неожиданные пред­
меты: кусок рельса, отбиток мраморной колонны, звено 
штакетника, металлическую арматуру, дверцу от шка­
па и автомобильную дверцу, часть самолетного крыла, 
не говоря уже о сухих пальмовых листьях, соломе, ци­
новках, войлоке, огрызках толя. Так строят ондатры, в 
куполах над их логовом можно найти не только сухие 
осотинки, камышинки, ситу, но и утиные перья, рыбьи 
кости, донышко от консервной банки, гильзу ружейного 
патрона. На веревках между хижинами развешано сти­
раное белье, но ни деревца, ни кустика не росло в ще­
левых проулках лоскутного города.

Я пожалел, что пропустил мимозы. В день нашего 
отъезда из Москвы первые желтые, пахнущие весной 
веточки появились на прилавках цветочных магазинов, 
но я никогда в жизни не видел цветущих мимоз.

А через некоторое время сквозь шум, наполнявший 
автобус, вновь донеслось:

— Мы подъезжаем к Мухаммедии, справа мимозы!
На этот раз я не хлопал глазами и сразу ткнулся

в окно. Бидонвилль поменьше того, что на выезде из 
Касабланки, шевелил под ветром, дующим с океана, 
своими жестяными и фанерными лоскутьями. Ярко пе­
стрело развешанное для просушки белье, а возле одной 
развалюхи сверкал лаком широкий, распластанный,
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черный «ягуар» с крыльями, как у космической ракеты, 
до боли неуместный среди этой нищенской бедности. 
Мимоз же не было и в помине.

Я поглядел налево, но по ту сторону шоссе была 
лишь бурая, выжженная земля, за ней золотистая по­
лоска пляжа и океан.

— Где вы видите мимозы? — несколько раздражен­
но крикнул я гиду.

— Трущобы, а не мимозы! — хладнокровно отозвал­
ся гид.

Быть может, эта странная игра слуха объясняется 
тем, что в своей первой очарованности Африкой я со­
всем не был настроен на встречу с городами из жести 
и фанеры.

А мимозы я вскоре увидел под Мекнесом, в «Доли­
не счастья», как щедро назвал миллионер Паньон при­
надлежащий ему гигантский, раскинувшийся амфитеат­
ром сад, открытый для посетителей. Почему-то Паньон 
решил, что для счастья человеческого помимо роскош­
ных клумб, розариев, водных каскадов, фонтанов, все­
возможных деревьев — от ели с мягкими, длинными иг­
лами до финиковой пальмы — необходимы еще старый 
сонный лев, два шакала и белоголовый сип. Так вот, ма­
ленький зверинец, словно живой изгородью, окружен 
кустами мимоз. Золотые шарики цветов куда крупнее 
ягод черешни, но почему-то не пахнут.

НИЩИЙ

В Шелле, под Рабатом, находится некрополь мари- 
нидских султанов *, поэтому там все священно: земля, 
камни, деревья, аисты и угри. Аисты гнездятся на кров­
лях минаретов, иногда они спускаются вниз и что-то 
ищут в траве. Они знают, что священны, и ничего не 
боятся. Угри обитают в круглом бассейне с чистой, про­
зрачной водой, их кормят крутыми яйцами, другой 
пищи они не признают. Впрочем, крутыми яйцами 
они тоже брезгуют. Дно водоема желто от желтка, 
бело от белка, но хоть бы угорь польстился на вкусную 
снедь!

* Династия Маринидов царствовала в XIII—XV вв.
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Не священны в Шелле лишь туристы и нищие, хотя 
нищие старцы, с их изможденными, тонкими лицами, 
длинными, бесплотными телами в рубище, очень похо­
дят на святых.

Я загляделся на угрей и не заметил, что мои това­
рищи ушли вперед. Боясь заблудиться, я решил вер­
нуться к автобусу, поджидавшему нас у ворот Шеллы.

И тут, словно почуяв мою беззащитность, меня 
окружили нищие. Я продирался сквозь них, как сквозь 
тропическую заросль. Мне нечего было им подать, всю 
мелочь я оставил у старухи, торговавшей крутыми яй­
цами. Особенно тяжело было отказывать святым стар­
цам, с чьих бескровных губ словечко «дирхам» слетало 
тихо, проникновенно и нежно, как благословение.

— Но, месье, пардон!..— смущенно лепетал я, укло­
няясь от худых темных рук.

Наконец я достиг каменной, пологой, заросшей бар­
хатным мхом лестницы и быстро взбежал наверх. Здесь 
я вздохнул с облегчением — прямо передо мной, в тол­
стой глинобитной стене, темнел зев подворотни, за ко­
торой стоял автобус. Я шагнул вперед, и тут, на грани 
солнечного света и тени, отбрасываемой стеной, на меня 
накинулось страшное существо: грязный ком лоскутьев, 
повисший на длинном посохе, трясясь и корчась, запля­
сал в моих глазах, во мне самом ночным кошмаром, 
вмиг уничтожив светлый, радостный, полный цветов и 
сладких запахов окружающий мир.

Ошеломленный, я не сразу разглядел в мельтешне 
лохмотьев и судорог ужасное лицо идиота: маленькое, 
косо запрокинутое, кривоносое, с кровавыми щелками 
слепых глаз под изломанными бровями и обезьяньим 
лобиком; из перекошенного рта тянулась нитка серой 
слюны. Страшный нищий протягивал ко мне рачью 
клешню пятерни и, захлебываясь слюной, требовал де­
нег.

Я схватился за карман, чтобы любой ценой отку­
питься от него, и тут вспомнил, что оставил бумажник 
в гостинице.

— Нон, нон дирхам! Нон даржан, но мани, кайн 
гельд!..— растерянно закричал я на всех языках.

Нищий перестал трястись, и на миг мне почудилось, 
что по его бессмысленному лицу скользнуло отчетливое 
выражение злобы. Единственно в расчете на этот про­
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блеск сознания я сказал с проникновенной убедительно­
стью:

— Поверьте... даржан... отель...— и вывернул пустые 
карманы.

Лицо нищего странно дернулось, застыло, опять дер­
нулось, и я стал свидетелем чуда восстановления ра­
зумного человеческого облика из страшной маски иди­
ота. Сперва показались глаза, темно-карие, печальные, 
с красными, натруженными белками; спокойной линией 
легли густые, сросшиеся брови, над ними простерлась 
ясная гладь лба, затем нос занял место посреди лица, 
и, вобрав слюну, сомкнулся тонкогубый, четкий рот. На 
меня глядело худое, усталое, хорошее лицо пожилого 
человека. Он выпрямился и расправил плечи.

— Англе?.. Франсе?..
— Русский... рюс...
— Рюс?..— повторил он тихо, чуть недоверчиво и за­

интересованно.
Судя по живому, готовному блеску глаз, он хотел 

еще что-то спросить, узнать, но тут из подворотни по­
слышался характерный раскатистый шум громких, уве­
ренных голосов, и мой новый знакомец мгновенно скор­
чился, запрокинув лицо, ослеп и, повиснув на костыле, 
задергался, заплясал навстречу туристам.

Но всю необыкновенную одаренность этого челове­
ка я оценил лишь на следующий день. Мы приехали на 
дворцовую площадь, чтобы поснимать королевский дво­
рец, живописных стражей у ворот и пеструю толпу, 
ожидающую выезда короля на пятничную молитву в 
близлежащую мечеть. Это очень красивая церемония: 
король, весь в белом, едет на белом коне в сопровожде­
нии нарядной пешей свиты. Но сегодня выезд короля 
был отменен, о чем, видимо, не знали томившиеся под 
жгучим солнцем люди. Ослабленные рамаданом *, они 
дремали в тощей, просвечиваемой солнцем тени двор­
цовых стен, иные сидя на корточках, иные распластав­
шись на горячей, сухой земле.

Я отошел в глубь площади, чтобы ухватить объек­
тивом дворцовые ворота с двумя высокими башнями, и,

* Р а м а д а н  — девятый месяц мусульманского лунного ка­
лендаря, в течение которого верующие соблюдают строгий пост 
от восхода до заката солнца.
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когда сделал снимок, увидел, что ко мне приближается 
нищий-поползень. Он полз на заду, с неимоверными 
усилиями передвигая руками свои голые, тонкие, тря­
пичные ноги в огромных спадающих бабушах. Я хотел 
было ретироваться, но закинутое назад, искаженное 
страданием лицо паралитика показалось мне знакомым. 
Еще не веря себе, я шагнул ему навстречу и сразу при­
знал вчерашнего слепца и трясуна. И он узнал меня 
и по-давешнему явил мне свое настоящее лицо.

Мы дружески поздоровались. Я глядел на него во 
все глаза, но не мог постичь тайны его нынешнего пре­
вращения. Он весь вытянулся, усох, ноги его были длин­
ны и тонки, словно у паука. Как мог он отплясывать 
вчерашние пляски на этих мертвых, бескостных ногах? 
Новый образ требовал громадного труда и мастерства, 
но, верно, он не мог удовлетвориться раз найденной 
маской...

Мне о многом хотелось его расспросить, но я не знал 
языка. Улыбаясь друг другу, мы молча выкурили по 
папиросе, затем он двинулся дальше. Я смотрел ему 
вслед, он медленно полз по пыльной площади, еще да­
лекий от цели, но уже весь в сборе, весь в образе, как 
перед выходом на сцену.

В Марокко нет национального театра, долгое влады­
чество иноземцев задавило духовную жйзнь народа, не 
тронув лишь религии. И сейчас где-то в Рабате, быть 
может у ворот Шеллы, быть может на залитой солнцем 
дворцовой площади, быть может в проулках медины, по- 
прежнему трясется в корчах или стелется по земле, вы­
маливая скудное подаяние, великий мастер перевопло­
щения.

НА ДОРОГЕ

В этот ранний утренний час шоссе, ведущее из Ра­
бата в Мекнес, было пустынно. Мы изредка обгоняли 
какой-нибудь старомодный, дребезжащий автобус или 
маленький, задыхающийся «ситроен», уступали дорогу 
грузовикам, везущим на бойню печальных бычков и 
сбившихся в грязно-войлочную груду овец. Но песчаная 
тропка, тянущаяся вдоль шоссе, жила хлопотной, напря­
женной жизнью. Там тряслись на крошечных осликах,
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сидя по-арабски на самом крупе, седобородые шейхи, го­
рячили поджарых коней молодые всадники; навьючив 
остроухих мулов тюками с мятой, инжиром, песком для 
чистки медной посуды, неторопливо продвигались к ба­
зару главы семей, а их жены шагали сзади, овеваемые 
золотистой пылью, иные босиком, иные в темных от 
дорожного праха бабушах. Тропинка ныряла в пади, 
проложенные уже высохшими ручьями, взбиралась на 
бугры, но равнодушные к ее выкрутасам всадники 
сидели каменно-недвижно, будто изваяния, обратив 
вперед темные, чеканные лица. И никому из них 
не приходило в голову оглянуться на ковыляющую 
позади подругу, подбодрить ее хоть кивком, хоть 
взглядом.

Вскоре наш автобус завяз в гурте овец, пересекав­
шем шоссе. Тщетно орал шофер Хуан, тщетно размахи­
вал посохом древний, пропеченный солнцем гуртовщик, 
овцы продолжали катиться через шоссе нескончаемым 
медленным валом. Пришлось Хуану выключить мотор, а 
мы, довольные передышкой, опустили стекла и высу­
нулись наружу, в припахивающую мятой утреннюю све­
жесть.

По запруженной конными и пешими тропке, расчи­
щая себе путь короткими гортанными вскриками, на 
черном муленке ехал молодой араб в красной феске, а 
перед ним, в покойном углублении мульей спины, сиде­
ла боком, свесив ноги в белых чистых бабушах, его 
жена. Полосатая джеллаба обтягивала узкое, девичье 
тело, под легкой оранжевой чадрой угадывалось малень­
кое, тонкое лицо, и горячо, юно сверкали над краем чад­
ры большие, темные, жадно-удивленные глаза.

Араб в красной феске улыбался радостно, застенчи­
во, счастливо и покаянно. И под стать улыбке празднич­
но и виновато влажнел его молодой доверчивый взгляд. 
Этот взгляд и эта улыбка словно говорили: «Я знаю, 
что поступаю глупо, вызывающе, неприлично, и все ра­
зумные люди вправе меня осудить. Но что делать!.. Вы 
же видите, какая она, разве можно в чем-либо ей отка­
зать? Да, я безумен, но если бы вы знали ее, как знаю 
я, вы бы не судили меня так строго!..»

Поравнявшись с нами, он задел нас взглядом своим 
и улыбкой и чуть приосанился, ибо мы все равно ничего 
не смыслили ни в этикете, ни в обычаях предков и пе­
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ред нами ему нечего было извиняться в своей пусть 
стыдной, но такой понятной слабости.

Автобус взревел, тронулся, и облако пыли, взметнув­
шееся из-под колес, поглотило влюбленного всадника и 
его жену.

РЕМЕСЛО

Квартал ремесленников начинался сразу за старин­
ным зданием медресе. Там работали медники, жестян­
щики, чеканщики, ткачи, столяры, гончары.

Внутренний дворик медресе был загроможден стро­
ительными лесами. На лесах трудились каменщики и 
штукатуры. А в углу дворика, сидя на земле, пожилой 
мастер в пропыленном халате заготовлял ромбовидные 
пластины для восстановления мозаики, местами осы­
павшейся со стен. Он вырубал их из керамической пли­
ты бледно-зеленого цвета. Он клал на плиту шаблон и 
обводил его заостренной щепочкой, которую предвари­
тельно обмакивал в чернила. Я никогда не видел таких 
странных чернил: на газетном листе лежала горкой ка­
кая-то фиолетовая кашица. Затем маленьким плоско 
заостренным обушком он тюкал по чернильному конту­
ру и за десяток ударов отделял от плиты очередной ром­
бик.

Я стоял близ него очень долго, но вначале не отда­
вал себе отчета, чем так завораживает его простая ра­
бота. А потом меня пронизало ощущение чуда: каким 
острейшим, наметанным глазом, какой твердой рукой, 
какой устремленностью надо обладать, чтобы так вот, 
точно, попадать с замаха обушком по линии рисунка. 
Ошибись он хоть на полмиллиметра — и пластина не ля­
жет в мозаичный узор на плоскости стены. Но мастер 
не знал ошибок: в мгновенном, неощутимом со стороны 
прицеле острое лезвие обушка всегда находило линию. 
И я подумал о своем ремесле. До чего же часто бьешь 
не в линию и до чего легко прощаешь себе неточность, в 
ложной уверенности, что достоинство узора в целом 
искупит мелкие промахи.

...Чеканщику не было двадцати, на нежно-юноше­
ских щеках его курчавилась редкая мягкая борода. 
С помощью зубила и молотка он наносил узор на боль­
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шой плоский медный круг. Чеканщик лишь начинал пу­
тешествие по золотисто-сверкающей глади, и путь ему 
предстоял немалый, судя по лежащему у его ног уже 
готовому блюду. Как замысловат, как щедр был укра­
шающий его рельефный узор! Трудно было поверить, 
что это сказочное плетение складывается из тех про­
стеньких линий, которые сейчас возникают под зубилом. 
Я обратил внимание на своеобразный ритм работы мо­
лодого чеканщика. Два сильных, резких удара молот­
ком по зубилу чередовались с двумя слабыми, холосты­
ми ударами по верстаку. Я спросил, зачем нужны че­
канщику эти пустые удары? Чтобы оставаться хозяином 
своей руки, сказали мне. Иначе рука выходит из пови­
новения и сама ведет мастера, а она слепа.

«Запомни,— сказал я себе.— Не доверяйся скользя­
щему бегу пера по бумаге, принимая обманчивую лег­
кость за вдохновение. Сомневайся в каждом третьем 
слове, ведь рука слепа...»

...Маленький толстенький гончар, заметив, что за 
ним наблюдают, стал играть с комком мокрой глины, ко­
торый он только что шмякнул на гончарный круг.

Под его широкими ладонями мгновенно строились и 
разрушались, чтобы тут же зажить в новом образе, са­
мые различные изделия: от простого горшка до изыс­
канной вазы. Вот он в несколько легких касаний вытянул 
узкий, высокий кувшин. Вдавил кулак в его горло и 
медленно утопил руку в кувшине, наделив его полостью. 
Вдруг он резко, грубо смял ладонью его стройное тело 
и мгновенно, одним касанием, превратил глиняную ле­
пешку в тарелку, просуществовавшую не больше време­
ни, чем нужно, чтобы узнать ее. Ладони гончара чуть 
поласкали бока тарелки, и она стала чашей, из чаши ро­
дился пузатый, с узким горлышком сосуд для хранения 
воды, вмиг ставший плоским блюдом; ладони повлекли 
вверх края блюда, и на гончарном круге выросла ваза. 
Ритмично двигалась нога в разношенном шлепанце, 
вращая гончарный круг, и чуткие руки без видимых 
усилий создавали все новые и новые предметы.

«Так владеть формой! — с завистью думал я .— Так 
легко и совершенно подчинять себе бесформенный, гру­
бый материал! ...Да хватит ли всей жизни, чтобы стать 
настоящим ремесленником в своем литературном 
цехе?..»
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О ПРОСТОТЕ

Сад был расположен амфитеатром. Один широкий 
уступ отдан розам: красным, белым, чайным, другой — 
лилиям, третий — махровым гвоздикам, четвертый — 
синим неведомым мне цветам. У подножия амфитеатра 
росли финиковые пальмы и грейпфрутовые деревья с 
плодами крупными, как футбольные мячи. Сад продоль­
но рассекали аллеи кипарисов с круглыми кронами; 
кверху тянулся желтый бордюр мимоз. От крепкого, 
пряного запаха ломило виски.

Над садом, за кустами мимоз, пестрели полосатые 
зонты летнего кафе. Позади кафе возвышалась стена, 
увитая гирляндами красных и лиловых бугенвиллей, а 
слева, над круглым кирпичным колодцем, возвышалось 
могучее деревянное сооружение, приводящее на память 
взлеты жюль-верновой фантазии о двигателях будуще­
го. Человек, несведущий в технике, я не смогу точно 
описать это невероятное создание изощренного техниче­
ского гения. Тут были деревянные зубчатки и привод­
ные ремни, обитый медью ворот и огромное, метра три 
в поперечнике, колесо, костлявые плечи рычагов напо­
минали скелет птеродактиля. Когда я пытался предста­
вить, что за что цепляется, что чем приводится в дви­
жение, у меня начинала кружиться голова.

Длинное коромысло соединяло могучий и странный 
механизм с двигателем: крошкой осликом, бурым, в жел­
тых подпалинах, с обвислыми ушами. Ослик был обря­
жен причудливо, под стать машине, которую он приво­
дил в действие. Его шея несла громоздкое ярмо, сцеп­
ленное с коромыслом системой веревок и кожаных 
ремней, а на каждый глаз у него была надета маленькая 
остроконечная соломенная шляпа. Эти шляпы повторя­
ли в миниатюре мексиканское сомбреро, только с более 
вытянутой, острой тульей и более узкими полями. Шля­
пы были прикреплены тесьмами к матерчатому затыль­
нику между его ушей.

Вот здорово! Вместо того чтобы завязать ему глаза 
или надеть шоры, придумали такое изящное, простое и 
удобное приспособление: соломенные шляпы для глаз.

Если ослик был двигателем, то горючее находилось 
в темной костлявой руке старика погонщика, облаченно­
го в грязнейший белый халат: это была длинная лоза
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с размочалившейся на конце тонкой зеленоватой корой. 
Древний, как доверенный ему механизм, старик в отли­
чие от него являл совершенную простоту: кроме халата 
на нем были лишь шаровары да полотенце, кое-как об­
мотанное вокруг голого черепа.

Один из наших туристов прицелился в ослика фото­
камерой. Старик погонщик злобно выругался и ударил 
ослика палкой,— видимо, он опасался «сглаза». Ослик 
перебрал тонкими ножками и дернулся вперед. Что-то 
грохнуло, взвизгнуло, треснуло, вздернулись к небесам 
костлявые рычаги и рухнули вниз, заурчал, тускло от- 
блеснув медью, ворот, впились друг в дружку гнилыми 
челюстями зубчатые передачи, крутануло восьмерку ог­
ромное колесо; ослик двинулся своим круговым путем, 
который ему сослепу представлялся путем в неведомую 
даль, запрыгали на глазах соломенные шляпы. Соору­
жение затряслось, заскрипело, застонало, на миг почу­
дилось, будто оно хочет взлететь ввысь во всей своей 
грозной неуклюжести, однако в следующий момент оно 
сделало попытку рухнуть в колодезь и тут же снова 
встопорщилось, и по желобку побежала тонкая струйка 
мутноватой воды.

— Перед нами,— будничным голосом сказал гид,— 
водокачка, уцелевшая со времен глубокой древности. 
С помощью этого простого, примитивного устройства 
осуществляется поливка сада...

Я вспомнил гигантские насосные установки, какими 
после освобождения осушали затопленные шахты Дон­
басса, подумал о кибернетических машинах и атомных 
двигателях и решил, что время движется в сторону про­
стоты.

ПОКУПКА
ВЕЛОСИПЕДА

Эта крошечная сапожная мастерская ничем не отли­
чалась от десятка других, разбросанных по узеньким 
улочкам мекнесской медины. За распахнутой на улицу 
дверью виднелась тесная каморка с ненужно высоким 
потолком, заваленная старой обувью, обрывками кож, 
мотками дратвы и всякой рухлядью. Хозяин ее, моло­
дой араб, также ничем не отличался от многочисленных
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своих собратьев: он сидел на деревянном возвышении, 
прикрытом драным ковром, скрестив ноги, и забивал 
гвоздики в подметку детского ботинка; с костлявых 
плеч ниспадала ветхая джеллаба, красная феска потем­
нела от пота на лбу и висках, огромные, некогда жел­
тые, а сейчас полынного цвета бабуши свалились с ног, 
таких больших, расхоженных дорогами, что увидишь 
лишь у арабов. Из мастерской душно несло старой ко­
жей, клеем, вековой пылью.

На стене, противоположной входу, висел профиль­
ный портрет покойного короля Мухаммеда V в белой 
феске. Орлиный взгляд короля был прикован к висящей 
под углом к нему цветной фотографии Елизабет Тейлор. 
Лицо актрисы с пушистыми глазами и чуть разомкнув­
шимся в полуулыбке алым ртом, запрокинутое, как на 
портретах Кранаха, было обращено к сапожнику. Ко­
роль смотрел на актрису, актриса — на сапожника, са­
пожник глядел в какую-то далекую пустоту. Таким от­
решенным, невидящим был этот взгляд, что поначалу 
я принял сапожника за слепца, его руки работали на 
ощупь, без помощи глаз. Но ткань желтоватых белков 
была живой, и живые светлые лучики играли в глубо­
ких, ночных зрачках. Тонкие губы шевелились, он был 
весь во власти напряженной внутренней жизни.

А затем, часа через два, находившись до одури по 
тесно-душному, сладко-воняющему, то сумеречному, то 
яркому в прорывах крошечных площадей лабиринту ме- 
дины, я вновь прошел по той же улочке, мимо той же 
мастерской, но не узнал бы ее, если б не прекрасное 
лицо Елизабет Тейлор, на которое медленно наплывала 
тень; хозяин -как раз закрывал визжащую ржавыми 
петлями дверь мастерской.

Он запер дверь, присел на пороге и, сняв с плеча 
сумку, опорожнил ее в растянутый меж худых колен 
подол джеллабы. Из сумки высыпались бумажные 
деньги с тем же горбоносым профилем Мухаммеда, что 
украшал стены мастерской, старые монеты с набившей­
ся в прорези чеканки черной пылью, блестящие новень­
кие дирхамы. Обежав монеты длинным, узким пальцем, 
он сгреб их назад в сумку, сложил бумажные деньги в 
стопку и сунул туда же. Затем поднялся и решительным 
шагом наискось пересек улицу к углу маленькой пло­
щади, где продавали велосипеды. Я последовал за ним.
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Торговля шла под открытым небом. Привалившись 
друг к дружке костлявыми телами, у обшарпанной сте­
ны стояло десятка два велосипедов. Боже, что это были 
за драндулеты! Источенные красной ржой, проникшей 
сквозь свеженанесенную аляповатую голубую или жел­
тую краску, с непарными колесами, обвисшими цепями 
передач, кое-как запаянными вилками, истертыми в зер­
кальный глянец седлами, подвязанные в суставах про­
волочками, веревками, ремешками, но все, как один, 
щедро оснащенные ручным тормозом, динамкой, фона­
рем, звонком, иногда двумя, насосом, сумкой для инст­
рументов, флажком на переднем крыле, рубиновым сиг­
нальным стеклышком на заднем, багажником тоже с ру­
биновым стеклышком, оклеенные по раме переводными 
картинками и этикетками отелей, повитые по спицам 
чем-то вроде серпантина,— не печальные развалины, а 
позорно разряженные дряхлые кокетки, пытающиеся 
скрыть за румянами и мишурой недостоинство своей 
старости! Конечно, заслуженные машины, отмахавшие 
по каменистым и песчаным дорогам не одну тысячу ки­
лометров, были в том нисколько не повинны. Так обря­
дили их пожилой тучный торговец в черной феске и его 
подручный — темнокожий мальчик в розовых штанах 
и соломенной шляпе.

Сапожник что-то сказал им, но торговец, созерцав­
ший куцую перспективу площади, даже не оглянулся, 
а мальчишка насмешливо присвистнул толстыми, чер­
ными, с розовым подбоем губами. Верно, сапожник уже 
не раз приценялся к велосипедам, и торговцы не вери­
ли в его платежеспособность. Глаза сапожника мрачно 
сверкнули, он резко встряхнул сумку, тяжело, тускло 
звякнули монеты.

Пожилой торговец чуть приметно повел головой на 
толстой шее. Мальчишка молниеносно выхватил из гру­
ды машин какого-то неистово разукрашенного уродца. 
Задняя вилка была сверху донизу унизана сигнальными 
стеклышками, как рукоять султанова меча — драгоцен­
ными каменьями.

Сапожник даже не взглянул на машину, лишь пре­
зрительно цокнул языком. Шея хозяина набухла, и он 
вдруг яростно закричал на своего подручного, отдавая 
тем самым дань уважения покупателю.

Подручный выкатил другую машину. На ней было
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вдвое меньше украшений, чем на первой, видимо, она 
обладала какими-то ходовыми качествами. Лицо сапож­
ника осветилось нежностью и надеждой. Положив тем­
ные руки на руль, он чуть прокатил велосипед перед 
собой, тронул ногой педаль, уперся ладонью в седло и 
отжал свое тело от земли. Меня удивило, что велосипед 
был с дамской рамой, но потом я сообразил, что так 
удобнее ездить на нем в джеллабе.

До этого я понимал все действия араба, так бы вы­
бирал машину и я сам, но затем началось что-то для 
меня странное и неясное. Араб начисто отстранился от 
технической проверки машины, казалось, он пытается 
проникнуть в ее скрытую, тайную суть. Он то резко 
вздымал машину на заднее колесо, как на дыбы, то за­
ходил вперед и заглядывал с руля в ее узкое, под муф- 
лоньими рогами, лицо, то прижимался к ее костлявому 
телу своим худым телом и чуть не падал вместе с нею, 
как бы забыв, что у велосипеда лишь две тбчки опоры. 
А потом он прислонил ее к столбу, отвернулся и вдруг 
щелкнул пальцами и коротко, тонко свистнул, словно 
призывая велосипед к себе. Я глядел на него сзади, из 
темноты улочки в просвет угла, который он обозначал 
своей длинной, тонкой, напряженной фигурой. Черная, 
худая и стройная тень велосипеда лежала у его ног.

И вдруг я понял: араб выбирал не велосипед, не 
железную бездушную машину. Он выбирал коня, това­
рища в беде, преданного друга в радости и горе. И не­
взрачный металлический калек прельстил его, словно 
он понял сердцем, что может ему довериться. Он по­
дошел к мальчишке, разом опорожнил в его розоватые 
ладони свою сумку, резко, властно шагнул к велосипеду 
и отнял его от столба. Подобрав в шагу джеллабу тем 
жестом, каким наши женщины подбирают юбку, пере­
шагивая через канаву, он сел в седло, толкнулся от зем­
ли загнутым носком бабуши и помчался, пригнувшись 
к рулю, как к шее коня, слившись с велосипедом, став 
с ним единым телом, к воротам медины, в простор мира, 
который теперь принадлежал ему.
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ВОЛЮБИЛИС — 
МЕРТВЫЙ 

ГОРОД

Мы поднялись на холм, и перед нами открылся Во- 
любилис, уничтоженный землетрясением древнеримский 
город. Наивысшего расцвета Волюбилис достиг в III ве­
ке нашей эры, разбогатев на торговле оливковым мас­
лом.

От порушенных войной деревень оставались тру­
бы — здесь на первый взгляд уцелели лишь колонны, 
густой лес колонн, в большинстве оборванных по стволу 
то дальше, то ближе от базиса, но изредка сохранивших 
даже капитель коринфского ордера. Впрочем, так каза­
лось лишь поначалу. С помощью трех гидов, трех узких 
специалистов: один был знатоком бань, купален, бассей­
нов, другой — атриума, третий — хозяйственно-админи­
стративных'построек (веселый дом также входил в его 
ведение) — мы обнаружили множество следов былой 
жизни.

Снесенные катастрофой дома сохранились как бы 
в плане: фундаменты вровень с землей и украшенные 
мозаикой полы. По мозаике легко было угадать назна­
чение комнат. Мотивы Бахуса указывали на пиршест­
венный зал, туалет Венеры — на спальню, рыбы — на 
ванную. Порой можно было догадаться и о характерах 
хозяев: один воинственный римлянин украсил все свое 
жилище изображениями двенадцати подвигов Геркуле­
са, погибал герой в пламени им самим сложенного ко­
стра на дне мраморного бассейна, в иных домах преоб­
ладал культ Бахуса, в других — Венеры.

Здесь жили разные люди: суровые и нежные, храб­
рые и робкие, здесь они любили, тосковали, смеялись, 
плакали, пели, слушали музыку, отсюда уходили по 
торговым делам и сюда возвращались, усталые, покры­
тые красноватой пылью, и омывали тела в бассейнах, 
и умащались маслами, и пили горьковатое вино.

Интимное ощущение этой далекой жизни пришло ко 
мне не сразу. Долгое время я лишь принимал к сведе­
нию то, что показывал мне глаз, и то, о чем расска­
зывали годы. Прибранный, будто нарочито живописный 
хаос разрушенного города напоминал искусственные 
руины в Царском Селе. Но вот в стенной выемке раз­
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рушенного дома мы увидели словно бы цветочные горш­
ки, насаженные один на другой. «Водопровод»,— сказал 
гид. И с этой членистой, словно тело насекомого, гли­
няной трубы началось мое сближение с городом. Стало 
совсем легко представить, что в украшенных мозаикой 
прямоугольных углублениях когда-то плескалась вода 
и люди смывали с себя усталость всех дневных дел.

Пекарня с уцелевшим жерновом укрепила близость. 
Темное, трудовое тело жернова было источено бороздка­
ми: видно, немало ячменя и пшеницы перемолол он на 
своем веку, если их мягкие ядрышки оставили на нем 
след.

Тут мы поднялись на горбину холма и увидели дру­
гую часть города с останками базилики и хорошо со­
хранившейся триумфальной аркой Каракаллы. К арке 
по краю города тянулась выложенная каменными плита­
ми дорога и, пройдя под аркой, терялась среди холмов.

Солнце, до того скрытое тучами, вынырнуло близко 
от горизонта, большое, оранжевое, перечеркнутое узким 
синим облаком, от него на каменные плиты дороги, на 
арку, на руины лег теплый, в розоватость, желтый свет, 
и все вокруг обманчиво ожило; но это краткое воскресе­
ние повлекло за собой окончательную и безнадежную 
смерть мертвого города. И уж не сочувственное любо­
пытство возбуждал строившийся веками и уничтожен­
ный в несколько секунд город, а горькое, печальное чув­
ство тщеты всех человеческих усилий.

Я с невольной симпатией, как бы в поисках внутрен­
ней опоры, стал приглядываться к семье арабов, то при­
мыкавшей к нашей группе, когда гид давал свои пояс­
нения, то оставлявшей нас, чтобы свободно побродить 
среди развалин, маленькой семье из трех человек, яв­
лявшей собой сгусток человеческой бодрости, не под­
дающейся расслабляющему влиянию прошлого.

Эти трое были: пожилой интеллигентный марокка­
нец в темном европейском костюме, седой, очень высо­
кий, с развернутыми сильными плечами, смуглым гор­
боносым лицом и карими глазами светлее кожи, отчего 
они казались золотистыми; преклонных лет женщина 
в национальном арабском костюме, лишь вместо бабуш 
на ней были лакированные туфельки, сквозь глухую 
черную чадру нельзя было увидеть даже смутный 
абрис черт, темные глаза под одряблевшими веками
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смотрели строго, пристально, не в окружающий мир, а 
в себя; и совсем молоденькая марокканка в голубом 
нейлоновом костюме, на каблучках-шпильках, с модной 
прической, у нее было круглое, миловидное, смешливое 
лицо и крашеный рот сердечком. Поначалу я решил, что 
это мать, отец и дочь, перенявшая современный стиль 
отца; так нередко бывает в марокканских семьях. Но 
стоило мне чуть обострить внимание, как я сразу пере­
решил для себя родственные отношения этой троицы: 
то были молодожены и мать молодой. Здесь не требо­
валось особой проницательности. Достаточно было ви­
деть ту совсем не отцовскую пылкость, с какой пожи­
лой марокканец вел себя в отношении молодой женщи­
ны; как он подавал ей руку, чтобы помочь взобраться на 
разрушенную ограду, и как снимал с этой ограды силь­
ными руками.

Полная своим новым счастьем, молодая то и дело 
взрывалась радостью: и оттого, что муж подымал ее 
на воздух, и оттого, что ставил на землю, оттого, что 
брал под руку, и оттого, что, желая порой призвать к 
серьезности, делал строгое лицо. Он зажимал ей рот, 
чтобы заглушить ее звонкий, не совсем уместный смех, 
и на его ладони отпечатался сердцевидный следок ее 
губ. Ей не было никакого дела до этих развалин, обрыв­
ков колонн, до всего мраморного мусора, но муж вы­
брал сейчас такую раму для их счастья, и она радова­
лась Волюбилису.

Пожилая женщина не принимала участия в разгово­
рах, шутках, ребячествах своих спутников. Строго и де­
ловито переходила она от руины к руине, внимательно 
и бесстрастно выслушивала объяснения гида и шла 
дальше. Порой, когда приходилось подыматься в гору 
или переступать через обломки, зять пытался ей по­
мочь, но она избегала его руки и сама одолевала препят­
ствия, при этом спина ее сутулилась и сквозь тонкую 
ткань джеллабы проступали худые лопатки...

Когда мы спустились вниз, к стоянке машин, допо­
топный «фиат» пожилого марокканца забарахлил, и ему 
пришлось призвать на помощь нашего шофера Хуана. 
Тот был слишком общительным, чтобы за короткие ми­
нуты возни с машиной не вызнать всю подноготную 
этой семьи. Вернувшись в автобус, Хуан рассказал нам 
о пожилом марокканце и его странной, печальной удаче.
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Еще юношей этот человек полюбил соседскую дочь, 
но бедной его семье не под силу было заплатить выкуп 
родителям невесты. Тогда он оставил родной дом, что­
бы любой ценой выбиться в люди и приехать назад с вы­
купом. Ему понадобилось для этого тридцать пять лет. 
Он вернулся в родной город совладельцем маленькой 
конторы в Танжере и, сам почти старик, заплакал над 
согбенной старостью своей прежней подруги: арабские 
женщины рано дряхлеют. И тут он увидел девушку, 
будто зеркальное отражение той, которую любил. Те­
перь он мог заплатить выкуп, и дочь его первой любви 
стала его женой...

СОКРОВИЩЕ
КОРОЛЕВСКОГО

ДВОРЦА

Мы осматривали королевский дворец в Фесе, целую 
систему дворцов, являющую единый сказочный ан­
самбль. Прелесть дворцов не в их строгой, несколько 
однообразной архитектуре, а в мозаике, украшающей 
стены, полы и потолки тронных залов, покоев, дворцо­
вых мечетей. Какая изощренная фантазия породила 
многообразие этих сложных, никогда не повторяющих­
ся узоров, это дивное сочетание красок, то глухих, то 
ярких, то кричащих, то нежных, но всегда гармонич­
ных!..

И все же холодком веяло от мозаичного чуда ко­
ролевских покоев. Я поймал себя на том, что пытаюсь 
высмотреть в причудливом сочетании ромбов, квадра­
тов, прямоугольников изображение живого существа: 
человека, зверя, птицы, рыбы. Тщетный труд: не толь­
ко образ человека, но и образ всех дышащих существ 
изгнан мусульманской религией из орнаментов и узо­
ров.

Я услышал за спиной позвякивание ключей. Наша 
туристская группа, ведомая смотрителем королевских 
покоев, уже перешла в другой зал, и дворцовый сторож, 
кениец из племени луо, переминаясь с ноги на ногу, 
ждал, когда я выйду, чтобы запереть дверь. Его тучное, 
вялое тело, обернутое в какую-то грязную серую тряп­
ку, колыхалось студнем на тонких, потрескавшихся,
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как чернозем в засуху, босых ногах; огромное угольно­
черное лицо под грязноватой чалмой было изрыто ос­
пой, крупные желтые зубы торчали вперед, как у всех 
луо. Но сейчас, утомленный божественной геометрией, 
справлявшей вокруг меня свой пышный и холодный 
праздник, я с невольной симпатией задержался взором 
‘на нелепой фигуре дворцового сторожа.

Он радостно осклабился и протянул мне тонкую, из 
темного табака, сигарету. В ответ я угостил его «Каз­
беком», и мы вместе вышли в сад покурить.

За высокой глинобитной стеной, окружавшей сад, в 
пыльном небе буйствовало солнце, а здесь, в тени апель­
синовых деревьев и финиковых пальм, царили свежесть 
и прохлада. Крупные осы, свесив тигриные зады, кру­
жили над розарием и клумбами, журчал родник, выбра­
сывая тонкую серебряную струю из каменной чаши. 
Меня удивило множество бедно одетых арабов, неведо­
мо как очутившихся в королевском саду. Они беседова­
ли, сидя на корточках в тени деревьев, спали под куста­
ми роз, пили горстью холодную воду из родника, иные 
молились, разостлав ветхие коврики на песчаной до­
рожке.

Внезапно из травы возник маленький человек в ко­
ротких желтых штанах и куцем халатике, с белой бород­
кой, растущей из шеи, как у норвежских шкиперов. На 
плече у него висела сумка, голые до колен ноги были 
запорошены красноватой пылью: видимо, он пришел 
издалека. Издав нежный птичий возглас, человек ки­
нулся к дворцовому сторожу.

Своими маленькими ручонками он тискал огромную 
лапищу старика и любовно разглядывал некрасивое, 
изрытое оспой лицо. Затем, подтянувшись на носках, 
он стал целовать его в щеки, в губы, в плечо и вновь 
оглядывал так, будто не видел в мире ничего краше. 
Он призывал жестами и других арабов разделить его 
восторг, его радость, арабы понимающе улыбались и ки­
вали головами.

В саду появились наши туристы во главе со смотри­
телем королевских покоев, выполнявшим обязанности 
гида. Высокий, сухощавый, исполненный чувства собст­
венного достоинства, он был одет в национальную араб­
скую одежду, но при галстуке и замшевых туфлях. 
Строгим голосом он принялся за что-то выговарить ста­
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рому кенийцу, и, пока он читал свою нотацию, все ара­
бы, в том числе и маленький человек с козлиной бород­
кой, неприметно растворились в зарослях сада.

— Что он говорит? — спросил я по-английски меха­
ника нашего автобуса Браима.

— Ругается, что тот пускает в сад посторонних...
Выговор, сделанный старому кенийцу смотрителем

покоев, произвел на него неожиданное впечатление: он 
будто вспомнил о прелестях сада, наслаждаться кото­
рыми незаконно допустил малых мира сего. Дважды 
сорвавшись, он неловко вскарабкался на каменную 
ограду, отломил три апельсиновые веточки, нежно и 
сладко пахнущие, и вручил их трем женщинам нашей 
туристской группы. Гид с кислым видом отнесся к этой 
галантной выходке, но промолчал.

Мы двинулись дальше, с ближайшей клумбы старый 
кениец сорвал для наших женщин три белые, прозрач­
ные лилии, в розарии он выбрал три самые красивые 
чайные розы, присоединил к ним махровые гвоздики и 
три ветки бугенвиллей, усыпанные ярко-красными, буд­
то горящими, цветами, и вручил туристкам маленькие 
букеты.

Гид что-то прошипел сквозь сомкнутые губы.
— Он говорит, оставь хоть что-нибудь королю,— пе­

ревел мне Браим.
Но сторож решил оставить королю лишь самую ма­

лость. Выхватив короткий кривой нож, он углубился в 
бамбуковую заросль и преподнес нашим мужчинам по 
тонкой, гибкой тросточке.

Мы подошли к железным воротам, ведущим в дру­
гую часть дворца, сторож отомкнул их громадным клю­
чом из своей связки. Посреди обширного, поросшего 
низкой, выжженной солнцем травой двора несколько 
подростков с громкими криками гоняли футбольный 
мяч. Лицо смотрителя покоев будто обдуло пеплом, 
гневная бледность растеклась по его смуглой коже.

— Рабы короля! — кивнул Браим на юных футбо­
листов.

Старый кениец с сердитой бранью накинулся на иг­
рающих, завладев их квелым, в заплатках, мячом, вы­
хватил из прорези сосок камеры и в один могучий вы­
дох надул до каменной твердости. Затем отличным уда­
ром послал мяч королевским рабам...
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По ту сторону двора нам повстречался небрежно 
одетый, как бы подержанный человек в полунациональ- 
ном, полуевропейском одеянии. Он жалко улыбнулся и 
помахал нам рукой. Гид ответил холодным, почтитель­
ным поклоном, а сторож подошел к человеку и пожал 
ему руку.

— Дальний родственник короля,— каким-то слож­
ным тоном, сочетающим церемонность с небрежением, 
заметил гид.— Проживает во дворце...

— А почему у него такой странный вид? — поинте­
ресовались мы.

— Дальний родственник,— с отчетливой иронией 
повторил гид.— К тому же слишком увлекается шашка­
ми, а в медине есть великие мастера этой игры. Навер­
ное, опять продулся до тла...

Воровато оглянувшись,— не видит ли кто — старый, 
черный, безобразный ангел что-то сунул в ладонь даль­
нему родственнику короля, тот улыбнулся слабой, до­
брой улыбкой: у него явился шанс отыграться.-.

В БЕРБЕРСКОМ 
ЖИЛИЩЕ

В маленьком городке по дороге из Феса в Марракеш 
живут берберы, коренные обитатели Марокко. Бербе­
ры — это мавры. Отелло был бербером. В моем воспи­
танном литературой представлении мавры воинственны, 
неистовы, полны темных страстей. Но, глядя на добро­
душные, улыбающиеся, детски беспечные лица окружив­
ших наш автобус берберов, я никак не мог поверить, 
что это потомки жестоких и бесстрашных воителей, по­
коривших Испанию. Кожа их довольно светла, цвета 
кофе с молоком,— то ли со временем берберы посвет­
лели, то ли Шекспир по неведению заставил Отелло 
вскричать: «Да, черен я!..»

Берберы исповедуют ислам, но в отличие от арабов 
лишены религиозных предрассудков. Так, они охотно 
давали себя фотографировать. Даже женщины с привет­
ливой улыбкой обращали к объективу не прикрытые 
чадрой лица. Здесь исполнилось наше давнишнее жела­
ние: побывать в марокканском жилище. До этого лишь
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наши туристки могли переступать порог арабского дома, 
мужчинам доступ туда закрыт.

Живут берберы в земляных пещерах. Городок 
устремлен частично к небу, частично в недра земли. Мы 
видели, как в обеденный перерыв, заперев двери галан­
терейного магазина с очень современной элегантной 
витриной, хозяин-бербер исчез в черной дыре, зиявшей 
в шаге от дверей. Там находился его «дом». Возле дыры 
стоял легкий серый «ситроен». Не только жилье, но и 
многие мастерские, сапожные, гончарные, ткацкие, 
скрыты под землей.

Прорубленная в каменистом грунте лестница при­
вела нас в обширную круглую пещеру. По стенам разве­
шаны циновки, пол устлан ковром. В правом углу сло­
жены полосатые матрацы, вся мебель состоит из низень­
кого обеденного столика да полудюжины подушек; слева, 
где очаг, на кирпичах лежит широкая доска, заменяю­
щая кухонный стол.

Над обеденным столом висит электрическая лампа 
в бумажном колпаке, а на кухонном, среди кувшинов, 
тарелок, чашек, грузнеет тяжелым медным телом огром­
ная, очень старая керосиновая лампа. Возле очага стоят 
медные котлы и кастрюли, вдоль стен выстроились боль­
шие, как щиты, с чеканным орнаментом, начищенные 
до блеска медные блюда. Здесь нет дымохода, топят по- 
черному.

Мы попали в бабье царство. Муж бросил хозяйку 
из-за того, что у них не было детей, и она живет со своей 
старой матерью и младшими сестрами. Едва мы рассе­
лись на подушках, как старуха принялась варить мят­
ный чай на примусе, а девушки — мыть чашки.

Хозяйка дома, ее звали Ито, рассказывала о своей 
незадаче с доброй, спокойной, чуть насмешливой улыб­
кой. Поверх голубою узорчатого халата на ней была на­
кинута прозрачная белая туника, черные волосы убраны 
в желтую сетку. Она несла на себе много золота: в ушах 
серьги, на шее ожерелье, руки унизаны браслетами, 
пальцы — перстнями. Когда она улыбалась, были видны 
два золотых клычка. Это она для красоты надела ко­
ронки на здоровые зубы. Каждым движением рук, го­
ловы и губ Ито метала золотые стрелы.

Конечно, тяжело быть брошенной, говорила Ито, 
уход мужа наводит тень на ее женское достоинство; да
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и вообще плохо, когда в доме нет мужчины. Но она не 
вешает головы. Она занимается ковроткачеством, на ее 
ковры большой спрос. Ито показывает нам образчики 
своей работы: красные и белые нити красиво сочетаются 
в простом, строгом узоре. Живет семья очень скромно, 
и почти весь свой заработок Ито тратит на золотые 
украшения. Это ее приданое тому, кто возьмет ее в 
жены.

— Значит, Ито снова собирается замуж? — спросила 
через переводчика одна из наших туристок.

— Да! — горячо и сильно вскричала женщина, и ти­
хие, теплые глаза ее с желтоватыми белками и шоколад­
ными радужками ликующе вспыхнули. Да, она выйдет 
замуж и будет счастлива, она родит своему мужу много 
прекрасных, веселых и добрых детей!

Спокойное лицо женщины, тронутое двумя тонкими, 
сухими морщинками в углах губ, преобразилось — ис­
полненное страстной веры в судьбу, расплату и торже­
ство, оно стало грозным и нежным.

Конечно, Отелло родился на этой улице...

НА ВЕРБЛЮЖЬЕМ 
ТОРЖИЩЕ

Я пришел на верблюжий базар рано, солнце едва 
поднялось над глинобитной стеной, окружающей широ­
кий пыльный пустырь, на котором происходил торг. 
Здесь продавали не только верблюдов, но и мулов, ослов, 
лошадей. Базар кишмя кишел нищими, слепцами и ту­
ристами. Бесстрашно расхаживали среди людей и жи­
вотных белые птицы с длинными шейками — пикбеф, 
расклевывали дымящиеся кучи помета.

Самым ярким, красочным пятном на всем вер­
блюжьем торжище был водонос в красном халате, крас­
ных штанах и огромной красной шляпе с висюльками и 
кисточками, с головы до ног увешанный блестящими 
медными чашками на медных цепях, с медным коло­
кольцем на поясе, за спиной бурдюк из цельной те­
лячьей шкуры, сохраняющей воду холодной в любую 
жару. Он собирал на себе столько солнца, что любой 
жаждущий видел его издалека, а слепцы находили по
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колокольчику, рассыпающему неумолчный серебристый 
звон.

Неподалеку от ворот вдоль стены сидели на корточ­
ках седобородые старики в светлой одежде и белых тюр­
банах. Не поворачивая головы, они обменивались корот­
кими замечаниями, темные лица были важны и лукавы, 
и, думается, ничто на этом базаре не избежало их про­
ницательной оценки.

Крикливая, расчетливая страстность барышников от­
теняла надрывную тихость бедняков, пригнавших на ба­
зар единственного верблюда, единственного мула, един­
ственного ослика. Я видел, как перешел из рук в руки 
старый мул с растертой в кровь спиной. Его хозяин от­
дал покупателю рваный поводок и, сжав побелевшие 
губы, спотыкаясь, понес к воротам запрокинутое, слепое 
от слез лицо.

Но шум, пестрота, толковая бестолочь, бурная суета 
базара растворяли в себе людские горести и печали, 
праздничное побеждало, оно было громче.

Под стать людям взволнованы животные. Я никогда 
не видел мулов столь злобными, ослов столь упрямыми, 
коней столь напряженными.

Единственно безучастны к творящейся вокруг 
суете — верблюды. Они или медленно бредут на поводу 
у хозяина, глядя поверх базара в какую-то свою даль, 
или, стреноженные в коленях, лежат, надменно оттопы­
рив нижнюю губу. С тем же презрительным равноду­
шием относятся они к перемене хозяина. Лежащие вер­
блюды иногда порываются встать, отталкиваясь от земли 
коленями и выпятив круп. Им это не удается, и они тя­
жело рушатся на землю. Тогда на их овеянных темной 
тайной мордах появляется непередаваемо злобное выра­
жение.

Рослому, сильному верблюду удалось порвать путы 
на одной ноге, другая так и осталась подвязанной, он 
стал на три опоры и сразу унесся взглядом в загадочную 
верблюжью даль. К нему долго, опасливо и настырно 
подбирался с фотоаппаратом турист в голубом пиджаке. 
Видно, ему хотелось взять крупно верблюжью морду. 
Верблюд не замечал туриста, пока тот не ступил в тень 
от его головы. Тогда верблюд оскалил желтые резцы, 
сухо фыркнул и с ног до головы обдал туриста клочка- 
етой ценой слюны.
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Турист упал, как подстреленный, и вмиг был окру­
жен базарной толпой.

Вскоре я стал свидетелем замечательной сцены 
торга. Один из сидящих у стены седобородых шейхов, 
похожий на изваяние,— столько величавой застылости 
было в его облике,— прельстился дымчатым осликом, 
которого водил на мочальной веревке другой старец. 
Я не знаю, почему именно этот низкорослый, с облез­
лым хвостом ослик прельстил шейха, наверное, в нем 
были зримые опытному глазу достоинства. Во всяком 
случае шейх готов был дать за него какие-то гроши. Он 
отпахнул полу белого халата и полез в карман шаровар, 
повязанных широким шелковым поясом, на котором 
висел кинжал с серебряной рукояткой. Не зная ни слова 
по-арабски, я все же берусь с большой степенью досто­
верности передать то, что произошло между покупате­
лем и продавцом: их жесты и мимика были выразитель­
нее всяких слов.

Они не сошлись в цене: владелец ослика ценил его 
на вес золота, покупатель же считал, что мочальный по­
водок без осла стоит дороже. Казалось бы, при таком 
расхождении дальнейший торг исключен, но только не 
на арабском базаре. Старцы еще поторговались, затем 
принялись оскорблять друг друга. Они делали это 
громко, напористо, но без суеты, сопровождая каждое 
витиеватое выражение длинными, величественными же­
стами. Казалось, они даже забыли о причине своего раз­
дора. Но вот после какого-то особенно забористого руга­
тельства белоснежного шейха продавец воздел руки к 
небу, плюнул и, поймав ослика за поводок, потащил его 
прочь. Но он тут же вернулся и сказал покупателю та­
кое, отчего тот схватился за кинжал. Казалось, засвер­
кает сталь, и польется кровь, и покатится в пыль седо­
бородая голова покупателя, и падет с пронзенным серд­
цем продавец. Но ничего этого не произошло. Кинжалы 
попрыгали в ножнах, старики утерли вспотевшие лбы, 
и осел перешел в руки седобородого шейха за ту цену, 
которой стоил...

Едва затихла торговая схватка двух шейхов, а уже 
всех праздношатающихся, и меня в том числе, отнесло 
к другой стороне базара. Вдоль западной стены мчался 
во весь опор всадник на великолепном арабском ска­
куне. Он круто осадил, будто врыл коня в землю, перед
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группой почтенных, нарядных стариков. До чего же хо­
рош был гнедой арабский скакун, с лебединой шеей, 
короткой, прямой спиной, сухими ногами, тонкими баб­
ками, с щучьей, чуть приплюснутой, головой и косо сре­
занной нижней челюстью. Хорош был и всадник: юноша 
лет двадцати, поджарый, с крепкими, чуть кривоватыми 
ногами; на смуглом лице под шапкой густо-кудрявых, 
жестких, как проволока, черных волос таяла нежная, от­
решенная улыбка.

Вокруг коня тоже затеялась торговля, но совсем в 
ином духе: ничего грубого, вульгарного, крикливого. 
Это был лирический дуэт, старцы пели каждый свою 
партию, их голоса то чередовались, то согласно слива­
лись, их лучезарные взгляды излучали поэзию и тепло. 
Порой казалось, что они обменялись ролями: продавец 
готов сбавить цену, а покупатель просит его не уступать. 
Затем по их знаку кривоногий парень снова вскочил на 
спину коня, ахнул, гикнул, простер над его шеей сухую, 
узкую руку, промчался к воротам и обратно, окаменил 
коня перед стариками и спрыгнул на землю с той же 
угасающей, отрешенной улыбкой. Старики погладили 
бороды и обменялись понимающим влажным взглядом.

Тут меня отвлекла чета верблюдов, на редкость рос­
лых и статных, они возвышались над всем базаром, и 
трогательно путался у них под ногами крошечный плю­
шевый ослик. Я пошел за ними. Если смотреть на этих 
верблюдов сбоку или с морды, самец выглядит куда мас­
сивней, но, когда глядишь им вслед, впечатление рази­
тельно меняется: самец так умален могучими боками 
самки, что кажется не мужем, а сыном.

Зычный крик заставил меня посторониться. На рос­
лом красивом муле, зеркально отблескивающем гладкой 
шерстью, прогарцевал всадник с шапкой черных кудря­
во-жестких волос, за ним едва поспевали, переговари­
ваясь на ходу, два пожилых араба. Мул закидывал го­
лову, будто хотел пронзить всадника пиками длинных 
ушей, и пытался осадить на задние ноги. Всадник лов­
ким и сильным движением руки наклонял ему голову и 
не давал сбиться с рыси. Это был тот самый парень, ко­
торый только что скакал на коне.

А вот встретились две кобылицы в сопровождении 
крошечных сыновей. И как же презрительно фыркнула 
одна из них, глядя на ушастого сынишку другой! А той
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и горюшка мало, что судьба наградила ее муленком, 
пусть ушастый, пусть головастый, все равно свой...

Когда орет осел, исчезают все остальные шумы. 
В этом крике — скрип колодезного ворота и безутешное 
рыдание, что-то таинственное и что-то от неживой ма­
терии.

Я оглянулся. Могучий крик исходил от дымчатого 
ослика с облезлым хвостом. Рядом в пыли простерся 
белоснежный шейх. Еще раз-другой икнув, ослик смолк. 
Шейх стал на ноги, отряхнулся и с красными от нена­
висти глазами приблизился к ослику. Схватив его за ко­
роткую гривку, он занес ногу, но ослик тут же шагнул 
в сторону, и шейх едва не растянулся снова. Он стал 
яростно колотить ослика по бокам палкой, а тот стоял, 
понурив кроткую голову, и только поводил ушами да из­
редка дергал кожей.

— Мухаммед!..— кричал шейх, избивая ослика.— 
Мухаммед!..

Я думал, он призывает на помощь пророка, но вскоре 
весь базар подхватил:

— Мухаммед!.. Мухаммед!..
И тут, покачиваясь на своих кривых ногах, подошел 

объездчик арабского коня и мула — парень с курчаво­
жесткими волосами. Он взял из рук шейха палку и, 
зайдя сзади, вскочил на круп ослика. Бедный ушастый 
дурачок напрасно думал продолжить свою упрямую 
игру. Первый же меткий удар между ног бросил его 
вперед, он закинул морду, как всегда делают ослы, не 
желающие слушаться повода, но щелчок палкой по 
ноздре напомнил ему о покорности, а другой — между 
ушей — наладил на прямой путь. Кривоногий всадник 
заставил осла трусить то прямо, то по кругу, быстрее и 
медленнее, круто поворачивать, останавливаться и сразу 
бежать вперед. Теперь он ударял его довольно редко, 
лишь размахивал палочкой, приводя в гармоничное со­
четание все части непокорного ослиного тела, управляя 
ими, как дирижер оркестром. Затем подвел к шейху 
укрощенного ослика...

Как только солнце набрало силу, базар стал быстро 
пустеть. Почуяв распад торжища, нищие гуртом устре­
мились к воротам: калеки — энергично работая косты­
лями, слепцы — цепляясь за плечи друг друга, ползу­
ны — извиваясь на земле с проворством ящериц. Следом
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затрусили всадники на мулах и осликах, по-арабски 
сидя на самом крупе, конные статно держались в рас­
шитых седлах, владельцы верблюдов плыли в выси, на 
острие верблюжьего горба, и валом валила пешая толпа. 
Все так же щедро одаряя утро блеском, звоном и кра­
сками, прошел водонос с пустым плоским бурдюком за 
спиной.

И тоже пешком шел курчавый парень, Мухаммед, 
так лихо скакавший на коне, так властно побеждавший 
упрямство ослов и мулов. Лучший всадник торжища 
оказался пешеходом. Ему было недалеко. Шагах в пяти­
десяти от базара с края дороги стояла жаровня, на кото­
рой жарят каштаны. У жаровни вертелся мальчишка 
лет десяти, тоже очень черный и кудрявый. При виде 
Мухаммеда он немедленно покинул свой пост, а Мухам­
мед обвязался серой мешковиной и стал у жаровни. Ми­
нул час, когда он был талантлив, удачлив, нужен, когда 
жил во всю полноту души. Теперь до следующего базара 
его странный дар подчинять себе живые существа, из­
влекать из их тел скрытый запас быстроты никому не 
понадобится. Праздник кончился, начались будни.

ДВЕ
ВСТРЕЧИ

Священный город Мулай-Идрис напоминает вер­
блюда: он так же горбат и в нем так же не отыщешь ни 
одной прямой линии. Прогулка по его узким, кривым 
улицам состоит сплошь из подъемов и спусков. Только 
что карабкался ты по булыжной мостовой вверх и вот 
уже с опасностью для жизни спускаешься, вернее, ка­
тишься по крутой, с каменными обшарпанными сту­
пеньками лестнице вниз. Ослы тут тоже обучены ходить 
по лестницам, и вызывает удивление ловкость, с какой 
длинноухие верхолазы штурмуют ступенчатые подъемы.

Священный город обязан своим именем и своей судь­
бой Шерифу Мулай-Идрису, праправнуку Али, зятя 
пророка. Это он в восьмом веке основал первое мусуль­
манское королевство на земле нынешнего Марокко со 
столицей, которой дал свое имя. Из Мулай-Идриса ис­
лам распространился по всей стране. Святилище, в кото­
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ром покоится прах Шерифа, служит местом ежегодного 
паломничества. Тогда Мулай-Идрис становится ареной 
религиозных празднеств. Это единственное развлечение 
для жителей города: святость места обязывает их жить 
аскетично и нудно, в предельной верности всем обреме­
нительным законам и предрассудкам мусульманской 
религии. В будний день Мулай-Идрис самый тихий и 
неяркий из всех марокканских городов, в каких мне до­
велось побывать. Даже мертвый Волюбилис кажется 
живее этого города-мечети. Закон запрещает неверным 
находиться в городе после захода солнца, но мне ду­
мается, что и без этого закона редкий приезжий захочет 
пробыть здесь лишний час.

При всем том город очень живописен, когда глядишь 
на него со стороны, со склона ближайшего холма: его 
белые здания заполняют скалистую чашу, образуемую 
двумя горами.

Святость, разлитая над городом, не мешает его жите­
лям широко и прибыльно торговать оливковым маслом. 
Склоны окрестных холмов покрыты оливковыми де­
ревьями. Когда идешь городом, в нос тебе поминутно 
ударяет приторно-душный запах свежеотжатого масла, 
а возле темных подвалов, где грохочут прессы старин­
ных давилен, высятся горы жмыха.

Однажды в Марокко произошло массовое отравление 
оливковым маслом, народная молва дружно указывает 
на священный город как на источник бедствия. Но жи­
тели Мулай-Идриса яростно отрицают, что именно им 
пришло на ум удешевить производство оливкового масла 
за счет некоторых промышленных отходов. Дело тем­
ное...

И вот, когда мы шли пустынной и мрачной, с облу­
пившимися домами улицей, из какого-то проулка на­
встречу нам вынырнул молодой араб, одетый так рос­
кошно, словно он собирался на светский раут. Темный, 
ультрамодный вечерний костюм красиво облегал его вы­
сокую стройную фигуру, белый крахмальный воротни­
чок, такой тугой, что мог бы служить метательным ору­
жием, сжимал смуглое горло, перерезанное узкой бабоч­
кой одной расцветки с платочком в кармане пиджака, 
на ногах у него были остроносые мокасины из юфти, 
короткие узкие брюки без манжет высоко открывали 
черно-серебристые носки со стрелкой.
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Где-нибудь в Касабланке или в Рабате его вид не 
вызвал бы удивления, но здесь он был странен и неуме­
стен, как жираф на скотном дворе. Тут и вообще-то 
никто не носит европейского платья, горожане оде­
ваются во что-то серое, тусклое; лица женщин тут не 
просто прикрыты чадрой, а похоронены в глухих покро­
вах, и черные глаза кажутся продолжением черной 
ткани. Он был вызывающ и, конечно, сознавал это. По­
равнявшись с нами, он, видимо, уловил произведенное 
им на нас впечатление и улыбнулся одними глазами, 
блестящей голубизной белков.

Он встретился нам еще дважды. Раз он широко, 
размашисто сбегал с лестницы, другой — шагал середи­
ной улицы под хмурыми взглядами владельцев малень­
ких лавок, под боязливыми взглядами женщин и востор­
женными — подростков. И глаза его улыбались дерзко 
и чуть напряженно.

...На огромной площади перед марракешским база­
ром ежевечерне происходят народные игрища и гулянья. 
Здесь показывают свои однообразные чудеса заклина­
тели змей, гадальщики с дрессированными варанами. 
Из окрестных деревень, с гор Атласа, спускаются сюда 
артисты-любители: плясуны, музыканты, чтецы и рас­
сказчики старинных легенд, доморощенные клоуны и 
акробаты.

Здесь сквозь стекла стереоскопов можно увидеть па­
мятники архитектуры и непристойные картинки. Бойко 
идет торговля леденцами, жареными каштанами, лепеш­
ками с патокой, мороженым, а водоносы едва успевают 
наполнять свои бурдюки у ближайшей колонки.

Вокруг каждого артиста толпа образует круг, и вся 
площадь поделена на большие и малые круги. Особенно 
интересно наблюдать площадь из летнего кафе, распо­
ложенного на плоской крыше отеля. Тут всегда полно 
туристов. Сидя за оранжадом и кока-колой, они часами 
любуются яркой, суматошной жизнью площади. Отсюда 
видно и двужильных танцоров, работающих без антрак­
тов, и неутомимых музыкантов и акробатов, и двух 
клоунов, что без устали награждают друг друга пин­
ками, колотушками, зуботычинами. Они так оборваны, 
измождены и жалки, эти два паренька с размалеван­
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ными лицами, так унижают друг друга, что, глядя на 
них, самый последний нищий испытывает прилив чув­
ства собственного достоинства.

А вот акробаты, танцоры и музыканты показывают 
подлинное народное искусство, тут все без обмана. 
Стройны и мускулисты полуобнаженные бронзовые тела 
силачей-акробатов, легки, воздушны танцоры, в совер­
шенстве владеют своими примитивными инструментами 
музыканты...

На террасе появляется заклинатель змей: пожилой 
человек в пропыленной белой одежде, с умным усталым 
лицом и длинными седыми косицами. Он достает из де­
ревянного ящика кобру, дразнит ее, заставляя выпу­
скать тонкий, трепещущий язычок и раздувать ромбом 
горло. Он подносит ее близко к своему лицу, закинув го­
лову, кладет на лоб и терпеливо ждет, пока туристы 
щелкают затворами кинокамер. После этого он водво­
ряет кобру обратно, а из другого ящика, побольше, до­
стает толстую, довольно короткую серую змею. Змея 
кажется дохлой, и заклинатель с покорно-усталым ви­
дом пытается пробудить в ней искру жизни. Наконец 
змея делает несколько вялых движений коротким тол­
стым телом и раскрывает пустую пасть. Тогда он обви­
вает ею свою жилистую шею и опять ждет, пока его от­
снимут. Затем опускает змею в ящик и собирает со зри­
телей деньги. Спустя несколько минут заклинатель, 
задвинув ящики со змеями под столик, освежается кока- 
колой.

И тут возникла на террасе кафе молоденькая арабка 
в белой льняной одежде, в туфлях на высоком каблучке, 
с лакированной сумочкой под мышкой. На крыше было 
ветрено, и легкая темная чадра колыхалась, порой 
так плотно обтягивала лицо, что можно было про­
честь нежные, точеные черты. Молодая женщина заняла 
крайнее место у барьера, что-то коротко сказала офици­
анту и вдруг быстрым, хищным движением сорвала с 
лица чадру, скомкала черный шелковый лоскуток и 
спрятала в сумочку. Она склонилась над перилами и 
будто метнула в площадь, в толпу свое нагое маленькое 
фарфоровое лицо, затаенно торжествующее, разрумя­
нившееся под смуглотой.

Официант поставил перед ней стакан с оранжадом. 
Она взяла его в руку, прильнула розовыми губами к
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пластмассовой соломинке и стала тянуть золотистую 
жидкость, не отрывая жадных и счастливых глаз от ве­
селого сумбура площади.

СОДОМ 
И ГОМОРРА

Сегодняшняя прогулка обещает нам много интерес­
ного. Мы перевалим через горы высокого Атласа, при­
будем в городок Уарзазат, где ощущается дыхание Са­
хары, осмотрим музей ремесел, побываем на съемках 
фильма «Содом и Гоморра» и познакомимся с итальян­
ской актрисой Пьеранджелли и знаменитым голливуд­
ским актером Стюартом Грейнджером, которого мне до­
велось видеть в двух его лучших ролях: Байрона и 
лорда Брёммеля.

Путь на перевал помнится мне единым, долгим и 
упорным стремлением нашего автобуса угодить в ярко­
синий, между двумя белыми снежными вершинами, 
треугольник неба. Какие бы выкрутасы ни учиняла до­
рога, автобус снова и снова брал курс на синий разрыв 
в горной тверди. Путешествие приобрело приятный от­
тенок риска, потому что шофер Хуан то и дело бросал 
баранку, чтобы помочь жестикуляцией своему плохому 
французскому языку. Хуан, баск, участник войны в Ис­
пании, за что в свое время поплатился тюремным за­
ключением, мог часами говорить о политике. На его 
красноречие нисколько не влияли такие мелочи, как 
узкая, повисшая над пропастью дорога, встречные ма­
шины, вылетающие из-за поворота. В последнем случае 
Хуан клал правую руку на баранку, а левой приветство­
вал коллегу жестом, сопровождавшим республиканское 
«Но пассаран!», и впритирку проводил автобус мимо 
встречной машины.

С приближением к перевалу точно и резко очерчен­
ный синий треугольник стал терять строгость контуров, 
расплываться. Склоны образующих его вершин раздви­
нулись, из-за них выглянули склоны и отроги других 
гор, и, когда мы достигли перевала, казалось, что мы 
сбились с дороги и проскочили мимо синей воронки.

Затем началось долгое, по спирали, падение вниз, 
оно кончилось возле харчевни, посреди пыльного, зной­
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ного, почти лишенного растительности Уарзазата. Су- 
хой, горячий воздух садняще ожег кожу: мы ощутили 
дыхание Сахары. Это было первое из обещанных нам 
впечатлений, остальные не заставили себя ждать.

Харчевня была битком набита. Толпа мужчин осаж­
дала стойку, громко требуя пива, виски, вина. Осталь­
ные посетители, теснясь за длинными столами, жадно 
поглощали свинину с фасолью. Одеты все были очень 
пестро и как-то странно: преобладали шейные платки, 
брюки из холстины, повязанные толстым ремнем много 
ниже талии. Можно было и не знать, что тут снимается 
фильм, и все же сразу определить, что за народ набился 
в харчевню. Это угадывалось по ярко-цветной и нелепой 
одежде, по вызывающей шумливости и по тому, что 
каждый слушал только самого себя, по нарочитой сво­
боде жестов и поз и по той незаземленной, на грани 
парения, легкости, какая отличает участников всех ки­
ноэкспедиций мира.

Пока искали администратора, к нам привязался под­
выпивший итальянский актер в обвислых джинсах, сом­
бреро и красной рубашке. На скверном французском 
языке он втолковывал нам, что он маленький актер, не 
Стюарт Грейнджер, видит бог, не Стюарт Грейнджер, не 
Стюарт Грейнджер, да и все тут! Мы успокоили актера, 
сказав, что поняли это сразу.

Наконец появился администратор в том же ковбой­
ском костюме, но без шляпы. Его черные, набриолинен­
ные, разделенные пробором волосы сверкали, посреди 
квадратного подбородка темнела волевая ямка.

Съемку сегодня отменили, сказал он хриплым, про­
куренным голосом, режиссер повздорил с героиней... 
Пьеранджелли, да... и они заперлись по своим номерам 
в гостинице... Едва ли их удастся увидеть... Стюарт 
Грейнджер тоже в отеле... Нет, он ни с кем не ссорился... 
Фильм совместного итало-американского производства. 
Продюсер американец, а режиссер и сценаристы италь­
янцы...

Мы спросили, является ли этот фильм художествен­
ным или коммерческим.

Администратор усмехнулся, провел ладонью по своей 
гладкой голове.

—- Художественным... И, конечно, коммерческим...
— Сколько он стоит?
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— Шестьсот миллионов лир.
— Ну, так это коммерческий фильм.
— Почему? Искусство требует жертв! — он засме­

ялся и закашлялся.
— Настоящее искусство в кино не стоит так до­

рого.
— Это верно! — прохрипел он.— Но будем наде­

яться на лучшее.
Мы поблагодарили администратора и после обеда, 

состоявшего тоже из свинины с фасолью, отправились 
в отель.

Когда наш автобус разворачивался на асфальтиро­
ванной площадке перед отелем, из дверей вышел высо­
кий, широкоплечий человек с медно-загорелым, чекан­
ным лицом и седыми висками, сел в низкую, словно рас­
плющенную машину, хлопнул дверцей и уехал. Машина 
скрылась за углом, и тут я сообразил, что это и был 
Стюарт Грейнджер. Он сильно изменился с поры «Бай­
рона» и «Лорда Брёммеля». Не то чтобы постарел, се­
дые виски его не старили, скорее подчеркивали моложа­
вость его статного облика и чистого, четкого, нигде не 
одряхлевшего лица. Но прежде его мужественность 
была одухотворена каким-то мягким светом, сейчас этот 
свет погас, красивое лицо стало жестким до грубости.

Наверное, такой его образ кажется режиссерам очень 
подходящим для библейских сюжетов. В подобных 
фильмах герой всегда осенен мрачной загадочностью, 
скрывающей пустоту. Но ведь Стюарт Грейнджер — не 
типаж, он актер милостью божьей, его лицо умеет жить 
на экране, передавать все богатство человеческих стра­
стей...

Огромный холл отеля был набит звездами всех вели­
чин почти так же плотно, как харчевня — киношниками 
низшего ранга. И здесь попадались клетчатые рубашки, 
яркие шейные платки и джинсы, но куда больше было 
модных узких брюк, белых рубашек с крахмальными во­
ротничками. Группа актеров резалась в карты за круг­
лым стеклянным столом; судя по горе нарядных марок­
канских денег, игра шла не по маленькой. Другие пили 
коктейли в баре. За столиком, уставленным бутылками 
и бокалами, тоненький бледный молодой человек в испа­
рине вяло, но настойчиво тискал голые плечи белокурой 
актрисы с подсиненными веками.
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— Эх, огненного дождя на них нет!..— сказал Хуан.
И мы поехали в музей ремесел.
Этот небольшой музей, где собраны ковры, медная 

утварь, керамика, золотые и серебряные украшения, хо­
лодное оружие, всевозможные изделия из железа, де­
рева, камня, представляет интерес для тех, кто хочет 
единым взглядом охватить все, что умеют делать искус­
ные руки марокканских ремесленников. Но мы исходили 
не один десяток километров по мединам Касабланки, 
Рабата, Мекнеса, Феса, Марракеша и других городов, 
совали нос всюду, где ткут, чеканят, лепят, обжигают 
глину, столярят, слесарят, куют и плавят, и этот музей 
не мог поразить нас: тут не было той роскоши зритель­
ных впечатлений, какой одаряла нас иная медина.

Мы сели в автобус и отправились на место съемок, 
решив посмотреть хотя бы декорации будущего фильма. 
Километров через двадцать мы увидели обычную дорож­
ную стрелу с надписью по-французски: «До Содома и 
Гоморры 4 км».

Двинулись по грунтовой дороге и вскоре увидели в 
красноватых лучах закатного солнца за каменистым ло­
жем ручья высокие глинобитные стены с воротами и 
башнями, дальше, на холме, нечто вроде крепости и 
часть города. Оказывается, все, кроме заброшенной ста­
ринной крепости, построено киногруппой, притом так 
добротно, что после съемок тут свободно могли бы по­
селиться люди, если б только в соответствии с библей­
ской легендой Содом и Гоморра не подлежали уничто­
жению.

Хуан нажал кнопку сигнала. Навстречу нам медленно 
ползла низкая, расплющенная машина. За лобовым 
стеклом я увидел красивое, смуглое, мрачно застывшее 
лицо Стюарта Грейнджера. В то время как героиня в ка­
нун съемок ссорилась с режиссером, а другие актеры иг­
рали в карты и предавались разгулу, он один, самый 
опытный и признанный, счел нужным ознакомиться со 
съемочной площадкой. Печально углубленный в себя, 
он даже глазом не повел в сторону нашего автобуса. 
Быть может, сейчас, посреди этой тяжеловесной библей­
ской бутафории, в нем окончательно угасла надежда во­
плотить хоть частицу своего таланта в новом фильме.

Мы не долго пробыли в Содоме и Гоморре: вечерело, 
а нам предстоял долгий и трудный обратный путь.
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Едва наш автобус выехал на шоссе, как раздался 
оглушительный грохот и вслед за тем лязг, похожий на 
стон. Я и раньше замечал: когда в машине ломается 
что-то основное, когда происходит не порча, а безнадеж­
ная авария, возникает звук, сопутствующий гибели жи­
вого существа. Мдшина стала, и в нехорошей тишине 
пронеслось: полетел кардан.

Мы высыпали наружу. Впереди были Атласские 
горы, позади Сахара, вокруг голая равнина, над головой 
небо, стеклянно, остро-зеленое, пробитое одной крупной, 
яркой звездой.

— Венера! — радостно сказал кто-то, словно сейчас 
это имело какое-нибудь значение.

С зажженной сигаретой в зубах подошел Хуан, а че­
рез заднюю дверь на дорогу спрыгнул Браим и стал на­
тягивать на себя замасленный комбинезон.

— Что будем делать, Хуан? Заночуем здесь?
— Не думаю,— отозвался Хуан.— Браим что-нибудь 

изобретет.
Мы засмеялись. Браим в самом деле считался меха­

ником при Хуане, но его обязанности в пути сводились 
к тому, что он подставлял скамеечку под высокую сту­
пеньку автобуса, когда мы входили и выходили. Еще он 
открывал бутылки с апельсиновым соком, хранившиеся 
на льду в металлическом ящике, да изредка, если ба­
рахлил мотор, подавал Хуану гаечный ключ или плоско­
губцы. Браим постоянно улыбался доброй, белозубой, 
застенчивой улыбкой и очень любил здороваться за 
руку. Каждое утро он старательно выполнял этот обряд, 
не пропуская ни одного туриста. Мы привязались к Бра- 
иму, но все же его участие в нашем путешествии каза­
лось нам необъяснимым расточительством туристской 
фирмы.

— Нечего смеяться! — запальчиво сказал Хуан.— 
Браим обязательно найдет выход, это гениальный меха­
ник!

— Эдиссон! — заметил кто-то.
— Да, Эдиссон! Если б он мог учиться, то стал бы 

Эдиссоном!
Хуан был краснобай и прирожденный спорщик, но 

впервые он говорил с такой страстью о чем-то, не свя­
занном с политикой.

Браим не слышал этих восхвалений, он доставал из
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багажника переноску и инструмент. Но вот он прошел 
мимо нас и юркнул под машину.

— Этот парень,— продолжал Хуан, с наслаждением 
затягиваясь сигаретой,— может прочесть вывеску, 
только если на ней что-нибудь нарисовано, но в технике 
настоящий черт! И знаете, откуда пошло? Мальчишкой 
крутился возле гаража, бегал за пивом для механиков, 
иногда подносил им инструмент или концы. Он знает 
машину лучше, чем я свою жену. Вы заметили, какие у 
него пальцы? Как у скрипача. Он может достать любую 
гайку в моторе...

Признаюсь, я подумал: Хуан потому так необыкно­
венно щедр к своему помощнику, что ему не хочется 
самому лезть под машину, дело все равно безнадежное, 
а он устал, стер руки о баранку и радовался аварии, из­
бавляющей его на сегодня от трудного пути назад.

Словно подтверждая мою догадку, Хуан каким-то сы­
тым голосом продолжал:

— Вот я — классный шофер, но в технике перед 
Браимом — пас! А представляете, сколько таких вот 
Браимов шляется по базарам и мечетям, торгует жаре­
ными каштанами или просит милостыню. Механики, 
техники, физики, химики, электрики, понятия не имею­
щие о своем настоящем призвании. Конечно, когда девя­
носто пять процентов промышленности находится в ру­
ках иностранного капитала...— Хуан сел на своего лю­
бимого конька, но пришпорить его не успел.

— Хуан!..— глухо донеслось из-под автобуса.
— Чего тебе? — присел на корточки Хуан.
— Дай разводной ключ...
Хуан швырнул сигарету и кинулся выполнять пору­

чение.
Я ошибся: Хуан говорил от чистого сердца, а вовсе 

не для того, чтобы оправдать свое безделие. Едва он ус­
певал растянуться под автобусом рядом с Браимом, как 
тот снова гнал его то за мотком проволоки, то за паяль­
ной лампой, то еще за чем-то.

Сопровождающая нашу группу представительница 
марокканской туристской фирмы мадам Эллен не­
сколько раз выходила из автобуса и жалобно кричала 
световому пятну под автобусом:

— Ну как там, Браим?
—■ Работаем, мадам,— глухо отзывалось пятно света.
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Механик Браим



Она всегда называла его Мухаммедом: самое распро­
страненное мужское имя у арабов, которым европейцы 
пользуются как кличкой. К чести мадам Эллен, во всем 
остальном она относилась к Браиму с присущими ей 
вежливостью и деликатностью. «Вспомнила наконец, 
как его зовут!» — злорадно подумал я.

Меж тем сгустилась тьма, вызвездилось небо, Ве­
нера, пригаснув, закатилась к горизонту. Теперь над 
головой, ручкой книзу, повис ковш Большой Медведицы 
и четко, как никогда в наших широтах, обрисовалась ее 
младшая сестра. Резко похолодало, лишь изредка со 
стороны Сахары, с неостывших песков, набегала теплая 
волна, затем становилось еще холоднее. А небо опуска­
лось все ниже со своей тьмой и серебром, и по нему про­
стерлась широкая сияющая дорога Млечного Пути.

Порой со стороны Атласа вдруг вспыхивал огромный 
свет, озарявший не только шоссе вплоть до нашего за­
глохшего автобуса, но и пространства равнины и неба, 
и трудно было поверить, что это свет автомобильных 
фар. С приближением свет, хоть и набирал яркость, 
скромнел в размахе, сужался в голубой луч, и, видимый 
лишь в последнюю минуту, на нас надвигался и проно­
сился мимо грузовик.

Я знал, что когда-нибудь буду вспоминать обо всем 
этом как о счастье, но сейчас было холодно, хотелось 
пить и спать, и я не поверил ушам своим от радости, 
когда из-под автобуса вылез Хуан с перепачканным ли­
цом и устало сказал:

— Садитесь!..
Браим замешкался, и мы в первый раз обошлись без 

скамеечки. Конечно, не было и речи о том, чтобы про­
должать путь, но мы могли теперь вернуться в Уарзазат, 
поужинать и переночевать в отеле. А наутро Хуан и 
Браим заменят кардан на станции обслуживания.

Автобус развернулся и тихо, на второй скорости, 
скрипя, лязгая, ёкая подбрюшьем, как лошадь селезен­
кой, двинулся в обратный путь. Что там ни говори, а 
Браим сотворил-таки чудо.

— Мухаммед! — крикнула мадам Эллен.— Будьте 
любезны, разнесите воду!..

Браим — он уже снял комбинезон и был в обычных 
холщовых брюках и дерюжной курточке — со своей все­
гдашней, словно извиняющейся улыбкой подал мне бу­
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тылку с соком. Я по-новому прочел его улыбку. Как все 
подлинно одаренные люди, Браим в глубине души знал 
себе цену, своей улыбкой он извинялся за нас, вынуж­
денных принимать от него услуги, не соответствующие 
его достоинству.

На въезде в Уарзазат фары автобуса выхватили из 
темноты высокую фигуру стоящего с края шоссе чело­
века в плаще с поднятым воротником и фетровой шляпе. 
Человек стоял спиной к дороге и глядел в темноту. Это 
был Стюарт Грейнджер.

Меня поразило неожиданно открывшееся сходство в 
судьбе двух столь разных людей: красивого, избалован­
ного вниманием, прославленного артиста и нашего жал­
кого Браима в дерюжном обдергайчике.

Странно сказать, но мне в этот миг показалось, что 
перед Браимом, сыном молодого государства, распах­
нуты более широкие дали...

ШОФЕР
ХУАН

Это был нелегкий для Хуана день. Лишь к обеду мы 
вернулись из Уарзазата в Марракеш и сразу после обеда 
должны были выехать в Тарудант. Нам предстояло 
снова перевалить через Атлас, но на гораздо большей 
высоте, прибавив к уже проделанным двумстам кило­
метрам трудной горной дороги еще триста.

Перед выездом мадам Эллен приняла меры, чтобы 
обеспечить нам безопасность пути. Обычно передние ме­
ста в автобусе занимали туристы, владеющие француз­
ским языком: неутомимый говорун, Хуан постоянно 
нуждался в собеседниках. На этот раз, чтобы Хуан не 
отвлекался, мадам Эллен усадила рядом с ним глухова­
того инженера и одного сильно пожилого человека, на 
которого дорожная тряска действовала усыпляюще.

Хуан не сразу заметил подвох и еще на марракеш­
ской улице, сняв с баранки руку, обратился к своим со­
седям с длинной тирадой. Удивленный их молчанием, 
он повернулся к ним всем корпусом и с еще большим 
напором повторил свою речь, умудрившись при этом из­
бежать неминуемого, казалось, столкновения с встреч­
ным грузовиком и скользнуть в щель между гигантским
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рефрижератором, отхватившим пол-улицы, и вереницей 
легковых машин. Мы выскочили наконец за городскую 
черту, Хуан переключил скорость и снова обернулся к 
туристам. Но один сладко спал, а другой показал на 
свое ухо и сделал отсутствующее лицо. Хуан цокнул 
языком и подавленно замолк.

В предгорье Атласа мы въехали на скорости сто три­
дцать километров. Дорога шла прямо, лишь изредка де­
лая плавные, почти неощутимые повороты. Мы непри­
метно набирали высоту, и казалось странным, что зеле­
ная долина, прорезанная ручьем, вдруг очутилась под 
нами.

— Отсюда вышли мавры, завоевавшие Испанию! — 
закричал Хуан; жилы на его шее натянулись, как 
струны, лицо побагровело.

— Спокойно,— зашептала мадам Эллен.— Не обра­
щайте внимания!

— Они завоевали мою родину! — орал Хуан.— Но 
фашист Франко хуже мавров!..

Долгий сигнал впереди призвал Хуана к вниманию. 
Он едва успел вывернуть руль вправо и поднять для 
приветствия левую руку, как нас обдало едкой вонью 
солярки и мимо пронесся десятитонный грузовик.

Шоссе, вблизи серое, а вдалеке густо-синее, как река, 
еще некоторое время шло над долиной, затем, резко за­
бирая вверх, стало огибать гору. На крутых поворотах 
его ограждали редко поставленные каменные столбики, 
а на остальном протяжении его край, обращенный к 
пади, не был ничем защищен. Вчера на наш вопрос, 
случаются ли в горах катастрофы, Хуан насмешливо от­
ветил: «Дня не бывает, чтобы какой-нибудь грузовик не 
загремел к черту в лапы. А ночью или в дождь машины 
падают, как груши!». Браим с улыбкой подтвердил, что 
это святая правда...

Поворот следовал за поворотом, нас то прижимало к 
стенке автобуса, то валило к проходу. Мы взяли курс 
на перевал. Сперва казалось, что не мы движемся вверх, 
а углубляется поросшая кустарником падь за краем 
шоссе. Я занимал место у окна, глядевшего на внешнюю 
сторону шоссе, и мог наблюдать волнующее превраще­
ние долины в лощину, лощины — в пропасть.

Среди кустов в лощине замелькало какое-то желтое 
тело. Мы приблизились, это был шакал. Он стоял не­
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движно— мелькание ветвей наделяло его обманчивым 
движением — и брезгливо смотрел на нас через плечо. 
Ростом с собаку, он рисовался отчетливо, вплоть до клыч- 
ков под вздернутой губой. Поворот скрыл от нас шакала, 
а когда мы снова увидели его, он умалился в крысу; 
после следующего поворота лишь ярко-желтая точка 
скользила по зеленому вниз.

Затрудненность дыхания и легкое покалывание в за­
ушинах неопровержимо доказывали, что не глубина на­
ращивается под нами, а мы набираем высоту. Могучие 
кедры на склонах гор сменились низкорослым ладано- 
вым можжевельником, горы не терпели рядом с собой 
другой высоты.

Но как ни вилась дорога, перевал, смутно угадывае­
мый за громадами двух соседних гор, покрытых кое-где 
снегом, с вершинами, тонувшими в облаках, не давал к 
себе приблизиться. Под колесами серая осыпь камней 
обрывалась в бездну, дно которой не удавалось прогля­
нуть из окошка — так крут был обрыв. С моего края 
было легко представить, что автобус, словно воздушный 
корабль, плывет в синеве небес, но стоило бросить 
взгляд налево, где автобус лепился к серому, в ржа­
вых пятнах склону, как ощущение враз пропадало.

Один из двух сумрачных гигантов, нежданно при­
близившись за поворотом, распался вдруг на множество 
отрогов, а снежная его вершина отвалилась вглубь, 
увенчав другую гору. Зато второй гигант ничего не утра­
тил в своем величии, лишь снеговые полосы на нем ока­
зались облаками, а облако на вершине — шапкой снега. 
Будто деля его на ярусы, по его громаде тянулись ров­
ные линии уступов. Лишь увидев ползущего по ниж­
нему уступу серого жучка — старенький «ситроен», 
я догадался, что это дорога трижды опоясывает тело 
горы. А нам-то казалось, что мы достигли самой выси 
небес!..

Перед подъемом на эту гору дорога вдруг пошла под 
уклон, пропасть выпятила дно, подвела его к нашим 
глазам, и мы увидели глинобитный загон для овец и 
сбившуюся в войлочную груду отару. Но вот Хуан пере­
ключил скорость, дал сильный газ, и мы начали движе­
ние по первому ярусу огромной горы. «Ситроена» уже 
не было видно, он достиг противоположного склона. 
Меня занимал вопрос, что стацет делать Хуан, нагнав
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«ситроен». А в том, что мы нагоним его, сомневаться не 
приходилось: Хуан держал скорость семьдесят километ­
ров в час, уступая поворотам не более двадцати.

И вот мы на полной скорости приблизились к «сит­
роену»,— теперь мое окошко было обращено к склону,— 
Хуан посигналил, бедная жестяная коробочка испуганно 
вжалась в гранитную стену, и мы обошли ее с таким 
щедрым запасом, что левые колеса, надо полагать, про­
катились по воздуху...

С верхнего яруса мы незаметно перенеслись на дру­
гую гору, не столь высокую, но виток дороги шел здесь 
ближе к вершине, и мы, пожалуй, еще нарастили высо­
ту. Я убедился в этом, когда после крутого виража 
вновь оказался лицом к обрыву. Отсюда широко откры­
вался гористый простор, и в нем с удивительной быст­
ротой происходила смена красок. Только что горы были 
серыми вблизи, розовыми в отдалении и голубыми вда­
ли, и вот уже ближайшие склоны пожелтели, дальние 
налились темно-красным, гряды, замыкающие простор, 
набрали чернильную густоту. Приближался закатный 
час, и горы отзывались на него еще более чутко, чем 
море. Уже знакомо по прошлой поездке стеклянно позе­
ленело небо, и в нем заблистала серебряной точкой Ве­
нера, вскоре она станет шестигранником, полным яр­
кого, холодного света.

Дорога перестала набирать высоту, мы проходили 
перевал. Шатаясь, как в корабельной качке, к свобод­
ному переднему месту, справа от Хуана, прошел худож­
ник К. и направил свою кинокамеру в простор, еще 
светлый последним светом.

Я подумал о том, что вечером мы будем в Таруданте, 
и понял, в каком напряжении находился все это время. 
До перевала мне ни разу не вспало на ум, что наше пу­
тешествие имеет конечную цель, что дорога куда-ни­
будь нас приведет. Я жил только высотой, пропастью, 
коварством поворотов, движением по краю гибели, слов­
но оно было самоцелью и не имело конца. Перевал вер­
нул мне будущее. Жизнь вновь обрела перспективу: бу­
дут и Тарудант, и Агадир, и возвращение домой, и 
весенняя подмосковная рыбалка, и осенняя охота...

По проходу, возвращаясь на свое место, проковы­
лял художник, он был бледен и странно растерян.

— Что с вами?
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— А вот попробуйте...— он с неловкой улыбкой 
кивнул на кресло, которое только что покинул.

Я уселся в правом переднем углу автобуса у само­
го лобового стекла, даже Хуан оказался позади меня на 
длину руля. Прежнее мое ощущение бездны было наду­
манным и жалким. На поворотах угол автобуса, где я 
находился, в буквальном смысле провисал над пропа­
стью: под ним не было земли. Да и скорость нашего 
движения переживалась тут совсем иначе. Перед по­
воротом казалось, что мы несемся прямо в пустоту, а 
на самом повороте автобус бросал меня в пропасть, за­
тем с яростным рычанием — Хуан прибавлял газу — 
обтекал поворот и в последнюю секунду выхватывал 
меня из пропасти. Опять не стало Таруданта, Агадира, 
возвращения домой, не стало будущего — ничего, кроме 
чередующихся гибелей и спасений...

Теперь мы спускались, но ощущение опасности ни­
чуть не уменьшилось: мы как бы низвергались в сум­
рак, в ночь. Вверху еще светлело небо, а здесь будто 
из всех щелей, провалов, глубин и трещин наплывал 
густеющий с каждой секундой мрак. Где-то далеко вни­
зу высвеченная Венерой дорога серебряным колечком 
огибала темную скалу, и, будто ее зеркальное отраже­
ние, в небе над ней висело светлое колечко облака.

Но вот Хуан включил фары, отсекся ставший ночью 
простор, потускнело небо, грубее, резче стал свет преж­
де тихо мерцавших звезд, осталась лишь узкая дорога 
с обрезом края, за который оскальзывал луч правой фа­
ры. Хуан не снизил скорости, и в темноте казалось, что 
мы мчимся все быстрее. Я поглядел на Хуана, на его 
незагорающее лицо с розовой кожей, водянистые, вы­
пуклые глаза и нос, похожий на клюв хищной птицы, 
на большие руки, лежащие на баранке, а не сжимающие 
ее, и почувствовал, что начинаю его ненавидеть.

Стремительно приближался поворот, Хуан включил 
дальний свет, лучи фар простерлись в заклубившуюся 
голубизной даль, и тут из-за поворота по ним стегнул 
другой свет. Пересечение лучей ярко вспыхнуло. Хуан 
дал ближний свет, еще раз дальний, затем прибавил га­
зу. Мы круто обошли выступ скалы и вышли лоб в лоб 
с грузовиком, он стоял метрах в десяти от поворота, за­
нимая чуть не всю ширину шоссе. Я не успел подумать, 
как поступит Хуан, а он уже с силой, но совершенно
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спокойно крутил баранку в сторону обрыва. Когда пра­
вые колеса пошли по самой закраине шоссе, он мгновен­
но крутанул баранку влево и провел автобус на ширину 
ладони от грузовика, успев еще поднять для приветст­
вия руку.

«Черт бы побрал его вежливость!.. Нужны эти цере­
монии в нескольких сантиметрах от гибели!..»

А вскоре мы на прямой съехались с другим грузо­
виком, и казалось, сейчас произойдет взаимопроникно­
вение двух громадных машин. Но Хуан хладнокровно 
забрал вправо, дал газ, поднял руку, и мы опять впри­
тирку скользнули мимо смерти.

И вдруг на меня снизошло полное спокойствие: я 
всеми нервами ощутил, что у Хуана всегда найдутся в 
запасе несколько спасительных сантиметров. В том и 
заключалось его высокое, совершенное мастерство: бе­
зошибочный расчет и чутье зверя. Весь его мышечный 
аппарат был свободен, лишен напряжения и оттого пол­
ностью ему подвластен. Видимая небрежность Хуана 
была лишь глянцем на его мастерстве.

Я преисполнился такого доверия к Хуану, что даже 
задремал, и мне приснился сон из моего будущего, где 
счастливо сочетались Марокко и Подмосковье. Когда я 
проснулся, спуск остался позади и, отмахивая пальмы, 
мы мчались по широкому прямому шоссе к Таруданту.

Вскоре мы остановились у ярко освещенного подъ­
езда султанского дворца, превращенного в отель. Не 
сговариваясь, мы стали аплодировать Хуану.

— Ну, какая это езда! — без всякой рисовки ска­
зал Хуан, не сразу понявший, за что его чествуют.— 
Поглядели бы вы, как мы ездили под Теруэлем, когда 
наши отступили в горы. Мы возили туда боеприпасы, а 
обратно — раненых. Дорога вдвое уже этой, вся изрыта 
воронками, на счету каждая минута, а тут еще эти мер­
завцы бомбят и обстреливают из пулеметов.— Хуан цок­
нул языком.— Вот там мы держали скорость!..

Мне подумалось, что почти машинальный жест, ка­
ким Хуан приветствует встречные машины, верно, очень 
много значил на той дороге, о которой он сейчас рас­
сказывал.
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ПЛАТА 
ЗА ВХОД

Первая маленькая выставка молодых марокканских 
художников встревожила и огорчила Пьера Аржан- 
тейля. Он пошел взглянуть на нее как на курьез. Откуда 
взялись марокканские художники? В Марокко был и 
есть один художник, Пьер Аржантейль, запечатлевший 
всю красоту и печаль этой многоликой страны. От Тан­
жера до Таскалы, от Касабланки до Мериджи он в ты­
сячах холстов воплотил ее закаты и восходы, свежесть 
зеленых долин и тоску пустыни, ее холмы и горы, ее 
мутные, пересыхающие летом реки, пальмовые и оливко­
вые рощи, цветущие сады и тесные улочки медин, ее 
роскошь и нищету, ее океан и ее небо. И нет другого 
Марокко, кроме того, что создал он, лишь его Марокко 
знают люди, никогда не ступавшие на марокканскую 
землю.

Правда, у марокканцев есть еще Мухаммед Идриси, 
бербер, почтенный и жалкий старец, пытающийся 
сочетать свою доморощенную философию с достижения­
ми европейских абстракционистов. Бедняга уверен, что 
творит для народа, будто обитатели медины способны 
понять что-нибудь в его отвлеченных скульптурных 
«симфониях» или абстрактных акварельных компози­
циях. А вот картины Пьера Аржантейля, хотя он и 
француз, понятны самому захудалому продавцу кашта­
нов или берберу, обитателю земляной пещеры, потому 
что Аржантейль — твердый и последовательный реа­
лист, за всю свою долгую жизнь ни разу не давший 
сбить себя с толку разным модным течениям. Быть мо­
жет, по этой причине он и не приобрел всесветной из­
вестности мятущегося Пикассо или скандальной славы 
Сальвадора Дали, но с него хватит и того, что он луч­
ший художник Африки, что картины его находятся в 
крупнейших музеях Европы и Америки. Словом, старец 
Идриси не в счет. Но вот молодые, откуда они взялись? 
Еще вчера их попросту не было. Но вчера не было еще 
и государства Марокко... Т-с-с! — остановил себя Ар­
жантейль со странной улыбкой.— Ты теперь гражданин 
этого государства и его национальная гордость, два мил­
лиона франков, только что уплаченные тебе за выставку
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в Рабате,— неопровержимое тому свидетельство, так что 
оставь иронию неудачникам...

Поначалу выставка молодых наградила Аржантей- 
ля лишь приятным сознанием своей прозорливости. Как 
он и ожидал, все натюрморты рабски копировали Сезан­
на, пейзажи с детской старательностью повторяли Пис- 
саро, а портреты — Ренуара. Иногда попадался Брак по- 
мароккански, и это казалось даже оригинальным. На 
выставке преобладал городской пейзаж, почти не было 
девственной земли, но красные скалы и бурые утесы 
одного художника вяло и старательно воспроизводили 
ранние полотна Аржантейля. Конечно, думал Аржан- 
тейль, легко сменить надписи на правительственных уч­
реждениях и куда труднее вытравить многолетнее влия­
ние великой культуры!

А потом Аржантейль увидел маленькую женскую 
головку из красного дерева. Несколько традиционный, 
скорбно-изящный наклон ее головы над незримым мла­
денцем подсказал Аржантейлю, что это святая дева Ма­
рия. У Марии не было черт лица, их заменял косо на­
сеченный на глади дерева крест: он-то и создал тон­
кую линию бровей, нежную и горькую складку на лбу, 
красивую, легкую линию носа. Аржантейля поразила 
почти наглая смелость и прямизна замысла и то свобод­
ное, уверенное мастерство, с каким этот замысел обра­
щен в поэзию.

Чуть подальше, в темноватом углу зала, висел пей­
заж маслом: «Пустыня». Вся плоскость холста была за­
лита желтым, тускло- и душно-желтым, в застывших 
складках; художник не оставил на холсте даже узкой 
полоски для синего неба пустыни, для тонкой синевы, 
дающей хоть какой-то выход. Невозможно сильнее пе­
редать безнадежность покрытых песком громадных и 
вместе душно-тесных пространств. Это больше чем образ 
пустыни, это образ чувства, рождаемого пустыней. Со­
здать такое не дано пришельцу, лишь родной сын стра­
ны может обладать подобной чистотой горечи.

Его, Аржантейля, марокканские пейзажи всегда кра­
сивы, порой грустны, но не трагичны. А как иначе мог 
он писать чужую страну, давшую ему славу, богатство, 
здоровье, да что там — самую жизнь!

Полвека назад двадцатитрехлетний художник Пьер 
Аржантейль прибыл сюда из Парижа, приговоренный
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врачами к смерти. Он приехал без всякой надежды на 
выздоровление, с единственным желанием провести ос­
тавшиеся ему полгода под неувядающе синим небом, 
под горячим солнцем. В окрестностях Марракеша он 
писал финиковые пальмы, бурные закаты, тающую в 
мареве полудня цепочку верблюдов на фоне краснова­
той земли; он кашлял и плевал кровью на землю, ко­
торая все же была не так красна, как кровь. Все, кро­
ме пейзажей, которые он писал, было подернуто для 
него словно туманом. Из тумана пришла девушка, взяв­
шая на себя заботу о больном художнике, из тумана 
возник небольшой домик, куда девушка заставила его 
перебраться из дешевого отеля. В туман уходили от 
него и полотна, он нисколько о них не жалел, ибо не 
мог позволить себе к чему-либо привязаться. Он не ра­
довался и тем деньгам, которые приносили эти полотна, 
деньгам, ставшим домом и садом. Тем же странным ту­
маном было повито и время: Пьер Аржантейль не заме­
тил, как минул предсказанный врачами срок жизни. 
Туман рассеялся в ту минуту, когда врач сказал ему: 
вы совершенно здоровы. И тогда Пьер Аржантейль 
увидел очень многое. Он увидел себя: двадцатичетырех­
летнего, стройного, крепкого, дочерна пропеченного 
солнцем, а рядом с собой молодую, красивую, энергич­
ную женщину, увидел будто из воздуха возникший до­
мик, просто и хорошо обставленный, сад с цветами, рос­
лыми кактусами, с гирляндами красных, желтых и ли­
ловых бугенвиллей.

Франция помнилась ему мучительной болезнью, 
омрачившей его юность, вечным нытьем отца, неспособ­
ного выбиться в люди, холодноватой отчужденностью 
товарищей по школе искусства, считавших его старо­
модным и ограниченным; сизым лицом бродяги-натур­
щика, служившего всем бедным художникам Монмарт­
ра. А новая его родина дала ему здоровье, любовь, пер­
вый успех, и Аржантейль решил навсегда остаться в 
Марокко.

Вскоре его имя, окруженное поэтической легендой, 
стало привлекать не только богатых туристов, наезжав­
ших в Марракеш, но и знатоков-коллекционеров и про­
давцов картин. Преодолев легкую неуравновешенность 
юности, он писал в простой и добротной манере, рису­
нок его был строг, а цвет щедр и ярок, как цвета Ма-
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рокко. Время работало на него. Самая молодая из ко­
лониальных стран — Марокко — была в центре мировых 
интересов, пейзажи Аржантейля открывали страну 
жадно устремленным на нее взглядам во всем много­
образии ее богатств.

Аржантейль богател. В нем проснулась неуемная 
жажда деятельности, которая уже не могла удовлетво­
риться творчеством, хотя работал он по-прежнему мно­
го. Он стал скупать землю, стоившую баснословно деше­
во. Пройдет два десятка лет, на этой земле станут дома, 
в иных поселятся арабы, в иных европейцы, и Пьеру 
Аржантейлю будет принадлежать чуть не половина все­
го Марракеша.

И к этому времени молодая и любимая жена станет 
немолодой и нелюбимой, и однажды она скажет Ар­
жантейлю с жесткой прямотой человека, которому не­
чего терять:

— Ты жалуешься, что дела тебя слишком волнуют. 
Занимайся живописью, милый, это тебя нисколько не 
волнует.

Сейчас ее слова вспомнились Аржантейлю. Была ли 
в них хоть доля правды? Нет, он никогда не изменял 
живописи, просто его щедрая натура искала применения 
и в деле жизни. К тому же богатство давало ему не­
зависимость как художнику. Но так ли это, был ли он 
независим? Уинстон Черчилль, приезжавший в Марра­
кеш писать свои пейзажи, сказал ему однажды 
с двусмысленной улыбкой: «Все изменяется на этом све­
те, неизменен один Аржантейль». Да, он не менялся, 
рано пришедшее к нему мастерство избавило его от по­
исков. Но, быть может, тут было иное: боязнь отойти от 
того, что уже целых пятьдесят лет не выходит из моды, 
не теряет спроса, имеет неизменную, гарантированную 
ценность, подобно государственным бумагам?..

Телефонный звонок. Он снял трубку, звонила 
жена.

— Пьер, к нам приехала мадам Эллен с русскими 
туристами. Я распорядилась пропустить их бесплатно...

На ограде прославленного на весь континент сада 
Пьера Аржантейля висела большая надпись: «За вход 
один новый франк». Аржантейль не выносил, когда в 
доме что-либо делалось без его разрешения, но сейчас 
он был благодарен жене, отвлекшей его от тревожных
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мыслей, к тому же он знал сына мадам Эллен, молодого 
архитектора.

— Прекрасно, дорогая,— сказал он добрым голо­
сом,— это любезно в отношении мадам Эллен...

— И русских,— робко добавила жена.— У нас ни­
когда еще не бывали русские...

— Да, конечно...— пробормотал Пьер Аржантейль. 
Слова жены показались ему странными, она словно сты­
дилась, что за посещение сада взимается плата.

— Не примешь ли ты их, Пьер, после того как они 
осмотрят сад и дом?

— Я приму их здесь, в мастерской,— ответил Ар­
жантейль и положил трубку.

Все приезжавшие в Марракеш считали своим долгом 
явиться на поклон к Аржантейлю. Но уже с давних пор 
он принимал лишь избранных, другим же открывались 
только ворота его сада да изредка двери дома, ставше­
го не столько жильем, сколько музеем Аржантейля. 
Мысленно он сопровождал сейчас русских туристов по 
своему саду. Этим садом он гордился едва ли не больше, 
чем своей живописью. Сад также был созданием его ге­
ния, в чем-то он даже полнее отражал личность Аржан­
тейля, чем его картины. Пожалуй, ни один, даже 
самый пытливый взгляд не мог усмотреть строгого рас­
чета искусства за буйством красок и подавляющим пре­
избытком цветущей, благоухающей, тянущейся вверх и 
вширь зеленой жизни. Казалось, лишь одна природа 
способна так рассыпать золото и кровь бугенвиллей в 
прорывах меж гигантскими эвкалиптами, так картинно 
и четко отразить в озере миртовые и дроковые заросли, 
так причудливо перемешать сосны и ели с апельсино­
выми и банановыми деревьями, ненароком кинуть розы 
на согретые солнцем крошечные поляны, сгустить всю 
африканскую флору на пространстве в несколько гек­
таров.

А среди зелени голубеют стены маленького дворца, 
напоминающего пагоду (этот дворец остался за его пер­
вой женой, но старуха круглый год живет в Европе), 
сверкают окна нового дома, две островерхие башенки 
смягчают его суховатую современность, приобщают к 
сказке сада.

Интересно, какую из обычных восторженных пош­
лостей услышит он сегодня: «Эдем!», «Райские кущи!»,
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«Тысяча вторая сказка Шахразады!»? Но Аржантейля не 
шокируют эти банальности, они словпо отражают не­
моту, поражающую всех, кто впервые посещает его сад...

А затем русские войдут в дом и увидят смуглую ко­
жу и алый рот его молодой жены: чистокровная фран­
цуженка, она кажется таитянкой, сошедшей с полотен 
Гогена; увидят глиняные кувшины, вазы, чаши, сосуды, 
изделия из камня, дерева, бронзы, коллекции минера­
лов, гербарии, собранные Аржантейлем в пору его 
странствий по Марокко; увидят его молодой автопорт­
рет, немного наивный, но свежий и дерзкий по краскам, 
увидят несколько пейзажей — всё, что сохранил он для 
себя, не лучшие из его работ, но вполне достойные...

А затем они снова пройдут садом, мимо фонтанов, 
бьющих прямо из земли, вдоль узкого, зеленоватого от 
водорослей канала, и вступят в мастерскую, и увидят 
стройного, худощавого, с голубой короткой сединой над 
смуглым лбом человека в элегантном костюме из тон­
кой серой фланели; ему уже за семьдесят, но не дашь 
и пятидесяти, этому человеку, сделавшему свою жизнь 
легендой...

«Но ведь они же не знают меня,— резко оборвал 
себя Аржантейль.— Мое творчество неизвестно в Рос­
сии».

На этот счет у него не было сомнений. Один италь­
янский искусствовед, совершивший поездку по России, 
говорил ему зимой в Риме: «Там знают о Западе гораз­
до больше, чем мы думаем. Ругают Сальвадора Дали, то 
бранят, то восхищаются Пикассо, смеются над Поляко­
вым, любят Марке и Матисса, иные из молодых тяготе­
ют к Леже и Браку...— и, словно угадав невысказанный 
вопрос Аржантейля, задумчиво добавил: — К моему 
удивлению, дорогой, вас там совсем не знают, хотя вы 
такой последовательный реалист...»

Конечно, мадам Эллен уже поведала русским то, что 
о нем обычно болтают: о его смертельной болезни и выз­
доровлении, о его жизненных успехах и, конечно, о том, 
что «Аржантейлю принадлежит половина Марракеша». 
Но ведь до приезда в Марракеш и многие другие визи­
теры не имели понятия о его творчестве, и это нисколь­
ко его не трогало. На коротком пути из отеля до мастер­
ской все эти . люди преисполнялись такого благогове­
ния к «владельцу половины Марракеша», к его богатст­
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ву, к его саду и дворцам, что входили сюда, как в 
храм,— храм бога Удачи.

Но на русских все это может и не подействовать, го­
ворят, они вообще против накопления богатства в ру­
ках одного человека. Я для них преуспевающий делец, 
нажившийся на земельных махинациях и отчасти на 
живописи. А мой сад? Причуда богача, не гнушающего­
ся брать плату за вход? Чепуха! Каждому понятно, что 
этим я лишь ограждаю мой сад от нищих, бродяг и 
уличных мальчишек. К тому же я расходую эти деньги 
на оплату сторожа и садовника. Да что я, в самом деле, 
будто оправдываюсь перед людьми, до которых мне нет 
никакого дела?..

Аржантейль почувствовал внезапную усталость: он 
смутно сознавал, что мысли о русских туристах как-то 
связаны с тем, о чем он думал еще утром, после посе­
щения выставки молодых. Нет, нет, он больше не хочет 
возвращаться к этому!..

«Не им судить меня,— твердо сказал себе Аржан­
тейль.— Пусть тот, кто из смерти, нищеты и безвестно­
сти прорвется в жизнь, в счастье, в славу, в богатство, 
кто в течение полувека устоит перед изменчивостью со­
временных вкусов, кто в семьдесят лет сохранит жажду 
жизни и работоспособность юноши,— пусть тот и су­
дит меня».

Он решительно снял трубку и вызвал жену.
— Извинись перед мадам Эллен, я не могу принять 

русских. Мне надо отобрать картины для ярмарки в Ка­
сабланке.

Это была правда, но картинами он собирался за­
няться вечером.

Ему сразу стало легче, но еще с чем-то он внутренне 
не рассчитался. А, этот молодой художник, написав­
ший «Пустыню»! Одно полотно ничего не значит, слу­
чайные удачи бывают и у бездарностей. К тому же путь 
художника к большому успеху обычно долог и сложен, 
а у молодого марокканского государства есть более на­
сущные заботы, чем нянчиться с подающими надежду 
юными дарованиями. И два миллиона франков, упла­
ченных новоиспеченному марокканскому гражданину 
Пьеру Аржантейлю — он вполне своевременно сменил 
подданство,— также охладят на время щедрость рабат- 
ских меценатов...
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Он снова снял трубку и вызвал караулку садового 
сторожа.

— Мухаммед, кто позволил вам пропустить бесплат­
но группу туристов? Мадам хозяйка распорядилась?.. 
Вы находитесь на службе у меня, а не у мадам. Если 
это еще раз повторится, я вычту из вашего жалованья...

В ПАЛЬМОВОЙ 
РОЩЕ

Его ладони загрубели, затвердели, обмозолились от 
мотыги; гладя по головкам детей, он не чувствовал сво­
его прикосновения. Раскуривая трубку, он держал в 
ладонях уголек и не ощущал ожога. Но когда под его 
ладонями оказалась эта коричневая волосатая шкура, 
он так остро и трепетно ощутил ее шершавость, сухость, 
ее живую теплоту, словно с ладоней содрали кожу.

Он медленно отнял руки и поднял с земли мешок, 
набитый деньгами. Очень мелкими деньгами, там не 
было монеты достоинством больше одного дирхама. 
И все же этих маленьких монет достанет на сегодняш­
нюю покупку.

— Так сколько она дает? — проговорил он хрипло 
и потупил свои воспаленные глаза. В который раз зада­
вал он этот вопрос, и ему было стыдно, что он опять 
спрашивает.

— Четыреста килограммов,— покорно ответил про­
давец и вздохнул.

Это был статный, полный человек в белой джеллабе, 
белой чалме и розовых бабушах. Его тяжелый, толстый 
подбородок покоился на груди. Богач,— в пальмовой 
роще, где шел торг, ему принадлежало около полусотни 
плодоносных деревьев,— он никогда бы не ввязался в 
эту утомительную историю, если бы деньги не понадо­
бились так срочно. Сын до последнего дня скрывал от 
него, что женится, сейчас надо платить выкуп, а он всю 
наличность недавно пустил в оборот. Ему-то хорошо из­
вестно, что араб не купит самой малости, пока не вымо­
тает из тебя душу.

Но и волнение старого крестьянина легко понять. 
Сколько лет копил он эти деньги! Сколько мешков с



песком для чистки медной посуды перетаскал он на мар­
ракешский базар, сколько ковров соткали его жена и 
дочери, сколько труда вложила вся семья в краснова­
тую, скупую на благодарность землю, чтобы монетку 
за монеткой собрать эту сумму. Рис, лепешка и тминный 
чай в будни и праздники, рис, лепешка и тминный чай 
в тревожные ночи рамадана, когда истомленному днев­
ным постом человеку кусок мяса, что в жажду глоток 
воды; рис, лепешка и тминный чай — ничего иного не 
знали и его дети, лишь только иссякало молоко в мате­
ринской груди. Но теперь пойдет иная жизнь: детям 
будет молоко, взрослым мясо. Продавец умилился. В эту 
минуту он не помнил, что взял с крестьянина хорошую 
цену, он чувствовал себя благодетелем.

— Четыреста килограммов в год дает она сейчас,— 
проговорил он растроганным голосом.— А подрастет, бу­
дет давать еще больше.

— Я, кажется, не спрашивал об этом! — огрызнулся 
крестьянин.

Продавец достал шелковый платок и вытер лицо. 
Солнце палило нещадно, а зеленые зонты высоких 
пальм почти не давали тени. И тут крестьянин, внезап­
но решившись, с такой силой ткнул в грудь продавцу 
мешок с монетами, что тот пошатнулся. Обхватив тяже­
ленький мешок руками, продавец укоризненно посмот­
рел на крестьянина и пошел к своему мулу. Он хорошо 
разбирался в людях и знал, что не надо пересчитывать 
эти считанные-пересчитанные деньги.

Крестьянин нетерпеливо и злобно смотрел ему вслед, 
переминаясь босыми, в коросте, ногами. Продавец при­
торочил мешок к седлу, упал толстым животом на спи­
ну невысокого крепкого мула с черной, зеркально бле­
стящей шерстью, закинул ноги на его круп, с трудом 
выпрямился и затрусил к шоссе, ведущему в город.

Как только он скрылся из виду, выражение лица 
крестьянина переменилось: оно стало нежным и детски 
радостным. Он снова обнял то теплое, шершавое, воло­
сяное, что теперь безраздельно принадлежало ему, и с 
его тонких, сухих губ слетели слова, которые крестья­
не всего мира обращают обычно к корове: «Кормили­
ца!.. Поилица!..»

Он обнимал, гладил и целовал шерстистый ствол мо­
лодой финиковой пальмы.

69



СОЛДАТ

После купания Хуан, Браим и я сидели на горячих 
каменных ступеньках маленького приморского рестора­
на и поджидали наших спутников, которые разбрелись 
по берегу. Кабины для раздевания, расположенные 
вдоль пляжа, скрывали от нас перспективу разрушен­
ного землетрясением города, но все время чувствова­
лось, что он рядом, со своими белыми, пустыми внутри, 
как обобранные соты, домами, прямыми, чисто прибран­
ными улицами, на которых умерла жизнь. Год назад 
землетрясение разрушило Агадир, город сметало целы­
ми кварталами, многоэтажные дома исчезали в разверз­
шейся земле.

Сейчас в Агадире жила лишь узкая прибрежная по­
лоска. Пляж был пустынен, и все же кое-где мелькали 
загорелые тела купальщиков, бродили наши туристы, 
разглядывая высокие, как скалы, намывы океанской 
грязи, три молодые женщины в ярких костюмах со сме­
хом барахтались в воде, подростки гоняли футбольный 
мяч, на террасах кафе официанты разносили прохлади­
тельное питье, но большое безмолвие развалин подав­
ляло робкий шум этой малой жизни.

Внезапно неуместная и все же радостная послыша­
лась музыка: арабская мелодия в ритме джаза. По бе­
регу в нашу сторону шел легкой, пританцовывающей 
походкой молодой марокканский солдат, держа в руке 
трапзистор величиной с табакерку.

Если мягкие косточки мароккапского малыша не 
скривятся за спипой матери в тесном прижиме поход­
ной колыбели, если его минуют черная оспа, туберку­
лез, трахома, если он не охромеет и не окривеет в опас­
ную пору отрочества, то почти наверняка вырастет кра­
савцем. Судьба сохранила этого юношу от напастей и 
болезней, по золотому песку шагал в такт музыке строй­
ный смуглый бог. Его длинные ноги обладали той едва 
приметной кривизной, вернее, выгнутостью, которая 
придает походке особую упругую твердость, его талия 
была тонка, а плечи широки и чуть покаты. На смуглом 
узком лице с четко очерченным ртом влажно сверкали 
прекрасные оленьи глаза, но не робко-сторожкие, а сме­
лые и доверчивые. Его суконпая форма цвета хаки ка­
залась празднично-нарядной, так ладно облегала она
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его тело, лихо сидел берет на черных блестящих воло­
сах. На рукаве у него были полоски, означающие, что 
он командует отделением.

Солдат держал путь к ресторану, и мы подвинулись, 
чтобы дать ему пройти, но он остановился в двух шагах 
от нас возле невысокого каменного сооружения, похо­
жего на сундук. Он выключил приемник, достал из кар­
мана белый носовой платок, постлал его на землю и, 
опустившись на колени, стал молиться. Каменная облу­
пившаяся кладка оказалась очередной могилой мара­
бу — святого.

У Хуана побелел его крючковатый нос. Близко при­
нимая к сердцу судьбу народа, среди которого ему до­
велось жить, Хуан всегда с яростью обрушивался на ре­
лигиозные предрассудки, особенно на культ марабу, цеп­
ко владеющий душами марокканцев. «Колонизаторам 
это было на руку,— говорил Хуан.— Зачем людям бо­
роться, добиваться, когда все можно попросить у мара­
бу, от счета в банке до виллы на берегу моря?»

Солдат, вначале молившийся молча, увлекся и те­
перь вслух шептал слова своей молитвы.

— Чего он там бормочет? — раздраженно спросил 
Хуан Браима.— Просит у марабу реактивный самолет?

— Нет, благодарит за то, что его отделение было 
первым на учебных стрельбах... А сейчас... что-то насчет 
завтрашних маневров...

В оленьих глазах солдата не было смирения перед 
властью марабу: требовательная вера и некоторая, что 
ли, жесткость — мол, попробуй, не выполни!..

—- Аллах с ним! — заключил Хуан.— Похоже, что 
этот парень больше полагается все-таки на себя.

В последний раз склонившись в поклоне и коснув­
шись губами песка у основания надгробья, солдат подоб­
рал платок и встал с колен. Он бережно отряхнул пла­
ток, сложил и сунул в карман. Затем включил прием­
ник и, даже не взглянув в нашу сторону, пошел прочь. 
От него ложилась на песок в сторону моря длинная 
стройная тень, которую то и дело слизывала набегаю­
щая на пляж волна. Уверенный в себе, сделавший все, 
чтобы не ударить в грязь лицом на предстоящих боевых 
учениях, шел юный защитник отечества, и не было над 
ним иной власти, кроме его сердца, неба да взводного 
командира.
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АНТУАН

Маленький приморский ресторан, носящий имя сво­
его владельца Антуана, известен не только в Могадоре, 
но и по всему Атлантическому побережью Марокко. Он 
расположен ближе к воде, чем пляжные кабины для раз­
девания. Прибой швыряет брызги в распахнутые окна, 
в ресторане крепко пахнет морем. Перед входом стоит 
искусно вырезанная из фанеры и раскрашенная масля­
ными красками фигура очень толстого человека в по­
варском колпаке, в руке он держит блюдо с румяно под­
жаренной курицей.

На колпаке написано «Антуан», и каждому ясно, что 
это карикатурное изображение владельца ресторана. 
Впрочем, достаточно ступить под низкий уютный свод 
ресторана и увидеть его хозяина, чтобы убедиться, на­
сколько жизнь щедрее и причудливее искусства. Живой 
Антуан кажется карикатурой на свою фанерную кари­
катуру. Там фигура его квадратна, на деле же — пра­
вильный куб.

Тучное тело Антуана твердо как железо, он легко 
несет его на прямых крепких ногах, закованных в ко­
жаные краги. Его заголенные выше локтей, смуглые, 
волосатые руки округлы и мускулисты, и великолепна 
большая серебристо-голубая голова. Смуглое, чуть при­
плюснутое, с небольшим орлиным носом и «глубокими 
светло-карими глазами лицо Антуана полно ума, добро­
ты и энергии.

Антуан знает, что его необычайная внешность спо­
собствует популярности ресторана, и охотно показы­
вает в окошке кухни свою голову под белым поварским 
колпаком. Время от времени, оставив плиту на попе­
чение поварят, Антуан появляется в зале и обходит го­
стей. Тогда отовсюду слышится: «Антуан!.. Антуан!» — 
всем хочется пожать ему руку, выпить с ним рюмку 
вина, поболтать. Старожилы гордятся близостью с про­
славленным человеком, новичкам не терпится завести с 
ним знакомство. Антуан равно внимателен и к тем и к 
другим. «Ну, как жратва?» — спрашивает он с грубова­
тым добродушием. Он подсаживается за столик, шутит, 
смеется, отпускает дамам не лишенные изящества комп­
лименты. С его появлением воцаряется атмосфера дру-
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жеского тепла, доверия, чего-то семейного, кажется, что 
мир стал добрее и проще.

Антуан не играет в доброго дядюшку, он на деле доб­
рый человек. Неимущих посетителей он кормит в кре­
дит и нередко ссужает деньгами «до лучших времен».

Новичкам Антуан обычно показывает свою юноше­
скую фотографию: он снят на пляже, в плавках, невы­
сокий, коренастый, ладно сбитый парень. Антуан не ро­
дился на свет шоколадной бомбой, вон каким орлом был 
в молодости Антуан, когда, еще не помышляя о славе, 
торговал устрицами в Танжерском порту!..

Я был наслышан об Антуане и по приезде в Могадор, 
сразу после осмотра старинной крепости «Скала» с брон­
зовыми пушками, зашел к нему выпить кофе.

— В Могадоре есть две достопримечательности: 
«Скала» и ресторан Антуана,— с гордой простотой го­
ворил мне Антуан.— Крепость вы осмотрели, теперь 
вам остается поужинать у меня...

В тот же вечер вместе с моим новым приятелем, 
местным художником, я отправился к Антуану. Мы при­
шли в час заката, солнце опускалось в океан, вода у 
прибрежных рифов стала вишневой, а песок розо­
вым.

Обращенный окнами к солнцу, ресторан тоже уча­
ствовал в закате: на светлых стенах перемещались огнен­
ные стрелы, бар полыхал многоцветьем бутылок, пятна 
солнца на скатертях были краснее пятен красного вина, 
а вокруг седой головы Антуана, подошедшего к нам, что­
бы лично принять заказ, творилось нежное сияние.

— Здесь готовят по-домашнему,— сказал мне прия­
тель,— всего одно-два блюда на день... Что вы нам пред­
ложите, Антуан?

— Сегодня у нас ростбиф,— Антуан цокнул язы­
ком,— а вино я подберу сам.

Антуан отошел, и внезапно все померкло вокруг: 
улетели со стен красные стрелы, погасли бутылки в 
баре, на скатертях остались лишь винные пятна, побу­
рел песок за окном, тускло, оловянно обесцветилась 
вода,— солнце ушло за горизонт. И вот, как-будто из 
глубины, на воду стал наползать глухой сумрак. В ресто­
ране зажгли свет и, казалось, тем же поворотом рубиль­
ника включили за окнами ночь: блеск первых звезд, све­
чение пенной каемки волн.
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Официант поставил перед нами бутылку розового 
фезского вина, корзину с маленькими хлебцами, затем, 
словно священнодействуя, поднял серебряную крышку 
над жаркйм.

Мне попался тупой нож, тщетно пытался я отпилить 
хоть маленький кусочек ростбифа. Когда же я преуспел 
в этом, то понял, что дело в ростбифе, а не в поже. Я ок­
ликнул официанта, чтобы он переменил мне порцию.

— Вы обидите Антуана,— остановил меня худож­
ник.

— Но я не могу прожевать эту подметку!
— Вы думаете, другой ростбиф окажется лучше? — 

странным голосом, не вязавшимся с обыденностью пред­
мета, сказал художник.

Я проследил за его насмешливо-грустным взглядом: 
через столик от нас официант убирал тарелки с почти 
нетронутым ростбифом...

А в ресторане искрилось вино в бокалах, золотились 
в вазах апельсины, звучали радостно-возбужденные го­
лоса, шутки, смех. Посетители вели себя свободно, по- 
домашнему, но без неприятной развязности. Я видел го­
ловы, нежно приближенные одна к другой, видел наце­
ленные, бычьи лбы игроков в кости, видел головы, за­
прокинутые в смехе, поникшие в печали. Лишь одного 
я не увидел: склоненных над тарелками голов.

— Вот так,— тихо сказал художник,— знаменитый 
Антуан, славный Антуан, великий Антуан не умеет го­
товить! Не дал господь бог...

— Пусть наймет повара.
— А что останется ему? Смысл всей его жизни — 

самому кормить людей, обильно, вкусно, сытно, де­
шево...

— Ну, как жратва? — пророкотало над самым моим 
ухом.

Я поднял голову. Антуан улыбался, широко, белозу­
бо, но в дрожащих уголках губ проглядывала другая 
улыбка, жалкая, неуверенная, а в больших красивых гла­
зах угасала робкая, до униженности, надежда.

Я поспешно пригнулся к тарелке.
— Спасибо, Антуан, все в порядке.
Мы вышли из ресторана. При свете месяца розовое 

лицо фанерного Антуана казалось мертвенно-бледным, 
и зловеще застыла на нем улыбка черных губ. Чем-то
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жутковатым и двусмысленным веяло от толстого при­
зрака, выбежавшего навстречу океану с блюдом жаре­
ной курицы в руке.

козы

В ветвях арганских деревьев паслись козы. Издали 
казалось, будто деревья усыпаны галками, но, когда ав­
тобус подошел ближе, туристы убедились, что это козы, 
маленькие, квадратные, черные как сажа.

Вечнозеленые арганские деревья невысоки, у них 
раскидистые кроны и толстые, узловатые стволы. Роща 
арганских деревьев напоминает хороший яблоневый сад, 
деревья стоят на почтительном расстоянии одно от дру­
гого. Под ними голая, серая, потрескавшаяся от зноя 
земля, на которой не сыщешь и травинки.

Козы ловко карабкаются по кривоватым, наклонен­
ным к земле стволам, цепляясь маленькими копытцами 
за извивы каменпо-твердой коры, перескакивают с вет­
ви па ветвь, затем, став на задние ножки, а передними 
упираясь в ствол, начинают пастись.

Они разгуливают по широко простершимся сучьям, 
выискивая, где зелепь погуще, порой застывают на тон­
ком окончании сука, где едва умещаются их копытца, 
и, кажется, им нет пути назад. Но козы поворачивают­
ся уверенно и ловко, как будто их копытца снабжены 
присосками, и спокойно, грациозно возвращаются к 
стволу.

Пасут стадо трое: дряхлый старик в халате из плот­
ной, грубой, как мешковина, ткани, его шестилетний 
внук и желтая собачонка, похожая на шакала. Когда 
туристы с шумом и смехом, вскидывая на ходу аппа­
раты, бросились снимать коз, собачонка перепугалась 
и, поджав тощий задик, с визгом пустилась наутек. Ста­
рик, мальчик и козы отнеслись к появлению незнаком­
цев куда спокойнее. Сидя на корточках в тощей тени 
арганского дерева, старик вырезал узор на палке ост­
рым ножом без черенка. Он вскинул на туристов сле­
зящиеся глаза в красповатом обводе голых век и, до­
ждавшись приветствия, чуть наклонил голову, обмотан­
ную белой тряпкой. Малыш, прижавшись к деду, с 
любопытством вращал яркими белками; на его черной
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бритой макушке вился кудерек, похожий на поросячий 
хвостик.

Козы вели себя по-разному. Страха в них не чувст­
вовалось, но те, что были застигнуты в нижнем ярусе 
деревьев, неторопливо спускались по стволу и отходили 
прочь; те, что находились повыше, перескакивали на 
ближайший к земле сук, а с него прямо на землю. Козы, 
добравшиеся до крон, косили на пришельцев краснова­
тым глазком, но продолжали кормиться.

Все же туристы так галдят, так хохочут, так угро­
жающе целят аппаратами, что в конце концов распуги­
вают всех коз. Ближайшие деревья пустеют, козы ухо­
дят в глубь рощи. С шумом и смехом возвращаются ту­
ристы в свой нарядный автобус и уезжают.

— Почему эти люди так смеялись? — спрашивает 
мальчик деда, когда автобус скрывается вдали.— Они 
никогда не видели коз?

— Они видели коз,— тихо отвечает старик,— но ни­
когда не видели, чтобы козы паслись на деревьях.

— Что же, их козы ничего не едят? — в голосе маль­
чика звучит обида, он не любит, когда над ним подшу­
чивают.

— Они едят траву.
— Травой сыт не будешь,— все так же недовольно 

говорит мальчик.
— Там не такая трава, как у нас. Там трава густая, 

высокая, сочная. И козы пасутся прямо на земле. Мне 
кажется,— с сомнением говорит старик,— они даже не 
умеют лазать по деревьям.

Мальчик радостно смеется. Теперь он понял: дед про­
сто рассказывает сказку. Он притуливается к теплому 
боку старика,— от ветхого халата остро и приятно пах­
нет козой,— закрывает глаза. Сквозь плетение ветвей 
солнце прожигает сомкнутые веки двумя огненными 
точками. Звонко стучат маленькие копытца по стволам 
и сучьям арганских деревьев, горячим прахом тянет от 
пересохшей земли. Хорошо лежать возле родного тела, 
в милом привычье родного края и слушать смешные или 
страшные небылицы.

— Ну же, дедушка!..— понукает он старика.
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КУМУШКИ

Наше путешествие подходило к концу. Сегодня ве­
чером мы будем в Касабланке, а завтра рано утром «Ка­
равелла» за два часа перенесет нас в Париж, откуда 
прямой путь в Москву. Дорога, идущая берегом Атлан­
тического океана, уже стала дорогой домой. Все же мы 
сделали еще одну остановку перед Касабланкой, в го­
родке Мазаган, которому недавно было возвращено его 
исконное имя Эль-Джадида.

Автобус остановился на центральной городской пло­
щади у высокой каменной стены, за которой находились 
останки крепостных португальских сооружений, церкви 
святого Себастьяна и святого Антония и знаменитое во­
дохранилище. Когда-то на месте водохранилища была 
кордегардия португальских солдат. После многомесяч­
ной осады города войсками султана все неверные были 
истреблены, а помещение кордегардии оказалось затоп­
ленным водой. Подземная казарма сама определила себе 
новую должность: стала городским резервуаром для хра­
нения воды на случай осады. Вверху был люк, через 
который доставали воду. Минуло время битв и осад, го­
род получил новое водоснабжение, и о резервуаре за­
были. Недавно один купец пожаловался городским вла­
стям, что его лавку постоянно затопляет невесть отку­
да берущейся водой. Стали искать, наткнулись на под­
земное озеро, осушили и увидели то, что открылось и 
нашим глазам, когда мы спустились по ослизлым ступе­
ням в глубокое подземелье.

В полутьме, озаряемой призрачным, льющимся от­
куда-то сверху светом, вздымался лес великолепных 
стройных колонн, поддерживающих тронутые прозе­
ленью каменные своды. Базисы колонн купались в тон­
кой воде, просачивающейся в подземелье из почвы, но 
стволы были прямы, белы и благородны, исполнены си­
лы и изящества, им надлежало бы украшать собор, а не 
солдатскую караулку. Не знаю лишь, довелось ли пер­
вооткрывателям видеть длинного толстого угря, выписы­
вающего зигзаги меж подводных оснований колонн...

Когда мы вышли наружу, наши туристы с той не­
насытной жаждой впечатлений, которая всегда отличает 
русских, захотели осмотреть крепостные развалины и 
церковь святого Себастьяна. Я не пошел с ними и вер-
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нулся на площадь к автобусу. Как-то вдруг, на исходе 
поездки, я открыл, что простой шум и движение сегод­
няшней жизни мне куда милее окаменелого шума исто­
рии. И в водохранилище, если говорить начистоту, не 
его романтическая история и даже не прекрасные ко­
лонны привлекли меня, а живое, верткое тело угря...

Вечерело, в лучах закатного солпца подрумянились 
серые стволы эвкалиптов в сквере посреди площади. 
Вдоль ограды сквера понуро стояли благородные кост­
лявые арабские росинанты, впряженные в громоздкие, 
дряхлые пролетки, с фонарем по одну сторону козел, с 
кнутом по другую, истертыми ковриками на сиденье, с 
тяжко нависшей над задком громадиной зачехленного 
брезента. Возницы или дремали, сидя на козлах и све­
сив между колен головы в красных фесках, или курили 
с отсутствующим видом; казалось, их никто никогда не 
нанимал. Справа от меня, у стены, сидели на корточках 
три старые женщины и судачили, как наши кумушки на 
завалинке.

Мальчишка-чистильщик хватал за ноги всех прохо­
дящих мимо европейцев, и порой ему удавалось пленить 
чью-нибудь ногу. Тогда, ловко перекидывая щетку на 
заднике ботинка из руки в руку, он наводил ослепитель­
ный и нестойкий глянец. Это секрет арабских чистиль­
щиков — создавать такое вот зеркало, мутнеющее через 
пять минут. Если б их глянец обладал еще и стойко­
стью, они бы умерли с голоду.

Набрав достаточное количество мелких монет, маль­
чишка подошел к продавцу сладостей и купил нечто 
ядовито-красное, липкое, на палочке, напоминающее на­
шего леденцового петуха.

Мчались к морю, сверкая спицами, велосипедисты; 
встретились у крепостных ворот парень и девушка и по­
брели куда-то, взявшись за руки; женщина таскала за 
вихор провинившегося сына; у газетного киоска старик, 
только что купивший газету, никак не мог справиться с 
большими листами, ловившими ветер, словно паруса; и 
судачили у стены, перемывая косточки ближним, ста­
рые кумушки.

Прежде все мои впечатления нагнетали чувство ра­
зительной несхожести здешнего мира с привычным мне 
жизненным укладом. А сейчас ни белые халаты, ни фес­
ки и тюрбаны, ни зачадренные лица женщин, ни шоко­
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ладная смуглота мужских лиц не могли лишить меня 
ощущения, что я нахожусь в вечереющем Бердянска.

И тут словно взорвался уют моих тихих мыслей — 
я увидел лица кумушек. Лишь на одной из них была 
чадра, а над чадрой краснели и слезились изглоданные 
трахомой подслепые глаза. Две другие, подобно боль­
шинству арабских старух, лишь прикрывали из прили­
чия подбородки краем джеллабы. У одной лицо напоми­
нало терку — оспа съела губы, ноздри, выпила глаз; у 
другой была львиная морда — последняя степень про­
казы. Несчастные женщины, словно по уговору, являли 
собой тройственный союз самых страшных болезней, ко­
торые за полстолетия иноземного владычества обрели 
полную волю в Марокко, стране красивых, сильных, 
статных людей...

1961 г.



ЛУКСОРСКИЙ
ИЗВОЗЧИК

В Луксор, город, возникший на развалинах Фив, 
древней столицы Египта, мы приехали рано утром. Не­
большая привокзальная площадь была запружена из­
возчиками. Старомодные пролетки полыхали черным 
растрескавшимся лаком, сверкали начищенным стеклом 
фонарей, пестрели ковровой обшивкой широких сиде­
ний; эти нищенски-роскошные, кособокие, осевшие на 
слабые рессоры, расшатанные в каждом сочленении про­
летки нежно напомнили мне Москву двадцатых годов, 
детство, редкое счастье прогулки «на извозчике».

В экипажи впряжены костлявые величественные ро­
синанты. Не кони, а разномастные силуэты коней, в лоб 
они почти незримы, как острие ножа. Нарядная, изо­
бильная, обветшалая сбруя с почерневшей серебряной 
чеканкой покорно следовала всем голодным впадинам и 
костлявым буграм тощих тел. Глаза рысаков зашторены 
большими кожаными шорами, к нижней челюсти под­
вешена бородка на манер фараоновой из светлого длин­
ного волоса.

Над тишиной, недвижностью коней и будто вросших 
в землю экипажей неистовствовали возницы в заношен­
ных халатах и белых грязноватых чалмах. Вертясь на 
высоких козлах, они истошно орали в нашу честь: «Асу­
ан!.. Асуан!..», прославляли своих рысаков, свои экипа­
жи, свое умение, бранились, размахивали кнутами и на 
все лады выражали нетерпение и готовность мчать нас 
на край света.

Их одержимость была бескорыстной: для доставки 
нас в гостиницу туристская фирма заранее наняла всех 
местных извозчиков, уплатив им вперед и проездные и 
бакшиш.

Нам щедро полагался выезд на двоих, и мы — я и
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одна из наших туристок — с комфортом уселись в лаки­
рованный, горячий, как само египетское солнце, пахну­
щий кожей, ковром и пылью допотопный экипаж. Воз­
ница повернул к нам маленькое кривое лицо и, глядя 
какой-то воспаленной краснотой из-под небрежно намо­
танной чалмушки, хрипло гаркнул «welcome» и схватил­
ся за вожжи.

Рядом с ним на козлах сидел мальчишка в коротких 
драных штанах, с такой черной, зеркально раскаленной 
головой, что, казалось, от нее вот-вот потянет дымком. 
Возница был слишком молод, чтобы этот большой маль­
чик мог быть его сыном.

— Брат? — спросил я по-английски.
— Брат!.. Брат!..— закричал, засмеялся возница.
И некоторые другие возницы выехали на промысел 

в сопровождении таких же юных спутников.
Из крепкого запаха конского навоза, плотно набив­

шего площадь, мы вскоре попали в благоухание черного 
кофе. По обеим сторонам узкой улочки тянулись кро­
шечные кафе. Удобно расположившись в плетеных крес­
лах или балансируя на шатких стульчиках, мужчины 
пили свой утренний кофе: крепчайший, чернейший, аро­
матнейший, запивая его ледяной водой из высоких за­
потелых стаканов.

Мы отражались в стеклах витрин, в зеркалах парик­
махерских, в окнах домов. Наш выезд был длинен, как 
удав, не нашлось отражающей поверхности, способной 
вместить нас целиком. Выходило, к примеру, так: про­
летка катила по витрине кафе, лишь чудом не давя 
красными колесами выставленную там фарфоровую 
хрупь, возница же парил среди нарядных среброликих 
манекенов магазина готового платья, а лошадь кивала 
худой головой в стеклянной двери табачной лавчонки.

А потом мы очутились на обсаженной пальмами и 
кустами набережной. Слева открылся Нил, тускло-жел­
тый, непрозрачный, будто взболтанный, и все равно 
прекрасный своей ширью, полнотой, всей благостью не­
сомого плодородия. Среди кустов мелькали иссиня-чер- 
ные удоды с массивными оранжевыми клювами, и 
странно было, что они не опрокидываются в перевес 
своих гигантских носов.

Мимо проносились трехколесные грузовички, реже 
легковые автомобили. Мы обгоняли чинно бредущих
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вдоль тротуара коров нежно-лимонной расцветки, с не­
пропорционально маленькими, изящными головами. 
А вот буйволы, грязно-серые, голые, лишь с груди сви­
сают пучки черных длинных жестких волос, неизменно 
шествовали по осевой, оттесняя нас к краю улицы.

Привычный и ко всему равнодушный возница не­
брежно держал вожжи в левой руке, порой вовсе позво­
лял им скользнуть в растянутый между худых колен по­
дол халата, и тогда мальчик подхватывал вожжи, креп­
ко забирал их в тонкие, усеянные цыпками руки и 
правил с довольным и серьезным видом. Возница огляды­
вался, подмигивая нам щекой, его воспаленные глаза во­
все скрылись под сползшей на нос белой тряпкой, и ве­
село-насмешливо скалил зубы. Повторялось это доволь­
но часто, и я подумал, что игра с вожжами затеяна 
неспроста: возница обучал меньшого братишку своему 
ремеслу. Чтобы предупредить недовольство седоков, обу­
чение было тщательно замаскировано. Возница делал 
вид, будто дразнит мальчишку, выпуская на миг вожжи. 
Стоило тому войти во вкус, как возница грубо забирал 
у него ременные гужи да еще награждал хриплым ру­
гательством.

Ловко все это делалось! Когда мы ехали по прямой 
и дорога была свободна, мальчишка безучастно глазел 
по сторонам, расчесывая болячку на худой шоколадной 
ноге, переругивался с уличными ребятишками, показы­
вал им язык. Но как только требовалось рабочее усилие: 
при повороте, обгоне или остановке по знаку регулиров­
щика, мальчишка будто невзначай завладевал вожжами. 
Возница обнаруживал его самоуправство не раньше, чем 
необходимый маневр был выполнен. Лишь тогда он раз­
ражался бранью и смехом, а раз-другой в порыве показ­
ного гнева наградил подзатыльником черную головенку.

Порой же, чтобы отвлечь наше внимание от мало­
летнего практиканта, возница начинал остервенело па­
лить кнутом. Он привставал с козел и, падая вперед, с 
громким щелком хлестал лошадь между ушей, затем 
отваливался назад и вытягивал ее по костлявому крупу. 
Бедный росинант высоко подпрыгивал в своих тонких, 
красиво изогнутых оглоблях, закидывал узкую щучью 
голову с фараопской бородкой, но скорости почему-то не 
прибавлял. Завороженпая близостью Нила, моя спут­
ница поначалу не обращала внимания на жестокие уп­
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ражнения возницы. Затем, привыкнув к большой мут­
ной воде, в которой безответно тонули солнечные лучи, 
очнулась от забытья и со слезами крикнула по-русски:

— Не бейте лошадку!.. Ей больно!..
Возница уловил интонацию, он обернулся к нам и 

прохрипел с укоризной:
— I know horses, madame,--H после короткой пау­

зы, подчеркнувшей упрек, продолжал на ужаснейшем 
английском языке: — Да, я знаю лошадей, я люблю ло­
шадей, я умею с ними обращаться!..

И в подтверждение своих слов он повернулся на коз­
лах, чуть склонил голову к правому плечу, будто к че­
му-то прислушиваясь, и вдруг, не глядя, ожег плетью по 
морде нагонявшую нас лошадь другого извозчика. Ло­
шадь мотнула головой, скорее весело, задиристо, чем 
страдальчески, и мы поняли, что сильный и ловкий удар 
целил мимо ее морды. И своей лошади он не касался 
плеткой, лишь звуком щелчка. Да, он любил лошадей 
и умел с ними обращаться!

Нр вся необычность его умения, все печальное свое­
образие его промысла открылись мне несколько позже, 
когда впереди забелели стены отеля.

Я сказал себе, что непременно напишу об этом лук­
сорском извозчике, о его любви к лошадям, о его бед­
ном, худом, будто вылущенном лице с больпыми глаза­
ми, о топ доброй и жалкой игре, какую он принужден 
вести, чтобы обучить младшего братишку своему делу. 
Быть может, оттого и стал я зорче, пристальней, и все 
случайные, разрозненные впечатления осветились для 
меня другим, резким светом. Я как бы наново увидел 
наш путь от вокзала к гостинице, беззаботную рассеян­
ность мальчонки на пустынных отрезках улиц и ту же­
лезную обязательность, превосходящую любое прилежа­
ние, с какой вожжи оказывались в маленьких руках при 
обгоне, объезде, повороте, остановке. Я вспомнил стран­
ный, не к собеседнику, а куда-то вкось поворот головы 
возницы, когда он говорил с нами, вспомнил, как он 
ухом нашел скакавшую рядом лошадь, чтобы показать 
свой фокус с хлыстом, и как на вокзальной площади 
мелькнули из-под грязноватой чалмы красные обводья 
пораженных трахомой глаз.

— Вы совсем не видите? — спросил я возницу.
Он ссутулился, сгорбился, став похожим на исхуда­
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лого, больного орла, и долго не отвечал. Затем сказал 
тихим, вдруг очистившимся от хрипоты голосом:

— Я знаю лошадей... Я слышу лошадей... Разве я 
задевал их кнутом?..

— Нет... Но правит лошадью ваш братишка?
— Мы не братья... У него нет разрешения на езду, 

он слишком мал, да и кто наймет мальчишку?
— Значит, все эти мальчишки на козлах?..
— Глаза слепых извозчиков,— просто сказал он.

1962 г.



АХМАД
НЕИСЧЕРПАЕМЫЙ

Он стоял в дверях отеля «Скарабей», огромный, на 
голову выше всей уличной толпы, в темном, с металли­
ческим отливом халате и белой чалме; его огромное 
брюхо торчало как-то вбок от стержня могучего тела и, 
существуя наособь, не лишало его статности, даже 
стройности; большое в черноту коричневое лицо, каре­
глазое, круглолобое, щекастое и седоусое, было значи­
тельным, как у вождя, мятежным, как у беглого монаха, 
добрым, как у эльфа. Шаляпинским басом он восклик­
нул по-английски:

— Добро пожаловать в «Скарабей»!.. Меня зовут 
Ахмад!..

Он был агентом туристской фирмы и переводчиком, 
гидом и владельцем магазина сувениров, и бог весть кем 
он еще не был...

На выходе из пассажа неподалеку от нас какой-то 
поджарый человек, взгромоздившись на стул и ритмич­
но изгибаясь узким, тонким телом, плотно упакованным 
в модно-тесный костюм из дакрона, пронзительно и вме­
сте мелодично выпевал что-то среднее между мусуль­
манской молитвой и причетом балаганного зазывалы. 
Свои долгие возгласы он повторял через равные проме­
жутки времени, и они перекрывали густой уличный 
шум: рев моторов, шорох шин, лязг тормозов, лай гуд­
ков, вопли бакшишников и бормотание снующих воз­
ле гостиницы продавцов ярких тряпок, каменных фигу­
рок, темных очков и порнографических открыток. Улич­
ная толпа оставалась странно равнодушной к этим 
волнующим зазывным крикам. Прохожие голов не пово­
рачивали в сторону худощавого крикуна, зазывавшего, 
как выяснилось, жителей славного города Каира на де­
шевейшую распродажу трикотажных изделий.
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Живой громкоговоритель привлек лишь наше внима­
ние. И, заметив это, он заулыбался, задвигался на сво­
ем стуле еще ритмичней, с изяществом уже не муж­
ским — арабской танцовщицы, извлек из внутреннего 
кармана пиджака пустую бутылку, чуть больше нашей 
четвертинки, и опустил туда карандаш.

Крепко держа бутылку перед своим лицом, двигая 
головой на неподвижной шее вправо и влево, слегка 
пританцовывая, как переминаясь, поигрывая белками, 
что-то приговаривая, он заставил карандаш вылезти 
торчком из горлышка бутылки. Словно это был не ка­
рандаш, а околдованная им змейка. Вот они чудеса Во­
стока!.. Дружпыми аплодисментами приветствовали мы 
заклинателя карандаша. Большое доброе лицо Ахмада 
страдальчески скривилось.

— Nonsense! — крикнул он.— Чепуха!.. Это может 
каждый!.. Фу, фу!.. Какая чушь!.. Нашел чем поражать 
туристов!.. Вот когда я был факиром...

Ахмад не договорил. Восторжествовав не только над 
городским шумом, но и над криками трикотажного за­
зывалы, вернувшегося к своему прямому делу, по 
ущелью улицы прокатился странный мелодичный вопль 
и внезапно стих, словно едва родившуюся песню заду­
шили в горле.

К отелю приблизился, опираясь на длинный посох, 
высоченный, выше Ахмада, старик в грязной белой 
одежде, окруженный мальчишками и взрослыми зева­
ками. Он утвердпл свою величественную и жалкую фи­
гуру против нас, закинул голову и вновь издал тот же 
удивительный по чистоте, силе и мелодичности долгий 
звук. Казалось, вот-вот — и звук распахнется арией, бо­
жественной музыкой сфер, но старик опять, столь же 
внезапно, смолк. Видимо, этому уличному певцу 
надо было дать денег, чтобы он запел по-пастоящему, 
но мы еще не успели получить египетские фунты и 
пиастры.

— Подумаешь, певец!..— пренебрежительно сказал 
Ахмад, догадавшийся о нашем замешательстве.— Он 
ничего больше не может... Шарлатан!.. Ты уходи, уходи 
отсюда!.. Нечего шуметь!.. Пошел, пошел!..— Что-то не­
свободное, натужное было сейчас в повадке Ахмада, 
похоже, он гнал старика не только из желания дать нам 
покой.
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А старик стал по стойке «смирно», сдвинув пятки и
широко разведя носки сношенных бабуш, закатил гла­
за, превратив их в две белые щелки, и принялся делать 
посохом ружейные приемы «на плечо» и «к ноге».

Зеваки покатились со смеху. Ахмад притуманился. 
Разломив толпу, облепившую городского сумасшедшего, 
он сунул ему в ладонь какую-то мелочь и велел уби­
раться подобру-поздорову.

Старик опустил посох и с покорным достоинством 
повлекся прочь, затем издалека донеслась знакомая дол­
гая тоскующая нота.

На другой день мы посетили одну из старинных и 
красивейших каирских мечетей. Ахмад был с нами в ка­
честве второго гида. Едва мы ступили под своды мечети, 
как Ахмад поторопился сообщить, что здание обладает 
необыкновенным резонансом. В доказательство, подняв 
лицо к светлому куполу, он издал глубокий басовый 
рык. Как из клетки со львами, отозвалось из голубого 
сияния купола. Ахмад набрал воздуху и дал полную 
волю своему необъятпому шаляпинскому голосу. Запля­
сали пылинки в солнечных лучах, наискось пронзаю­
щих храм, очнулись от молитвенного забытья, испуган­
но захлопали глазами немногочисленные молящиеся, за­
мерли посреди мечети две седые розовые американки, 
наши соседки по отелю. А Ахмад, ничуть не смущаясь, 
продолжал демонстрировать небывалые резонирующие 
свойства храма.

Теперь я понял, почему он так странно и напряжен­
но держался вчера, когда мы внимали воплям безумно­
го старика. Не мог же Ахмад средь бела дня, на людной 
улице, да еще при исполнении высоких административ­
ных обязанностей доказать нам, что является обладате­
лем куда более глубокого, красивого и сокрушительного 
голоса! И сейчас Ахмад, ликуя, брал реванш...

Позже, когда мы стали ездить по туристским марш­
рутам и Ахмад сопровождал нас, большей частью добро­
вольно, а не по долгу службы, выяснилось, что нет в 
Египте такого ремесла, такого занятия, которому он не 
отдал бы дани.

...Окрестности Каира. По узкому мутному каналу, 
тянущемуся параллельпо Нилу, идут с бреднем два го­
лозадых рыбака. Черные кривые шесты, к которым при­
вязана сеть, то погружаются в воду, то высоко и безо­
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бразно вскидываются над водой, и тогда видны залеп­
ленные илом и слизью ячеи лохмато порванной сети.

— Сколько рыбы выловил я на своем веку такой 
же вот старой сетью! — вздохнув, говорит Ахмад, с неж­
ностью глядя на бедных рыбаков...

...Сбор фиников. Обвязавшись веревкой по талии и 
запетлив другой конец на буграстом стволе пальмы, 
сборщик с обезьяньей ловкостью карабкается на вер­
хушку высокого дерева, под самую листву. Слегка от­
кинувшись,— веревка натянулась струной,— сборщик 
обтрясает темно-розовые веники в огромную плоскую 
соломенную корзину, похожую снизу на медное блюдо. 
Несколько красноватых, в лиловость, плодов промахи­
вают мимо корзины и дробно обстукивают землю. Ах­
мад подбирает финики и протягивает нам. Вонзаем зубы 
в сахаринную, приторную мякоть. Свежие финики ни 
цветом, ни вкусом не похожи на те, что продаются у нас, 
и успеха не имеют, но всех восхищает ловкость сбор­
щика. Ахмад глядит на нас с сожалением и укором.

— В мое время обходились без веревки,— замечает 
он.— Избаловался народ...

— Без веревки?..— с сомнением повторил кто-то.
Ахмад вздыхает могуче, полно, мягко, как океан,

сбрасывает замшевые туфли и снимает носки. Он об­
хватывает руками ствол, ставит узкую шафранную 
ступню на выпуклость коры и отымает тело от земли. 
Мы дружно хлопаем в ладоши, чтобы скорее прекратить 
это испытание, равно губительное и для старого орга­
низма Ахмада, и для ствола молодой пальмы. Но, пере­
бирая руками, он и в самом деле начинает подыматься 
вверх, как по шведской стенке. Пот прозрачными кап­
лями стекает с его чела вниз, к подножию пальмы.

На высоте трех с лишним метров Ахмад наконец-то 
соглашается внять нашим мольбам, он соскальзывает 
вниз, потный, задыхающийся, счастливый...

Это научило нас доверию и осмотрительности. Вско­
ре мы набрели на речку, где голый шоколадный юноша 
купал шоколадного коня. Чуть откинувшись на красиво 
прогнутой спине великолепного скакуна, юноша пово­
рачивал его к глубине. Мы залюбовались: всадник и 
конь казались выточенными из одного куска; они были 
едины не только в цвете, влажном блеске, но и в напря­
жении мускулов, в кентавровой цельности движения.
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— Лучшая пора моей жизни — когда я объезжал ко­
ней,— мечтательно произнес Ахмад и поглядел на нас.

Наши лица выражали доверчивую беспечность. Но, 
видимо, молчание показалось Ахмаду подозрительным.

— Что-о-о?! — проговорил он опасным голосом и 
скинул туфли с ног.

— Не надо, Ахмад!.. Мы верим, Ахмад!.. Мы зна­
ем — вы лучший всадник Египта!..

...Железнодорожный путь в Луксор идет плодород­
ной нильской долиной, изрезанной каналами и каналь­
цами. Куда ни глянешь, повсюду зеркальными плитами 
блещет на полях вода, а смесившаяся в грязь земля 
сверкает драгоценно, будто ее повили серебряной кани­
телью. По колени в этой благословенной грязи возятся 
крестьяне. Ковыряют землю мотыгой, прокладывают 
желобки для водяных струй. На них нет никакой одеж­
ды, кроме коротких штанов, их костяк четок и зрим, как 
на рентгеновском снимке.

Ахмад рассуждает, стоя у окошка в узком коридор­
чике спального вагона:

— Почему люди, растящие то, что питает человече­
ское тело,— пшеницу, кукурузу, рис и сорго,— сами 
почти лишены плоти? Почему люди, растящие хлопок, 
из которого делают одежду, почти голы? Сейчас трудно 
поверить, но, когда я был феллахом, мне приходилось 
в непогоду взваливать жернов на худые плечи, чтобы 
меня не унесло ветром. Моя одежда была дырява, как 
решето, и женщины при встрече со мной отводили гла­
за. Египет велик, но почти вся его родящая земля нит­
кой вытянулась вдоль Нила. И все же при короле Фа­
руке миллионы федданов этой земли лежали невозде­
ланными. Сейчас обрабатывается вся пригодная земля, 
но ее мало, ее дьявольски мало! И «Асуан» звучит сей­
час как «надежда», «будущее», «жизнь» в одном слове. 
Мне хочется забыть чужой язык, на котором я так легко 
и свободно выражаю свои мысли, и овладеть языком 
строителей Асуанской плотины.— Выкатив карие с жел­
товатыми белками глаза, Ахмад радостно грохочет: — 
Здравствуй!.. Пожалюйста!.. Спасиба!.. Спутник!.. Гага­
рин!.. Пароход!.. Москва!.. Ваше здоровье!.. Доброй нот- 
ши!.. На посошок!..

...Поезд медленно двигался по ремонтируемому уча­
стку пути. Какой-то пассажир протянул в окошко мя­
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тую пачку «Честерфилда» с двумя-тремя сигаретами
пожилому укладчику шпал.

— Что он делает? — вскричал Ахмад и с ужасом 
сжал голову руками.

Я едва успел удивиться этой трагической вспышке, 
порожденной столь малым поводом, как возле вагона с 
молниеносной быстротой разыгралась дикая и страшная 
сцена. Коршунами кинулись на получившего подачку 
его худые, голодноглазые товарищи. Десяток рук рва­
нулся к мятой пачке. Защищая свое жалкое добро, по­
жилой рабочий выскользнул из клубка тощих тел, мет­
нулся прочь и через подставленную кем-то ногу полетел 
прямо на полотно. Замер пронзительный крик. В послед­
ний миг человек выскочил из-под колес, оставив на 
рельсах полу драного халата. Он отбежал в сторону, по­
глядел в жерлецо пачки и детски-радостно улыбнулся: 
что-то там уцелело...

— Беден, беден мой народ,— с тихой печалью сказал 
Ахмад.— Но эти,— кивок за окно,— беднее бедного, бед­
нее рыбаков, беднее феллахов... Видите, ему и горя ма­
ло, что едва не отправился на тот свет, главное — сига­
реты сохранил... И все-таки,— убежденно произнес Ах­
мад,— им лучше, чем было когда-то нам. Они как-никак 
работают на Египет, а на кого работал я, когда строил 
автостраду близ Порт-Саида?..— Он усмехнулся во все 
лицо.— Вышло так, что тоже на Египет, но мои тогдаш­
ние работодатели в этом нисколько не повинны...

:..Из Луксора наш путь лежал в знаменитую Доли­
ну царей, где находятся усыпальницы фараонов. Пред­
стояла увлекательная переправа через Нил на парус­
нике, но фирма почему-то вдруг заменила парусную 
яхту катером — большой старой галошей. Хорошо, хоть 
Нил нельзя было заменить, и он добрых сорок минут 
плескался за бортом катера, мутный, желтый, дурно 
пахнущий, тревожный, волнующий, полный тайн. Каж­
дую корягу мы с веселым содроганием принимали за 
крокодила, пока Ахмад не пояснил, что крокодилы сей­
час водятся только под Асуаном.

Едва мы сошли на другой берег, как возле сходней 
печально заскрипел колодезный шест. Оборванная, гряз­
ная девчонка с янтарными глазами, светло и чисто свер­
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кающими на чумазом лице, перебирая руками лохматый 
канат, погружала бадейку в круглую дыру колодца. 
Дружно взлетели фотоаппараты. Когда щелкнул послед­
ний затвор, девчонка отпустила канат и с криком «Бак­
шиш!» кинулась к туристам. Освобожденный колодез­
ный шест стал торчмя, на конце каната покачивалась 
пустая бадейка. Облепленное глиной устьице колодца 
не вело к воде, маленькая труженица опускала бадью в 
неглубокую пыльную ямку. Это был ее способ вымани­
вать бакшиш у туристов. Мы все очень смеялись, но Ах­
мад был безутешен. Так мерзко обмануть строителей 
Асуана! Вздымая руки к небу, Ахмад обрушил на чер­
но-пыльную голову девчонки каскад каких-то древних 
проклятий, принятых той на удивление равнодушно.

— Я сказал этой чертовке, что она — позор Егип­
та,— отдуваясь, сообщил нам Ахмад, потом доверитель­
но добавил: — Но вообще бизнес не так уж плох, у дев­
чонки есть смекалка...

На раскаленной площади, где скелетно-тощая буй­
волица и высокомерпый, будто молью траченный вер­
блюд презрительно глядели на пьяных от жары желтых 
собачонок с выпавшими до корня грязно-розовыми язы­
ками, нас поджидали два древних автобуса под брезен­
том и предтеча современного автомобиля — тильбюри с 
мотором. Я думал, буйволица и верблюд призваны 
страховать этот сомнительный транспорт, но они оказа­
лись праздными зеваками, и мы, поручив себя богу уда­
чи, двинулись в полыхающие жаром песчаные просторы.

Ахмад не сопутствовал нам. Он встретил друга по 
былым скитаниям и скрылся с ним под драный полоса­
тый тент кофейни...

Дышать можно было только в гробницах, упрятан­
ных глубоко под землей. Снаружи ошалело палило солн­
це. Тяжкий жар подымался от светлой песчаной почвы, 
от растрескавшихся голых склонов холмов, от нестерпи­
мо белых стен строящегося отеля и уже построенного 
ресторана. Кока-кола стоила здесь в десять раз дороже, 
чем в Луксоре, но все равно это было дешево. Солнце 
пронизало предметы и тела, ничто и никто не отбрасы­
вал тут тени. Вот бы где нашел отдохновение затрав­
ленный Петер Шлемиль, несчастный отщепенец, про­
давший свою тень нечистому, вот где он стал бы как 
все.
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Долиной царей называлось это богом проклятое ме­
сто. Само слово «долина» навевает мысль о прохладе, 
о влажности, о кущах деревьев, склонившихся над ручь­
ем, о серебряной росе, о туманах, стелющихся долу, но 
эта краевина взгорья копила лишь жар, сушь, пыль. 
Если бы тут и прошел дождь, он был бы кипятком.

Но у подножий длинных, крутых лестниц, уводив­
ших в глубь земли, к гробницам, тело охватывала про­
хлада, а с приближением к погребальным покоям — бла­
женная студь. Нам повезло с гидом: Абдулла был веле­
речив и обстоятелен, во время каждой пояснительной 
речи он выкуривал не меньше пяти-шести сигарет, а мы 
всеми порами жадно впитывали прохладу.

Особенно утешил нас Абдулла в гробнице царя-ре- 
бенка Тутанхамона. Трудно было поверить, что сокро­
вища, предметы домашней утвари, гробы и колесницы, 
наполняющие ныне целый музей, помещались в комна­
тенках этой сравнительно с другими крохотной гробни­
цы. По странной судьбе Тутанхамона, в одиннадцать лет 
ставшего мужем дочери прекрасной Нефертити, в две­
надцать возведенного на престол сцеплением случайно­
стей, а в восемнадцать сгоревшего от туберкулеза, в До­
лине царей лишь его гробница не была разграблена еще 
в глухой древности.

Абдулла попросил нас сосредоточиться.
— Я покажу вам, как была открыта гробница Ту­

танхамона,— сказал он, бросив окурок на пол и затоп­
тав его ногой.— Ведь это я сопровождал мистера Кар­
тера в тот памятный день...

И, сделав столь поразительное сообщение, Абдулла 
скрылся в лестничном проеме. Мы ждали какого-то эф­
фекта, но он появился все такой же обыденный, не­
праздничный, отягощенный повседневностью, со своим 
серым морщинистым личиком, редкой бородкой и, ле­
ниво-театрально воздев руки ввысь, заговорил громко, 
на слезе:

— Мистер Картер, это великолепно!.. Мистер Кар­
тер, это удивительно!.. Мистер Картер, это восхити­
тельно!.. Вы чувствуете,— это относилось уже к нам,— 
степень моего удивления? Мистер Картер, это поистине 
чудо!..

Видимо, Абдулла за свою полустолетнюю деятель­
ность гида настолько часто изображал волнующий миг
92



встречи с сокровищами, что порастерял первоначальную 
живость интонации, однако это не уменьшило нашего 
восхищения человеком, открывшим сокровища Тутанх­
амона.

Когда мы выбрались наружу, я побежал к ресторану 
освежиться кока-колой, близкой по цене сокровищам 
разграбленных гробниц. Перелив в себя прямо из гор­
лышка драгоценный напиток, я обнаружил, что моя 
группа скрылась в очередном подземелье. Я кинулся к 
ближайшей дыре, сбежал по лестнице и понял, что по 
ошибке попал в гробницу Тутанхамона, где уже нахо­
дилась другая наша группа. Но каково же было мое 
удивление, когда дряхлый, высохший, как мумия, гид 
Юсуф с непостижимым нахальством присваивал себе 
открытие Абдуллы.

— О мистер Картер!..— говорил деревянным голосом 
бесстыжий старик, вяло подымая руки до уровня плеч.— 
Это великолепно!.. Это удивительно!.. Это необыкно­
венно!..

Потом выяснилось, что третья группа наших тури­
стов считает первооткрывателем сокровищ Тутанхамона 
своего гида, Фаюми, толстенького, кругленького, с пти­
чьим голосом.

— Ну право же! — убеждали они нас с раздражаю­
щим упорством.— Фаюми показывал нам, как это было. 
Он вошел в сокровищницу и, подняв руки, стал звать 
мистера Картера. «Это прекрасно! — кричал он.— Это 
изумительно! Я никогда не видел ничего подобного!»

Спор продолжался и на катере, каждая группа от­
стаивала приоритет своего гида.

— Напрасно спорите! — раздался громкий голос Ах­
мада.— Абдулла, Фаюми и Юсуф просто шарлатаны. 
Гробницу Тутанхамона открыл я!

— Вы?!
— Ну да. Я же был проводником у мистера Кар­

тера.
Ахмад вынул пачку сигарет, но она оказалась пу­

стой. Он смял ее и кинул за борт. Я протянул Ахмаду 
«Казбек». Он взял папиросу, сунул табачным концом в 
рот и попытался прикурить от зажигалки. Наконец 
картонный мундштучок несмело загорелся, пустив 
едкий чад. Ахмад закашлялся и стал давить огонек 
пальцами.
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— Никак не привыкну к русским сигаретам,— ска­
зал он в оправдание.— Спиртное — другой разговор. 
Кстати, как называется тот светлый, прозрачный напи­
ток, которым вы меня утром угощали?

— Водка.
— Нет, нет!.. На этикетке нарисованы дома...
— «Столичная»...
— Да! Это невозможно выговорить, но вкусно. Го­

ворят, крепкая, а я ничего не почувствовал...— Ахмад 
отшвырнул испорченную папиросу и поднялся во весь 
огромный рост; брюхо косо выпячивалось под серым ха­
латом. Он закрыл глаза, поднял лицо кверху и растопы­
рил руки:

— Так вышел я из гробницы...
Он снова сел и зажал ладонями свои бедные глаза, 

ослепленные неистовым блеском сокровищ.
— Мистер Картер был смертельно напуган...— Голо­

сом высоким, тонким, почти женским Ахмад закри­
чал: — Ахмад!.. Ахмад!.. Что с вами, Ахмад?.. Мне 
страшно!..

Двигая толстыми пальцами, Ахмад воспроизвел су­
етливый перепляс мистера Картера вокруг себя. Мы уже 
не отводили стыдливо глаз, зачарованные новым прояв­
лением неисчерпаемой натуры нашего спутника. Ахмад 
перевернул всю историю вверх тормашками, он не пы­
тался показать свой восторг при виде несметных сокро­
вищ, как делали другие гиды. Это пепосильпая задача, 
к тому же чрезмерное удивление всегда несколько глу­
повато.

— Ахмад, не мучайте меня,— продолжал мельте­
шиться мистер Картер.— Скажите хоть слово!.. Неуж­
то ваши глаза узрели чудо и свет дня навеки померк в 
них?..

И тут, словно из могильной глуби, из самого сарко­
фага мальчика-фараона, долетел низкий и вместе лег­
кий, как вздох, неповторимой интонации голос:

— О мистер Картер!..
Ахмад отнял руки от лица, секунду-другую молча 

глядел на нас и договорил уже сухо, по-деловому, слов­
но для протокола:

— Он упал в обморок, и я с трудом привел его в чув­
ство. Холодпые компрессы на сердце поглотили весь 
наш запас питьевой воды...
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После этой подробности уже нельзя было сомневать­
ся, что гробницу Тутанхамона открыл Ахмад.

...Мы снова в Каире. Не за горами отъезд, и нас за­
ботит, как с наибольшей пользой потратить оставшиеся 
фунты и пиастры. Перед обедом мы растерянно мечемся 
по центральным улицам от витрины к витрине.

— Быть может, вы посетите мой магазин? — разда­
ется знакомый, но умягченный, словно из промасленной 
глотки голос.

Магазин Ахмада оказался лавчонкой, втиснутой ме­
жду роскошным фотоателье и парикмахерской с огром­
ной витриной, уставленной среброликими женщинами с 
волосами из рыжей соломы или зеленых водорослей. За 
прилавком обольстительно улыбался юноша, с глазами, 
как сковороды, и тоненькими усиками,— младший из 
четырех сыновей Ахмада. Позади юноши до самого по­
толка громоздилась яркая дребедень, воняющая клеем, 
коленкором, химикалиями, воняющая подделкой, на­
столько, впрочем, откровенной, что это не вызывало до­
сады. «Ручной вязки» фабричные коврики, «золотые» 
часы из меди, обувь и дамские сумочки из эрзац-кожи, 
древние скарабеи, рассыпающиеся под рукой, бабуши 
небывалых размеров, безобразные тюбетейки и фески на 
клею, цветные тряпицы непонятного назначения, креп­
чайшие и дешевейшие «турецкие» сигареты, кальяны и 
трубки — словом, полный ассортимент беднейших лав­
чонок арабского базара, такой странный и неуместный 
на самой богатой торговой улице города.

Но держался Ахмад среди этого жалкого барахла с 
достоинством и широтой короля торговли. Он усадил 
нас на диванчик с потертой бархатной обивкой, угостил 
сигаретами, куда более дорогими, чем на витрине его 
лавчонки, распорядился подать кофе. Его лицо сияло 
гордостью, впервые он предстал перед нами не как слу­
жащий, а как предприниматель у кормила собственного 
дела. За кофе Ахмад делился своими планами: его бли­
жайшая цель — установить торговые отношения с Со­
ветским Союзом... Из жалости и симпатии к большому 
ребенку каждый из нас пожертвовал несколькими пи­
астрами для покупки какой-нибудь ненужности — ска­
рабея или цветной тряпки. Но Ахмад понимал торговлю 
своеобразно, он придерживался разорительной системы 
поощрений. Купивший скарабея получал в премию тря­
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пицу, а купивший тряпицу — скарабея или нежный 
профиль Нефертити на куске песчаника; безумец, при­
обретший бабуши, был награжден феской, а другой, из 
азартного любопытства расщедрившийся на кальян, по­
лучил полосатый халат.

— Ну что, может Ахмад торговать? — самодовольно 
спрашивал счастливый этими ловкими сделками вели­
кан.

— Да,— ответил кто-то из нас,— пока Ахмад име­
ет службу, он вполне может торговать...

...В последние дни Ахмад не отходил от нас ни на 
шаг. Он принимал участие во всех экскурсиях, до оду­
ри петлял с нами по городу, глотал базарную пыль, ды­
шал сыростью на вечерних набережных Нила и, поша­
тываясь от усталости и «Столичной», брел пустынными 
замусоренными улицами домой. Это не входило в его 
служебные обязанности, напротив, мы слышали, как не­
кий важный служащий фирмы выговаривал Ахмаду за 
его пренебрежение к другим туристам, населяющим 
«Скарабей». И это уже не было, как вначале, знаком 
его особого уважения к строителям Асуанской плоти­
ны, какими в глазах Ахмада являются все русские. Нет, 
просто Ахмад влюбился.

Он влюбился в молоденькую туристку, рыжеволо­
сую, скуластую, с монгольски-узкой припухлостью глаз. 
Он стал дважды в день менять чалму, и дважды в день 
его смуглые толстые щеки становились сизыми от све­
жего бритья и пудры. Всюду, где бы мы ни оказались, 
он проверял резонирующие свойства окрестностей. Воз­
ле пирамид Хеопса и Хефрена, где туристам предостав­
ляются все виды четвероногого транспорта — от ишач­
ков до верблюдов, Ахмад проскакал на горячем араб­
ском жеребце и осадил его, как врыл в землю, возле 
тоненькой фигурки под рыжим шлемом.

Молодого мужа туристки, кинооператора, не мень­
ше, чем ее самое, радовало и умиляло это поклонение. 
По просьбе Ахмада он без конца снимал его рядом со 
своей женой, а без просьбы Ахмада старался запечат­
леть те многочисленные знаки внимания, которые Ах­
мад расточал своей избраннице. Ахмад не пропускал 
случая грациозно подать ей руку при посадке в автобус, 
помочь забраться на ишачью или верблюжью спину; 
каждая клумба давала Ахмаду возможность преподне­
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сти ей если не букет, то хотя бы цветок, каждая табач­
ная лавочка — угостить невиданной марки сигаретами.

А в канун нашего отъезда на развалинах древней 
мечети Ахмад вдруг впал в глубокую, тягостную задум­
чивость. Он отделился от всех, сел на камень возле вхо­
да в мечеть и сидел долго-долго, облитый жарким 
солнцем, почти черный, недвижный, как изваяние, но 
какие бури свершались в его душе, об этом можно было 
лишь догадываться. Позже вспомнили, что на пути к 
мечети Ахмад спросил мужа рыженькой туристки:

— Сколько у вас детей?
— У нас их вовсе нет! — со смехом ответил тот.
Вот тогда-то и стала наплывать на чело Ахмада тем­

ная туча...
Скорбное, одинокое сидение Ахмада на камне завер­

шилось тем, что он громко, властно, голосом сухим, 
твердым и безулыбчивым позвал рыженькую туристку 
и ее мужа. Они подошли. Ахмад взял их за локти свои­
ми железными руками и повлек к одной из полуобва- 
лившихся стен мечети, на которой сохранились следы 
каких-то письмен.

— Это волшебная стена, а я немного колдун,— с лег­
ким вздохом сказал Ахмад.— Закройте глаза.

Туристы повиновались.
Ахмад что-то зашептал, потом соединил их руки и, 

облизав пересмякший рот, сказал с торжественной про­
стотой:

— Когда вы снова приедете в Египет, у вас будет 
пятнадцать детей.

А потом Ахмад говорил мне разбитым голосом:
— Как называется та штучка... с домами на этикет­

ке?.. У вас не найдется глоток-другой?..
И вот наш автобус в последний раз отчаливает от 

дверей отеля «Скарабей», мы уезжаем в Александрию, а 
оттуда — домой.

— До свидания,— по-русски сказал Ахмад и поцело­
вал маленькую руку туристки.

— До свидания, Ахмад! — сказала туристка и со 
ступеньки автобуса, став на носки, поцеловала его в 
щеку.

— Farewell! — сказал Ахмад, и заплакал, и еще раз 
поцеловал ей руку.

— Доброй нотши! — сказал Ахмад ее мужу, обнял
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его и опять поцеловал свесившуюся из окна худенькую 
белую руку.

Автобус тронулся и покатил в сторону набережной. 
Рядом с ним по мостовой, не отставая, шагал рослый 
старый египтянин в сером с металлическим отливом ха­
лате и снежно-белой чалме.

— Ахмад, куда вы? — окликнули его с тротуара.
И он рассеянно отозвался:
— Не знаю... Не знаю...

1962 г.



МУЗЫКАЛЬНАЯ
КОРОБКА

Началось с сигарет. Заехавший ко мне по киношным 
делам режиссер спросил, не найдется ли покурить. Он 
знал, что я давно уже не курю и никто в моей семье не 
курит, но твердо придерживался мнения, что сигареты, 
как и деньги, есть в каждом доме, только надо уметь их 
найти. Видимо, поэтому он никогда не имел при себе ку­
рева. Он сам с гордостью говорил, что курит всю жизнь, 
почти с младенчества, и всегда чужие. Начались нудные 
поиски. Впрочем, как обычно и бывает, когда что-то 
ищешь в собственном доме, скучное поначалу занятие 
приобретает неожиданный интерес. Ты вдруг обнару­
живаешь множество считавшихся пропавшими вещей: 
карманный томик лирики Гёте в старинном переплете 
из свиной кожи; бронзовый брелок с гербом Помера­
нии — крылатый дракон, присевший на задние лапы, 
словно пудель, выпрашивающий подачку,— ты был уве­
рен, что этот брелок «взял на память» твой режиссер, 
заядлый автомобилист, чтобы украсить им связку клю­
чей от зажигания, дверей, багажника, рулевого замка и 
нескольких «секреток». А то вдруг под руку попадется 
карточка давно забытой возлюбленной; это крошечное 
моментальное фото ты сперва таскал в паспорте, чтобы 
никогда не расставаться, потом трепетно хранил в ка­
ких-то тайниках от бдительного ока жены, а затем рав­
нодушно потерял и сейчас обнаружил в щели стола — 
пыльное, измятое и ненужное. И ты уже не думаешь о 
предмете твоих забот, поиски становятся самоцелью,— 
в различных малостях они возвращают тебе твое про­
шлое, и ты с печалью, нежностью и удивлением обнару­
живаешь, как много былой жизни может хранить огры­
зок цветного карандаша, старая монета, открытка, нуго-
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вица, перочинный ножичек, записная книжек с номера­
ми телефонов, по которым давно уже никто не отвечает.

И тут я услышал колокольчик, но не успел предаться 
валдайским видениям, как колокольчик уступил старин­
ному клавесину, чрезмерно отчетливо, как-то назида­
тельно вызвонившему первые такты. Но, словно пове­
рив в прочность своего голоска, клавесин обрел обыч­
ную хрупкую нежность, и тут я сообразил, что в поис­
ках сигарет режиссер открыл музыкальную папиросни­
цу — деревянную инкрустированную шкатулку, столько 
лет молчавшую, но сохранившую свою певучую душу. 
На радость курильщику, шкатулка приютила и одну- 
единственную сигарету. Потянуло горьким дымком, и 
запах черного табака и тонкая музыка привлекли мою 
память в Египет, к моему другу Юсефу Идрису. Это он 
подарил мне музыкальную коробку, набитую темными 
тонкими сигаретами,— тогда я был еще здоров и делал 
все от меня зависящее, чтобы избавиться от здоровья, в 
том числе курил.

Юсефа Идриса по справедливости называют египет­
ским Чеховым. Он не подражает Чехову, а совпадает с 
ним. Точно так же как и автор «Мужиков», «В овраге», 
«Ваньки Жукова», он населил свои рассказы простыми, 
незнатными людьми, деревенской и городской беднотой, 
открыл поэзию в обыденном, повседневном, доказал, что 
любая жизненная история, пусть самая сложная, протя­
женная по времени, может разместиться на малой пло­
щади рассказа. Феллахи, мелкие чиновники, полицей­
ские, карманники, уличные ребятишки, лекари, торгов­
цы, столь щедро обретшие у Юсефа существование в 
слове, расширили привычный обиход арабской литера­
туры. Они вошли в нее со своими словечками, со своим 
несколько вульгарным шумом, крепкими запахами лука 
и прогорклого оливкового масла, со своими горестями, 
жалкими радостями, чадолюбием, наивностью, верой и 
добротой. Они поколебали до основ условно-поэтический 
мир традиционной арабской прозы. Освежающая рабо­
та, проделанная Юсефом, очень похожа на работу на­
шего Чехова. Кстати, подобно Чехову, Юсеф по образова­
нию врач.

Мы познакомились много лет назад в Каире, на ми­
тинге в защиту мира. Юсеф стоял на трибуне — бледное, 
красивое, чеканное лицо, крепкая мужская стать, не­
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громкая, застенчивая, но сильная своей верой и убеж­
денностью речь. Поистине Юсеф являл собой того гар­
моничного человека, о котором мечтал Чехов: в нем все 
было прекрасно — мысли, речь, внешность, манеры, 
одежда.

Вскоре мы увиделись в Москве, у меня дома (тогда- 
то Юсеф и подарил мне музыкальную папиросницу), 
много, жадно и сумбурно говорили, крепко выпили, и 
помню, как меня обрадовало и очаровало, что этот сдер­
жанный, корректный до замкнутости, тщательно обере­
гающий свой внутренний мир человек может быть та­
ким горячим, открытым, как говорится — нараспашку.

И вот мы снова встретились в Каире, в трудную для 
египетского народа пору. По вечерам столица погру­
жается в полумрак частичного затемнения, в небе бар­
ражируют самолеты, но уже гремят над Газой вечерние 
голоса пирамид, вещающих в перехвате разноцветных 
огней о древних временах, позвякивает нарядная сбруя 
верблюдов, подвозящих туристов к Великому сфинксу, 
и вращает смугло-золотистым животом несравненная 
Фатима в ночном кабаре, вновь полны и шумны кафе, 
ибо столица должна оставаться столицей, ведь траур 
«идет Электре», а не великому, с громадным запасом 
сил народу, сознательно творящему свою историческую 
судьбу.

Прошло немало времени, прежде чем я почувство­
вал, что Юсеф выпадает из настроя окружающего, хотя 
вначале он показался мне прежним, крепко собранным, 
даже более уверенным, зрелым, приведшим в мудрое 
равновесие всю свою душевную жизнь.

Я впервые попал в гости к Юсефу, в его красивую, 
какую-то праздничную семью, в нарядный дом, где, ка­
залось, всегда новоселье. Юсеф прежде ни словом не 
упоминал о своей домашней жизни, и, признаюсь, с ним 
у меня связывалось представление о бездомности, быто­
вом одиночестве. В этом проявлялась еще одна черта, 
роднившая Юсефа с Чеховым,— стыдливое нежелание 
обременять людей личными делами и обстоятельствами, 
выносить на всеобщее обозрение свое интимное, тонкое, 
душевное. И вдруг — эта густая, пастозная живопись 
налаженного, круто заваренного быта, очаровательная, 
молодая, яркая, как карнавал, жена, ясноглазые, краси­
вые сыновья, просторная, комфортабельная квартира с
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мебелью и всем убранством самого высшего качества! 
В кабинете — стол, громадный, как саркофаг, кресло, 
массивное, как трон, и никаких следов работы. Юсеф не 
последовал за нами в кабинет. «Я не люблю туда захо­
дить, когда мне не пишется»,— заметил он с бледной 
улыбкой.

И был обед: обильный, вкусный, не по-арабски дол­
гий, и милые шалости детей, и безгневное возмущение 
прекрасной матери, и вежливая принужденность Юсе- 
фа, обретавшего прежнюю естественность и растор- 
моженность лишь в выпадении из происходящего. Вна­
чале эти его периодические исчезновения едва ощуща­
лись, а к концу обеда стали давить, и я поймал себя на 
том, что мучительно жалею Юсефа, такого, казалось бы, 
счастливого, признанного, удачливого по всем статьям. 
Да ведь настоящего человека не насытишь незамысло­
ватым благополучием семейной жизни и внешним успе­
хом.

Еще только начинало смеркаться, в комнате це за­
жигали электричества, и грозно, кровавой раной алел 
великолепный арбуз посреди стола, когда Юсеф резко 
поднялся и с каким-то мучительным выражением ска­
зал:

— Ну, поехали к пирамидам!..

Могучая душа Наполеона поникла в тени пирамид; 
его, завоевателя, впервые постигло ощущение своей ма­
лости и краткости в мире перед воплощенной в камне 
вечностью. Нам, детям современных городов с их небо­
скребами и телебашнями, пирамиды кажутся высокими 
лишь в одном случае — когда пробуешь взобраться на 
вершину. Карабкаясь с камня на камень, с яруса на 
ярус, обдирая в кровь пальцы и слыша громкий стук 
своего уставшего сердца, начинаешь сознавать, что пи­
рамиды — это все-таки нечто. А так ни пирамиды, ни 
Великий сфинкс отнюдь не кажутся бог весть какими 
громоздами. Но музыкально-речевое и световое дей­
ство, разыгрываемое ежевечерне, возвращает пирами­
дам утраченную грандиозность.

Позакатное, иссиня-изумрудное небо быстро налива­
ется чернильной темью, и конуса пирамид сливаются с 
тьмой, исчезают, чтобы вновь обрести существование в
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звездном решете. И тут в них ударяет багряный свет, 
густым малиновым паром начинают клубиться грани, и 
утробный голос вещает — не из глубины пирамид, а из 
глуби земли, на которой они стоят,—древнюю повесть 
земли египетской.

Конечно, это всего лишь аттракцион — великолепно 
поставленный и рассчитанный на доверчивые души ту­
ристов, но не на аборигенов. И меня поразило выраже­
ние бледного, словно бы светящегося этой бледностью 
лица Юсефа. Он находился в той степени душевной обо­
стренности, когда ранить может даже картонный меч. 
Любое, пусть самое поверхностное явление жизни, если 
оно хоть как-то соприкасалось с его болью, обретало для 
него роковую значительность.

На другой день Юсеф исчез. Ну, «исчез» слишком 
сильно сказать, ибо его местопребывание недолго остава­
лось в тайне: он уехал в деревню, где жили его родст­
венники и где он недавно приобрел несколько федданов 
земли. Юсеф — землевладелец!? И все же не представ­
ляло большого труда понять причины, побудившие его 
обратиться к земле. Ему необходимо было почувство­
вать незыблемую твердь под ногами, ему претило сейчас 
все зыбкое, многосмысленное, хотелось простоты и на­
дежности во всем — и прежде всего в окружающих лю­
дях. Хотелось земли и неба, солнца и дождя, вола и яг­
ненка, рассвета и заката, запаха молока и трудового 
пота...

Вскоре представилась возможность проведать Юсе­
фа. Мне дали пропуск для поездки на фронт, иными 
словами — в Исмаилию и Порт-Саид. И не нужно было 
делать большого крюка, чтобы заглянуть к Юсефу. Он 
жил в прифронтовой полосе. По пути к фронту, в комен­
датуре маленького городка, меня настигло сообщение, 
что в связи с изменившимися обстоятельствами пропуск 
аннулируется. Видимо, противник готовил нападение, 
быть может, уже начались военные действия, и коман­
дование не хотело подвергать опасности гостя. Было 
чертовски досадно и обидно, но что поделаешь?..

Впрочем, Юсеф, которого я отыскал за деревней, в 
поле,— он бесцельно брел по пыльной дороге, прочь от 
своей маленькой машины в пустоту догорающего зака­
та,— был на этот счет другого мнения.

— Вы хотите в Исмаилию? — сказал он тусклым го­
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лосом.— Думаю, это можно устроить. Там у меня полно 
знакомых.

— Спасибо, Юсеф, но приказ есть приказ.
— Ах да!.. Я совсем забыл...
Все остальное время, что мы провели в деревне, Юсе- 

фа не покидала молчаливая задумчивость. Мы пили 
мятный чай у многосемейного феллаха из пиалушек с 
щербатыми краями и ели пахнущую дымом лепешку. 
Хозяин, немолодой, источенный работой человек с ум­
ными, притерпевшимися ко всему спокойно-насмешли­
выми и добрыми глазами, сказал мне, когда установи­
лось взаимное доверие:

— Забирайте-ка отсюда Юсефа.
— Я вам мешаю? — обиженно спросил тот.
— Нет, мы тебе мешаем.
— Чем же?
— Отрываем от дела.
— Он изучает жизнь,— пришел я на помощь Юсефу.
— Нет. Он томится. А изучать жизнь — пустое, надо 

жить свою жизнь, и все. Он так раньше и делал.
— Занятно, когда о тебе говорят, как о мертвом,— 

заметил Юсеф.
— А ты мертвый и есть,— спокойно произнес фел­

лах.— Если человек опускает руки, как еще о нем ска­
зать?

— Ох, какой умный!..
— Ты писатель,— продолжал феллах,— тебе это вы­

пало на долю. И нечего заноситься. Это труд, такой же 
труд, как всякий другой. Ты бросил писать, я не выйду 
в поле, что тогда будет?

— Ух ты! — сказал Юсеф.— Вот не думал, что я вам 
мешаю!

Хозяин усмехнулся и погрузил в пиалу свое малень­
кое морщинистое лицо...

Внезапно Юсеф надумал ехать со мной в Каир. Ре­
шение это явилось полной неожиданностью и для его 
величавой матери, и для младшего брата, и для сестры 
с мужем, живущих в большом доме с позолоченной ме­
белью и пышными картинами в багетных рамах, но сей­
час каждое его решение оказывалось неожиданностью 
для близких.

Весь наш обратный путь шел сквозь ночную пасмур­
ную непроглядь. Казалось, фары машины сами наво­
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дили дорогу впереди, словно переправу через тьму. 
И странно в черной пустоте возник сторожевой пост — 
деревянный гриб, а возле него расхаживал рослый часо­
вой. К своему глубочайшему изумлению, я узнал в нем... 
Ахмада. Да, того самого Ахмада Неисчерпаемого. Тут 
не могло быть сомнений, хотя он сильно изменился за 
минувшие годы, не постарел, нет, напротив — скинул 
груз лет и жирка, создал себе сухое, статное тело воина.

— Ахмад! — сказал я.— Вот где привелось встре­
титься!.. Вы не помните меня, Ахмад?

Часовой не ответил. В темноте ярко блестели белки 
его напрягшихся глаз.

— «Скарабей»... Поездка в Луксор... Сокровища Ту- 
танхамона...— пытался я оживить его память.

— Это было так давно! — послышался глубокий го­
лос Ахмада.— Все переменилось. Сейчас другой век.

— Да,— сказал я с грустью.— Конечно, мне было 
легче запомнить вас.

— А как та... рыженькая? — тихо спросил часовой.
— Вы помните ее?.. Даже в другом веке!.. Не знаю, 

Ахмад, мы больше не видимся... А что вы сторожите 
здесь?..

— Свою душу,— ответил Ахмад медленным голо­
сом,— эти звезды и всех живущих на земле...

— Он прав,— задумчиво произнес Юсеф, когда мы 
тронулись дальше.— Звезды, которые он сторожит, све­
тят над всем миром...

В Каире нам вдруг понадобилось идти смотреть не­
сравненную Фатиму. Она выступала в одном из вновь 
открывшихся кабаре в районе Газы.

Круглый, нежный и мускулистый живот Фатимы 
был столь же красноречив, как и годы назад, когда я 
впервые увидел несравненную. Публика жарко привет­
ствовала свою любимицу.

— Молодец Фатима! — Юсеф вздохнул.— Она мо­
жет...

— Конечно, молодец. Фатима— стойкий солдатик!
— Ах, господи! — его покоробил мой назидательный 

тон.— Когда говорят пушки, молчат музы.
— А как же в Отечественную?..— начал я, но Юсеф 

не дал мне договорить.
— Не надо аналогий! Все происходит впервые. Но 

мне... мне совестно сейчас писать!..
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— Если я правильно понял того крестьянина, то 
сейчас совестно не писать.

Юсеф посмотрел на меня желтыми, как Нил, глаза­
ми и замолчал на весь вечер, на весь оставшийся мне в 
Каире срок...

...Слушая тонкий, нежно спотыкающийся голосок 
шкатулки, я вспоминал о наших встречах с Юсефом, о 
последнем, неловком и трудном, разговоре, за которым 
наступило безмолвие, и о телефонном звонке одного ара­
биста, недавно вернувшегося из Каира: Юсеф снова пи­
шет, один за другим выходят его рассказы, и так он ни­
когда еще не писал.

1967 г .



ОНИ ЛЮБИЛИ 
СВОИХ ДЕТЕЙ

Когда незнакомые люди из года в год встречаются 
на пляже, они начинают улыбаться друг другу, затем 
здороваться, порой даже обмениваться короткими реп­
ликами: «Как вода?», «Ну и жарища сегодня!», «Слы­
шали, акула покусала мальчика?», «Боже мой, только 
этого нам еще не хватало!». Их взаимному расположе­
нию способствовало то, что все они приводили на пляж 
своих детей, мальчишек и девчонок, от двух до двена­
дцати лет, и каждый угадывал в другом фанатичного 
отца. Все же они не были официально знакомы и, встре­
тившись случайно в городе или на базаре, в кафе или 
казино, не раскланивались, не замечали друг друга, а 
порой — вполне искренне — даже не узнавали. Им ну­
жен был пляж, шум моря, крики чаек, голоса детей, 
чтобы мгновенно возникло узнавание — улыбка, кивок, 
несколько ничего не значащих приветливых слов.

Все эти люди были жителями Суса, но лишь двое 
принадлежали к коренному населению страны. Осталь­
ные же были пришельцами: грек-киприот, черногорец и 
турок. Разные пути привели их сюда. Грек-киприот из 
семьи потомственных, хотя и некрупных, судовладель­
цев, разбогатев в пору послевоенного оживления среди­
земноморской торговли, перевел свое дело из заштатной 
Ларнаки в процветающий Сус, турок-капитан оказался 
здесь по сходной причине — отважные и решительные 
капитаны ценились тут много выше, нежели у него на 
родине. Горестно-романтический поворот судьбы на­
всегда разлучил с берегами Торачи Марко Костича. С от­
роческих лет крестьянский сын Марко любил соседскую 
дочь. И когда была сговорена свадьба, девушку отдали 
за богатого трактирщика. У Марко Костича было доброе
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сердце, он не хотел убивать ни бывшую свою невесту, 
ни счастливого соперника. Он бежал — от черных неот­
вязных мыслей, от самого себя — сперва в Египет, за­
тем дальше, в Сирию, наконец осел в Сусе. В Египте он 
бродяжил и батрачил, в Сирии, женившись на дочери 
казачьего подъесаула, бежавшего от Красной Армии, 
пристал к делу, кое-чему научился, нажил денежки. Пе­
ребравшись в Сус, пустил в оборот свой капиталец, 
да так удачно, что вскоре заделался одним из заправил 
в торговом мире.

Из коренных жителей один был владельцем страхо­
вой конторы, едва ли не солиднейшей в стране. Свою 
карьеру аль-Бустани сделал в начале пятидесятых го­
дов, застраховав девственность дочери одного из ново­
явленных магнатов германской промышленности. Девоч­
ка отправлялась на учение в Оксфорд. Еще до оконча­
ния учебного семестра аль-Бустани безропотно выпла­
тил огорченному отцу громадную сумму страховки. Это 
поставило его на край разорения и одновременно одари­
ло мировой славой. Блестящий рекламный трюк аль-Бу­
стани оценили сильные мира сего, с тех пор началось 
его стремительное возвышение. Начав столь рискованно, 
в дальнейшем он действовал с предельной осмотритель­
ностью, подвергая сомнению и проверке куда более 
прочные ценности, нежели невинность великовозраст­
ных дочерей промышленных заправил. В деловом мире 
аль-Бустани называли Королем перестраховки, его де­
виз был: лучше меньше, но наверняка. И этот девиз пол­
ностью себя оправдал.

Другой абориген находился у подножия той лест­
ницы, на вершине которой блаженстворал Марко Ко- 
стич. Четверть века торговал он с лотка жаренными на 
оливковом масле лепешками, пока не накопил малую 
толику денег и не завел собственного чахлого дельца по 
торговле цитрусовыми.

Как уже говорилось выше, дети способствовали тому, 
что эти столь разные люди приметили друг дружку 
в громадной разношерстой пляжной толпе.

Судьба была неодинаково щедра к этим отцам в их 
ведущей страсти. Судовладельца Каливаса она награ­
дила близнецами обморочного сходства. Казалось, и 
сам отец не всегда уверен, что на его зов откликнется 
тот, кто ему в данный момент нужен. Крикнув Никоса,
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он подозрительно вглядывался в подбежавшего строй­
ного шоколадного мальчика, будто пытаясь — в который 
раз! — обнаружить на нем неприметный знак, то тща­
тельно упрятанное тавро, что позволяет матери никогда 
не ошибаться. Затем, вздохнув и как бы признав свое 
поражение, он тихим, неубедительным голосом делал 
настоящему или мнимому Ликосу замечание, преду­
преждение, внушение. Впрочем, большой ошибки он со­
вершить не мог: мальчики являли во всем зеркальное 
отражение друг друга. Если кричал один, то кричал и 
другой, плакал один — плакал другой, смеялся один — 
смеялся другой, можно без конца перечислять все виды 
совпадений эмоций, поступков, намерений, заболеваний 
у двух братьев, вылупившихся из одного яйца. Они бы­
ли одним существом, искусственно расщепленным на 
две особи. Но вообще близнецы не доставляли много 
хлопот своему отцу: воспитанные, сдержанные, ровно­
приветливые, физически сильные и потому уступчивые, 
снисходительные к более слабым сверстникам, они жили 
в мире с самими собой и с окружающими.

Аль-Бустани имел трех дочерей-погодков, старшей 
стукнуло одиннадцать, и, к зависти сестер, она носила 
лифчик. Когда дул ветер, шелковая ткань сминалась, 
плоско прилегала к телу, и становилось очевидно, что 
лифчик вовсе ни к чему, но сестры все равно завидо­
вали ее несозревшей плоти.

У богатого торговца Костича было четверо, поровну 
мальчиков и девочек. Природа поступила справедливо, 
подарив двум детям жгучие краски юга, а двум — се­
верную светлую акварель. Материнский лен и незабудки 
достались старшему мальчику и младшей девочке, а от­
цовская смола и огонь — младшему мальчику и старшей 
девочке. Маленькие горны были нежного, мечтательного 
склада, маленькие славяне отличались резким, взрыв­
чатым темпераментом. Темные глаза первых скрывали 
в густоте ресниц задумчивую тишину, светлые глаза 
других горели льдистым пламенем. Столь различные, 
они ревниво и пристально любили друг друга и все 
время держали круговую оборону.

Турецкий капитан Балас, с лицом, острым как брит­
ва, тонким, косым носом, смугло-бледный, жесткоглазый 
и усатый, не был взыскан в потомстве. Он приходил на 
пляж в сопровождении единственного сына, как две
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капли воды похожего на него. Было странно, что дет­
ская размытость черт может таить в себе столько ост­
роты и выразительности. Причем это сходство вовсе не 
бросалось в глаза, но потом, вспоминая об отце и сыне, 
ты с удивлением обнаруживал, что они кажутся на одно 
косоносое усатое лицо. Капитан был человеком желч­
ным, обиженным, и с лица сына не сходило угрюмое вы­
ражение даже во время самых веселых .игр. Но това­
рищи прощали ему мрачный вид и косой опасный нос за 
бесстрашие, моторность и неистощимую изобретатель­
ность.

Торговец Сахель, напротив, мог сетовать, что всемо­
гущий проявил в отношении него чрезмерную щедрость. 
Жена что ни год дарила ему по ребенку, аккуратно че­
редуя мальчиков и девочек. Хотя смерть унесла многих 
в младенчестве, за Сахелем тянулся целый выводок — 
восемь черных головенок. Старшему шел тринадцатый 
год, он носил расклешенные брюки, облегающие зад и 
ляжки, словно вторая кожа, и душные нейлоновые ру­
башки, меньшой же обходился без всякой одежды — 
бронзовый голопузый двухлеток, испытывающий непре­
одолимую тягу к передвижению окарач. Многодетный 
Сахель пользовался у остальных отцов известным ува­
жением, хотя был им вовсе неровня.

Существует неверное представление, что платье де­
лает людей, а коли человек наг, подобно прародителю 
нашему Адаму, то нипочем не угадаешь его положение в 
мире. Вовсе не нужно было видеть, как дородный аль- 
Бустани в белой фланели выходил у ворот пляжа из 
своего роскошного, цвета стоялой воды «ягуара», чтобы 
определить его принадлежность городской элите. То же 
относится к изысканному Костичу, приезжавшему на 
море в вороном снаружи и вишневом внутри «мерсе­
десе», и к судовладельцу Каливасу, приверженцу чуть 
старомодной элегантности, распространившейся и на 
одежду и на марку машины — он признавал лишь руч­
ной сборки «роллс-ройсы». Гладкие, холеные тела этих 
хозяев жизни, их неторопливая поступь, именно по­
ступь, а не походка, лишенные мускулов руки (впро­
чем, у Костича под слоем жирка еще ощущались креп­
кие мышцы), рассеянный прищур, позволяющий не за­
мечать окружающую мелкоту, говорили сами за себя. 
Достаточно было взглянуть на сухопарого, прокопчен­
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ного, в белых шрамах капитана Баласа, не входившего, 
а вбегавшего в море, или на сгорбленного, костлявого 
Сахеля с узловатыми руками и кривыми пальцами пере­
труженных ног, чтобы без ошибки поместить их в долж­
ные ячейки социальной структуры.

Имущественное неравенство отцов никак не отража­
лось на дружбе детей. Они весело играли в разные 
пляжные игры: в мяч, бадминтон, «пираты-солдаты», че­
харду, пятнашки, строили и штурмовали песчаные кре­
пости, рыли каналы, плавали на надувных матрацах, 
лягушках, крокодилах, искали ракушки и разноцветные 
камешки. И все папины деньги не давали ни малейшего 
преимущества чинным Каливасам перед косоносым Ке- 
малем Баласом или старшим отпрыском Сахеля. К чести 
родителей, они никоща не вмешивались в ребячьи дела. 
Впрочем, не пляжная идиллия является предметом мо­
его рассказа, а тот роковой случай, когда сплелись де­
ловые интересы отцов.

Начало этому сплетению было положено в старом, 
обветшалом, но благородном доме, где располагалось па­
роходство Каливаса. Преуспевающей компании, каза­
лось бы, не пристало ютиться в подобной дыре, но Кали- 
вас и помыслить не хотел о переезде в современное 
здание. Он повидал свет и убедился, что старые респек­
табельные фирмы никогда не гонятся за внешним ло­
ском, ютятся в дряхлых, прокопченных домах и не ме­
няют ни швейцаров, ни мебели, ни проржавевшей, но 
известной всему деловому миру вывески. Легкий обман 
состоял в том, что дом вовсе не был наследственным 
владением Каливаса. Здесь и раньше помещалась не­
большая, давно разорившаяся судоходная компания. Но 
это помнилось как-то смутно, даже вообще не помни­
лось, и в рассеянном сознании горожан оба дела слились 
в одно — стародавнее, потомственное, в высшей степени 
почтенное.

Так вот, в этом доме, в душном кабинете Каливаса, 
лишенном не только кондиционированного воздуха, но и 
сносной вентиляции, заставленном тяжелой пыльной 
мебелью, увешанном темными картинами в золоченых 
багетных рамах, старший инженер компании доклады­
вал Каливасу об аварийном состоянии грузового паро­
хода «Хаммамет».

Как и всегда, доклад главного инженера был ясен,
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прост и неумолимо убедителен. Сомнений не остава­
лось — пароход надо списывать.

— Все ясно, благодарю вас,— сказал Каливас и, при­
поднявшись, осторожно пожал потную руку главного 
инженера.

Тот опрометью кинулся из раскаленного, воняющего 
мышами сарая в чистый жар улицы, пронизываемый 
свежим током с моря.

Господин Каливас вызвал своего юриста и имел с 
ним пятнадцатиминутный разговор, после чего отпра­
вился на пляж, по дороге заехав за своими близне­
цами.

Вечером, когда спадает нестерпимый зной и вновь 
пробуждается деловая жизнь города, юрист пароходной 
компании Каливаса поднялся на двенадцатый этаж гро­
мадного дома, недавно выросшего напротив рынка. 
В этом ультрасовременном доме размещалось великое 
множество всевозможных оффисов. Здание обслужива­
лось бесшумными скоростными лифтами-автоматами и 
кондиционными установками, не работавшими в силу 
своей дороговизны, усугубляемой некоторым застоем 
в делах.

Юрист был сразу принят главой страхового общества 
аль-Бустани. Речь шла о страховании парохода «Хам- 
мамет», отправляющегося с грузом в Стамбул.

— Насколько нам известно, «Хаммамет» находится 
в довольно скверном состоянии? — с вежливой улыбкой 
сказал аль-Бустани.

— Хуже некуда! — буркнул юрист.
— Виски?.. Джин?..— спросил аль-Бустани, направ­

ляясь к холодильнику в углу просторного кабинета.
— Какой вы молодец, что держите здесь холодиль­

ник! — восхитился юрист.— Мы обречены хлестать теп­
лое пойло. Немножко скотча и, ради бога, побольше со­
довой. Замучила изжога.

— Мне, например, помогает лимон,— заметил аль- 
Бустани.

— У вас пониженная кислотность, а у меня повы­
шенная. Мне грозит язва, а вам рачок,— любезно пояс­
нил юрист.

— Сумма страховки? — сухо спросил аль-Бустани, 
наполняя стакан.

Юрист назвал.
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Большая пухлая рука аль-Бустани дрогнула, кусочек 
льда плюхнулся в стакан, кинув брызги.

— С вами мы идем в открытую,— сказал юрист, 
принимая питье.— Мы не хотим обращаться к другим, 
это произвело бы дурное впечатление. Как-никак мы 
больше двадцати лет ведем дела только с вами. И надо 
полагать, к обоюдной выгоде.

Да, подумал аль-Бустани, вы играете в открытую, 
даже чересчур. Вы нисколько не стесняетесь меня, ибо 
слишком хорошо знаете, что я не посмею отказаться. 
А почему, собственно, не посмею? Возьму и откажусь!.. 
Да, на ваших клиентов произведет крайне дурное впе­
чатление, когда они узнают подоплеку моего отказа. А в 
глазах моих клиентов я только выиграю. Но не будет 
ли выигрыш мнимым? Я двадцать лет сотрудничаю с 
Каливасом и заработал немало денег. Пусть у него сей­
час дела дали трещину, коль он пошел на такую аван­
тюру, все же Каливас остается самым главным морским 
извозчиком в стране, и потерять его слишком убыточно. 
Я не имею на это права. Никакая моральная выгода не 
возместит мне утрату такого клиента. Да й моральная 
выгода тоже весьма сомнительна. Рано или поздно лю­
бое пароходство прибегает к подобному трюку, и, если 
обнаружится мое чистоплюйство, едва ли оно придется 
по душе судоходным боссам. Кто из них не знает, что я 
никогда не остаюсь в накладе, ибо при малейшем сомне­
нии перестраховываюсь у мелюзги. Если говорить 
серьезно, то у меня есть лишь один истинный мораль­
ный долг — перед моими девочками, милыми голубками, 
такими славными и незащищенными в этом волчьем 
мире. Единственная их защита — деньги, которые я им 
оставлю, а чистоплюйство пусть украшает тех, у кого 
сердце не обременено любовью и смертным страхом за 
любимых.

Тут он вспомнил о Каливасе. Конечно, можно 
списать корабль, но ведь это убыточно, а Каливас — 
сумасшедший отец. Почему он должен ущемлять инте­
ресы своих чудесных близнецов? Кто из судовладельцев 
поступает иначе? Удивительно, что Каливас держался 
так долго.

— Хорошо,— медленно проговорил аль-Бустани,— 
приступим к делу...

...Капитан Балас впервые в жизни переступил по­
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рог судоходства Каливаса. Почтенная, респектабельная 
компания еще ни разу не прибегала к его услугам. Ко­
нечно, он не был баловнем судьбы. Ему дьявольски не 
повезло с самого появления в Сусе: в первом же рейсе 
он посадил на камни и пустил ко дну грузо-пассажир­
ский пароход «Акбар». Он и сам не мог взять в толк, как 
это случилось. Виноват был лоцман. Необъяснимым ка­
зался грубый просчет старого, опытнейшего моряка. 
Быть может, лоцман действовал по уговору?.. После 
этого капитан Балас долго не мог найти работу и совсем 
обнищал, а когда его вновь пригласили, разговор пошел 
впрямую: надо ликвидировать старую, отслужившую 
свой век калошу. Он блестяще справился с заданием, 
следственная комиссия целый год билась, пытаясь дока­
зать преднамеренность катастрофы, и отступила ни с 
чем. Компания положила в карман громадную стра­
ховку, и ему отвалился немалый куш. С тех пор его ам­
плуа было раз и навсегда установлено. Его вызывали в 
Грецию, на Кипр и даже в родную Турцию, не оценив­
шую прежде способностей молодого, исполненного от­
ваги и рвения капитана. Но с некоторых пор дела Баласа 
пошли под гору. Возрастающая из года в год амораль­
ность его коллег сбивала пены. Инфляция совести гро­
зила поставить под угрозу весь бизнес. Было время, 
когда на него пальцем показывали как на некое чудо­
вище, а ныне он стал вполне банальной фигурой — один 
из многих, и судоходные компании беспардонно пользо­
вались конкуренцией на морском разбойничьем рынке. 
И потому, выйдя после короткого делового разговора из 
дверей судоходства Каливаса и с шумом выдувая из 
легких затхлый воздух, капитан Балас отправился пря­
мым рейсом в «Лотос», портовый кабачок, и спросил 
себе двойную порцию яблочной водки.

В обычные дни он не позволял себе ни капли спирт­
ного. Пить могли сколько влезет те благополучные, за­
плывшие жиром самодовольные капитаны, что бороз­
дили моря ради простого и незамысловатого дела доста­
вить груз к месту назначения. Этим чего не пить! У них 
отличные, вышколенные помощники, проверенная, трез­
вая команда, к их услугам лучшие лоцманы. А попробуй 
во главе деклассированной банды списанных с других 
кораблей за пьянство, драки, воровство и неподчинение 
подонков, со старпомом-наркоманом, вторым помощни­
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ком — головорезом и третьим — уголовником произвести 
сложный и тонкий маневр потопления парохода, да так, 
чтобы комар носа не подточил, чтобы ищейки и закон­
ники-крючкотворы не могли обнаружить никакой сла­
бины! Для этого нужны ясное сознание, твердая рука, 
решительное сердце, способность к молниеносному рас­
чету и железная выдержка. Словом, нужны качества 
космонавта, и тут нельзя позволять себе никаких изли­
шеств. Но сегодня он дьявольски раздражен. Пять тысяч 
долларов дали ему эти подлецы. Пять жалких тысяч за 
такой корабль! Акулы! Правы красные — это истинно 
акулы капитализма!

Капитану Баласу хотелось на баррикады, в бой, в по­
следний смертный бой с беспощадными, циничными, не 
ведающими ни стыда, ни совести хозяевами мира! Ах, 
как хорошо, как сладко было бы плюнуть в холодную, с 
приоткрытым от затрудненного дыхания ртом постную 
рожу директора судоходства! За кого ты меня прини­
маешь, падаль? Честному, просоленному морем капи­
тану ты, гадина, предлагаешь такую гнусную сделку? 
И в морду, в дряблый подбородок, в слабую челюсть, 
в вонючий рот, по зубам, по зубам!.. Но нельзя, ах, гос­
поди. нельзя!.. Дома ждет сынишка, бедный росточек, 
который так легко затоптать, если ослабнет бдитель­
ность отца. Сыночек, сиротинка, так и не узнавший 
тепла материнских рук, не попивший молока из груди 
матери, оплатившей жизнью его рождение. За этого 
мальчика капитан Балас готов был потопить не только 
грязную посудину «Хаммамет», но и все корабли мира.

— Еще двойной кальвадос! — отрывисто бросил он 
бармену...

...Аль-Бустани садился в машину, когда к дверям 
подъехал черный «мерседес» с вишневым нутром, из 
него выскочил изысканный Костич с цветком в петлице. 
Красивое, гладкое лицо хранило обычное ласковое, 
будто внимающее каким-то райским звукам выражение, 
но смуглоту щек словно пеплом пробило бледностью.

— Господин аль-Бустани? — сильным гортанным го­
лосом произнес Костич.— Прошу извинить, что явился 
в неурочное время. Лишь крайняя необходимость...

— Мое время принадлежит вам,— с любезной по­
спешностью перебил аль-Бустани, сопровождая свои 
слова приглашающим жестом.
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Как уже говорилось, связанные деловыми отноше­
ниями много лет, они не были знакомы и никогда не 
встречались в рабочей обстановке. Костич был слишком 
крупным торговцем, чтобы самому заниматься стра­
ховкой. Этим ведал его племянник, курчавый красавец 
с большими воловьими глазами. Но сегодня, видимо, был 
особенный случай.

— Как ваша очаровательная четверка? — с милой 
улыбкой спросил аль-Бустани, провожая гостя в каби­
нет.

— Хвала богу, все здоровы, все веселы! И надеюсь, 
всегда будут веселы! — На миг из бархатистых глаз 
Костича глянул тот молодой горец, что бежал из дома, 
дабы не зарезать обидчиков.

Подвигая клиенту пепельницу, усаживаясь в кресло, 
аль-Бустани с удивлением думал, как поразительно по­
ставлена в верхах делового мира служба информации. 
С какой быстротой успели предупредить Костича о не­
чистых замыслах Каливаса! За исключением какой-то 
мелочишки, корабль был зафрахтован торговым домом 
«Костич и К0». И как странно, что эта информация не 
просачивается в нижние слои делового мира. Видимо, 
тут действует инстинкт самосохранения, какая-то бес­
сознательная взаимная порука. И мелкая сошка, у ко­
торой он уже перестраховал обреченный пароход «Хам- 
мамет», а завтра перестрахует грузы Костича, ни сном 
ни духом не будет знать об авантюре Каливаса вплоть 
до самой катастрофы. И он пожалел этих бедных людей, 
страхующих подержанные машины, набитые рухлядью 
квартиренки и ничего не стоящие жизни обывателей, но 
упорно пытающихся «перейти в другой вес», присо­
саться крошечными жадными ротиками к крупному биз­
несу, как уклейка к днищу корабля. Ну и пусть несут 
последствия своих претензий не по чину. Видно, они 
для того и существуют, чтобы настоящие люди дела 
стояли несокрушимо у руля жизни...

...Что-то произошло в таинственной пучине — мелкая 
прибрежная вода кишела медузами. Никогда еще дети 
не видели возле пляжа столько медуз. Море было щед­
рым лишь на лепешки мазута, намертво приклеиваю­
щегося к пяткам. Радужные зонты, извлеченные из 
воды, становились некрасивыми мутными комочками 
студня, но дети не могли поверить, что это неизбежно.
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Им казалось, будь они осторожнее, бережнее, и медузы 
сохранят переливы своих нежных красок. И они все 
нежнее подводили ладони под переливчатое чудо и вы­
нимали бесцветную слизь.

— Если б Кемаль был здесь! — со вздохом произнес 
один из близнецов.

— Если б был!..— как эхо, отозвался другой.— Он 
бы что-нибудь изобрел!..

И все дети с грустью подумали о своем косоносом, 
угрюмом приятеле, вот уже четвертый день не появляв­
шемся на пляже.

Маленький Кемаль сидел дома под надзором соседки. 
Ему даже за ворота не разрешалось выходить, не то что 
на море. Отец люто боялся за него и, отлучаясь из дому, 
подвергал домашнему аресту. Сейчас капитан находился 
в плавании, и до его возвращения Кемалю придется до­
вольствоваться обществом кривой сварливой соседки и 
ее, тоже кривого, злобного петуха и больших прилипчи­
вых летних мух. Он каждый день молил бога, чтобы 
отец скорее вернулся.

И когда ждать уже не стало сил, отец вернулся, злой 
как черт. Он клюнул Кемаля в черную теплую голову, 
совсем как кривой петух, переоделся в легкую чесучу и 
сразу ушел в город. Вернулся поздно и вопреки обыкно­
вению не пощекотал усами притворяющегося спящим 
сына. Так было всегда, когда от него пахло яблочной 
водкой.

Вечером в приморском казино, у синего сукна ру­
летки, случайно сошлись Каливас, аль-Бустани и Кос- 
тич. Страховщик и торговец обменялись понимающим 
рукопожатием, затем легким поклоном и смещением 
зрачков выразили свое сочувствие судовладельцу, поте­
рявшему у берегов Греции один из самых больших 
своих пароходов. Предварительное следствие приписы­
вало катастрофу несчастному случаю. Каливас на миг 
прикрыл глаза коричневыми вецами. Выразив столь 
сдержанно, мужественно свою скорбь и покорность 
судьбе, он поставил горку фишек на зеро. Он играл 
крайне редко, лишь когда его резко выбивало из колеи, 
и всегда ставил только на зеро — четыре, пять раз под­
ряд. Он ни разу не выиграл, но не слишком огорчался, 
и вовсе не потому, что верил в свой час. Он не брал в 
рот спиртного, не прикасался даже к слабеньким нарко­
118



тикам, лишь рулетка давала ему некоторую разрядку,— 
когда ставишь на зеро, позволительно слегка поволно­
ваться. Не выиграл он и на этот раз. Проследив за лопа­
точкой крупье, сгребавшей фишки, он улыбнулся, вздох­
нул с просветленным видом верующего, чье жертвопри­
ношение принято всевышним, и направился к выходу.

Внизу тихо плескалось и фосфоресцировало море. 
Завтра опять начнется спокойная, размеренная и чистая 
жизнь с привычной, радостной работой, пляжем, отды­
хом в кругу семьи. «Хаммамет» был обречен, но хорошо, 
что это уже осталось позади...

Аль-Бустани и Костич, сделав несколько ставок и 
обменяв фишки,— Костич немного выиграл, аль-Бу- 
стани проиграл несколько фунтов,— прошли в бар и за­
казали зауэр-виски. Моду на этот напиток завезли аме­
риканцы. Виски разбавляют лимонным соком с сахаром, 
а сверху бросают дольку апельсина, чем напрочь отби­
вают сивушный запах, присущий и самому лучшему 
виски. И аль-Бустани, и Костичу не в чем было себя 
упрекнуть, каждый вовремя отвел удар. Но все же го­
раздо лучше зарабатывать на пароходе, благополучно 
прибывающем в порт со всем грузом, нежели отправ­
ляющемся на дно морское. Аль-Бустани нет-нет да и 
вспоминал о тех жалких людишках, у которых он так 
своевременно перестраховал пароход и товары Костича. 
Он мысленно произнес тост за их здоровье и успех в бу­
дущем и отхлебнул виски...

На следующий день турецкий капитан Бала с по­
явился на пляже со своим косоносым сыном. Им все 
были рады. Но пропал многодетный Сахель. Отцы вол­
новались: что случилось с маленьким торговцем?.. Им 
невдомек было, что он тоже причастен к судьбе ушед­
шего на дно парохода.

Судоходство Каливаса пользовалось столь безупреч­
ной репутацией, что Сахель решил сэкономить на стра­
ховке. Он должен был хоть раз взять весь куш и нако­
нец-то выбиться из нужды. Иначе ему не поставить на 
ноги ни уже имеющихся детей, ни тех, что еще появятся 
на свет. Он потерял все и знал, что ему больше не под­
няться. У него не было на это сил. И не было сил смот­
реть на голодные рты своих птенцов...

Днем, в разгар жары, на пляж прибежал старший 
из сахелевых отпрысков — Марун. Дети встретили его
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восторженно, хотя сразу почувствовали, что он стал ка­
кой-то другой: взрослый, чужой. Марун сказал, что его 
братья и сестры больше не придут на пляж, они помо­
гают матери торговать на базаре целебными травами. 
А он вырвался на минутку — окунется и сразу назад к 
хозяину. Он теперь работает подручным у чистильщика 
сапог.

Гордясь своей взрослостью и жадным любопытством 
приятелей к переменам, случившимся в его семье, Ма­
рун, небрежно перекатывая во рту жвачку, рассказал, 
что его отец повесился во дворе на суку акации.

— Оригинально повесился! Сук-то низко торчал, так 
он ноги подогнул, чтобы земли не достать. Полицейский 
говорит, такого сроду не бывало. Надо жуткую волю 
иметь, чтобы ноги не разогнуть!..

...Я видел этих детей на пляже. Я говорю о богатых 
детях и о косоносом Кемале. Они плавали, ныряли, го­
нялись друг за дружкой, зарывались по горло в песок, 
неумело, но азартно играли в бадминтон, милые, весе­
лые, приветливые, ни в чем не виноватые дети. И я ду­
мал: неужели порча неизбежна, неужели их также ждет 
в будущем участь благопристойных, не подлежащих 
суду убийц?

1968  г.



СТРАНА
РОСЛЫХ
ЛЮДЕЙ

Когда самолетное радио объявило, что наш рейс за­
кончен и мы прибываем в аэропорт суданской столицы 
Хартум, мною овладело состояние какой-то расслаблен­
ной нереальности. Еще несколько минут тому назад я 
не верил, что будет посадка, вообще не верил, что слово 
«будет» существует для пассажиров и экипажа нашего 
самолета. Чуть не от самого Каира мы тщетно пытались 
вырваться из грозового окружения, грозы были вокруг 
нас и под нами; когда же мы пошли на посадку, они ока­
зались сверху и, похоже, в нас самих. Самолетные пло­
скости не просто отражали взблески молний, но сами 
творили небесный огонь и слали его в неистовствующее 
пространство. Я глядел на красивый, озаряемый вспыш­
ками княжеский профиль моего спутника профессора 
Мачавариани. Характерная грузинская натяженность 
лба, носа и подбородка толкала мою память к другому 
тонкому, гордому профилю — грузинской актрисы Наты 
Вачнадзе, погибшей в пораженном молнией самолете. 
Сгореть факелом в небе — это шло такому необыкновен­
ному, романтическому существу, как Ната Вачнадзе, 
трудно было бы вообразить для нее другую смерть, но 
это вовсе не шло таким тяжелым, заземленным людям, 
как мы с профессором, это не шло и нашей переводчице, 
стройной, сухопарой, резко-деловитой Елене Стефа­
новой.

Но я не верил, что попаду в Хартум, и в другом, бо­
лее широком смысле. Слишком уж не по жизни гладко 
и кругло все получалось. И месяца не прошло, когда, 
вынырнув из волглого октябрьского сумрака, окутав­
шего Подмосковье, у дачного крыльца возникли три 
темнокожих человека, съежившихся от холода, и голос
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еще невидимой за пеленой измороси Стефановой про­
изнес:

— Эй, в доме, встречайте гостей!..
Это были председатель Союза суданских писателей, 

поэт Мухаммед Махджуб, новеллист и переводчик Аб- 
дуллахи Ибрагим и суданец, так сказать здешний, мо­
лодой, очень передовой поэт Тили Абдул Рахман — он 
окончил Литературный институт имени Горького и сей­
час учится в аспирантуре.

Я и не заметил, как сдружился с ними, особенно с 
близким мне по возрасту Мухаммедом Махджубом. 
У меня было ощущение, будто я спокон века знаю этого 
курчавого темнолицего человека с белыми неровными 
зубами, обнажающимися в широченной, безмерно доб­
рой и милой улыбке. Его доверчивая открытость не 
имела ничего общего с пустой сентиментальностью, че­
ловек он деловой, проницательный, умеющий четко вы­
держивать расстояние. Он любит поэзию, живопись и 
доброе в людях, и, когда сталкивается с этим, его про­
хладное достоинство пронизывается ярким накалом глу­
бокой, чистой растроганности.

Вторую рюмку Мухаммед Махджуб поднял за мой 
приезд в Судан.

— Учти, это приглашение,— шепнула мне Стефа­
нова,— они не бросают слов на ветер.

— Я охотно съездил бы...
— Тогда можешь принять тост.
Я так и сделал. И вот — вспышка молний, слепой 

охлест ливня по иллюминаторам, внезапный и безмер­
ный блеск солнца, глухота, боль в черепной коробке, ко­
роткое обалдение и широченная, во весь оскал, улыбка 
Мухаммеда, застенчивая улыбка Абдуллахи и еще 
много, много прекрасных больших улыбок,— Союз 
писателей чуть ли не в полном составе явился нас встре­
тить. Сердечность первых минут стала атмосферой всего 
нашего пребывания в Судане. И хотя цветы были только 
на аэродроме, а там — серьезные разговоры, споры, по­
рой весьма жаркие, сейчас мне кажется, что нам, словно 
тенорам, то и дело дарили цветы,— так обставили нашу 
поездку эти изящные и добрые люди.

Мы прибыли в тот дневной час, когда жизнь зами­
рает, склонившись перед всевластьем зноя. Сейчас, в на­
чале ноября, температура воздуха достигала к полудню
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тридцати восьми градусов. Суданцев этим, конечно, не 
удивишь, но даже для южака Мачавариани было черес­
чур. Мы расселись по горячим машинам и помчались 
мимо закрытых магазинов и парикмахерских, бездейст­
вующих оффисов и министерств к нашему отелю на бе­
регу Голубого Нила. Часа через три, когда в преддверии 
быстрой южной ночи зажгутся на закате фонари, все 
лавки вновь откроются, все учреждения продолжат 
свою работу, каждый завершит оборванное дневным 
зноем дело, движение, жест, фразу, и все это произой­
дет с той безмятежной простотой, как в спящем коро­
левстве, пробужденном целительным поцелуем принца.

К отелю мы подъехали, развернувшись у соседст­
вующего с ним зоопарка. Там за низенькой оградой 
спали в вольерах и клетках хищники, бегемоты, слоны, 
носороги и жирафы, обезьяны, считавшие, что они на 
свободе, а мы, их безволосые братья,— в клетке, нежные 
антилопы с глазами Софи Лорен, зебры в арестантских 
халатах и то необыкновенное, в неволе рожденное суще­
ство, о котором мы наслышались еще в дороге,— лигр — 
дитя львицы и тигра. Набрав в машину славного зверье- 
вого запаха, мы лихо остановились у стеклянных дверей 
Судан-отеля.

Обычная вестибюльная суматоха, неотделимая от 
вселения в гостиницу, даже если номера забронированы 
загодя, затем — по стакану ледяного оранжада на посо­
шок,— и толпа встречающих удаляется до вечера, а с 
нами остается один Махджуб. Он хочет лично убедиться, 
что все в порядке: номера удобны и глядят на Нил, айр- 
кондишен бесшумен, термос заправлен, все лампы горят, 
все звонки звонят...

И вот я один в номере с широкой низкой кроватью 
и удобной красивой мебелью. Хочется спать, но все же 
я выхожу на балкон. В лицо ударяет жаром паровозной 
топки. Конечно, эту сухую накаленность нельзя 
сравнить с влажной, душащей жарой приморского юга, 
например Рангуна, где мне недавно пришлось побывать, 
но все же я поспешил захлопнуть дверь и включить на 
всю мощность айркондишен.

Проснулся я в тот странный час, что соответствует 
нашим северным вечерним сумеркам, а здесь налит бле­
ском солнца и небесной синевой, лишь под деревьями 
сгустились лиловые тени. Вышел на балкон. Жара

123



спала. Прямо передо мной за рослыми, толстостволь­
ными акациями — каждая с наш матерый дуб — мед­
ленно нес свои воды Голубой Нил. Шесть лет назад в 
Луксоре я так же смотрел с гостиничного балкона на 
величавое течение Нила, а внизу кричали и нахлесты­
вали костистых одров полуслепые извозчики. Как по­
хоже сегодняшнее на давно прошедшее: набережная, 
высокие деревья, желтая, мутная, медленная вода. Ко­
нечно, кое-что изменилось. Был я тогда моложе, здоро­
вее да и поудачливее — возле находился любимый че­
ловек, а в остальном сравнение в пользу нынешнего 
времени: и номер у меня классом выше, и не сидят на 
потолке плоские, серые, будто из газеты вырезанные 
ящерицы, и не трепещет во мне неутоленное, завистли­
вое туристское любопытство...

На деревья опускаются большие темные птицы с 
хищными клювами из рода Коршуновых — за все пре­
бывание в Судане мне так и не удалось узнать их евро­
пейского имени. Они распластывали крылья и, казалось, 
недвижно висели в воздухе на манер геликоптера, за­
тем плавно приветвлялись и застывали гигантскими 
шипами акаций, а вскоре поглощались темью, источае­
мой стволом и листвой дерева.

А на соседнюю акацию прилетели всей семьей аисты; 
они выбрасывали перед посадкой длинные ноги, устрем­
ленные вперед, будто шасси самолета, тормозили вы­
кругленными крыльями и садились на ветви далеко не 
столь плавно, как их хищные соседи. Уже окогтив сук, 
они долго трепыхались, пока не обретали равновесие и 
покой.

Мне показалось, что во главе семьи я узнал свято­
горского аиста, каждый год прилетающего на берег Со- 
роти, чтобы построить гнездо на тележном колесе в 
расщепе старой обезглавленной сосны. У святогор­
ского аиста точно такое же умное, сосредоточенное, за­
думчивое лицо. И тут к речной заводи прошли косяком 
кряквы, а сторонкой прошелестел, прозвенел стрелой 
чирок-трескунок, и это было уже чересчур, ибо я их 
всех тоже узнал — мы встречались на осенней охоте в 
Мещере. Так вот куда они направляются, когда ледяная 
корка задергивает озеро Великое и замолкают на нем 
выстрелы и голоса, а мой приятель егерь-инвалид Ана­
толий Иванович печально несет домой через хрустящие
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болота свое скупое, легкое тело, опираясь о землю одной 
ногой и резиновыми насадками костылей.

Судан нежно и странно соединился с моим при- 
вычьем, с родной и милой Мещерской землей, с тем 
многим и разным, что она мне дала в жизни, и я сходу, 
прямо в день приезда, смертельно затосковал о доме, 
обо всем оставленном позади...

По счастью, раздался стук в дверь, и появились мои 
спутники, а за ними улыбающийся Махджуб, и застен­
чивый Абдуллахи, и поджарый элегантный прозаик 
Абу-Бекр Халед. Надо было начинать знакомство с го­
родом, в первую очередь с президентским дворцом, а 
затем ехать на встречу в университет, а еще позже на 
свадьбу в Омдурман, прежде же всего полагалось вы­
пить кофе или чаю и непременно ледяного лимонного 
сока, или оранжада, или хотя бы содовой воды. Ни одно 
дело не начинается в Судане без того, чтобы чего-ни­
будь не выпить. Куда бы вы ни пришли, вам прежде 
всего предлагают какое-нибудь питье, деловую, солид­
ную порцию жидкости: горячего чая с мятой или кар- 
каде, по вкусу и цвету напоминающего клюквенный 
морс, ледяного оранжада, лимонного сока, содовой или 
пива. Обычай этот порожден не отвлеченной вежливо­
стью и гостеприимством, а самозащитой: надо постоянно 
сохранять необходимое количество влаги в организме, 
иссушаемом жарой. Но, как и всегда бывает у людей, 
обычай оторвался от своей физиологической основы, и 
вас накачивают напитками с утра до ночи в количестве 
едва ли полезном.

Столица Судана Хартум, давшая свое имя знамени­
той конференции арабских стран, состоит из трех ча­
стей: собственно Хартума, Хартума-норд и Омдурмана. 
Хартум — это административный центр страны, здесь 
находятся президентский дворец и все правительствен­
ные учреждения, посольства и банки, а также универси­
тет, всевозможные училища, музеи, превосходные со­
временные отели. Архитектура города в эклектическом 
английском колониальном стиле — викторианская бур­
жуазность сочетается с элементами национального свое­
образия. В миниатюре то же явление повторяется в 
районе новостроек близ аэропорта. Зажиточные люди 
столицы — купцы, землевладельцы, крупные чиновники 
застраивают недавний пустырь нарядными коттеджами.
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Обычно владельцы сами живут в этих коттеджах со 
своими семьями, но иногда и сдают поэтажно. Домики 
очень живописны и своеобразны, не найдешь двух схо­
жих — типовое строительство тут не в моде, но стиль 
не поддается расшифровке: смесь дворца с бунгало, 
Шахразады с модерном, но зато красиво, ярко, много­
цветно, комфортабельно, и даже худшие здания оста­
ются в пределах вкуса.

В Хартуме есть заводское, фабричное и ремесленное 
производство. Здесь выделывают кожи, производят пи- 
щепродукты, различные строительные материалы, кир­
пич; здесь шьют, тачают, столярят, плотничают, режут 
по кости, камню и меди. Лежащий на другом берегу 
Голубого Нила Хартум-норд располагает верфью для 
речных судов, предприятиями по первичной обработке 
пищевых продуктов, железнодорожными мастерскими.

Чтобы попасть в Омдурман, надо перейти мост через 
Белый Нил, находящийся неподалеку от слияния двух 
Нилов. Одноэтажный, слепой Омдурман — дома по-юж­
ному глядят внутрь двориков — с его огромным, шум­
ным, вонючим рынком, осликами, верблюдами и допо­
топными желтыми автобусами, разбегающимися от ры­
ночной площади по сельским местностям, с крошечными 
кофейнями, пряно-пахучими обжорками, кричащими 
рекламами кино, с его аукционами, балаганами, свадь­
бами и футбольными воротами без сетки на каждом 
пустыре — типично арабское поселение.

Суданцы любят свой Омдурман, полный громкой и 
яркой жизни. Во время национально-освободительного 
восстания в прошлом веке махдисты, разбив турок и 
заняв Хартум, перенесли столицу в Омдурман. И сей­
час еще говорят иные суданцы: Хартум — администра­
тивный центр, Омдурман—народная столица. Но мне 
думается, правы те, кто считает: Хартум, Хартум-норд 
и Омдурман — три лица одной суданской столицы.

Прием в нашу честь в университете состоялся под 
открытым небом. Посреди лужайки, подстриженной на 
манер травяного теннисного корта, стояли сдвинутые 
торцами длинные столы, а на них — вазы с фруктами, 
торты, печенье, конфеты и различные приторные даже 
на вид южные сладости. Вокруг — прекрасный, задум­
чивый сад. Сквозь сумрак — солнце, разбросав жар- 
птичье оперение, уже потонуло в Ниле,— грозно алели
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канны, нежно и маняще розовел тоб — легкое, газовое 
покрывало молодой жены декана, хозяина вечера. По­
крывало изящно окутывало ее стройную фигуру, облач­
ком вздымалось над маленькой, модно причесанной го­
ловой, но, как и всем суданкам, оно постоянно чем-то 
мешало жене декана, и она то собирала его складками, 
то нетерпеливо запахивала вокруг тонкого тела, то за­
рывалась в него всем милым лицом, сама себе мешая 
протестующим движением плеч.

Разговор, естественно для места встречи, коснулся 
образования, а тут все карты в руки Владимиру Мача- 
вариани, профессору Тбилисского университета. Я же, 
словно предвидя, как редко доведется нам видеть жен­
щин на приемах, углубился в тихий разговор с алым 
газовым облачком. Наш спотыкающийся английский 
тоже свернул на вопросы образования: алое облачко — 
учительница.

Ликвидация неграмотности — одна из главных проб­
лем Судана. Стране необходимы образованные, хотя бы 
просто грамотные люди. В сельских местностях ни­
чтожно малая часть детей ходит в школу, в городах 
дело обстоит несколько лучше, но даже в столице посе­
щаемость школ явно недостаточна. Основная беда не в 
отсутствии школьных помещений или преподавате­
лей — родители неохотно отдают детей в школу. Нуж­
ны рабочие руки в семье, а ребенок семи-восьми лет уже 
может помогать отцу в поле. Таким образом, проблема 
образования впрямую связана с экономикой, с матери­
альными условиями жизни народа и не может решаться 
сама по себе.

Из алого трепещущего облачка ко мне поступило 
много любопытных сведений. Оказывается, многожен­
ство в деревне выгодно, потому что жены и дети — ра­
бочие руки. Многодетная семья скорее себя прокормит, 
чем бездетная. Интересно, что самый гррмкий протест 
против уничтожения многоженства исходит от... жен­
щин. Ход рассуждений прост: что я одна буду на семью 
ишачить и в поле, и дома, и на базаре, пусть и другие 
горбину гнут. Сторонники женской эмансипации имеют 
главных противников в лице самих женщин...

На приеме мы познакомились с видным литератур­
ным деятелем, председателем иностранной комиссии 
Союза писателей Судана Абдаллой Хамед аль-Амином.
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Тяжелая, неизлечимая болезнь навечно приковала его к 
креслу на колесиках, оставила его узким, изящным ру­
кам подвижность лишь от пальцев до локтя. Но болезнь 
не лишила его дух бодрости, ум — силы и работоспо­
собности. Абдалла пишет критические статьи, регулярно 
выступает по телевидению, ведет большую работу в 
Союзе писателей, участвует в мероприятиях Общества 
судано-советской дружбы и ко всему еще изучает рус­
ский язык. Абдалла любезно пригласил нас на свадьбу 
близкой родственницы, выходившей замуж за молодого 
художника...

В десятом часу вечера мы прикатили в Омдурман и 
долго кружили по каким-то кривым немощеным ули­
цам, освещенным лишь идущим на ущерб месяцем. 
Фары «мерседеса» выхватывали из темноты долгие, тон­
кие фигуры в белых джеллабах, похожие на привиде­
ния. Порой казалось, что под белой тканью скрываются 
ходули. До чего рослый и красивый народ! Впечатление 
такое, что находишься в сказочной стране Баскетболии. 
Ночной порой эти длинные белые, с лунным отблеском 
фигуры казались баскетболистами не земных, а небес­
ных пределов из сборной команды ангелов.

Когда мы наконец прибыли к месту назначения, 
свадьба была в самом разгаре. Гости заполняли обшир­
ный двор невестиного дома — мужчины по одну сторону, 
женщины по другую — и слушали джаз-оркестр; чет­
веро невероятно худых, шарнирных и пестро одетых 
юношей извлекали максимум ритмов и шума из пиа­
нино, электрогитары, барабана и саксофона.

Что сказать о женихе? Молодой славный парень из 
той же баскетбольной рати, одаренный, как говорят, 
художник, с покоряющей суданской улыбкой. Невеста 
же в белом покрывале, оставляющем открытой голову 
с драгоценной прической, фарфоровое, важно-печальное 
лицо и стройную шею, украшенную ожерельем, принад­
лежала, несомненно, к редкостным удачам творца. Со­
здавая ее, вседержитель чувствовал себя одновременно 
Роденом и Боттичелли: совершенство сильной формы он 
населил тонкой, зыбкой, словно пульсирующей преле­
стью духовности. Казалось, красота не дана ей раз и 
навсегда, а беспрерывно творится заново в ее чертах 
и персиковых красках. Она все хорошела, меняя отте­
нок красоты, то чуть увядая в усталости, но обретая
128



новое очарование, то наливаясь жизнью, словно соком, 
и хотелось крикнуть: «Остановись! Не все так счаст­
ливы, как твой жених!..»

Но все эти перемены в ее облике носили подспудный 
характер. Внешне она оставалась невозмутимой, без­
участной к происходящему. Это требование этикета: 
невеста должна вести себя так, будто все вокруг ничуть 
ее не касается. В строгой, отвлеченной сосредоточенно­
сти прощается она со своей девичьей долей, вступает 
в новую, взрослую жизнь. Говорят, в конце свадьбы не­
веста выходит из летаргии, исполняет танец, воплощаю­
щий ту же идею, но мы не дождались этого танца, слом­
ленные усталостью.

От жениха, напротив, требовалась непосредствен­
ность. К нему то и дело подбегали друзья его холостых 
дней и справляли некий своеобразный обряд: они щел­
кали пальцами, как в испанской пляске, полуобнимали 
жениха левой рукой, а правой, болтая кистью возле его 
затылка, воспроизводили постук кастаньет. Для этого 
большой, средний и указательный пальцы складываются 
щепотью, затем указательный расслабляется и при 
встряхивании кисти производит резкий, сухой звук. 
Неисповедимы пути судьбы: в четвертом классе школы 
я и мои однокашники были помешаны на этих пальце­
вых кастаньетах. Кто занес заразу — ведать не ведаю, 
но все мальчишки класса с утра до ночи упражнялись 
в нелегком искусстве. Я довел до отчаяния мою бедную 
мать, она не расставалась с мокрой тряпкой на голове. 
Не столько бесконечный потреск ее угнетал, сколь го­
рестное открытие, что она дала жизнь полуидиоту. 
И вот спустя столько лет мое детское упорство было 
вознаграждено. Осушив стакан скотча с содовой, я под­
скочил к жениху и на высшем уровне исполнил обряд 
пожелания добра и удачи. «Будь счастлив, друг, мир 
и радость твоему дому!» — протрещали мои неотвыкшие 
пальцы у его затылка. Успех превзошел ожидание, су­
данцы никак не ожидали подобной прыти от европейца.

Подбежал фотограф и снял нас с нескольких точек. 
Фотографирование на свадьбе тоже возведено в ранг 
ритуала: нас еще около десятка раз вызывали фотогра­
фироваться с молодыми при участии то подружек неве­
сты, то друзей жениха, то почетного гостя и родича Аб­
даллы аль-Амина, то в окружении детей — их было тут

129



едва ли не больше, чем взрослых. Дело считалось на­
столько серьезным, что даже невеста, изменяя своей 
каменной неподвижности, прихорашивалась медлен­
ными, плавными, как под водой, движениями.

На утоптанной земле посреди двора не прекращались 
танцы. Оркестр играл твисты, мамбо, шейки, и под бу­
доражащую эту музыку на кругу трудились девочки от 
восьми до двенадцати лет: в белых платьицах, модно 
причесанные, при сережках, в туфлях на высоком каб­
луке. Одна из них, некрасивая, сутулая, большеротая, 
но с яркими, огненными глазами, танцевала мастерски. 
Она словно предчувствовала, что в жизни ей придется 
брать не внешностью, а чем-то другим, и поражала при­
сутствующих недетской ловкостью вызывающих, лома­
ных движений. Остальные были завидно старательны 
и по-щенячьи неуклюжи. Я впервые заметил, что у де­
вочек ступни непомерно велики. Когда на них санда­
леты или тапочки, это не бросается в глаза, но модные 
туфли на шпильках подчеркивают смешное и трогатель­
ное болыпестопие маленьких дам.

На площадку вышел еще один танцор: черный, кур­
чавый, очень модный кавалер лет четырех — и принялся 
ввинчиваться в землю — оркестр играл твист. Потом он 
так же истово трясся в шейке, корчился в мамбо. Видит 
бог, он не был маленьким Лифарем, Нижинским или 
Вахтангом Чабукиани, но его трудолюбие и самоотдача 
вызывали уважение.

Традиционный национальный женский танец — поз­
же, в одной из деревень, мне назвали его «танцем верб­
люда» — исполнили три самые красивые подруги неве­
сты.

Этот танец содержит минимум движений: под еле 
приметный переступ все сильнее прогибается позвоноч­
ник, вытягивается шея, закидывается голова, и необъ­
яснимо грозно и мощно вздымается, как опара, грудь. 
В танце сочетается нечто маняще-женское с целомуд­
ренно-материнским. Грудь — животворный источник, 
дарящий желание любимому, а равно и пищу рожден­
ному любовью. Опаляющую силу этого танца невоз­
можно передать словами, его надо видеть. Несколько 
девочек, в том числе большеротая дурнушка, стара­
лись подражать движениям взрослых женщин и что 
было мочи таращили свои плоские, цыплячьи грудки.
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«Танец верблюда»

Свадьба



Впрочем, у дурнушки и тут что-то получалось, талант 
заменял ей плоть.

А на женской половине не прекращалось волнующее 
брожение: одни уходили, другие приходили, третьи пе­
ремещались с заднего плана на передний, все в наряд­
ных, чудесных оттенков тобах, в бусах, ожерельях, бра­
слетах, шоколадные, и почти черные, и слабой желтизны 
слоновой кости, и орехово-смуглые, и совсем светлые, 
даже бледные, с подрумяненными щеками. Судан —- 
страна переходная от арабской к Черной Африке. Араб­
ский и негроидный типы дают здесь бесконечную гамму 
сочетаний, я никогда не видел столь дивного калейдо­
скопа. Но вот появилась громадная, как башня, жен­
щина в фисташковой тобе поверх бледно-розового 
платья, на плоскостях ее лица цвета эбенового дерева 
электрический свет мерцал, словно лунное отражение 
на воде, в ноздре сверкало серебряное кольцо, в ушах -- 
обручи сережек, на крутом всхолмье груди покоилось 
тяжкое золотое ожерелье. Прекрасная великанша раз­
ломила тесный круг женщин, заняла свое место, повер­
нулась лицом к танцевальному кругу, улыбнулась, по­
казав кипень зубов и малиновую пещеру зева.

Я все ждал, когда же появится хоть один пьяный, 
и наконец он возник на круге — шутейный человек в 
желтом, расстегнутом до пупа халате и полуразвив- 
шейся чалмушке. А лицо доброе, растроганное, без вся­
кого хмельного нахальства. Он стал дирижировать ор­
кестром, не обратившим на него никакого внимания, 
прищелкивать танцующим, потом и сам немного покру­
жился. К нему подбежал дружка жениха и со смехом 
увлек за собой, будто желая показать что-то занятное. 
Все чинно, мягко, благородно, пьяный не испортил 
свадьбу, напротив, придал ей недостающую краску.

Между тем усталость, острота дневных впечатлений, 
слабо разбавленное виски, духота ночи, набитой звез­
дами, как решето черешнями, сытная еда — нас беспре­
рывно потчевали,— недоступная прелесть чужого сча­
стья, груз лет и переживаний, к ночи становящийся 
непосильным, окончательно доконали меня. Мачава- 
риани уехал еще раньше, у него была назначена встреча 
с каким-то лингвистом. Я попросился домой. Перед тем 
как началась прощальная суматоха, я в последний раз 
с необыкновенной отчетливостью увидел всю свадьбу
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с луной и звездами вверху, дувалами и деревьями округ, 
увидел невесту в ее печальной сосредоточенности на 
пороге неведомого, устало-счастливого жениха, улыбаю­
щегося Абдаллу в кресле на колесиках, симпатичного 
пьянчужку в желтом расстегнутом халате, неутомимо 
пляшущих детей, великолепных женщин во главе с доб­
рой великаншей, увидел красоту, грацию, нежное до­
стоинство всех этих людей и запомнил на всю жизнь...

Накануне нашего первого путешествия по стране мы 
побывали в одном литературном доме. Сам хозяин дома 
никакого отношения к литературе не имел и, похоже, 
не слишком жаловал это занятие, он человек деловой — 
специалист по обуви. Надо полагать, специалист хоро­
ший, ибо построил от трудов своих превосходный кот­
тедж в аристократическом квартале близ аэропорта и 
живет на широкую ногу со своей семьей, слугами, золо­
тыми рыбками в аквариуме, птицами в клетках, газелью 
на привязи посреди зеленой лужайки перед домом. Он 
любит свое дело, жену и детей, охоту и рыбалку, но еще 
он любит хорошую компанию, застольные песни, раз­
говоры и крепких на спиртное собутыльников. Поэтому 
он охотно делит общество друзей и коллег своей жены, 
писательницы-очеркистки, очаровательной Хадиджи. 
Эти люди — литераторы, поэты, журналисты, редакторы 
журналов, а еще тут бывают парламентарии, худож­
ники, артисты — люди компанейские, острые на язык, 
с немалым жизненным опытом.

Наше появление в этом нарядном, щедром и госте­
приимном доме началось с маленького происшествия. 
Я только успел поздороваться с хозяевами и немногими 
гостями, как маленькая газель, взяв разбег, изо всех 
сил боднула меня в живот. Быстрота реакции, сохра­
нившаяся во мне с той далекой поры, когда я играл в 
футбол, спасла меня от участи Абеляра. Я мгновенно 
согнулся и принял голову газели с твердыми, острыми 
рожками, как мяч, самортизировав удар. А потом мы 
подружились с маленькой злюкой, и весь остальной ве­
чер она охотно позволяла мне трогать ее нежный нос, 
крепкий лобик и ребрастые теплые рожки.

Разговор носил, естественно, литературный харак­
тер. Сама Хадиджа — автор большой книги о Китае, 
куда она ездила более десяти лет назад, в пору больших 
успехов молодой Китайской республики. Она отказалась

133



подарить нам эту книгу. «Зачем? — сказала она пе­
чально.— Книга безнадежно устарела, сейчас надо пи­
сать совсем о другом».

Хадиджа, мать шестнадцатилетней дочери, сохра­
нила девичью стать; английский костюм в обтяжку под­
черкивает стройность ее точеной, легкой фигуры. У нее 
гордый постав головы, нежная шея, скульптурное лицо. 
Хадиджа — красавица. Она женщина завтрашнего Су­
дана: писательница, журналистка, общественная дея­
тельница. Хадиджа лихо водит машину, посещает клуб 
и собрания, участвует во всевозможных конференциях, 
ездит по странам мира, всем своим смелым поведением 
она утверждает право женщин на равенство с мужчи­
нами.

Будьте счастливы, друг мой Хадиджа, в своем доме 
с рыбками, птицами и бодучей газелью, в своей хорошей, 
красивой семье, будьте счастливы в большом доме своей 
родины, в большой семье своего народа, которому вы 
хорошо служите каждым своим смелым жестом, гордым 
вскидом головы, даже тем, что, лишь выезжая в Европу, 
надеваете национальное платье...

...В Порт-Судан мы должны были вылететь днем, но 
самолет опоздал ни много ни мало на восемь часов. Нас 
провожала Хадиджа. Она мило рассказывала, как не­
сколько дней назад на крышу соседнего дома рухнул 
пассажирский самолет. Она тут же оговорилась, что это 
был иностранный самолет, суданские опаздывают, но 
не падают.

Она стояла под фонарем дневного света, темно-блед­
ная, с серебристо-лиловыми губами, очень красивая.

Аэродром Порт-Судана встретил нас горящими плош­
ками с мазутом, четко отмечавшими посадочную пло­
щадку.

— Если будет воля Аллаха,— произнес голос само­
летного диктора,— то через несколько минут мы при­
землимся в Порт-Судане.

Аллах был милостив, и мы действительно благопо­
лучно опустились в паркую духоту красноморского го­
родка. Огромный, как винт самолета, вентилятор в про­
сторном номере отеля «Красное море» дал мне не только 
желанную прохладу, но и ощущение продолжающегося
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полета, на всю ночь полета, заведомо безопасного и не­
зависимого от воли Аллаха.

Посадку я совершил в раннем утре, напоенном солн­
цем, запахом цветов из внутреннего сада и криками 
худых элегантных галок. И начался один из тех стран­
ных дней, что потом вспоминаешь как нереальность, 
ибо творящееся в нем не имеет отношения к твоей 
жизни, к твоей заботе, твоей беде, но все равно как-то 
вплетается в ткань души и становится ее частью. В этом 
дне было многое: красивый город, порт, ощерившийся 
жирафьими шеями кранов, корабли на рейде и у при­
чала, на разгрузке-погрузке, корабли Англии и Голлан­
дии, Норвегии и Греции, Панамы и Мартиники, и ще­
голеватый, с иголочки, наш советский «Демьян Бед­
ный», гигантский элеватор, построенный нами для Су­
дана, возвышающийся над портом, над всем городом, 
словно замок или храм; бедуинский базар, где торгуют 
хворостом, сеном, просто травой, фасолью, овощами, 
пряной едой на прогорклом оливковом масле, где мед­
ленно жующие верблюды с подвязанной правой ногой 
неловко отпрыгивали с пути нашей машины, а их хо­
зяева, откинув с коричневых глаз завитые в косицы во­
лосы, провожали нас заинтересованным взглядом; про­
гулка на катере со стеклянным дном над зелеными про­
пастями и мерцающими коралловыми замками, над 
жирными водорослями и огромными ракушками, над 
медлительными, сонными морскими окунями и резвой 
мелочью — будто горсть монет бросили в воду, над пло­
скими камбалами, помахивающими шелковыми одеж­
дами, над горбоносыми темными уродцами и среброте­
лыми красавицами — увлекательное путешествие, слов­
но подглядываешь в чужие окна, и все это под нежное 
воркование молодой пары, совершающей свадебное пу­
тешествие (ведь начался счастливый месяц свадеб), 
пары, настолько похожей на хартумских молодоженов, 
что, казалось, мы вновь приглашены на их нескончае­
мый любовный праздник. А потом настал вечер, и мы 
поехали в порт, и закатное небо было тускло- и грозно­
оранжевым, с огненным взрывом между двух сизых туч, 
небо гибнущей Помпеи; мы петляли среди бесконечных 
хлопкохранилищ (длинноволокнистый хлопок наряду 
со смолой для гуммиарабика — основа суданского экс­
порта), и крепко, ядрено пахло то нефтью, то свежей
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древесиной, то фруктовой порчей, и высились возле по­
лосатых будок худоногие стражи в шортах, обмотках 
и фетровых шляпах, похожих на ковбойские...

В заключение долгого, богатого впечатлениями дня 
у нас состоялась встреча в клубе выпускников. Под вы­
пускниками подразумеваются окончившие высшие учеб­
ные заведения, но практически такие клубы объединяют 
интеллигентных людей независимо от образования. 
В прошлом деятельность клубов носила четкую поли­
тическую окраску, играла роль в борьбе за независи­
мость Судана, ныне остались только культурные цели.

Все последующие встречи с суданской интеллиген­
цией в Вад-Медани, Эль-Обейде в той или иной мере 
повторяли первую нашу встречу под ночным бархатным 
небом Порт-Судана. Сперва подали кофе в маленьких 
керамических кофейниках с узкими носиками, заткну­
тыми сухой травой на предмет фильтрации, затем — 
мятный напиток и чай с молоком, после оранжад, кока- 
колу и лимонный сок, затем опять: кофе, мята, чай, 
прохладительное, и так без конца. Под непрерывное 
омовение внутренностей шел горячий разговор об ис­
кусстве, о связи литературы с жизнью, с делами и чая­
ниями народа.

Нас поразило — впоследствии мы к этому привык­
ли — сочетание живого, искреннего интереса к нашей 
стране, ее культуре, искусству, литературе с полной не­
осведомленностью. Ошеломляющим открытием явилось 
для наших слушателей, что советской литературе при­
суще многообразие стилей, что у нас равно есть писате­
ли, тяготеющие к русской классической традиции и к со­
временной западной манере; что наша литература на­
ходится в живом, активном обмене со всей мировой 
литературой...

На другой день мы отправились в мертвый город 
Суакин, в сорока километрах от Порт-Судана. Давно 
минуло время, когда Суакин был преуспевающим мор­
ским портом, ведшим обширную торговлю со всем ми­
ром. Особенно процветала торговля невольниками. Но 
к концу прошлого века оскудел невольничий рынок, 
бухта заросла кораллами и центр морской торговли пе­
реместился в бурно растущий Порт-Судан. А Суакин 
с его прекрасными многоэтажными зданиями, банками, 
отелями, магазинами, портовыми сооружениями, при-
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Бедуин

станью, мечетями заглох и стал быстро разрушаться под 
действием соленых бурных ветров. И наконец вовсе опу­
стел. Даже уничтоженные стихийными бедствиями — 
землетрясением, ураганом, наводнением или войной — 
города восстанавливаются, а тут тихо, без бурь и потря­
сений, бесславно умер большой цветущий город.

Наш путь лежал через пустыню. Ее серое однооб­
разие изредка нарушалось караванами верблюдов,



овечьими отарами и становищами бедуинов. Вечные 
кочевники, нищие из нищих, бедуины всегда в движе­
нии: таскаются по пескам и собирают хворост. Затем, 
навьючив верблюдов, отправляются на базар, где сбы­
вают за бесценок сухое топливо пустыни. На выручен­
ные гроши покупают спички, соль, муку, чай. Их 
одежда — грязная ветошь, их дома — изодранные 
шатры.

Куда зажиточнее бедуины полуоседлые, занимаю­
щиеся разведением овец и коз. Они довольно длитель­
ное время живут на одном месте — пока не оскудеют 
пастбища, заводят огороды, сажают кукурузу и для 
охраны ставят чучела, напоминающие скульптуры аб­
стракционистов. Жизнь творит порой странные чудеса. 
Мы ехали мимо такого временного пристанища бедуи­
нов, сухо шелестела кукуруза с обобранными почат­
ками, помахивало рукавами драной джеллабы чучело, 
шевелились кошмы шатров, и вдруг невесть откуда воз­
никла женщина: статная, гибкая, с модной прической, 
в туфлях на шпильках и европейском платье, открывав­
шем шею и смуглые легкие руки, радостная, с огромной 
улыбкой, обращенной к дымчатому от зноя небу, она 
побрела куда-то в пустоту, осторожно ставя свои точе­
ные ножки на острых каблуках.

Я спросил нашего спутника Абу-Бекра, что озна­
чает это явление. Он ответил кратко:

— Женщина.
Я уже и прежде заметил у него манеру определять 

окружающее простейшими, изначальными понятиями. 
Летит ярко-красная с кобальтовой головой птица. 
Я взволнованно спрашиваю:

— Что это, Абу-Бекр?
— Птица,— отвечает он важно.
— Какая птица?
Он смотрит недоуменно:
— Птица.
Странный куст, словно растрепанный бурей, возни­

кает обочь дороги.
— Что это, Абу-Бекр?
— Растение.
Может быть, он по-своему прав. Мы так замучили 

мир названиями, что он утратил свое единство, свой 
общий, главный смысл и образ. Абу-Бекр возвращает



миру его первозданную значительность. В самом деле, 
разве так важно, кто это: жена, дочь или невеста бе­
дуина? Пошла она за водой, за хворостом или за вяле­
ной козлятиной?

Важно вот что: пустыня, небо, прекрасная женщина...
В Суакин мы прибыли в час зноя, промчались по 

пустынной улице пригорода и оказались среди высоких 
красивых усопших зданий. Сохранились броские, гордые 
вывески торговых компаний, банков, отелей, магазинов, 
в разломах стен видны просторные, комфортабельные 
квартиры. Улицы расчищены от обломков, похоже, раз­
метены, но это — прибранность покойника. На другом 
конце города, на острие мыса, вздымается над водой 
громадный полувосставший из руин отель. Справа от­
крывается море, впереди безумно сверкает лагуна, ис­
пятнанная парусами рыбарей, а слева чуть ли не до 
самых синих гор разворачиваются солончаки — серая 
равнина с фольговыми намывами соли. В отеле нас 
ждало питье и накрытый стол: блюда с жареной печен­
кой, почками, бараниной, салатами, консервированный 
ананас и вкусный пресный хлеб.

Но мне не пилось, не елось. Разрушенный город 
странно и мучительно связался с моей судьбой, с моим 
внезапным одиночеством; что-то неестественное, неза­
кономерное было в его гибели посреди цивилизации. 
Ну, заросла бухта кораллами, но ведь от них не так уж 
сложно избавиться с помощью взрывчатки. Казалось, 
некая иная, не поддающаяся расшифровке мистическая 
причина изгнала отсюда жизнь. Быть может, и людей 
губит неспособность разобраться, найти истинную при­
чину разлада, какое-то отсутствие веры,— вот, слово 
найдено* отсутствие веры погубило Суакин. Веры в то, 
что горой может жить, не будучи главным и единствен­
ным портом Судана. Отсутствие веры породило сперва 
апатию, затем слабость и страх, а страх погнал людей 
прочь из насиженного места, из отчего дома, город был 
предан.

Так думал я, стоя на высокой террасе отеля, над 
ярко блещущей синей водой, менявшей свой цвет вдали, 
за косицами, на изумрудный. Парили альбатросы и 
чайки, выписывали быстрые круги голуби, живущие под 
стрехой гостиничной крыши, коршуны высматривали 
верхоплавок, повиснув на широких недвижных крыльях,
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замерли в сухих камышах на одной ноге, вытянув тон­
кие шеи, белые цапли, и я чувствовал, что люблю Аф­
рику, люблю Суакин и хочу, чтобы он жил опять, по­
тому что и на себя не признаю права смерти, я еще спо­
собен к радости и жизни, но чего-то во мне недостает, 
быть может той же веры...

На террасу веселой гурьбой ввалились мои спутники 
с чашечками душистого кофе в руках.

Мне стало грустно от вторжения шумной и смешли­
вой жизни в мою тишину. Я спустился с террасы на 
раскаленную улицу. Напротив находилась почти раз­
рушенная мечеть, и оттуда возник тот, кого я бессозна­
тельно ждал. Скелетно-худой, орехово-темный, измор­
щиненный, будто выветренный сухими ветрами пу­
стыни, древний, но сохранивший резкую подвижность 
старик в грязной лохмотной джеллабе и такой же чал- 
мушке вынес из мечети дивную, прозрачно-розовую ра­
ковину, растворившую в своем фарфоровом теле сол­
нечный луч, раковину, слышно шумящую прибоями 
минувших лет, десятилетий, веков, даже когда ее дер­
жишь на расстоянии. Он вручил мне эту раковину и 
наотрез отказался от денег.

— Я хочу, чтобы вы добром помнили Суакин и лю­
били его,— сказал он по-английски.— Хотите, я дам вам 
еще раковину, у меня есть... там,— он кивнул на брешь, 
возникшую на месте обвалившегося входа в мечеть.

Я шагнул было следом за ним, но он живо обер­
нулся и закричал, указывая на мои ноги:

— Обувь!.. Обувь!..
— Я думал, мечеть не действует,— смущенно про­

бормотал я, сбрасывая сандалеты.
— Всякая мечеть действует, пока есть хоть один ве­

рующий,—убежденно сказал старик.— Я здешний му­
эдзин...

Он был не только муэдзином, но и старожилом, пат­
риотом, гидом, хранителем мертвого города. Он любил 
Суакин, город предков, и не ушел отсюда с последними 
беженцами. Было время, когда здесь не оставалось жи­
вой души, кроме этого старика и его семьи. Но и тогда 
неукоснительно подымался он в положенные часы на 
шаткий минарет и оглашал тишину своим высоким го­
лосом. Они жили впроголодь от скудного улова рыбы, 
они с болью наблюдали, как разрушается город, стано­
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вясь могилой самому себе, но верили, что это еще не 
конец. Первыми на развалинах появились туристы, и 
старик стал их проводником-экскурсоводом; вскоре от­
строился отель, к окраинам Суакина приблудились ка­
кие-то люди, поставили шатры, заменив их потом хижи­
нами, а дальше — это открылось нам, когда мы поки­
дали Суакин,— за границей руин выстроилось новое 
селение: бедное, грязноватое, с лавчонками и кофей­
нями, с базарчиком, с домовитыми хозяйками, нося­
щими на голове тяжелые лотки с провизией, с голопу­
зыми детьми, томными девушками, с разной живно­
стью — осликами, собаками, кошками, с развалюшными 
грузовиками — и стало быстро набирать рост. Старик 
муэдзин не считает новоявленный поселок частью Суа­
кина, но он видит в нем залог оживления мертвого го­
рода. Недаром же приезжали из Хартума специалисты 
и обследовали дно бухты, чтобы сделать ее вновь до­
ступной для судов. Старик уверен, что доживет до дней 
нового Суакина.

Он водил меня среди развалин, среди домов, напо­
минающих пустые соты, и домов почти целых, требую­
щих лишь ремонта, рассказывал мне о Суакине, и пу­
стые улицы оживали, наполнялись шумной, разноязы­
кой толпой, в людском потоке мелькали жирные леван­
тийские купцы и поджарые, продубленные солнцем и 
ветром морские разбойники, прекрасные женщины и 
веселые матросы, хитрые коммерсанты и бесстрастные 
чиновники, портовые грузчики, бродяги, ловцы удачи, 
корректные банковские служащие, полные горечи от 
постоянного соприкосновения с чужими деньгами, гор­
ластые зазывалы, торговцы запретными наслаждениями, 
кочегары, ремесленники, люди, украшающие жизнь, но 
сами не нажившие ни полушки. И звучал голос старика: 
«Наш город был грешен, но кто безгрешен на этой зем­
ле? Он не заслужил смерти, он должен жить!..».

И он будет жить, этот город, спасенный от гибели 
ценой любви и веры жалкого, нищего старика!

Что-то очень большое и важное для себя нашел я 
среди развалин Суакина.

Нашу следующую поездку мы предприняли в Вад- 
Медани, столицу провинции Голубой Нил.
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Две великие реки несут свои воды по землям этой 
провинции: Голубой и Белый Нил, но она избрала себе 
имя Голубого Нила. Это самая богатая провинция Су­
дана, опора его экономики, источник надежды, прообраз 
будущего. Всем этим провинция обязана знаменитому 
Проекту Гезира. Спокон века в половодье уходили в 
пустыню и поглощались песками нильские воды. Люди 
давно ломали головы, как бы сохранить бесценные воды 
и орошать землю в пору созревания урожая. В канун 
первой мировой войны был создан проект по искусст­
венному орошению земель «междунилья», вскоре нача­
лось строительство плотины и огромного водохрани­
лища. Но лишь через семь лет приступили к осущест­
влению проекта во всем объеме, для чего была создана 
объединенная судано-английская компания при уча­
стии местных землевладельцев. И вот стала плотина на 
Голубом Ниле, возникла система оросительных каналов, 
и на восьмистах тысячах федданов земли, отторгнутой 
у пустыни, забелел хлопчатник, дающий высококаче­
ственный длинноволокнистый «египетский» хлопок.

В 1950 году истек срок английской концессии, и Ге­
зира была национализирована, во главе Проекта стало 
правление: совет и администрация. Хлопок уже не яв­
ляется единственной культурой, хотя и сохраняет свое 
ведущее положение,— значительные площади отведены 
под кукурузу. Для собственных нужд здесь сеют зерно­
вые, рис, а также кормовые травы, позволяющие разви­
вать животноводство.

Обо всем этом нам рассказал главный директор 
Проекта доктор Хусейн Идрис, самый красивый чело­
век, какого я когда-либо видел в жизни и на экране: 
почти двухметрового роста, косая сажень в плечах, с 
тонкой талией, с лицом смуглого бога, с волевым сопря­
жением прямых, стрельчатых бровей и гордо-тонкого 
переносья, с мягким абрисом рта; когда он разговари­
вает, обнаруживается нежно-алый подбой нижней губы. 
Доктору Идрису лет тридцать пять, он агроном по спе­
циальности, окончил Хартумский университет. И вся 
остальная администрация Проекта состоит из суданцев, 
в большинстве своем получивших образование на ро­
дине. Здесь имеются несколько научно-исследователь­
ских лабораторий, в них работают суданские ученые и 
специалисты. Когда-то, покидая Гезиру, англичане были
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уверены, что их призовут назад: разве справиться ара­
бам с таким сложным, гигантским хозяйством! Не при­
звали. Судан вырастил свою интеллигенцию и смело до­
верил ей руководство главным экономическим узлом 
страны.

Конечно, ни цифры, ни голые факты не могут дать 
представления о том чуде, каким является Гезира для 
Судана. Но даже на маленькое наше путешествие из 
Хартума в Вад-Медани пал отсвет этого чуда. Двести 
километров тащились мы на машинах по пыльному без­
дорожью вдоль не достроенного американцами сквер­
нейшего шоссе, изнемогая от духоты, потому что нельзя 
было открыть окон из-за пыли, и все равно густая, жар­
кая, горькая пыль проникала сквозь какие-то щели, 
хрустела на зубах, забивала носоглотку и уши, превра­
щала в грязный жемчуг капли пота на лбу, и липла к 
телу рубашка, а брюки и пиджак — хоть выжимай, и, 
как в бреду, мелькнул погребенный под пылью городок, 
и опять пустота, населенная лишь пылью, и какой-то 
пыльный сон объял меня, а когда я проснулся от ти­
шины, прекратились толчки, качка и сотрясение ма­
шины — кругом были прозрачность, свежесть, зелень, 
кусты акаций с шипами, как гусарские шпоры, эвкалип­
товые леса, порхали дивные птицы: красногрудые куку- 
рузницы, названия других — лиловых с палевым, темно­
зеленых с синим, сплошь оранжевых — я не знаю, и пе­
чальными монументами застыли плешивые задумчивые 
марабу, повесив длинные носы, и величаво брели ко­
ровы с маленькими головами и круглыми горбиками 
зебу — и все это породила желтоватая полоска воды — 
неширокий канал, стрелой уходивший за горизонт. Но 
лучше я выражу свои впечатления в библейской манере 
Абу-Бекра:

— Мы ехали — и не было ничего. Мы приехали — 
и стало все: растения, звери, птицы, ибо есть вода, а 
вода — это источник жизни.

Да, вода — это два хороших урожая в год и реаль­
ная возможность добиться третьего. Это фруктовые сады 
и эвкалиптовые леса, это тучные стада коров и буйво­
лов, это отары овец, это поселки, созданные по проекту 
суданских архитекторов; это тяга к образованию, от­
сюда столько чисто, даже нарядно одетых школьников, 
столько щеголеватых веселых студентов педагогиче­
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ского техникума; это повышенные культурные инте­
ресы — нигде нас так не эксплуатировали клубы вы­
пускников, как в Вад-Медани, столице провинции. Осо­
бенно запомнилась мне одна встреча. Большую часть 
аудитории составляли седобородые шейхи: богатые 
купцы — тонкие ценители литературы, иные и сами пи­
шут. В разгар увлекательного разговора шейхи вдруг 
извлекли молитвенные коврики, расстелили их на земле 
и'стали молиться, обратив к востоку тонкие, точеные 
лица. Но один из старцев, торговец мануфактурой, по­
трясенный северным обаянием Елены Стефановой, рас­
положил коврик как-то косо, чтобы не терять из виду 
стройных ног переводчицы.

А еще мы ездили в эвкалиптовый лес поглядеть на 
зеленых мартышек. Это довольно крупные блекло-зеле­
ные обезьяны с белыми бакенбардами. Я впервые видел 
обезьян не в стойловом содержании. Они резвились 
среди огромных, наособь стоящих деревьев в проскво­
женном солнцем лесу без травы и подлеска и позволили 
вволю налюбоваться собой, а затем с небрежной грацией 
взлетели на деревья и в свою очередь стали наблюдать 
нас. Убежден, что у них осталось неважное впечатле­
ние. Верно, они решили, что двуногие, бесшерстые, 
грузные и неловкие существа — их убогие предки, ко­
торые еще недопроизошли в обезьян. Эти существа шли 
тяжело и медленно, то и дело спотыкаясь, ничего не 
видя вокруг, даже горящих из листвы насмешливых 
глаз, потом они сунули в рот какие-то белые трубки, 
задымили и стали кашлять от дыма и плеваться. В до­
верчивой глупости недообезьяны сложили под деревом 
бананы и апельсины, не понимая, что их запасы станут 
добычей ловких хозяев леса, забрались в клетки на ко­
лесах и, окутавшись вонючим дымом, укатили из бла­
женной прохлады леса в зной и пыль.

Зеленые бандарлоги вдосталь посмеялись над нами 
и вмиг растащили горушку фруктов...

Уже на закате мы увидели чудовище. Оно появи­
лось на песчаном бугре, поросшем низкой жесткой тра­
вой, не то птеродактиль, не то археоптерикс, изогнуло 
гибкую шею и закинуло голову, задрав к небу гигант­
ский клюв с крюком на конце. За шумом машины не 
слышен был дьявольский хохот, но я убежден, что чу­
довище хохотало, его крылья приподымались, сотрясав-
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мые адскими раскатами. Лишь потом я смекнул, что в 
нем, может, и метра не было, это холм, кровяная под­
светка, игра теней наделяли его громадностью.

— Кто это? — потрясенно спросил я Абу-Бекра.
Он не спеша обернулся.
— Птица,— сказал важно.
И я подумал, что величавая манера нашего спут­

ника порой идет просто от незнания родной природы. 
Но осуждать его за это я не имею права. Откуда взяться 
пришвинскому дотошному любопытству ко всяким пти­
цам, зверушкам, жукам и травам, когда существует 
столько неотложных проблем: вода, бедуины, неграмот­
ность, груз пережитков, одиночество юношей, которым 
вековые предрассудки не позволяют подступиться к де­
вушкам, что уродует их психику и физиологию, да и 
мало ли о чем еще нужно писать!.. А название чудо­
вища я все-таки узнал: китоглав...

Поездка на запад в провинцию Кордофан, знамени­
тую славным историческим прошлым, полным без­
водьем — на всю огромную территорию ни реки, ни 
озера, ни даже ручья,— гуммиарабиком и растением 
каркаде, напомнила мне далекие фронтовые дни. Когда 
после контузии и демобилизации из армии я стал ра­
ботать беспогонным военным корреспондентом мирней­
шей газеты «Труд», я точно так же добирался до перед­
него края. Сперва второй эшелон: Политуправление 
фронта, при котором располагался корреспондентский 
корпус, затем армия, дивизия, полк, батальон и, нако­
нец, окопы. На армейском языке это называлось «спу­
ститься до отдельного бойца». Наше путешествие строи­
лось тоже поэтапно: прилет в столицу Кордофана, слав­
ный город Эль-Обейд, где зачиналось махдистское вос­
стание, оттуда легковой машиной в уездный центр Бара, 
затем грузовиком в село Аль-Башира и, наконец, дере­
венька Тейиба и там контакт с «отдельными рядовыми 
бойцами» суданской жизни — феллахами.

Отцы провинции Кордофан еще не имели дела с со­
ветскими писателями, и, поскольку по природе своей 
они люди широкие, гостеприимные, щедрые, к тому же 
любящие литературу, они решили, что лучше перебрать, 
чем недобрать. У трапа самолета нас ждали в парадной
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форме и белых пробковых шлемах, при всех регалиях, 
с наборными — кость с деревом — стеками под мышкой 
губернатор, полицмейстер и все главные сановники про­
винции. Я уже опасался, что придется принимать парад 
войск, но, к счастью, обошлось, и мы просто обменялись 
приветственными речами. Сходная церемония повтори­
лась на уровне уездного начальства, когда мы прибыли 
в город Бара, а в селе Аль-Башира нас встречали вожди 
племен и шпалеры школьников с цветами в руках. Де­
вочки в белых платьицах, мальчики в шортах и белых 
рубашках. Лишь в Тейибе, куда мы приехали в базар­
ный день, обошлось без торжественных встреч — на пе­
реднем крае не до церемоний.

Все остальное было на том же отменном уровне: 
когда надо было перейти улицу, подавались машины; 
белозубый молодой губернатор уснащал свои речи, об­
ращенные к нам, вязью восточных стихов, не отставал 
от него очаровательный полицмейстер, прием следовал 
за приемом, и я начал чувствовать себя Хлестаковым. 
Верно, нечто сходное промелькнуло в совестливой душе 
Мачавариани. Я услышал, как после очередного завт­
рака (четвертого за день) он бормотал про себя:

— Отличный лабардан, господа!.. Отличный лабар­
дан!..

После знакомства с Эль-Обейдом, с его богатейшим 
базаром — там идет обширная торговля скотом: коро­
вами, буйволами, козами, овцами, почти неотличимыми 
с виду от коз, ягнятами, домашней птицей, а также 
осликами и верблюдами,— с музеем махдистской славы, 
хранящим старинные мечи и ружья повстанцев, а также 
простые деревянные копья, топорики и щиты; после ви­
зита в управление тюрьмы — там нас одарили стихо­
творным сборником старейшего местного поэта; после 
встречи в клубе выпускников, после осмотра единствен­
ного в своем роде водохранилища, существующего за 
счет артезианских вод, мы отправились в уездный центр 
Бара.

Здесь за вкусным и обильным обедом у градоначаль­
ника мы познакомились со многими видными местными 
людьми: гражданскими и полицейскими чинами, вождем 
племени, директором школы и уездным врачом, симпа­
тягой Хуссейном, пригласившим нас к себе в гости на 
вечер. Хозяин дома простер свое расположение к нам



до такой степени, что вопреки обычаю провел на 
женскую половину и познакомил со своей женой и 
детьми.

Дорога между Барой и Аль-Башири, столь отчетливо 
существующая на карте, в действительности занесена 
песком, пришлось нам сменить легковые машины на 
грузовики. Для поездки через пустыню используются 
обычно специальные грузовики с усиленным мотором, 
рустированными шинами, передними и задними веду­
щими колесами, но таких машин не оказалось в нали­
чии. Боясь застрять, шофер наш, молодой губастый па­
рень в шортах, свернул с укрытой песчаной пылью 
дороги на целину и шпарил напролом сквозь кусты ака­
ций. Мы подняли стекла, чтобы спасти глаза от воору­
женных острыми шипами веток, с дикой силой хлестав­
ших по машине. Нас заносило, швыряло из стороны в 
сторону, раз-другой машина описала полный поворот 
вокруг своей оси и лишь чудом не опрокинулась, мы 
увлекали за собой пыльное облако, нами же рождаемое, 
и в нем исчез простор. Мы мчались в непроглядной жел­
товатой мути, оглушительно барабанили ветви акаций 
по лобовому и ветровому стеклам, по крыльям и двер­
цам кабины, будто грузовик расстреливали из пуле­
метов.

Случалось, мы оказывались на твердом, пыльное 
облако сворачивалось клубком у колес, возникала боль­
шая зелено-желтая круглая пустота, обведенная дым­
чатой синевой гор. И раз эту плоскую пустоту населили 
в отдалении грязно-серые зонтики. Миг — и зонтики 
словно ветром сдуло. Я успел приметить, прежде чем 
они исчезли, что у них сверху отрасло еще по ручке. 
Бог мой, да ведь это же страусы!..

В близости Аль-Башири начались бахчи с бледно- 
зелеными арбузиками величиной с кулак, мы нещадно 
давили их, и водитель счел нужным пояснить, что 
убытку тут большого нет — арбузы сажают лишь для 
семечкового баловства. На полях работали женщины в 
ярких одеждах, порой мелькали деревеньки непривыч­
ного для нас обличья: круглые хижины с заостренной 
крышей. Высились толстоствольные, с твердой корой 
деревья, что служат водными резервуарами: сердцевина 
ствола выдалбливается, в период ливней там скапли­
вается дождевая влага. Это нисколько не вредит жизни
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деревьев, а вода остается свежей, чистой и прохладной...
В Аль-Башири, большой, широко раскиданной де­

ревне, нас приветствовал староста, пожилой человек с 
редкой бородкой и усиками на туго-морщинистом, мно­
гоопытном лице.

— Писатели? — переспросил он хрипловатым от ку­
рения голосом.— Что ж, отлично! Хотя, по чести, нам 
нужны насосы, а не песни.

В справедливости его слов мы не замедлили убе­
диться. Неподалеку от нас феллах занимался поливом 
своего огорода. Перебирая руками измочалившуюся ве­
ревку, он нагибал коромысло высоченного колодца-жу­
равля, неотличимого от рязанских собратьев, и ведро 
далеко в глубине находило воду; феллах мерными, не­
торопливыми, рассчитанными движениями подымал 
ведро и опорожнял над лотком. Вода сбегала с лотка в 
длинный желоб, оттуда в канавки, прорытые вдоль гряд. 
Глядя, как жадно впитывает воду пересохшая почва 
еще на подступах к грядам, не веришь, что можно на­
поить весь огород. Но в конце концов непрестанный, 
без перекура, как сказал староста, труд феллаха воз­
награждается: вода растекается по всем кайальцам к 
самым дальним грядкам. Тогда феллах распрямляет 
замлевшую спину, стряхивает с чела пот — шестнадца­
тичасовой рабочий день кончился, можно пойти домой, 
ополоснуться, выпить горячего мятного чаю, поесть 
жирной баранины, закурить вкуснейшую сигарету.

Пока мы наблюдали каторжный труд феллаха, ста­
роста распорядился запустить на соседнем участке един­
ственную в деревне мотопомпу. Хозяин участка подо­
брал некогда брошенный англичанами старый двига­
тель, кое-как отремонтировал, раздобыл в Баре допо­
топный насос и смонтировал поливальную машину. 
Запустить это сооружение оказалось делом нелегким. 
При каждом повороте заводной рукоятки двигатель вы­
стреливал из каких-то своих деловых дыр брызгами 
бензина и сразу замирал. Вскоре все мы вымокли с го­
ловы до пят, и староста запретил присутствовавшим 
курить во избежание самовоспламенения. Почти вся 
деревня собралась вокруг норовистой установки, у каж­
дого имелся добрый и бесполезный совет. На помощь 
подоспел местный технический гений, парнишка лет 
семнадцати в грязнейшей джеллабе. Он разогнал неве­
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жественных доброхотов, что-то подвинтил, что-то отпу­
стил, чего-то куда-то подлил, зажал ладонью какую-то 
дыру и с силой крутнул рукоять — мотор выплюнул во­
нючее синее облачко, закашлял, зачихал и пошел от­
стукивать свои два такта. Вода полилась в желоб, и 
сразу стало видно, насколько даже такой вот жалкий 
двигателишко превосходит бедные усилия человеческих 
рук!

— Это вам не песни! — с далеким отголоском уко­
ризны заметил староста.

Советские специалисты строили в провинции Кор- 
дофан большой молокозавод, аппетит же, как известно, 
приходит во время еды,— староста, похоже, надеялся, 
что и мы, перестав разыгрывать из себя отвлеченных 
служителей муз, принесем его деревне некую вполне 
материальную пользу.

— Песни важнее насосов,— строго сказал рослый, 
благообразный шейх, вождь племени.

Староста чуть развел руками, его жест равно можно 
было принять за выражение почтительности или со­
мнения.

— Если б они спели у себя на родине, как нам нуж­
ны насосы! — произнес он со вздохом.

Каждое место на земле обладает своей музыкой. Ти­
хая музыка Аль-Башири слагалась из двух скрипов: 
легкого, едва слышного — колодца-журавля и грубо-жа­
лобного, стонущего — маслодавилен. В разных концах 
деревни свершают нескончаемый круговой путь старые 
верблюды с завязанными глазами, приводя в действие 
примитивные давильные механизмы. Они не подозре­
вают, что кружат на одном месте, у них такой велича­
вый, гордый вид, будто они вышагивают впереди кара­
вана бескрайними просторами пустыни. Распространен­
ное заблуждение верблюжьего ума...

Пока старые верблюды с повязками на глазах про­
должали свой путь в никуда, их молодые с непотушен- 
ным зрением родичи участвовали в скачках. Не знаю, 
стихийно ли возникло лихое состязание или было запла­
нировано гостеприимными хозяевами, но красота и 
удаль этого зрелища несравненны.

Всадники брали разбег далеко за деревней. Вот они 
отъехали к зеленым водоносам, развернулись и нетороп­
ливо затрусили назад. Ловко оплетя одной ногой тон­
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кую, гибкую шею горбатого скакуна, они сохраняли ве­
личавую неподвижность на крутом всхолмье верб­
люжьей спины. И вдруг резкий посыл вперед, и всад­
ники уже несутся вскачь; великолепен мягкий, плавный, 
кажущийся неспешным из-за этой плавности верблю­
жий галоп! Когда же лавина накатывает, стремительно 
и грозно, щемящий восторг завладевает душой. Здесь, в 
Кордофане, зародилось махдистское движение, здесь 
был разбит наголову турецкий наймит англичанин 
Хикс-паша. И вот так же, оглашая воздух горловыми 
воплями, неслась в атаку сквозь кинжальный огонь про­
тивника бесстрашная верблюжья кавалерия Махди Су­
данского.

Опередивший всех всадник мчался прямо на нас, мы 
поняли, что не должны отступать, и смело приняли в 
лицо жаркий рев верблюда и клочья зеленоватой пены 
с его губ. В последний миг всадник осадил хрипящего, 
скалящего желтые резцы верблюда и повалил на ко­
лени. Мы дружно захлопали в ладоши.

— Чепуха все это!— хмуро сказал староста.— Нет 
того, чтобы делом заниматься, только и знаем на верб­
людах скакать!

Но когда белый, словно альбинос, верблюд на всем 
скаку сбросил в пыль своего всадника, староста кинулся 
к бунтарю, усмирил властной рукой и проскакал на нем 
кружок-другой.

Деревня Тейиба встретила нас горячим, пахучим, 
многолюдным базаром и национальными танцами. Та­
кова традиция — люди съезжаются из дальних мест не 
только ради дела: продать-купить, но и ради праздника. 
Наше присутствие поддало жару неутомимым танцо­
рам. Мужчины, потрясая палками, исполняли танец, 
символизирующий труд феллаха на хлопковом поле, 
женщины — небольшие, подбористые, с головой в мел­
ких, туго заплетенных косицах, пропитанных смоли­
стым составом, с серебряным кольцом в ноздре и бусами 
на шее — ритмично, тщательно и сурово вздымали 
грудь в знакомом нам танце верблюда. Завершался та­
нец чем-то похожим на поцелуй: каждая из танцующих 
приглядывала на кругу мужчину, приближалась к нему 
и быстрым, ускользающим движением проносила свое 
лицо мимо его лица, задевая по губам тугими, черными, 
клейкими косицами.
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Домой мы возвращались на закате по розовой, густо­
розовой пустыне, а горы — между Тейибой и Аль-Баши- 
ри они близко подступали к дороге — были оранжевыми, 
небо — блестящим, почти бесцветным, с еле приметной 
прозеленью и лишь над тонущим солнцем — жарко-зо­
лотым. Это многоцветье длилось мгновения, пала ско­
рая южная ночь — и все вокруг стало ночью.

В ночи мы простились со старостой.
— Прощай, друг,— сказал он и обнял меня.
— Прощай,— сказал я, до слез жалея, что не увижу 

больше этого умного, крепкого, с душой зрелой и дет­
ской, народного человека.— Может, приедешь в Москву? 
Я дам тебе адрес.

— Не надо,— сказал он.— Если приеду, я тебя и так 
найду.

— Верно! — согласился я.— Нашел же я тебя в Су­
дане, а в Москве это куда легче.

— Я приеду за насосами,— сказал староста.
— Давай,— сказал я,— я предупрежу наших.
Его белая джеллаба долго тлела в темноте, улавли­

вая свет мелких, частых звезд...
До уездного центра мы мчались со скоростью во­

семьдесят миль в час, выхватывая фарами из тьмы 
белые скелеты павших верблюдов и ослов.

Просторный и комфортабельный дом врача Хусейна 
в глубине сада наделен всеми удобствами: водопровод, 
канализация, электрический свет, холодильник и т. п., 
а в городе ничего этого и в помине нет. Но удобства 
созданы, так сказать, кустарным способом: по утрам 
Хусейн сам заливает водой из колодца бак, питающий 
водопровод, и другой бак в туалете, а нестерпимо-яркий, 
пронзительно-мертвенный свет он добывает из полупро­
водниковой лампы. На полупроводниках работает и хо­
лодильник, а радио и проигрыватель — на батареях. Мы 
пили вино и виски, остуженное ничуть не хуже, чем 
если б холодильник питался от сети, слушали чудесные 
джазовые пластинки — батарейное питание ничуть не 
ухудшило их качества, то же можно сказать и о водяном 
снабжении дома. Под уютным кровом собралась весьма 
пестрая компания: суданец Хусейн женат на польке, 
они познакомились в Варшаве, где Хусейн кончал меди- 
ципский институт, мы с Еленой Стефановой представ­
ляли Москву, мачавариани — Грузию, еще присутство­



вали две молодые учительницы: англичанка из Лондона 
и здешняя. Сам Хусейн — уроженец совсем иных мест, 
но он выбрал этот трудный, безводный, многонаселен­
ный уезд, чтобы отслужить положенное с наибольшей 
пользой. Он единственный врач на семнадцать тысяч 
человек, разбросанных по обширной территории, правда, 
ему помогают несколько им же подготовленных фельд­
шеров. Хусейн врачует от всех болезней, делает опера­
ции, принимает новорожденных, лечит и удаляет зубы. 
Года через два он вернется с семьей в Варшаву и посту­
пит в аспирантуру. Видимо, они останутся в Варшаве 
навсегда, его жене, филологу-слависту, здесь не нахо­
дится работы по специальности. У Хусейна двое маль­
чиков: старший родился в Варшаве, он белокож и рус, 
как истинный славянин, другой, увидевший свет в Бара, 
смугл, волосом черен и курчав.

Миловидная соотечественница Хусейна недолго оста­
валась с нами, вскоре она ушла в детскую и принялась 
возиться с младенцем. Хотя она девушка современная, 
эмансипированная, у нее нет бесстрашия Хадиджи, и 
столь долгое пребывание в мужском обществе ей не по 
силам.

Молодая англичанка с фигурой спортсменки и не­
сколько постным выражением лица преподает в като­
лической школе в Эль-Обейде. Она мужественно гово­
рила об оставленном доме, о стариках родителях, и во­
преки благостно-скромнейшему выражению чуть под­
жатых губ в ней угадывался характер сильный и сме­
лый.

Мы сидели в суданской ночи, в самом сердце Аф­
рики — пришельцы с берегов Москвы-реки, Куры, Вис­
лы, Темзы, а также Нила (лишь местная учительница 
была «обезбрежена», ведь у артезианских вод нет бере­
гов) — и чувствовали себя преотлично, нам нисколько 
не мешало даже разноязычье. Людям, когда их остав­
ляют в покое, совсем нетрудно ощущать себя человече­
ством.

Наш отъезд в Эль-Обейд, затем из Эль-Обейда в Хар­
тум был как бы началом прощания с Суданом. Нам еще 
предстояли встречи со старыми друзьями и новые зна­
комства, посещения мастерских художников, институ­
тов и музеев, но все это происходило как бы по пути 
домой. Расставаясь с тем или иным человеком, мы уже
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знали, что расстаемся, быть может, навсегда. Но, теряя 
постепенно милые лица, улицы, деревья, облака, я чув­
ствовал неокончательность этих утрат. Ничто не ухо­
дило бесследно, все обретало место в моей душе, делая 
ее добрее и лучше.

1967  а.



ИЗ НИГЕРИЙСКОЙ 
ТЕТРАДИ

Мое путешествие в Нигерию началось куда раньше 
этой вьюжной, колючей и, казалось бы, совсем нелетной 
ночи, когда «ИЛ-18» отделился от взлетной дорожки 
Шереметьевского аэродрома, взметая тучи сухой снеж­
ной крупы, и сразу потерял землю со всеми ее огнями.

Без малого сорок лет назад за выдающиеся успехи 
в нацарапывании палочек и ноликов родители пода­
рили мне альбом с марками. Альбом был толст, свин­
цово-тяжел, обтянут красной тисненой кожей, не по 
чину роскошен. Последние страницы в нем были за­
няты фотографиями всех мировых правителей кануна 
войны четырнадцатого года: от дряхлого императора 
Франца-Иосифа с бакенбардами, как мыльная пена, до 
задорного, смуглого, маскарадного мальчишки, кажется 
князька Раджпутана. Марок же оказалось совсем мало, 
да и те были наклеены на восково-желтые разграфлен­
ные в клеточку страницы для затравки — мне самому 
предназначалось заполнить альбом марками.

И начались радости и горести, известные каждому 
начинающему филателисту: докучный избыток англий­
ских Георгов и мечта о нарядных африканских марках, 
редких — южноамериканских, загадочных — карлико­
вых государств и совсем уж легендарных — Вати­
кана. Бывают в жизни особые, поворотные дни, кото­
рые светятся в памяти каким-то особым светом. И мне 
выпал такой день, когда на скопленные деньги я при­
обрел узенький плотный конвертик с серией нигерий­
ских марок.

На марках сплетались тугие растения, высились 
пальмы с ядрами кокосовых орехов, храня бледность 
чистых прозоров между стволами; слон помахивал па­
русами ушей; висели на ветках обезьяны; крокодил
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распахивал пасть, способную проглотить всех малышей 
мира; тонконогие антилопы напрягали чуткие уши, 
ловя далекие шумы, и еще множество всякого зверья, 
ползучих гадов и роскошных птиц населяло крохотное 
четырехугольное пространство марок. Я был захвачен 
и покорен Нигерией. Меня уже не могли соблазнить ни 
более ценимые сверстниками красивые марки Либерии, 
ни редкие марки Камеруна, Того и Дагомеи.

Так, полюбив еще в раннем детстве Нигерию, не 
зная о ней ничего, я на исходе пятого десятка получил 
вдруг возможность поехать туда и ухватился за эту 
возможность с цепкостью утопающего.

Незадолго до отъезда мне попалась книга Николая 
Хохлова, и я прочел там примерно следующее: Аккру 
называют «могилой для европейцев». Для Лагоса же 
сравнения не оказалось, потому что климат там еще 
хуже. И я твердо решил: ехать надо незамедлитель­
но — мне под пятьдесят, я перенес инфаркт и если не 
поеду сейчас, то едва ли когда-нибудь увижу страну 
моего детского увлечения.

И вот путешествие началось. И была фантасмаго­
рия громадного перелета, когда из завываний и надсад­
ного гула моторов, вибрации и холодно-сладких голо­
сов проводниц, липких конфеток, неудобных трапез, 
зверской самолетной тоски по дому, по твердой земле 
хорошо отрепетированным чудом вдруг возникали с же­
лезной последовательностью: морозный, на семь граду­
сов, ночной Будапешт, тепловатый, влажный, непро- 
снувшийся Тунис с меловой белизной окуполенных 
зданий, сухо-знойный, дневной Бамако и наконец на 
границе новой ночи — парной Лагос.

Лишь раз комфортный полусон полета нарушился 
несогласием стихий с нашим пребыванием в небе. 
Где-то над Югославией среди ночи, когда за круглыми 
иллюминаторами во тьме рубиново пульсируют само­
летные огни и притушен свет в салоне, а на коленях 
душные пледы и пассажиры уже не снуют то и дело 
в туалет и обратно, походя толкая тебя в плечо, в ви­
сок склоненной к проходу головы, вдруг началась та­
кая уже давно отжившая вульгарная болтанка со скри­
пом, звоном, шмяком, противным шорохом чемоданов 
в сетке, с замирающими провалами в собственный же­
лудок, тошнотой и головокружением, словно мы летели
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на стареньком «Дугласе» военных лет. Зажегся пока­
завшийся ослепительным свет, как в цирке перед ри­
скованным трюком, тревожно заалели буквы: «При­
стегнуть ремни. Не курить» — и неожиданно мягкий 
человеческий голос стюардессы произнес: «Пристегни­
тесь, товарищи!» — и повторил то же по-французски, 
но уже утратив доверительность интонации. И я впер­
вые с интересом пригляделся к надписи: «Запасной 
выход», отмечавшей заделанную в стену, скругленную 
вверху дверцу, прежде я считал и надпись, и дверной 
контур просто вежливой мимикрией. Еще у нас име­
лись надувные пояса, чтобы продержаться на воде 
среди акул и осьминогов, пока не подойдет спасатель­
ное судно или не бросит веревочную лестницу вертолет. 
Правда, плотно упрятанный под сиденье пакет был без 
надобности среди боснийских гор. Но тут болтанка 
вдруг прекратилась, погас верхний свет, и лишь по не­
досмотру проводниц еще долго алел призыв застегнуть 
давно нами сброшенные ремни...

И вот мы в лагосском аэропорту. Я сидел ближе 
моих спутников к выходу и первым сошел по шаткому 
трапу в плотную, влажную, но все же терпимую духоту 
угасающего дня и сразу же почувствовал крепкие руки 
красивого и рослого Александра Иосифовича Романо­
ва — нашего посла в Нигерии, увидел работников по­
сольства в ярких лучах подсветки, позволяющей вести 
телевизионные съемки. Вокруг — красивые, эбеновой 
черноты лица: члены Общества нигерийско-советской 
дружбы во главе с тогдашним вице-президентом Огун- 
тойе по прозвищу Комрид чиф, постоянный секретарь 
министерства информации Ахмед Джода (вскоре подо­
спел и сам министр), журналисты, фоторепортеры.

Как важно выйти первым! Вечером мы смотрели по 
телевизору передачу, посвященную нашему прибытию. 
«Господин Нагибин заявил...», «Как сказал в своей про­
никновенной речи писатель Нагибин...» Я ничего не 
заявлял и не произносил речей.

Слова встречи, дружбы и привета с огромным во­
одушевлением и навыком, воспитанным кавказским 
застольем, произнес глава нашей делегации Алим Ке- 
шоков. В суматохе не разобрались, и вся слава доста^ 
лась мне. Но Алим в дальнейшем получил свое...

Когда мы прибыли в Лагос, еще существовал комен­
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дантский час, установленный во время междоусобной 
войны, и церемонию встречи не затягивали, чтобы 
успеть до семи часов в город.

Фиолетовые сумерки успели стать исчерна-синими, 
когда мы въехали на чудовищно запруженные маши­
нами и людьми торговые улицы столицы. Светились 
окна домов, золотистое зарево всплывало над ярко 
освещенным портом. Но не горели уличные фонари, 
и потому считалось, что столица Нигерии частично за­
темнена.

Плошки и светильники придавали живописность гу­
стой, яркой толпе; нигерийская одежда многоцветна, 
парадна. Ее крой и грудной вырез придают ей почти 
царственную торжественность. Каждый нигериец по­
хож на Остужева в роли Отелло.

Мужская одежда состоит из агбады — просторного 
балахона с широченными проймами (чтоб продувало), 
сужающихся к щиколоткам штанов и примятой спе­
реди шапочки. Одеяние это делается из одного мате­
риала, гладкого или с выделкой, часто расшитого золо­
тыми нитями. У женщин кусок ткани, обернутый во­
круг тела, заменяет платье. Голову они нетуго повя­
зывают куском ткани, как наши женщины полотенцем 
после купания.

Прямизна, статность нигерийских женщин воспи­
таны с детства обычаем носить на голове всевозможные 
тяжести. Это формирует костяк: стройность позвоноч­
ника не нарушена легким прогибом ближе к сильному 
крестцу. В пору женского расцвета этот прогиб запол­
няется распластанным, напоминающим крабика мла­
денцем. А он и подавно не дает матери сутулиться, 
гнуться. Высокая, округлая шея, довольно широкие 
прямые плечи, полнеющие с возрастом, совершенная 
прямизна и легкость ног с чуть шишковатыми коле­
нями — вот стать нигерийской женщины.

Город мельтешил перед глазами хаотичным и в то 
же время оправданным движением почти в ритме не­
гритянского танца; впечатление это усиливалось тем, 
что из всех лавчонок неслись пронзительные звуки 
«хот-джаза», пламя плясало на темных лицах, и мы все 
время были на волосок от столкновения с машинами и 
прохожими. Несло бензином, пылью, прогорклым паль­
мовым маслом, потным телом, гнилью банановой ко­
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журы, дымком жаровен. Пронзительно свистел в самое 
ухо здоровенный полицейский в белых крагах, и, как 
в кино, устрашающе надвигался в лоб, будто вздыблен­
ный, грузовой «мерседес»: громадное тупое рыло, клы­
кастый бампер, жующие асфальт шины, слепящие 
фары, неизвестно зачем включенные на дальность. 
Не успеваешь удивляться тому, что остался жив, когда 
измятый, словно старая консервная банка, «ситроен» 
нахально срезает тебе угол, и ждешь мерзкого толчка, 
скрежета умирающего железа, но спокойный водитель 
вновь находит спасительный лаз.

Даю себе зарок быть верным музе памяти Мнемо- 
зине. Буду записывать только свои, пусть сумбурные, 
впечатления, лишь то, что сохранено памятью зрения 
и чувства. Я боюсь того, что порой кажется памятью, 
а в действительности идет от домысла либо где-то ког­
да-то вычитано или услышано, а теперь представляется 
самой настоящей правдой.

Еще опаснее, когда на первовидение бессознательно 
накладывается узнанное потом, и тебе кажется, что ты 
с самого начала все видел, безошибочно чувствовал и 
понимал — будь это топография города, или характер 
городских ритмов и настроение улиц, или архитектур­
ный стиль, или еще что-то. Со мной этого, кажется, не 
случилось. Я в первый день почти ничего не понял, вот 
только про женщин немного понял, а сведения, кото­
рыми меня пичкали спутники, лишь затуманивали 
сознание. Точно запомнил я лишь одно: название сто­
лицы Нигерии происходит от слова «лагуна» — город 
лежит частью на материке, частью на островах, и нам 
надо попасть на остров Виктория, где находится наш 
отель. Даже это пришлось мне втолковывать, но меня 
не обескураживала собственная тупость, все во мне ли­
ковало: кругом Нигерия! Сбылось, свершилось! Я вы­
полнил долг перед мальчиком, очарованным марками 
с ушастыми слонами, крокодилами, пальмами и манг­
ровыми зарослями...

Как же трудно развеять чары детских лет, как дол­
го правит нами детская мифология! За все время, что 
я провел в Нигерии, я не мог поверить, что ее живот­
ный мир так беден, так неразнообразен, как это воочию
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открывалось моим глазам и как авторитетно утверж­
дали местные жители. Слоны, некрупные, ушастые, 
с небольшими бивнями, злые, ненавидящие человека 
африканские слоны изредка появляются в глухом при­
граничье с Камеруном и, разрушив деревеньку-другую, 
снова надолго исчезают; еще попадаются маленькие 
антилопы и дикие свиньи, сохранились обезьяны в джун­
глях. Однажды нам перешла дорогу зеленая мартыш­
ка, поглядела в нашу сторону, взялась рукой за кончик 
хвоста, поднесла к губам, словно флейту, брезгливо 
отбросила и не спеша скрылась в зарослях. Изредка в 
лучах фар мелькали крупные крысы, однажды я чуть 
было не наступил на ядовитую змею, потянувшись за 
плодом колы. На севере ночи кишат летучими мышами 
и летучими собаками. Все другие животные, некогда 
обитавшие в Нигерии, истреблены хищнической охотой. 
Фауна страны бедна и пернатыми: пик-бефф, сороки, 
вороны, коршуны, грифы, куропатки, цесарки и лишь 
редко-редко ярко расцвеченные птички напоминают, 
что ты в Африке. Ненаселенность джунглей, саванны 
и вечно голубого неба Нигерии удручает. Англичанам 
не было никакого дела до животного мира подвластной 
им страны. В последние годы федеральное правитель­
ство Нигерийской республики взялось за охрану приро­
ды. Да ведь не так-то легко восстановить убыль.

Лишь едва прикоснувшись к жизни нигерийской 
столицы, мы отправились в путешествие по стране. 
Наш путь лежал на север, через университетские го­
рода: Ибадан, Ифе, Зария, в центр мусульманского се­
вера — Кано.

Мы двигались из тропиков к саванне, из влажно­
душного приморья в сухой жар континентального кли­
мата. Наше пребывание в Нигерии пришлось на самую 
благоприятную пору: в октябре кончился сезон дож­
дей, и сейчас из Сахары дул жаркий ветер харматтан, 
подсушивающий паркий воздух. Ранним утром простор 
подергивался бурым туманом — пылинки, несомые вет­
ром, конденсировали влагу воздуха. Но в глубине стра­
ны, где и без того сухо, посланец пустыни уже не ка­
зался благом, от него пересыхали, трескались губы, сле­
зились покрасневшие глаза.
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Широкое асфальтированное шоссе шло сквозь 
джунгли. Ну конечно, это только говорится так: джунг­
ли. Густые заросли хожены-перехожены деревенскими 
жителями, местами сильно прорежены, и все-таки это 
джунгли: гибкие лианы опутывают стволы и ветви ко­
косовых и масличных пальм, раскидистых зонтичных 
деревьев, низкорослых какаовых и орешника-кола. 
В чаще жарко, влажно, нечем дышать. Бананы свеши­
вают над обочинами громадные, смугло-подсохшие, рва­
ные по краям листья. Запасшись плодами какао и кола, 
мы сосредоточенно потрошим их перочинными ножами. 
Зерна какао обволакивает млечная сырость, заполняю­
щая овальную толстостенную скорлупу; темно-коричне­
вое, в бордовость ядрышко защищено белым влажным 
чехольчиком. Плод кола в разрезе — чудо, хочется ска­
зать, техники — просто поверить трудно, что его грубо­
вато-макетное совершенство сотворено природой, а не 
машинерией. Внутри он будто выточен, отшлифован и 
даже сохранил немного той млечной жидкости,, какой 
охлаждают сверла и резцы. В ровных ячейках стройно 
лежат белые орешки, толстая кожица легко отделяется 
от ярко-красного ядрышка. На вкус — горечь, но это 
лакомство, излюбленное нигерийцами тонизирующее 
средство. Шоферы без устали сосут орешки кола, под­
держивая в себе искусственную бодрость, сменяющую­
ся в какой-то миг оцепенением сна, и тогда происходит 
то, что делает нигерийские дороги такими пугающими...

Чащобы богатейшей растительности скудны, как 
уже говорилось, животной жизнью. Только змей хва­
тает с избытком. Все, чем богат, вернее, скуден лес, 
можно получить в дешевом ресторанчике или придо­
рожной харчевне за гроши в виде пахучего, сильно на­
перченного блюда, именуемого, подобно нашим центро­
союзовским магазинам, «дары леса». В густом соусе мо­
жет попасться кусочек крысы и кусочек змеи, птичья 
или лягушачья лапка и другой подобный деликатес. Но 
если не думать о живом прообразе составных частей лес­
ной скоблянки, то все это довольно вкусно, особенно с 
сыроватой колобашкой из ямса и ледяным пивом «Стар», 
неспособным все же погасить пожар во рту.

Переход от тропической растительности к саванне 
происходит постепенно: пальмы становятся все ниже, 
исчезают густота, плотность и кажущаяся непролаз-
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ность зарослей, появляется все больше акаций и деревь­
ев, похожих на баобабы, затем и настоящие гиганты 
баобабы возникают среди кустов в почтительном отда­
лении друг от друга, и вдруг обнаруживаешь, что мир 
вокруг тебя стал совсем иным: он проглядывается да­
леко окрест поверх высокой травы и низких деревьев. 
Припахивает горелым, а вот и запылали пожары. Го­
рит саванна, сознательно зажженная крестьянами — 
здесь подсечно-огневое земледелие — либо воспламе­
нившаяся сама. В ночи все это выглядит ошеломляюще 
красиво и тревожно. Порой, когда кругом уж слишком 
мощно гудит, трещит, лопается, стонет и языки пла­
мени, подхваченные ветром, самостоятельно живут в 
черном пространстве, к сердцу подкатывает ужас...

Я проглядел момент, когда бетонная дорога смени­
лась грунтовой. Теперь каждая встречная машина уку­
тывала нас облаком красной пыли, от которой было 
одно спасение — быстро закрыть окна и несколько ми­
нут мириться с духотой и жарой. Затем пыль рассеива­
лась, очищалась даль, и туда протягивалась лента крас- 
ноземно-латеритовой дороги, уставленной по краям готи­
ческими термитниками.

Мне не забыть красных дорог Нигерии. Зелень скло­
нявшихся над ними пальм и бананов, какаовых и зон­
тичных деревьев окрашена киноварью. В кюветах ва­
ляются запорошенные латеритовой пылью мертвые гру­
зовики, реже — легковые машины. Иные погибли давно, 
сквозь их железные ребра проросла трава и молодые 
деревца, иные еще свежи окраской, издали кажется, что 
они прилегли соснуть, словно огромные усталые звери, 
и лишь вблизи обнаруживаешь, что сон их вечен. Иные 
совсем недавно были полны стремительного движения, 
они еще пахли бензином, как трудовым потом. А бы­
вало, задранные к небу колеса тихо вращались, а шо­
фер сидел на обочине, подперев голову руками.

Ночью, когда из-за края земли появлялось мреющее 
зарево, а затем два вертикальных луча, ощупывающих 
небо и вдруг упирающих прямо в тебя свою неукрощен­
ную яркость, мы скромно сворачивали к обочине, про­
пуская мимо грохочущий распахнутым мотором гро­
мадный бензовоз. С такими лучше не связываться, они 
никогда не сворачивают, не сбавляют скорость, идут 
напролом и даже не остановятся, если сомнут тебя, как
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старую жестянку. Компании нужна скорость, нужно, 
чтобы доставка произошла в положенный срок. И пото­
му жми, дави, сшибай или сам лети под откос! У ком­
паний все высчитано, взвешено, учтено, в том числе и 
потери: выгоднее лишиться стольких-то машин в год, 
чем ездить с соблюдением правил, на ограниченных 
скоростях и дать обойти себя конкурентам. В случае 
летального исхода водителя и машину хладнокровно 
списывают в убыток. Следствия не ведется. За рулем 
автогигантов сидят худые, с красными воспаленными 
глазами нигерийцы. Они жуют орешки кола или траву, 
дающую искусственное возбуждение. Главное — не 
спать, держать скорость, прийти в срок, иначе — потеря 
работы, а хуже этого ничего нет. Вперед, вперед, не 
дать себя обойти!.. И мчатся мимо горящих лесов, мимо 
спящих и бодрствующих деревень, мимо придорожных 
базаров, мимо потерпевших аварию, по железу зазевав­
шихся машин, по костям зазевавшихся прохожих ко 
всему равнодушные, неумолимые, как рок, бронтозавры 
двадцатого века. И неизменно вслед за шелловским 
бензовозом сминает ночь бензовоз «Эссо». Они нераз­
лучны. Где выросла бензостанция «Шелл», тут же ста­
нет и «Эссо». Соперничество, соединяющее эти равно­
сильные компании, «сильнее страсти, больше, чем 
любовь»...

Днем встречные машины куда менее опасны, и мож­
но не вглядываться так пристально и тревожно в даль,— 
речь идет, разумеется, о пассажирах, водителю надо 
быть все время начеку, если он не хочет превратить 
машину в памятник своей рассеянности. А ты отдаешь 
внимание бредущим по дороге людям: мужчинам в лег­
кой одежде, иногда просто в шортах, обнаженным по 
пояс женщинам с поклажей на голове, стройным под­
росткам, пузатым малышам. Нигерийцы всегда в дви­
жении, их почти не увидишь отдыхающими; лишь на 
берегах мутных речек могут они сделать привал, но 
и тут не станут рассиживаться, а сразу войдут в реку, 
смоют пыль и пот и снова в путь. Нет ни конных, ни 
велосипедистов, и те и другие появятся позже, когда 
мы окажемся на севере, тяготеющем к арабскому быту.

Деревни попадаются довольно часто. Дома на юге 
четырехугольные, крытые сухой травой или пальмо­
выми листьями, напоминают украинские мазанки, толь­
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ко не белые, а красные; севернее дома имеют округлую 
форму, обнесенные забором из того же краснозема, они 
образуют усадьбу (здесь говорят: «компаунд»)— оби­
талище одной семьи. В центре дом главы семьи, по пра­
вую и по левую руку — дома жен, хранилища кукурузы 
и овощей. В Нигерии — полигамия. Подобный семей­
ный уклад экономически выгоден. Одну жену прокор­
мить труднее, чем десять жен,— семейный колхоз сам 
себя кормит, справляется и с полевыми работами, и по 
домашности, и по торговой части. Работают и дети 
с самого раннего возраста. Живут на редкость дружно. 
Первая жена не пользуется никакими преимуществами, 
кроме тех, что дает возраст и долыная близость к главе 
дома, а так — полное равенство во всем. И дети разных 
матерей любят друг дружку братской и сестринской 
любовью. Понятие семьи очень высоко стоит у нигерий­
цев, так же как и понятие родной деревни. В трудную 
минуту жизни нигериец, давно уже ставший горожани­
ном, имеющий собственное дело и городской дом, бро­
сает все и спешит на родину — в свою деревню, в отчий 
дом, к родному очагу...

В своих записях я несколько обогнал события и уже 
забрался в саванну, а между тем мы на двое суток за­
держались в Ибадане, самом большом городе не только 
Нигерии, но и всей Западной Африки.

Ибадан — столица Западного штата, где обитает 
народ йоруба. Город раскинулся по зеленым холмам. 
Известный нигерийский поэт Джон Пепер Кларк срав­
нил его с разбитой фаянсовой чашей, чьи осколки бе­
леют в траве. Когда смотришь на Ибадан сверху, этот 
образ кажется очень точным, но вблизи «осколки чаши» 
утрачивают свою белизну. Громадные мусорные свалки 
бесстыдно вторгаются в городской пейзаж, перенасы­
щенный — даже по африканским масштабам — торго­
выми заведениями. Улицы — сплошные торговые ряды. 
Торгуют изделиями местных ремесленников: яркими 
тканями, национальной одеждой, обувью, соломенным 
плетением всех видов, кузнечными и гончарными изде­
лиями, подделками под старину из бронзы, дерева, ко­
сти, а также старыми велосипедами, залатанными каме­
рами и покрышками, радиотоварами, музыкальными ин­
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струментами и, конечно же, плодами земли: бананами, 
апельсинами, мандаринами, ананасами, манго, ямсом, 
бататами, маниокой, бобами, луком, чесноком, помидо­
рами, огурцами, различными травами для приправ. От­
дельно, ближе к станции железной дороги, расположена 
скототорговля; положив друг на дружку кроткие морды, 
покорно ожидают своей участи коровы и быки — 
с длинными рогами и безрогие, похожие на зебу гор­
биками, шейной складкой и миниатюрностью голов.

Мы были гостями Ибаданского университета, распо­
ложенного в нескольких километрах от города. Ниге­
рийцы по праву гордятся Ибаданским университетом — 
крупнейшим и лучшим в стране, хотя в недалеком бу­
дущем университет Ифе обещает сравняться с ним по 
всем статьям. При англичанах здесь был скромный уни­
верситетский колледж всего лишь на триста шестьдесят 
человек, теперь тут — город науки.

Здесь мы познакомились с поэтом, прозаиком и дра­
матургом Волле Шоинкой. В настоящее время это едва 
ли не самая приметная фигура в нигерийской литера­
туре. Шоинка известен далеко за пределами страны. 
Его книги выходят в Англии, в Лондоне ставятся его 
пьесы. Переводили Шоинку и у нас. Последняя его 
пьеса — «Урожай Конги» — стала событием для Африки. 
В Ибаданском университете Шоинка руководит драма­
тической мастерской. Он сразу привлекает к себе вни­
мание: высокий, костлявый, на вид очень молодой и, ко­
нечно же, бородатый; рубашка спущенным парусом 
полощется вокруг худого, плохо кормленного тела — 
плевать хотел Волле на свою телесную оболочку и на то, 
чем он в угоду мещанским условностям прикрывает 
наготу. Он весь в сфере духа. Он горит своими стихами, 
полными гейневского сарказма, а порой и раскаленного 
черного гнева; живет своим студенческим театром, 
только что поставившим «Урожай Конги», стремлением 
научить доморощенных артистов сценической речи; жи­
вет своим яростным отвращением к черному расизму, 
считающему белых вырождающейся, обреченной на ги­
бель расой; живет любовью к свободе. Однажды он 
с двумя приятелями пытался произвести переворот, 
занял радиостанцию и два часа насыщал эфир призы­
вами скинуть всех, кто мешает человеческой свободе. 
Но что он подразумевал под «человеческой свободой»?..
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Волле Шоинка только что вышел из тюрьмы, где 
провел два года. Он не захотел нам сказать, что ему 
инкриминировалось. «Мне просто не везет!» — говорил 
он с добродушной усмешкой. «Шоинка раздражен тю­
ремным заключением,— предупреждали нас.— Будьте 
с ним осмотрительны». Но мы не заметили никакого 
раздражения. «Подумаешь, тюрьма — я там пьесу на­
писал!» Прямо-таки безмерное добродушие, но глаза 
у него странные, настораживающие — с желтоватыми 
белками.

Но чего же все-таки хочет Волле Шоинка? Свободы, 
свободы, свободы... Это так расплывчато, так неопреде­
ленно! Какая свобода ему нужна? Во всяком случае 
не та, что является осознанной необходимостью. Свобо­
да ото всего, от какого бы то ни было принуждения, 
и прежде всего свобода для самого себя, полная, ничем 
не ограниченная свобода для чудо-человека, именуе­
мого Волле Шоинка.

Совсем иное, куда более ясное, немного грустное 
впечатление произвел на меня другой известный писа­
тель — житель Ибадана Амос Тутуола. В Англии он 
даже более популярен, чем Волле Шоинка. Эстетская 
критика пыталась объявить его африканским Кафкой 
и Джойсом одновременно. У него находили изощренный 
психоанализ, восхищались его дерзким новаторством, 
царственным пренебрежением к английской грамма­
тике, смешением в его современных сказках реальности 
с потусторонним. Но оказалось, что этот новатор вовсе 
не отвергает грамматики и не издевается над англий­
ским правописанием, он просто неграмотен, потому что 
нигде не учился.

— Я родился в очень бедной семье,— рассказывал 
Тутуола, с виду очень старый, изношенный человек, 
хотя ему не больше пятидесяти,— и начал писать ради 
денег. Сейчас мои дела поправились, я получил здесь 
работу на радио и могу меньше писать. Я пересказываю 
сказки и разные историйки, которые слышал в детстве. 
Но я плохо помню их, часто перевираю... У меня духи 
ездят на автомобилях, а призраки говорят по телефону. 
Что поделаешь, я не умею так рассказывать, как наши 
старики. Но в Англии это проходит.— Он смущенно 
улыбается, показывая длинные белые зубы.

Разговор происходит в радиостудии. Мы интересу­
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емся, кем работает Тутуола: редактором, литсотрудни- 
ком, комментатором или просто диктором?

— Нет, кладовщиком. Я охраняю все это,— и он 
широко обвел вокруг себя рукой.

Жест приобрел несколько комическую велича­
вость — вокруг не было почти ничего: голые стены, 
круглый стол с дыркой посредине, куда пропущен шнур 
микрофона, два-три колченогих табурета. Здесь или 
вовсе нечего было сторожить, или же Тутуола не усто­
рожил. Пока я размышлял об этом, просунулась чья-то 
рука и забрала микрофон — последнюю ценность в охра­
няемой Тутуолой пустыне.

Мы спросили, над чем он сейчас работает.
— Да ни над чем,— последовал спокойный ответ.— 

Слишком жарко, я подожду сезона дождей.
Сказки Тутуолы вышли в Москве. В переводе они 

утрачивают речевое своеобразие — нельзя ведь, ковер­
кая русский, создать эквивалент причудливому англий­
скому Амоса Тутуолы, но поэзия, наивная поэзия чи­
стой детской души ощущается. Наверное, правы и те, 
кто считает, что Тутуоле следовало бы писать на языке 
йоруба. Но кто его издаст, кто прочтет? Горожане чи­
тают по-английски, в деревнях грамотеев мало, а те, что 
есть, тоже обучены английскому.

Тутуола запер большим ключом кладовую пустоты 
и, шлепая огромными, разношенными туфлями под 
стать марокканским бабушам, пошел нас проводить. 
Мы сфотографировались на память, и сейчас передо 
мною на столе доброе морщинистое лицо этого — что 
бы ни говорили о нем другие, что бы ни думал о себе он 
сам — истинного художника.

Наше пребывание в Ибадане завершилось банкетом, 
устроенным местным отделением Общества дружбы. 
Это отделение самое значительное в Нигерии, и не толь­
ко потому, что находится в крупнейшем городе страны, 
но и потому, что во главе его стоял вице-президент 
Общества, видный юрист и общественный деятель Огун- 
тойе. Коренастый, плотный, все время словно припля­
сывающий, Комрид чиф настолько популярен как ора­
тор, что даже ходят в суд специально послушать его. 
Поэт сказал: «Человек должен быть, как цирк» — так 
же праздничен, ярок, наряден, весел, дерзок, остроумен, 
смел и добр. Так вот, Комрид чиф не боится быть цир­
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ком. Его богато модулированный голос звучит то низко 
и грозно, то подымается до высоких звенящих нот, его 
толстая нижняя губа, продольно рассеченная мысиком 
яркого алого подбоя, то гневно вздергивается, то брезг­
ливо выпячивается, то тянется в улыбке, ноги ходят 
ходуном, и в лад им поигрывают крутые плечи, когда 
он произносит свою, то и дело прерываемую аплодис­
ментами и выкриками сочувствия речь. Он так объяс­
нил, почему стал социалистом.

— Я не мог жить хорошо, когда другие живут 
плохо. Я не мог наслаждаться достатком, жирной едой, 
красивой одеждой, вкусным питьем, когда другие раз­
деты, разуты, голодны, истомлены. Я владею доход­
ными домами — я отказался от денег, которые они мне 
приносили. Пусть люди живут бесплатно в моих домах. 
Я не стану наживаться на их нужде, потому что я со­
циалист!

Говорил Огунтойе и о нашей стране. Полезно иной 
раз послушать о своем доме со стороны. Привычное не 
удивляет и не радует. А вот людей, только начавших 
строить свое государство, потрясают такие привычно­
сти, как всеобщая грамотность прежде неграмотной 
России, как дружба народов после веков царской поли­
тики угнетения малых народностей, погромов, резни, 
как всеобщая занятость населения, отсутствие безра­
ботицы, равноправие мужчин и женщин, бесплатное 
школьное обучение, возможность для всех получить 
высшее образование и — при господстве марксистского 
мировоззрения — свобода вероисповедания и прежде 
всего то, что за несколько десятилетий отсталая аграр­
ная страна стала могущественнейшей индустриальной 
державой без всякой помощи, но зато с многочислен­
ными помехами извне...

Обо всем этом говорил Комрид чиф, и стало понят­
но, откуда у представителя традиционной власти, поль­
зующейся престижем и в наши дни, приставка «това­
рищ» к титулу «вождь».

А потом он разлил всем джину из бутылки с изобра­
жением английского джентльмена в красном — эту 
бутылку он хранил под мышкой, в складках агбады,— 
и провозгласил тост за дружбу.

Это так вдохновило Алима Кешокова, что в ответ­
ном слове он превзошел самого себя. Даже наш пере­
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водчик-виртуоз Виктор Рамзее вспотел, выискивая 
английские эквиваленты для русско-кабардинских ме­
тафор и образов дружбы, братства, сродства. К сожале­
нию, память не сохранила затейливых образчиков гор­
ского красноречия. Помню лишь, что мне захотелось 
немедленно в бой, в последний, решительный, и погиб­
нуть в бою, и чтобы склонялись надо мной знамена, 
и звучала музыка...

Ну, пора покинуть Ибадан. А мне так жаль, что я 
очень мало рассказал о нем. И даже не по главной ли­
нии, а так, о мелочах. Но ведь без мелочей и жизнь не 
в жизнь. И вот о двух малостях я все же расскажу, 
и пусть они окажутся по времени не на месте, приятно 
проявить власть над временем хотя бы в подобной че­
пухе. Оба случая произошли в первый день нашего пре­
бывания в Ибадане.

Здание городского совета картинно стоит на холме, 
являя собой величественное бастионообразное сооруже­
ние с широкой каменной лестницей и круговой терра­
сой вверху, откуда весь город как на ладони. У подно­
жия лестницы разгуливал часовой в берете, а группа 
солдат азартно гоняла маленький желтый мячик. Вик­
тор Рамзее едва успел сделать два-три снимка, как ча­
совой решительно подошел к нему и... конфисковал ап­
парат. Без разговоров. По-военному — раз-два! Напрас­
но Рамзее умолял его вернуть аппарат, предварительно 
засветив пленку, суровый воин был непреклонен. Тогда 
мы пошли от общего к частному: напомнили ему о бес­
корыстной помощи Советского Союза в трудные для 
Нигерии дни, о наших инструкторах, обучающих ниге­
рийских ребят летному делу, о значении литературы в 
деле взаимопонимания народов и наконец перешли 
к нашим скромным персонам. Но часовой не дал нам 
договорить и решительным жестом сунул аппарат Рам- 
зесу. Тот хотел было открыть крышку.

— Осторожно! — сказал часовой.— Пленку засве­
тишь. А снимать надо с террасы. Здесь снимки дерьмо, 
сверху все видней: полигон, радиостанцию, казармы, 
вокзал, аэродром. Пленки хватит? — спросил он озабо­
ченно и по каменной винтовой лестнице повел нас на­
верх.

Там он познакомил нас со своим командиром, пол­
ным неги полуголым красавцем в шортах и с огромным
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пистолетом на боку, его приятельницей, прекрас­
ной, как заря над Нигером, и тучным заместителем 
по строевой части. Все трое предавались блаженному 
послеобеденному ничегонеделанию и были от души 
рады нам.

— Москва!.. Москва!..— гордясь своей осведомлен­
ностью, несколько раз хрипло, сквозь табачный дым, 
произнес красавец лейтенант.

Никто не поинтересовался, почему страж покинул 
свой пост. Рамзее отснимал все холмы и перспективы 
Ибадана, и лишь один объект ему не удалось снять. 
Когда он навел объектив на девушку, та стыдливо за­
крылась руками.

— Можно ее сфотографировать? — спросил Рамзее 
часового.

— Не знаю,— отозвался тот,— это не моя подруга. 
Обращайтесь к лейтенанту.

Лейтенант колебался, ему хотелось услужить го­
стям, но ведь сердцу не прикажешь. Глубоко вздохнув, 
он отрицательно повел головой.

— Не хочет, чтоб его девочку увидали в Москве,— 
прокомментировал часовой,— боится: отобьют...

А вечером мы пили виски с одним профессором-анг- 
личанином. Профессор с жесткой седой челкой и спор­
тивной фигурой, этакий старый мальчик, долго вспо­
минал минувшую войну, участником которой он был. 
Для него, сказал он, человек определяется одним: уча­
ствовал ли он в борьбе с нацизмом. Если он оставался 
вне схватки или, как любят говорить, над схваткой, то 
грош ему цена, будь он хоть семи пядей во лбу. Из 
нас двое воевали, а третий тогда только появился на 
свет.

Профессор с чувством пожал нам руки и вдруг спро­
сил — не с робкой интонацией подпольного миллионера 
Корейко, а решительно и прцмо: «Как обстоит у вас 
в стране с проституцией?» «Плохо!», «Хорошо!» — от­
ветили мы вразнобой, но имели в виду одно и то же — 
что проституции у нас нет. «Проституция — серьезный 
институт,— сказал он,— от нее нельзя так просто от­
махиваться». И понес какой-то глубокомысленный 
вздор о значении проституции в обществе. «Проститу­
ци я— это мое хобби»,— сказал он в заключение. «Надо 
полагать, в теоретическом плане?» — уточнили мы.
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В Ифе мы вновь оказались гостями ректора универ­
ситета. Комплекс этого учебного заведения, еще не за­
конченного строительством, решен в иных архитектур­
ных формах, в еще более модернистских, чем в Ибадане. 
Все здания, кроме громадного театра, где проходил фе­
стиваль искусств, компактнее, уютнее, изгнан даже 
малейший намек на казенность. Хорошо быть молодым 
и учиться в таком университете! Ректор, внимательный, 
предупредительный и незримый, как аксаковское Чу­
до лесное, отвел нам чудесный коттедж с эйркондишен, 
кухней и громадным холодильником, набитым прови­
зией и напитками.

В Ифе у нас состоялась встреча с королем народа 
йоруба. Скажу прямо, давненько не встречался я с коро­
нованными особами. Если исключить видение бельгий­
ской королевы на пляже в Остенде четыре года назад — 
был шторм, королева не купалась, и ничего интерес­
ного не произошло,— то я вообще не видал живых ко­
ролей. Вру, видел издали марокканского Хусейна в Ра­
бате, когда тот ехал на молитву, но меня оттерла толпа 
нищих, и я разглядел только лошадь. А вот чтоб с глазу 
на глаз — такого не было. Да ведь надо же когда-ни­
будь начать.

Король жил во дворце на окраине города. Мы подъ­
ехали туда в сумерках и видели, как, вспыхнув на миг 
многоцветьем одежды в свете подвешенного к дереву 
лампиона, из-за угла дворца возникла стайка женщин 
и детей и сразу скрылась в тени, отбрасываемой стеной. 
Даже в коротком промельке сразу угадывалось, что эта 
группа принадлежит не к дворцовой челяди, а к родне 
короля. Его величество уже перешагнул за восемьдесят, 
но нас уверили, что мы видели его жен и детей.

Король принял нас на пороге веранды. С нами было 
двое молодых людей, студентов, один из них сын мест­
ного князька с титулом принца. Приблизившись к пове­
лителю, оба с размаху пали ниц. Тот величавым ма­
нием руки поднял их, затем дружески поздоровался с 
нами. Ритуальное распластывание не выглядело унизи­
тельным в силу изящной, балетной заученности дви­
жения.

Молчаливые и не очень расторопные слуги сервиро­
вали маленькие столики: крепкие напитки, пиво, соки, 
лед, фрукты. Старый, тучный, картинно-нарядный се­
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добородый король с лицом спокойным, проницательным 
и многознающим, я бы просто сказал мудрым, если б 
не отсвет простоватого лукавства, которое он и не пы­
тался утаить, немножко играл в свою старость, позво­
ляющую ему не особенно утруждать себя разговором, 
ограничиваться минимумом вопросов и знаков внима­
ния гостям, хотя карие глаза его излучали ровное и не­
поддельное благожелательство, вернее, благоволение, 
коль речь идет о коронованной особе. Но два-три мгно­
венных отзыва на какие-то промахи служителей обна­
ружили куда больше жизненных сил в тучном теле ко­
роля, чем он считал нужным явить взору чужеземцев.

Из всех трудов король оставил себе один: он работает 
над своей научной биографией, в чем ему помогает 
целый штат сотрудников. Алим Кешоков поинтересо­
вался, не думает ли Его величество написать историю 
народа йоруба. Король медленно склонил большую го­
лову: да, если смерть подождет, он попробует взвалить 
на свои плечи и эту ношу. Политических тем король 
избегал. Чуть закатывая карие свежие глаза и слегка 
разводя руками, он вздыхал: «Мы люди маленькие!». 
Несколько странно было слышать такое от короля.

Конечно, традиционная власть никакого влияния 
на государственные дела не оказывает, и все же ее но­
сители окружены народным почтением. Правительству 
приходится считаться с этими обломками прошлого. 
В случае чего и король может пригодиться, ведь для 
простых йоруба он Великий вождь, живая связь вре­
мен. Это подтвердили наши спутники, охотливо рас­
пластавшись у королевских ног на прощание.

Симпатяга принц провел с нами весь день, а вече­
ром помог устроиться в переполненном до отказа зале 
университетского театра. Давали пьесу Волле Шоинки 
«Урожай Конги». На спектакль приехала публика из 
окрестных городов, Ибадана и даже из далекого Лагоса. 
Банану негде было упасть. Отведенные нам места были 
оккупированы студенческой компанией. Принц раздо­
был где-то дырявый кожаный диван и водрузил его 
чуть ли не на сцену, едва возвышавшуюся над полом 
зрительного зала.

Еще днем, когда мы встречались со студентами, нас 
удивляли периодические взрывы национальной музы­
ки — клочок бравурной мелодии, неожиданно обрывав­
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шейся, чтобы вновь нежданно родиться и заглушить 
очередной вопрос студента или наш ответ. Даже попыт­
ка закрыть окна, обрекавшая нас на мучительное том­
ление от духоты, ничего не дала. Стекло не было пре­
пятствием для резких, сильных звуков, скорее наобо­
рот, оно являлось резонирующей поверхностью, вроде 
деки гитары. И вот теперь мы вновь слышим эту му­
зыку, и она вызывает в нас не раздражение, а радость, 
ибо ею сопровождается выход Старого вождя, главного 
положительного героя пьесы Шоинки. Оказывается, на­
шей встрече мешала репетиция...

Диктатор Конги бросил за решетку доброго и весе­
лого вождя, и все десять жен добровольно разделили 
участь любимого мужа, одна даже с новорожденным на 
руках. Вождя навещает брат и приверженец, каждая из 
встреч непременно кончается пляской под музыку. 
Между тем Конги, жестокий и трусливый, как все дик­
таторы, мучительно выискивает с помощью своих ра­
болепных министров, как погасить последний, чуть 
тлеющий огонек внутренней свободы и независимости, 
воплощенный в Старом вожде — традиционной власти. 
В конце концов придумывается омерзительное пред­
ставление: на празднике урожая при всем народе Ста­
рый вождь должен преподнести Конги в знак смирения 
и признания самый крупный батат, выращенный его на­
следником. Но вместо батата он преподносит Конги 
отрубленную по приказу диктатора голову лидера оппо­
зиции...

В спектакле участвуют одни только любители: сту­
денты Ибаданского университета, работники радио и те­
левидения; адъютанта Конги играл брат губернатора 
Лагоса Джонсон. Поставлена пьеса «с солью и перцем», 
с забористым народным юмором и большой смелостью 
в мизансценах. Режиссер реалистичен в лучшем смысле 
слова, хотя вовсе не думает о том, соответствуют ли его 
приемы строгим законам реалистического театра. Его 
заботит одно: увлечь зрителей идеями, заложенными в 
пьесе. Он не стесняется оставлять на сцене отыгравших 
эпизод артистов, если они опять ему вскоре понадобят­
ся, лишь убирает с них свет софитов. Темп прежде 
всего — зачем терять время на возню с занавесом, на 
уход одних персонажей и размещение новых? Действие 
должно меняться с быстротой, обеспечиваемой щелч­

173



ком выключателя. Если зритель захвачен, он и внима­
ния не обратит на бездействующие силуэты. Так оно 
и было: зрители неистовствовали, они принимали столь 
горячее участие в происходящем, что, сами того не ве­
дая, играли роль отсутствовавшей на сцене толпы: 
смеялись, громко негодовали, проклинали Конги, под­
держивали Старого вождя, ужасались, плакали. Идею 
пьесы принимали все: Африка не для того освобожда­
ется, чтобы место белых хозяев заняли доморощенные 
тираны...

Трудное путешествие. Долгое. Уже разбита и заме­
нена машина. Мы по горло наглотались пыли и кило­
метров. Полюбовавшись громадной плотиной через полу- 
выпитые зноем русла Кадуны, мы сделали привал в го­
роде с тем же названием, что и пересохшая река. У вхо­
да в рестхауз на дереве жило в клетке обезьянье семей­
ство — три зеленые мартышки. Мы наблюдали за их 
жизнью. Глава семьи пребывал в состоянии глубокой 
сосредоточенности. Он напрягал свой маленький мозг 
непосильным размышлением — чем бы себя усладить. 
Но ничего, кроме чесания, ему, видимо, не приходило в 
голову, и он давал неслышный сигнал супруге. Она тут 
же оставляла свои занятия и вмиг оказывалась возле, 
мужа. Цепкими пальцами хватала она кожу в указан­
ном месте, оттягивала и впивалась зубами, чтобы выко­
вырнуть глубоко въевшуюся блоху. Если порой блохи 
не оказывалось, она отворачивалась, чуть вскинув голо­
ву, с выражением: «Вот притвора!». В крыше клетки 
была дырка, и малыш свободно выбирался наружу. Он 
лазал по всему дереву, в нижних ветвях которого нахо­
дилось обезьянье жилье, и, набегавшись и наклянчив у 
зевак, возвращался в отчую клетку.

В Кадуне представитель агентства печати «Новости» 
молодой нигериец Гарба затащил нас в свою резиден­
цию.

Все-таки это поразительно, когда из жаркой пест- 
рдди, из невероятного быта, ни в чем не совпадающего 
с нашим северным, европейским бытом, из красноватой 
пыли улиц и городских пустырей, по которым бродят 
сутулые грифы с длинными голыми шеями, попадаешь 
в тишину маленькой читальни, где на стене барельеф
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с ленинским профилем, на стеллажах — книги Ленина, 
а за столами, подперев скулу кулаком, юные нигерийцы 
склонились над журналом «Советский Союз», разгляды­
вая фотографии наших заводов, стадионов, школ, а ря­
дом торчат коротенькие черные антенки девичьих при­
чесок, а сами «радистки» углубились в «Советскую жен­
щину» на английском языке; глядишь на все это, и в 
душе происходит что-то весьма сентиментальное.

Гарба даже не энтузиаст, он фанатик дружбы Ни­
герии с Советским Союзом, он чем-то сродни тому свет- 
ловскому пареньку, что до последнего биения сердца 
нес в душе смутный образ далекой Гренады. Он влюб­
лен в Советский Союз. Для него вступление каждого 
нового человека в Общество — личный праздник, каж­
дый полученный из Советского Союза журнал напол­
няет день радостью. Размах его деятельности даже 
превосходит реальные потребности и запросы, но ему 
кажется, что он делает все еще слишком мало. «Если 
б у нас был велосипед! — вздыхает он.— Я успевал бы 
куда больше. А то ведь все на своих двоих». Надо ска­
зать, что в Нигерии общественный транспорт почти от­
сутствует, а такси «кусается». Мы беремся похлопо­
тать насчет велосипеда. В ответ он просит нас приехать 
через год — мы убедимся, что количество членов Обще­
ства дружбы удвоится. Наверное, было очень жарко в 
тот день, потому что ни у кого из нас не стало энергии 
дознаться, почему велосипед обернется таким прибыт­
ком дружественных сил. Но он-то знал, что говорил. 
Правда, его чистый, наивный энтузиазм привел к ма­
ленькому конфузу, когда он притащил нас в книжный 
магазин.

— Здесь продаются ваши книги! — восторженно 
воскликнул он.— Ваши книги на английском языке!

В страшном возбуждении он что-то кричал хозяину 
магазина, тыкал в нас пальцем, кидался за прилавок, 
выхватывал с полок какие-то тома и торжествующе по­
трясал ими в воздухе.

— Хорошо, что вы зашли,— сказал хозяин, когда 
Гарба немного утих,— может, посоветуете, что делать со 
всей этой завалью.

— Торговать тоже надо уметь,— самолюбиво про­
бормотал Кешоков.

— Что поделаешь? Никто не берет.
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Мне было страшно взглянуть на бедного энтузиа­
ста. Напрасно: подобные мелочи не доходили до него, 
пребывающего в экстатическом состоянии духовного 
парения. Грубые песни земли не касались его слуха, 
он блаженно улыбался. Но мы тоже быстро оправились 
от смущения, нам нечего было огорчаться равнодушием 
местных читателей, которым «Международная книга» 
предложила почему-то труды по крупноблочному строи­
тельству и насущной проблеме вечной мерзлоты...

Праздник в честь окончания рамадана в Кано — са­
мое пышное зрелище, которым может угостить ислам. 
Со всего эмирата Кано съехались пышно разодетые 
вожди разных племен, иные со свитой, иные в одиночку, 
на великолепных арабских скакунах. Вершина церемо­
нии — речь, которую произносит на гигантской город­
ской площади перед мечетью в окружении многотысяч­
ной толпы мусульманский глава — эмир.

Мы прибыли на площадь за час до начала церемо­
нии и в качестве гостей советского посла, прилетевшего 
в Кано, были проведены на правительственную три­
буну, имевшую скорее вид балкона. Здесь под полотня­
ным тентом стояли разномастные кресла с фамилиями 
членов правительства штата Кано и несколько плете­
ных стульев без фамилий.

Завывали, надрывались карнаи. Ряд за рядом, сдер­
живая рвущихся вскачь коней, появлялись роскош­
ные — золотые, серебряные, изумрудные, аметистовые, 
рубиновые — всадники в чалмах с перьями жар-птицы, 
саблями в ножнах, усыпанных драгоценными каменья­
ми,— сверкающие, блистающие, рассылающие во все 
стороны слепящих «зайчиков». Ударили резкие, корот­
кие выстрелы, пополз пороховой дымок — стреляли из 
старинных пищалей.

Утомленные глаза потеряли способность к раздель­
ному восприятию всадников, кортеж казался гигант­
ской гусеницей, без устали наращивающей свое пестрое 
членистое тело.

Еще неистовей завыли карнаи, затрещали трещотки, 
забили тамтамы, высокий стон прокатился по толпе. 
Тело гусеницы оборвалось, но пустоту заполнил рослый 
белый верблюд, покрытый нарядной кошмой. Плавно
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покачивая шеей, увенчанной маленькой надменной го­
ловой, верблюд проплыл сквозь серебристую пыль, 
а следом за ним на площадь вступил высокий белый 
конь, ведомый под уздцы четырьмя нарядными служи­
телями, еще двое шли у золотого стремени и двое — 
у задней луки седла, на котором под гигантским зон­
том восседал в легких серебристых одеждах и золотой 
чалме эмир Альхаджи Байеро.

Часть церемонии разыгралась под нашим балконом. 
Эмир подъехал сюда, служители сняли его с лошади, 
оправили на нем воздушные одежды, будто на невесте 
перед венцом. Он чуть откинул желтый шелковый пла­
ток, скрывавший его рот и подбородок, и мы с удив­
лением обнаружили, что эмир совсем молод и ни ма­
лейшего благолепия не было на его худощавом смеш­
ливом мальчишеском лице.

Губернатор Бако приветствовал эмира и представил 
ему собравшихся к тому времени министров.

Снова подали голос карнаи. Служители плотным 
кольцом окружили эмира, скрыв от посторонних глаз, 
даже от наших, хотя мы смотрели сверху, и мне почу­
дилось, что его расклюют там, как белую хрупкую 
птицу. Но нет, они лишь поправили что-то в его неж­
ном одеянии, сменили на нем обувь, затем ловко вски­
нули в седло. Под ликующие крики и завывание труб 
эмир направился к священному дереву перед мечетью 
и произнес там положенную речь. К сожалению, мы 
ничего не слышали, площадь не была радиофицирована.

И вдруг наступила тишина. Скрылся, будто истаял 
в воздухе эмир со своей свитой, унеслись всадники, гро­
мадная толпа начала стремительно таять. Правда, ре­
бятишки и молодые парни кое-где создавали заторы, 
но туда бросались полицейские с дубинками, и если и 
они не справлялись, то им помогал колючий колдун. 
Он кружился в своем наряде из сухих веток акаций, и, 
спасаясь от острых шипов, все кидались врассыпную.

А на другой день были скачки. Особые скачки. Там 
не разыгрывались призы и даже не мерились силами. 
Надо было проскакать через площадь во всем великоле­
пии своего наряда и осадить коня перед эмиром. Скач­
кам предшествовала церемония появления эмира с кар- 
наями, пальбой из пищалей, с конницей, белым верблю­
дом, служителями в колпаках с ослиными ушами.
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Всадники были хоть куда. Все они с равным искус­
ством проделывали короткий, но сложный маневр: 
разогнавшись до бешеного галопа, они на всем скаку 
окаменевали перед эмиром. Случалось, что кони чуть 
ли не садились на хвост, но лишь один всадник опло­
шал — потерял стремя и рухнул на землю. К нему ки­
нулись служители, помогли подняться. Он был как 
ватный в их руках. Его огорчение понять легко: весь 
год готовиться к этой скачке, школить коня, тратиться 
на дорогой, затейливый наряд, проделать огромный 
путь, терпеть голод и жажду — и в  заветный миг опо­
зориться перед эмиром, его свитой и всеми гражданами 
столицы штата и эмирата. И еще знать, что дома ждут 
и верят, мол, не ударит наш посланец лицом в грязь, 
не посрамит соплеменников. Посрамил, ударил лицом 
пусть не в грязь, так в пыль...

Вечером жители Кано отдыхали по большому счету. 
Кончился месячный пост — рамадан, когда от восхода 
до захода солнца нельзя съесть ни кусочка хлеба, ни 
земляного ореха, когда даже глотком воды ты не сме­
ешь освежить пересохшее горло, а уж о пиве и думать 
забудь. А теперь ешь, пей, гуляй! И ели, и пили во всех 
домах, во всех харчевнях, кафе, ресторанах.

Вечером к нам пожаловал с визитом английский 
«writer» Джон Хэтч, специалист по Африке, серьезный 
крепкий пятидесятилетний человек, хотя по виду ему и 
сорока не дашь. Мистер Хэтч никак не мог уяснить, что 
мы тут делаем. В Нигерию не ездят прогуляться, слиш­
ком далеко, дорого, да и небезопасно. Может, вы приеха­
ли по приглашению университета, с лекциями? Или 
для участия в каком-нибудь симпозиуме, форуме, дис­
куссии? — допытывался он. Да нет, говорим, мы 
приехали как писатели. Хэтч недоуменно пожал пле­
чами.

— Ну, а в каком качестве находитесь здесь вы? — 
спросили мы в свою очередь.

— Я буду писать о Нигерии.
— И мы будем писать, — сказал Кешоков.
— Так вы, значит, журналисты! — с облегчением 

сказал Хэтч.
— Ничего подобного!
— А что кроме газетных корреспонденций можете 

вы написать?
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— Что касается меня, — сказал Кешоков, — то я, 
действительно, ограничусь газетным очерком. Впрочем, 
наверняка будут и стихи.

— Значит, вы поэт. Это другое дело.
— Ну, а вот Нагибин будет писать прозу.
— Простите, — улыбнулся Джон Хэтч с видом че­

ловека, согласного на розыгрыш, но если его убедят, 
что это будет остроумно. — Вы же сами сказали, что 
пробудете здесь только месяц. А что можно узнать за 
месяц?

— Надо уметь находить достаточно глубины на по­
верхности жизни,— пошутил я.— На то мы и писатели.

— Я отдал Африке всю жизнь, — не принял моей 
шутки Джон Хэтч. — Я не в первый раз в Нигерий, но 
мне нужны еще годы и годы, чтобы написать об этой 
стране.

— Видите ли, вы скорее исследователь, чем писа­
тель, — сказал Кешоков. — Вы социолог, этнограф, эко­
номист, уж не знаю, кто еще, но, по-нашему, вы не пи­
сатель.

— Вы ошибаетесь,— без всякого раздражения ска­
зал Хэтч, — я-то как раз писатель. Вы, как я понял, 
поэт. Это не профессия, но, говорят, вы член парламента. 
С вами все в порядке. Но ваш приятель для меня загад­
ка. Нельзя писать на основе столь беглых впечатлений. 
Он не писатель.

— У него много книг, — обиделся за меня Кешо­
ков. — Его у нас знают.

— По-видимому, он то, что называется «автор» 
(author), — раздумчиво сказал Хэтч. — Он пишет бел­
летристику. Это плод вымысла. Не путайте меня. У не­
го нет и быть не может никаких нигерийских наблюде­
ний, да они ему и не нужны, потому что он не писатель. 
Вы интересуетесь футболом? — спросил он меня, очень, 
видно, желая подбодрить разоблаченного, но в общем-то 
безвредного самозванца.

Мы поговорили о футболе и предстоящем мировом 
первенстве. Хэтч невысоко оценивал шансы английской 
сборной на сохранение чемпионского титула.

Наконец, утомившись, вышли в сад. Мы медленно 
шли мимо кустов чайных роз. Хэтч сорвал розу и с за­
думчиво-блаженным видом поднес к носу. Он стал гром­
ко вдыхать ее запах, чуть жмурясь от наслаждения.
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— Как жалко, что эти цветы не пахнут, — заметил я.
Он оторопело глянул на меня.
— Что вы хотите сказать?
— Цветы в Нигерии лишены запахов. Ведь ваша 

роза не пахнет.
Он обескураженно поглядел на цветок и стал обню­

хивать его со всех сторон. Он прямо-таки зарывался но­
сом в лепестки.

— Черт возьми, может, это такой сорт? Я точно пом­
ню, что слышал здесь запах роз.

— Очевидно, куст был только что привезен из Ев­
ропы. Потом запах исчезает.

— Поразительно! — сказал Хэтч. — Я был убежден, 
что все тут так и благоухает!

— Знаете, — сказал я, — теперь мне понятна разни­
ца между «writer» и «author», и меня это вполне устра­
ивает...

Перед отъездом из Кано нас принял эмир Альхаджи 
Байеро. Делая вид, что нас не проймешь никакими во­
сточными чудесами, мы погрузились в мусульманское 
средневековье. Эмир был одет в те же легкие светлые 
одежды и золотую чалму, что и накануне, лишь ноги он 
обул во что-то напоминающее веер из страусовых 
перьев. Каждая туфля размером с кожаную арабскую 
подушку, заменяющую стул. Эмир недавно посетил Со­
ветский Союз во главе мусульманской делегации и был 
в восторге от нашего гостеприимства и веротерпимости. 
Вполне светский человек, в недавнем прошлом посол в 
Скандинавии, Байеро стал эмиром Кано в результате 
переворота, свергшего его отца. Старый эмир пытался 
возродить традиционную светскую власть эмира, попро­
бовал вести слишком самостоятельную политику, забыв 
правила игры. Нынешний эмир помнит их назубок, и 
ему хорошо...

Мы возвращались в Лагос по следам затухающего 
мусульманского праздника. И опять был долгий-долгий 
путь, а по обочинам — трупы коров и трупы машин. На 
кузовах надписи — я почему-то не замечал их раньше: 
«Милосердие!», «Никому не дано знать, что будет зав­
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тра», «Все в руках божьих». Как видно, заклинания не 
помогают.

В Кадуне нас пригласило местное отделение Обще­
ства дружбы. Бедняге Гарбе крупно не повезло — он в 
это время трясся в жесточайшем приступе малярии.

Для своих занятий Общество снимает большое дере­
вянное строение, служащее и лекторием, и кинозалом, 
и танцплощадкой. В день нашей встречи там происхо­
дила молодежная свадьба. Гремела музыка, гости без 
устали танцевали: парень с девушкой, парень с парнем, 
девушка с девушкой, два парня и одна девушка, дети и 
почтенные матроны (лет за двадцать) с младенцем за 
спиной. А одна — точеное личико и пышная, цветущая 
фигура, чью стройность нарушал необъятный живот,— 
отплясывала с младенцем на себе и внутри себя, в то 
время как двухлетний карапуз цеплялся за ее юбку. 
Одеты все были по-разному: и в национальном, и в ев­
ропейском, и в модных туалетах, и в шортах. Общими 
были безудержная веселость, благорасположение друг 
к другу, неутомимость в танцах и отсутствие позыва к 
спиртному. Подруги невесты обносили гостей оранжа­
дом, соками, «севен ап», «биттер лаймон» и сладостями. 
Никто не «соображал на троих», свободу несли в себе, 
а не заимствовали из бутылки.

Пока молодые веселились, солидные люди собрались 
в саду под оранжевой чашей луны. Я никогда не видел 
такого количества женщин на нигерийских сборищах. 
Президент Общества нигерийско-советской дружбы, ми­
нистр правительства Северо-Центрального штата Иб­
рагим Нок открыл вечер. Когда с официальной частью 
было покончено, Ибрагим Нок предложил присутствую­
щим задавать нам вопросы про «нашу советскую 
жизнь». Тут же вверх потянулись десятки рук, заставив 
дружно шарахнуться летучих собак, но нам не при­
шлось и рта открыть. С юношеской прытью со скамейки 
вскочил почтенный старец, заместитель Нока по ка- 
дунскому отделению Общества, и зычно крикнул:

— Не докучайте гостям! Я сам расскажу вам все 
про Советский Союз, откуда вернулся неделю назад. 
У меня самые последние сведения!

Кто-то засмеялся, многие захлопали.
— Да, я был в Советском Союзе с моими братьями 

по вере,— продолжал он звучным голосом пророка,—
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Мы прилетели в Москву, нас замечательно встретили и 
накормили вкусной жирной пищей. Потом нас посадили 
в большой поезд и каждому отвели по отдельному но­
меру, совсем как в гостинице. В Ленинграде нас тоже 
замечательно встретили, среди встречавших было много 
мусульман, и повезли в мечеть, такую большую и кра­
сивую, что лучше и не бывает, разве только в Бухаре 
или Самарканде. Накормили нас тут не хуже, чем в Мо­
скве, мы ели ложками зернистую икру, великолепную 
красную рыбу, тяжелый вкусный русский хлеб, цыплят 
табака и так отяжелели, что ничего потом не помнили...

В таком же духе он продолжал свой рассказ, и описа­
ния дворцов, исторических памятников, мечетей, бого­
служений и примеров дружеского обхождения чередова­
лись с перечислением блюд. По правде сказать, мне та­
кое изложение путевых впечатлений представляется 
наиболее правдивым и дельным, хоть сам я на это не 
отваживаюсь. Еще И. А. Гончаров сделал открытие, что 
в путешествии едва ли не самое интересное — еда. И он 
•не скупился на описание трапез в своей превосходной 
книге «Фрегат Паллада». Это очень верно: в путешест­
вии всегда хочется есть и всегда томит некоторая неуве­
ренность в насыщении. Кроме того, в еде, в том, как ее 
готовят, подают и поглощают, открывается очень многое 
в культуре и быте страны.

Старик рассказывал, а впечатлительные слушатели 
охали, ахали, хлопали в ладоши и пускали гастрономи­
ческие слюни...

...Вначале я принял это за термитники, потом за 
останки термитников. Так бывает после бомбежки: гля­
дишь, вроде дом уцелел, а на деле — один фасад, за ко­
торым пустота. Но вскоре я отказался от этой мысли: 
термитники стоят наособь, а тут красные латеритовые 
образования идут сплошняком, наподобие изгороди. Ла­
гос уже недалеко, но мы свернули в сторону, проехали 
городок Ошогбо и оказались на прямой неширокой до­
роге, вдоль которой по левую руку тянется красное за­
стылое латеритовое пламя. Но вот языки пламени взмы­
ли кверху и, сочетавшись с языками встречного пламе­
ни, образовали словно бы арку. Наваждение естествен­
ности кончилось, отчетливо видишь печать человека, его
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воображения и рук. Входим в ворота и под уклон по 
утоптанной тропке спускаемся к невысокой глиняной 
огороже. Что там — деревенька, человечье становище? 
Проникаем за ограду. Под громадными деревьями с кор­
нями наружу стоит приземистое квадратное строение, 
напоминающее старинные русские торговые ряды: круг­
лые глиняные столбы образуют галерею, крыша плос­
кая, соломенная. Там ни души. У комля высоченной 
секвойи приютился красный истукан, вокруг изгнивала 
банановая кожура, плоды манго. Все ясно: божок и при­
ношения верующих, мы в языческой молельне. И тут, 
как принято говорить, дабы скрыть словесное бессилие, 
«будто спала завеса с глаз». Почти под каждым дере­
вом обитало какое-нибудь страшновато-уютное боже­
ство. Из дерева, глины, каменистой породы. Вот нечто 
схожее с человекообразной обезьяной баюкает младен­
ца,— истукан тревожно удивляет сходством с христиан­
ским символом: божья мать и младенец Иисус. А вот 
нечто несусветное, что могло быть порождено лишь 
очень испуганным сознанием: и гад, и птица, и зверь 
лесной в одном образе. А у тихой, почти недвижимой 
реки — деревья купают в ней свои ветви — схоронилась 
нежить африканских вод,— низ человечий, голова 
рыбья... Дальше каменистый срез оврага испещрен на­
скальными рисунками — наивными и страшными. И так 
тихо здесь, так заброшенно! Шорох крови в сосудах 
рождает какую-то внутреннюю музыку, она становится 
все отчетливей, слышней, покидает тебя и звучит окрест 
райским пением птиц. И так нежно, так далеко на 
душе...

В Австрии жила молодой скульптор Сусанна 
Вейнджер, увлеченная ультрапередовым искусством. 
Все существующее искусство казалось ей вчерашним 
днем, сегодняшним может быть лишь завтрашнее, ко­
торое она ощущала в кончиках своих тонких, нервных 
и сильных пальцев. Сусанна познакомилась с писате- 
лем-социологом Улли Байером. Его рассказы об Африке 
покорили впечатлительную девушку, ей представилось, 
что пробуждающийся Черный континент — духовная 
целина, наиболее пригодная для того, чтобы дать жизнь 
ее дерзким идеям. Сусанна стала женой Байера. Они по­
ехали в Нигерию. На территории этой страны в пору 
средневековья существовала высокая цивилизация с
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удивительным искусством, предвосхитившим многие 
позднейшие искания. Древние скульпторы решались 
изображать гипертрофированные части тела больного 
слоновой болезнью отдельно от человека, и это создава­
ло феноменальный эффект мук от непосильной тяжести 
собственной и будто чужой плоти. Они заглядывали в 
такие темные, потайные углы человеческого сознания, 
какие не снились гениальному ломаке Сальвадору Дали.

Вейнджер поселилась в маленьком городке Ошогбо. 
Она изучала народное искусство и окружающую жизнь, 
пока сама не стала частицей этой жизни. И все же она 
не подозревала, насколько покорила ее Африка. Она соз­
дала языческую молельню, как дерзкую, своевольную 
стилизацию, несущую сегодняшние идеи. Но люди при­
няли созданное ею как должное и превратили в культо­
вое место. Они стали поклоняться божкам Сусанны 
Вейнджер, носить им апельсины, бананы, овощи. Не то 
что бы они дали обмануть себя внешним сходством ис­
кусства Вейнджер с привычными им формами, тут об­
ман невозможен и никакая подделка не пройдет. Это 
их национальное искусство, древняя культура Нигерии, 
дух Африки подчинили Сусанну Вейнджер, растворили 
в своей стихии, сделали послушной служительницей.

И, осознав, что с ней произошло, Вейнджер переста­
ла сопротивляться. Она оставила своего красивого ум­
ного мужа со всеми его книгами и теориями и стала 
второй женой тамтамщика из Ошогбо.

Когда по дороге назад мы проезжали Ошогбо, мимо 
нас, возле базара, прошла очень худая, очень темная, 
будто прокопченная женщина, небрежно завернутая в 
цветастую тряпку, оставлявшую открытыми длинные, 
плоские груди. Это была Сусанна Вейнджер.

Труды Улли Байера мы видели почти во всех книж­
ных магазинах. На фотографиях он моложав, энергичен, 
с проницательными светлыми глазами и чистым лбом, 
неустанно размышляющим об Африке...

Каждое место, каждый период жизни окрашены пре­
обладающим воспоминанием, причем не обязательно са­
мым важным, а самым едким. От Лагоса до Кано было 
множество интересных встреч, кратких сближений с 
необыкновенными, самобытными людьми, но доминиру­
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ют надо всем красная дорога, красная пыль — в глазах, 
на коже, на зубах. От Кано осталась яркая мельтешня 
праздника и силуэт коня, Лагос вспоминается лицами, 
они застят живописный и своеобразный город с его ла­
гунами, сокрушительными закатами, когда солнце тонет 
в океане, а в небе — который раз! — гибнет Помпея.

И одним из первых всплывает в памяти крупное, 
твердое, черное лицо скульптора Бена Энвонву. Когда 
начались недоброй памяти события братоубийственной 
войны ибо *, Энвонву увез на восток свои скульптуры, 
холсты, а сам уехал с семьей в Англию, где ему предо­
ставили мастерскую и все возможности для работы, кро­
ме одной: творческого состояния, но этого не получишь 
со стороны. Энвонву нужна цельная и независимая Ни­
герия, великая африканская страна с великой историче­
ской перспективой. И он не колеблясь принял предложе­
ние федерального правительства вернуться в Лагос и 
занять пост главного советника по культуре. По воз­
вращении он узнал, что все его произведения погибли 
от бомбы...

Сейчас у него большой красивый дом, служащий и 
жильем и мастерской, обширный сад, преданные помощ­
ники. Случайно, а может закономерно, в окружении Эн­
вонву «целый интернационал», как он сам выражается: 
дагомеец, тоголезец, нигериец-йоруба, нигериец-ибо... 
Энвонву кажется, что дом его пуст, хотя нет недостатка 
в удобной мебели, красивой утвари, произведениях ис­
кусства, хотя с утра до позднего вечера он заполнен 
дыханием людей: товарищей, поклонников, приезжих 
визитеров, поставщиков дерева и камня. Он пуст, пото­
му что нет здесь его скульптур. Сильный, кряжистый че­
ловек с руками молотобойца живет, пересиливая изо 
дня в день нестерпимую печаль. Это уже второй этап 
борьбы за себя, в первом он поборол отчаяние. Сейчас 
Энвонву врабатывается в жизнь, в себя прежнего, в 
творчество. Все очень непросто. Он пишет пейзажи, не 
придавая им большого художественного значения, но 
ему сладко изображать небо, деревья, закаты, реки Ни­
герии. Этого требует обостренное чувство родины. Мне 
думается, он справедливо строг в оценке этих пейзажей, 
они слишком красивы, одинаковы и способны потрафить

* И б о — один из крупнейших народов Нигерии.
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невзыскательному вкусу. Скульптор же Энвонву всегда 
разный, всегда новый, неожиданный, отнюдь не краси­
вый в общеупотребительном смысле слова и далеко не 
на всякий вкус. Его признали народ и время, но обы­
ватели не слишком жалуют. Хвалить-то, конечно, хва­
лят, но сквозь зубы. Он то тревожен, то нежен, то яро­
стно груб, он не выжидает в прихожей эпохи, а лезет 
напролом. Его творчеством Нигерия звонко и трубно 
вплетает свою ноту в мировую многоголосицу. Да, мы 
такие, говорит Энвонву,— губастые, зубастые, с длинны­
ми руками, с большими ступнями, с тайной в стрельча­
тых глазах, с гневом в выпуклых белках; мы не стре­
мимся ни на кого походить, сильные и слабые, добрые и 
жестокие, любящие и ненавидящие, мы не бедные род­
ственники Человечества, а равные на земном пиру.

Сейчас Энвонву работает над несколькими больши­
ми скульптурами, это обобщенные образы африканских 
женщин. Не связанные с бытом и повседневностью, они 
побуждают к размышлению. Энвонву прежде всего 
скульптор-философ. Он выбирает самые твердые сорта 
дерева. Ему нужно прямое сопротивление материала, 
чтоб возбуждалась творческая сила, вырывалась душа 
из расслабляющей печали и чтоб уставало тело к исходу 
дня, как у каменотеса или грузчика. Инструменты, ко­
торыми он работает,— это здоровенное долото и молот 
под стать кузнечному. Мощные удары отщепляют кро­
шечные кусочки дерева, и кажется, что мастер взял на 
себя непосильный труд. Но это не так, в мастерской 
стоит несколько почти завершенных фигур. Значитель­
ные и глубокие символы рождает горькая, но устоявшая 
душа скульптора...

Джона Пепера Кларка, профессора английской лите­
ратуры, мы застали в его кабинете в Лагосском универ­
ситете. Маленький смеющийся человек в клетчатой 
рубашке детским чертиком выпрыгнул из-за очень боль­
шого письменного стола, заваленного книгами и бума­
гами, и повис на шее Виктора Рамзеса. Несколько ми­
нут длились объятия, охлопывание спины и лопаток, 
радостные вопли, смех. Они подружились в Москве года 
два назад — Джон Пепер Кларк был гостем Союза пи­
сателей СССР.
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Кстати, его зовут просто Джон, а Пепер, что по- 
русски значит «перец»,— кличка, вошедшая в поэти­
ческое имя Кларка, потому что оно точно выражает 
жгучую, щипливую сущность его стихов и его лично­
сти и даже его бытовое поведение: дерзкое, битниче- 
ски независимое, пробиравшее порой собеседника, как 
перцем.

Междоусобная война, гибель товарищей, работа в 
университете, возмужание души — все это смыло с 
Кларка накипь битничества, богемы. Он научился 
тишине, глубокому размышлению и переживанию. 
Прежний забияка Кларк не мог бы редактировать «Чер­
ный Орфей», едва ли не самый значительный литера­
турный журнал в Африке,— нынешний Кларк вполне 
на месте у его кормила. И все, что делает нынешний 
Кларк, было бы тому, прежнему, не по плечу...

Вначале прошлого века корабль «Мэйфлауэр» * до­
ставил на берег Либерии первую партию американских 
негров, отпущенных на волю своими хозяевами. Они 
вернулись на землю отцов, чтобы начать здесь жизнь 
свободных людей. Это не было тем великим исходом, о 
котором писал Рэй Бредбери в одном из своих расска­
зов, когда все до единого негры Америки покинули 
страну, так и не ставшую им родиной, чтобы пересе­
литься на другую планету. И хотя с пассажирами «Мэй- 
флауэра» все получилось далеко не так идиллически 
просто, как им мечталось, название корабля стало для 
негров символом надежды на лучшее будущее. Причем 
не в загробной жизни, а здесь, на грешной земле. Ви­
димо, потому Тай Соларин, нигерийский Макаренко, и 
дал название «Мэйфлауэр» своей школе-интернату, со­
зданной еще в пору английского владычества. Уповая 
на людей, на их труд, а не на всевышнего, он в пору за­
силья миссионерских школ, стремившихся первым делом 
привить ученикам смирение перед богом белых, создал 
безбожную школу.

Конечно, ему пришлось не сладко. Школа держа­
лась на энтузиазме немногочисленных его сподвижни­
ков и нечастых пожертвованиях благотворителей. Мно­

* «Мэйфлауэр» — «майский цветок».
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гие годы ни сам директор, ни его жена, возглавляющая 
младшее отделение, ничего не получали. Плата, посту­
павшая за учение, составляла заработный фонд школь­
ных преподавателей. А вот помощник директора по хо­
зяйственной части, его бывший учитель швейцарец 
Ганс, на чьих старых, но еще крепких плечах лежат 
все угодья школьной фермы, тоже обходился без зар­
платы.

Эта ферма помогла супругам Соларин продержаться 
трудные годы и не пойти по миру. Благодатный климат 
избавлял их от заботы об одежде: шорты и рубашка — 
мужу, клочок ткани — жене, а также о жилье: соломен­
ная крыша и гамак — вот их дом. А то, что нужно для 
поддержания бренной плоти, растет на земле и на де­
ревьях. Но школа жила, набирала силы, завоевывала 
все большую популярность, она выпускала молодежь 
более образованной и лучше подготовленной к жизни, 
чем другие школы.

Федеральное правительство Нигерии взяло «Мэй- 
флауэр» на дотацию, установило высокий оклад дирек­
тору. Правда, бывает, что жалованье задерживается, 
но, когда оно поступает, Тай Соларин по-прежнему не 
берет себе ни цента. Все так же щеголяет знаменитый 
педагог в старых, выгоревших шортах, застиранной ру­
башке и сандалетах.

Чтоб повидаться с Таем Соларином, нам пришлось 
совершить небольшое путешествие: «Мэйфлауэр» на­
ходится за городком Икене, милях в пятидесяти от 
Лагоса.

Подобно Макаренко, Соларин решающее воспита­
тельное значение придает труду, но учатся в его школе- 
интернате не бездомные дети и не правонарушители. 
Порой Соларин берет к себе ребят, от которых отказа­
лись другие школы, но это исключение, не йравило.

У школы своя плантация цитрусовых, большой 
участок под ананасами, какаовые деревья, кокосовые и 
масличные пальмы, земля под ямсом, бататами, манио­
кой, огороды, молочная и свиная фермы, крольчатник 
и птичник. На этом небольшом, но высокопродуктивном 
хозяйстве держится интернат — ведь надо кормить уче­
ников, преподавателей, обслуживающий персонал. По­
следний невелик, почти все работы выполняют ученики 
под руководством старого агронома Ганса. Даже во
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время каникул — а мы попали в «Мэйфлауэр» как раз 
в каникулярное время — несколько учеников остаются 
в интернате для ухода за животными. Агроном утверж­
дает, что всеми победами, одержанными на разных 
сельхозвыставках, «Мэйфлауэр» обязан компосту. 
У школы — свои сельскохозяйственные машины, трак­
тор и грузовик.

Нам понадобилось полдня, чтобы бегло, поверхно­
стно ознакомиться со школой: классами, рекреацион­
ным залом, дортуарами, администрацией, фермами, зоо­
уголком, мастерскими, ямами с компостом. Жилые по­
мещения кишат ящерицами: серыми самочками и ярко 
расцвеченными самцами — черная блестящая спинка, 
киноварные голова и хвост. Соларин называет ящериц 
«неоценимыми помощниками»: никакой подметальщик 
не сравнится с ящерицей — та своим острым, быстрым 
язычком подберет каждую соринку, крошку и таба­
чинку, слизнет и окурок.

Маленькие кладовки при дортуаре старшеклассни­
ков набиты светильниками. Ребята изготовляют их из 
разных материалов, чтобы заниматься ночью, когда 
выключают свет. И хотя намерения у них самые благо­
родные, светильники безжалостно конфискуются — 
ночью надо спать.

После вкусного обеда мы сидели в старых шезлон­
гах почти в тесном соприкосновении с землей и беседо­
вали о судьбе и перспективах «Мэйфлауэра». Разговор 
зашел о правилах духовной свободы, принятых в сте­
нах школы.

— Мой символ веры — безверие,— смеясь, говорил 
Соларин.— Для меця все религии одинаково неприем­
лемы, что христианство, что ислам, что язычество, что 
буддизм. Им всем — грош цена, потому что бога нет и 
не надо. Человек — сам бог, а ему не требуются ни мо­
литва, ни кадение, ни прочая чепуха. Служителей бога 
мы не пускаем на порог, хотя среди миссионеров попа­
даются иной раз неплохие, честные люди в простом, 
житейском смысле слова. Наш старик агроном начинал, 
кстати, как миссионер, но преуспел в компосте куда 
больше, чем в проповеди слова божьего. В «Мэйфлауэре» 
нет ни урока закона божьего, ни обязательной для всех 
нигерийских школ утренней молитвы. Правда, есть пять 
минут для внутреннего уединения. Если ты верующий,
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читай про себя молитвы, не докучай другим своим бла­
гочестием. Если же ты духовно здоровый человек, то со­
берись с мыслями, повтори про себя урок, вспомни 
о родителях, загляни в собственную душу или продол­
жай думать о девчонках, чем ты, наверное, занимался 
с самого пробуждения. Несомненно, поначалу безбо­
жие вредило школе: благотворителям неохота было 
раскошеливаться на погрязший в неверии вертеп. 
Но мы выстояли, и теперь наша антирелигиозность ско­
рее приманка, чем жупел. Да, наши жертвователи сми­
рились. Интереснее вкладывать деньги в то, что растет 
и развивается, а не тлеет оплавком церковной свечи. 
Ты опять?..

Последнее относилось к стройному, изящному юноше 
лет девятнадцати в светлом костюме и модном галстуке. 
Юноша низко поклонился директору, затем его гостям 
и сказал печальным полушепотом:

— Сестра хочет услышать отказ из ваших уст, учи­
тель!

— Надо же! — Соларин с досадой хлопнул себя по 
голой ляжке.

Он сидел, развалясь в шезлонге,— свобода и удоб­
ство позы здесь не считаются вызовом приличиям,— в 
старых шортах, расстегнутой на груди рубашке и ка­
зался босяком рядом с юным просителем.

Робко, хотя и с обычным для нигерийцев достоин­
ством, подошла девушка в голубом платье, тесно, как 
вторая кожа, облегающем ее сильное, упругое тело; ко­
роткие жесткие волосы светлыми прогалинками разде­
лены на ромбы, по углам ромбов — проволочно тугой за­
виток сантиметра три длиной. Она молча поклонилась 
и опустила длинные ресницы на заплаканные глаза.

— Брат передал тебе, что у нас нет мест? Ну, чего 
ты еще хочешь?

Ресницы поднялись, открыв каре-золотистые колечки 
райка, покрасневшие белки, и снова опустились.

— Вот чудачка! — в сердцах сказал Тай Соларин.— 
Знают же, что нет мест, а все равно идут... Ты в послед­
ний перешла? Училась хорошо?

Брат почтительно протянул директору табель се­
стры.

— Молодец! Сплошь семьдесят, восемьдесят. А по 
химии даже девяносто. Ты хочешь стать химиком?
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— Биохимиком,— прошептала девушка.
Брат пояснил, что ей хочется учиться в «Мэйфла- 

уэр», потому что здесь преподавание связывается с 
практикой.

— Понятно,— Тай Соларин вздохнул.— Но нет 
мест, нет!

— Разрешите мне сказать слово! — послышался гор­
танный голос Алима Кешокова, и Виктор Рамзее, будто 
сработал фотоэлемент, сразу начал переводить.

Лицо Алима Кешокова стало глянцево-пунцовым, 
чувствовалось, что неотвратимый внутренний импульс 
вступает в противоречие с теми правилами поведения, 
которых он придерживается.

— Мы не осмеливаемся посягать на священные 
права главы этого лицея, но да позволено будет гостю 
обратиться с просьбой. Не часто советские люди бывают 
в Нигерии и не часто посещают «Мэйфлауэр». Пусть 
же день, когда мы встретились, когда завязалось наше 
знакомство, нет — дружба, останется добром в сердце 
этой девушки и ее заботливого брата, в сердце каж­
дого из нас...

Это была лучшая речь Алима, а я наслушался их 
достаточно. Странное дело, едва Алим заговорил, на 
лице брата появилось благодарное и счастливое выра­
жение. А сестра так и не подняла прилипших к щекам 
ресниц.

— Благодарите советских товарищей,— просто ска­
зал Тай Соларин брату и сестре. Он именно так выра­
зился: «товарищей».

— Thanks! — прошептала девушка и сразу пошла 
прочь, но мне никогда не забыть выражения, с каким 
было произнесено это короткое слово.

Сбыли одну беду, нагрянула другая. Она явилась в 
образе дородного, хорошо одетого пожилого человека 
с умным печальным лицом. Он величественно прибли­
зился, с достоинством поклонился нам и рухнул к го­
лым ногам директора.

— Встаньте! — сердито крикнул Соларин.— Я этого 
терпеть не могу!

Человек неторопливо поднялся. Он был отцом уче­
ника, подлежащего исключению за недисциплинирован­
ность. Парень все время удирает в город, что строжай­
ше запрещено правилами школы. Мы решили было,
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что юный повеса, томимый проснувшейся взрослостью, 
пьет там пальмовое вино и бегает за девочками. Ничуть 
не бывало: просто слоняется по улицам, покупает деше­
вую еду на базаре, слушает шум городской жизни. Па­
рень очень способный, но учился все время кое-как и 
лишь последние экзамены, уже находясь под угрозой 
исключения, сдал успешно. Это вовсе не умиляет ди­
ректора, скорее наоборот. Старший брат провинивше­
гося ученика окончил в нынешнем году школу так бли­
стательно, что один из профессоров «Мэйфлауэра» отпра­
вил его на свой счет в Америку для поступления в уни­
верситет. Отцу мальчика, фермеру средней руки, это 
было бы не под силу. Юноша успел и там отличиться: 
он получил стипендию, и теперь его студенческое буду­
щее обеспечено. О нем даже в газетах написали. Тай Со- 
ларин заставил юного преступника прочесть вслух вос­
торженную заметку о его брате, что тот исполнил с ви­
димым удовольствием и прекрасным английским про­
изношением.

— Твой брат человек,— сказал Соларин.— А ты 
шалопай! И ты не держишь слова, это хуже всего. Отец 
работает от зари до зари, чтобы дать тебе образование, 
а ты плюешь на его заботу...

Тут старик снова сделал попытку распластаться на 
земле, но Тай Соларин остановил его властным жестом. 
Мальчишка что-то тихо сказал, в нем не чувствовалось 
ни раскаяния, ни подавленности, лишь жалость к отцу, 
которому приходится унижаться. А мальчишка что на­
до: тонкий, гибкий, с вишневыми ласковыми глазами. 
Был в них свет человека, и свет этот зажжен, конечно, в 
«Мэйфлауэре». Счастлив Тай Соларин, имеющий таких 
нарушителей! Видимо, сходные мысли посетили и 
Алима Кешокова, и он вторично выступил ходатаем пе­
ред директором.

— Дай слово нам всем,— сказал он мальчику,— что 
ты станешь достойным старшего брата, и мы попросим 
директора оставить тебя в школе... Отца бы хоть пожа­
лел, эх ты!

У мальчишки дрогнули красиво очерченные темные 
губы.

— Не могу отказать гостям,— суховато сказал Тай 
Соларин.— Но имей в виду,— до первого нарушения. 
И тогда вон!
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— Спасибо учитель,— сказал мальчик.— Я вас не 
подведу.

Когда мы уже расставались с «Мэйфлауэром», маль­
чишка появился вновь.

— Как быть, учитель, отец привез манго для ваших 
гостей?

— Пусть сгрузит у кладовой,— сказал Соларин и, 
предупреждая наши возражения, пояснил: — Он не пой­
мет отказа и смертельно обидится. Сын передаст, что 
вы приняли и благодарите, а мы отдадим плоды в сто­
ловую.

...Не шелковы и не алы паруса «Мэйфлауэр». На них 
следы штормов и бурь, на них соль морей и грубые за­
платы, но они туги и приимчивы к ветру. Счастливою 
плавания!..

От Тая Соларина мы поехали в загородную резиден­
цию заместителя главы правительства, министра фи­
нансов Аволово *. Авторитет и популярность Аволово 
велики. Многие годы он был одним из наиболее видных 
государственных и политических деятелей. Вместе с 
тем он философ, мыслитель, его труды переведены на 
многие языки, в том числе и на русский. Будущее Аф­
рики Аволово видит в социализме, хотя социализм его 
несколько отдает мистицизмом.

Дворец стоит посреди парка. Тут много разных 
служб, лоботрясничающей дворни и детей. У Аволово 
находились фермеры, недавно совершившие поездку в 
Советский Союз.

— Мы говорили о колхозах,— были первые слова 
министра, когда наше знакомство состоялось.— Они 
кое-что позаимствовали у вас.

Оказывается, фермеры позаимствовали всего лишь... 
коллективную обработку обобществленной земли с по­
следующим распределением доходов по трудодням. 
Если б они обобществили еще средства производства, 
то был бы просто-напросто колхоз. Аволово очень инте­
ресует их почин, он не исключает, что Нигерия будет ре­
шать проблему сельского хозяйства по пути коопериро­
вания, а может, и коллективизации.

* В июне 1971 г. Аволово вышел в отставку.
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Алим Кешоков с коварством, которого я в нем не 
подозревал, сказал, что я сельский писатель. Чиф вце­
пился в меня мертвой хваткой. По счастью, я внима­
тельно читал материалы съезда колхозников, закончив­
шегося в канун нашего отлета в Нигерию. Аволово 
интересовало буквально все: новый примерный устав 
колхоза и чем он отличается от прежнего, что значит 
предоставление большей самостоятельности артелям и 
как распределяется прибыль, за счет чего строится и 
развивается коллективное хозяйство, размер пенсий 
колхозникам.

И снова я испытал странное, удивленно-взволнован­
ное чувство: «за тысячи верст от родимого дома», в 
сказочном дворце, где за окнами фаянсовая лазурь не­
бес и зелень манговых деревьев и летают райские пти­
цы, а по залам бесшумно скользят слуги в шелковых 
одеждах, будто на гумне или на завалинке в рязанской 
глубинке звучат слова: «трудодень», «неделимый фонд», 
«бригада», «предколхоза»...

...А потом был прощальный прием в посольстве, и 
эмир Альхаджи Байеро, приехавший пожелать нам доб­
рого пути, и вручение нам национальной нигерийской 
одежды и чудесных женских головок из эбенового де­
рева, и прощание с океаном, и самолетный трап, и ми­
лые лица провожающих, и печаль, служащая залогом 
долгой памяти...

1969  г.



ДЕНЬ
В ДАГОМЕЕ

Быть месяц в Нигерии и не навестить соседнюю Да­
гомею просто грешно. И перед тем как отправиться в 
долгое путешествие на север, по маршруту Лагос — 
Кано, мы попросили нашего гостеприимного хозяина 
А. И. Романова, в то время советского посла в Нигерии, 
помочь нам в получении дагомейских виз.

К нашему возвращению в Лагос визы были готовы, 
но случилось одно маленькое происшествие, едва не 
сорвавшее желанную поездку: пока мы наслаждались 
незабываемым зрелищем празднеств в честь рамадана 
на мусульманском севере, в Дагомее произошел государ­
ственный переворот. Президент Зинзу свергнут, а 
власть сосредоточена в руках трех примчавшихся из 
Франции подполковников, представителей местной зна­
ти. Тревожась за нашу безопасность, посол Романов хо­
тел наложить вето на поездку. И тут глава делегации 
Алим Кешоков проявил завидную твердость:

— Эта заварушка нас не касается. У них свои дела, 
у нас свои. Мы в их политику не вмешиваемся, просто 
хотим бросить взгляд на африканскую Венецию.

«Африканская Венеция» — так пышно именуют 
борзописцы всего мира свайные поселки в обширной 
лагуне Нокуе, глубоко вдающейся в Пиратский берег 
в десятке миль от административного центра Дагомеи — 
Котону. Эти три деревни: Ганвье, Агеге, Сакание — 
были для нас главной приманкой, влекущей в Даго­
мею; уж больно много тумана, и романтического, и 
слезливого, наведено на этот клочок вселенной.

Итак, мы отправились в Дагомею. До границы мы 
ехали по левой стороне, как принято во всех ранее под­
властных Англии странах, после границы — по правой, 
ибо Дагомея принадлежала правосторонней Франции.
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Я не завидовал водителю, которому пришлось так круто 
менять привычные рефлексы.

Что еще по первому взгляду отличало соседствую­
щие страны, кроме дорожных правил? После Нигерии 
Дагомея показалась нам тихой, будто дремлющей: куда 
меньше машин и прохожих на сузившейся ленте шоссе, 
а на прохожих куда меньше одежды — исчезла торже­
ственная нигерийская агбада, на мужчинах — одни вы­
горевшие шорты; женщины обнажены по пояс. Много 
реже встречаются придорожные базарчики с горками 
суховатых очищенных апельсинов, гроздьями бананов, 
лепешками и сластями, а продавцы не заряжены ярост­
ной энергией своих нигерийских коллег. Видимо, кон­
куренция куда меньше.

Своими очертаниями на географической карте Даго­
мея напоминает узкую длинную комнату с одним окном, 
распахнутым в океан. Малость и заштатность страны, 
по-прежнему целиком зависящей от Франции, ощуща­
ется в самом воздухе.

Краем задев Порто-Ново, мимо графически четких 
пальмовых плантаций мы покатили в Котону. Пальмо­
вое масло — основа зачаточной промышленности Даго­
меи и ее экспорта.

Из маленькой нарядной столицы — бедность афри­
канских лачуг тщательно замаскирована пригожестью 
европейских кварталов — мы двинулись на запад и ми­
нут через двадцать свернули к океану. Дагомейская Ве­
неция скрыта где-то там, в блеске воды и неба, в золо­
тисто мерцающей дымке жаркого полдня, а здесь, на бе­
регу, как и всюду в Африке, где возможно хоть малое 
скопление людей, хоть краткая остановка транспорта, 
раскинулся базарчик.

Кстати, как разительно отличается Черная Африка 
от арабской, где мне не раз доводилось бывать. Арабы 
малоподвижны и величавы, их жесты скупы, плавны, 
медленны, чаще всего их видишь сидящими — на по­
душках в собственном жилище, на ковриках или кош­
мах — в лавке, в мечети, на верблюжьем горбу, на кру­
пе ишака или в седле — на скакуне или велосипеде. 
В сидячей позе молятся, сидя беседуют седобородые 
шейхи, сидя просят подаяние нищие, сидя заклинают 
змей на пыльных базарах, сидя работают ремесленники, 
не встают даром со своих мест дородные торговцы золо­
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том и серебром, слоновой костью и коврами. Иные рит­
мы правят Тропической Африкой. Тут не встретишь 
всадника, тут все — пешеходы, знай себе отмахивают бес­
конечные мили с тяжелой кладью на голове. Торговать 
предпочитают стоя, чтобы сразу принять старт, ибо за 
покупателем положено бегать, требуя «настоящей» це­
ны, умоляя, угрожая, высмеивая за скаредность, про­
клиная за бессердечие. Весь торговый ряд в беспре­
станном движении, и всюду гремит джазовая музыка из 
транзисторов, и молодежь приплясывает, даже зани­
маясь делом. Дагомейцы много тише, спокойнее ни­
герийцев, в них проглядывает порой некая лунная 
плавность, но и они пребывают в безостановочном дви­
жении.

Здесь все торгуют и никто ничего не покупает. Прав­
да, среди европейских краснобаев популярна такая поба­
сенка: мол, где-то на базаре сидит старичок над горст­
кой корешков, запорошенных пылью, или залысой шку­
рой неведомого зверя, и, кажется, само время забыло о 
нем, и вдруг вскорости он строит себе дом или поку­
пает последнего выпуска «роллс-ройс». Это, конечно, 
враки, по, видимо, какие-то покупки все же делаются, 
если торгующие люди не умирают с голоду. Мне лично 
не посчастливилось видеть ни одной успешной сделки, 
за исключением тех случаев, когда я сам чего-то поку­
пал. Но на вырученные с меня деньги «роллс-ройса» не 
купишь, это точно.

Базар кинулся на нас любопытством детей, зазыв­
ными воплями торговок, бодрой жалобой нищих, востор­
женными возгласами каких-то лоботрясов: «Месье Вер­
саль?», «Мистер Вандан?» (так они произносили «Лон­
дон»), «Янки, иез?» — они пытались установить, к какой 
разновидности белых мы принадлежим. Мясистые ве­
селые женщины, без устали жующие какую-то желтую 
травку, награждающую зубы белизной, торговали брон­
зовыми подделками под старину, фигурками из черного 
и красного дерева, мухобойками из лошадиных хвостов, 
соломенными шляпами, пестрыми зонтами, очками не­
вероятных расцветок и форм, всевозможной яркой дре­
беденью.

Толпа разом отхлынула, когда, размахивая веслом, к 
нам подскочил старый мускулистый лодочник, с боль­
шой головой в седых курчавых шариках, напоминавших
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брюссельскую капусту. Яростно бранясь, он расчистил 
путь к пристани.

Удлиненная, с приподнятым носом моторная лодка 
смутно напоминала гондолу, а старый курчавый лодоч­
ник в закатанных выше колен красных штанах и белой 
рубашке с грязноватыми воланами на груди — гон­
дольера. Видимо, тут не пренебрегали венецейскими 
ассоциациями. Лодочник сразу предупредил, что пола­
галось бы идти на веслах, это более соответствует мест­
ному колориту. Но тогда потребуется уйма времени. 
Мотор же хоть и менее уместен, но доставит нас куда 
быстрее. Мы предпочли мотор, и гондола тронулась. 
Слабосильный тихий моторчик был рассчитан на такую 
вот скорость, чтобы путешествие не оказалось ни уто­
мительным, ни слишком мимолетным. Мы двигались 
ровно, покойно, неспешно, но целеустремленно. Как 
скрупулезно и точно рассчитан в мире сложный меха­
низм туристских увеселений!

Мы шли по спокойной, в ветряных морщинках зеле­
новатой воде, и берег со всем, что его населяло, посте­
пенно утрачивал контуры, оставалась лишь игра кра­
сок, перемельк ярких цветных пятен. Вскоре краски 
стерлись, смазались, возник какой-то зелено-бурый 
фон с красными крапинками, а затем берега вовсе не 
стало — еще одна полоса в горизонтальном спектре 
воды и неба, а поверх этой серебристо отблескивающей 
полосы возникли верхушки пальм, растущих в глубине 
суши. Наконец и пальмы стали полосой, подобной уз­
кой гряде облаков.

Вокруг простиралась морская гладь, и казалось 
одуряюще странным, когда в малом отдалении из воды 
выросли соломенные крыши, а вскоре — и серые доща­
тые стены. На задах изб возникли обнесенные кольями 
участки воды, будто огороды, залитые вешними водами. 
Мне почудилось, что я вижу мое любимое Подсвятье, 
мещерское село, в пору апрельского водополья. Чем 
ближе мы подходили, тем выше подымалась деревня над 
водой, обнаружились тонкие сваи, журавлиные ноги 
изб, и сходство с Мещерой поубавилось, не исчезнув, 
впрочем, совсем. А вот Венецией вовсе не пахло, зачем 
напраслину городить. Какая уж там Венеция!..

Обозначенные кольями пятачки в море и впрямь по­
добны приусадебным огородам. Морское дно не гладь,
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а сложный рельеф с выступами и западинами; рыба 
обычно скапливается в ямах, и местные жители поде­
лили между собой места такого вот рыбьего сбора. Лов 
производится специальной сетью аддо по весьма слож­
ному способу, именуемому «акагия». Веками тут рыба­
чили лишь в прибрежных водах, но с появлением мото­
ров рыбаки стали отваживаться на далекие, опасные вы­
лазки в океан. Немаловажная роль в рыбном промысле 
отводится колдуну, он должен с помощью тамтама за­
влекать рыбу в сети...

Не по доброй воле предки нынешних обитателей 
свайных деревень поселились посреди лагуны. Еще в 
древности суданское племя айзо, спасаясь от набегов за­
воевателей, перемещалось на юг, пока не докатилось до 
моря. Но и тут ему не было покоя. Сильные воинствен­
ные племена, населявшие территорию нынешней Даго­
меи, нападали на айзо, обращая их в неволю. Из Фран­
ции, Испании, Португалии приходили к Пиратскому 
берегу корабли, чтобы забрать очередную партию рабов. 
Люди айзо оказались перед выбором: смириться и по­
гибнуть или явить чудо самосохранения. Они покинули 
сушу и ступили в море. Великая человеческая приспособ­
ленность позволила им овладеть невиданной в мире фор­
мой бытия — посреди морского простора, между небом 
и водой. Даже в Венеции есть твердь площадей, тротуа­
ров, мостов, здесь же ни клочка суши, лишь под некото­
рыми домами скопилось сколько-то мусорной почвы, там 
топчутся куры и поросята.

Попасть друг к другу в гости или по делу, а равно в 
лавку, в пивную, именуемую гордо рестораном, жители 
Ганвье могут лишь на лодках. Ребятишки, впрочем, об­
щаются вплавь, не брезгуя мутной, загрязненной водой. 
В этом единственное сходство двух Венеций, но в даго- 
мейской вода не так смердит.

Наша лодка медленно движется мимо тонких свай, 
дома метра на два подняты над водой. Улицы подобны 
рекам, площади — озерам, переулки — ручейкам. В 
дверных проемах голенастых изб, в уютной темени 
жилья, мелькают лица женщин, готовящих пищу, тол­
кущих ямс, варящих и жарящих что-то духовитое, и 
лица детей, с доброжелательным интересом пялящих 
на чужаков голубоватую светлость выпуклых белков. 
Старухи с длинными, плоскими грудями ткут неуемную
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африканскую яркость. Но где же мужчины, что-то их 
совсем не видно? Как и положено добытчикам, они на 
промысле: забрасывают сети, строят запруды — есть и 
такой древний способ ловли рыбы. Когда они вернутся с 
уловом рыбы-ус — крупной сардины, настанет черед 
женщин собираться в путь. Обязанности строго раз­
граничены: мужчинам — лов, женщинам — торговля. 
В больших пирогах они отправятся на берег, чтобы пре­
вратить рыбу в ямс, ячмень, фрукты, ткани, красители 
и главное — питьевую воду, которой постоянно не хвата­
ет. Рыба — единственный источник жизни свайных де­
ревень, ничего другого у них нет, если не считать при­
митивных поделок из всякого случайного материала, 
привлекающих туристов и обеспечивающих малый при­
варок к обычному котлу.

Мы не избежим общей участи. Гондольер, имевший 
свой профит за посредничество, сразу взял путь к лав­
чонке. Наш «драгоман» Виктор Рамзее остался в лодке, 
все же остальные полезли по шаткой лесенке вверх. Тут 
я рассмотрел толстую, крепкую солому, которой 
крыты дома: это не обычная осочная солома, а папи­
русная.

Торговлей ведала средних лет, рослая, грузная жен­
щина. Ранним ожирением награждает здешних женщин 
сидячий образ жизни. У нас не было с собой западно­
африканских франков, но женщина согласилась взять 
доллар за две соломенные шляпы излюбленного москов­
скими битюгами фасона. Женщийа все время громко 
кричала и бурно жестикулировала, заполняя собой ма­
лое помещение. У меня ничего не осталось в памяти, 
кроме мелькания ее полных рук, блеска белых опасных 
зубов да цветастой соломки бесчисленных шляп, будто 
порхающих в воздухе,— они тыкались в затылок и в 
лоб, лезли в глаза и в руки, сами нахлобучивались на 
голову...

Спустившись вниз, мы застали славного и застенчи­
вого Рамзеса в окружении подростков, надсадно выкри­
кивающих: «Даржан!», «Даржан!». Девочки задирали 
короткие кофточки, открывая нежные, но уже сформи­
ровавшиеся груди. Какая гадина научила этому детей? 
Обнаженная грудь не считается неприличием в Даго­
мее, хотя в городах и поселках большинство женщин 
все же прикрываются. Но девочки обнажали свою плоть,
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зная, что в глазах белых это запретно, и требовали пла­
ту за стыд. Мы попросили их так не делать и в награду 
за послушание раздали липкие конфеты, купленные на 
берегу. Надо было видеть, какое волнение это вызвало 
среди малолетних соблазнительниц!

Мы поплыли дальше то по светлой, растворившей в 
себе солнце воде, то по сумрачной, накрытой тенью до­
мов. Из воды торчали курчавые, будто ненамокающие 
головенки детей, где-то квохтала курица, снесшая яйцо, 
жалобно хрюкали поросята, неспособные примириться 
с тем, что под копытцами так мало суши, летали чайки, 
заменяющие здесь голубей, звучали транзисторы и про­
игрыватели — шла обычная будняя жизнь.

Что было еще? Ресторан, куда подымаются по кру­
той, высохшей, жутковато непрочной лестнице, почта с 
телефоном, по которому нельзя позвонить. Вот и все.

Поселок на сваях раскрыл нам свои бедные секреты. 
Нет, прямо скажем,— не Венеция и не рожденный из 
вод сказочный град Китеж, хотя сравнение вполне уме­
стно, если не бояться красивых банальностей. Но к чему 
все это? Убогая деревня, живущая нелегким и далеко 
не всегда надежным промыслом; к тяготам обычного 
бедняцкого существования здесь добавляются трудно­
сти местоположения: вечно не хватает пресной воды, 
плохо с медицинской помощью, давно повалившиеся 
столбы лишили поселок телефонной связи с берегом; 
следы колониальной заразы здесь глубже и неистреби­
мей в силу замкнутости этого мирка, его оторванности 
от большой жизни. Нет, не следует напускать романти­
ческого туманца и глянца на человечье становище в 
лагуне Нокуе...

Когда мы покидали поселок, нам навстречу попалась 
огромная, длиннющая пирога, битком набитая мужчи­
нами и женщинами. Небольшой, но громогласный ор­
кестр рвал в клочья влажный к вечеру воздух звуками 
тамтамов, дудок и однострунных щипковых инструмен­
тов. Компания что-то счастливо проорала нам, и мы по­
теряли праздничную пирогу за углом дома.

— Свадьба! — коротко пояснил лодочник.
Да, свадьба, веселая, как всякая свадьба, и, как вся­

кая свадьба, печальная, с музыкой и песнями, с волне­
нием жениха и задумчивостью невесты, со всеми пере­
живаниями, что положены в такой день.
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Д евочк а-«гон доль ер »

Когда-то воинственная жестокость одних людей за­
гнала других людей в море. Тут бы им и погибнуть, ан 
нет, выручили великая человеческая приспособляемость 
и стойкость: люди в чем-то подчинились морю, а в чем- 
то подчинили море себе. Можно представить, как мучи­
тельно строился новый, невероятный быт, ведь до чего 
же непросто обитателю земли стать водяным! И вспо­
минается Сент-Экзюпери: никакому зверю не выдер­
жать того, что способен выдержать человек. Вот истин-
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нал и наиболее исчерпывающая оценка человеческих 
возможностей.

Нет, не экзотика поразила меня, не то, чем здешняя 
жизнь разнится от земной, а то, что их роднит. Разли­
чия — пена, общее — суть, делающая человека челове­
ком. Заброшенный в море, голый, слабый, беззащитный 
человек не погиб, выстоял и населил зеленоватую зыб­
кую стихию своим человечьим уютом, теплом, укла­
дом, обычаями — слава человеку!

Разве важно, где встретились мальчик и девочка — 
на поляне, в лесу, на городской улице — или сплылись 
в мутной воде? Где творился их шепот и молчание, где 
открылась им сладость прикосновения и первого сбли­
жения губ — в траве, под деревом, на садовой скамье 
или на ступеньках уходящей под воду лесенки? Разве 
важно, на чем свершает путь свадебный кортеж — на ло­
шадях, слонах, верблюдах, в распластанной сверкаю­
щей машине или в длинной, украшенной лентами пиро­
ге? Нет, важно лишь то, что — в который раз и все рав­
но впервые — двое спели песню счастливой любви.

Не пленительна и не романтична эта жизнь, но и не 
так ничтожна и обобрана, чтобы лить над ней уксусные 
слезы. В ней есть свое достоинство, она требует уваже­
ния. И она заслуживает того, чтобы между ней и боль­
шой землей перекинулся широкий мост. Я нарочно поль­
зуюсь маниловским образом (пусть еще на мосту торгу­
ют разным нужным для морян товаром), ибо подобное 
пожелание — чистейшая маниловщина в условиях ны­
нешней Дагомеи.

Нет, и впредь будут колыхаться у тощих свай сла­
бые волны лагуны, копошиться в мутной воде ребятиш­
ки, открывать маленькие груди холодно-любопытному 
взгляду туриста девочки, не отвыкшие от кукол.

Берег надвигался: верхушками далеких пальм, об­
щим тоном своей земли и листвы, пятнами разнообраз­
ной жизни, и эти пятна обретали очертания, становясь 
людьми и предметами — торговками, нищими, больши­
ми зонтами над горушками апельсинов и плодами ман­
го, лодками на причале, грузовичками-«ситроенами»...

На другой день мы покидали Дагомею. Ничего ново­
го за истекшие сутки не произошло. Было мягкое, чуть 
туманное утро, и в новорожденном порту два больших 
тихих парохода ожидали погрузки. Высокие волны бес­
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шумно накатывались на пустынный берег, никто не ку­
пался. Говорят, местные люди не доверяют большой от­
крытой воде.

Трудно было вообразить, что страна находится на­
кануне важных событий. Рано или поздно три претен­
дента решат свой спор. Дай бог, чтобы это произошло 
так же мирно и бескровно, как свержение Зинзу. Но, 
возможно, в книге судеб уже отмечено, что какой-то 
юноша упадет курчавой окровавленной головой в крас­
новатый песок, или рухнут пронзенные одной пулей мо­
лодая мать и распластанный у нее за спиной младенец, 
или подогнутся колени сраженного старика. Что же ка­
сается свайных деревень, то туда даже выстрелы не до­
несутся... Прощай, Дагомея!

1969 г.



КЕНИЙСКИЕ
ОЧЕРКИ

Красные слоны

Тут нет никакой литературной игры — в Кении сло­
ны действительно красные...

Когда мы ехали из Найроби в Момбасу, крупнейший 
порт на берегу Индийского океана, я с первых минут 
был заряжен на встречу со слонами. Но минуло два 
предупреждения: «Осторожно — слоны!», а слонов не 
было и в помине. На дорогах Кении то и дело встречают­
ся призывы к повышенной осторожности ради слонов, 
носорогов, бегемотов и других животных. Особой осмо­
трительности требуют носороги, о них чаще всего бьют­
ся легковые, да и грузовые машины. Но и слоны, и беге­
моты, и жирафы, и хищники тоже не терпят ротозейст­
ва. Непуганые звери — в громадных пространствах за­
поведников не звучат выстрелы — выходят на обочины 
дорог и с любопытством глазеют на проносящуюся 
мимо жизнь. Звери доверчивы и неосмотрительны. Тру­
пы даманов, обезьян, гиеновых собак попадаются здесь 
не реже, чем кошачьи трупы на европейских дорогах.

После третьего предупреждения о слонах мы уви­
дели за кюветом темные кучи слонового помета. Я 
вспомнил мальчика Савушкина из собственного расска­
за «Зимний дуб» — он увлеченно рассказывал учитель­
нице о лесном красавце лосе, но сам видел лишь его 
катышки — и пожелал себе такого же умения узнавать 
в частном целое. Тогда свежедымящиеся кучи могли 
бы наградить меня живым ощущением слона, как это 
было у Савушкина с лосем.

Слонов меж тем по-прежнему не было видно...
Мы ехали по зеленой равнине, пересеченной парал­

лельно нашему шоссе железной дорогой. За полотном ус­
тупами подымались поросшие кустарником холмы. По-
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всюду торчали красноватые термитники, похожие на 
макеты готических соборов. Вдруг мне показалось, что 
у подножия холмов термитники не стоят на месте, а, ме­
няя свое положение относительно друг дружки, медлен­
но продвигаются к расщелине между двумя холмами. 
Что это — обман зрения, мираж? Лишь исчерпав все 
предположения, я признал одушевленность красных го­
рушек — то паслось небольшое стадо слонов.

Вскоре нам раскрылся нехитрый смысл этого чуда. 
Метрах в десяти от шоссе весомо, грубо, зримо стоял 
уже ничем не напоминающий термитник слон и, нето­
ропливо захватывая хоботом пыль, обсыпался ею, как 
это положено всем уважающим себя слонам. Но обычно 
прах земли сер, цветом в слоновую масть, а здесь — 
яркая киноварь, ибо уж такие здесь почвы.

Хемингуэй утверждал, что Африка вопреки нашему 
детскому представлению не желтая, а зеленая. И это 
справедливо для Восточной Африки, чья красная или 
красно-бурая земля скрыта под густой зеленой расти­
тельностью. Но мне довелось видеть и желтую, вернее, 
изжелта-серую Африку пустынь и жемчужную — ниге­
рийских саванн. Африка разная. Здесь речь пойдет о зе­
леной Африке, по которой бродят красные слоны...

Не случайно свой рассказ о Кении я начал со сло­
нов. Впрочем, я мог бы начать и с бегемотов, или с жи­
рафов, или с носорогов, ибо первый вопрос, какой я 
слышу, вернувшись из Кении: «Ну, а звери-то, есть они 
там?..» В построении вопроса, в тоне, каким он задает­
ся, звучит тоска по зверьевому миру, который мы, люди, 
общими усилиями изрядно истребили. Во время своих 
первых путешествий по Африке я наивно полагал, что 
Черный континент битком набит зверями. Это представ­
ление было воспитано во мне прелестными книжками 
Чуковского и марками. Конечно же, там на каждой вет­
ке висит по обезьяне, за каждым кустом или барханом 
таится кровожадный лев, все реки кишат крокодилами, 
а воздух напоен щебетом райских птиц.

Но минули Марокко, наградив коротким лицезрени­
ем желтого шакала в горах Атласа, Египет, не подарив­
ший ни единой встречи с диким зверем, Судан со стай­
кой обезьян в роще и птицей китоглавом на пунцовом 
от заката песчаном бархане, прекрасная, но совершен­
но пустынная и в джунглях и в саваннах Нигерия (на
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тысячи верст, проделанных мною по стране, пришлась 
одна-единственная зеленая мартышка) и вовсе лишен­
ная фауны Дагомея, там даже птиц не слышно,-— и я 
разуверился в сказках.

Оказалось — сказка жива в Кении. Уже на дру­
гой день по приезде в окрестностях Найроби я стал сви­
детелем и участником идиллических картин, изобража­
ющих трогательное доверие между зверями и людьми. 
Наш «лендровер» крутился в полосатой гуще зебр, за­
рывался в антилопье стадо, останавливался у «под­
ножия» жирафа, продолжавшего спокойно обрывать 
листья с верхушки акации, нырял в овраги и углублял­
ся в заросли в поисках семьи львов, только что приме­
ченной косильщиками: львы разделывали маленькую ан­
тилопу на троих, но мы натыкались лишь на клыка­
стых кабанов или кротких диких свинок. Мы озадачи­
ли, но не вспугнули куду, удостоились недовольного 
взгляда птицы-секретаря в коротких штанишках, кото­
рые положено носить при атласном камзоле. К нам: с 
полным спокойствием, переходящим в обидное равноду­
шие, чтоб не сказать пренебрежение, относились страу­
сы: серые самки и черные, с белым подбоем оперения 
и розовыми, будто ошпаренными ногами самцы, поло­
сатые акапи, крошечные газели с острыми рожками 
чертят, и лишь бородатые самцы гну — полулошади-по- 
лубыки — сомкнулись вокруг своих самок и детенышей, 
пригнув рогатые головы скорее предупреждающе, неже­
ли враждебно.

Мы наблюдали семью бегемотов в неширокой желто­
ватой речке, а зеленые мартышки швыряли в нас сухими 
ветками и скорлупой орехов. Большой бегемот лежал 
в воде, подставив солнцу литую выпуклость спины и по­
ложив морду на темный валун, уходящий в береговую 
тень. Как описать наше потрясение, когда валун вдруг 
ожил, зашевелился и, с шумом сбрасывая с себя воду, 
обрисовался неправдоподобной, как в кошмарном сне, 
громадой какого-то сверхбегемота. То был глава семьи, а 
покоившая на нем морду бегемотиха умалилась до ми­
ниатюрного, грациозного создания. А затем семья во 
главе с супергиппопотамом поплыла против слабого те­
чения, с поразительной ритмичностью дыхания — по­
гружений и всплытий...

Ну, а когда мы ехали в Момбасу — пятьсот кило­
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метров по прямой как стрела дороге,— то зверье глазе­
ло на нас с обочин, и я даже сфотографировался на фоне 
красного слона, неуютно ожидая сокрушительного пин­
ка хоботом в зад, пока переводчик Виктор Рамзее наво­
дил на фокус. А еще — дорогу нам переполз питон тол­
щиной в два увесистых кулака, и мы чуть не отдавили 
ему кончик хвоста. Я уже не говорю о шныряющих 
взад-вперед даманах, мангустах и всяких прочих кры­
сах. А вот с леопардами и самым быстрым и добрым из 
всех кошачьих — гепардом нам не повезло, опоздали к 
их водопою, проскочили место лежки... Зато видели сот­
ни тысяч фламинго — нежно-розовый окоем голубого 
озера. Когда мы вышли из машины и направились к во­
де, осторожно ступая по сухому гуано и легкому пуху, 
устилавшим прибрежный песок, розовая полоса, родив 
из себя слабое шуршание, тонкое бормотание, подобное 
музыке сфер, отодвинулась от берега метра на три-че­
тыре, будто стянули поясок на озере. Мы увидели у бе­
рега серых цапель, погрузивших в воду длинные носы, 
и тонконогих куличков. Чуть позже появились пелика­
ны с запасливыми подклювными мешками и наши под­
московные уточки: кряквы, чирки, красноголовые ныр­
ки, и до чего же странно было видеть этих скромняг в 
столь изысканной компании! А в выси тянули венце­
носные журавли — ангелы с золотыми нимбами, горя­
щими на солнце.

Я и сам не понимаю, каким образом из этой пере- 
умиленности зверьем пришло ко мне понимание и даже 
приятие жестокой книги Хемингуэя «Зеленые холмы 
Африки», где он с упоением рассказывает, как охотил­
ся на куду, стараясь убить самца с самыми длинными и 
красивыми рогами. И он убивал их, но самый длинно­
рогий куду достался его товарищу по охоте, что повер­
гло Хемингуэя в глубокую, хотя и мужественную пе­
чаль. Обо всем этом написано так, будто рога растут на 
дереве, а не на голове. Но такова философия Хемин­
гуэя; в другом своем произведении он прямо говорит, что 
животные для того и созданы, чтобы на них охотились. 
Он ставил лишь один предел себе (кроме, разумеется, 
обязательных для всех охотничьих правил-ограниче­
ний): «...я решил, что буду охотиться до тех пор, пока 
смогу убивать наповал, а как только утеряю эту способ­
ность, тогда и охоте конец».
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До поездки в Кению я видел антилоп и других афри­
канских зверей лишь в «стойловом содержании» в зоо­
парках. Видимо, сочувствуя их плену, я невольно роман­
тизировал утраченную ими вольную жизнь. Она рисова­
лась мне пленительной и многообразной — сказочные 
пасторали одухотворенных существ. Подспудно во мне 
ютилось представление, что в своей дали звери наделе­
ны человечьими чувствами, рассудком, чуть ли не 
речью, даром слез и улыбки и вечной любви. Но вот я 
увидел их в родной стихии, увидел целыми непуганы­
ми стадами. До чего же это тупое, механическое суще­
ствование — целодневная, безостановочная челюстная 
работа! Их очарование, прелесть — в нас, они же ней­
тральны к своей сути, ибо не сознают ее. И у них нет 
страха смерти. В этом смысле они бессмертны и не за­
служивают жалости. Лишь человека можно жалеть, ибо 
он з н а е т...

И если ты не убежденный вегетарианец, если внут­
ренняя честность и последовательность для тебя что-то 
значат, ты должен относиться к зверям, как Хемингуэй. 
Причем такое отношение к четвероногим не противоре­
чит идее защиты фауны, напротив, повышает созна­
тельную заботу человека о доверенном ему мире. В Ке­
нии я впервые взглянул на животный мир не через очки 
антропоморфизма...

Кариуки

Мне хочется рассказать о Джозайе Кариуки. Через 
этого яркого, своеобразного человека и деятеля можно 
увидеть разные аспекты кенийской жизни. Он приезжал 
некоторое время назад в Советский Союз по приглаше­
нию Союза писателей, гостил в Москве и Тбилиси и до 
сих пор хранит благоговейное и чуть испуганное вос­
поминание о грозном грузинском гостеприимстве. Ка­
риуки — автор всего одной книги: «В лагерях для мау- 
мау», но эта книга переведена на все главные языки 
мира, кроме почему-то русского. Он и сам принадлежал 
к лесному партизанскому братству мау-мау, был схва­
чен англичанами, провел в заключении семь лет и полу­
чил свободу в канун того дня, когда при погашенных ог­
нях был спущен «Юнион Джек» и над Найроби зареял 
черно-красно-зеленый флаг свободной Кении. Кариуки 
не кичится литературной славой, он прежде всего ноли-
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тик, государственный деятель, а уж потом писатель. Ка- 
риуки — депутат парламента от Абердера и заместитель 
министра туризма и заповедников. Это — сегодня, а 
Кариуки человек завтрашнего дня.

Наша первая встреча с Кариуки произошла в его ка­
бинете на десятом этаже громадного здания, заполнен­
ного разношерстой толпой, штурмующей многочислен­
ные министерства. Дела не должны быть непременно 
первостепенной важности, чтобы попасть на прием к ми­
нистру или его замам. Так, при нас Кариуки распоря­
дился выдать лицензию на отстрел куду и ягуара евро­
пейскому охотнику, отправляющемуся на сафари. Впро­
чем, охрана животных является в Кении делом государ­
ственного значения.

Кариуки выше среднего роста, спортивного кроя: 
стройный, широкоплечий, широкогрудый, с литыми мус­
кулами. Он чуть преувеличенно элегантен — перстни с 
крупными камнями, под стать им запонки и булавка для 
галстука, часы «Ролекс» на умопомрачительном брасле­
те, но сквозь его броскую наружность проглядывает 
бывший партизан, боец мау-мау, привыкший к лишени­
ям, умеющий нападать, и скрываться, и бить без про­
маха, и терпеть на допросах, и не изменять клятве бо­
рющихся. Крепкий, сильный, веселый человек, настоя­
щий мужчина.

Приветствуя в Кариуки автора замечательной книги 
и своего коллегу, мы преподнесли ему скромную памят­
ную медаль с профилем Горького. Вспыхнули блицы фо­
токорреспондентов, их пишущие коллеги без устали 
строчили перьями.

— Поскольку это связано со мной,— заметил Кариу­
ки,— есть надежда, что в завтрашних газетах появится 
строчек пятнадцать. Будь на моем месте кто поменьше, 
не видать бы ни строчки. Газеты по-прежнему в руках 
англичан.

Он как в воду смотрел: на другой день в двух газе­
тах появились коротенькие заметки о нашей встрече с 
Кариуки, даже без фотографий. Зато скромная медаль 
из какого-то легкого металла была возведена в ранг «чи­
стого золота». Неточность далеко не столь наивная и 
безобидная, как может показаться. Кариуки — ярый 
враг англичан. В свою очередь они ненавидят Кариуки 
и всячески пытаются его дискредитировать. При неко­
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торой ловкости рук скромная памятная медаль, препод­
несенная советскими писателями автору книги о кений­
ских партизанах, превращается в пресловутое «больше­
вистское золото».

Раз уж речь зашла о газетах, то должен сказать, что 
здесь повторилась недавняя нигерийская история. Как 
и в Нигерии, газеты замалчивали пребывание советской 
писательской делегации в стране. Лишь когда умолча­
ние оказывалось невозможным: встреча с Кариуки, с до­
черью президента Джомо Кениаты, исполняющей обя­
занности мэра Найроби,— появлялась сухая информа­
ция на последней странице, в остальном — заговор мол­
чания. Репортеры охотились за нами, но для их мате­
риалов не оказывалось места в многополосных газетах. 
В то же время принадлежащие государству радио и те­
левидение щедро уделяли нам внимание.

Кариуки считает, что дело освобождения страны ос­
тановилось на полдороге: мало получить государствен­
ную самостоятельность, свой флаг, и гимн, и парламент, 
и правительство, надо добиться полной экономической 
независимости, завершить земельную реформу, чтобы 
вся земля без выкупа перешла к крестьянам, надо ко­
ренным образом перестроить систему образования, осво­
бодить дух народа от миссионерских, религиозных пут, 
а для всего этого — окончательно изгнать англичан. Та­
кова радикальная программа Кариуки.

Мы выразили удивление, что, будучи членом прави­
тельства, он придерживается взглядов, столь отличных 
от официального курса.

— Можно спать в одной постели и видеть разные 
сны,— спокойно отозвался Кариуки.

Он рассказал нам об отчаянии, овладевшем англича­
нами, когда им пришлось уходить с насиженных мест. 
Да еще каких мест — рая божьего на земле: изумитель­
ный климат, сухой, чистый, ароматный воздух, обилие 
зелени, плодородные почвы, богатейшая фауна, трудо­
любивый и до поры покорный народ. Англичане привез­
ли в Кению свои обычаи, свои камины, мебель, собак, 
весь свой викторианский уют, свою ханжескую мораль, 
церковь, школу. Как им не хотелось уходить! Расста­
ваться с землей, виллами, изумрудными пулами, руч­
ными страусами, ласковым солнцем, охотой, рыбалкой, 
бугенвиллеями и высокими, устойчивыми доходами. В их
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печали было что-то лирическое — печаль Адама и Евы, 
изгоняемых из рая. Но в отличие от прародителей они 
не чувствовали за собой греха: они были так милы и об­
ходительны с милыми туземцами, они построили пре­
красные дома, школы, церкви, аэродромы, проложили 
асфальтовые шоссе и пустили по ним автомобили, а на 
поля — сельскохозяйственные машины, научили кений­
цев множеству восхитительных вещей, будь то изготов­
ление компоста, умение терпеть жесткий воротничок 
или хлестать пиво галлонами...

Но не так страшен оказался черт. Англичане вскоре 
оправились от потрясения и вновь — пусть на иной ос­
нове — укрепили свои позиции в стране. Начать с того, 
что кенийским крестьянам приходится выкупать втридо­
рога свою же землю у колонизаторов. В руках англи­
чан — почти вся экономика, школа, церковь, пресса. Си­
стема начального обучения дает им возможность влиять 
на формирование сознания юного поколения.

— В школе наших детей спрашивают: кто от­
крыл озеро Виктория? Это у них называется географией. 
Открыли, конечно, англичане. Но разве для жителей 
нашей страны озеро Виктория не существовало до того, 
как на его берега пришел Джек Спик и присвоил 
Ньянце имя возлюбленной — только не нами — коро­
левы Виктории? Кто открыл гору Кению? Да никто, она 
всегда царила над нашей землей. Сходным образом пре­
подается история. Получивший аттестат об окончании 
школы знает священное писание и все о подвигах коро­
левского пирата Дрейка и лорда Веллингтона и что мис­
сионер Ребман первым увидел вершину Килиманджаро, 
которую спокон века масаи называли Нгаме-Нчай, но 
понятия не имеет об электричестве, технике, вообще о 
практических науках, которые могли бы пригодиться в 
жизни. Ему накрепко вдолбили в голову, что все в мире 
открыли, нашли, создали, наградили именами англича­
не. С затуманенным рассудком и неумелыми руками 
выходит он в жизнь, чтоб увеличить собой число непри­
каянных. К черту такие школы, к черту такое образова­
ние! И к черту нынешнюю систему выкупа земли! Нуж­
на земельная реформа — срочно, нужны кооперативы. 
Мы кое-что сделали в этом направлении, но очень мало, 
к тому же кооперирование охватывает в основном сбыт. 
Я в своем избирательном округе создал производствен­
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ные кооперативы. Хотите взглянуть? В пятницу я езжу 
к избирателям. Абердер недалеко, миль сто...

Конечно, мы с радостью согласились и в назначен­
ный день отправились на двух машинах в загородную 
резиденцию Кариуки. Хозяин сам сидел за рулем голов­
ной машины — «BMW» последнего выпуска, с ним еха­
ли глава нашей делегации Виталий Михайлович Озеров 
и переводчик Виктор Рамзее. Мы с корреспондентом 
«Правды» Владимиром Озеровым составили эскорт. 
Чтобы не отстать, мы выжимали из нашей «вольво» сто 
тридцать пять километров в час,— в бесшумной машине 
что-то задребезжало, потом отвалилась крышка щитка. 
Возле знаменитого разлома Рифт-Велли мы совсем по­
теряли из виду «BMW» и продолжали мчаться вперед 
без надежды добраться до места назначения, ибо адреса 
Кариуки Владимир Озеров не взял, самоуверенно пола­
гая, что мы «повиснем у них на пятках».

Разворачивались щедрые пейзажи Кении с эвкалип­
тами и баобабами, зонтичными акациями и кедрами, а в 
отдалении вся эта растительность приобретала домаш­
ний, среднерусский вид, казалось, что там растут наши 
вязы, дубы, клены. Дорогу перепархивали метерлинков- 
ские синие птицы с жарко сверкающими кобальтом 
грудками. Промелькивали селения с красивыми усадь­
бами, тонущими в лиловых, синих, алых бугенвиллеях, 
плантации сезаля и кофейных деревьев, и где-то у гра­
ницы безнадежности нас поджидал Кариуки.

— Нам направо! — махнул он рукой в белейшей 
манжете с ослепительной запонкой, и в тот же миг мы 
увидели желтую стрелу с надписью: «Гилтия. Кариуки- 
фарм».

Это настоящее поместье, широко раскинувшее свои 
угодья в изножии скалистой гряды. Тут большая высо­
копродуктивная молочная ферма, поля с ячменем — весь 
урожай на корню закупают пивные заводы. Доход от 
молочного хозяйства, где занято восемьдесят человек,— 
недавно хозяин отказался от электродоения, чтобы дать 
работу большему числу земляков,— идет на нужды жи­
телей Абердера, в первую очередь молодым коопера­
тивам.

— Я могу быть смелым и независимым полити­
ком,— откровенно говорит Кариуки,— потому что я со­
стоятельный человек и ни в ком не нуждаюсь. Избира­
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тели меня любят, я строю им дома, покупаю одежду, 
еду, предоставляю работу. Но моя популярность куда 
шире, нежели пределы моего избирательного округа. 
Я не скрываю свои мысли, всегда говорю то, что думаю, 
и меня любят не только в моем племени — кикуйю, но 
и другие племена. Они знают, что мне ненавистен три­
бализм, а равно и непотизм — две стороны одной меда­
ли. Кстати, моя жена — из племени камба...

В популярности Кариуки мы вскоре убедились, за­
вернув в Абердер. Большая деревня лежит немного в 
стороне от шоссейной дороги. Едва мы въехали на дере­
венскую площадь, как послышались звуки тамтамов и 
дудок, из глубины деревни в нашу сторону двинулось с 
пением шествие. Вначале нам показалось, что это девоч­
ки-школьницы — на всех были одинаковые светлые 
платья с короткими рукавчиками и темными поясками. 
Но вскоре мы обнаружили свою ошибку — то были впол­
не взрослые женщины разного возраста. Голову моло­
дой, статной предводительницы-капельмейстера украша­
ла высокая фуражка, в сильной руке она сжимала пал­
ку и размахивала ею, управляя хором. Остальные 
демонстрантки, как это принято у женщин-кикуйю, об­
риты наголо, в обвислых, изуродованных ушах они нес­
ли столь непосильный груз металлических колец — де­
сятка три в каждом ухе,— что вынуждены были подвя­
зать украшения еще и тесемкой через голое темя. Об­
наженные руки забраны браслетами над локтевым 
сгибом, на шее две-три ниточки бус. В песне, ритмичной 
и однообразной, то и дело упоминается имя Кариуки — 
величальная депутату, сложенная местными поэтами. 
Подобной же ритмичностью и однообразием, не лишен­
ным завораживающей прелести, отличался и долгий- 
долгий танец, который женщины исполняли, не нару­
шая строя. Словно общая судорога враз пронизывала 
тела танцовщиц. Кариуки успел поговорить с мужчина­
ми, пошутить со старухами, поиграть с детьми, просмот­
реть какие-то бумаги, а ритмические судороги не пре­
кращались. Мы простились, сели по машинам, трону­
лись, выехали из деревни, а вслед нам все еще звякали 
украшения танцующих женщин.

Миновав дома из гофрированного железа, построен­
ные на средства Кариуки для членов кооператива, мы 
взяли курс к бензоколонке, где он поменялся машинами
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с женой, очаровательной, тихой, будто дремлющей жен­
щиной, уже подарившей ему шестерых детей. Жена 
оставалась на ферме, а Кариуки ехал с нами в город.

— Береженого бог бережет,— сказал депутат.— 
Мою машину, наверное, уже заприметили. А этот «сит­
роен» я только что приобрел, мы собьем злоумышленни­
ков с толку.

Никаких злоумышленников мы не обнаружили, лишь 
раз на перекрестке возникли четыре статные, долгие 
фигуры в одеялах, надетых на манер римской тоги — 
одно плечо и часть груди обнажена. Их волосы пламе­
нели от охры, а при малом пригляде обнаружилось, что 
охрой покрашены и длинные, узкие ладони, и ногти, и 
ступни. Каждый держал у бедра то ли короткое копье­
цо, то ли длинный дротик. Масаи, скотоводы-кочевники, 
которых иногда называют кенийскими цыганами. Силь­
ное, смелое племя. Их боятся львы. Масаи с детства 
приучаются бросать копье в цель. К совершеннолетию 
они делают это молниеносно и без промаха. Увидев 
льва, они бросают копье не раздумывая. И львы знают 
это, поколения львов и поколения масаи выяснили отно­
шения, и вековой опыт обрел силу инстинкта. Львы, как 
и все остальные звери, не нападают первыми на челове­
ка (тигр-людоед и медведь-шатун — исключение, лишь 
подтверждающее правило), но и не удирают от него под­
жав хвост. На большей части территории Кении охота 
на львов запрещена, и хищники спокойно продолжают 
свою трапезу под нацеленными на них объективами фо­
тоаппаратов. Но при виде красноголовых копьеметате­
лей царь зверей обращается в постыдное бегство...

М олодые силы

То был насыщенный литературой день. Утром мы 
побывали в двух крупных издательствах, в «час коктей­
лей» — у супругов Огот, вечером нас пригласил к себе 
молодой прозаик, поэт и редактор Джонатан Кариара.

Видный ученый, доктор Аллан Огот, муж талантли­
вой писательницы Грейс Огот, автор трехтомной исто­
рии племени луо, к которому и сам принадлежит, рас­
суждал с комически горестным видом:

— До англичан никого не интересовало, кто ты — 
луо, кикуйю, камба или масаи. Живи себе на здоровье и
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давай жить другим. Трибализм — английского производ­
ства. Они навязали кенийцам племенную рознь, как и во 
всех других своих колониях. Племенная вражда ослаб­
ляет африканцев, а колонизаторам того и надо. Им не­
навистно все, что может способствовать нашему объеди­
нению. Они всячески препятствовали — и продолжают 
это делать сейчас — становлению у нас собственного 
литературного языка. Таким языком может стать суа­
хили. На суахили говорят кикуйю и большинство дру­
гих племен, населяющих Кению, Танзанию, Замбию, 
Конго, Уганду. Правда, на нем не говорят луо. Но вот 
я — луо, моя жена — луо, и мы твердо уверены, что суа­
хили должен стать общим языком кенийцев, в конце 
концов луо тоже понимают этот язык. Пора нашим пи­
сателям переходить на суахили.

— С чего ты взял, что я тоже так считаю? — послы­
шался голос Грейс Огот. Ее полные красивые губы мед­
ленно, словно нехотя, раздвигались над белыми, чуть 
торчащими вперед, как у всех луо, зубами.— По-моему, 
писать надо по-английски.

— Это что-то новое! — растерялся ее муж.
— Английский знают все, а суахили?! — она прене­

брежительно дернула плечом.
— Боюсь, что в тебе заговорила племенная ограни­

ченность,— улыбнулся муж.— Ты, конечно, понимаешь, 
что наречие луо не может претендовать на всеобщность, 
и отвергаешь суахили. Надо быть выше этого. Язык — 
та же идеология. Мы должны учить детей на языке на­
шей земли, а не на языке угнетателей. Значит, и писа­
тель должен говорить с народом на этом языке. У пас 
не так много книг, достойных того, чтобы их читали 
там, где не говорят на суахили. Но есть немало хоро­
ших книг местного значения. А выдающиеся произведе­
ния можно перевести и на английский, и на француз­
ский, и на какой угодно...

— Ты слишком умный!— прервала Грейс.— Госпо­
ди, почему мне достался такой умный муж!

Видимо, раздосадованная тем, что превосходство в 
споре оказалось не на ее стороне, Грейс принялась эпа­
тировать присутствующих. Так, она начисто отрицала 
общественный характер своего творчества. Тщетно 
В. М. Озеров пытался убедить очаровательную романи­
стку, что она, конечно же, служит обществу.
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— У меня была бабушка,— сказала Грейс,— очень, 
очень старая и очень, очень добрая. Она собирала своих 
внучат у костра и рассказывала им сказки, прелестные, 
наивные, захватывающие сказки нашего племени. Вы 
полагаете, бабушка сильно задумывалась над тем, слу­
жит ли она обществу? Она просто старалась, чтоб вну­
чатам не было скучно. Вот и я, как моя бабушка, бол­
таю у костра и, надеюсь, не очень скучно.

— Юрий Маркович! — вскричал скандализованный 
Озеров.— Почему вы молчите? Скажите о себе!

Мне подумалось, что силы будут слишком неравны: 
трое мужчин против одной женщины, и я принял сто­
рону Грейс:

— Видите ли, я тоже, как бабушка...
Грейс Огот поцеловала меня, обогатив мой жизнен­

ный опыт знанием того, как целуют женщины луо. Та­
ким образом, неожиданно оказанную мне милость мож­
но отнести к этнографическому ряду. А на помощь 
В. М. Озерову пришел Аллан Огот.

— Когда ты писала рассказ о гибели Тома Мбойи, 
ты тоже просто болтала у костра?

Том Мбойя из племени луо, второй человек в стране, 
был застрелен днем на центральной улице Найроби. 
Стрелял в него не англичанин, а местный человек. Все 
очень темно. И хотя нет ничего тайного, что рано или 
поздно не стало бы явным, в настоящее время никто не 
знает правды о гибели Тома Мбойи.

— Мне было смертельно жаль Тома, и я ненавидела 
его убийц,— смяв яркий рот, сказала Грейс Огот.

— Да, и люди плакали, читая твой рассказ. Значит, 
его эмоциональный заряд имел общественный характер, 
не правда ли?

— Боже мой, какой ты умный, просто сил нет! Слу­
шайте,— обратилась Грейс к нам,— вы много ездите по 
свету, найдите мне дурака, прошу вас!

Мы вынуждены были отказать Грейс: все дураки 
сейчас стали такими умными, что отыскать настоящего, 
откровенного дурака — дело непосильное.

У Джонатана Кариары старенький, задышливый 
«пежо». И я до сих пор не знаю, действительно ли жи­
вет он на вершине крутой горы или так трудно дался его 
машине малый подъем на одной из окраинных улиц 
Найроби. Мы источали столько голубого бензинового
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дыма, производили столько надсадного шума — рева, гу­
ла, треска, словно форсировали гору Кению. У Кариары 
небольшой уютный домик, где он живет с крошечной 
племянницей и стариком поваром — тип кенийского Са- 
вельича. Правда, тут нет и следа того социального не­
равенства, которое хоть изредка заставляло юного дво­
рянского сынка Гринева вспоминать, что он барин, а 
старик дядька — раб.

Кариара собрал большую, в основном молодую ком­
панию. Если исключить директора издательства «Бюро 
восточноафриканских литератур», очень элегантного и 
фундаментального человека, казавшегося много старше 
своих сорока двух лет, собравшиеся принадлежали к 
поколению, что вступило в самостоятельную жизнь уже 
после провозглашения независимости Кении. Эти лю­
ди — издательские работники, начинающие писатели, 
чиновники, журналисты, студенты и молодой парламен­
тарий с женой-англичанкой. Вообще тут собрались дети 
разных народов: кенийцы, русские, индийцы, две англи­
чанки, канадка, совершающая какое-то турне по Афри­
ке. Весь вечер она оказывала преувеличенное внимание 
известному фельетонисту, который не способен был ни 
ответить ей взаимностью, ни защититься по причине 
тяжелого опьянения. Кстати, эти двое выпадали из сдер­
жанно-изящной компании друзей Кариары. Остальные 
танцевали с обычным для африканцев чувством ритма, 
иногда освежались глотком вкуснейшего консервиро­
ванного пива, но в основном эти серьезные, глубоко за­
думавшиеся о будущем своей страны молодые люди 
пришли сюда для разговора.

Их многое не устраивает в сегодняшней Кении. Они 
не дают затуманить себе голову внешними приметами 
государственной самостоятельности: парламентом — ми­
ниатюрной копией английского парламента со спикером 
в белом нейлоновом парике, из-под которого стекает 
обильный пот на черное лицо, с мешком овса (а может, 
ячменя?), служащим ему сиденьем, со скрупулезным 
подражанием всем утомительным церемониям вестмин­
стерского образчика; они видят, что плодами независи­
мости пользуется элита отечественных богачей и тех, кто 
согласен служить иностранному капиталу; что англича­
не «ушли, но остались» и сейчас, вежливые, настырные 
и неутомимые, вновь набились во все поры делового и
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общественного бытия Кении. На меня сильнейшее впе­
чатление произвели полные искренности и боли слова 
Кариары, сказанные на прощание:

— Вы видели нас смеющимися, весело скалящими 
белые зубы, без устали танцующими. Поверьте, это 
маска. Мы рыдаем в глубине своей души. Рыдаем чер­
ными, как наша кожа, слезами!

Но Кариара и его друзья не только плачут невидимы­
ми миру слезами. Они борются, ибо давно сделали вы­
бор: служить не власть имущим, а народу. Очень точно 
назвал В. М. Озеров задачу журнала «Зука» («Пробуж­
дение»), редактируемого Джонатаном Кариарой: «Акти­
визировать сознание народа». Да, такова важнейшая и 
нелегкая цель, которую поставили перед собой передо­
вые кенийские литераторы.

Предания, быт, вера

В один из воскресных дней мы совершили путешест­
вие к священному месту в предгорьях Кении, где про­
живают кикуйю, самый многочисленный из народов Ке­
нии. Кикуйю сыграли выдающуюся роль в борьбе за ос­
вобождение страны. Движение мау-мау зародилось сре­
ди крестьян-кикуйю. Лишь потом к нему примкнули 
люди других племен.

Предание говорит, что прародители кикуйю были не­
сведущи и бесплодны, подобно библейским Адаму и Еве 
до того, как змей пришел им на помощь. Откуда произо­
шли они сами — дело темное, похоже, тут не обошлось 
без участия бога Нгаи. Когда они совсем извелись, Нгаи 
устроил им плодотворное соединение в дупле старого 
дерева, с того и пошел могучий, многочисленный народ. 
Интересно, как совпадает мифология кикуйю с некото­
рыми библейскими мотивами: тут что-то от истории на­
ших прародителей и мотив бесплодия Сарры, зачавшей 
уже в глубокой старости, и — уже из Нового завета — 
двусмысленная причастность бога к тому, что является 
личным делом супругов. Место, где произошло это вол­
нующее и знаменательное событие, открыто совсем не­
давно. Иные вольнодумцы утверждают, что с равным 
основанием можно было канонизировать другое дупли­
стое дерево. Как бы то ни было, хоть сюда и не потяну­
лись толпы паломников, туристы порой делают крюк,
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чтобы, поднявшись сотни на две метров, оказаться перед 
сквозной оградой вокруг нескольких старых деревьев — 
одно с глубоким темным дуплом,— двух убогих хижин 
и колоды для пчел. К воротцам прибит плакат: «Вход 
строжайше запрещен!».

Прочтя вслух грозную надпись, наш проводник — 
корреспондент ТАСС Сергей Кулик тут же толкнул хи­
лые воротца и дерзновенно ступил на священную землю.

— Что вы делаете?!— вскричали мы.— Это стро­
жайше запрещено!

— Запрещено — бесплатно, а мы готовы запла­
тить,— хладнокровно отозвался бывалый Кулик,— да и 
вообще надпись сделана для подогрева интереса.

Он не ошибся. Из-за поворота возникла группа муж­
чин и женщин, будто поджидавшая, чтобы мы поддались 
соблазну. Мужчины были молоды, одеты по-европей­
ски — в пиджачные костюмы и свитеры; женщины — 
стары, бритоголовы, иные в кофтах и юбках, иные за­
вернуты в лоскут материи. На худых руках старух брен­
чали браслеты, уши, свернутые в трубочку, как пере­
сохший осенний лист, изнемогали от тяжелых украше­
ний. Среди мужчин оказались деревенский староста и 
учитель школы, среди женщин — бабушка, сторожиха 
священного места. После краткого, крайне дружелюбно­
го разговора мы в сопровождении всей компании про­
следовали за ограду. С нас денег не взяли, лишь попро­
сили дать мелочишку симпатичной веселой бабушке, 
присматривающей за хижинами. Она поминутно совала 
нам маленькую горячую руку, улыбалась, показывая 
зеленоватые десны, говорила: «Гуд бай!».

За изгородью стоял дом главы семьи, а по сторо­
нам — дома жен и хранилища кукурузы, ямса. В дом 
хозяина женщина не имеет доступа. Когда надо, он сам 
отправляется к одной из жен. Мы познакомились с хо­
зяйством бедняги, имевшего всего одну жену.

Удивительно непритязательное с виду жилище круг­
лой формы (круг под дом вычерчивается деревенским 
колдуном с великими церемониями) сооружено из жер­
дей и веток деревьев, крыша не пропускает влаги даже 
во время затяжных дождей, но выпускает дым — топят 
по-черному. В дом ведет низенькая дверца, посредине 
сложен очаг, служащий для приготовления пищи и обо­
грева.
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При всей кажущейся примитивности жилище уст­
роено очень разумно. Тут есть закуток для хозяйки с 
полатями, способными приютить двоих, и «детская». 
При входе, справа,— кладовая для пищи, слева — ларь, 
где хранится теплая одежда, далее — запас топлива. 
Здесь же обитают овцы, куры и петухи, но маленькое 
жилье так вместительно и складно, что всем хватает 
места, тепла и даже воздуха — последнее кажется чу­
дом.

Я говорил о женской хижине. Жилище главы семьи 
просторнее, он живет в гордом одиночестве, у него нет 
очага, лишь костерок, ибо пищу ему приносят дети муж­
ского пола. Близ изголовья лежака — баклажка для мо­
лока, другая — для виноградного вина, миска и чашка.

Жизнь деревенских кикуйю опутана множеством ре­
лигиозных предрассудков, суеверий, идущих из древно­
сти обычаев. Например, обрезание девочек. Но можно 
ли сказать, что кикуйю религиозны? Пожалуй, нет. Во 
всяком случае твердости в вопросах веры у них нет. Они 
довольно охотно посещают англиканскую церковь, но 
это не значит, что языческие божки разжалованы. Мы 
видели богослужение в церкви Форт-Хилла, украшен­
ной превосходными фресками Эммо Нджау. Вся исто­
рия черного Христа и его черной матери при участии 
черного Иоанна Крестителя, черных ангелов, черных 
апостолов, черных фарисеев и саддукеев и эбеновой Ма­
рии Магдалины воспроизведена на стенах в ультрасовре­
менном храме с огненным темпераментом, заставляю­
щим вспомнить великих мексиканских монументали­
стов. Белым был во всей этой истории только голубь, 
навестивший жену плотника Иосифа. Прихожане, толь­
ко что сосредоточенно внимавшие черному пастору, от­
влеклись нашим появлением в храме и никак не могли 
вернуться к слову божьему. Да и сам молодой проповед­
ник потерял нить...

Некоторое время назад Сергею Кулику пришлось 
брать интервью у знаменитого бегуна Кипчого Кейно из 
племени календжин. Дело было незадолго до игр Бри­
танского содружества. Когда Кулик приехал в казармы, 
полицейский лейтенант Кейно находился в церкви на 
молитве. Кулик терпеливо дождался конца богослуже­
ния, но легендарный бегун, всегда расположенный к 
русским, на этот раз не проявил обычного гостеприим­
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ства. Оказалось, он торопился в деревню на небольшое 
языческое представление: смесь богослужения с сель­
ским празднеством, густо сдобренным эротикой. Он 
рвался туда не ради нарушения спортивного режима, а 
чтобы умилостивить языческих божков.

— Не будь соревнования столь ответственными,— 
объяснил Кейно,— я ограничился бы молитвой в церк­
ви. Но это же игры Британского содружества! Нельзя 
ударить в грязь лицом. Я дал слово Джомо Кениате 
привезти золотую медаль. Тут уж надо хорошенько за­
страховаться.

И он действительно застраховался так удачно, что 
завоевал две медали: золотую на своей коронной ди­
станции — полуторке, бронзовую — на пяти тысячах. Он 
совершил этот спортивный подвиг, несмотря на аноним­
ные письма с угрозами лишить его жизни, если он «не 
подвяжет одну ногу». Совместные заботы Иисуса Хри­
ста и кривого деревянного божка, над которым курил 
и бормотал сельский колдун, уберегли бравого полицей­
ского от ножа и пули и привели к двойной победе...

Маски

Когда заходит разговор об искусстве Кении, первым 
делом вспоминают о замечательных деревянных масках. 
Действительно, маски так же характерны для Восточной 
Африки, как головки из черного и красного дерева —- 
для Западной. Пугающе уродливые маски разной вели­
чины: от крошечных, умещающихся на ладони, до тяже­
ловесных громадин — пялятся на вас щелевой пустотой 
глаз с витрин магазинов, с лотков уличных торговцев, с 
прилавков рыночных продавцов; они разложены на дра­
ных кошмах возле дверей отелей, гроздьями свешивают­
ся с сучьев акаций в местах людских скоплений, назой­
ливо предлагают свое высокохудожественное (5езобра- 
зие — оскал кровожадных клыков, жесткую лепку злоб­
ных морщин, тайнопись зла на каждой черточке. Их 
ритуальное назначение выражать идею зла.

Лишь поначалу кажется, что многообразие масок 
безгранично. Потом ты обнаруживаешь, что маски по­
вторяются. Резчики по дереву следуют определенным 
трафаретам.

В артели под Момбасой, на берегу Индийского океа­
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на, я приобрел довольно большую маску дьявола: черную 
с красным языком, торчащим меж красными клыками. 
Зловещую и уютную — уж больно не страшен дьявол в 
наши суровые дни. Артельщики — их там более сотни — 
работают на корточках в узких длинных землянках с 
двускатной соломенной крышей. Их орудия производ­
ства — стамеска и короткий острый нож с черенком, 
обернутым изоляционной лентой. Артельщики — народ 
в большинстве своем молодой, добродушный и веселый, 
хотя нельзя сказать, чтоб их заработки располагали к 
большому веселью. Лишь немногие мастера, выполняю­
щие тонкую и замысловатую работу, получают доволь­
но высокую плату (во всяком случае крестьянину та­
кие доходы не снились).

О заработке ремесленников можно судить по запя­
стью левой руки. У подмастерьев там болтается на де­
шевой браслетке что-то вроде детских часиков без меха­
низма; у более высокооплачиваемых — горят поддель­
ным золотом дешевые броские часы сомнительных 
швейцарских фирм; у мастеров высокой квалификации 
можно увидеть даже «Омегу», не последнего, разумеет­
ся, выпуска; а вот подвыпивший бригадир, одаривший 
нас своим вниманием, щеголял в японской «Сейке» на 
красивом браслете с хитрым замком.

Наше знакомство и началось с часов. Он привязался 
к Виктору Рамзесу: какие же вы, мол, белые, если у вас 
порядочных часов нет?

— Вон у нашего друга «Сейка»,— кивнул на меня 
Рамзее.

— Подумаешь, одна «Сейка» на троих!
— Мы люди бедные,— улыбнулся Рамзее.
— Тоже мне англичане! — с глубочайшим презре­

нием сказал бригадир и сплюнул. Его ввело в заблуж­
дение превосходное «лондонское» произношение Рам- 
зеса.

— Мы не англичане, мы из страны рабочих и кре­
стьян.

— Откуда? — не понял бригадир.
— Из Москвы.
Бригадир удивился, присвистнул и сразу перестал 

дерзить. Он даже разрешил сфотографировать себя за 
работой. Он взял какую-то доску и принялся обтесывать 
ее стамеской-молотком, уверенно и ловко, хотя и нахо­
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дился под мухой. Рамзее защелкал затвором «Зоркого», 
а В. М. Озеров пустил завод кинокамеры.

— Часы видны? — спросил бригадир.
— Видны, видны,— заверили его.
— А чего этот, который с «Сейкой», не снимает? — 

строго спросил бригадир.
— У него аппарата нет.
— Пусть снимает часами!
Смеялись все кругом, даже маски...

Праведник

Эти скульптуры можно видеть на витринах и стел­
лажах художественного салона «Гелери оф Африка» в 
центре Найроби. Темные и оттого кажущиеся сумрач­
ными фигурки из глины высотой в полтора-два вершка: 
крестьянин с ножом-панго, похожим на мачете, жен­
щина со скребком для очистки шкур, терпеливый рыбо­
лов, торговец коврами, уличный мальчишка. Иногда фи­
гурки образуют нехитрую композицию: на длинной 
скамье сидят несколько мужчин и женщин. Пожилой 
мужчина, чуть наклонившись вперед, словно баюкает 
искалеченную руку в толстых лубках; рядом с ним жен­
щина вытянулась струной, руки зажаты в коленях, ей 
неможется, что-то тянет внутри, и она тщится принять 
удобную позу; на руках у ее соседки с больным, изму­
ченным лицом безмятежно спит ребенок, экая напасть — 
захворала, а ребенка оставить не на кого; еще одна, со­
всем молоденькая, в горестно-нежном порыве прижи­
мает к себе зашедшегося в плаче малыша — какая-то 
хворь терзает маленький организм; обезумевший от бо­
ли мужчина отчаянно схватился за щеку... «Очередь к 
врачу» — так называется скульптура тридцативосьми­
летнего скульптора-самоучки Эдварда Нженги. Он изо­
бражает самые простые бытовые сюжеты, уличные 
сценки: девушка в мини-юбке встревоженно смотрит на 
часы — кавалер опаздывает; другая — в телефонной 
будке — прижала к уху трубку и забыла обо всем на 
свете; подросток удирает от полицейского; усталый ка­
менщик, нищие, побирушка, копающаяся в отбросах. 
Все скульптуры отмечены острой социальной характе­
ристикой, это не просто случайно примеченные люди 
толпы, это типы сегодняшней Кении. Скульптуры Нжен-
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ги хочется рассматривать долго и пристально, в них си­
ла и доброта истинного таланта, любовь и сострадание к 
малым мира сего, громадная наблюдательность, в них 
жар социального протеста.

Персональная выставка Нженги имела огромный ус­
пех, его слава выплеснулась за пределы страны, работы 
пошли нарасхват. А Нженги, имеющий жену и троих 
детей, беден, как церковная мышь, ютится в полутем­
ной комнате и работает лишь по ночам при тусклом 
свете слабой электрической лампочки. Поэтому он не 
может заниматься живописью, которую считает глав­
ным своим призванием, да и краски дороги, ему не по 
карману.

Эдвард Нженги служит в Истли, бедняцком приго­
роде Найроби, где под эгидой пресвитерианской церкви 
находится «Центр помощи неимущим». Здесь имеется 
бесплатная школа с одной учительницей, обучающей 
детей бедняков чтению, письму, счету и закону божь­
ему; консультация, помогающая девушкам приобрести 
профессию машинистки-секретарши; здесь бесплатно 
раздают еду, а по воскресеньям устраивают молебен, да­
бы бедняки могли хорошенько поблагодарить боженьку 
за все его милости.

Эдвард Нженги носит громкое звание директора это­
го Центра. Когда-то он работал телефонным техником. 
То было еще во время господства англичан, и люди пле­
мени кикуйю дали клятву борьбы с поработителями. 
Англичане производили массовые аресты в расчете вы­
ловить давших клятву. У кикуйю клятва — святое дело, 
даже если она дана по принуждению. Нужно очень по­
стараться, чтобы сделать из кикуйю клятвопреступника. 
Англичанам это порой удавалось. Режим их лагерей от­
личался крайней жестокостью. Заключенных томили го­
лодом, жаждой, непосильным трудом, избивали за ма­
лейшую провинность, бросали в яму, подвергали чудо­
вищным пыткам. Молодой Эдвард Нженги провел два 
года в лагере Лагата. Он освободился лишь с падением 
колониального режима. К прежней профессии уже не 
вернулся. Не мог вернуться. Он насмотрелся на горе, 
страдания и муки и навеки исполнился глубочайшей 
жалости к своим братьям во человечестве. Он пошел ра­
ботать в «Центр помощи неимущим». Церковь не особен­
но щедра к своим подопечным. Все деньги, зарабо-
230



тайные от продажи скульптур, Эдвард Нженги отдает 
беднякам Истли. Он мог бы жить в просторной, хорошо 
обставленной квартире, иметь свой автомобиль, а глав­
ное — покупать дорогие краски и заниматься живо­
писью. Но, подвижник милосердия, он корпит ночами 
над терракотовыми скульптурами, чтобы затыкать много­
численные прорехи в скудном бюджете бедняцкого 
Центра.

Нженги начал лепить по выходе из лагеря, вспом­
нив, что еще в детстве пробовал создавать из глины фи­
гурки людей и животных. Эти попытки творчества вы­
зывали град насмешек в деревне — из глины надо ле­
пить хозяйственные горшки, а не бесполезную чепуху, 
и Эдвард Нженги постарался забыть о своем странном 
даре. Но теперь мучительная память о пережитом не 
давала ему ни сна, ни покоя, и пальцы сами потянулись 
к мягкой, податливой глине. Он стал наделять матери­
альным существованием преследующие его образы мук 
и горя. Без устали лепил он своих товарищей по заклю­
чению — в непосильном труде, на больничной койке, на 
краю могилы. Потом он сделал композицию «Переноска 
камней» — сгибаются под тяжкой ношей костлявые 
спины заключенных, на голове одного из них мешок с 
прорезями для глаз — это доносчик. Лагерное началь­
ство трогательно заботится о предателе, закрыв ему ли­
цо, чтоб заключенные не могли узнать его и отомстить.

Уже в первых работах Нженги проявились особен­
ности его дара: острейшая наблюдательность, вера в 
подробность, умение обобщать. Он не думал о славе, ни 
тем более о выгоде, ему нужно было пригасить уголек 
в груди. И вдруг оказалось, что скульптуры эти имеют 
значение не только для него самого, к ним тянутся ду­
ши других людей, а вслед за душами потянулись руки 
с кошельками. Так Нженги обрел возможность добы­
вать солидный приварок к скудному бедняцкому котлу 
своих подопечных в Истли.

Эдвард Нженги — праведник, подвижник, такие лю­
ди, как он,— надежда Кении...

1970 г.



ПУЭНТ-НУАР

Я только что вернулся из Народной Республики 
Конго и весь еще там, на берегу великой реки, в джунг­
лях и саванне, на волнах Атлантического океана, в те­
нистой зелени Браззавиля. Я по-прежнему принимаю 
делагил от малярии, как всегда разыгравшейся конголез­
ской весной, и вкус горькой пилюли мне сладок, потому 
что возвращает назад, к тем местам, где мне было так 
полно, радостно и увлекательно, к полюбившимся лю­
дям, к дружественному душе пространству. Мне еще не 
под силу рассказать о всей стране, слишком остры, 
свежи и многообразны впечатления, а я не отдышался с 
дороги, не обрел того спокойствия и чувства расстояния, 
что необходимы для размышления и творчества.

Но мне хочется, чтобы Народная Республика Конго 
присутствовала в этой книге, и я попробую рассказать 
хотя бы о Пуэнт-Нуаре — морских воротах страны.

Мы отправились туда на четвертый день по приезде 
в Конго, уже очарованные столицей и страной, друже­
любно приоткрывшейся нам и за столь короткий срок. 
На аэродроме в Пуэнт-Нуаре нас встретили соотечест­
венники из ветеринарной группы, работающей в Конго. 
Чудесные люди! Они уступили нам — писателю Алек­
сандру Кулешову и мне — свое жилье в Браззавиле, од­
нокомнатную поместительную квартиру над бензоколон­
кой «ЭССО», со всеми запасами французских порошко­
вых супов: от лукового до шампиньонового, итальянских 
макарон и отечественной копченой колбасы, и, судя по 
всему, решили не оставлять своим покровительством и в 
Пуэнт-Нуаре. Вот они — ветеринарные врачи Алек­
сандр Александрович и молодой Дима, обходящийся 
пока без отчества, коренастый шофер-механик Генна­
дий Иванович, сухожилистый переводчик Володя, неиз­
менно щеголяющий в обтяжных полосатых трусиках.
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Все нерослые, крепкие, как кленовая свиль, заряженные 
неиссякаемой веселой энергией. У таких не забалуешь: 
они наверняка заставят доиться местных коров и помо­
гут конголезцам создать продуктивное животновод­
ство — коровы малочисленных стад почти не дают мо­
лока. Здесь редко встретишь овец, коз и свиней, лишь 
голенастые куры бродят вокруг крестьянских хижин. 
Конго ввозит мясо-молочные продукты. В основном из 
Республики Чад.

С ветеринарами приехал и глава советской колонии 
в Пуэнт-Нуаре, моложавый, похожий на киногероя 
твердым абрисом рта и поволокой ласковых карих глаз 
преподаватель географии Анатолий Иосифович Сиро- 
тенко.

Распределившись по машинам, мы двинулись к го­
роду. День шел под уклон — через каких-нибудь полчаса 
вспыхнет пожарно-багровая заря и сразу сгаснет, и на 
черном бархате неба загорится звездный рисунок Юж­
ного полушария. И все же я попросил свернуть к океану 
и, ловя последний отблеск дня, сходу разделся и 
кинулся в крутые, теплые, упругие волны. Они приняли 
меня отнюдь не бережно, оглушили и отнесли далеко в 
сторону...

Когда я брел к машине, передо мной по темнеющему 
нежному песку проскальзывали какие-то призрачные 
существа, заявляющие о себе лишь дрожанием воздуха, 
теневым смещением. Я уже склонен был отнести эту 
странную мельтешню за счет игры воображения, потря­
сенного океаном, но тут переводчик Володя протянул на 
ладони крошечного белесого крабика с длинными нож­
ками и выдвинутыми вперед на тонких росточках гла­
зами — будто переносные лампы на шнурах. Он опустил 
крабика на песок, и тот исчез в мгновенном светотеневом 
промельке.

Мы въехали в Пуэнт-Нуар — невысокий, белый, ти­
пично южный приморский городок, обсаженный паль­
мами, кокосовыми и веерными, похожими на распахну­
тый павлиний хвост, банановыми и манговыми деревья­
ми, убранный бугенвиллеями и каким-то вьюнком с 
бледно-лиловыми цветами. Вмиг наставшая тьма озари­
лась светом нечастых фонарей, ослепительным — вит­
рин и празднично-ярким — реклам. Город располагал к 
себе покоем нелюдных улиц, обилием зелени, легким
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морским воздухом — а мы-то боялись, что здесь нечем 
будет дышать от испарений,— деловым, укрощенным 
расстоянием, шумом порта, причастностью мировому 
пространству.

Сидя в просторной машине Сиротенко и любуясь ве­
черним городом, мы слушали легенду Пуэнт-Нуара. 
Впрочем, легенде предшествовал вполне достоверный ис­
торический экскурс.

В пятнадцатом веке первые европейцы — португаль­
ские моряки — высадились на землю Конго немного се­
вернее Пуэнт-Нуара. Там находилось небольшое коро­
левство Луанго, процветавшее за счет работорговли. 
Португальцы оказались выгодными клиентами... Пуэнт- 
Нуаром, Черным Местом называли рабы клочок суши, 
куда их сгоняли перед отправкой на невольничьи суда. 
Таково самое раннее предание о происхождении назва­
ния морских ворот Конго.

В девятнадцатом веке сюда пришел французский ис­
следователь Саворьян де Бразза, родом итальянец. 
Он числился по морскому ведомству, но пришел не мо­
рем, а сушей, из Габона, который исследовал и «пода­
рил» Франции. Король Макоко в свою очередь подарил 
любезному и щедрому на мелкие знаки внимания при­
шельцу часть своих владений от бухты Луанго в глубь 
суши.

Окрыленный успехом, де Бразза двинулся дальше, за 
новыми подарками, а в бухту Пуэнт-Нуар вошла кано­
нерская лодка «Стрелец». Капитан Робер Кардье собрал 
окрестных вождей и под стволами наведенных орудий 
заставил их подписать договор о протекторате. Впрочем, 
вожди не понимали по-французски и ставили племенной 
знак под документами, смысл которых оставался для них 
темен. Так началась колонизация Конго...

Первоначально французы думали строить порт в 
бухте Луанго, но выяснилось, что она непригодна для 
крупных судов, и тогда остановили выбор на бухте 
Пуэнт-Нуар, не испугавшись зловещего названия. Впро­
чем, новые хозяева страны полагали, что это название 
происходит — вполне безобидно — от обнажений чер­
ной земли в красных глинистых почвах.

Но африканцы знали, что это не так. У входа в бухту 
некогда высилась скала, черная, как кожа африканца, и 
острая, как копье. Днем она погружалась в воду, но,
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когда в бухте появлялся вражеский корабль, скала стре­
мительно всплывала и топила непрошеного зашельца. 
Ночью же с приближением опасности скала вспыхивала 
яростным пламенем, и ослепленные враги разбивались 
о ее твердь. И все же настойчивость, алчность, дерзость 
белых людей осилили дивную скалу, и она навсегда ушла 
на дно. Нет, не навсегда. Когда вся Африка станет сво­
бодной, скала подымется со дна океана и займет свое 
место у входа в бухту как гордый символ освобождения. 
Такова поэтичная и трогательная легенда Пуэнт-Нуара, 
отраженная в гербе города: на фоне волн высится остро­
конечная скала.

— А мне говорили,— вмешался вдруг переводчик 
Володя,— что название Пуэнт-Нуар возникло оттого, 
что место тут низинное и с кораблей кажется, будто за 
кромкой берега черная пустота.

— Ну вот, еще одна легенда,— заключил Сиротенко, 
сворачивая к гостинице...

В тот же вечер состоялась наша встреча с советской 
колонией.

Хорошие люди поехали работать в Народную Респуб­
лику Конго! Мы недолго пробыли вместе, я не сумел 
даже ,запомнить иных но имени-отчеству — военная кон­
тузия резко ослабила мою механическую память, но не 
коснулась памяти душевной, и они все во мне со своими 
добрыми, внимательными лицами, шутками, дружелюб­
ным смехом, характерными словечками, жестами, с яс­
ным светом человека на каждом челе.

Я отдаю себе отчет, что иной скептически настроен­
ный читатель подумает с усмешкой: ладно уж, люди 
едут в Африку заработать на кооперативную квартиру 
и машину, и нечего лирику разводить! Да, если человек 
добросовестно отработает положенный по контракту 
срок, если не спасует перед тропиками: жарой, духотой, 
влажностью, малярией, не падет духом перед бытовыми 
трудностями — далеко не все попадают в столицу и 
крупные города,— если сам не удерет от слабости и 
тоски или его не попросят «выйти вон», то несомненно 
заработает себе и на квартиру, и на машину, и на вся­
кую радио- и магнитофонную технику. Но в случае, о 
котором сейчас идет речь, вполне резонный материаль­
ный стимул ничего не объясняет.

За редким исключением специалисты, работающие
235



в Пуэнт-Нуаре, уже не впервой в Африке. Многие прие­
хали сюда из Алжира — там условия жизни куда лучше, 
иные побывали в конголезской глубинке — там нет про­
стейших бытовых удобств, и все давно построили себе 
квартиру и машиной обзавелись и тем не менее продол­
жают работать в далекой стране, где дьявольская сушь 
сменяется ливнями и парной духотой, где малярийные 
комары издеваются над усилиями фармацевтов, где 
работа неизмеримо труднее, сложнее, изнурительнее, 
нежели на родине. Те же специалисты, что приехали 
сюда впервые, уже обеспечили себе необходимый 
«житейский набор», но все до одного изъявили 
желание остаться на второй срок. Нет, как хотите, од­
ними лишь соображениями выгоды этого никак не 
объяснишь.

Да и о какой выгоде может думать, к примеру, стар­
ший преподаватель Валентина Ивановна Куркина, не­
молодая, одинокая женщина, отсчитывающая свои годы 
уже не веснами, а зимами? Опытный, уважаемый педа­
гог, она пользовалась в Москве всем заслуженным ком­
фортом, преподавала в Педагогическом институте, 
ходила в театр и на концерты, принимала друзей. 
И вот же, бросила удобную, налаженную жизнь и пода­
лась в Конго, в дремучую глухомань, на север страны, 
в крошечный городишко, где не было ни водопровода, ни 
канализации, где движок, проработав два дня, замолк на 
два года, оставив Валентину Ивановну при керосиновой 
лампе, облепленной мошкарой; где школьницы дости­
гают полного женского расцвета в четырнадцать-пятнад­
цать лет со всеми неизбежными последствиями, а стар­
шеклассники, которым за двадцать, являются отцами 
семейств. Легко ли, просто ли с такими учениками? 
Достаточно ли тут обычного педагогического опыта, 
твердых знаний и усердия? Нет, тут требуется нечто 
куда большее — способность жертвовать собой. Сейчас 
Валентина Ивановна преподает географию в лицее 
Пуэнт-Нуара, и там не просто: молодежь занозистая, 
требовательная до дерзости, жадная к знаниям, но с 
плохой подготовкой, остро чувствительная к малейшей 
обиде. То, что делает Валентина Ивановна в Конго, на­
зывается не службой, а с л у ж е н и е м .  Это слово с 
полным правом можно применить и к доктору Степа­
ненко, хирургу «за все», которого его многочисленные
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пациенты считают кудесником, и ко многим, многим 
другим.

...Новый день начался с огромного и грозного пуэнт- 
нуарского рынка, раскинувшего свои крытые ряды не­
подалеку от нашей гостиницы. Издали деловой хозяй­
ственный рынок напоминал праздничную ярмарку — 
так пестра толпа, так сочны африканские краски, так 
громка музыка сотен транзисторов. Здесь я наконец во­
очию узрел зверьевой мир Конго, который тщетно пы­
тался обнаружить в окрестностях Браззавиля. Правда, 
был этот мир безгласен и бездыханен.

Над мясным рядом возносился на деревянных ше­
стах вспоротый по осевой бледного брюха и распялен­
ный по всей трехметровой длине питон. Продавец с де­
ловым видом разделывал крокодила, и хозяйка в цве­
тастой кофте — мапуте — и розовой головной повязке 
озабоченно прикидывала — взять ли ей филе или седло. 
Рядком на лотке лежали тушки пальмовых крыс в бе­
лесой редкой шерстке; с громадной морской черепахи 
был сорван панцирь, из растерзанной спины черпали 
мясо для супа; крошечные антилопы свешивали точе­
ные головки с прилавков, их томные, удлиненные, буд­
то плачущие глаза, казалось, еще видели; и жутью веяло 
от копченых нацельно обезьян, скрючившихся в позе 
утробного младенца. А еще тут торговали змеями, улит­
ками и живой домашней птицей.

В рыбном ряду застыла такая плотная вонь, что 
мутилось сознание. Крупная рыба-капитан соседство­
вала с молоденькими, вершка по два-три, акулятами, 
морскими окунями, электрическими скатами, камбалой, 
с речными форелями и так называемой «серой» рыбой, 
с моллюсками, креветками, всевозможными крабами и 
рачками. То и дело подкатывали грузовички со свежим 
уловом морской и речной рыбы.

Немного поодаль торговали тканями, мужской и 
женской одеждой, самодельной обувью, фигурками из 
дерева, камня и слоновой кости, ожерельями, кольцами, 
браслетами из поддельного и настоящего золота, аляпо­
ватыми детскими игрушками, различными кустарными 
изделиями — от мужских ремней с фестонами до куп- 
купа (род мачете), от темных очков до изящных коше­
лечков из разноцветных бусинок. В пыли под солнцем 
дремали разморенные зноем желтые африканские со­
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бачки, не обращая внимания на машины, мотоциклы, 
велосипеды. Они знали, что им ничего не грозит, собак 
здесь жалеют и берегут...

Прямо от рынка мы взяли путь на Кабинду, провин­
цию борющейся Анголы. Мыском выходящий к океану, 
Заир отрезает Кабинду от остальной территории Ан­
голы. Это сослужило добрую службу повстанцам. Ка­
бинда полностью контролируется партизанами, порту­
гальским наемникам нелегко сюда добраться.

Мы мчались по неширокому асфальтовому шоссе 
мимо маленьких опрятных деревень с глиняными или 
каменными домами под двускатными, чаще всего же­
лезными крышами. Нигде в Африке не видел я таких 
чистеньких, прибранных деревень. И, как всегда, ни­
какой, даже малой скотинки, только куры и петушки. 
В стране нет ни одной лошади, а ведь лошадей завезли 
сюда еще во времена де Бразза. Но все они погибли от 
мухи цеце, ныне ставшей здесь совершенно безвредной.

С ветвей высоких стройных пальм свешивались ди­
ковинные плоды — чернели груши на длиннющих стеб­
лях. Но это вовсе не груши, а гнезда птицы неукосы, 
одной из немногих пернатых обитательниц Конго. До­
рога то углублялась в мангровые заросли, в их гнило­
стное тепло, то вырывалась в пальмовый редняк, она 
почти не петляла, и мы держали сто двадцать километ­
ров в час, снижая скорость лишь в деревнях. И вот мы 
оказались на берегу неширокой речки, у погранза­
ставы: шлагбаум, будка, двое автоматчиков в шортах и 
широкополых шляпах. Впереди перед нами Кабинда, 
партизанский край.

Когда мы выходили из машины, третий солдат, 
удивший рыбу в речке, подсек и вытащил на берег ка­
кое-то серебристое полено со свиным пятачком. В жизни 
не видел ничего подобного: толстое, округлое тело — ни 
дать ни взять батон любительской колбасы в серебря­
ной обертке — и пятачок на коротком рыле. Солдат взял 
рыбу и тут же выронил, будто обжегся. Рыба забилась 
на земле, стремясь к воде, и солдат стал ловить ее, 
обернув руку тряпицей. Эта фантастическая рыба мощ­
но заряжена электричеством. Оказывается, она бьет 
током, даже когда ее потрошат.

Но рыба рыбой, а на заставе продолжалась тщатель­
ная проверка наших документов. До партизанского
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края было рукой подать. Помните, во время Великой 
Отечественной войны — партизанская держава на Ор­
ловщине, где действовали советские органы власти, из­
давалась газета, дети ходили в школу, а немцы и носа 
не казали? Что общего, казалось бы, между Кабиндой 
и Орловщиной? А общего много: и здесь открыты шко­
лы, печатаются бюллетени, процветает самодеятель­
ность, разрабатываются планы дальнейшего развития 
страны. Партизанское командование осуществляет всю 
полноту власти. Об этом мы узнали, правда, много 
позже, встретившись в штабе партизанского движения 
с заместителем командующего силами анголезского Со­
противления Ларой. На этот раз мы к партизанам не 
попали — не хватило чьей-то закорючки на пропуске.

Словно желая усугубить нашу неудачу, хлынул 
дождь, неудержимый, бурный, безустанный. Наконец-то 
мы узнали, что такое тропический ливень, а то у нас 
создалось впечатление, будто пресловутый сезон дож­
дей — это скорее некая постоянно несбывающаяся уг­
роза ливня с грозно клубящимися тучами, лезвистым 
блеском молний, раскатами грома и пригоршней горя­
чих капель, тут же скатывающихся на земле в пыль­
ные шарики. Сейчас не было ни грома, ни молний, но 
дождь лупил не переставая. Но вот обозначился просвет 
в той стороне, откуда низом наползала поливающая нас 
туча. Синева разрастается, вот-вот распахнется во все 
небо, да не тут-то было. Мгновенно переменившийся 
ветер гонит с океана другую тучу, как бы вдвигаю­
щуюся в первую,— синевы нет и в помине, серые хло­
пья ползут над землей, цепляясь за верхушки пальм. 
В довершение всего отказали «дворники» хваленого 
«пежо». Геннадий Иванович ведет машину вслепую. 
Мы потеряли наших спутников, потеряли весь окру­
жающий мир за водяной завесой, и я отчетливо пред­
ставил себе, каково это жителям Атлантиды.

Мы хлюпали сквозь дождь, утратив всякое представ­
ление о нашем местонахождении, как вдруг справа, 
внизу, открылся ширью океан, темный, вспененный; 
громадные валы пушечяо рушились на берег. И ще­
мяще-восторженно прозвучали во мне слова Алек­
сандра Блока: «Есть еще океан!..»

Я был уверен, что ливень если и кончится, то новым 
всемирным потопом, но, когда мы достигли устья реки
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Уилу, что в среднем течении именуется Ниори, а у ис­
тока — Ндио, небо разом расчистилось, заиграло солнце 
на желто-взмученной воде, прорезаемой неуклюжим па­
ромом, а из маленькой пивной высыпали отдыхающие 
по воскресному дню жители приречного поселка и при­
нялись отплясывать мамбу под звуки радиолы. Наши 
тут же кинулись фотографировать, а на площадке перед 
входом в пивную зазвучал гневный голос местного Ци­
церона. Африканцы — прирожденные ораторы, это об­
щеизвестно. Голос старого плешивого трибуна то утон­
чался до стона флейты, то рокотал горным обвалом, в 
нем взучали гнев, укоризна, печаль, насмешка, возму­
щение и жесткая требовательность:

— Фотографируйте, о чужеземцы, нашу природу,— 
вещал старец,— если это доставляет вам удовольствие, 
наши джунгли и наш океан, нашу реку и наших птиц. 
Но оставьте в покое людей, особенно если они весе­
лятся. Не касайтесь наших священных обычаев и на­
ших развлечений, они не для вас. Но уж если вы пере­
ступили порог дозволенного,— тут голос его взлетел к 
горним высям — то платите по крайней мере деньги!..

Платить никому не хотелось, поэтому фото- и кино­
любители быстренько вернулись в машины. Перед тем 
как тронуться, переводчик Володя купил у какого-то 
паренька двух колибри, связанных за тонюсенькие лап­
ки, и выпустил птичек на волю. Они мелькнули кобаль­
тово-золотистыми вспышками и вмиг истаяли в воз­
духе...

Теперь нам предстояла самая волнующая часть про­
граммы — конголезский обед в ресторанчике на берегу 
океана. Но перед этим мы свернули к знаменитому 
ущелью Луанго, одноименному лежащей внизу бухте. 
На край этого ущелья век назад вышел де Бразза и 
обомлел при виде отверстого красного зева земли. Меж 
кустов по отвесной пади змейкой вилась тропинка, на 
дне ущелья скрывался в зарослях родник, и женщины 
спускались с глиняными кувшинами на головах.

К ресторану мы пробирались словно утайкой — ни­
зом, по едва приметной в траве и густом кустарнике 
проселочной дороге. Затем, с ходу одолев крутой подъ­
ем, вынеслись на запруженную машинами площадку 
перед рестораном, к самой кухне, располагавшейся под 
открытым небом. У жаровни орудовали две аппетитно­
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толстые, как и полагается поварихам, веселые жен­
щины; одна жарила шашлычки на коротких шампурах, 
другая опаливала щипаную курицу. Другие куры до­
верчиво крутились возле стряпух, расклевывая кишки 
и желудки своих незадачливых товарок.

Под сырным деревом за колченогим столиком уст­
роилась веселая компания: молодые большеглазые 
женщины в национальной одежде — куски ткани, кото­
рыми были обернуты их длинные ноги, напоминали 
макси-юбки — и элегантные мужчины в костюмах-тро- 
пикаль и ярких галстуках. Светло-шоколадный тон ли­
ца некоторых женщин выдавал метисок. Женщины 
громко смеялись и высоко подымали бокалы с розовым 
вином.

В ресторане, вернее под соломенным навесом, где 
стояли длинные грубо сколоченные деревянные столы 
и лавки, было людно, шумно и по-домашнему просто. 
Тут все были знакомы между собой. Мужчины слоня­
лись от стола к столу, похлопывали друг дружку по 
плечам, нежно целовали детей и церемонно — пальцы 
женщин. Я еще раз убедился, что смешанные браки не 
редкость в Конго, чаще встречается сочетание черного 
мужа с белой женой. Далеко не все дети брали поровну 
от отца и матери, нередко верх одерживало африкан­
ское начало, но никогда — европейское.

Наш провожатый, молодой ветеринар, учившийся в 
Советском Союзе, назвал нам собравшихся здесь. 
Сплошь— нынешние или бывшие президенты, вице-пре­
зиденты, министры, был даже какой-то посол-министр, 
красавец двухметрового роста, с такой звучной и плав­
ной французской речью, которой позавидовал бы Лаб- 
рюйер. Я никогда еще не попадал в столь изысканное 
общество. Мне думается, что всякая молодая государст­
венность тяготеет к бюрократическому излишеству, со­
здавая пышные должности и высокие чины в количе­
стве большем, нежели то необходимо. Сказывалось и 
прошлое Браззавиля, административного центра фран­
цузской Экваториальной Африки, чиновничьего рая. 
Стать чиновником было верхом мечтаний каждого често­
любивого конголезца. В дальнейшем я узнал, что сокра­
щение и демократизация управленческого аппарата — 
одна из насущных задач республиканского правитель­
ства. Кстати, многие из знатных людей, сгрудившихся
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на малом пространстве приморского ресторанчика, по­
хоже, забывали о приставке «экс» к своему званию.

И был обед из десяти смен, о шашлыком, взрывав­
шимся во рту, с двумя рыбными блюдами, с жареными 
цыплятами и рагу, с вареной маниокой и мелкотолче­
ными, заправленными оливковым маслом стеблями ма­
ниоки, напоминавшими то ли шпинат, то ли содержи­
мое куриного желудка, с салатом-латуком, помидорами 
и огурцами, с сыром пяти сортов, с плодами манго, 
апельсинами, бананами и ананасом, с терпковатым бе­
лым и благоуханным розовым вином.

А потом мы купались в океане. Я лежал на заплеске 
под давно умерившими свой пыл мягкими волнами, 
вверху синело бездонное небо, в нем растворялись изум­
рудные верхушки деревьев, а там, за колченогими сто­
ликами, были все эти прекрасные женщины и столько 
разного начальства, и я думал, что это и есть счастье.

Когда уже в сумерках мы возвращались в город, 
предварительно навестив церковь, где хранился стол, 
за которым де Бразза снедал и заготовлял липовые до­
кументы для обмана доверчивых царьков, а также като­
лическую школу, где отец Годар с самоуверенным сми­
рением служителя божьего рассуждал о любви к черно­
кожим братьям, в то время как его овчарка, ластясь к 
белым, оскаливала желть клыков на черных, чем разо­
блачала лицемерие пастыря,— мы вдруг увидели на 
дороге в свете фар чудо чудное, диво дивное. Перед 
нами на велосипеде ехала громадная серебряная рыба, 
по бокам ее литого тела ритмично двигались, крутя пе­
дали, худые черные ноги. Чудо объяснялось совсем про­
сто: рыбак приторочил пойманную сетью рыбину (он 
называл ее акулой, но у конголезцев всякая большая 
рыба — акула) к двум жердям, закрепленным на ба­
гажнике. Рыба была так велика, что закрывала его со 
спины, лишь ноги торчали наружу...

На следующее утро мы отправились в порт. У при­
чала — с десяток грузовых пароходов разного водоиз­
мещения. Самые крупные прибыли из ФРГ, под назва­
ниями судов более мелким шрифтом выведено: Гамбург. 
Были суда из Южной Америки, Мавритании, Голлан­
дии и малыш из Дании, даже удивительно, как он от­
важился на столь дальнее путешествие. Светловолосые 
и заросшие, как хиппи, немецкие матросы в грязно-бе­
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лых джинсах, повиснув в люльках над пучиной, под- 
малевывали облупившиеся имена судов.

Основа конголезского экспорта — матиба, красное 
дерево, действительно багряно-красное по распилу. 
Можно часами смотреть, как подвижные и с виду неос­
новательные автокары с платформой-зацепом ловко 
подхватывают из штабеля десятиметровое бревно — 
в поперечнике до двух метров,— подвозят к борту судна 
и сбрасывают наземь. Крановщик тут же подает стрелу 
крана с железным тросом, запетленным на конце. Груз­
чик в желтой спецовке накидывает петлю на бревно. 
Оно угрожающе повисает над причалом, над крошеч­
ными фигурками людей, жутковато ворочается в нету­
гой петле и, кажется, вот-вот рухнет вниз. Но этого ни­
когда не случается, бревно держится в петле собствен­
ным чудовищным весом, создающим мертвый сцеп. За­
тем бревно, совершив полукружный полет и поколебав­
шись над палубой, исчезает в ненасытном трюме с глу­
хим, похожим на вздох звуком. И все начинается сна­
чала. Кстати, тонна необработанного красного дерева 
стоит пятнадцать тысяч конголезских франков, или 
шестьдесят долларов, а весит каждое бревно десять 
тонн.

И грузовой и рудный порт механизированы по по­
следнему слову техники. Здесь работают французские 
специалисты, но рабочие — и рядовые докеры и высоко­
квалифицированные — как правило, местные. В порту 
родился и окреп конголезский пролетариат.

Порт играет первостепенную роль в экономике стра­
ны. Сейчас конголезцы создают отечественную метал­
лургию, исследуют недра — уже обнаружена нефть на 
дне морском и запасы подземного газа,— в собствен­
ность народа перешли пивные заводы «Примус» и ко­
фейный завод, принадлежавший израильской фирме, 
строятся новые предприятия. Национализирован и пу- 
энт-нуарский порт, а также питающая его железная до­
рога из Браззавиля с веткой на Габон. Но если распре­
деление электроэнергии и воды находится целиком в ру­
ках государства, то порт сдается в аренду французским 
компаниям.

Доходы государства складываются преимущественно 
из налогов, которыми облагаются компании, владельцы 
фабрик и заводов, а также из таможенных сборов: через
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дуэнт-нуарский порт Габон экспортирует марганец, а 
ЦАР и Республика Чад — хлопок.

На стареньком, но вертком «пежо» мы долго крути­
лись по территории порта, объезжая бесчисленные шта­
беля могучих бревен, которые в недалеком будущем ста­
нут либо честной современной мебелью, либо поддел­
ками под Буля, Жакоба, Чиппенделя, что так модны 
сейчас в Европе и Америке. В этих могучих нагро­
мождениях как-то терялись другие грузы: то же крас­
ное дерево, но в разделанном виде, черное дерево, тюки 
с хлопком...

У нас еще оставалось время до отлета, и мы реши­
ли попрощаться с джунглями и океаном. Проехали ок­
раиной города, зацепив лицей, где преподает Валентина 
Ивановна, но в гости не зашли — сегодня занятия во 
всех учебных заведениях отменены в связи с выборами 
в Молодежную организацию. Учащиеся собрались на 
большом лицейском стадионе для голосования. Доста­
точно было беглого взгляда на бурлящую, разгорячен­
ную, бешено жестикулирующую толпу парней в жел­
тых брюках, желтых приталенных рубашках навыпуск 
и девушек — белые кофточки, синие юбки, чтобы по­
нять, как заинтересованы молодые конголезцы в об­
щественной жизни...

Джунгли встретили нас на подступах высокой опа­
ленной травой, вмиг испачкавшей копотью нашу одеж­
ду, в чаще — болотной топью, ручьем в глинистом рус­
ле, плетением живых и бородами мертвых лиан, духо­
той, влагой и чарующей тихой музыкой, рождаемой ма­
ленькими голосами незримых птичек, насекомьим стре­
котом, пилением, сильным ростом зеленой жизни, что-то 
отстраняющей, отталкивающей, сбрасывающей на своем 
пути, а также черной многоножкой, деловито и не без 
изящества переползавшей по коряжкам ручей... Мы 
выбрались из зарослей и сели в машину. Джунгли оста­
лись позади, но океан не отпускал нас, пока мы не въе­
хали в город. Он возник еще раз — всей своей необъят­
ностью — под крылом самолета и скрылся навсегда. 
Впрочем, почему навсегда? Когда-нибудь, быть может 
в той же Африке, мы вновь встретимся с ним.

1972  а.
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