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В 1928 году весь мир был потрясен трагической 
судьбой итальянского аэронавта Умберто Нобиле 
и его спутников, потерпевших аварию у берегов Шпиц­
бергена. И так как это не часто случается в человече­
стве, весь мир стал на вахту спасения, длившуюся 
полтора месяца. Коротковолновики Европы, Америки 
и Азии просиживали дни и ночи напролет у своих при­
емников, обыскивая эфир, тщетно пытаясь поймать 
позывные гибнущих людей. К Шпицбергену на всех 
парах, на всех парусах устремились норвежские и 
шведские суда. Скандинавские, французские, итальян­
ские летчики вылетели на воздушный поиск. Молодое 
Советское государство снарядило для спасения плен­
ников Ледовитого океана ледоколы «Красин» и «Ма­
лыгин», на борту находились полярные асы Бабуш­
кин и Чухновский...

Вместе с другими людьми самозабвенно следил 
за борьбой смельчаков восьмилетний мальчик, вооб­
ражавший себя поочередно то фанатичным Амундсе­
ном, то отважным Чухновским, то романтическим 
Мальмгреном, то суровым Самойловичем. Этим маль­
чиком, почти исчезнувшим из моей памяти, был я сам.

Я не пифагореец, но следует признать: порой 
жизнь возвращается на круги своя. Спустя тридцать 
семь лет мне предложили написать сценарий о спасе­
нии экспедиции Нобиле. Конечно, я с радостью и вол­
нением согласился. К тому времени сценарная работа

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
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заняла в моей литературной жизни почти такое же 
место, как и рассказовое творчество. Произошло это 
не случайно. Все мои рассказы и немногочисленные 
повести локальны, а мне захотелось пошире охватить 
жизнь, чтобы зашумели на моих страницах ветры ис­
тории и народные массы, чтобы переворачивались 
пласты времени и совершались большие, протяжен^ 
ные судьбы. Для этого надо писать роман. А сцена­
рий, орудующий веками и толпами, содержит не бо­
лее ста страниц, то есть остается в пределах люби­
мой мною малой формы...

И вот словно незримый мост перекинулся между 
настоящим и далекими днями детства. Все, чем я жил 
тогда, с прежней силой вспыхнуло в душе. Я наки­
нулся на пожелтевшие, источающие тонкий аромат 
тления страницы старых газет и журналов, жадно 
глотал пыль архивов, а затем пустился в странствия 
по стране и за ее рубежи искать участников и свиде­
телей знаменитой ледовой эпопеи. Из этих рассказов 
возник не только сценарий, но и большинство рас­
сказов,. составляющих сборник. Вошли сюда и другие 
вещи, не связанные с арктической темой: рассказы, 
очерки. Но при всем жанровом разнообразии сбор­
ника он представляется мне единым, ибо речь тут 
идет о людях, родственных по духу.

Ведь героем может быть и совсем тихий, ведомый 
лишь родственникам да соседям городской или сель­
ский житель, если он верен своему человеческому 
назначению, как старая мадемуазель, чью маленькую 
судьбу искромсали железные гусеницы нашего гроз­
ного века. И мне нестрашно собрать под одной об­
ложкой истории знаменитых и вовсе незнаменитых 
людей, ибо каждый Человек несет в мир свои неповто­
римые краски, свою ноту, свой свет и свое тепло.

Юрий Нагибин







В один из майских дней 1928 года молодой, но 
уже всемирно известный -ученый и путешественник 
Финн Мальмгрен вышел из моторной лодки возле 
загородного дома Руала Амундсена. Вернее будет 
сказать, что дом этот действительно некогда принад­
лежал Амундсену^ но . затем пошел с торгов и был 
приобретен его другом, послом Гадэ. чтоб у великого 
путешественника было пристанище. С Мальмгреном 
была его невеста Анна, стройная и крепкая, девушка,

В свои тридцать два года Финн Мальмгрен вы­
глядел едва ли не юнее Анны: худенький, тонкой кос­
ти, с - мальчишеским, задорно-нежным лицом и свет­
лым хохолком волос.

Они стали подыматься по крутизне берега к дому. 
Под ними синели тихие воды фиорда, над ними воз­
носились шатром зеленые кроны сосен. Звучала тихая 
музыка, кто-то в доме играл венский вальс..

Мальмгрен заботливо' поддерживал : Анну, помо­
гая ей одолевать подъем.

Почему ты так тяжело дышишь? — с; трево­
гой спросила Анна.

— Волнуюсь...
— Не притворяйся!.. У тебя больное сердце, тебе 

нельзя путешествовать!
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Мальмгрен принужденно засмеялся»
— Что за ребячество!.. Я действительно взволно­

ван предстоящей встречей. Меня не запугаешь вели­
кими путешественниками, ведь я провел детство 
в доме твоего отца. А Норденшельд звучит, ей-богу, 
не хуже, чем Амундсен. Но в старике есть что-то осо­
бенное... демоническое, не знаю, как еще сказать. 
Недаром ему так охотно подчиняются люди, вещи и 
обстоятельства...

Они одолели подъем и стали на краю берегового 
обрыва. Отсюда музыка стала куда слышнее.

— Хочешь, я пойду с тобой?
— Ну что ты, Анна! Тогда я совсем пропал, он 

отъявленный женоненавистник. Но не бойся за ме­
ня. — Мальмгрен улыбнулся прекрасной, нежной 
улыбкой. — Помнишь у Стриндберга: «Слабый от 
любви». Конечно, я кажусь тебе слабым. Но, поверь, 
другие этого вовсе не считают.

— Нет, Мальмгрен, ты и мне не кажешься сла­
бым, — со вздохом сказала Анна, — иначе ты ни­
куда б не уехал.

Мальмгрен засмеялся, коснулся губами ее волос 
и побежал к дому. Она потерянно смотрела ему 
вслед, словно расставаясь с ним навсегда.

Мальмгрен легкой поступью шел навстречу ли­
кующе звучащей вальсовой музыке. Он поднялся на 
крыльцо, миновал прихожую и остановился на поро­
ге гостиной. За пианино сидел пожилой, худощавый, 
элегентный человек в светло-сером костюме, белой 
рубашке с туго накрахмаленным стоячим воротнич­
ком и галстуке-«бабочке». Он был дома, этот чело­
век, но выглядел так, что хоть сейчас на дипломати­
ческий прием. Амундсен не заметил прихода Мальм- 
грена и обнаружил его, лишь доиграв вальс до кон­
ца, и услышав неожиданные аплодисменты.

—  А, Мальмгрен! — произнес он, и его суровое, 
в жестких складках лицо тронула не лишенная тепла 
улыбка. — Какими судьбами?

— Приехал проститься.
Амундсен помрачнел,
— Значит, вы все-таки летите с этим...



Предупреждая возможную резкость, Мальмгрен 
сказал быстро:

— Генерал Нобиле так добр, что берет меня 
с собой.

— При чем тут доброта? Ему выгодно иметь на 
борту хоть одного настоящего полярника!

— А кто пилотировал «Норвегию», на которой 
Руал Амундсен перелетел Северный полюс? Нобиле, 
'не правда ли?

— Что с того?
— Значит, и без меня на борту «Италии» будет 

настоящий полярник! — Мальмгрен улыбается, но 
в'голосе его нет улыбки, в нем звучит волевой напор 

/человека, убежденного в своей правоте.
— Вы заблуждаетесь, — надменно сказал Амун­

дсен. — Знаете, кто он такой? Первоклассный инже­
нер и конструктор, посредственный пилот, неуемный 
честолюбец. Настоящий полярник Лепится из другого 
теста.

— Будьте же справедливы наконец! — возмущен­
но вскричал Мальмгрен. — Вспомните, сколько вре­
мени и сил убили вы, чтобы достичь Северного полю­
са! У вас были блестящие помощники: Омдаль, 
Вистинг, Эллсуорт, Лейф Дитрихсен и сам Рийсер- 
Ларсен. Но вы осуществили свою мечту, лишь когда 
появился Нобиле с его дирижаблем, знаниями и 
опытом...

— ... и присвоил себе весь успех моей экспеди­
ции, — угрюмо докончил Амундсен. — Довольно об 
этом! Теперь я понимаю: вы надеялись примирить ме­
ня с вашим новым патроном. Намерение, быть мо­
жет, благородное, но мальчишеское и вздорное. 
В моем возрасте трудно ссорятся и еще труднее про­
щают обиды.

— Я сам не знаю толком, какая сила гнала меня 
сюда, — задумчиво сказал Мальмгрен. — Увидеть 
вас перед отлетом, поблагодарить за прежние экспе­
диции, проститься? Да, но не только это. В глубине 
души мне верилось: если вы заключите мир с Но­
биле, это будет хорошо для всех, кому дорога Аркти­
ка, для нашей экспедиции, словно добрая примета.



Что ж, ангел с оливковой ветвью из меня не полу­
чился;

. — Нет! — жестко заключил Амундсен. — И по­
мните на будущее: никогда не становитесь между 
мной и моими врагами.

Амундсен поднялся, Мальмгрен последовал его 
примеру и вдруг в каком-то юношеском порыве об­
нял старого, одинокого, беспощадного к себе и к дру­
гим человека.
. Ни один мускул не дрогнул на лице Амундсена, 
добрый порыв молодого ученого остался без ответа.

...Дирижабль «Италия» в полете. Командирская 
гондола. Мальмгрен в летном костюме у метеороло­
гических приборов. Над картой северного полушария 
склонился командир «Италии» Умберто Нобиле, ма­
ленький, смуглый, с красивыми глазами и белозубой 
улыбкой; он прокладывает курс воздушного кораб­
л я — жирная черная линия приближается к отметке 
Северный полюс, У рулей управления — капитаны Ма­
риано и Цаппи; у приборов для измерения давле­
ния — инженер Трояни, похожий на воробышка; 
у руля высоты — громадина механик Чечиони; над 
рацией склонился чернявый симпатяга Биаджи; тол­
стый Бегоунек возится с электроскопом; высокий 
стройный старший лейтенант Вильери принимает из 
люка, ведущего в корпус дирижабля, какие-то тюки 
и ящики и складывает их в угол гондолы, к подно-. 
жию огромного дубового креста.

— Биаджи, — слышится голос Нобиле, — пере­
дайте всему миру, что мы подходим к Северному 
полюсу!..

...Радиостанция Парижа:
— Отважные аэронавты «Италии» приближаются 

к Северному полюсу!..
Радиостанция Лондона:
— Эти смелые люди вскоре увидят ту заветную 

точку, что издавна привлекала к себе путешественни­
ков и ученых, романтиков и поэтов, авантюристов 
и честолюбцев!.. •

Радиостанция Рима:
— - Их были сотни отважных, но лишь единицы



сумели дротичь полюса: адмирал Пири, Бэрд, Амун­
дсен -г- Эллсуорт — Нобййе на дирижабле «Норве­
гия», построенном итальянским аэронавтом, и снова 
генерал Нобиле, наш мужественный соотечественник!..

...Огромное небо над пустынной архангельской 
стороной, воют волки у околицы''забытого богом по­
селка Вознесенские Вохмы— это название можно 
разобрать на похилившейся фанерке, прибитой к вер­
стовому столбу.

В домике барачного типа, в общей кухне, немо­
лодая женщина возится с примусом, упорно не же­
лающим разгораться. Распахивается дверь* и в кух­
ню врывается долговязый юноша е комсомольским 
значком на старенькой курточке. Он забыл снять 
радионаушники, и за ним вьется провод.

— Анна Мартыновна, ура! — ликует Шмидт, —
Потрясающее сообщение: Нобиле над Северным по­
люсом! ,

— Ну и что? — занятая своим хозяйским делом, 
рассеянно спросила Анна Мартыновна.

— Достигли-таки! — восхищенно потирает руки 
Шмидт. — И подумайте: в труднейших ме-те-оро-ло- 
ги-ческих, — он с особым смаком выговаривает это 
слово, — условиях!

— А ты-то чего радуешься? — удивленно взгля­
нула на долговязого энтузиаста Анна Мартыновна.— 
Тебе что за корысть?

— Да как же?.. — растерялся Шмидт. — Полюс 
ведь, не Сенькин бугор!.. Вы только представьте се­
бе, Анна Мартыновна, под вами Северный полюс!..— 
и он мечтательно прикрыл глаза.

...Под тяжестью массивного дубового креста со­
гнулся генерал Нобиле. Это зрелище невольно при­
водит на память Голгофу: так же гнуло долу Спаси­
теля, когда он шел в свой последний крестный путь.

— Дар его святейшества несколько обремените­
лен, — тихо говорит Мальмгрен Бегоунеку.

— Папа Пий так и сказал с присущим ему юмо­
ром: «Учтите, генерал, крест господень — тяжкая 
ноша!» — шепотом отвечает Бегоунек.

При этом разговоре сын лютеранской Швеции и
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сын страны Яна Гуса хранят серьезное, почти бла­
гостное выражение лица, чтобы не оскорбить религи­
озных чувств итальянцев.

Но вот крест доставлен к двери. Старший лейте­
нант Вильери привязывает к нему трехцветную, как 
итальянский флаг, тряпку, призванную облегчить 
плавность спуска.

— Мы снова над Северным полюсом! — объяв­
ляет стоящий у штурвала инженер Трояни.

Нобиле дает знак своему заместителю капитану 
Мариано, тот распахивает дверь гондолы, и громозд­
кий дар Пия XI летит в белую бездну, шлейфом раз­
вевается за ним тряпка в национальных разводах.

— Да здравствует генерал Нобиле! — слышится 
звучный возглас.

Это крикнул горбоносый капитан Цаппи. Заиграл 
граммофон народную итальянскую песню «Кампано 
да Эстинацо». Дирижабль шел с приглушенными 
двигателями, и песня широко и ясно звучала над бе­
лым безмолвием. Младший лейтенант Ардуино разлил 
по рюмкам яичный коньяк — церемония встречи 
с (полюсом состоялась, и все разошлись по своим 
делам.

— Немногие люди на земле могут похвастаться, 
что дважды видели полюс, — любезно сказал гене­
ралу Бегоунек.

— Во всяком случае, Рекламундсену это не уда­
лось! — сверкнул глазами Нобиле.

— Простите, генерал, но мне бы не хотелось, 
чтобы в моем присутствии так говорили о капитане 
Амундсене, — решительно заявил Мальмгрен.

— При всем моем- уважении к вам, доктор 
Мальмгрен, я не намерен поступаться своими чувст­
вами, — резко сказал Нобиле. — В конце концов это 
он бросил перчатку!

— Порой большее мужество — не принять вы­
зова...

— И молча сносить, когда тебя поносят перед 
всем миром? -гг горько сказал Нобиле. — Он дого­
ворился до того, что я не умею водить машину, не то 
чтобы дирижабль, и лишь вмешательство Рийсер-
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Ларсена предотвратило катастрофу. Он распростра­
нял эту клевету обо мне, создателе и командире «Нор­
вегии»! А кем был он сам во время нашего полета 
к полюсу? Чем-то средним между пассажиром и бал­
ластом.

— Это была экспедиция Амундсена, — сухо ска­
зал Мальмгрен. — Точнее, Амундсена — Эллсуорта. 
А мы с вами были их служащими.

— Нет, тысяча раз нет! — вскричал Нобиле. — 
То была экспедиция Амундсена — Эллсуорта — Но­
биле! Пусть мне платили жалованье — разве в этом 
дело? Моя воля управляла в воздухе, а Руалу Амун­
дсену оставалось получать почести на земле. Я ни­
когда не устану говорить, что то была и моя экспе­
диция, и наш нынешний полет подтверждает мою 
правоту... Вся беда в том, что Амундсен не терпит 
равенства, ^  закончил он устало.

Пока шел этот разговор, из корпуса дирижабля 
в гондолу спускали тюки с продовольствием и сна­
ряжением, складную палатку, рацию, аккумуляторы.

Из люка высунулась голова профессора Понтре- 
молли.

— Скоро нас будут высаживать, генерал?
Нобиле поглядел в иллюминатор гондолы, его

примеру последовал Мальмгрен и Бегоунек. Внизу 
все было заволочено густым, непроницаемым тума­
ном. Трое людей понимающе-грустно переглянулись.

— Боюсь, это придется отложить до другого ра­
за, милый Понтремолли! — сказал Нобиле. — Лед 
не проглядывается.

— Тогда я пошел спать, — проворчал огорченный 
профессор.

— Раз высадка отменяется, — сказал вахтенный 
офицер Мариано, — куда вести корабль?

— На юг, разумеется... — думая о своем, рассеян­
но отозвался генерал.

— С Северного полюса все пути ведут на юг, — 
улыбнулся Мариано. — Какого курса держаться?

— Двадцать пятого меридиана восточной долго­
ты, — ответил Нобиле.

— Разве мы летим не назад в Кингс-Бей? — уди­
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вился Бегоунек и растерянным движением поправил 
очки.

— В Кинге-Бей, — коротко ответил Нобиле.
— Тогда это напоминает способ, каким бравый 

солдат Швейк пробирался к фронту.
— Вы хотите сказать, что это окольный путь? — 

слегка покраснел Нобиле.
Бегоунек кивнул.
— Зато он ведет через неисследованную арктиче­

скую область.
Мальмгрен, отлучавшийся к приборам, вернулся 

и стал прислушиваться.
— Вам двоим я могу сказать правду, — продол­

жал Нобиле без прежнего задора, почти печально.— 
Мне нужно во что бы то ни стало открыть хоть 
островок, хоть голую скалу, чтобы на картах появи­
лась «земля Муссолини». Тогда я заткну рот моим 
врагам из министерства авиации и, может быть, ор­
ганизую еще одную научную экспедицию. Ведь это 
нас с вами интересует наука, а их только сенсация, 
только материал для широковещательных победных 
реляций.

— Генерал, — послышался голос Мариано, — 
туман сгущается с каждой минутой.

— На проводах антенны нарос лед. Связь поте­
ряна, — доложил Биаджи.

Продолжайте идти заданным курсом! — при­
казал Нобиле своему заместителю.

— Нас относит к юго-востоку!
— Придется отложить поиск неведомых островов 

до другого раза, — тихо сказал генералу Мальмгрен.
— Неужели и тут неудача? — прошептал Нобиле.
— Жизнь шестнадцати человек дороже всех «зе­

мель Муссолини», — настойчиво произнес Мальмгрен.
— Капитан Мариано, — Нобиле заставляет свой 

голос звучать твердо, — прямой курс на Кингс-Бей!
— Есть!
— Руль!.. Заклинило руль!.. — отчаянно закричал 

Трояни, стоявший у руля высоты. Маленький, худень­
кий, он беспомощно дергал рукоять.

Старший лейтенант Вильери бросился к Трояни
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и сильным ударом освободил рулевое управление. 
Дирижабль пошел ровно.

Нобиле стал бросать на лед стеклянные шары, 
наполненные цветной жидкостью, чтобы определить 
степень сноса дирижабля. Шары при падении на па­
ковый лед разбивались, оставляя красивые яркие 
пятна. И тут раздался голос Чечиони, следящего за 
вариометрами:

— Мы слишком тяжелы! Мы падаем полметра 
в секунду!

Нобиле видит, как приближается испещренный 
трещинами лед, и кричит:

— Балласт за борт! Выключить все моторы! Ина­
че мы взорвемся!

Два мотора тотчас остановились, но левый про­
должал работать. Мариано высунулся из иллюмина­
тора и крикнул КНратти:

— Выключи мотор!
Но моторист не расслышал его из-за шума.
— Сбросить гайдроп! —  командует Нобиле.
Нервный и порывистый, он в эти критические, ми­

нуты отлично владеет собой, все его приказы отли­
чаются безукоризненной точностью.

Чечиони кинулся к тросу, на котором висел гайд­
роп — массивная цепь, но трос заело. Бегоунек по­
спешил ему на помощь.

— Рубите трос! — кричит Нобиле.
Наконец-то смолк и третий мотор, но это уже не

помогает. Дирижабль, задрав нос в мутной, туман­
ной наволочи, продолжает падать. Нобиле забирает 
у штурвального руль высоты. При этом взгляд его 
падает на иллюминатор. Со страшной скоростью 
«Италия» несется навстречу паковому льду. Но от­
сюда кажется, будто тысячи ледяных кусочков 
с острыми иглами мчатся навстречу дирижаблю. 
В кабине тихо, лишь слышно, как настойчиво и хлад­
нокровно Биаджи тюкает ключом радиотелеграфа, 
пытаясь пробить ставший глухим простор.

Задняя гондола ударилась о лед и отлетела прочь 
вместе с находившимся в ней мотористом Помеллой- 
Облегченная корма задралась, а- нос резко накло-
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нился, и со страшным грохотом командирская гон­
дола! разбилась о ледяной валун.

На льду осталось девять неподвижных тел. Обо­
лочку дирижабля' с уцелевшими моторными гондола­
ми несло прочь. На мостике у левого мотора стоял, 
точно окаменев, красивый, рослый Ардуино. Оболочка 
скрылась в тумане, затем вдалеке поднялся к небу 
темный столб дыма...

...Над стираным бельем, над пеленками, развешан­
ными для просушки, над темной дырой двора в бед­
няцком квартале Рима, над мусорной кучей и детьми, 
играющими в пыли, над безногим инвалидом, потя­
гивающим «кьянти» из оплетенной бутылки, над 
яростной ссорой двух молодых женщин летит звон­
кий, радостный крик.

— Мой муж на Северном полюсе!.. Слышите, со­
седи?.. Джузеппе на Северном полюсе! — Это кричит 
молодая смазливая Анита Бучелли-Бйаджи с пло­
щадки лестницы, идущей по внешней стене дома. 
Возле нее крутится мальчик, разительно похожий 
на радиста «Италии», а черная шаль Аниты прикры­
вает громадный живот, предвещающий Биаджи вто­
ричное отцовство.

В ответ на крики Аниты двор, словно по манове­
нию волшебного жезла, заполнился мужчинами и 
женщинами разного возраста.

— Почем знаешь, Анита?
— Прибегал синьор Паскуале из министерства 

авиации — мой Биаджи сам передал об этом по 
радио!

— А где находится Северный полюс?
— Далеко, на самом севере!
— Севернее Милана?
— Куда там! На макушке земли!
— А чего Джузеппе туда понесло?
— Их там целая компания: генерал Нобиле, синь­

ор Мариано, Чечиони... Они должны скинуть флаг.
— Зачем?
— Тогда Северный полюс будет принадлежать 

Италии!
— А Биаджи дадут чин старшего сержанта! —
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крикнул безногий. — Анита, с тебя стаканчик 
вина!

.т?- Заходите все! — расщедрилась Анита. — Не 
каждый день мой Биаджи летает на Северный 
полюс!..

...Осло. От набережной к центральной части го­
рода идет пожилой худощавый элегантный человек 
в темном костюме, стоячем крахмальном воротничке 
с загнутыми уголками, галстуке-«бабочке» и черном 
котелке — герой Арктики и Антарктики Руал 
Амундсен.

За его спиной сверкает под майским солнцем зер­
кало Осло,-фиорда, пестреют разноцветные нарядные 
суденышки: моторные, весельные, .парусные лодки, 
катера, ботики. К торговому порту держит путь тру­
дяга-лесовоз, весь в красном окисле, с черными от 
копоти трубами. Большие серые чайки залетают на 
городские улицы и, покружившись среди рослых пла­
кучих берез, возвращаются в гавань.

Погруженный в думы, Амундсен идет, не замечая 
узнающих взглядов прохожих, переходит полные дви­
жения улицы, не оглядываясь по сторонам и словно 
вручая шоферам и возницам заботу о своей без­
опасности. Он сворачивает в тихую красивую улицу, 
ведущую к королевскому дворцу, и внезапно останав­
ливается, привлеченный резким, звучным голосом 
аукционщика:

— Меховая малица и унты, в которых Амундсен 
достиг Южного полюса, — восемьсот крон!..

Амундсен со странной улыбкой входит в помеще­
ние аукциона.

— Восемьсот крон — раз, восемьсот крон — два».
— Восемьсот пятьдесят крон! — слышится йз 

У за ла .
„ — Восемьсот пятьдесят крон — раз, восемьсот 

пятьдесят крон — два...
Этот аукцион привлек большую толпу. Среди под­

лежащих распродаже китайских ширм, персидских 
ковров, старинной мебели, второсортных картин и 
скульптур, севрского и копенгагенского фарфора, 
люстр и бра с молотка пойдут вещи, принадлежав-
2*
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шие Руалу Амундсену: различные предметы с кораб­
ля «Мод» — от солонки до градусника, от обрывка 
паруса до ружья путешественника; медали всевоз­
можных географических обществ, которых был удо­
стоен отважный исследователь, чучела птиц и зверей, 
различные коллекции.

. Амундсен стоит за колонной, прислушиваясь к тор­
гам. Жители Осло, которых трудно обвинить в расто­
чительности, сейчас не скупятся, и на жестко изре­
занном морщинами лице путешественника горечь 
сменяется насмешливой удовлетворенностью.

— Руал, зачем вы здесь? — послышался голос, 
и возле Амундсена оказался крепкий, плечистый, се­
деющий человек .с хорошим, обветренным лицом.

— Тсс! — Амундсен приложил палец к губам. — 
Я случайно проходил мимо. А что вы тут изволите 
делать, капитан Вистинг?

— Простите меня, я не мог смириться, чтобы ва­
ши.медали попали в чужие руки.

— Я не возьму их назад, зарубите себе на но­
су! — сверкнул глазами Амундсен, затем, смягчив­
шись, добавил: — Довольно и того, что я занимаю 
чужой дом.

— Этот дом построен вами, Руал! И когда пар­
шивец Леон пустил его с молотка, вашим друзьям 
ничего не оставалось, как откупить его для вас.

— Оставим брата в покое, он только довершил 
начатое другими.

— Оставим. Вы свободны сейчас? Хотите, поедем 
в Хольменколен? .

— Меня ждут во дворце.
— Тогда до вечера.
Друзья обмениваются рукопожатием, и Амундсен, 

незамеченный, уходит...
...Королевский парк вольно распахнут во все четы­

ре стороны. Тут нет ни ограды, ни ворот, лишь сбоку 
от дворца, возле маленькой караулки, имеющей чисто 
декоративное значение, под ленивыми взглядами не­
скольких зевак игрушечно-нарядный часовой выпол­
няет изящные балетные па.

По дорожкам парка катаются на трехколесных
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велосипедах дети; на газоне, низко и твердо под­
стриженном, кто в тейи рослых деревьев, кто в сол­
нечных просветах, нежатся молодые граждане Осло, 
длинноногие, загорелые, мускулистые. Девушка рас­
чесывает пышные светлые волосы, откидывая их 
с лица против солнца, отчего в пушистой копне вспы­
хивает золотое пламя. Старушка крошит хлеб на бе­
регу маленького пруда, у ног ее вступили в яростную 
потасовку голуби, чайки, дикие утки.

Амундсен вежливо обходит дерущихся птиц. Пря­
мо ему под ноги кинулась крякуша с хлебной коркой 
в клюве, преследуемая другими утками. Амундсен 
притронулся к котелку, любезно пропустил утку и 
двинулся дальше. Ему любы и дороги все эти ма­
лости родной жизни: суета детей, старух, птиц, ве­
сенняя томность юношей и девушек, свежесть берез 
и кипарисов, соседствующих лишь в Норвегии.

Он приближается к караулке. Молодой воин, вы­
полняющий дозорный танец, узнает великого путеше­
ственника. Скованный ритуальными движениями, он 
платит дань уважения Амундсену, придавая особую 
радостную готовность своему лицу. Амундсен, уга­
давший душевное движение часового, приветствует 
его так же, как уток в парке: он притрагивается паль­
цами к полям котелка.

Вид этого воина настроил Амундсена на боевой 
лад. Он продолжает путь, напевая мелодию военного 
марша. Под этот марш он подымается по тронутым 
мохом ступенькам широкой каменной лестницы и 
входит во дворец. Здесь его уже ждали и сразу про­
вели в кабинет короля.

Навстречу путешественнику подымается во весь 
свой двухметровый рост король Гакон. Донкихотская 
худоба в сочетании с непомерным ростом не лишает 
короля достоинства осанки, изящества суховато-чет­
ких движений.

— Рад видеть вас, капитан Амундсен! — говорит 
король с тем характерным датским акцентом, от ко­
торого он не мог избавиться до конца жизни.

— Ваше величество, я отнюдь не претендую на 
этот высокий чин! — с улыбкой сказал Амундсей.



: Король сделал удивленное лицо. .
— Это не по-норвежски! У нас каждый человек, 

проплывший хотя бы от Осло до Ставангера, тре­
бует, чтоб его величали капитаном. А вы, насколько 
мне известно, плавали несколько дальше.

— Когда я слышу обращение «капитан», мне 
хочется отрывать билеты и дергать веревку 
звонка.

— Что так?
— Я подолгу жил в Америке. Там все кондуктора 

«капитаны».
Король засмеялся.
— Продолжим партию, Руал? — он кивнул на 

шахматный столик.
В кабинет вбежал красивый пятнистый дог и, как 

старого друга, приветствовал Амундсена, грациозно 
подымаясь на задние лапы, чтобы лизнуть гостя 
в лицо.

Король и Амундсен садятся за шахматы.
— Как вы расцениваете успехи «Италии?» — 

спросил король.
— Я молю бога, чтоб он даровал ее экипажу бла­

гополучное возвращение, — чопорно произнес Амунд­
сен.

— Самое трудное осталось позади, — заметил 
король.

— Нет, ваше величество! — со сдержанной стра­
стью произнес Амундсен. — Это пагубное заблуж-. 
дение, разделяемое, к несчастью, многими. Самое 
трудное — это вернуться. Я не был бы Амундсеном, 
если б не думал прежде всего о возвращении. Сколь­
ко раз ничтожная мелочь — забытая впопыхах ко­
робка спичек или щепотка соли, отсутствие запасной 
пары сапог — приводила людей к гибели.

— Нобиле прошел вашу школу.
— Он не прошел никакой школы! — резко про­

изнес Амундсен. — Эгоцентрик до мозга костей, он 
не способен усваивать чужой опыт.

— Мне кажется, вы несправедливы к вашему быв- 
шему спутнику. И знаете, Руал, эти ожесточенные 
нападки на него огорчают ваших почитателей.
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— Простите, ваше величество, я не признаю ком­
промиссов в отношениях с людьми. ,

— Оставим это... Вы позволите один интимный 
вопрос?

— Сколько угодно, мне нечего скрывать.
— Почему вы так одиноки?.. Почему у вас нет 

жены, детей?
— Сейчас слишком поздно думать об этом.
— Да вы стоите любого юноши!.. Ну, а прежде?
— Прежде было слишком рано...
— Между «слишком рано» и «слишком поздно» 

люди успевают обзавестись семьей.
— А я в эту пору, ваше величество, обручился со

льдом. От этого союза детей не бывает. И пока дру­
гие создавали себе подобных, я, единственный на 
земле, осуществил полный арктический цикл. Я во­
друзил норвежский флаг на обоих полюсах, — про­
должал он с волнением и гордостью, — пронес его 
северо-западным и северо-восточным Великими мор­
скими проходами... -

— Да, вы сделали более чем достаточно для сла­
вы Норвегии и славы века! Вы, как никто другой, 
заслужили отдых! — с жаром сказал Гакон.

— Я не совсем понимаю...
— До нас дошли слухи, что вы снова распродае­

тесь, стало быть, готовитесь к новой экспедиции?
— О нет! — с горечью сказал Амундсен. — На 

этот раз речь идет лишь о выплате старых долгов. 
Я все еще не могу расплатиться за Северный полюс. 
Только не думайте, что я жалуюсь, ваше величество, 
я объясняю...

— Благодарю вас за откровенность. Тем проще 
окажется наш разговор. Вы хорошо знаете, Руал, 
что я самый бессильный монарх в Европе. Стортинг 
оставил мне лишь одну обязанность — представи­
тельство и одно право — бесплатный проезд в трам­
вае. Но при всей своей строптивости, упрямстве и 
скупости стортинг не откажет в обеспечении нацио­
нального героя Норвегии. Вы должны жить в своем 
доме, в достатке и душевном покое. Но стортингу 
необходима уверенность, что деньги налогоплатель-
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щиков пойдут по прямому назначению, а не на новые 
-рискованные предприятия.

— Что я Могу сказать? — грустно начал Амун­
дсен.—Состоятельным человеком вступил я в жизнь, 
бедняком приближаюсь к ее концу. Нет, я'хотел бы 
стать бедняком, потому что ,я нищий. Путешествия 
разорили меня. Сейчас в мире все открыто, и мне, 
в сущности, нечего делать на этом свете, кроме од­
ного* расплатиться с кредиторами. Я не хочу пред­
стать пред лицом господа бога несостоятельным 
должником. Благодарю вас за великодушное предло­
жение. Если уж Нобиле способен летать к полюсу, 
значит героическая пора в исследовании Арктики 
миновала.

— Счастлив, что вы идете мне навстречу, Руал. 
Я буду считать мое скромное царствование удавшим­
ся, если у вас будет покойная, величавая старость, 
чуждая суете повседневных забот.

Открылась дверь, и к королю с пакетом в руках 
скользнул бесшумный секретарь. Гакон взял бумаги, 
быстро проглядел их и нахмурился.

—  К сожалению, вы оказались слишком хорошим 
пророком, — сказал он Амундсену. — Дирижабль 
«Италия» пропал без вести.

— Я надеюсь на лучшее, — холодно произнес 
Амундсен, — это просто рекламный трюк.

— Увы, это правда, — вежливым голосом ска­
зал секретарь.

— Жаль, там на борту есть человек, из- кото­
рого мог бы выйти толк...

...Чуть пошатываясь, Биаджи подошел к мото­
ристу Помелле, неподвижно сидящему на льдине, и 
тронул его за плечо.

— Рад за тебя, старик. А мы-то уж думали, ты 
отдал концы.

Помелла не отозвался, продолжая так же отсут­
ствующе вглядываться в какую-то ему лишь зри­
мую даль.

— Помелла!.. Помелла!.. Не валяй дурака! —
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' Биаджи легонько шлепнул его по щеке, и моторист, 
словно Кукла, свалился На бок.

— Он мертв! — закричал Биаджи. — Помелла 
мертв!..

Но, еще не оправившись от шока, люди никак не 
отозвались на его крик. И Бильери, и Трояни, и Че- 
чиони лишь глянули в сторону Биаджи и продол­
жали заниматься своим делом. Бильери тащил ме­
шок с провизией, выпавший из гондолы дирижабля; 
Трояни возился с рацией: коротковолновый передат­
чик и аккумуляторы тоже благополучно «приледни­
лись»; Чечиони, примостившись на валуне, упако­
вывал сломанную ногу в самодельные лубки.

Лишь раненый Нобиле, которого Мариано, и Бе- 
гоунек перетаскивали в красную палатку, сказал 
хрипло:

— Что-то случилось с Помеллой... Помогите 
сперва ему.

— Он уже не нуждается в помощи, — ответил 
Мариано.

— Тогда предайте тело земле.
— Льду, хотите вы сказать...
И тут Нобиле увидел свою собачку, фокстерьера 

Титину, живую и невредимую.
— Титана!.. Титана!.. — позвал он слабым голо­

сом. — Пойди сюда, моя собачка!.. Моя маскотта!..
Но, странно поджав хвост и прижав уши, собачка 

поползла прочь от хозяина. «Маскотта» (талис­
ман аэронавта) чуралась его рук. Нобиле закрыл 
глаза.

Его внесли в палатку, осторожно опустили на 
брезент. Маридно сразу вышел, Бегоунек чуть за­
мешкался.

— Вам что-нибудь нужно, генерал? — спросил он 
сочувственно.

Нобиле едва приметно повел головой: нет. Бегоу­
нек последовал за Мариано.

— Титана! — прошептал Нобиле. Он попытался 
приподняться, но боль в поврежденной руке, сломан­
ной ноге и смятой грудной клетке опрокинула его 
навзничь.
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В палатку вошел бледный, ни кровинки в лице, 
Финн Мальмгрен, вывихнутая рука беспомощно по­
висла вдоль левой, отбитой при падении половины 
тела.

-— Благодарю вас за путешествие, генерал. Я ухо­
жу под воду, — сказал он без всякой рисовки, а рав­
но и без упрека.

— Вы с ума сошли! — хрипло произнес Нббиле.
— Арктика не любит слабых, — непонятная, буд­

то издалека, улыбка непроизвольно подергивает 
уголки бледных губ Мальмгрена. — Я знал, что ра­
но или поздно так будет, и был готов к этому.

— Сядьте, Мальмгрен, и объясните, что все это 
значит. Откуда у вас, спутника Амундсена, такая 
чисто женская слабость?

— Все очень просто, генерал, — спокойно сказал 
Мальмгрен. — Я не имел права на Арктику: у меня 
слабые легкие и больное сердце. Но я не мог жить 
без севера. И я сказал себе: когда-нибудь жалкий 
организм подведет тебя, но ты не станешь обузой для 
спутников, ты уйдешь.

— Мне хуже, чем вам, поверьте, Мальмгрен, — 
глухо заговорил Нобиле. — Но я буду держаться до 
койца... Вы здесь нужнее меня, нужнее любого, вы 
единственный опытный полярник среди нас.

— Какая от меня польза?.. — Мальмгрен припод­
нял руку, отпустил, рука плетью упала вниз.

Трудно сказать, чем кончился бы их разговор, но 
тут снаружи послышался восторженный голос 
Биаджи:

— Она дышит!.. Богом клянусь — дышит!..
Откинулась брезентовая дверца палатки, показа­

лось раскрасневшеёся лицо Мариано.
— Мой генерал, рация работает!
— Помогите мне встать, — попросил Нобиле.
Мариано с помощью Мальмгрена подхватил ге­

нерала и потащил его наружу.
Вокруг рации, над которой хлопочет радостно 

возбужденный Биаджи, собираются потерпевшие. 
Подошел Вильери и Бегоунек, скинув на лед тюки 
с провизией, подполз на руках сильный, рослый Че-
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чиони, волоча толстую ногу в лубках. Подошел с са­
модельным ломом в руках Цапни. Мальмгрен и Ма­
риано принесли генерала Нобиле. Лишы Помелла все 
так же сидел на ледяном валуне, ожидая погребения.

— Сомневаюсь, чтоб эта жалкая коробочка при­
несла нам спасение, —- нервно дергая худой шеей, 
сказал инженер Трояни.

— Ваш скептицизм едва ли уместен, — возразил 
Нобиле. — «Читта ди Милано» для того и стоит 
в Кингс-Бее, чтобы поддерживать с нами постоян­
ную связь.

Биаджи произвел настройку. Желая проверить 
работу рации, он включил прием. В мертвой тиши 
слышно, как в наушниках возник слабый треск, уси­
лился, сменился ровным шумом, затем в мерном ды­
хании воздушного океана возникла музыка: увертюра 
из «Севильского цирюльника». Оркестр сменился ры­
дающим голосом не то Федры, не то Андромахи, 
мгновенно исчезнувшим в джазовой песенке: «Вас 
махст ду мит дем кни, либер Ганс?», и тут молодая 
Страна Советов заявила о себе отчетливым голосом 
диктора, передающего материалы для газет: «О-сва- 
и-ва-я все большие пло-ща-ди, мы стре-ми-тель-но...»

— Нельзя сказать, что мир сильно обеспокоен на­
шей судьбой, — снова заметил Трояни.

Биаджи убрал прием и заработал телеграфным 
ключом. Тоненький лучик протянулся в безбрежность 
мирового пространства и забегал там, силясь найти 
защиту и помощь:

— Спасите наши души! «Италия», Нобиле. Спа­
сите наши души!..

...Кингс-Бей. Радиорубка на борту «Читта ди Ми­
лано» — плавучей базы «Италии». С палубы доно­
сятся звуки гитары. Молоденький матросик канючит, 
чтобы радист передал радиотелеграмму его невесте: 

— Дорогой друг, всего несколько слов: люблю, 
скучаю, твой навеки, Луччино.

•*- Черт бы вас всех побрал! — ругается радист.— 
У каждого невеста или кузина, жена или старая ма-
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ма. Я всю смену выстукиваю ваши дурацкие посла­
ния и даже не пытаюсь найти несчастного Биаджи.

Тем не менее он. с раздраженным видом выпол­
няет просьбу матроса.

— Как звать твою лохмушку?
— Пьеретта, — медово отвечает тот...
Меж тем вечерняя сиеста все громче заявляет 

о себе на корабле. Группа моряков и новобранцев, 
проходящих здесь обязательную, воинскую службу, 
окружила поющего матросика. Он поет под гитару 
милую всем итальянцам песню о ласковом итальян­
ском. солнышке, которого так не хватает в Кингс- 
Бее, о ласковой итальянской девушке, которой не 
хватает еще сильнее этим молодым горячим парням.

Как ярко светит солнце после бури,
Лучами жаркими мир озаряя!..

— Говорит «Читта ди Милано»! Говорит «Читта 
ди Милано»! — бормочет радист. — Перехожу на 
прием... Перехожу на прием!.. — И тут проникшая 
в радиорубку песня ударила ему в самое сердце.

Отложив наушники, радист покинул радиорубку 
и присоединился к поющим. А  из своей капитанской 
каюты с рюмкой золотистого коньяка в руке вышел 
тучный, веселый, сентиментальный и жестокий капи­
тан Джузеппе Романья ди Манойя, чем-то неуловимо 
похожий на Муссолини, и тоже стал слушать песню, 
потягивая коньяк.

Я знаю солнце, милей всего-о!..

Романья свободной рукой оперся о плечо радиста. 
Тот вздрогнул и хотел вернуться в рубку, но Рома­
нья удержал его.

— Куда ты, амиго?.. Наши бедные друзья с «Ита­
лии» уж не нуждаются-в нас...

Ты дорогая, солнышко мое!..—
исходит сладостью и печалью певец.

Ты до-ро-о-о-огая! — •
подхватывают матросы и новобранцы, радист и сам 
растроганный до слез капитан Романья.

Пустует радиорубка корабля. Над льдами и ту-'



манами несется крик о помощи, к «Читтади Милане» 
взывают гибнущие люди, но призыв их остается без 
ответа. Сигнал «SOS» не может пробиться сквозь 
песню, которую некогда так сладко пел сам вели­
кий Карузо.

Биаджи выпустил телеграфный ключ и закрыл ли­
цо руками.

Вдруг раздается шум, писк и проникновенно 
звучит голос диктора: «Чтобы не допустить повыше­
ния цен на овощном и фруктовом рынке, французское 
правительство решило снизить пошлину на ввоз».

Очнулся от полузабытья капитан Цаппи. С каким- 
то звериным воем заметался он по льдине. Арктиче­
ский кризис неизбежен, рано ли, поздно человек, 
стремящийся проникнуть в тысячелетние тайны севе­
ра, переживает его, иногда бурно, иногда тихо, в ду­
шевной депрессии. У Цаппи, человека безмерно жад­
ного к жизни, темпераментного и лишенного сдержи­
вающих центров, этот кризис наступил раньше, чем 
у других, и вылился в нервную бурю.

Мариано кинулся к нему, обнял, прижал к себе. 
Что касается остальных, то, пбдавленные неудачей 
с рацией, они даже внимания не обратили на пове­
дение Цаппи. Каждый оставался в той позе, в какой 
застал его последний щелчок ключа Биаджи.

— Мы должны уйти, Мариано, — бормотал Цап­
пи, порывисто цепляясь за одежду друга. — Мы 
должны добраться до Большой земли, иначе мы по­
гибнем, все погибнем!..

_ Мариано, видимо, умеет ценить дружбу. Боль­
шой, сильный, волевой человек, он утешает Цаппи 
почти с женской нежностью, гладит по голове.

— Успокойся, Филиппо, нас не оставят в беде. 
Рано или поздно мы свяжемся с «Читта ди Милано», 
за нами пришлют самолеты, и мы снова увидим Ита­
лию и наших близких.

Цаппи затихает.
Биаджи первым преодолел оцепенение. Он провел 

рукой по глазам, будто снял незримую паутинку, и



вновь заработал ключом, бормоча сквозь стиснутые 
зубы:

— Спасите наши души!.. «Италия», Нобиле. Спа­
сите наши души!..

Так началась легендарная полуторамесячная бес­
сменная радиовахта...

...В узком пространстве красной палатки вповал 
спят люди. Спят тяжело, неудобно, мешая друг другу, 
что-то бормоча сквозь сон, то жалобно, то испуганно 
вскрикивая, издавая болезненные стоны. И даже Ти­
тане, примостившейся на голове Бегоунека, вернее 
на его меховой шапке, снятся тревожные собачьи 
сны — она вздрагивает, сучит лапами, тоненько по­
скуливает.

Ворочается капитан Цаппи. Его жизнелюбивая и 
агрессивная натура не может мириться с теснотой. 
Вот он, не просыпаясь, отстранил голову лежащего 
рядом Мариано, подвинул легкого Трояни, больно от­
толкнул сломанную ногу Чечиони. Тот нехорошо за­
стонал сквозь сон. Цаппи отвоевал себе свободное 
жизненное пространство. Но тут снаружи донесся 
характерный тюкающий звук, и Цаппи, мгновенно 
проснувшись, вылез из палатки.

Трудолюбивый Биаджи продолжал сражаться с 
молчанием вселенной.

— Ну что? — спросил Цаппи и, полуотвернув- 
шись, стал мочиться на лед.

— Все то же... — покачал головой Биаджи.
— Встать, когда говоришь с офицером! — рявк­

нул Цаппи.
Скрывая усмешку, Биаджи отложил наушники и 

поднялся.
— Связи нет, господин капитан ди корветто! — 

доложил он, комически вытянувшись.
Цаппи удовлетворенно поглядел на желтую ды­

ру, которую он прожег в сухой корке снега, и по- 
прежнему раздраженно сказал:

— Чему тебя учили?.. Дай сюда!.. — он схватил 
наушники и занял место Биаджи.
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Даже тишина, простершаяся вокруг красной па­
латки, глухая, плотная тишина, словно ватой забив­
шая пространство между серыми облаками й льдом, 
была как-^о озвучена по сравнению с тем зловещим 
безмолвием, в которое погрузился капитан ди кор- 
ветто, когда надел наушники. Не стало ни шороха 
тающих льдинок, ни близкого дыхания Биаджи, ни 
сонных шумов внутри палатки, ни тайных звуков 
скрытого движения ледяных полей. Пустота... Без­
надёжная, мертвая пустота!..

Кровь отлила от массивного . лица Цаппи, он 
громко, грубо выругался и сорвал наушники с го­
ловы.

Из палатки на крик вышел Мариано. Цаппи ки­
нулся к нему, схватил за руки и повлек в сторону, 
за ледяные валуны. Биаджи поглядел вслед офице­
рам, вздохнул, надел наушники и вновь трудолюби­
во заработал ключом.

— Ты знаешь меня, — взволнованно говорил 
Цаппи своему другу, — я не трус. Но это пассивное 
ожидание невыносимо! Я чувствую, что схожу 
с ума!

Мариано Молчит, потупив голову.
— Вспомни, ты обещал моим родителям: Филип­

по вернется... Вернется живым и невредимым... Ты 
обманул их!..

— Но что я могу сделать? — беспомощно произ­
нес Мариано.

— Все! Генерал тоже ранен. Ты его заместитель. 
Возьми на себя ответственность. Скажи: мы не ба­
раны на бойне, чтобы покорно' ждать смерти. Мы 
должны бороться за нашу жизнь...

— Но как?.. Как?..
— Попробуем достичь Большой земли. Пусть 

Биаджи продолжает вопить о помощи, мы не имеем 
права полагаться на других. Мы должны действо­
вать. Самое страшное — пассивность, это уже смерть. 
Бог не для того чудом сохранил нас...

— А как быть с ранеными? — перебил Мариано.
— Не знаю, Адальберто! Пусть ковыляют, пусть 

ползут следом за нами или пусть остаются и ждут,
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когда мы пришлем подмогу... — Цаппи вдруг замол­
чал, вглядываясь в даль. — Что это?.. Смотри, смот­
ри, Мариано!.. — закричал он не своим голосом.

На горизонте, в бесконечной дали, туманно, не­
ясно, будто во сне, вырисовывается берёг...

...«Читта ди Милано». Радиорубка. Белокурый и 
симпатичный радист Педретти- взволнованно убеж­
дает начальника радиорубки Баккарини:

— Уверяю вас, это Биаджи! Я узнал его почерк!
— Вот что значит злоупотреблять «кьянти»! — зе­

вая, говорит начальник. — Оно вовсе не такое уж^ 
безобидное, наше доброе итальянское винцо!

— Я не пил ни капли. Вчера я тоже был на вах­
те. Я узнал Биаджи. У каждого из нас есть свои 
приметы, по которым мы безошибочно узнаем друг 
друга.

— Тогда ты просто переутомился. Тебе надо от­
дохнуть.

— Я прошу вас доложить капитану...
— Не учи меня! Стану я тревожить капитана 

Романью из-за твоих дурацких выдумок!
— Неужели вам не жалко нашего друга Биаджи?
— Знаешь, что сказал капитан Романья ди Ма- 

нойя? Он сказал: во время катастрофы Биаджи вы­
сунул голову в иллюминатор и был убит на месте.

— А он-то почем знает? — потрясенно спросил 
Педретти.

Начальник одарил его долгим, утомительным 
взглядом.

— Биаджи не такой парень, чтобы уцелеть, ког­
да гибнут товарищи.

— Но почему капитан решил...
— Ты мне надоел! — перебил радиста Баккари­

ни. — Если тебе еще раз померещится почерк Биад­
жи, скажи, чтоб он назвал номер своего военного 
билета... — И, довольный собой, начальник радио­
службы покинул рубку.

...На льдине изобретательный Чечиони с помощью 
Бегоунека мастерит сани из дюралевого каркаса 
гондолы. Сейчас он привязывает к полым трубкам 
каркаса железные листы, сделанные из канистр.
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— Бегоунек, — просит Чечиони, — дайте еще 
проволоки.

Бегоунек. выполняет, его просьбу. Чечиони креп­
че привязывает листы.

— Отличные сани! — радуется механик. — На них 
хоть снова на полюс! Надо доложить генералу, что 
•транспорт готов.
. — Я бы сперва убедился в их прочности, — по­
советовал Бегоунек.

— Ох уж эти ученые! Вечно во всем сомне­
ваются!

Чечиони чуть привстал и всей тяжестью рухнул 
в сани. Послышался треск, и механик оказался на 
снегу, вокруг валялись обломки саней.

— Нечего себя обманывать! — грустно сказал 
Бегоунек. — Затея с санями — просто ребячество!

— Тогда нам придется разделиться, — сказал 
•подошедший Мариано. — Одна группа пойдет впе­
ред за помощью, другая останется с ранеными.

— Это безумие! — вскричал генерал Нобиле. 
Откинув дверцу палатки, он наполовину высунулся 
•наружу. — Разделение экспедиции — гибель. Вся­
кий раз, когда так делали, погибал один или оба от­
ряда.

— А вы знаете какой-нибудь иной путь к спасе­
нию? — холодно спросил Мариано.

—: Вы хотите бросить нас с генералом! — на исте­
рической ноте заговорил рослый механик.

— Если так, — порывисто вскричал Нобиле, — 
то уходите! Я никого не держу. Пусть каждый по­
ступает по своей совести!

— Не хочу подыхать как собака! — закричал 
Чечиони, поддаваясь тому мгновенному безумию, ко­
торым север рано или поздно поражает почти каж­
дого из своих непрошеных гостей. — Только подлецы 
бросают раненых! Запретите им уходить, генерал! 
Дезертиров расстреливают на месте! К стенке их, 
к стенке!..

— Успокойтесь, Чечиони, вас не бросят, — мяг­
ко и серьезно сказал Бегоунек. — Я, например, 
•остаюсь. ;
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— Я тоже остаюсь с генералом, — сквозь зубы 
проговорил Вильери.

— А для меня нет выбора, я слишком плохой 
ходок, — по-птичьи двигая шеей, сказал инженер 
Трояни.

— Ну что? — обратился Нобиле к Мариано. — 
Вы снимаете ваше предложение, капитан? Или пой- 
дете вдвоем с Цаппи? Два таких опытных полярника, 
чувствующих себя в царстве льда как на виа Корсо!..

— С нами пойдет доктор Мальмгрен, он весьма 
опытный полярник, — последовал ошеломляющий 
ответ.

— Как, и вы, Мальмгрен? — это прозвучало поч­
ти как знаменитое: «И ты, Брут?»

Мальмгрен наклонил голову.
— Можно вас на два слова, доктор? — тихо ска­

зал Нобиле.
Мальмгрен подошел к генералу, остальные из де­

ликатности отвернулись.
— Это что — новый способ самоубийства? У вас 

же нет сил.
— У меня хватит сил дойти до берега, — спо­

койно возразил Мальмгрен. — Мне гораздо лучше, 
я почти владею рукой.

— Поклянитесь, Мальмгрен, что с вашей стороны
это не просто самопожертвование.

— Я не суеверен, генерал, и не придаю значения 
клятвам. Могу лишь повторить: я иду, потому что 
в походе буду нужнее, чем здесь, потому что верю 
в свои силы...

Суматоха, возникшая в лагере, помешала Нобиле 
докончить разговор с Мальмгреном. Сперва мимо 
них в палатку кинулся Вильери, за ним Мариано. 
Оба выскочили с ружьями в руках и куда-то по­
неслись.

— Медведь!.. Медведь!.. — звучат возбужденные 
голоса.

— Он пытался опрокинуть антенну! — слышится 
голос Биаджи.

Затем раздаются ружейные выстрелы, глухой рев, 
и теперь уже виден белый медведь, спокойно уходя-
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щий. прочь- от лагеря. Снова выстрелы, посвист пуль, 
ледяные брызги вокруг медведя...
.. ...А Мальмгрен словно не замечает всей этой су­
матохи. Взгляд его далек и странно сосредоточен, 
будто ему зримы сейчас иные пределы. Да так оно 
и есть: он видит Упсалу, старые, высокие деревья, 
над вершинами которых кружатся горластые галки, 
башню кафедрального собора с часами, как доброе 
лицо друга, , а внизу маленькую девичью фигурку 
в белом платье. Девушка идет мимо деревьев, Из т е - ' 
ни в солнечный просвет, и снова в тень, и снова в про­
свет.

— Анна! — негромко окликнул ее стоящий у ле­
дяного валуна Мальмгрен.

Девушка остановилась, как раз на границе тени и 
света, и обернула к своему суженому лицо, полное 
заботы и тревоги.

— Анна, прости меня. Я не могу поступить ина­
че. Я должен сопровождать этих людей, ведь они 
не знают, что такое север. Если я пройду хоть часть 
пути, то все равно принесу пользу, если останусь 
здесь, буду лишь обузой для товарищей. Пойми, 
Анна, что при всей моей любви к тебе, я не могу 
иначе...

Он замолчал, а в глазах Анны Норденшельд за­
жглась та боль, которую она пронесла через всю 
жизнь.

— Ах бестия, ушел!.. — голос генерала вернул 
Мальмгрена к действительности.

Он увидел медведя, не спеша ковыляющего прочь 
от лагеря, кинулся в палатку, схватил кольт и дви­
нулся наперерез зверю.

И Нобиле и его спутники видели опасное состя­
зание щуплого человека, плохо владеющего одной 
рукой, с громадным зверем в бело-желтой шубе. 
Медведь, поначалу не столько обозленный, сколько 
безмерно удивленный выстрелами, криками, всей 
неумелой охотничьей кутерьмой, теперь понял, что 
неведомые существа, проникшие в его обиталище, 
несут с собой злое, гибельное. Его не задело, лишь 
слегка опалило выстрелами, но, свирепый по при­
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роде, он был в ярости. И все же сперва он не при­
нял вызова и стал уходить от Мальмгрена, покачи­
вая мохнатым задом. Швед гнался за ним,, 
перепрыгивая через валуны, карабкаясь на ледяные 
кручи и соскальзывая вниз, быстрый, легкий, изящ­
ный. Подойдя к медведю на выстрел, он вскинул 
кольт и старательно прицелился. Пуля угодила в тол­
стый загорбок. Словно поняв, что бегством не спа­
сешься, медведь повернулся и пошел на Мальмгре­
на, Тот ждал его, переложив револьвер в больную 
руку, чтобы дать отдохнуть рабочей руке.

Приблизившись метров на десять, медведь заре­
вел, поднялся на задние лапы и горой вырос над 
охотником.

— Стреляйте!. Стреляйте!.. Черт вас побери! — 
не выдержав, закричали в голос Нобиле и Мариано.

Вильери вскинул ружье. Бегоунек вовремя отвел 
ствол, выстрел старшего лейтенанта мог поразить 
скорее охотника, нежели зверя.

Медведь подходил все ближе. Когда он оказался 
в трех-четырех шагах, Мальмгрен хладнокровно пе­
реложил кольт в здоровую руку и, почти не целясь, 
послал пулю ему в голову.

Медведь зашатался и рухнул к ногам охотника. 
К убитому зверю сразу устремились люди.

Мальмгрен подошел к Нобиле.
—: Вы убедились, что я в неплохой форме, ге­

нерал?
— Я полагаю, теперь вы сможете уделить нам 

нёмнОго продовольствия? — сказал Мариано. — У вас 
не будет недостатка в пище. — Он кивнул на ги­
гантскую тушу.

— Это судьба, — тихо сказал Нобиле и отвер­
нулся.

Подошел Биаджи, туго подпоясанный, за плеча­
ми мешочек, в руках металлическая трубка на ма­
нер альпенштока.

— Куда вы собрались, Биаджи? — спросил Виль­
ери. — Лучше помогите освежевать медведя.

— Я ухожу с господами офицерами, — с несвой­
ственным ему вызовом ответил Биаджи.
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—  Вас никто не отпускал, Биаджи,— заметил 
Вильери.

— Старший офицер, синьор Мариано, хотел взять 
меня с собой.

— Старший офицер — генерал, он остается.
— Генерал сказал: пусть все поступают как хо­

тят! —  все более возбужденно говорит Биаджи: ви­
димо, пришла его очередь сорваться. — Он тоже 
ушел бы, да ходить не может. Если старшие офице­
ры бросают лагерь, чего спрашивать с простого сер­
жанта? У меня дома жена на сносях, маленький 
сын, я не хочу, чтобы они оказались на паперти! — 
по загорелому лицу Биаджи катятся слезы.

— Без рацйи нам капут, — побледнев, сказал Че- 
чиони.

— Тогда я останусь, — громко сказал Мальм- 
грен. — Я не могу брать с собой человека, с кото­
рым остающиеся связывают надежды' на спасение.

Биаджи поглядел на Мальмгрена, утер слезы, 
высморкался и, ни слова не сказав, отшвырнул аль­
пеншток, скинул с плеч мешочек и пошел к рации.

С тремя туго набитыми мешками подошел Цаппи. 
Он не терял времени даром и собрал в поход всех 
троих. Увидев, что Биаджи остается, он сказал со­
чувственно и бестактно:

— Ей-богу, жаль Биаджи, такой здоровый и ум­
ный парень!..

— Помолчите, Филиппо, — сухо сказал Мариано.
Мариано и Цаппи надели заплечные мешки. Ког­

да же навесили мешок Мальмгрену, он, не выдер­
жав тяжести, упал на больную - руку.

— Тут больше двадцати килограммов, — скры­
вая боль, оправдывался он. — Надо было предупре­
дить...

Мариано молча переложил часть груза в свой 
рюкзак, и, скупо попрощавшись с остающимися, 
группа тронулась в путь.

Нобиле поглядел на печально ссутулившегося 
у рации Биаджи и позвал его слабым голосом:

— Биаджи!.. Сержант Биаджи, подойдите сюда!..
Биаджи подошел.
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Г — Биаджи, как только вы свяжетесь с «Читта 
ди Милано» или с любой радиостанцией, вам будет 
вручена премия. "

Открытое лицо Биаджи осветилось наивной, до­
верчивой улыбкой.

— А какая премия, мой генерал?
— Секрет. Но премия замечательная. — И Ноби­

ле добавил с шутливой значительностью: — Из ре­
зерва главного командования.

-Биаджи покрутил головой и весело направился 
к рации.

Приникнув к биноклю, Вильери страстно следит 
за уходящими товарищами. В окулярах до сих пор 
отчетливо видны их фигуры и как одолевают они 
ледяные нагромождения, обходят полыньи; видно, 
как легко, бодро идут Мариано и Цаппи, как тяже­
ло ковыляет за ними Мальмгрен. Вот он оступился, 
упал, Мариано помог ему подняться. Они идут даль­
ше и дальше, их фигуры все уменьшаются, становят­
ся черными точками на белизне снега и, наконец, 
вовсе исчезают из виду...

...Мощнейшие радиостанции мира обыскивают 
эфир в надежде поймать сигналы «Италии».

Сидят ночами у своих приемников коротковолно­
вики Германии, США, Италии, Франции, Швеции, 
Норвегии, Англии, Канады, Японии, Советского Сою­
за. Одни сидят у сильных, совершенных по тем вре­
менам установок, другие — у трогательных самоде­
лок. В их лице все человечество стало на радиовахту 
спасения...

...Мелкий дождик уныло барабанит в окна не­
взрачных домишек поселка Вознесенские Вохмы, за­
терявшегося посреди лесов Архангельской губернии. 
Время позднее, но белая ночь осеняет этот северный 
край, и потому над лесами его и мшарниками, озе­
рами и болотами, над тесовыми крышами изб брез­
жит прозрачный сумрак.

Над своим жалким, собранным с миру по нитке 
приемником склонился белокурый юноша, комсомо­
лец Шмидт. Приемник хрипит. Шмидт ищет на сто­
ле среди всевозможных шурупов, проводов, болтов,
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гаек, старых радиоламп, инструментов, но не нахо* 
дит нужной ему детали. _Он встает, костлявый, по* 
щенячьи неуклюжий, идет в общую кухню.

Шмидт шарит по столам, находит ежик, каким 
прочищают примусы, и хочет выдернуть из него'не­
сколько проволочек. Но тут в кухню, словно почуяв 
недоброе, врывается разгневанная хозяйка ежика.

— Ложи назад! — кричит она с порога. — Ишь, 
моду взДл чужие ежики хватать!

— Да, Анна Мартыновна, мне только прово* 
лочку...

— Пррволочку!.. Я, может, за этим ежиком в Ар* 
хангельск ездила!..

— Я вам достану другой... право дело, доста* 
ну!.. — лепечет Шмидт.

— Да у нас в Вохме их днем с огнем не най­
дешь!.. — гремит Анна Мартыновна.

На шум в кухню вышли соседи. Все осуждающе 
глядят на злоумышленника. Совсем затравленный, 
Шмидт, бормоча извинения, пытается улизнуть 
в свою комнату. Анна Мартыновна видит дыры 
на локтях его старенькой курточки, завитки давно 
не стриженных волос на тонкой юношеской шее, и 
ей становится жаль бедного энтузиаста.

— Постой! — сказала она властно. — Зачем 
тебе ежик?

— Для приемника... Барахлит приемник-то... Я ж, 
Анна Мартыновна, все Нобиле ищу...

— Ишь ты! Куда конь с копытом, туда и рак 
с клешней. Да ведь погиб он, твой Ночбиль-то!..

— Это еще неизвестно, Мартыновна, — вмеша­
лась соседка. — Может, он где на льдине плавает.

— Вот, вот! — обрадовался неожиданной под* 
держке Шмидт. — А у них рация должна быть. 
Знать бы только, где они находятся, их бы сразу 
спасли.

— Ну, если без моего ежика Нобиля спасти ни­
как невозможно, тогда бери, — великодушно разре* 
шила Анна Мартыновна, и осчастливленный Шмидт 
побежал к своей рации.

— Совеем повредился малый,— заметила соседка.
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— Неужто лучше было бы, кабы он водку дул 
да в карты жарился? — возразила Анна Марты­
новна.

— Да это верно. Смирный немчик, только 
блажной. Бывает, всю ночь радио гоняет, уснуть 
не дает.

Из комнаты Шмидта доносятся различные звуки: 
то щелканье ключа, то шумы вселенной: музыка, го­
лоса, хаотичный рев, то печальное, нежное пили­
канье чьих-то позывных, и снова музыка...

— Иной раз он красивое ловит: оперу или там 
балет, а бывает, все тюк да тюк, стучит, как дятел, 
аж голова трещит.

Распахивается дверь, на пороге потрясенный и 
бледный радиолюбитель.

— Поймал!.. — говорит он заплетающимся язы­
ком. — «Италия»... Нобиле... Спасите наши души».

Он проходит мимо соседок, толкает дверь на ули­
цу, в лицо ему ударяет ветер с дождем.

— Куда ты, непутевый? — кричит Анна Марты­
новна. — Хоть бы плащ надел!

Но Шмидт не слышит. Анна Мартыновна берет 
в руки ежик и почтительно разглядывает.

— Ну, надо!.. На вид — тьфу, а поди ж!.. — не­
понятно только — относится это к Шмидту или 
к ежику.

...Местное почтовое отделение. Завитая бараш­
ком девица возвращает Шмидту составленную им 
телеграмму.

— Не приму.
— То есть как это?..
— Да вы что — смеетесь надо мной? — обижен­

но говорит девица. — Ишь чего придумал: «Москва, 
Кремль, Уншлихту»! ~

— А чего ж тут такого? — возмутился Шмидт.— 
Уншлихт — председатель комиссии по спасению Но­
биле...

— Думаете, мы такая серость — газет не чи­
таем?.. Да кто поверит, что вы Нобиле нашли! Луч­
шие специалисты стараются — и все даром...
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— А я вот поймал!;. Ей-богу, поймал!.. Честное 
комсомольское. Вот вам крест!.. — Шмидт опускает­
ся на колени. — Прими телеграмму, девушка, будь 
матерью!..

— Когда пьешь, надо закусывать, — посовето­
вала девица. -

—  Ну ладно! — Шмидт вскочил. — Вы за это от­
ветите! Там люди гибнут, а вы... вы!..

— Постойте! — девица протянула руку к теле­
фону, крутнула ручку. — Город!.. Город!.. — заголо­
сила она с той характерной, противной интонацией, 
что почему-то считается обязательной у телефони­
сток для междугородных переговоров. — Город! 
Вознесенские Вохмы на проводе... Тут у нас люби­
тель один требует, чтобы приняли телеграмму для 
товарища Уншлихта... Говорит, он Нобиле поймал... 
Что-о?.. Припять?.. Слушаю!..

...Газеты на русском, немецком, английском, 
французском, шведском, норвежском языках, и всю­
ду на первой полосе крупным шрифтом помещены 
сенсационные сообщения о том, что молодой совет­
ский радиолюбитель поймал сигналы «Италии», 
и портрет Шмидта. Так выплыли из небытия забы­
тые богом Вознесенские Вохмы, так стал, пусть не­
надолго, знаменит скромный радиолюбитель комсо­
молец Шмидт...

...По набережной Осло идут трое: высокий, почти 
двухметрового роста, крепкий и гибкий, как сталь, 
легкий, как дух воздуха, Фритьоф Нансен, могучий, 
словно викинг из норвежских саг, герой и красавец 
Рийсер-Ларсен, курчавый, похожий на оперного те­
нора итальянский посол.

— Господин Нансен, — вкрадчиво говорит по­
сол, — итальянское правительство настаивает на 
своей просьбе, чтобы спасательными работами руко­
водил Рийсер-Ларсен.

— Есть более достойные кандидаты, — проворчал 
летчик.

— Вы отказываетесь? — вскинул голубые глаза 
Нансен.

— Когда речь идет о спасении людей, я не могу
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отказываться. Но свое мнение я высказал! — . раз­
драженно сказал Рийсер-Ларсен.

Они подошли к стоящей у причала парусной 
шхуне.'

— Мои друзья по комитету спасения, господин по­
сол, — любезно обратился Нансен к курчавому госпо­
дину, — лучше чувствуют себя на воде, под паруса­
ми, чем в душном кабинете, поэтому я позволил се­
бе собрать комитет в несколько необычных условиях.

^1осол улыбнулся, поклонился и шаткой, неуве­
ренной походкой направился по сходням на корабль.

— Я думаю, вы обойдетесь без меня, капитан,— 
грубовато-уважительно обратился к Нансену летчик.

— Вас разозлил этот господинчик?
— По чести — да! А кроме того, у меня назна­

чено свидание.
Они обменялись рукопожатием, и Нансен лишь 

ему свойственной, летящей поступью поднялся на 
корабль.

Здесь собрались люди, открывшие новую эру в 
изучении Арктики.

— Знакомьтесь, господин посол, — представляет 
Нансен. — Отто Свердруп... Гаральд Свердруп... Ка­
питан Вистинг... Руал Амундсен...

При последнем имени приторно-вежливая улыб­
ка погасла на лице посла, он чопорно, чуть вкось на­
клонил курчавую голову.

Амундсен ответил холодным поклоном и отошел 
в тень.

— Господин посол! Дорогие Друзья! — церемонно 
начал Нансен и тут же заговорил живо, непосредст­
венно: — Хорошие новости, черт побери! Нас стано­
вится все больше. В поиски включились русские и 
уже отправили три ледокольных парохода: «Малы­
гин», «Ермак» и «Персей». На борту «Малыгина» 
полярный ас Бабушкин...

— Простите, господин Нансен, — кисло сказал по­
сол,— мне думается, несчастные мои соотечественники 
должны рассчитывать на помощь западного мира, 
а* не на большевиков.



— Вот те раз! — потмальчишески удивился Нан­
сен.— Это почему же?

— Русские, конечно, могут сделать показной 
жест, но трудно заподозрить их в сочувствии италь­
янским военнослужащим.

— Вы не правы, господин посол, — в голосе Нан­
сена поубавилось добродушия, — я знаю русских. 
Мне пришлось быть в России в тяжелейшую пору 
разруХи и повального голода....

— Ваша благородная деятельность по оказанию 
помощи голодной России общеизвестна, — с наилюбез­
нейшей улыбкой произнес посол.

Глаза Нансена сверкнули, а голос стал тем 
самым, который слышали на «Фраме» в тяжелые 
минуты.

— Я заговорил об этом вовсе не к тому, чтобы на­
помнить о своих заслугах. Могу вас заверить — рус­
ским в высшей мере присуще чувство международной 
солидарности. Оно не только в их идеологии — в их 
крови. Кто умеет с достоинством принимать чужую 
помощь, умеет и сам ее оказывать.

— Они правильно взялись за дело, — хриплым го­
лосом отчаянного дымокура сказал коренастый, боро­
да веером, Отто Свердруп. — Их летчик Чухновский 
выдвинул теорию, что лишь сочетание ледокола с са­
молетом принесет успех.

— Полностью согласен, капитан Свердруп, — под­
хватил Нансен. — Но что поделаешь, наша Норве­
гия — бедная страна. Она может дать корабли, едва 
ли способные осилить арктические льды, и самолеты 
с весьма ограниченным радиусом действия, правда, 
поведут их замечательные пилоты Рийсер-Ларсен и 
Лютцов-Хольм.

— Г-н Нансен, от имени итальянского правитель­
ства приношу глубочайшую благодарность, — сказал 
посол. — Вы перечислили все, что может сделать Нор­
вегия в этих несчастных обстоятельствах.

— Поверьте, это не так мало для нашей страны! 
У нас есть летный клуб, но нет спортивных самоле­
тов. Отдав на розыски два гидроплана, — Нансен 
усмехнулся в пожелтевшие от никотина усы, — мы до­



чиста обобрали- наш военно-воздушный флот. И все 
же, — продолжал он серьезным, глубоким голосом,— 
это не то великое усилие, какое вправе ждать от стра­
ны, привыкшей быть первой во всем, что касается 
Арктики.

— Я полечу на поиски Нобиле, — послышался спо­
койный голос Амундсена.

Посол вздрогнул и потупился.
— Спасибо, Руал, я ждал этого, — просто сказал 

Нансен. — У вас есть самолет на примете?
— Нет.
— У вас есть средства?
— Нет.
— На что же вы рассчитываете?
— На то, что в мире всегда найдется безумец, го­

товый поставить на такую старую лошадь, как я.'
— Вы полетите, Руал! — убежденно и тепло ска­

зал Фритьоф Нансен.
...На бульваре, что на Карл-Иоганне, возле Нацио­

нального театра, за крайним столиком летнего откры­
того кафе сидит Рийсер-Ларсен со своей невестой. 
Богатырь летчик кажется странно беспомощным ря­
дом с маленькой, хрупкой дерушкой, то и дело при­
жимающей носовой платок к льдисто-холодным 
глазам.

— Я больше не верю тебе, — сквозь слезы говорит 
девушка. — Ты опять нарушил слово! Наша свадьба 
откладывается уже в четвертый раз.

— Но, дорогая, что я могу сделать? — оправды­
вается Рийсер-Ларсен. — Кто-то должен спасать гиб­
нущих людей!

— «Должен»! Я слышать не могу это слово! То ты 
«должен» лететь с безумным фанатиком Амундсеном 
к полюсу, то ты «должен» лететь с ним же через по­
люс. Но этот маньяк по крайней мере норвежец! А по­
чему именно ты «должен» выручать какого-то аван- 
тюриста-макаронника? Что, у итальянцев нет своих 
летчиков?

— Но, дорогая, нельзя же...
— Можно! Если ты настолько человек долга, то 

вспомни, наконец, о своем долге в отношении меня! —



и, вдруг изменив тон на нежный и печальный, она ска­
зала :— Ты просто не любишь меня.

— Не смей так говорить! — почти грубо крикнул 
Рийсер-Ларсен.

Девушка оценила искренность- и силу чувств, про­
рвавшихся в его резкости.

г— Тогда поклянись, что это последняя отсрочка.
Рийсер-Ларсен поднял руку.

—  Клянусь, — сказал он торжественно. — Как 
только я покончу с этим делом, мы обвенчаемся.

— Если ты меня опять обманешь, я выйду за дру­
гого, — полушутя, полусерьезно предупредила де­
вушка...

...В красной палатке люди едят обед, состоящий 
из пеммикана. С отвращением отправляя в рот зеле­
новатую массу, Бегоунек говорит:

— В детстве я увлекался книжками про индейцев. 
Там всегда едят пеммикан. Как аппетитно звучало 
это слово... Неужели благородные индейцы ели такую 
гадость?

— Что вы, Бегоунек! — возмутился Чечиони. — 
Вы слишком плохого мнения о краснокожих. Титана!.. 
Титана!.. — позвал он, протягивая на ладони ко­
мочек пеммикана, но собака заворчала и отползла 
прочь.

— Мой генерал!.. Мой генерал!.. — в палатку во­
рвался Биаджи. — Я заслужил премию, генерал!

— Вы связались с «Читта ди Милано»? — в вол­
нении вскричал Нобиле.

— Да! Давайте премию, генерал!
— Вы сообщили им наши координаты?
— Нет, только номер своего военного билета.
— Вы бредите?
— Ничуть! Они потребовали, и я...
— Вы стали жертвой чьей-то глупой шутки!
— Вот еще! Я узнал почерк Педретти, моего друж­

ка. Они, видать, не верят, что это мои сигналы, ну 
и решили проверить.

— Боже мой! Какие идиоты! Какие опасные идио­
ты! — Нобиле заломил руки. — Я узнаю в этом по­
черк капитана Романьи... Но вам все равно полагает­
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ся премия. — Он достал из-под надувной подушки 
большую, толстую плитку шоколада и протянул ее 
радисту.

— Боже мой! — Биаджи потрясен. — И все это 
мое? Если б бедная Анита видела! Сроду мне не доста­
валось даже маленькой плиточки. Это лучшая минута 
моей жизни. Наконец-то я налопаюсь шоколада! — 
И тут он замечает жадные взгляды товарищей по не­
счастью. Как зачарованные глядят они на шоколад. 
Чечиони облизывает губы, Трояни глотает слюну, Бе- 
гоунек растерянно улыбается, лишь Вильери мужест­
венно отвернулся.

Глубоко вздохнув и подавив разочарование, Биад­
жи стал ломать шоколад и по кусочку раздавать то­
варищам. Но процедура дележа показалась ему че­
ресчур мучительной.

— Нате вам всю плитку, — сказал он, — дайте мне 
кусочек...

...Химеры собора Парижской богоматери с неиз­
менной печалью и злобой взирают на темную воду 
Сены, отражающую вечерний свет фонарей. На набе­
режной в маленьком бистро за круглым колченогим 
столиком расположилась группа французских летчи­
ков: знаменитый ас первой мировой войны майор 
Гильбо, один из лучших французских бортмехаников, 
пожилой морщинистый Брази, добродушный радист 
Валетта.

— Ну, долго вы еще будете томить нас неизвест­
ностью, командир? — обращается к Гильбо бортме­
ханик.

— Что за нетерпение, Брази! Разве вам не нра­
вится сидеть просто так, без всяких забот, пить вино 
и смотреть на Сену?

— Чтобы в момент полной расслабленности полу­
чить удар ниже пояса? — нахмурился Брази.

Гильбо засмеялся.
— Какая проницательность!
— Да уж- мы достаточно изучили вас, — провор­

чал Брази. — Выкладывай, Валетта!
— Сдается нам, командир, что вы изменили пла­

ны,'— радист отпил вина, чтобы прочистить горло. —=



И собираетесь лететь не на поиски Нюнгессера и Ко- 
лио, а совсем в другую сторону.

— Ну, а если так? Go времени исчезновения на­
ших друзей прошло больше двух лет, им уже не по­
можешь. А ведь есть люди, действительно нуждаю­
щиеся в помощи.

— Нобиле и его команда?
— Конечно.
— Не нравится мне это, — сказал Брази. — 

Не люблю, когда меняют планы в последнюю минуту. 
Это пахнет авантюрой. К тому же ни мы, ни наш 
«Латам» не знаем севера.

— Мы-то не знаем, — начал Гильбо, и тут внима­
ние его привлек высокий летчик в кожаной куртке и 
пилотке, лихо надвинутой на левую бровь. У летчика 
были вздернутый нос, круглые рассеянные глаза и 
грустный рот.

— Сент-Экс! — закричал Гильбо.
Пилот растерянно оглянулся, увидел -Гильбо и по­

шел к нему с протянутой рукой.
— Здравствуйте, Антуан, — сердечно сказал Гиль­

бо. — По обыкновению, что-нибудь потеряли?
— Да, я потерял самое дорогое — золото че­

ловеческого общения. Гийоме надул меня и не 
пришел.

— Не льстим себя надеждой заменить его, но все 
же знакомьтесь: Брази, Валетта. Мой друг — Сент- 
Экзюпери, летчик и писатель.

— Бросьте смеяться, Гильбо. Писатель! Автор од­
ного недоношенного рассказа.

— Мы встречались в Бизерте, — сказал Брази.
— Совершенно верно! Вы были там на «ла- 

таме-47»!
— Странное совпадение! —• вскричал Гильбо. — 

Мы только что говорили об этой летающей лодке!
— В какой связи? — Сент-Экзюпери сел за столик 

и рассеянно взял чужой бокал.
— Я предлагал этим господам маленькое путеше­

ствие, но мне не удалось соблазнить их. А вы откуда 
сейчас, Антуан?.'

— Из К'ап-Джуры, всего на несколько дней. Рас­
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скажите мне о вашем путешествии, я безнадежно за­
стоялся в пустыне.

— Речь идет о том, чтобы под командой славного 
Амундсена отправиться на поиски Нобиле.

Брази и Валетта выразительно переглянулись.
— Возьмите меня с собой! — вскричал Сент-Эк­

зюпери. — Я' люблю старика. Нет ничего бессмыслен­
нее и возвышеннее этой одинокой фигуры. Каждый 
путешественник чего-то ищет, он один гоняется за при­
зраками. Последний романтик века! Все остальные ис­
следователи рядом с ним просто старьевщики. Возь­
мите меня, Гильбо, моя рассеянность в сочетании с 
вашей отвагой и его абстрактным практицизмом со­
творят чудеса!

— Кем я могу вас взять, Сент-Эке, бортмехаником, 
радистом?

— Простите, командир, эти места заняты, — хрип­
ло сказал Брази.

— Я слышал, что бедняге Кувервилю ампутирова­
ли три пальца, — сказал Экзюпери. — Значит,'вам по­
надобится второй пилот?

— Даже если бы ему ампутировали голову, Кувер- 
виль все равно полетел бы.

— И был бы прав. В такой полет лучше отправ­
ляться без головы. Значит, сорвалось. Что ж, буду си­
деть в Кап-Джуре, изображать движущуюся мишень 
для арабских пуль и дописывать никому не нужную 
повесть.

— Не прибедняйтесь! — возмутился Гильбо. — 
Я читал ваш рассказ, вы единственный человек, кото­
рому я позволил бы писать о летчиках!..

...В главном городе Шпицбергена Нью-Олесунде, 
насчитывающем не меньше двух десятков домов, не­
привычно людно и шумно. Кроме «Читта ди Милано», 
в бухте Кинге-Бей находятся шхуна «Браганца», нор­
вежское судно «Хобби», шведские «Таниа» и «Квест». 
Отсюда уже начали разведывательные полеты Рийсер- 
Ларсен и Лютцов-Хольм, итальянцы Маддалена и 
Пензо; сюда прибыла шведская летная группа в со­
ставе Турнберга, Кристеля, Лундборга и Шиберга; 
отсюда снаряжают санную экспедицию под начальст-



вом капитана альпийских стрелков Сора. Сюда съеха­
лись корреспонденты из разных стран.

Столовая, тонущая в клубах табачного дыма. Это 
скромное помещение с деревянными столами и лав­
ками стало как бы ночным клубом нью-олесундских 
Новожилов. Официально здесь пьют только какао из 
глиняных кувшинов, но, судя по красным лицам и шум­
ному поведению присутствующих, сухой закон подвер­
гается весьма серьезному нарушению.

Сюда только что зашли после полета Рийсер-Лар- 
сен и Лютцов-Хольм, в летных комбинезонах и кожа­
ных шлемах. Взяв по кувшину какао, они присели 
с края длинного стола. Особенно шумно ведут себя 
шведские летчики, представленные наиболее мощным 
отрядом.

— Ну и ну! — оглядев многолюдное сборище, 
с огорчением сказал Лютцов-Хольм. — Боюсь, что 
нам не видать приза!

— В данном случае это не самое важное, — сухо 
ответил Рийсер-Ларсен.

В шведской группе выделяется громким, уверен­
ным голосом румяный пилот, являющий собой как бы 
среднеарифметический тип шведского мужчины три­
дцати лет: в меру высок, в меру упитан, в меру благо­
образен, без особых примет.

— Бросьте, Кристель! — наседает он на другого 
пилота с милым, скромным лицом. — Я большевиков 
знаю как облупленных. Я давал им жизни под Мур­
манском и в Финляндии и надеюсь обставить их сей­
час. Да и на что способна нищая Россия!

— Нищая Россия уже отправила три корабля, •— 
заметил Турнберг. — Кстати, Бабушкин нашелся и 
снова ведет разведку.

— Бабушкин не страшен, он летает там, где Но­
биле и в помине нет.

— Кто этот хвастун? — спросил Лютцов-Хольм.
— Лундборг.
—  Большой летчик?
— Большой летчик — Турнберг, хороший лет­

чик — Кристель, а Лундборг просто опытный и до­
статочно смелый пилот...
4  Ю. Нагибин 49



Входит журналист в коротких широких брюках — 
никкербокерах.

— Последние сообщения, господа! На поиски вы­
ходит советский ледокол «Красин», самый мощный 
в мире!

Лундборг привскочил.
Кто там главным?
Профессор Самойлович.

— Я не о том, — пренебрежительно отмахнулся 
Лундборг. — Кто на крыльях?

— Чухновский.
— Не знаю, — высокомерно уронил Лундборг.
— Напрасно, сказал капитан Турнберг. — Я сле­

дил за его полетами на севере. Это опытный й знаю­
щий человек.

Летчик Кристель запевает песню, остальные шведы 
подхватывают:

Как хорошо мне с девочкой в кабине!..

Лундборг самозабвенно играет на губной гармо­
нике. Глаза его так и горят.

— На льдине, верно, настроение Несколько хуже,— 
заметил Лютцов-Хольм.

- Должен тебе сказать, — как-то очень серьезно 
проговорил Рийсер-Ларсен, — что меня вовсе не шо­
кирует вульгарное веселье, царящее в этом караван- 
сарае. При всем мелком, эгоистическом и вздорном, 
чего тут с избытком, людей по-настоящему радует, что 
они наконец-то Делают общее дело, причем хорошее 
дело. Это не часто случается в человечестве. Люди 
разных наций порой объединяются для войны, но ни­
когда для чего-нибудь путного...

...В Ленинградском порту снаряжается в дальний 
путь крупнейший в мире ледокол «Красин». Он стоит, 
большой, холодный, не горит еще огонь в его топках, 
не валит дым из высоких труб, и все же ему подчи­
нена вся деятельная жизнь грузового порта. К ледо­
колу устремляются буксиры с баржами, грузовые па­
роходики, катера, угольщики. К нему подъезжают по­
суху колонны грузовиков-магирусов, тащатся подводы 
с продовольствием и снаряжением.
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И на самом ледоколе идет напряженная жизнь: 
в бункера засыпают уголь; трюмы загружают продук­
тами, питьевой водой. Руководит погрузкой старпом 
Пономарёв, небольшой, крепкий, с простым умным 
лицом.

— Бери воду, товарищ Пономарев!.. Аки- 
мыч, слышь, бери воду, с утра стоим! — взывают 
с водолея.

— Доставлены лыжи, где складывать? — орут с 
нижней палубы.

— Привезли винтовки!.. Принимай!.. ►— кричат 
с катерка.

—1 Копченая колбаса!..
— Динамит!..
— Консервы!..
Грузится корабль — через три дня выходить.
Капитан корабля, высокий молчаливый эстонец 

Эгги, стоит у сходней с погасшей трубкой в зубах. 
Сюда то и дело подходят разные люди, которым во- . 
лей судьбы, а то и собственного настойчивого жела­
ния предстоит участвовать в походе «Красина».

— Корреспондент «Комсомольской правды», — 
представляется капитану один.

— На погрузку угля, — равнодушно командует 
Эгги.

— Корреспондент «Вечерней Москвы», — представ­
ляется другой.

— На погрузку угля!
— Оператор кинохроники!
— На погрузку угля!
Подошла маленькая, тонкая, белобрысая девушка 

лет восемнадцати.
— Я уже знаю — на погрузку угля! — опережая 

Эгги, сказала она.
— Документы! —< с легким удивлением произнес 

капитан.
— Корреспондент «Труда» — Люба, — представи­

лась девушка.
, — Документы! — нетерпеливо повторил капитан.

Девушка протянула ему какую-то бумажку.
— Во-первых, вы внештатный работник, — без­



жалостно сказал Эгги, — во-вторых, у вас нет направ­
ления, в-третьих, не вертитесь под ногами.

К ледоколу подходит большая группа рослых лю­
дей, в их поры навечно въелась угольная пыль. У каж­
дого деревянный сундучок; с такими вот немудрены­
ми, крепко сбитыми сундучками спокон веку отправ­
лялись русские люди и на военную службу, и в дале­
кое плавание, и в неизвестность на поиски лучшей 
доли.

При виде этой матерой компании просветлело су­
ровое лицо капитана.

— Привет горячему цеху! — радостно произнес 
он. — Товарищу Косенкову, — добавил уважительно, 
протягивая руку огромному, с седым ежиком кочегару, 
похожему на стареющего циркового борца. — Как 
это тебя отпустили?

— Отпросился, — добродушно Пробасил кочегар.— 
Надо ж людям помочь.

— А ну, повернись, сынку, экая на тебе смешная 
свитка! — весело сказал Эгги молоденькому кочега- 
рику, одетому в кургузый пиджачок, купленный, ви­
дать, в загранплаваний.

— В самую точку! — радостно согласился кочега- 
рик и взбежал по трапу.

— Так... — мрачновато сказал Эгги, разглядывая 
без особой приязни следующего кочегара: красивое, 
порочное, припухлое лицо, почти белые глаза в крас­
ных обводьях. — Спихнули тебя с «Седова», Ба- 
лясный?

— Взаимное охлаждение, — нагловато ответил Ба- 
лясный. — Не сошлись характерами.

— Учти, Балясный, здесь ни буза, ни филон 
не пройдут. Не тот случай.

— Ладно, кэп, все будет как в детстве: светло и 
чисто.

— И ты, товарищ Филиппов, здесь? — с особым 
теплом обратился Эгги к осанистому, средних лет ко­
чегару. — А мне сказали, в отпуск ушел.

— Меня почти что с поезда сняли, — с неторопли­
вым достоинством отвечает кочегар. .— Говорят, надо
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Нобиля спасать. Слушай, капитан, успею я к своим 
старикам в Курщину на яблоки?

—г Успеешь... к ранним сортам. -
За кочегарами', стараясь держаться как можно 

уверенней, подходят два паренька.
— Вы кто такие?
— Стюарты, — пробормотали ребята.
— Значит, из английского королевского дома, — 

спокойно сказал Эгги. — А у нас советский корабль. 
А ну, марш по домам!

— Товарищ капитан... — жалобно завели ребята.
— Я что сказал? Здесь не детский сад!..
По сходням спустился озабоченный Самойлович.
— Товарищ Эгги, Чухновский не появлялся?
— Ждем с минуты на минуту, — отозвался Эгги.
Люба, слышавшая этот разговор, оживилась и по­

бежала к воротам порта.
На двух подводах везут к ледоколу разобранный 

на части «юнкере»: отдельно крылья, отдельно фю­
зеляж.

Люба подбегает к летчикам, сопровождающим 
первую подводу.

— Скажите, вы не Чухновский? — обращается она 
к рослому пилоту.

—* С вашего позволения, я Алексеев, — подчерк­
нуто вежливо отвечает летчик. — Начальник летной 
части Борис Григорьевич Чухновский пребывает 
в арьергарде. — Он указывает на худощавого строй­
ного летчика, шагающего возле подвоДы с фюзе­
ляжем.

Люба подбегает к Чухновскому.
— Борис Григорьевич, помогите мне!..
Гудки пароходов, сирена, шум порта заглушают 

слова, но видно, что Люба пытается убедить в чем-то 
Чухновского, а тот лишь улыбается в ответ да раз­
водит руками. Люба отстает и понуро смотрит вслед 
летчикам, сопровождающим свой драгоценный груз 
на ледокол.

Чухновский уже подходил к трапу, когда з а . его 
спиной прозвенел отчаянно-жалкий голос:

— Товарищ Чухновский, возьмите меня с собой!
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Летчик обернулся, на него с мольбой и доверием 
смотрели два ярко-синих глаза.

— Я, правда, собкор «Труда», мои заметки там 
печатались, — говорила девушка, не отставая от лет­
чика. — И еще я на коротковолновика училась и кур­
сы медсестер кончала... Я стираю Очень-очень чисто и 
посуду хорошо мою, правда...

— Ну, вот и вы, — невозмутимо приветствовал 
Чухновского Эгги. — А мы уже заждались...

Застенчиво улыбнувшись, Чухновский ступил на 
трап.

— Товарищ Чухновский! — прозвенело отчаянно.
—' Опять?.. — сурово сказал Эгги, заступив девуш­

ке путь.
— Пустите!.. Я с Борисом Григорьевичем!..
Чухновский обернулся.
— Похоже, что так! — он развел руками. — Это 

на редкость многогранный и дьявольски упорный то­
варищ, а такие нужны в экспедиции.

И Эгги отступил — ведь Чухновский был замести­
телем Самойловича.

Девушка гордо прошла мимо него, а потом совсем 
по-детски взяла Чухновского за руку, словно боясь, 
что ее вернут назад...

...Угольная гавань. Здесь стоит «Красин», убран­
ный флагами. Огромная толпа провожающих, знаме­
на, транспаранты: «Даешь Нобиле!»

Красинцы прощаются со своими близкими, друзьг 
ями...

...Ледовый лагерь. В красную палатку с радостным 
криком вбегает Биаджи:

— Генерал! Генерал! Счастливая весть. Амундсен 
вылетел нам на помощь. Завтра будет в Кингс-Бее.

— Благородное сердце! — с чувством сказал Но­
биле, и у него пресеклось дыхание. — Передайте на 
«Читта ди Милано», чтоб все участвующие в спасе­
нии подчинялись Амундсену. Передайте, что мы гор­
димся его помощью.

Биаджи побежал исполнять приказание. Нобиле 
повернулся к Бегоунеку.

— Он победил, и я, право, не жалею о его победе.
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Бегоунек хотел ответить,'но какой-то странный 
шум привлек его внимание.

— Вы слышите?.. Или у меня слуховая галлюци­
нация?.. Вы слышите, генерал?..

Откинулась дверца палатки, показалось бледное 
лицо Вильери.

— Генерал, над нами самолет!
— Это Амундсен! — вскричал Нобиле.
Бегоунек и Вильери подхватили Нобиле и выта­

щили наружу.
— На самолете есть рация! — крикнул Биаджи.—> 

Я держу с ними связь!
Из облаков прямо над льдиной вынырнул большой 

самолет «савойя». Он протащил по снегу свою тень, 
и все увидели на крыльях итальянские опознаватель­
ные знаки.

— Это Маддалена! — восторженно закричал Но­
биле. — Только он рискует так низко летать!

Дружное «ура!» прокатилось над льдиной, люди 
кричали, размахивали флажками. А потом наступило 
горькое похмелье.

— Передайте, чтоб сбрасывали продукты! — при­
казал Нобиле радисту.

А разве он не сядет? — разочарованно спросил 
Бегоунек.

— Вы что, не видите — это гидроплан. Для посад­
ки ему необходима вода.

От самолета отделяются и падают на лед темные 
тюки, подпрыгивают, катятся по глади льда, некото­
рые разрываются, разбрасывая далеко окрест свое 
содержимое. Другие попадают в полыньи и скрывают* 
ся в темной воде. И хотя над всеми тюками распахи­
ваются маленькие парашютики,- сила удара такова, 
что добро уничтожается прямо на глазах потерпев­
ших. С болью видят они, как разбиваются вдребезги 
аккумуляторы, ломаются винтовки, разлетаются 
брызгами патроны, тонут в прорубях мешки с одеж­
дой и продуктами. А самолет, помахав крыльями, 
ложится на обратный курс и вскоре исчезает в ту­
мане.

Люди еще прислушивались к затухающему гулу
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моторов, когда широкая трещина разломила льдину 
и маленький Трояни провалился в воду.

— Спасайте раненых!.. Продукты!.. Палатку!..— 
закричал Нобиле.

Вода грозно вздувается в трещине, дающей новые 
излучины. Черная, напористая, она смывает тюки, 
сброшенные Маддаленой, подхватывает мороженую 
медвежатину, наваленную возле палатки, и уносит 
под лед. Она стремится слизнуть лагерь своим жад­
ным языком.

— Бегоунек, тащите Чечиони! — крикнул Виль- 
ери. — Да пошевеливайтесь, тюфяк вы этакий!

Сам он схватил на руки Нобиле и перенес через 
трещину, затем вернулся назад и принялся валить 
палатку. Биаджи подхватил рацию. Трояни, вымок­
ший до нитки, тащит тюки с продовольствием. Бегоу­
нек подставил спину Чечиони. А трещина зримо пре­
вращается в канал, все трещит, рушится казавшийся 
таким прочным лед. Смертельная опасность нависла 
над лагерем...

...По главной улица Тромсё идет Амундсен со 
своим другом и соратником по многим походам ка­
питаном Вистингом. На Амундсене меховой комбине­
зон и унты, Вистинг в партикулярном платье и мор­
ской фуражке. Немногочисленные прохожие здоро­
ваются с Амундсеном, он отвечает им с обычной, 
чуть старомодной вежливостью. Они идут мимо двух­
этажных каменных домов заполярного городка, по 
тротуару, сложенному из плитняка, и выходят к ок­
раинной части, глядящей на узкий, как река, сине­
сверкающий Тромсё-фиорд.

— Какое странное сегодня солнце, — сказал 
Амундсен. — Оно словно набухло кровью.

— Обычное июньское солнышко, — возразил Вис­
тинг.

— И какой странный воздух, — словно не слыша, 
продолжал Амундсен, — он свеж й горек, как воздух 
на старом сельском кладбище.

— Обычный воздух, пахнущий морем, — Вис­
тинг чуть помолчал. — Можно говорить с вами на­
чистоту?
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'— Конечно, Вистинг. Я не признаю другого раз­
говора между нами.

— Вы мне не нравитесь, капитан. Я еще никогда 
не видел, чтобы вы пускались в путь в таком на­
строении.

—- Не удивительно, друг мой. Я всегда был хозяи­
ном положения, а сейчас я беспомощен. Это не мое 
предприятие, Вистинг, и потому оно не может быть 
мне по душе. .

— Тогда лучше не лететь!
— И оставить потерпевших без помощи? Нет, на­

до доигрывать до конца свою игру.
. — ВЫ верите в предчувствия?

— Конечно! Сумма реальных неблагополучий вы­
зывает сомнение в счастливом исходе — это и есть 
предчувствие. Нельзя в Арктике летать в одиночку, 
к тому же на таком гробе, как «латам»,

— Вы обязаны взять меня с собой.
— Самолет и так перегружен.
— В Арктике всегда летают с перегрузкой.
— Да, но не на «латаме», он просто не поднимет­

ся. К тому же у меня в отношении вас другие пла­
ны. — Амундсен подает ему запечатанный конверт.— 
Вы знаете мою щепетильность. Я сойду с ума в раю 
при одной мысли, что люди решат, будто я бежал 
туда от долгов. Здесь все распоряжения, касающиеся 
моих издательских и прочих дел, я полагаю, это даст 
возможность полностью удовлетворить кредиторов.

— Не беспокойтесь, капитан, — хрипло сказал 
Вистинг, — но...

— Нобиле — роковой человек, — очень серьезно 
сказал Амундсен. — Он распространяет вокруг себя 
ауру неудачи и гибели. — Я это почувствовал с пер­
вой встречи.

— Я не о том хотел сказать. Если вопреки пред­
чувствиям вы благополучно приземлитесь в Кингс- 
Бее...

— Мы немедленно вызовем вас, — Амундсен улыб­
нулся, — и будем чередоваться в полетах. Но лучше 
проститься до иной, более дальней встречи.

Они обнялись.
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— Неужели так все й кончается? — тихо спросил 
Вистинг.

— Разве это плохой конец? — почти надменно ска­
зал Амундсен. — Море — самая подходящая могила 
для Амундсена.

— Но вы же не один! — возмутился Вистинг.
— Вы думаете, я что-нибудь скрыл от Гильбо, 

Дитрихсена и всех ребят? Только бабы и врачи боят­
ся разговоров о смерти. Экипаж знает, на что идет.

— Простите, капитан!
Они свернули за кирпичную ограду, и взгляду их 

открылся Тромсё-фиорд, гигантская толпа на набе­
режной, крошечная желтая точка самолета на свер­
кающей воде.

:— Идем!—указал Амундсен. — Отдадим послед­
нюю дань суете жизни.

Они стали быстро спускаться к набережной. Здесь 
собралось почти все десятитысячное население 
Тромсё: женщины держат на руках младенцев; опи­
раясь на клюку и костыли, стоят древние старцы. Го­
рят яркими красками национальные костюмы лап­
ландцев: балахоны, расшитые красными и синими 
полосками материи, сарафаны со множеством юбок, 
башенные головные уборы и амулеты женщин. И вся 
эта пестрая толпа, завидев Амундсена, разражается 
приветственными криками.

Команда самолета уже в сборе. Маленький чело­
век с гладкой лысиной в ореоле легких седых волос 
подает Амундсену отчаянные призывные знаки.

— Мой друг аптекарь должен сделать традицион­
ный снимок, — улыбнулся Амундсен.

Он подошел к экипажу и занял место в центре, по 
одну руку — Гильбо, по другую — Лейф Дитрихсен, 
по сторонам от них — де Кувервиль, Брази и Валет- 
та. Солнце позолотило их сильные лица, и Вистингу 
на миг привиделась торжественная оцепенелость мо­
нумента, словно Амундсен и его товарищи стали 
памятником самим себе.

Суматоха прощаний, маленький духовой оркестр 
исполняет любимый марш Амундсена, и вот уже лодка 
несет экипаж «латама» к покачивающемуся на вол­
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нах самолету. Амундсен мог быть доволен: жизнь 
в единстве людей и природы послала ему щедрую 
прощальную улыбку. Никогда еще так не сверкало 
море, не блистало солнце, не синело цебо, не сияли 
добром и приветом человеческие лица.

Быстро и ловко члены экипажа поднялись на воз­
душный корабль. Взревели моторы, но их шум пото­
нул в тысячеголосом «ура!».

Лишь с третьего захода перегруженный самолет 
взмыл в небо и стал быстро таять вдали. Стоящий 
рядом с Вистингом маленький аптекарь надрывно 
заплакал.

...Медленно, тяжело перебираются с одного ледя­
ного валуна на другой Мариано, Цаппи и Мальмгрен. 
Их радужные надежды в короткий срок достигнуть 
Большой земли развеялись в прах. Лед, по которому 
они идут, не стоит на месте, он движется, отдаляется 
от берега, уже не различимого сквозь туман смутны­
ми очертаниями. Каждодневное мучительное продви­
жение вперед несчастных путников уничтожается 
попятным движением льда. Мальмгрен выбился из 
сил. Он то и делЪ спотыкается, падает. Мариано по­
могает ему подняться, в то время как Цаппи наблю­
дает за этим доброхотством с нетерпеливым раздра­
жением. Кажется, что Мальмгрен пребывает в тран­
се, веки его полуприкрыты, тень близящейся кончины 
залегла под глазами.

Он снова падает и с силой ударяется левой поло­
виной тела о ледяной торос. Мариано наклоняется 
над ним, но Мальмгрен не принимает помощи. Теперь 
глаза его широко открыты, он принял решение, и это 
сообщило ему короткую бодрость.

— Ну, я сделал все, что мог. Дальше я не иду.
— Перестаньте, Мальмгрен!..
— Слушайте меня внимательно. Со мной все ясно. 

Последнее, что мне осталось, — это не мешать вам. 
Разделите остатки моего пайка, возьмите теплую 
одежду и ступайте вперед.

— Довольно! — резко сказал Мариано. — Обо­
притесь на мое плечо.

Он попытался приподнять Мальмгрена, но по то­
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му, как смертельно выбелилось его лицо, понял, что 
ему действительно не встать.

— Что с вами? — в отчаянии вскричал Мариано.
Вместо ответа Мальмгрен обнажил ногу, и Ма­

риано с ужасом увидел отставшую кожу и гниющие 
мышцы.

' — К тому же на этот раз я, кажется, доломал 
свою левую руку, — спокойно сказал Мальмгрен.

—• Мы не можем бросить вас...
— Вы обязаны это сделать не ради себя, а ради 

тех, кто остался там.
— Я думаю, Мальмгрен прав, — тихо сказал 

Цаппи.
— Замолчите, ФилиппО!.. Мы понесем вас!
— Нет! — вскричал Мальмгрен. — Послушайте, 

Мариано, я знаю север лучше, чем вы. Арктика не 
любит сентиментальности. Помогите мне добраться 
вон до того грота, там я и останусь.

Мариано молчит, из глаз его текут слезы и за­
мерзают светлыми полосками на грязной, заветрен­
ной коже щек. Цаппи подходит к Мальмгрену и 
с удивительной ловкостью помогает^ему встать и сде­
лать несколько шагов к гроту — довольно глубокой, 
наклонно расположенной яме в ледяном торосе.

Но и на этом кратком пути Мальмгрен лишился 
сознания. Он пришел в себя, когда Цаппи почти уже 
опустил его в ледяную могилу.

— Не смейте! — яростно кричит Мариано и ки­
дается к гроту.

—■ Спокойно, Мариано! — слышится по-новому 
властный голос Мальмгрена. Толкнувшись руками, 
он совсем сполз в яму. — Смерть от замерзания — 
легкая смерть, это просто сон, от которого не просы-- 
паются. А снится тепло. Понимаете, как это чудно: 
уснуть в тепле!

— Можете говорить что вам вздумается, Мальм­
грен, но без вас мы не уйдем.

— Уйдете! — Мальмгрен совсем скрылся в яме, 
затем оттуда вылетели его меховые унты и малица.

Мариано хотел швырнуть одежду обратно, но 
Цаппи помешал ему. Мариано опустился на снег и
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закрыл лицо руками. Цаппи подошел к краю ледя­
ной могилы.

— Что передать на родину, Мальмгрен? . -
— Если б вы были шведом, я просил бы вас по­

клониться Упсале, где я долгое время работал... Там 
высокие деревья и горластые галки, и еще я очень 
люблю бой старых соборных часов, но вы не швед, 
и все это вам ничего не говорит... — Мальмгрен вы­
кинул наружу шерстяные брюки, свитер, шерстяную 
рубашку.

— Я не силен в пейзаже, Мальмгрен, что* пере­
дать людям?

— Если бы вы были шведом, я просил бы вас 
просто посмотреть на одну маленькую девушку по 
имени Анна. Она учится в Упсале. Мне было бы ра­
достно думать, что вы увидите ее под большими де­
ревьями, и будут кричать галки, и. отбивать время 
соборные часы. Но вы не швед, и все это вам ничего 
не говорит.

Он швырнул легкие суконные брюки, шерстяные 
носки, нательное белье. Лишь его голые руки мель­
кают над краем ямы.

— Это невыносимо! Одумайтесь, Мальмгрен! — 
закричал Мариано.

— Чепуха! Мальмгрен ведет себя как настоящий 
мужчина, а ты как слезливая баба! — накинулся на 
друга Цаппи. — Мы обязаны думать о наших това­
рищах, они ждут помощи. Бесчестно жертвовать ими 
ради нашей привязанности к Мальмгрену.

— Прислушайтесь, Мариано, — донеслось из 
ямы, и в голосе Мальмгрена отчетливо прозвучали 
насмешливые ноты.

Мариано громко зарыдал.
— Что передать вашей матери, Мальмгрен?
— Передайте мой компас. Слова не нужны, она 

и сама поймет, что со мной было все в порядке.
Мариано вдруг кинулся к яме, Цаппи загородил 

ему путь. Между ними происходит борьба. Физически 
более крепкий Мариано надорван морально, и Цаппи 
удается отшвырнуть его прочь от ямы. Мальмгрен 
слышит эту возню.
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— Будьте мужчиной, Мариано! Уходите! Уходите, 
черт бы вас побрал!

— Уходим, уходим, дорогой Мальмгрен! — за­
кричал Цаппи. — И в  доказательство моего к вам 
безмерного уважения я подчиняюсь вам во всем. Вот 
я забираю вашу одежду, забираю ваши продукты 
и клянусь вам, мы выполним свой долг. Да хранит 
вас господь!

— Уходите! — глухо донеслось из ямы.
Подталкивая Мариано, Цаппи повлек его прочь.

Некоторое время они шли не оборачиваясь, затем 
Мариано оступился, и это вывело его из оцепенения. 
Он посмотрел назад — торосы скрыли ледяную моги­
лу. Мариано вздохнул, и шаг его стал тверже. Ре­
шив, что кризис миновал, Цаппи заговорил ожив­
ленно:

— Мальмгрен великолепно держался, я потрясен 
этим человеком...

— Ты можешь помолчать? — измученным голо­
сом произнес Мариано. — Можешь ты помолчать 
или нет?

— Тише, тише, — успокаивающе сказал Цаппи.— 
Не распускайся.

Мариано зажал уши и опустился на ледяную глы­
бу. Цаппи остановился, скинул со спины мешки.

— Давай поделим его одежду!
— Не желаю!
— Вольному воля! — Цаппи стал натягивать на 

себя одежду Мальмгрена.
Отсюда снова стала видна ледяная могила. Мариа­

но неподвижно смотрит в сторону. И, словно почув­
ствовав этот взгляд, Мальмгрен высунул голую тон­
кую бледную руку и несколько раз махнул, словно 
говоря: уходите, уходите, уходите!..

Шатаясь как пьяный, Мариано встал и слепо по­
брел прочь...

...Девушка в красной юбке и белой кофточке, 
с яркими лентами в белокурых волосах с разбегу пе­
репрыгнула через косматое пламя можжевелового



костра. Следом за ней пламя пронизал красивый, 
нарядный парень в лакированных сапогах. Непода­
леку звучит музыка, там пляшут, водят хороводы... 
И вдруг что-то крикнула девчонка с береговой кручи. 
Молодые люди, разом разлучившись с весельем, бе­
гут на берег моря. Сложив руки рупором, они кричат 
проплывающему мимо большому кораблю под совет­
ским флагом:

— Спасите нашего Амундсена!..
И красинцы, любующиеся с палубы праздником 

Ивана Купалы, слышат этот горестный призыв...
...По улицам городка к набережной бегут люди: 

мужчины, женщины, дети. Бегут рыбаки в зюйдвест­
ках, моряки в бушлатах и флотских фуражках, про­
давцы в белых нарукавниках, чиновники в аккурат­
ных пиджачках, школяры в замшевых штанах и сви­
терах. Вся эта толпа с ходу штурмует пристань и на 
весельных, моторных, парусных лодках устремляется 
к медленно входящему в фиорд «Красину».

— Спасите нашего Амундсена! — кричат из ло­
док. — Спасите Руала Амундсена!..

...Рыбаки на катере выбирают сеть. Серебряным 
водопадом низвергается на палубу жирная сельдь. 
И вдруг что-то крикнул их старшина — кряж с ры­
жей бородой на шее. Бросив сеть, рыбаки устреми­
лись к борту.

Старшина пустил мотор, и катер помчался по мел­
кой тугой волне навстречу густо дымящему «Кра­
сину».

— Спасите нашего Амундсена! — грубыми, про­
стуженными голосами орут рыбаки. — Эй, на ледо­
коле, спасите нашего Амундсена!

И весь последующий путь, пока «Красин» не вы­
шел в открытое море, сопровождала его эта мольба 
о помощи. Кричали молодые люди с озаренных кост­
рами скал, кричали рыбаки с парусных шхун, охот­
ники-промысловики с островов; казалось, самые ска­
лы присоединяли свои тоскливые голоса к призыву 
спасти Того, кто был славой, гордостью, честью Нор- 
вегии„.

«Красин» достиг северных широт. Ледяные нагро­

63



мождения обступили ледокол. Лишь по бортам тянет­
ся узкий окоем воды.

Стоя на капитанском мостике, Эгги командует:
— Полный назад!..
И почти вслед за тем:
— Полный вперед!..
Ледокол, получая разбег, ударял всей своей мас­

сой в толщу льда и проламывал его. Каждый такой 
маневр позволял выиграть всего несколько метров, 
и все же это было движением к цели.

— Полный назад!..
— Полный вперед!..
В радиорубке дежурный радист вручил Любе Во­

ронцовой две толстые пачки телеграмм.
— Держи, это для Самойловича, это Чухнов- 

скому.
Люба побежала на палубу, где в это время нахо­

дились начальник экспедиции и его заместитель по 
летной части. «Красин» продолжал таранить льды, 
сочетая короткий разбег с мощным ударом.

— Ого!.. — сказал Самойлович, просматривая те­
леграммы. — Целый воз добрых слов из Японии... 
Австралии... Канады... А вот отечественное послание: 
композитор предлагает создать оперу: «Красин» во 
льдах». Хорош я буду на оперной сцене!

— Не разделяю вашего веселья! — резко сказал 
Чухновский. — Меня все спрашивают об одном: по­
чему не ведется воздушной разведки.

— Рано, Борис Григорьевич, рано, дорогой!
— Как бы не стало слишком поздно! Льдину отно­

сит к югу, начнется таяние льдов — каюк красной па­
латке! — сейчас Чухновский совсем непохож на того 
скромного до застенчивости человека, каким мы зна­
ли его вначале, он резок и напорист.

— О каком таянии вы говорите? Посмотрите 
кругом...

— Перед людьми стыдно!.. Летают все: норвежцы, 
шведы, итальянцы, финны...

— Честь и хвала их мужеству! — с силой произ­
нес Самойлович. — Но все это кустарщина. Только 
сочетание ледокола с самолетом принесет успех.
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Кто сказал это первый? Чухновский... Мы не имеем 
права на неудачу. И дело тут вовсе не в престиже — 
это убьет надежду в людях...

-г- Может, лучше вообще не летать? — горько ска­
зал Чухновский.

— Ну зачем же так! — улыбнулся Самойлович. — 
Просто мы должны подойти как можно ближе к райо­
ну дрейфа и действовать наверняка.
: — Это все теория! — вскричал летчик. — А в это
время Мальмгрен погибает от голода, Амундсена но­
сит по волнам!.. — Чухновский не договорил.

Случилось нечто странное: ледокол вдруг резко 
повело влево, затем вправо, словно он лишился управ­
ления. Капитан Эгги в отчаянии схватился за голову.

Мимо пробежал встревоженный старпом Поно­
марев.

— Что случилось? — крикнул Самойлович.
Но старпом уже скрылся.
...Вильери и Бегоунек закрепляют красную палат­

ку на новом месте. Чечиони разбирает уцелевшие про­
дукты. Биаджи настраивает рацию. Они выиграли 
схватку со льдом, но какой ценой! Одежда порвана, 
обувь обросла наледью, руки и лица в кровавых сса­
динах, большая часть продовольствия и снаряжения 
погибла.

Из палатки слышится громкий страдающий крик и 
бессвязное бормотание, в котором различимо лишь 
слово «рододендрон», произносимое с непонятной му­
чительной настойчивостью.

— Бедный Трояни! — проговорил Чечиони.
— Такая ванна не пройдет даром, — заметил 

Вильери.
— Рододендрон! — несется из палатки. — Крас­

ная крыша... красная крыша... рододендрон!..
Внутри палатки Нобиле подполз на руках к мечу­

щемуся ' в жару Трояни и накрыл его медвежьей 
шкурой.

Открылась дверца — это Биаджи.
— Плохие новости, генерал: пропал Амундсен.
— Нет! — вскричал Нобиле и, словно защищаясь 

от удара, прикрыл лицо рукой.
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— Об этом трещат все радиостанции мира.
— Идите... слушайте... и сообщите, что это не- 

правда!..
Биаджи удивленно округлил глаза и скрылся.
Нобиле приподнялся на одной руке и, крестясь 

другой, зашептал, страдальчески кривя рот:
— Господи, только не это!.. Не дай ему погибнуть. 

Я со всем смирился, любую кару приму с радостью, 
только не дай ему погибнуть, не взваливай на меня 
эту ношу. Мне не поднять ее, господи!..

— Рододендрон! — отчетливо проговорил Троя- 
ни. — Помните... рододендрон!..

Голос его заглушил стремительно нарастающий 
гул самолетов, затем гул так же быстро смолк. Мерт­
вая тишина. В палатку с поникшим видом входят 
Вильери и Бегоунек, все время трущий свои затрону­
тые арктической слепотой глаза.

— Это норвежцы, — отвечая на молчаливый воп­
рос генерала, сказал Вильери. — Они не заметили нас.

— А что же Биаджи?..
— У них нет рации...
— И вы, моя радость, будете падалью!.. — про­

декламировал Трояни.
Бегоунек потрогал его лоб.
— Как печка...
— Генерал!.. Генерал!.. — в палатку ворвался 

Биаджи. — У меня всего две руки!.. Или связь, или 
посадочные знаки!..

Нобиле поднял голову, оторопело уставился на 
радиста. '

— Какие знаки?
— Они просят посадку...
Слышен гул самолетов.
— Вы спятили, сержант, — вяло сказал Вилье­

ри. — Гидропланы не могут сесть на лед.
— У них лыжи. Это шведы!.. — возбужденно го­

ворит Биаджи.
— Старший лейтенант! — оказывается, Нобиле 

владеет даром генеральского окрика. — Почему 
бездействуете? Немедленно подготовить все для 
посадки!
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— Слушаю, мой генерал! — стряхнув оцепенение, 
звонко отозвался Вильери.

Биаджи и Вильери подхватили Нобиле и вытащи­
ли его из палатки. За ним последовал Бегоунек. Воз­
ле рации лежал Чечиони, окаменело уставившись 
вверх.

Вильери схватил куски материи и разложил их на 
льду в виде буквы «Т».

Один из шведских самолетов пошел на посадку, 
но в последний момент раздумал и взмыл ввзрх. Ви­
димо, его смутила бугристая, торосистая поверхность 
льда. Обитатели красной палатки с трепетной надеж­
дой следят за его маневрами. У Чечиони набегают 
слезы на глаза, но он не замечает этого.

— Установим порядок эвакуации, — ска­
зал Нобиле. — Первым летит Чечиони, за ним 
Бегоунек...

— Простите, генерал, я уступаю очередь Трояни.
— Спасибо, Бегоунек, но... — Нобиле не догово­

рил — наконец-то решившись, один из пилотов резко 
сбросил высоту и пошел на посадку. И вот уже само­
лет запрыгал по неровностям ледяного поля и, едва 
не опрокинувшись на крутой горбине, стал.

— Какой молодчина! — от души восхитился Но­
биле.

— Классный пилот! — присоединился Вильери.
Он подхватил Нобиле под мышки и потащил к са­

молету. Трогательным и жалким было зрелище иду­
щих навстречу своему спасителю людей: двое колче­
ногих, один полуслепой, и все небритые, грязные, 
в рваной, испачканной кровью одежде.

Из самолета выскочил рослый румяный пилот в от­
личном меховом комбинезоне и, бросив своему напар­
нику: «Моторов не глушить!» — бегом устремился на­
встречу потерпевшим. Он не сразу узнал элегантного 
генерала в худом, бледном, заросшем черной бородой 
оборванце, а узнав, стал по стойке «смирно» и звуч­
ным голосом доложил:

— Старший лейтенант шведского королевского 
воздушного флота Лундборг!

Нобиле протянул летчику руку.
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— Спасение, которым мы обязаны... — он не смог 
продолжать.

— Рад, что мне довелось это сделать первому,— 
улыбнулся летчик. — Кто из вас Джузеппе Биаджи?

— Я, господин капитан! — готовно откликнулся 
маленький радист.

— Поздравляю вас, дорогой Биаджи, у вас роди­
лась дочь.

— О! — потрясенно сказал Биаджи. — Пока я тут 
бездельничаю, милая Анита не теряла времени да­
ром...

Все кинулись к нему с рукопожатием, поздравле­
ниями.

— Пусть первым летит Биаджи! — в порыве вели­
кодушия вскричал Чечиони.

— Нет, я отстою свою вахту до конца, — твердо 
сказал радист. — Первым полетите вы, кабальеро!

— Что? — грубо, покраснев, вскричал Лундборг. — 
Этот малыш? Да он весит полтора центнера! Мне не 
поднять самолет.

— У него сломана нога, — сказал Нобиле.
— Я вернусь без наблюдателя и заберу его. На­

деюсь за сутки вывезти всех. Мне приказано, — твер­
до сказал Лундборг, — первым доставить генерала.

— Я не подчиняюсь тем, кто вам приказал! — 
надменно сказал' Нобиле.

— Но вы должны подчиниться своему весу, гене­
рал, — улыбнулся Лундборг. — Вы здесь самый 
легкий.

— Раз так, — сказал Нобиле с торжеством, — 
первым полетит Трояни, он еще легче меня!

— Нет, — раздался дрожащий голос, из палатки 
вышел закутанный в одеяло и шкуру, бледный, весь 
в испарине Трояни. — Когда у меня под сорок, я пло­
хо переношу полет. Лететь должны вы, генерал, вы 
там нужнее.

— Нужнее?.. Для чего?
— Для организации спасения, — сказал Бегоу- 

нек. — Ведь есть еще группа Алессандрини, о кото­
рой вообще забыли.

— И группа Мальмгрена, — добавил Вильери.
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— И группа Амундсена, — подсказал Тройни.
— Летите, генерал, — добрым голосом сказал Че- 

чиони, — в случае чего вы позаботитесь о наших 
семьях.

— И новорожденную не забудьте, — добавил 
Биаджи.

Нобиле молчит. .
— Это невеликодушно, генерал! Мы с Шибергом 

рисковали жизнью ради вашего спасения! — вскричал 
Лундборг.

— Надо полагать, что не ради моего лично? — 
с усилием произнес Нобиле.

— Ну, разумеется! — с излишней горячностью 
откликнулся Лундборг. — Даю слово офицера, что 
без промедления вернусь за этим великаном. Можешь 
собираться, приятель.

— Генерал! — проникновенно сказал Биаджи. — 
Сообщите моей семье, чтоб девочку назвали Италия. 
Все радости и горести моей жизни связаны для меня 
с этим словом. Пусть и она будет Италией, на ра­
дость и rqpe.

Нобиле молчит. Взгляд его с болью переходит 
с одного лица на другое. Он не в силах решиться на 
то, что молчаливо требуют от него эти люди: «Летите, 
генерал, вы там нужнее...»

...Моторный ботик отчаливает от пристани Нью- 
Олесунда. На борту в сопровождении двух морских 
офицеров Умберто Нобиле. Он смотрит на берег — 
ликующая толпа несет на руках его спасителя, капи­
тана Лундборга.

...На «Читта ди Милано» ждут прибытия Нобиле. 
Палубы и пароходы запружены взволнованными мат­
росами и новобранцами. Они жадно всматриваются 
в приближающийся к кораблю ботик. Внезапно раз­
дается железный голос капитана Романьи:

— По каютам!
И палубы пустеют.
Первой по сходням взбежала на корабль Титина 

и стала обнюхивать ярко начищенные ботинки капиг 
тана. Поддерживаемый офицерами, поднялся Нобиле. 
Он недолюбливал капитана Романью, но сейчас в этой
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куцей, затянутой в сверкающую золотом форму, поч­
ти квадратной фигурке как бы сосредоточилась вся 
официальная Италия. И генералу показалось умест­
ным как можно сердечнее приветствовать воплощен­
ный в капитане образ родины. Но Романья шагнул 
назад, не приняв объятий генерала, вытянулся во весь 
свой малый рост и сухо козырнул.

Нобиле ощутил стыдность своего неудачного поры­
ва, он подобрался и сказал начальственным тоном:

— Я серьезно недоволен вами, капитан.,.
Романья холодно прервал его:
— Не здесь. Прошу пройти в каюту.
Сбитый с толку, Нобиле последовал за ним, Ро­

манья прикрыл дверь.
— Господин генерал, вас могут осудить, что вы 

вернулись первым. Было бы уместным объяснить это.
— Я не намерен отчитываться перед вами в своих 

поступках. Вы ведете спасательные работы из рук вон 
плохо. Теперь я возьму это на себя.

— Каждая ваша рекомендация, генерал, будет 
принята во внимание. — Нобиле сделал гневно-про* 
тестующий жест, но Романья не обратил на это вни­
мания. — Но вам придется подчиниться строгому ре­
жиму: никаких корреспондентов, никаких заявлений 
в печати, никаких прогулок на берег. Короче, вы 
должны дать слово, что не сделаете шагу без моего 
разрешения.

— Я буду поступать так, как сочту нужным, — 
с достоинством ответил Нобиле.

— В таком случае я буду вынужден приставить 
к вашим дверям часового.

— Это что же — домашний арест?
— Я выполняю приказание свыше, — важно про­

изнес карлик. — Вы не оправдали доверия дуче...
...На льдине томительное ожидание. Особенно 

взволнован Чечиони. Он уже приготовился к отлету! 
собрал свой тощий вещмешочек, половчее наладил са­
модельные костыли и даже умыл снегом лицо, оброс­
шее бородой. Вовсю полыхают сигнальные костры, 
пуская в небо толстые столбы дыма, ярко чернеют 
на снегу посадочные знаки. Даже больной Трояни,
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которому стало чуть лучше, выполз из палатки и при- 
тулился к теплому боку Бегоунека. Каждый шум: 
шорох снега, звон оплывающих сосулек, треск льдин— 
заставляет людей вздрагивать и с надеждой обращать 
взгляд к серо-заволоченному, в редких голубых по­
лыньях небу.

— Нет, видно, он не прилетит, — покорным тоном 
произнес Чечиони. — Он спас генерала — с него до­
вольно. Разве будет офицер рисковать жизнью ради 
рядового запаса второй категории?

— Но вы же награждены высоким орденом! — на­
рочито серьезно сказал Вильери.

— А он знает об этом? — наивно спросил Че­
чиони.

— Во всяком случае, он называл вас «кабалье­
ро», — подтрунивает Вильери.

Как нередко бывает в минуты крайнего напряжен 
ния, они пропустили появление того, кого ждали с та­
ким мучительным нетерпением. Вынырнувший из об­
лаков самолет пронесся над самыми их головами и, 
сделав круг, пошел на посадку. К несчастью, рельеф 
льдины, находящейся в непрерывном скрытом движе­
нии, изменился: ее пересекли трещины, избороздили 
торосы.

Лундборг приземлился с обычным мастерством, но 
в самом конце посадочной площадки самолет налетел 
на ледяной валун и скапотировал.

Люди бросились к опрокинувшемуся кверху лы­
чками самолету. Лундборгу повезло — он выбрался 
из кабины без единой царапины, но до слез раздоса­
дованный своей неудачей. В отчаянии опустился 
он на крыло, закрыл лицо руками и стал раскачи­
ваться из стороны в сторону, как старый еврей 
на молитве.

— Будет вам! — участливо сказал Чечиони. Кол­
ченогий великан мужественно подавил свое разочаро­
вание. — Вы живы, а это главное.

— Здесь не так уж плохо! — подхватил Бегоу- 
нек. — И мы все вас любим.

— Да и ваши товарищи не оставят вас в беде, — 
присоединился Вильери. — За вами прилетят.
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— Кто? — Лундборг отнял ладони от лица. — 
У одного Шиберга самолет на лыжах. Но он рохля, 
баба, не рискнет приземлиться.

— «Красин» уже недалеко, — заметил Биаджи.
— Что? — взревел Лундборг. — Будь все прокля­

то, будь проклят я, будь проклята эта проклятая 
льдина и тот день, когда я ввязался в эту проклятую 
авантюру!

— Опомнитесь, старший лейтенант! — возмутился 
Вильери. — Неужели вам так мучительно приветство­
вать советский флаг?

— Плевал я на флаг! Большевики вздернут меня 
за милую душу! Я участвовал в оккупации Мурман­
ска, я бомбил их под Выборгом! Вильери, как офицер 
офицера, прошу: дайте мне револьвер, лучше пуля 
в лоб, чем удавка.

— Это все несерьезно, — вмешался Бегоунек. — 
Никто вас пальцем не тронет...

— Вы не знаете большевиков... — начал Лундборг.
— Держите! — Вильери кинул ему ружье.
— Охотничья двустволка! — с сомнением произнес 

Лундборг. — Так кончают с собой из-за неудачной 
любви лесные сторожа и браконьеры. Это недостойно 
офицера королевского воздушного флота... А губной 
гармоники ни у кого не найдется?

— Как не найтись! — Биаджи вынул из кармана 
гармошку, обтер, очистил от табачных соринок и про­
тянул Лундборгу.

— Очень успокаивает, — вскользь произнес Лунд­
борг и поднес гармошку к губам.

С изумлением глядели на него обитатели красной 
палатки. Все, кроме Бегоунека, люди южные, склон­
ные к быстрой смене настроения, они все же отродясь 
не видели подобной неуравновешенности. Лундборг 
заиграл знакомую песенку о девочке, делящей одино­
чество пилота, но после первых же тактов слезы неу­
держимо брызнули из его глаз.

— Нет, не могу... Вильери, прошу вас, прикажите 
связаться с Турнбергом... пусть делает что хочет, но 
чтоб меня забрали отсюда! Иначе я наложу на себя 
руки... .

72



— А; мы-то считали вас героем! — разочарованно 
сказал Вильери.

— Я и есть герой, пока мне везет... Кстати, это 
не личная, а национальная черта.

— Биаджи, слышите?., выполняйте! Пусть поско­
рее вывезут этого плаксу! —т громко сказал Вильери.

...В столовой Нью-Олесунда недавно вернувшиеся 
после очередного вылета Рийсер-Ларсен и Лютцов- 
Хольм пьют традиционное какао. Впрочем, традиция 
несколько нарушена тем, что Рийсер-Ларсен не­
заметно подливает в свою кружку виски из плоской 
фляги.

— Что это значит, капитан? — удивился Лютцов- 
Хольм.

— Похоже, я стал очередной жертвой сухого зако­
на, — со вздохом ответил Рийсер-Ларсен. — Дела 
дрянь, мой друг. Нельзя вести поиски лишь в радиусе 
четырехсот километров. Амундсена надо искать даль­
ше на север.

— Почему?
— Ты же знаешь, он всегда любил менять планы 

в последнюю минуту. Уверен, что они полетели не 
в Кингс-Бей, а на поиски группы Алессандрини, о ко­
торой все почему-то забыли. Но наши гробы туда не 
дотянут.

— Это единственная причина вашего огорчения, 
капитан? — участливо спросил Лютцов-Хольм.

— Ты проницателен, юнец! Я получил письмо. 
Она не хочет больше ждать. Она высмеивает наши 
мушиные полеты и называет их «попыткой с негодны­
ми средствами». Ей-богу, она права! Я начинаю по­
думывать, не махнуть ли мне домой. Я любил и люб­
лю Амундсена, но ведь мы не ищем его, а просто вы­
полняем обряд. И ради этого губить свое счастье!.:

Двери распахнулись, и в столовую вошла пожилая, 
но моложавая дама, дорого и броско одетая: черное 
обтягивающее платье, норковый палантин, на трону­
тых сединой волосах — модная черная шляпка. У нее 
была девически стройная фигура, розовые щеки, хо­
рошо очерченный рот, тяжелые серьги оттягивали чуть 
одряблевшие мочки ушей. Яркий облик дамы был
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столь необычен для Нью-Олесунда, что взгляды всех 
присутствующих дружно обратились к ней.

— Чего уставились? — свободно сказала вошед­
шая. — Экая невидаль — пожилая дама из Нью- 
Йорка... Милая!.. — окликнула она пробегающую ми­
мо кельнершу. — Чашку какао!..

— Слушаю, мэм!
— Кто из вас Рийсер-Ларсен? — спросила дама.
Из-за стола медленно выросла громадная фигура

летчика. Дама задрала голову, будто пытаясь уви­
деть крышу небоскреба.

— Хорош!.. Что надо!..
Кельнерша подала ей кувшинчик с какао. Мисс 

Бойд пригубила и плюнула.
.— Бурда!.. Мне нужно т а к о е  какао, как у тех 

вон господ, — она показала на подвыпивших лет­
чиков.

Рийсер-Ларсен достал из брючного кармана плос­
кую флягу и подлил даме в кувшинчик скотча.

— Благодарю, — дама отпила из кувшинчика. — 
Отойдемте в сторону.

А когда они отошли, она сказала совсем иным, 
нежным, страдающим голосом, и лицо ее стало пе­
чальным, почти красивым.

— Знаете ли вы, что такое любовь?
У летчика удивленно округлились глаза.
— Думаю, что знаю, миссис...
— Мисс, — поправила американца, — мисс Бойд. 

Тогда вы легко поймете меня. Всю жизнь я покло­
няюсь Руалу Амундсену. Мы никогда не виделись, но 
ему, и только ему, принадлежит мое сердце. Я при­
ехала сюда, чтобы спасти его.

— Это ваш «дорнье-валль» на пристани? — живо 
спросил летчик.

— Да, — без всякой рисовки подтвердила мисс 
Бойд. — Мне сказали, что это лучший самолет, и я 
купила его. Теперь дело за летчиком. Мне, конечно, 
нужен самый лучший, я признаю только первокласс­
ные вещи.

— Спасибо, мисс. Будь я свободен...
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— Я договорилась с вашим правительством: вас 
отпустят. Конечно, если вы согласны.

— Готов хоть сегодня начать полеты! — пылко 
сказал Рийсер-Ларсен.

— В таком случае закажите еще какао, мы скре­
пим наш союз...

...По льду, оскальзываясь, перебегает один из кра- 
синцев с охотничьим ружьем. Неподалеку недвижно 
стоит «Красин». Из труб сочится белесый дымок. 
Вмерзший в лед ледокол похож на холодный утюг. 
Выстрел. Тюлень не спеша поворачивает к охотнику 
маленькую голову и, словно из вежливости, ныряет 
в прорубь. Охотник бежит дальше. Снова неметкий 
выстрел, снова тихий всплеск воды, принявшей глад­
кое тело тюленя.

Тюлень проскользнул подо льдом к соседней по­
лынье и замер от удивления: в зеленоватой воде дви­
гались странные существа, не похожие ни на одного 
обитателя здешних малонаселенных мест: не рыбы, 
не тюлени, не моржи, не белые медведи. Выстрел уже 
пробудил безотчетный страх в тюленьем сердце, он 
почел за лучшее убраться восвояси.

Водолазы обследуют рулевое управление и винты 
ледокола. Один из них поманил тяжелой десницей 
другого, тот неуклюже приблизился: правая лопасть 
руля была снесена начисто. Водолазы еще поползали 
вокруг искалеченного рулевого управления и дернули 
сигнальные веревки.

На корме «Красина» помощники капитана, боц­
ман, матросы с нетерпением смотрят на воду. 
Но вот будто закипела, вспенилась ледяная вода, по­
явилась голова в круглом шлеме, затем вторая. Во­
долазов подняли на корму, сняли с них шлемы. 
Это были мастера подводных глубин Филиппов и стар­
пом Пономарев.

— Все в точности! — были первые слова Понома­
рева. — Правой лопасти как не бывало!

— Вот человек! — с досадой, но и с легким восхи­
щением сказал водолаз Филиппов. — Пока сам рука­
ми не потрогает, никому веры не даст.

— Верю всякому зверю: волку, ежу, а тебе пого­
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жу! — невесело отшутился Пономарев и вдруг по­
бледнел. — С непривычки, однако, трудновато!

Судовой фельдшер поднес водолазам по мензурке 
спирта. Филиппов истово принял свою порцию, а По­
номарев отказался:

— Ну его, только башку туманит!..
...В кочегарке, у топок, не требующих сейчас осо­

бого внимания, идет перекур, сопровождаемый вялым 
трепом.

— Кто скажет, долго мы тут еще загорать-бу­
дем? вопрос задал в никуда кочегар Балясный. 
На широкой голой груди двухцветная — синь с розо­
вым — наколка изображала русалку, держащую 
в поднятых руках, словно лозунг, скорбное признание: 
«У меня нет счастья в жизни». Под хвостом русалки 
была надпись: «Не забуду лета 1927 года». И дико­
вато выглядел на этой фреске серебряный нательный 
крестик.

— Леший его знает, — отозвался кто-то, — гово­
рят, руль вдребезги!..

— А кто скажет мне другое: на кой черт нам все 
это нужно?

— Чего «нужно»? — поинтересовался Филиппов.
— Фашистов спасать...
— А еще верующий! — Филиппов схватил Баляс- 

ного за грязноватый бархатный шнурок, на котором 
висел крестик. — В святом писании что сказано? Воз­
люби ближнего своего, аки самого себя.

— Руки прочь! — Балясный ударом кулака отбро­
сил руку Филиппова. — В священном писании не ска­
зано, что фашисты мои ближние. Я пролетарский че­
ловек!

— В самую точку! — восхищенно воскликнул мо­
лоденький кочегарик.

— Ты — пролетарский человек?.. — взвился Фи­
липпов. — Тебя за пьянство с «Седова» списали, 
а Эгги сдуру подобрал. От тебя сивухой и ладаном 
несет. Вишь ты, фашистов он не хочет спасать! А если 
бы ты в море загибался, стал бы ты у своих спаси­
телей анкету спрашивать? Мол, какой вы нации, веро-
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исповедания, партийной принадлежности?.. И если что 
не так, ты, может, лучше бы утоп?

— Да! — нахально сказал Баляеный. — Я лучше 
бы утоп!

— Ну и дурак! — расстроился Филиппов.
— Зря ругаешься, Филиппов, — вмешался молчав­

ший до этого старый кочегар Косенков. — Тут надо 
по человечеству рассудить. Почем мы знаем, кто из 
них фашист, а кто нет? И нешто мы фашистов спа" 
саем? Людей... таких же людей, как мы сами, у кото­
рых жены, отцы с матерями, пацанье... И если мы их 
не спасем, сколько семей осиротеет!..

— В самую точку! — с прежним энтузиазмом 
одобрил кочегарик.

— И я о том же говорил, — заметил Филиппов, — 
только выразить не мог.

— Плачу и рыдаю, — насмешливо сказал Баляс- 
ный, — но, может, хватит травить баланду? Никого 
мы не спасаем, просто болтаемся, как дерьмо в про­
руби!

— На этот раз согласен с тобой, божий человек! — 
сказал Филиппов. Он со злобой схватил робу, 
накинул на голое тело и кинулся к винтовой лест­
нице.

— Ты куда? — крикнул вдогон Косенков.
— Поговорить кое с кем по душам!.. — отозвался 

Филиппов.
— Поговорил один такой! — плюнул Баляеный.
...На палубе Филиппову преградили дорогу лет­

чики, выгружавшие на лед «юнкере». Хотя им помо­
гали многие члены команды, дело не больно спори­
лось. Пришлось Филиппову тоже приложить свою си­
лу. Он подставил могучее плечо под самолетную плос­
кость и тут обнаружил, что рядом с ним подвизается 
в роли грузчика старпом Пономарев.

— Р-раз-два, взяли!..
— Долго еще загорать будем? — улучив миг ти­

шины, крикнул Филиппов старпому.
— Р-раз-два, взяли!..
— Капитан приболел, — отозвался старпом.
— Еще раз, взяли!..



— Знаем, как он приболел!.. Нас за такие болезни 
с волчьим билетом на берег списывают!..

— Сдурел? — крикнул Пономарев.
— Еще р-раз, взяли!..
— Нельзя так, Акимыч...
Пономарев вылез" из-под крыла, подошел к Фи­

липпову.
— Анархию разводишь?
— Я дело говорю, — твердо ответил кочегар. — 

Сам знаешь, мы себя не жалели... по две вахты вка­
лывали. А для чего? Чтоб наш труд, нашу силу 
в гальюн сбросили?.. Почему стоим, я тебя спраши­
ваю? — произнес он с подавленной яростью.

Пономарев задумчиво поглядел на кочегара.
— Ладно, Филиппов... ступай...
И сам быстро покинул палубу.
...Пономарев долго стучался в запертую изнутри 

дверь каюты.
— Это я — Акимыч, — шептал он в замочную 

скважину.
Наконец дверь распахнулась, едва не сбив Поно­

марева с ног. Длинный, неприбранный, с опухшим ли­
цом и воспаленными от бессонницы глазами капитан 
Эгги мрачно уставился на старпома.

— Надо двигаться вперед, капитан, — спокойно 
сказал Пономарев.

— Ты соображаешь, что говоришь? Руль полетел 
к свиньям собачьим! — с сильным акцентом прогово­
рил Эгги.

— Руль, что говорить, важная деталь, да ведь 
можно править машинами, — пожал плечами Поно­
марев.

Эгги словно не расслышал. Прикрыв веки, он ска­
зал пустым голосом:

— Я провалил экспедицию и пойду под суд. Пусть 
Самойлович сообщит правительственной комиссии, что 
задание не выполнено.

— Брось чепуховину городить! Хочешь, я тебе ска­
жу, чего ты скиксовал? — Эгги молча раскачивался 
на длинных ногах. — Ты перегорел на старте. За три 
дня подготовить «Красин» к выходу было невозмож­
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но, и за неделю, и за декаду тоже невозможно. 
Ты сделал это за четыре дня. Чудо? Да, а за чудеса 
надо расплачиваться.

— Я пойду под суд, — с мрачным удовлетворе­
нием сказал Эгги.

С неожиданной силой Пономарев толкнул Эгги на 
койку.

— Ложись, спи... Долго спи, пока всю дурь из 
головы не выспишь... Тогда поговорим, — произнес он 
решительно и вышел из каюты...

...Когда Пономарев вновь оказался на палубе, все 
красинцы, задрав головы, наблюдали за Первым, 
пробным полетом Чухновского. Сильная машина, 
упруго набрав высоту, стала выписывать круги над 
льдиной. И никто не понял вначале, какая етряслась 
беда, когда неторопливо, словно это тоже входило 
в расчеты летного экипажа, правая лыжа стала Пер­
пендикулярно земле.

Пономарев подбежал к Самойловичу.
— Им сообщили?..
— Они не держат связи...
Большая светлая птица резвилась в воздухе, не 

ведая о своей смертельной ране. Самолет сделал круП 
и стал снижаться. Чухновский пошел на посадку. Кто» 
то отвернулся, кто-то закрыл лицо руками, заплакал 
молоденький матросик. А затем раздался крик ужаса* 
с лыжами на плече Люба, оступаясь, падая, вновь 
вскакивая, бежала навстречу идущему на посадку са­
молету.

— Что она делает?.. Сумасшедшая!..
— Умница она! — вскричал Пономарев и сорвал­

ся с места. Но второй бортмеханик Федоров уже та­
щил запасную лыжу «юнкерса». Пономарев пришел 
ему на помощь.

Люба едва успела положить лыжи на лед, как Фе­
доров и Пономарев кинули .рядом свою тяжелую 
ношу.

На «юнкерсе» поняли эту предметную сигнализа­
цию. Круг за кругом делал самолет, примериваясь 
к посадке, а затем пошел вниз. Чухновский сажал са­
молет не прямо, а с наклоном на левую лыжу,
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он даже не побоялся слегка царапнуть крылом по нас­
ту, Когда под здоровой лыжей оказался упор, то и 
правая лыжа коснулась льда и приняла нормальное 
положение. Самолет подрулил к ледоколу и стал.

Вся команда «Красина» высыпала на лед, окружи­
ла летчиков.

— Кому мы обязаны?.. — с обычной, чуть смущен­
ной вежливостью спросил Чухновский.

Люди расступились, и летчики увидели девочку. 
Эта девочка училась на разных курсах и ни один 
не кончила, бралась за разные дела и ничего толком 
не сделала, она даже не очень чисто стирала и не 
очень хорошо мыла посуду, но в одном была она 
искусна: умела мечтать, и это одарило ее подвигом.

Чухновский шагнул к Любе, взял ее тоненькую 
руку и почтительно поцеловал. А затем по всей форме 
доложил Самойловичу:

— Товарищ начальник экспедиции, по исправлении 
лыжи мы готовы начать поиски!

Самойлович только кивнул, говорить он не мог...
...Кабина летящего самолета. На месте наблюдате­

ля Лундборг. Его заросшее рыжей щетиной лицо 
исполнено покоя и расслабленности. За штурвалом 
Шиберг. Наклонившись вперед, Лундборг говорит 
тепло:

— Как я тебе благодарен! Ты даже представить 
себе не можешь, как я тебе благодарен!

Шиберг что-то бормочет и напряженно вгляды­
вается в простирающийся перед ним небесный ланд­
шафт.

— Ты знаешь, я не робкого десятка. Но я с ума 
сходил. Мне все время мерещился «Красин».

— Ну и что? — тускло спросил Шиберг.
— Ты же знаешь мои обстоятельства, — обиделся 

Лундборг. — Я не хочу, чтоб меня повесили.
— А тебе с «Красина» пришла телеграмма. Позд­

равляют со спасением Нобиле.
— Что-о?
— Поздравляют славным подвигом... крепко жмут 

руку... мысленно вместе!.. — телеграфно орет против 
ветра Шиберг.
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—• Черт!. — помрачнев, сказал Лундборг. — Зна­
чит, не: стоило паниковать? Дьявол, зря испортил о се­
бе впечатление...

...Цаппи и Мариано тщетно кричали, размахивали 
руками, пытаясь привлечь внимание шведских летчи­
ков. Самолет скрылся в серой наволочи. Цаппи погро­
зил кулаком пустынному небу и зашагал вперед. Ма­
риано пополз следом за ним. Идти он уже не мог, 
обмороженная нога волочилась как мертвая. Он цеп­
лялся руками за неровности ледяной поверхности, 
подтягивая свое исхудавшее и все же большое, тяже­
лое тело шаг за шагом.

— Филиппо, погоди! Мне не угнаться за тобой! — 
Щеки его провалились, торчат скулы и нос, обтянутые 
тонкой, непрочной кожей.

Цаппи остановился. В отличие от своего друга он 
сохранил форму. Он, правда, похудел, но отнюдь не 
выглядит изможденным, только в глазах возник нехо­
роший блеск одержимости.

— Удивляюсь твоему эгоизму! Ты думаешь только 
о себе, Адальберто. Тебе наплевать, что наши несчаст­
ные товарищи-ждут помощи!

— Неправда, я все время помню о них. Но ты же 
видишь, в каком я состоянии, Филиппо... я всегда был 
тебе преданным другом, не бросай меня, Филиппо!..

Цаппи растроган.
— Зачем, господи, ты отморозил ногу?!.
— Слушай, возьми мою куртку. Правда... Мне она 

только мешает. — Мариано с трудом содрал с себя 
меховую куртку.

Цаппи натянул ее поверх двух курток: собственной 
и Мальмгрена.

Они продолжают путь. Теперь на Цаппи надето 
так много, что он сам едва передвигает ноги, во вся­
ком случае, Мариано, которому отчаяние придало си­
лы, ползет за ним, почти не отставая.

На пути их встают торосы. Мариано пытается 
вползти на ледяной валун, но срывается и соскальзы­
вает вниз.

— Филиппо!.. Филиппо! — кричит он в отчаянии.
И снова Цаппи пришел на зов товарища.
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— Ну чего тебе еще?
— Послушай, Филиппо, — тяжело дыша, загово­

рил Мариано, — ты сильный, выносливый человек, ты 
должен выжить... по праву должен... Но если ты бро­
сишь меня, ты погибнешь... погибнешь от голода. По­
терпи немного, я скоро умру, и ты будешь питаться 
моим телом. Ты не думай, что я худой... тебе хватит 
надолго. А за это время прилетит самолет. Вот уви­
дишь, прилетит!..

Цаппи подошел и опустился на сугроб рядом с Ма­
риано.

— Не будем сейчас об этом! — сказал он велико­
душно. — Знаешь, у меня тоже мелькнула счастливая 
мысль. Я понял, почему нас не узнают с воздуха. 
Они думают, что нас трое, и две фигуры не привле­
кают внимания.

— Возможно, ты прав... даже наверняка прав.
— Мы вот что сделаем, давай расстелим твои ме­

ховые брюки на снегу. Сверху будет казаться, что 
человек лежит. И нас станет трое!

— Но, Филиппо! Разве смогу я ползти в тонких 
суконных брючках? По-моему, ты мог бы расстаться 
с одной из двух пар...

— Это низко! — вскричал Цаппи. — То ты пред­
лагаешь мне питаться твоим телом, то жалеешь пару 
штанов! Всякий другой на моем месте давно бросил 
бы тебя. А я рискую собственной жизнью, нарушаю 
воинский долг, требующий, чтобы я спешил за по­
мощью, и в благодарность ты готов удавиться из-за 
пары старых брюк!

Руки Мариано неуверенно тянутся к брючному 
ремню.

— А ведь, помимо всего, ими можно ловить чаек, 
жирных, тяжеленьких, припахивающих рыбой чаек! — 
захлебывается Цаппи с опасноватым блеском в гла­
зах.— Штаны — замечательная ловушка, самая луч­
шая ловушка в мире!..

Мариано покоряется, стаскивает с себя брюки. 
И почти сразу слышится гул самолета.

— Господи, неужели швед нас все-таки заме­
тил?— обмирающим шепотом произнес Мариано.
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Цаппи поспешно расстелил на льду брюки Мариа­
но. Самолет вынырнул из облаков и пошел прямо на 
льдину.

— Двигайся, Мариано, двигайся!.. Они должны 
нас заметить! Они обязаны нас заметить!..

Цаппи прыгает, размахивает руками, орет как без­
умный. Мариано из последних сил машет руками. 
Самолет проносится над льдиной, на его крыльях го­
рят красные звезды.

Самолет делает несколько кругов, затем, покачав 
крыльями, чтоб потерпевшие знали: их видят, уно­
сится прочь...

...Самолет Чухновского.
— Их трое, — говорит Шелагин. — Это группа 

Мальмгрена.
— Да, — растроганно подхватил Чухновский, — 

друзья, мы нашли их!..
— А если попытаться сесть? — азартно предло­

жил второй пилот Страубе.
— Верная гибель, — хладнокровно заметил Алек­

сеев. — Но почему мы не сбросили продовольствие?
— Сытость также убивает, как голод, — отозвался 

Чухновский. — Из троих только один держался на но­
гах — крайнее истощение. Пусть уж их накормят на 
«Красине» по всем правилам медицины. — И с нот­
кой торжественности добавил: — Передайте Самойло- 
вичу координаты Мальмгрена.

В то время как Алексеев передавал на корабль 
радостное сообщение, Чухновский пытался вывести 
самолет из тумана. Это ему не удавалось: непрони­
цаемый полог задернул ледяную броню океана.

— Координаты приняты, — доложил Алексеев. — 
Поздравляют с успехом, обнимают, целуют...

— Какая у них видимость?
— Видимость плохая, на льду разложены кост­

ры, — ответил Алексеев. — Предлагают немедленно 
вернуться.

Самолет закутало в туман, как елочную игрушку 
в вату, полет происходит вслепую.

— Сообщите: пока у нас есть горючее, будем про­
должать поиски Амундсена и Алессандрини...
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На какой-то миг из тумана проглянули льды; чер­
ная широкая полынья, и вновь все исчезло в молоч­
ной мути.

Самолет по-прежнему шел в густом тумане, но 
порой в этом тумане возникали словно бы глубокие 
колодцы. И Страубе углядел на дне такого колодца 
алую точечку.

— Красная палатка! — вскричал он с волне­
нием. — Словно капелька крови!..

— Подтвердите координаты красной палатки, — 
сказал Чухновский летнабу.

— Горючее на исходе, — заметил Страубе.
— Черт бы побрал прожорливость этих мото­

ров! — в сердцах сказал Чухновский. — Где мы на­
ходимся?

— В районе Семи островов.
— Постараемся дотянуть до базы...
Но берег возник из тумана так внезапно и так 

близко, что от него уж не уйти было в высоту. Да и 
не на чем — горючее кончилось.

И все же Чухновский попытался поднять самолет. 
Мотор задыхался, поглощая последние капли бензи­
на. Затем начались перебои, машина рывками теряла 
высоту.

— Сообщите, идем на посадку в районе Семи ост­
ровов...

Все ближе шипы торосов, острые, как акульи зу­
бы. Сесть здесь — это значит наколоть самолет на 
один из шипов, словно бабочку на булавку. Но лет­
чик высмотрел чистый просвет между торосами, очень 
узкий, очень короткий, и со снайперской меткостью 
вогнал туда самолет. Большому и сильному «юнкер- 
су» требовалась посадочная дорожка куда длиннее. 
Толчок, удар, треск, снова удар. Враз отлетели оба 
винта, лопнуло шасси.

Еще не улегся снежный вихрь, как на землю 
спрыгнул Страубе. Он набрал в горсть снега и при­
ложил к разбитому в кровь лицу. Снег, словно вата, 
пропитался кровью. Страубе стряхнул красные комоч­
ки, затем прижался лицом к облепленному снегом ле­
дяному сталагмиту.

84



Алексеев и Шелагин вытащили из кабины поте­
рявшего сознание Чухновского; шлем упал с окровав­
ленной головы, глаза закрыты.

— Григорьич!.. — кинулся к нему Страубе. — 
Григорьич!.. — губы его дрожали.

Чухновский чуть приподнял веки, хотел улыбнуть­
ся Страубе, но рот его покривился гримасой боли. 
Шелагин достал индивидуальный пакет и стал бинто­
вать ему голову. В это время Алексеев успел выта­
щить из самолета рацию и питание.

— Дышит!.. — удовлетворенно сказал он через 
некоторое время.

Страубе поспешил к нему.
— Только бы нас услышали!..
— «Красин»!.. «Красин»!.. Я Алексеев... Я Алек­

сеев... Совершили вынужденную посадку в районе Се­
ми островов... Самолет разбит... Чухновский ранен... 
Необходимо...

— Стойте!.. — послышался слабый голос Чухнов­
ского. — За нами потом... когда снимут группу 
Мальмгрена...

...Льдина, на которой находились Цаппи и Мариа­
но, уменьшалась на глазах. От нее отваливались це­
лые куски, вода протачивала ее истончившееся тело. 
Мариано уже не двигался, он лежал, словно в ванне, 
в глубокой проталине. Цаппи пытался идти, но пос­
леднее разочарование, вызванное внезапным исчезно­
вением самолета, надломило даже его недюжинные 
силы. Он едва передвигал ноги, то и дело останавли­
ваясь и словно собирая всего себя для очередного 
шага.

Льдина раскололась у самых его ног, он едва 
успел отскочить. С шипением поедая сухой снег, вода 
устремилась к Цаппи. Он перевалился через ледяной 
гребень и заковылял назад к Мариано.

Едва Цаппи опустился возле друга, как чудовищ­
ный вой разорвал ледяное безмолвие. В этом вое бы­
ло что-то апокалипсическое, он предвещал конец 
света.

— Мариано, ты слышишь?
Веки Мариано дрогнули.
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— Бог наказывает нас. за Мальмгрена, — произ­
нес он спекшимися губами.

— Бог или дьявол — мне наплевать! — в ярости 
вскричал Цаппи. — Меня не запугаешь!..

— Не богохульствуй, Филиппо... Это возмездие...
— Молчи! Я не из тех, кто подыхает раньше 

смерти!
Отчаяние и злоба придали ему силу. Цаппи вско­

чил. на ноги и двинулся вперед. Вой повторился, 
истошный, оглушительный, сводящий с ума. Цаппи 
казалось, что он во власти галлюцинаций: в молоч­
ном, просквоженном солнечными лучами тумане вы- 
чернился гигантский силуэт корабля. Этот призрач* 
ный корабль приближался, надвигался, вырастал вы­
ше неба, и Цаппи невольно отступил. Когда замолкал 
вой, слышался треск рушащихся под тяжестью кораб­
ля льдов. Он был страшен и грозен, как гнев госпо­
день; надорванные нервы Цаппи не выдержали, он 
опустился на колени и стал креститься худой грязной 
рукой. А затем в глазах его зажглась безумная ра­
дость. Он увидел на борту корабля-призрака его прос­
тое имя: «Красин». И Цаппи, земной, практический 
человек, мгновенно понял, что перед ним не мираж, 
а явь.

— Адальберто!.. Адальберто!.. Это «Красин», рус* 
ский ледокол! Он идет за нами!.. Очнись, Адаль­
берто!..

Цаппи выхватил из рюкзака флажки и пустую 
консервную банку. Эту банку он подсунул под руку 
Мариано, а сам кинулся навстречу кораблю, разма­
хивая флажками. И тут маленькая льдина под напо­
ром других льдин, расталкиваемых «Красиным», за­
качалась и сильно накренилась, грозя перевернуться. 
Цаппи дико закричал и метнулся назад.

На «Красине» поняли, чем грозит дальнейшее про­
движение, и Пономарев скомандовал: «Стоп!» С мол­
ниеносной быстротой был скинут трап, красинцы 
устремились на льдину.

Они увидели человека, казавшегося непомерно тол* 
стым из-за множества одежд и одеял, намотанных на 
него. Он стоял на ледяной глыбе с поднятыми ру-
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ками, и в каждой было по флажку из грязного 
брезента.

Другой человек, полуодетый, лежал у подножия 
глыбы, в углублении, полном талой воды. Белое, в си­
неву лицо его, напоминавшее гипсовую маску, каза­
лось мертвым, но правая рука мерно подымалась и 
опускалась, ударяя в днище железной банки. В ды­
рах суконных брюк белели отмороженные колени, 
из рваных мокрых носков торчали почерневшие 
пальцы.

Самойлович первым подбежал к потерпевшим.
— Вы Мальмгрен? — обратился он к человеку 

с флажками.
— Я капитан ди корветто Цаппи.
— Вы Мальмгрен? — кинулся Самойлович к ле­

жащему.
Тот не ответил, лишь рука его снова поднялась и 

ударила в банку.
— Это капитан ди корветто Мариано, — сказал 

Цаппи.
— Где же Мальмгрен?
— Он там, — Цаппи указал на лед.
— Наш летчик видел троих.
— Третьего не было... Это брюки.
Целой оравой подбежали корреспонденты.
— Вы Мальмгрен? — накинулись они на Цаппи.
— Я Цаппи!.. Цаппи!.. А он Мариано!..
Подошел старпом Пономарев.
— Доктор Мальмгрен? — обратился он к Цаппи, 

широко улыбаясь.
— Опять Мальмгрен!.. Почему все Мальмгрен и 

Мальмгрен? — взвился Цаппи. — Мальмгрена нет, 
ему капут! Я Цаппи, Цаппи, Филиппо Цаппи! — и он 
побежал к ледоколу.

Его настигли, взяли под руки, он вырвался и по­
шел сам. Навстречу ему пробежали люди с носил­
ками.

Цаппи поднялся по трапу, лихорадочно оглядел 
столпившихся на палубе людей и почему-то задер^ 
жался взглядом на чумазом лице старшего кочегара 
Филиппова. Цаппи шагнул к нему, рухнул на колени
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и, прежде чем кочегар успел помешать, поцеловал 
ему руку. ^

Судовой фельдшер поднял Цаппи и оттащил от 
смущенного кочегара. Раздирая пальцами свой и без 
того широченный рот, Цаппи кричал: «Кушать! Ку­
шать!» Фельдшер и Люба Воронцова взяли его под 
руки и повели в санчасть. На борт подняли носилки 
с Мариано.

С тоскливым недоумением разглядывая свою удо­
стоенную поцелуя руку, кочегар Филиппов жаловался: 
своему однофамильцу водолазу:

— И за что, спрашивается, осрамил? Ведь теперь 
от ребят прохода не будет...

— Команда, по местам! — звучит голос Понома-. 
рева.

...Те могучие силы природы, которые уничтожили 
льдину Цаппи и Мариано, неукротимо разрушают и 
ледяной массив вокруг красной палатки. Прежде ров­
ное и чистое ледяное поле сейчас изрезано во всех 
направлениях глубокими трещинами. К привычным 
стихиям, угрожавшим обитателям ледового лагеря, 
прибавилась новая, самая гибельная — вода.

Все обитатели красной палатки слрудились вокруг 
рации.

— Чухновский потерпел аварию, — передал Биад- 
жи последнее сообщение с «Красина».

— Это конец!.. — тонкие губы Вильери дернулись 
в усмешке. — Русские пойдут на выручку своему лет­
чику.

— А потом за нами! — вскричал Чечиони.
— Очевидно, вы можете ждать, — ироническй 

сказал дрожащий от озноба Трояни. — Я лично не 
располагаю свободным временем!

— Почему? — наивно спросил механик.
— Неужели вы не понимаете, что происходит? 

Скоро на этом месте будет сплошная вода.
Апатия овладела людьми. Они сидели возле рации, 

прижавшись друг к другу не для того, чтобы согреть­
ся, а чтобы чувствовать рядом с собой чью-то жизнь, 
биение чужого сердца. Лишь Биаджи с редкой стой­
костью продолжал работать ключом.
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— Как ваши глаза, Бегоунек? — спросил Вильери.
— Очень хорошо, резь прошла, я просто ничего не

вижу. •
— Сейчас даже лучше не видеть, — заметил 

Трояни.
— Но я слышу, — тихо сказал Бегоунек, — этого 

достаточно...
Да, мир зловеще озвучился. Природа шумно, не 

стесняясь, творила свое страшное и безвинное дело. 
Воздух, недавно еще прозрачно-тихий, налился резки­
ми, грубыми звуками. С тяжелым уханьем валятся, 
кроша друг дружку, ледяные громады. Огромные кус­
ки откалываются от ледяных полей, силой давления 
их выталкивает наверх, в мановение ока выстраи­
ваются и с грохотом падают хрустальные крепости. 
Их обвалы ускоряют разрушительную работу океана, 
солнца и ветра.

Все ближе подвигаются к потерпевшим кривые ли­
нии разломов. Порой треснувшая льдина как бы со­
храняет свою цельность и очертания, порой в трещину 
мощно устремляется вода, размывая, разводя облом­
ки. Но с тем же равнодушием, порожденным безна­
дежностью, глядят Вильери и его товарищи на чер­
ные щупальца, все ближе подступающие к ним.

Вдруг страшно закричал Чечиони. Всего несколько 
метров отделяло рацию от палатки, и по этой узкой 
полосе прошла черная щель.

— Палатка! — кричал Чечиони. — Наша па­
латка!..

— Бросьте, Чечиони, какая разница!.. — устало 
сказал Трояни, кутаясь в одеяло.

Но великан не хотел примириться с потерей. 
Он вскочил и, опираясь на самодельный костыль, за­
прыгал по льду.

Льдины столкнулись, и Чечиони упал. Его костыль 
сломался, поврежденная нога вылетела из лубков. 
Он громко застонал. Бегоунек, растопырив руки, по­
шел на его голос, но ошибся направлением.

— Чечиони, где вы?..
Вильери приподнял Чечиони и оттащил назад.
— И охота вам, право!.. — сказал он с досадой.



Чечиони плакал от боли и разочарования. Бегоу- 
нек, опустившись на четвереньки, полз назад к това­
рищам.

Красная палатка то приближалась, то отдалялась, 
она словно дразнила недавних своих жителей.

— «Красин» идет за нами! — закричал Биаджи.
— Вы чего-то путаете... — вяло сказал Вильери.— 

А как же Чухновский?
Радист оторопело глянул на него и затюкал клю­

чом. Вскоре в наушниках послышался слабый треск.
— Я не ошибся, — взволнованно сказал Биад­

ж и.— «Красин» идет за нами. Чухновский отказался 
от помощи, пока нас не спасут!..

Вильери вскочил, в его осунувшемся небритом ли­
це вновь пробудилась сила жизни.

— Джузеппе, передайте, что мы ждем, что мы 
держимся... Но пусть торопятся, не то будет поздно...

Вильери разбежался и перепрыгнул на льдину, где 
стояла палатка. Он схватил ворох теплых вещей и 
стал швырять их товарищам. Порой одеяла и шкуры 
падали на край льдины и сваливались в воду, порой 
достигали цели. Трояни, в грязном, рваном одеяле, 
подбежал и стал подбирать вещи. А толстый ослеп­
ший Бегоунек беспомощно топтался на месте, он еще 
не научился ориентироваться в своей темноте.

Вильери поднял ящик с продуктами и потащил его 
к краю льдины. Ящик был слишком тяжел, пришлось 
выбросить часть продуктов. Вильери с ящиком в ру­
ках перепрыгнул через щель, и красная палатка сра­
зу стала отдаляться.

— О черт! — охнул Биаджи и, будто от подлед­
ного толчка, отлетел в сторону. Лед вспучился под 
ним, а на том месте, где стояла рация, разверзлась 
полынья. И как-то очень спокойно, плавно, бесшумно 
рация погрузилась в полынью.
' Не раздумывая, Биаджи кинулся в ледяную воду. 

Он нащупал рацию, попытался извлечь наружу, но 
в последний момент не удержал.

— Бросьте, сумасшедший!.. — заорал Вильери.1
Он подбежал к Биаджи, протянул ему руку, но ра­

дист и внимания не обратил.
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— Чечиони, помогите!
Корчась от боли, извиваясь, словно членистоногое, 

Чечиони пополз к полынье. Ему удалось дотянуться 
до Биаджи, но маленький радист вырвался и, потеряв 
опору, с головой ушел под воду...

То простое, таинственное и неотвратимое, что тво­
рилось.сейчас в этой точке Ледовитого океана, набра­
ло высшую силу. Ледяное поле умирало на глазах. 
Оно уже не было полем, трещины превратились в ши­
рокие промоины, от льдин отваливались громадные 
куски и ворочались в темной воде. Истончившийся 
лед стремительно таял под действием воды и солнца, 
его малую толщу проточили бесчисленные полыньи. 
В одну из таких ям провалился Трояни. Слепой Бе- 
гоунек ринулся ему на помощь, сам оступился в воду, 
с неимоверным трудом вытащил на лед свое большое 
тело и за край одеяла стал втаскивать Трояни...

Над водой показалась голова Биаджи, видимо, он 
нашел упор и толкнулся вверх. В руках у него была 
рация.

— Брось!.. — срывался с голоса Вильери. — Слы­
шишь, брось!.. Она все равно ни к черту!..

Но Биаджи был тем солдатом, что не выпускает 
оружия даже из мертвых рук. Вильери содрал с него 
шапку и ухватил за волосы. Мокрые короткие волосы 
выскользнули из пальцев, и Биаджи вновь ушел под 
воду.

Чечиони погрузил руки в ледяное крошево, нашел 
радиста, рванул на себя, нехорошо закричав от соб­
ственной боли. Вновь возникла черная голова, плечи 
и верхняя часть туловища Биаджи, он по-прежнему 
прижимал к себе ящик рации, а глаза его были за­
крыты.

— Друзья!.. Друзья!.. Где вы?.. — слышался тра­
гический голос Бегоунека. Он кружился, словно сле­
пая лошадь, оступаясь в полыньях, весь обросший 
льдом, беспомощный, жалкий и страшный.

Новая трещина разломила льдину, черно вспухла 
в ней, и хлынула на лед вода океанских глубин...

...«Красин» спешит на выручку. Все на ледоколе на­
пряжены до предела.
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Иа пределе шуруют топки полуголые кочегары.
На пределе усталость радистов, их без конца 

теребят, а им давно уже никто не отзывается.
На капитанском мостике — бледный, подтянутый 

Эгги. На мачте — дозорные, палуба и борта запруже­
ны людьми, припавшими к биноклям. То одному, то 
другому кажется, что он обнаружил потерпевших. 
Этот счастливец начинает кричать, размахивать рука­
ми, все кидаются к нему, вперяют в даль окуляры, 
но обнаруживают либо тюленей, либо моржей, 
либо медвежье семейство, либо просто игру света 
и тени.

Короткое разочарование, новый поиск, новая доб­
рая вспышка, новое огорчение...

И вдруг чей-то странно спокойный голос:
— Вон они!
Все бинокли уставились в одном направлении. 

Красинцы видят небольшую льдину, хрупкую и не­
прочную в громадности простора, а на ней недвижно 
распростертые фигуры четырех людей. Пятый — его 
видно со спины — застыл в сидячем положении. 
Когда-то так вот лежало девять человек из состава 
экипажа «Италии», а десятый, мертвый, сидел на ва­
луне. Но у красинцев, естественно, не могло быть, по­
добной ассоциации. Они глядели в молчаливом ужасе 
на этих пятерых, и каждого томило предчувствие, что 
помощь запоздала.

В молчании подходит ледокол к льдине.
— Он движется!.. Глядите, движется!.. — прозве­

нел голос Любы.
В кругах бинокля видно, что сидящий человек рав­

номерно подымает и опускает руку. А еще через не­
которое время не осталось сомнений, что человек этот 
безотчетливо тюкает ключом мертвой рации.

— Это Биаджи!.. Радист Биаджи!..
И тут «Красин» заревел. Распростертые на льду 

фигуры зашевелились. Люди приподнимались, цеп­
ляясь друг за дружку, пытались встать. У них не 
осталось сил, они оскальзывались, падали, снова по­
дымались, им хотелось стоя встретить спасителей. 
И они добились своего. Приваливаясь друг к другу,
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в товарище находя опору, они стали в рост на ледя­
ном своем островке.

И все на корабле, начиная с маленькой Любы, 
у которой глаза на мокром месте, кончая невозму­
тимым капитаном Эгги, заплакали не от жалости или 
умиления — от светлого чувства человеческого брат­
ства.

Подняв на Пономарева мокрое от слез лицо, Лю­
ба сказала:

— Надо, наверное, всегда так жить, как будто 
кого-то спасаешь.

Пономарев понял и положил ей на голову боль­
шую добрую руку.

...В Нью-Олесунде в своей комнате томится мисс 
Бойд. Пепельницы полны окурков, которые натыканы 
также в цветные горшки, фарфоровые вазочки и рако­
вины, изобильно украшающие комнату. В комнате 
реет сизый дым.

Мисс Бойд только что осушила очередной стакан­
чик виски, щеки ее зарумянились ярче обычного, гла­
за заблестели, только рот по-прежнему печален. Мисс 
Бойд закружилась по комнате, напевая венский вальс, 
тот самый вальс, что играл Амундсен, когда к нему 
приходил прощаться Финн Мальмгрен. И вдруг как 
подкошенная упала в кресло.

Перед ней на ночном столике — большая фотогра­
фия, вставленная в рамку, похожую на оклад; из ме­
хового капюшона глядит спокойное суровое лицо Руа­
ла Амундсена. Глаза мисс Бойд затуманились, и она 
нисколько не удивилась и совсем не испугалась, когда 
в темном углу комнаты обрисовалась фигура чело­
века в малице с капюшоном, надвинутым на голову. 
Мисс Бойд заговорила тихо, с невыразимой нежно­
стью:

— Вот вы й пришли, Руал... Я столько лет ждала 
этой встречи. Я видела вас часто... во сне, в грезах 
наяву, со дна бокала всплывало ваше прекрасное ли­
цо... Я люблю вас, Руал... Я полюбила вас девочкой, 
когда вы вернулись из своего первого плавания, и 
с тех пор храню вам верность... Люди считают, что 
я искалечила свою жизнь, но это неправда. Так хоро­
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шо и горько быть верной любимому, который даже 
не знает, что ты есть на белом свете. Почему вы мол­
чите, Руал?.. И почему вы явились мне? Лишь души 
умерших могут являться живым, или... Боже мой, 
я все поняла, все!..

Дух отступил, и тихий сумрак поглотил его.
Мисс Бойд заметалась пр комнате. Она хватала 

чемоданы, швыряла в них первые попавшиеся под ру­
ку вещи, с ее губ срывалось, словно в бреду:

— Он погиб... погиб... Прочь отсюда, немедленно 
прочь!

— Можно? — в комнату вошел Рийсер-Ларсен.
— Не говорите ничего! — закричала мисс Бойд. — 

У вас лицо измазано неудачей!
— Вы правы, — задумчиво сказал Рийсер-Лар­

сен,— мне слишком долго везло, сейчас пришла рас­
плата...

— Й. уезжаю!.. Продолжать поиски бессмысленно! 
Его нет, йет!..

— Вы слишком рано отчаялись.
— Молчите! Если б у меня оставалась вера, я на­

няла бы целую эскадрилью, я бы всех заставила слу­
жить ему... Но его нет, нет!.. Уходите, мне не о чем 
с вами говорить!..

Рийсер-Ларсен повернулся и молча вышел.
Мисс Бойд с яростью отчаяния швыряет в чемо­

дан свои вещи...
...В Кингс-Бее царит радостная кутерьма. Прина­

рядившиеся жители Нью-Олесунда толпятся на бере­
гу бухты. Здесь же снуют Съехавшиеся со всего света 
корреспонденты. Усеяны нарядными пассажирами па­
лубы океанского туристского парохода «Стелла Поля- 
рис», прибывшего сюда специально ради того, чтобы 
путешественники могли взглянуть на «Красина». Со­
ветский ледокол уже входит в бухту.

С «Читта ди Милано» спускают бот, чтобы принять 
на борт спасенных «Красиным» соотечественников и, 
теперь уже единственного иностранца, доктора Бегоу- 
нека.

Из своей каюты, опираясь на костыль, сильно при­
храмывая, вышел Умберто Нобиле. Его исхудавшее,
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бледное лицо гладко выбрито, пуговицы мундира на» 
чищены, брюки отутюжены, он тоже как мог прина­
рядился для встречи с товарищами по несчастью.

Капитан Романья ди Манойя, расфранченный как 
петух, преградил ему путь.

— Вам лучше оставаться в своей каюте, вы слиш­
ком слабы.

— Я прекрасно себя чувствую. И я должен лично 
поблагодарить красинцев.

— Я попрошу профессора Самойловича посетить 
вас в свободное время на «Читта ди Милано».

— Но мы должны немедля договориться о поис­
ках группы Алессандрини!

— Это лишнее. Правительство считает, что все 
спасательные работы закончены. Группа Алессандри­
ни погибла при взрыве оболочки.

— Это не более чем домысел! — возмущенно 
вскричал Нобиле.

Романья жестко усмехнулся.
— Вы так относитесь к мнению дуче?
— Скажите, что все это значит?
— А то, полковник, что вы достаточно облагоде­

тельствовали людей, доверивших вам свои жизни. 
Отойдите в сторону. Праздник этой встречи не для 
вас. Вы вернетесь в свою каюту и будете находиться 
там, пока я не разрешу вам выйти. И мой совет; не 
носите этот мундир... во всяком случае, до суда.

Но Умберто Нобиле уже все понял в ту секунду, 
когда Романья назвал его «полковником». Он нашел 
в себе силы для презрительной усмешки.

— Странно, что у нас наказание предшествует 
следствию и суду!

— Напрасно обольщаетесь — это еще не наказа­
ние! — нагло сказал Романья. — И почаще вспоми­
найте слова его святейшества: «Крест господень — 
тяжкая ноша!»

Нобиле повернулся и, хромая сильнее обычного, 
проковылял в свою каюту.

Он опустился на узкий диванчик, склонил голову 
на кожаную подушку и закрыл лицо руками. Стран­
ные видения возникли перед ним.
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Вот он яростно доказывает что-то людям в мун­
дирах, сидящим за длинным, высоким столом. Люди 
сидят, опустив головы, а потом враз обращают к нему 
свои лица; оказывается, у всех сидящих здесь тупо­
высокомерное, родственное дуче лицо капитана Ро­
маньи ди Манойя. И вдруг один из носителей облика 
капитана Романьи бросился к Нобиле и грубо со­
рвал с него генеральские погоны... Это видение вытес­
няется другим: постаревший, полысевший, поседев­
ший Нобиле в штатском костюме что-то говорит 
в микрофон, глаза его полны слез, а рот кривится 
болью и бессилием; и сразу иное видение: теперь он 
говорит с парламентской трибуны, а в ответ несутся 
бешеный свист и крики: «Долой!», «Позор!», беснуют­
ся правые, травя левого депутата; и без перехода — 
еще более постаревший Нобиле бьется своим бедным, 
тоже постаревшим голосом в недоверчивую душу тол­
пы. Он застонал и открыл глаза.

— Оправдываться — вот мое будущее... — прого­
ворил он вслух.

И тут к нему на колени прыгнула Титина. Она 
скрывалась под диваном, но сейчас, словно почуяв, 
как нуждается в участии ее хозяин, впервые после 
катастрофы сама пришла к нему.

— Маскотта, — слабо улыбнулся Нобиле и стал 
гладить собачку...

— Как поживаете, генерал? — раздался звучный 
голос.

Нобиле вздрогнул и обернулся. Занимая дверной 
проем своей могучей фигурой, стоял Рийсер-Ларсен.

— Ларсен... дорогой!..
Нобиле вскочил и, забыв о больной ноге, кинулся 

к нему. Летчик вовремя поддержал его. Они обня­
лись.

— Как же вас пустили ко мне? Ведь я узник.— 
Нобиле горько усмехнулся.

— А я и спрашивать не стал. Как ваше здоровье, 
генерал?

— Уже не генерал, меня разжаловали.
— В моих глазах вас никто не может разжало­

вать.
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— Они сделали куда худшее — запретили искать 
группу Алессандрини!

— Не отчаивайтесь, генерал, надо верить и ждать, 
верить и ждать. Я до печенок убежден, что все про­
павшие найдутся.
—  Так почему же вы так печальны? — Нобиле 

пытливо вглядывается в лицо Ларсена. — Что с вами, 
Ларсен? Вы такой красивый, знаменитый, смелый, 
счастливый в каждом деле...

— Нет, удача разминулась со мной. Меня бросила 
невеста. Не дождалась моего возвращения. Не все 
норвежки Сольвейг. Она вышла замуж за оптового 
торговца. У него два неоспоримых преимущества пере­
до мной: он прочно прикован к земле и никого не спа­
сает. Мисс Бойд, вы, конечно, слышали о ней, преда­
ла меня. Ни с того ни с сего собрала чемоданы и 
удрала. Она почему-то уверилась, что Амундсен по­
гиб. А я не верю!..

— И я не верю, — тихо сказал Нобиле. — Бог не 
допустит...

— Бог и сам дьявол не допустят, чтоб в живых 
оставались такие мерзавцы, как Цаппи, ничтожества, 
как Мариано, а Мальмгрены и Амундсены погиба­
ли! — с силой сказал Рийсер-Ларсен. — Пусть мне 
изменят тысячи невест и пусть все старые девы мира 
поверят в его гибель, я буду искать его. Если прави­
тельство отнимет у меня мой летающий гроб, я буду 
искать его на собаках, на лыжах, на карачках!..

Нобиле с чувством пожал ему руку.
— Вы правы: надо верить и ждать!.. — Он достал 

бутылку коньяку и наполнил две рюмки.
— Сколль! — торжественно произнес Рийсер- 

Ларсен норвежское застольное приветствие.
— Ах, как я люблю это доброе слово, как радост­

но мне слышать его от вас! — растроганно сказал Но­
биле и встал. — За Амундсена!..

Они выпили.
— Как подумаешь сейчас, зачем была наша ссора 

с Амундсеном и все жестокости, что мы бросали друг 
другу, — с болью-сказал Нобиле. — Почему прозре­
ние приходит так поздно?.. Люди, люди, спасите ва-
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ши души! Спасите не на краю, не на последнем пре- 
деле, а когда все еще поправимо!..

Снаружи послышались громкий шум, крики. Ноби- 
ле выглянул в иллюминатор. Команда «Читта ди Ми­
лане» дружно приветствовала подошедший «Красин».

Нобиле видит, как сердечно прощаются спасенные 
со спасителями. Он видит обожженные морозом, исху­
давшие, но чисто выбритые, веселые лица своих то­
варищей по красной палатке. Вот стройный, высокий 
Вильери в сером, очень идущем ему костюме и лихо 
заломленной кепке; вот улыбающийся и такой симпа­
тичный Биаджи; вот Чечиони на новеньких костылях; 
вот добрый, толстый, трогательный Бегоунек в темных 
очках; вот маленький Трояни, тщетно старающийся 
казаться спокойным, ироничным. Мечется по палубе, 
обнимается с ирасинцами горбоносый — теперь навек 
зловещий — Цаппи, а на специальном кране спускают 
носилки с Мариано, и он слабо помахивает бледной 
рукой...

Поняв душевное состояние Нобиле, Рийсер-Ларсен 
ласково обнял его за плечи и покинул каюту.

Нобиле видит и красинцев, у аэронавта хорошее 
зрение: вот усатый Самойлович, они встречались 
в Гатчине, рядом с ним в кожаном шлеме пилота, 
верно, Борис Чухновский, какое у него милое, застен­
чивое лицо! Возле летчика — девушка с волосами 
цвета спелого ячменя, и еще летчики, офицеры, черно­
мазые кочегары, матросы ледокола-спасителя...

У разжалованного генерала Нобиле такие сейчас 
глаза, что его пожалел бы даже злейший враг...

...По берегу Кингс-Бея бредет Рийсер-Ларсен. 
Он не видит, как некрупная тугая волна выкатывает 
на отмель желтый бак с отчетливой надписью чер­
ными буквами: «Латам». Затем море, словно переду­
мав, приподнимает бак и, слегка подкидывая, играя, 
уносит его прочь от берега.



По следам, одной экспедиции





БЕ С С РО Ч Н А Я  ВАХТА

Летом 1928 года мы жили на даче возле Акуловой 
горы, прославленной Маяковским, над извилистой, 
омутистой Учей, но всей своей восьмилетней азартной 
и жадной душой я находился в далеких северных пре­
делах, где люди жертвовали жизнью ради спасения 
других людей. Дирижабль «Италия» под командова­
нием генерала Умберто Нобиле, совершив смелый 
рейс к Северному полюсу, потерпел аварию на обрат­
ном пути неподалеку от Шпицбергена. Командирская 
гондола разбилась о торосы, и часть команды была 
выброшена на лед, остальных унесло вместе с оболоч­
кой дирижабля. И тут мир, раздираемый враждой 
идеологий, верований, честолюбий, экономическими и 
социальными противоречиями, вдруг вспомнил, что он 
кругл, целостен, замкнут в самом себе и уж в силу 
одного этого населен родственниками, пусть дальними 
и сварливыми. Люди четырнадцати национальностей 
пришли на помощь Нобиле и его спутникам.

Пока длилась эта героическая и страшная эпопея, 
некий скромный сержант все сильнее привлекал к се­
бе симпатии мира. То был радист «Италии» Джузеп­
пе Биаджи, отстоявший на льдине бессменную сорока­
пятидневную вахту. Непонятно было, когда он спит, 
ест. В любой час дня и ночи, в разных концах мира 
звучали его позывные; все коротковолновики мира
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были уверены, что в любой час дня и ночи они будут 
услышаны радистом «Италии». Его трудолюбие, само­
отверженность, присутствие духа и мастерство вызы­
вали всеобщее восхищение. Постепенно стали извест­
ны и другие черты его личности: верность товарищам, 
веселый нрав, неизменное добродушие и душевная 
стойкость. На многочисленных фотографиях, что ни 
день появлявшихся во всех газетах, простое лицо 
Бпаджи с глазами, как влажный чернослив, лицо мо­
лодого итальянского крестьянина, притягивало к себе 
чудесным выражением доброты и надежности. И все, 
что случалось с ним во время дрейфа, было окраше­
но доброй улыбкой. В Риме у него родилась дочь, и 
он дал ей по радио имя Италия в честь родины и ди­
рижабля. Первое сообщение, которое ему удалось 
поймать с «Читта ди Милано», плавучей базы дири­
жабля, было требование сообщить номер его военного 
билета, иначе там отказались верить в подлинность 
призывов: «SOS, «Италия», Нобиле, SOS»; послед­
ним сообщением с Большой земли было напоминание 
римского муниципалитета, что сержант Биаджи не 
уплатил налога на собаку.
• Биаджи был единственным «народным» человеком 

на льдине, и его ледовое существование не было 
окрашено ни в трагические, ни в героические тона, 
оно несло на себе печать тяжелого труда, бытовых 
радостей и огорчений.

Он был голосом знаменитой красной палатки, 
поэтому его все знали; он был неумолчным голосом, 
поэтому все уважали его; он был человечески привле­
кателен, поэтому все симпатизировали ему, но он не 
связал свое имя ни с дезертирством, ни с чем-либо 
темным, гибельным для окружающих, поэтому миро­
вая пресса не занималась им столь вдохновенно, как 
зловещим Цаппи или слабым Мариано. О них да и 
некоторых других участниках злосчастной экспедиции 
газеты писали еще долго после того, как и следа не 
осталось от ледового лагеря. Сержант Биаджи ушел 
в неизвестность, как и положено нечиновному челове­
ку. Он, правда, подобно всем своим товарищам по 
несчастью, написал книгу и на авторский гонорар
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приобрел мебель красного дерева. Затем мир на це­
лых тридцать семь лет забыл о существовании ма­
ленького, смуглого, черноглазого радиста.

Между тем жизнь наградила его еще одним при­
ключением. В пору второй мировой войны Биаджи по­
пал в плен и целых семь лет провел в Индии. Он, ви­
девший таросы и айсберги, непуганых белых медведей 
и моржей, северное сияние и черноту воды океанских 
глубин, нежданно разрывающей ледяную броню, уви­
дел пальмы, слонов, священных коров и худых, как 
на рентгеновских снимках, индийцев. Здесь из всякой 
рухляди, отбросов он умудрился собрать радиоприем­
ник, каждый вечер пленные слышали голос далекой 
родины. Их накрыли, и сержанту Биаджи грозил 
расстрел, но восхищенные его изобретательским да­
ром индийцы помиловали радиста.

Биаджи вернулся на родину, демобилизовался и 
завел бензоколонку на окраине Рима. В картузе с по­
лукруглым козырьком, в сером выцветшем халате он 
с утра до поздней ночи питал проезжающие машины 
бензином и маслом, обмывал из шланга их запылен­
ные бока, протирал стекла. Семья бывшего радиста 
жила скудно. Дать образование своим теперь уже 
взрослым детям — сыну и дочери — Биаджи не су­
мел. Они пополнили собой армию неквалифицирован­
ных рабочих. Появились внуки, но дочь не рискнула 
сделать мужем горького бедняка — отца своего ре­
бенка, а сын не осмелился привести в дом бедную 
свою подругу.

И сын и дочь часто оставались без работы, и Биад­
жи один тянул всю большую семью. А потом случи­
лось самое страшное в жизни бедняка: Биаджи за­
болел. Он крепился до последнего, работал и не шел 
к врачам. Его нельзя было заменить у колонки: если 
его крошечная автозаправочная выдерживала кое-как 
конкуренцию блестящих «эссо» и «шеллов», то лишь 
потому, что иным автомобилистам казалось лестным 
заправиться у легендарного радиста «Италии».

Желудочное кровотечение измотало сильного че­
ловека, он слег, и очень скоро все жалкие сбереже­
ния — то, что оставляли на черный день в робкой
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надежде, что день этот никогда не придет, — ушли 
на лечение и лекарства. Затем пришлось расстаться 
с бензоколонкой. Герою «Италии» со всей семьей 
грозила гибель от нищеты. Умберто Нобиле напомнил 
соотечественникам о некогда знаменитом радисте, он 
внес в «фонд Биаджи» триста тысяч лир, открыв 
список жертвователей. О. Биаджи заговорили газеты, 
была передача по телевидению, его поместили в бес­
платный госпиталь... ■

Памятным акуловским летом я не играл в Биа­
джи. Я играл в Чухновского, Амундсена, Мальмгре- 
на — ярких героев с радостно-трудной или трагиче­
ской судьбой. И все же образ Биаджи и для меня, 
мальчишки, светился каким-то особым светом...

Но вот минул тот самый срок, какой понадобился 
людям, чтобы вспомнить о радисте «Италии», и пе­
режитое в детские годы вновь нежданно вошло в мою 
жизнь. Кинематографисты нескольких стран решили 
поставить фильм о спасении экспедиции Нобиле, на­
помнить людям, что они способны не только к розни, 
но и к единению. Мне предложили написать сцена­
рий. Нужно ли говорить, с какой радостью дал я со­
гласие и пустился в «поиски за утраченным време­
нем».

Наговорившись вдосталь с уцелевшими в жизнен­
ных бурях красинцами, надышавшись пылью архи­
вов, старых журналов и газет, я отправился в Нор­
вегию, Швецию, а затем в'Рим. Здесь меня постигло 
разочарование. Генерал Нобиле уехал к больной 
жене в Калабрию, адмирал Мариано в самый канун 
моего приезда улетел в Испанию, Трояни давно уже 
переселился в Южную Америку, вице-адмирал Виль- 
ери находился где-то на севере, Цаппи умер два года 
назад, Чечиони — совсем недавно, Биаджи... Джу­
зеппе Биаджи умирал в одном из римских госпита­
лей. Смерть последовательно вершила жатву в поко­
лении, чья юность, чьи дерзания пришлись на два­
дцатые годы. Без всякой надежды на свидание, по­
звонил я в госпиталь и неожиданно услышал, что 
Биаджи хочет меня видеть.

Шофер такси без труда нашел эту тихую улицу,



затененную рослыми пиниями. Четырехэтажное се­
ро-желтое здание госпиталя тоже погружено в тень, 
лишь окна верхнего этажа позолочены солнцем.'Толк­
нув. тяжелую, с медной ручкой дверь, я прошел в про­
хладный вестибюль.

Из приемного покоя выметнулся дежурный врач 
в халате, скрипучем от крахмала и глажки, и белой 
шапочке.

— Это вы звонили? Второй этаж, палата 12. 
Синьор Биаджи ждет вас. С ним жена и дети. Поста­
райтесь не слишком утомлять его.

Большое бледное лицо на белизне подушки ка­
жется смуглым. Когда-то у Биаджи были густые, 
черные как смоль волосы, теперь короткий седой 
ежик. Впрочем, в этом бледном, обреченном лице 
сохранилась несломленная сила. Хороши темно-ка­
рие теплые глаза, неразвернутая, застенчиво-добрая 
улыбка. Возраст и болезнь придали суровости мяг­
ким чертам Биаджи, он и похож и резко непохож 
на свои фотографии в молодости.

У постели — жена, пожилая, очень полная жен­
щина, в ее движениях, повороте й наклоне головы, 
взмахе намятых плачем век порой мелькает былая 
прелесть; сын с заячьей губой и усталым телом много 
и тяжело'работающего человека; дочь, небольшая, ко­
ренастая, с крепкой грудью.

— Здравствуйте, дорогой Биаджи, вам привет из 
Москвы от летчика Чухновекого.

— Спасибо, — с подушки светит прекрасная 
улыбка. — Как он?

— Недавно перенес тяжелую болезнь, лежал 
в госпитале, сейчас в порядке.

— Слава мадонне!.. Редеет наш круг. За послед­
ние годы мы потеряли Натале Чечиони, Цаппи и... 
меня.

— Не гневи бога, Джузеппе! — вскричала же­
на.— Врачи так довольны исходом операции!..

Резко повернулась на стуле и обмахнула лицо ру­
кой, чтобы скрыть рыдание, дочь Биаджи.

— Мама не знает, отца только разрезали и сразу 
зашили, — сказала мне тихо*
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Биаджи исхудалой, но широкой в кости, еще силь­
ной рукой погладил колено жены.

— Что бы вы хотели от меня услышать? — обра­
тился он ко мне.

— Рассказ, пусть совсем коротенький, о самом 
сильном переживании вашей жизни.

— Я числился тогда во флоте, но служил на бе­
регу, — чуть подумав, начал Биаджи. — Наша часть 
стояла в... — лоб его собрался в толстые складки.

— В Колино-Вольпи, — подсказал сын.
— Молчать! — с внезапной грозностью вскричал 

лежащий на койке человек. — Я или ты герой этой 
истории?

— Ты, ты, отец! — поспешно заверил сын.
— То-то!.. — смягчился больной. — Синьора Ани­

та Биаджи была в ту пору синьориной Бучелли и 
составляла ровно четверть от своего нынешнего 
объема, но из-за этого я любил ее не меньше...

В рассказе Биаджи вставало маленькое селение 
под Римом. Полдень, жара, только что проехал воз, 
и поднятая им густая белесая пыль густо пудрит 
листья каштанов. Пыль окутала стройную фигуру де­
вушки. Черные волосы стали седыми, смуглое лицо — 
серым, синяя юбка — голубой, а красная кофточка — 
розовой, будто выгоревшей. Пыль забила девушке 
пунцовый рот, маленькие, красиво вырезанные нозд­
ри, она неудержимо расчихалась. Это привело в во­
сторг трех изнемогающих от жары солдат, среди 
которых юный Джузеппе Биаджи с огромными черно- 
влажными глазами.

— Почешите переносицу, синьорина, вам сразу 
полегчает!

— Или прочтите сто раз «Отче наш»!
— Или поцелуйте будущего радиста королевского 

флота! — эта дерзкая шутка принадлежала Биаджи.
Девушка хотела гордо пройти мимо весельчаков, 

но, не удержавшись, снова отчаянно расчихалась и 
почти в слезах скрылась в полутьме ̂ лавчонки.

Пока Анита делала свои несложные покупки, Би­
аджи успел высвистать из прокаленной солнцем пы­
ли щенка по кличке Скарамуччо. Мохнатый, уродли­
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вый щенок соединял в своем облике крайности мно­
гих пород: от таксы он позаимствовал удлиненное 
туловище и кривые ноги, от фокстерьера—  расцвет­
ку, от эрделя — морду кирпичом, от пуделя — куд- 
латость.

Когда Анита вышла из лавки, Биаджи громко, так 
что слышала вся сельская площадь, приказал: «А ну, 
Скарамуччо, прыгни в честь синьорины!» — и пес 
высоко подпрыгнул, вызвав аплодисменты праздно­
шатающихся. Девушка почистилась в лавке, и сейчас 
волосы ее были черны и глянцевиты, щеки розовы 
по смуглоте, кофта алела, юбка своей синью навевала 
морскую прохладу. Анита прибавила шагу, замеша­
лась в рыночную толпу, и тогда послышалось новое 
приказание: «А ну, Скарамуччо, покажи, кто самая 
красивая девушка между Колино-Вольпи и будущим 
рождеством!» Пес стремглав кинулся в толпу, нагнал 
Аниту и осторожно взял в зубы край ее синей юбки. 
«А теперь прыгай, Скарамуччо, выше, еще выше, пры­
гай до луны, до звезд в честь прелестной синьорины!»

Скарамуччо прыгнул еще двадцать, или тридцать, 
или сто раз, и Анита поняла, что в итальянском фло­
те нет моряка более очаровательного, чем Джузеппе 
Биаджи. Каждую ночь Джузеппе убегал из казармы. 
Ночь давала им все: прохладу, защиту от. любопыт­
ных взглядов, каменистую, белесо светящуюся тро­
пинку, по которой они бродили, чуть касаясь друг 
друга локтями, плечами, ночь давала им много, мно­
го звезд. Но и самая звездная, самая бархатная ночь 
не могла ничего сделать, чтобы рядовой матрос, 
восьмой сын владельца крошечной апельсиновой фер­
мы, и бедная крестьянская девушка стали мужем и 
женой. Самый вид Биаджи действовал на родителей 
Аниты хуже, чем развевающаяся тряпка на быка. 
Пришлось пойти на хитрость: Анита призналась 
в грехе, которого не было. Родители бла­
гословили свою дочь с чисто итальянской щедростью. 
Отец вытолкнул ее в одной спальной рубахе за по­
рог, а мать швыряла ей в голову кастрюли, сковоро­
ды, жалкую ее одежонку. Голос синьоры Бучелли 
был слышен в предместье Рима: «Проклинаю!»
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Уныло бормотал усталый и благодушный родитель 
Аниты. Конечно, Анита плакала и грозила утопить­
ся — без всякого, впрочем, риска, ибо в окрестностях 
Колино-Вольпи нет воды. Биаджи от греха подальше 
посадили под арест. Но все эти печальные события 
не помешали тому, что через неделю мать Аниты, 
кроткая, нарядная, умиротворенная и растроганная, 
об руку со своим супругом, надевшим в честь торже­
ства сюртук гарибальдийских времен, провожала 
в церковь молодых...

— Я прожил долгую и бурную жизнь, — закончил 
свой рассказ больной, — но пережитое в те далекие 
годы осталось самым сильным в моей памяти.

— Спасибо, Джузеппе, — с усилием произнесла 
жена.

— И я  благодарен вам, Биаджи, и за рассказ и 
за урок высокой жизненной мудрости...

— Это простая мудрость, — с живостью перебил 
Биаджи. — Живешь, суетишься, летаешь на Север­
ный полюс, а приходит час, и что ты уносишь с со­
бой: лицо любимой, когда она впервые посмотрела 
на тебя...

С уголка рта на подбородок и дальше, на шею, 
грудь, на белизну рубашки и простыню побежала яр­
ко-красная струйка крови, Биаджи тронул свою кровь 
и посмотрел на испачканные пальцы. Меня удивил его 
взгляд. Обычно людей пугает вид крови, особенно 
своей. Пугает как-то изумленно, растерянно, болез­
ненно, словно мы никак не ожидали, что внутри нас 
циркулирует этот красный теплый сок. Но Биаджи 
посмотрел на свою кровь без малейшего испуга, серь­
езно, задумчиво и словно бы с уважением к незримой 
жизни организма*

Вбежал санитар. Я стал поспешно прощаться. Пе­
ред тем как откинуться на подушки, Биаджи чуть 
повернул голову и важно кивнул мне, говорить он не 
мог, кровь заполнила ему рот.

— Римское телевидение уже сделало фильм о па­
пиной кончине, — с жалкой гордостью шепнул сын 
Биаджи. ,

Эти сообразительные люди поторопились. Биаджи
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еще раз обманул смерть. Врачи развели руками не­
доуменно и выписали его из госпиталя. Он снова ока­
зался в старой своей квартире, где тщательно ле­
леемая мебель красного дерева так грустно не вя­
жется с облезлыми стенами, задымленным, потрес­
кавшимся потолком, с углами, скопившими зеленую 
плесень; в квартире, куда доносятся из колодца дво­
ра, завешанного бельем, пряные запахи еды и мыль­
ной пены, крикливые голоса вечно спорящих женщин, 
хриплое пение подвыпившего инвалида на тележке, 
голоса детей, простая, горькая, терпкая, прекрасная 
жизнь, частицей которой является и сам Биаджи.

Маленький радист все еще несет свою бессрочную 
вахту, он не из тех, кто умирает раньше смерти.

У МАЙОРА ЭЙНАРА 
КРИСТЕЛЯ

Когда я узнал, что в Стокгольме живет майор 
в отставке Эйнар Кристель из спасательной летной 
группы капитана Турнберга, во мне затеплилась на­
дежда, что наконец-то приоткроется тайна трагиче­
ской гибели Финна Мальмгрена. У меня не было 
к тому никаких оснований, кроме одного: майор Кри­
стель явится первым шведом, с которым я буду го­
ворить о Мальмгрене. Поездка в Упсалу, где Мальм- 
грен работал многие годы, где некогда училась его 
невеста Анна Норденшельд, где ему поставлен памят­
ник, почти ничего не дала мне для работы. Вернее, 
поездка дала пейзаж. Теперь я знал, о чем мог вспо­
минать оставленный спутниками в ледяной могиле 
Мальмгрен, какие видения могли реять в его мозгу, 
охваченном смертным сном замерзания. Но, быть мо­
жет, я напрасно распространяю на других то, что 
присуще только мне: мои скорбные видения — в снах 
на войне, в полубреду контузии, в бреду болезни — 
были всегда «пейзажны»...

Старинный университетский городок Упсала ис­
полнен редкого очарования. Его нежную серебряную 
тишину озвучивают часы кафедрального собора, ро-



яяющие округлый, гулкий, полнозвучный бой, да гал-' 
ки, гомонящие над верхушками рослых, по плечу 
собору, деревьев. Эти деревья образуют тенистые ал­
леи, просквоженные впоперек солнечными лучами, и 
гуляющие студенты все время переходят из тени 
в свет, из света в тень. В Упсале кварталы старин­
ных домов, заставляющие вспомнить о студенте Гам­
лете, впрочем никогда в Упсале не учившемся, и со­
временные рестораны, многочисленные старинные и 
недавней стройки корпуса факультетов, научные ин­
ституты. В одном из них, невдалеке от кафедрального 
собора, работал метеоролог Мальмгрен.

В окнах небольшого, стоящего наособь флигеля 
горел свет, но никто не отозвался на звонки. Я вска­
рабкался по водосточной трубе и заглянул в освещен­
ное окно бельэтажа: там работала молодая женщи­
на. Я забыл, как она выглядит, и сейчас, пытаясь 
вспомнить ее, почему-то вижу медсестру в белом ха­
лате и белой марлевой косынке. Не было ни халата, 
ни марли, просто женщина разглядывала большой 
градусник, вынув его из подмышки вечера.

Почему же она не открывает? Я снова принялся 
звонить, дубасить кулаками в дверь, и минут через 
пятнадцать мои усилия увенчались успехом. Женщи­
на открыла с тем невинно-удивленным выражением, 
какое нередко бывает на лицах людей, страдающих 
глухотой, но не признающихся в этом. Она понятия 
не имела о Мальмгрене. Что тут удивительного? Она 
не ^дешняя — из Гетеборга. Это звучало тай: с Огнен­
ной Земли или еще дальше — с Луны.

Ну как же, он участник экспедиций Амундсена и 
Нобиле, настаивал я, он погиб во льдах Арктики, 
и тайна его гибели до сих пор тревожит умы. Когда 
это случилось? В 1928 году. На лице женщины — 
обида. Простите, меня тогда на свете не было! Здесь 
в Упсале есть памятник Мальмгрену. Сухо: не знаю, 
и дверь захлопывается.

Я стал приставать к прохожим, преимущественно 
к студентам, рассчитывая на их интеллигентность и 
юношеский романтизм, не скажут ли они, где находит­
ся памятник Мальмгрену. Реакция была неизменной:
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любезно-непонимающее лицо, переспрос: «Как вы 
сказали?», легкое пожатие плеч и: «Простите, я не 
здешний». Как будто Мальмгрен был церковным 
служкой, которого знают лишь в его приходе. Но и 
пожилые упсальцы, явно «здешние», не могли ука* 
зать, где находился памятник их славному соотечесг* 
веннику, хотя иные, несомненно, знали, о ком идет 
речь. Можно было подумать, что Упсала без счета 
выбрасывала в мир великих людей, а затем увекове­
чивала их в нетленных материалах, как Древний Рим 
своих богов, императоров и героев. Наконец, один по­
жилой упсалец после долгого раздумья вычислил, что 
памятник Мальмгрену должен стоять в городском 
саду возле строящегося корпорантского клуба.

Вскоре я отыскал новостройку. Пожилой господин 
в старомодном крахмальном воротничке и галстуке- 
«бабочке» подтвердил, что памятник и впрямь дол­
жен быть поблизости, но где именно, этого он не по­
мнил. Он покрутил жильной, венозной рукой возле 
большого голого виска и, улыбнувшись, пояснил: 
склероз.

Уже давно наступили сумерки и центральная 
часть города засеребрилась дневным электричеством, 
озарившим и дальние концы убегающих к центру 
улиц, а в саду было темно, редкие фонари не могли 
преодолеть двойную темь: часа и деревьев. Затем 
в глубине, сада занялось световое облачко, мгновен­
но родившее тихую вальсовую музыку, а вокруг меня 
по-прежнему царили мрак и пустота. Немолодая жен­
щина с бледным от пудры и черногубым от густой 
помады лицом, выловленная мной из тьмы, решитель­
но, почти с возмущением, отвергла существование 
здесь памятника.

Женщина потонула в ночи, а я сразу увидел под 
высокими, мощными деревьями бронзовую фигурку 
человека в костюме полярника: да, «фигурку», ибо 
так умален был громадностью деревьев этот памят­
ник, лишенный пьедестала. Конечно, под фигурой 
было какое-то подножие, но казалось, что бронзо­
вый Мальмгрен стоит прямо на земле. Это могло бы 
стать счастливой находкой, пусть невольной, — упе-
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ретй ноги Мальмгрена в родную землю, вдали от ко­
торой он погиб, если б тем самым не усугублялась 
мизерность памятника.

Мальмгрен был легкий, воздушный человек, все 
от Ариэля, ничего от Калибана, изящный, тонкой кос­
ти, веселый человек с железной волей; будучи самым 
молодым среди тогдашних знаменитых полярников* 
он не казался маленьким даже рядом с такими кря­
жами, как Амундсен, Рийсер-Ларсен, Вистинг. Па­
мятник производил грустное и недоуменное впечат­
ление. И стало понятно, почему никто не мог ука­
зать, где он находится. Странной двусмысленностью 
веяло от небольшой бронзовой фигуры, упрятанной 
под деревьями, в стороне от пешеходных и проезжих 
дорог. Этот памятник, поставленный словно бы в по­
гребе, в тайнике, не прославлял в человечестве, 
а скрывал от взора людского того, кому был по­
священ.

Так и покинул я прекрасную Упсалу с ее универ­
ситетом, собором, деревьями-великанами, горласты­
ми галками и нарядными студентами — со смутной 
грустью в душе...

Я очень рассчитывал, что майор Кристель рассеет 
мое недоумение. Конечно, он интересовал меня и сам 
по себе, живой, — а много ли их осталось! — участ­
ник спасения Нобиле. Майору Кристелю не выпало 
шумной славы, хотя о его смелых полетах над льдами 
писал и Бегоунек в книге «Трагедия в Ледовитом 
океане» и многие другие авторы. Он был в паре 
с Лундборгом, когда тот, совершив рискованную по­
садку на льдине, вывез генерала Нобиле. Кристелю, 
летавшему на гидроплане, для посадки требовалась 
водная дорожка.

Майор в отставке Кристель разговорился, лишь 
когда выяснилось, что мне известны почти все обстоя­
тельства спасения Нобиле. Впрочем, «разговорился» 
не совсем точно передает ту скупо-застенчивую мане­
ру, в которой бывший летчик поддерживает беседу.

Он очень охотно знакомит со своим архивом: га­
зетными и журнальными вырезками, бесчисленными 
фотографиями, брошюрами, книгами. Многие мате­
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риалы мне известны, многие фотографии.-повторяют 
виденное в других архивах, но здесь, в кабинете 
майора Кристеля, все воспринимается по-новому: 
острей, взволнованней, достоверней. Кабинет красно­
речиво говорит о душевной страсти хозяина, проне­
сенной через всю жизнь, страсть эта — север в един­
стве стихий: воздуха и океана. Стены завешаны кар­
тинами, изображающими море и корабли; суровое 
северное море и парусные суда, то на гребне пенной 
волны, то в темном провале между бурунами, то 
принявшие ветер в тугие полотнища и отважно не­
сущиеся вперед, то измотанные бурей, с устало об­
висшими парусами; и опять корабли и море, волны 
и паруса, и всегда небо, свинцовое, грозовое, нагруз- 
шее снежными тучами, реже в синих полыньях, гото­
вое распогодиться. И еще — много фотографий с са­
молетами на стартовой площадке, в небе, над льда­
ми и темной водой. На письменном столе — фигурка 
матроса, поворачивающего штурвал, вновь подчерки­
вает, что отставной майор был не просто летчиком, 
а пилотом морской авиации.

Майор Кристель прекрасно вписывается в свой 
кабинет. Приближаясь к семидесяти, он сохранил 
сухопарую стройность юноши, у него широкие плечи, 
узкая талия, втянутый, как у спортсмена, живот. Шер­
стяная рубашка и легкие брюки подчеркивают моло­
дую стать. Лицо отставного майора будто навек об­
дуто северным ветром; оно легко подвержено румян­
цу, и эта мгновенно растекающаяся по хорошо, прочно 
загрубевшей коже алость привлекательна — таким 
и должно быть мужское лицо, мужественное и за­
стенчивое, привычное к стихиям, не кабинетное, а сот­
воренное природой лицо. Лишь большие роговые 
очки, телескопно выпячивающие льдисто-голубые гла­
за, говорят о том, что возраст, как ни крути, предъ­
являет свои права...

Эйнар Кристель с милой откровенностью говорит 
о своем сыне-инженере, которым тихо восхищается, 
о своей долгой службе, с которой он лишь недавно 
расстался, выйдя на пенсию. Но когда разговор за­
шел о главной цели моего приезда, он стал прибегать
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к улыбкам, междометиям, перемежающемуся румян­
цу, сдержанной жестикуляции, предельно ограничив 
себя в словах. Сейчас мне кажется, будто я уже тог­
да понимал фигуру умолчания, за которой скрывается 
Кристель, но, возможно, я ошибаюсь, и догадка при­
шла ко мне много позже. Эпопея спасения Нобиле 
для всех участников осталась драгоценностью в ду­
ше. Тогда человечество подлинно жило одной забо­
той, то были сорок пять дней братства, а в Кингс- 
Вее, где базировалось большинство спасательных 
экспедиций, представлявших четырнадцать нацио­
нальностей, как никогда, счастливо ощущалась род­
ственность жителей планеты Земля, привыкших куда 
больше к разладу, сварам, войнам. Но наряду с боль­
шим и радостным было немало мелкого, эгоистич­
ного и хуже — страшного. Конечно же, не это опре­
деляло суть содеянного, и потому все участвовавшие 
в спасении избегают говорить о дурном. Для них пе­
режитое как песня, и они берегут чистоту песни, чтоб 
сквозь хрустальный ее тон не прорвались хрипы, си­
пы, икота. И нам, создателям будущего фильма, 
хочется спеть чистую песню смелым, самоотвержен­
ным людям, которые шли на гибель, чтобы помочь 
другим смельчакам. Но для этого мы должны услы­
шать и хрипы, и сипы, и фальшь, иначе сами нафаль- 
шивим.

Непонятно было другое: сдержанность майора 
Кристеля в разговоре о Мальмгрене. Ведь даже не­
возмутимые, снегурочно-холодные норвежцы из 
Арктического института в Осло обнаруживали какое- 
то подобие чувства, когда речь заходила о молодом 
и обаятельном шведском ученом. А как нежно и 
восторженно говорили о Мальмгрене ленинградские 
метеорологи, встречавшиеся с ним в Гатчине во вре­
мя перелета дирижабля «Норвегия»! Он умел при­
влекать к себе души, сразу обретал постоянную 
прописку в памяти людей, приблизившись к ним хотя 
бы на миг.

Майор Кристель говорил о нем с чуть печальным 
уважением, даже почтением, но скупо, без огня, без 
душевного подъема. Я спросил его: верит ли он

114



в жестокую, «каннибальскую» версию гибели Мальм - 
грена, столь распространенную в конце двадцатых — 
начале тридцатых годов? После катастрофы доктор 
Мальмгрен вместе с капитанами Мариано и Цаппи 
пытался пешком достичь Большой земли, чтобы при­
слать помощь оставшимся в лагере больным и ране­
ным товарищам. Когда Чухновский обнаружил груп­
пу Мариано, Мальмгрена на льдине не оказалось. Из 
сбивчивых объяснений Цаппи следовало, что осла­
бевший, отморозивший ноги Мальмгрен не смог про­
должать путь, и они вынуждены были покинуть его. 
Мальмгрен забрался в ледяной грот, разделся, кинул 
им свою одежду и велел уходить. Они подчинились 
его авторитету; опытнейший полярник Мальмгрен 
напомнил им о железном законе: Арктика не терпит 
слабых. Но капитаны забыли, что есть другой, свя­
той закон Арктики: нельзя бросать ослабевшего 
товарища. Арктика знала много примеров несрав­
ненного человеческого благородства и самопожертво­
вания, но не знала подобного предательства. Изо­
бильные неточности и противоречия в рассказе Цап­
пи, а также упорное и мрачное нежелание Мариано 
дать какие-либо объяснения навели окружающих на 
страшную мысль, что капитан Цаппи воспользовался 
не только одеждой Мальмгрена. Было и другое: ког­
да «Красин» подобрал обоих капитанов со льдины, 
полураздетый, с гангренозной ногой Мариано нахо­
дился на пределе истощения, а тепло, добротно оде­
тый Цаппи был бодр и хотел есть с аппетитом не из­
голодавшегося, а лишь проголодавшегося человека. 
Разглагольствования Цаппи о том, что Мариано, ожи­
давший скорой кончины, предлагал ему питаться его 
телом, укрепили людей в мрачных догадках. Бес­
пощадность, с какой Цаппи раздел ослабевшего Ма­
риано, полное отсутствие в нем угрызения совести, 
небрезгливость его «людоедских» разговоров застав­
ляли подозревать худшее, — стали громко раздавать­
ся голоса, что Цаппи ускорил кончину Мальмгрена. 
Впрочем, никаких доказательств не было, и Цаппи 
вышел сухим из воды. Правда, в Италии его именем 
матери стали пугать непослушных детей. «Дядя Цап-
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пи» заменил устаревших «буку», «вурдалака», 
«ведьмака»... Он почувствовал себя неуютно на “ро­
дине. И тут, умиленный подвигами решительного, 
чуждого «дешевой сентиментальности» офицера, дуче 
пустил его по дипломатической части. Умер Цаппи на 
посту итальянского посла в Финляндии.

— А вы знаете, мать Мальмгрена приняла Цаппи 
и заявила в печати, что ее удовлетворили объясне­
ния капитана, — осторожно сказал майор Кристель.

Да, я знал, что Цаппи с неподражаемой нагло­
стью явился на глаза матери Мальмгрена и передал 
ей компас сына. На многочисленных газетных фото­
графиях я видел сильное, наглухо запертое лицо 
госпожи Мальмгрен и рядом несмущенное, горбоно­
сое, с массивным подбородком лицо Цаппи. «Он при­
казал нам уйти, и мы ушли, — говорил Цаппи. — 
Вы знаете, каким волевым человеком был ваш сын, 
разве смели мы ослушаться?» Это были сильные сло­
ва, и госпожа Мальмгрен наклонила седую голову. 
«Довольно, я удовлетворена вашими объяснениями». 
Мальмгрены — родственники знаменитого Норден- 
шельда, погибший метеоролог был женихом Анны 
Норденшельд, для семьи Норденшельд-Мальмгрен 
Арктика — это почти вотчина. Своим ответом гос­
пожа Мальмгрен реабилитировала не столько Цаппи, 
сколько Арктику, сняв с нее подозрения в ужасном 
преступлении.

Я так и сказал Кристелю. Он косо наклонил го­
лову, это движение нельзя было счесть за согласие, 
скорее оно изображало усиленное внимание. Но чему 
внимать-то? Я сказал всё и ждал ответа. Кристель 
молчал, и тогда я спросил без всяких околичностей:

— Вы не верите, что Мальмгрен был съеден?
Нежный младенческий румянец залил лицо Эйна-

ра Кристеля, оплеснул лысину и зарозовел сквозь 
белый пух на висках, в заветренности щек розовое 
обрело коричневатый оттенок.

— Я категорически отвожу это гнусное подо­
зрение!

Мне подумалось: наконец-то истина откроется мне. 
Все оправдательное для Цаппи, что я слышал от
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участников спасательных экспедиций, читал в книгах 
и журналах, не обладало окончательной убедитель­
ностью. .

— То, о чем вы меня . спрашиваете, невозможно, 
потому что было бы слишком унизительно для досто­
инства человека, — твердо сказал Эйнар Кристель.

Слова его прозвучали как символ веры. Это было 
истинно по-шведски. Достоинство человека необы­
чайно высоко стоит в этой .сказочной преуспевающей 
стране. Оно поддерживается качеством окружающих 
человека вещей, уровнем жизни, обилием электриче­
ского света, озаряющего каждого гражданина Шве­
ции. Я видел, как полицейский остановил водителя, 
совершившего — даже по безмерно снисходительным 
шведским дорожным правилам — грубое нарушение, 
и вручил ему повестку в суд. Я сказал своему так­
систу тоном превосходства: «Надо же, за такую че­
пуху — в суд! У нас штрафуют на месте». — «Не мо­
жет быть!» — потрясенно сказал таксист. «Честное 
слово!. Раз-два, оштрафовали, выдали квитанцию, -и 
привет!» — «Но как же так выходит, ваш полицей­
ский берет на себя функции обвинителя и судьи 
одновременно?» — «Ну да!» — ликовал я. «Но это 
же юридический , абсурд! Вам должно быть предо­
ставлено право защиты, право привлечения свиде­
телей. Ведь полицейский, остановивший вас, может 
ошибиться, как и всякий человек, и если он один 
заменяет весь суд, то где гарантии справедливости?» 
Шофер даже вспотел от негодования. Неловко по­
смеиваясь, я сказал, что в таком мелком, пустячном 
деле лучше обойтись без излишних утомительных 
формальностей, так сказать, по-семейному: милицио­
нер мне вроде отца родного, ну, а разве обидно по­
страдать, пусть и зазря, от доброй отцовской руки? 
«В вопросах права не бывает мелочей, — тихо сказал 
шофер. — Большая несправедливость рождается из 
малых отклонений». И он замолчал на весь оста­
ток пути...

Аргументация майора Кристёля вопреки ожида­
нию оказалась самой отвлеченной из всех мне ведо­
мых, она вообще пренебрегала фактами и строилась
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на уважении к незыблемому нравственному закону, 
якобы управляющему человеческим существом при 
любых обстоятельствах. Быть может, та же причина 
заставила несчастную мать Мальмгрена принять объ­
яснения Цаппи?

Я рассказал Кристелю о посещении Упсалы, о том, 
как мучительно трудно было отыскать памятник 
Мальмгрену, о том, что имя его ничего не говорит 
упсальцам, даже в стенах института, где он некогда 
работал. Странным, необъяснимым кажется мне это 
забвение героя, эта расточительность в отношении 
того, что должно быть гордостью страны, высоким 
примером для молодежи.

— Но он был неудачником! — сказал майор Кри- 
стель и снова покраснел.

' Тогда неудачниками были и Амундсен, погибший 
в волнах океана, и Джордано Бруно, и Жанна д’Арк, 
сгоревшие на костре, а величайшим удачником — 
владелец гомеопатической аптеки, о смерти которого 
на восемьдесят седьмом году жизни с глубоким при­
скорбием сообщила сегодня газета «Дагенс нюхетер».

— По господствующим у нас воззрениям в извест­
ной мере так оно и есть, — наклонил голову Кри- 
стель. — У нас не любят неудачи, провала, гибели. 
Поймите, я выражаю не свою личную точку зрения, 
для меня память о Мальмгрене священна. Вы, навер­
ное, будете шокированы, но забвению Мальмгрена 
способствовала и темная история его гибели и осо­
бенно мировой скандал, разразившийся вокруг его 
имени.

— Мальмгрена замалчивают как нечто не впол­
не приличное? — сказал я.

— Ну зачем так резко? Скажем, как нечто тре­
вожащее, смущающее человеческую душу, неблагопо­
лучное, наконец! — Мне показалось, кроткий майор 
вдруг рассердился.

И тут — эфирным холодком по коже — вспомнил­
ся мне прочитанный недавно роман шведского писа­
теля Пера Валё «Гибель тридцать первого отдела». 
Роман этот начинается как обычный детектив с лег­
ким привкусом научной фантастики, в привычном
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уже плане загляда в недалекое будущее, а затем, не 
изменяя приключенческому, «сыщицкому» жанру, 
становится серьезнейшим, горчайшим реалистическим 
памфлетом на самую преуспевающую из буржуазных 
стран. Не буду пересказывать содержание романа, 
скажу лишь, что заставило меня о нем вспомнить. 
Консолидация прессы в стране достигла предела: 
все газеты и журналы сосредоточились в руках од­
ного могучего концерна. Здесь изготовляется духов­
ная пища для детей и для взрослых, для домашних 
хозяек и пенсионеров, для государственных служа­
щих и спортсменов, для рабочих и сельских жителей, 
для коллекционеров и шахматистов, полицейские и 
святош. Все эти издания содержат максимум фото­
графий и минимум текста; они являют собой чудо 
полиграфического умения: ярчайшие краски, краси­
вейшие шрифты, обильные нежно-атласные вклады­
ши, и полную дистрофию мысли: в них не затраги­
ваются никакие проблемы, никакие больные вопросы. 
Все тревожное, способное причинить беспокойство, 
пробудить неудовлетворенность, заставить желать 
чего-то иного, кроме данности, изгнано со страниц. 
У издательского концерна одна цель: успокоить, убла-< 
готворить, усыпить. Но ведь в стране свободное пред­
принимательство, и кто может запретить уцелевшим 
беспокойным людям затеять новое издание: газету, 
журнал, бюллетень, и населить это издание волне­
нием не порабощенной материальным избытком мыс­
ли? Никто! На страже свободного бизнеса стоит за­
кон. Но закон бессилен перед властью денег. Беско­
рыстные служители мысли были слишком бедны, 
чтобы издаваться за свой счет, а ни один, даже обу­
янный наилучшими намерениями, издатель не мог 
в конце концов устоять перед миллионами концерна. 
Новое издательство покупалось на корню со всеми 
сотрудниками — концерн вязал их по рукам и ногам 
очень выгодными контрактами. Для этих мыслителей 
и художников был создан особый тридцать первый 
отдел, где их силами выпускался свободомыслящий, 
заряженный, как атомная бомба, взрывными идеями 
и художественным новаторством журнал. У этого
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журнала был один лишь • недостаток: он не тиражи­
ровался. Несколько печатных экземпляров рассыла­
лось главам других редакций как образчик того, чего 
не следует пропускать в печать. Когда бедные тру­
женики тридцать первого отдела обнаружили сизифов 
смысл своей деятельности, они не могли протестовать, 
намертво опутанные контрактами. Впрочем, один из 
них додумался до жалкой мести: он послал хозяевам 
письмо е угрозой взорвать здание концерна адской 
машиной. Когда же он повторил эту бессильную 
угрозу, главы предприятия, успевшие выгодно застра­
ховать свое имущество, сами взорвали гигантское 
здание, предварительно эвакуировав служащих. 
Впрочем, не всех — тридцать первый отдел поме­
щался на чердаке, и туда не доходил лифт. Сокруши­
тельный, уничтожающий все и вся взрыв представ­
лялся им более надежной гарантией духовного штиля, 
чем бестиражный-журнал...

И когда я слушал Кристеля, у меня сложилось 
впечатление, что посмертной судьбой Мальмгрена 
распоряжались боссы этого концерна. Мальмгрен 
был отправлен на: чердак тридцать первого отдела, 
В’ мнимость, в бестиражность. Другое дело, если б 
Мальмгрену сопутствовала удача и он добрался бы 
до Большой земли и вдобавок женился на американ­
ской миллионерше-спиритке мисс Бойд, тогда 
бы его воспевали редакции всех этажей, куда ходит 
лифт.

В пору моего пребывания в Стокгольме проходи­
ла трехдневная драка битлов с полицией. Речь идет 
не о знаменитых долговолосых музыкантах, а об их по- 
клонниках-подражателях. Эти молодые люди не поют 
и .не играют, но целыми днями просиживают на сту­
пеньках концертных залов, обросшие волосней, сквер­
но-женственные, какой-то третий пол, нарочито' не­
брежно одетые, в рваной обуви. При своей пугающей 
внешности они вовсе не отличаются особой распу­
щенностью, хулиганскими замашками, привержен­
ностью к спиртному. Пафос их существования — 
в бесцельности, в этом их вызов, их месть старшему 
поколению, наполнившему мир множеством отлично
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сделанных вещей, но не давшему даже маловразу­
мительного ответа на вечный вопрос юности: для че­
го жить на свете? Кстати, они вступили в бой с по­
лицией не в бунтарском порыве, а лишь потому, что 
полицейские стали прогонять их с излюбленных мест 
скопления.

Носятся по улицам Стокгольма в похищенных 
автомашинах с дикими воплями и разбойным посви­
стом роггары — дети, как правило, состоятельных 
родителей, исповедующие культ злостного хулиган­
ства. Даже если у роггара есть собственная машина, 
он отправляется на вечерние увеселения только на 
угнанной машине, заправленной краденым бензи­
ном, — таков неписаный закон. Роггары громят кем­
пинги, бьют стекла в мотелях, оскорбляют девушек, 
раздевают прохожих, развратничают на глазах улич­
ной толпы, терроризируют ночную столицу. Это иной 
образ защищенной от всего тревожащего, беспокой­
ного, мучающего сердце и разум, благополучной 
юности. .

В Швеции так высоко поднято достоинство чело­
веческой личности, что регулировщик не может соб­
ственноручно наказать нарушившего правила езды 
шофера. Но, быть может, высшее уважение к чело­
веку — признать его право на проклятые вопросы, не 
загонять тревогу духа на чердачный, отрезанный от 
остального здания этаж, не избавлять его от скорб­
ной и беспокойной памяти о Мальмгрене, отступив­
шем от кодекса победительной удачи...

В СТРАНЕ 
АМУНДСЕНА

Когда о стране судишь по книгам, то неврльно 
попадаешь впросак. Я ожидал в каждом норвежце 
увидеть лейтенанта Глана, в каждой норвежке — 
Эдварду. Но юные богатырши и длинноногие, спор­
тивного напряжения спутники их, заполнявшие ве* 
черние улицы Осло — днем город пустынен, — обес-
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кураживали однозначностью простых своих устрем­
лений: к танцам, джазовой музыке, ледяному пиву и 
горячим сосискам. Их старшие соотечественники по­
ражали уравновешенностью и самодовольством. Даже 
демонстрации, а здесь все время чего-то требуют, 
начисто лишены бурления чувств. Идут ровными ря­
дами чистенькие, в серебряных букольках, пастельно­
румяные старушки и под стать им аккуратнейшие 
старички. Думаешь, массовая воскресная прогулка, 
нет, это демонстрация, участники ее требуют повы­
шения пенсий. Так же спокойно и дисциплинированно 
государственные служащие требуют тринадцатой 
зарплаты, докеры — прибавки жалованья и т. д. 
Несколько красивых полицейских на рослых зеркаль­
но полированных конях с тонкими забинтованными 
ногами призваны скорее украсить гражданский празд­
ник коллективных требований и протестов, нежели 
помешать его ровному течению. Малую суету вносят 
лишь толстозадые, евнуховидные братья и сухопарые 
сестры из «Армии спасения», примазывающиеся к каж­
дой демонстрации, дабы нажить общественный ка­
питал.

Потом я утешил себя тем, что Гланы, как им поло­
жено, скрываются в лесах, слушая мягкий постук 
еловых шишек, сшибаемых осенним ветром, а Эдвар­
ды возле них несут службу любви, томления и невер­
ности.

Но это пришло позже, а в день, когда я отпра­
вился в киноцентр, мной еще владели романтические 
иллюзии. Я полагал, что меня примут с распростер­
тыми объятиями. Ведь наш фильм воспоет героев 
Норвегии: Амундсена и Рийсер-Ларсена; в нем прой-

Жт король Гакон и капитан Вистинг, знаменитый 
шф Дитрихсен и юный Лютцов-Хольм. Семидеся­

тимиллиметровая камера запечатлеет красоту уютно­
го Осло, яркого ганзейского Бергена, чуть печального 
северного Тромсё, суровое очарование Лафотенских 
островов, фиордов, шхер, заснеженных гор...

Все это весьма мало тронуло кинематографиче­
скую главу Норвегии, рослого, толстого, словно на­
битого ватой, и его заместителя с тусклой наруж­
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ностью профсоюзного лидера, изменившего интересам 
рабочего класса.

Трюгве Нюгор, служащий нашего отделения «Со- 
юзэкспортфильма», присутствовавший при этом сви­
дании, объяснил глетчерную холодность норвежских 
кинодеятелей следующим образом: они поняли, что 
наш фильм будет стоить слишком дорого, чтобы они 
могли рассчитывать на участие в постановке, и пото­
му сразу утратили к нему интерес и симпатию. «На­
ши богатые люди недостаточно богаты, чтобы позво­
лить себе хоть какое-то бескорыстие. Дайте им зара­
ботать, и вы увидите, какими они могут быть ожив­
ленными, искрящимися, нет заработка — нет жизни, 
нет тепла!»

До конца встречи я пробыл словно в морозиль­
нике. Лишь на миг в толстяке затеплился тусклый 
огонек гостеприимства, и он подарил мне справоч­
ник, посвященный норвежским актерам театра и 
кино. Этот справочник мог пригодиться нашей съемо­
чной группе при выборе актеров. Но в прихожей 
под рокот прощальных слов вице-глава хладнокровно 
забрал у меня справочник. Поглядев в последний 
раз на боссов норвежского кино, я подумал, что де­
вятую музу едва ли ожидает здесь стремительный 
расцвет, и с этой мыслью покинул негостеприимный 
кров...

А на улицах царил фиолетовый березовый подве­
чер. Пока я томился в кинооффисе, прошел дождь, 
и освеженные старые березы запахли во всю мощь 
стволами в серо-зеленом мхе и листвой в первой 
сентябрьской прожелти. Как красивы березы в горо­
де! Куда красивее лип, кленов, тополей и кипарисов, 
которые — шутки Гольфстрима — в одной лишь 
Норвегии соседствуют с северянками-березами. Амун­
дсен любил Осло. Но едва ли не больше он любил 
Берген. Он любил все города своей родины от Драм- 
мена до Тромсё, откуда совершил свой последний 
роковой вылет. Но Тромсё расположен слишком да­
леко, а срок моей командировки краток. Я смогу 
лишь съездить в Драммен — час на машине, слетать 
в Берген — сорок минут пути на САСовской «каравел­
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ле». Но до этого я побываю в Арктическом инсти-v 
туте...

А сейчас я шагал от киноцентра в сторону Карл- 
Иоганна, вдыхая щемящую горечь берез, порой дру­
жески касаясь их влажных, шершавых, добрых ство­
лов, и думал об Амундсене. Что заставило его от­
правиться на поиски Нобиле? Жизнь одарила его 
тремя огненными Любовями: к Норвегии, к Арктике,, 
к славе, и одной ненавистью-— к генералу Нобиле. 
Он ненавидел Нобиле столько же из-за тех матери­
альных потерь, которые принесла ему бурная журна­
листская деятельность генерала по возвращении из 
полета на «Норге», сколько и за то, что Нобиле втис­
нулся — в шитом золотом парадном мундире — меж­
ду ним и славой. Когда, перелетев Северный полюс, 
дирижабль «Норге» опустился возле города Нома, 
жители, кинувшиеся приветствовать героев, невольно 
отдали предпочтение блестящему офицеру перед за­
росшими щетиной, по-мужицки одетыми скандина­
вами, чьи имена: Амундсен, Рийсер-Ларсен, Вистинг, 
Мальмгрен, им мало что говорили. Это определило 
дальнейшее поведение Нобиле, впервые ощутившего 
хмельной аромат славы. Нельзя сказать, что он, 
создатель и командир дирижабля, вовсе не имел пра­
ва держаться на равных с Амундсеном, начальником 
экспедиции. Руководители норвежского летного «лу­
ба, которые от имени Амундсена вели с ним предва­
рительные переговоры, очень плохо защитили инте­
ресы своего доверителя, не обеепечив ему обычных 
привилегий.

Давно разорившись, Амундсен осуществлял свои 
смелые походы и полеты в долг. Статьи, книги, фо­
тографии, киноленты, доклады помогали ему кое-как 
удовлетворять кредиторов. В данном случае он ока­
зался лишенным приоритета, чем не преминул вос­
пользоваться Нобиле.

Взбешенный, Амундсен не слишком справедливо 
обрушил весь свой гнев на генерала. Тот не остался 
в долгу. Началась ожесточенная и недостойная пере­
палка. А затем был полет Нобиле к полюсу на ди­
рижабле «Италия», катастрофа, и Амундсен без ко­
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лебаний устремился на выручку своему злейшему 
врагу. Конечно, у него не было ни самолета, ни 
денег. И тут французский ас майор Гильбо предоста­
вил в его распоряжение своего любимого героя — са­
молет «латам», экипаж и себя самого. Они вылетели 
из Тромсё в Кингс-Бей, чтобы оттуда начать поиски 
Нобиле, но так и не достигли Шпицбергена. Вскоре 
к берегу прибило поплавок «латама»...

И было торжественное возложение венка на мо­
гилу Амундсена. В открытом море Фритьоф Нансен, 
крепкий и гибкий, как стальной прут, легкий, как дух 
воздуха, бросил за борт большой железный венок, 
перевитый траурной лентой с именем Амундсена. 
По герою и могила — весь Ледовитый океан!

Полетом на «латаме» Амундсен перечеркнул все 
им же самим установленные законы. И главный из 
них: в Арктике не летают в одиночку, только парами.

Амундсен не был ученым — исследователем Аркти­
ки, хотя и сделал значительный вклад в науку. Но 
собранные им материалы обрабатывались Нансеном 
и другими учеными. Вместе с тем Амундсен не был 
и спортсменом в чистом виде; как, например, амери­
канский летчик Бэрд, опередивший его в достижении 
Северного полюса по воздуху. Бэрд действовал со­
гласно поговорке: или пан, или пропал. Он отпра­
вился к полюсу, не обременив свой двухместный са­
молет ни солидным запасом горючего, ни продоволь­
ствием, ни снаряжением, и полюс, беспощадный 
к людям, отдававшим ему мозг и душу, знания и 
опыт, отпустил подобру-поздорову этого мотылька. 
Пафос жизни Амундсена был прямо противоположен 
бардовской спортивной лихости. Обуянный верой 
в человеческое всемогущество, он хотел доказать, что 
человек — подлинный хозяин своей планеты и для него 
нет недоступных мест на земном шаре. Надо только 
суметь возвести предусмотрительность в степень фа­
натизма, продумать, взвесить каждую мелочь, ничего 
Не забыть, ничем не поступиться в стадии подготов* 
ки. Разработку предстоящей экспедиции надо начи­
нать с возвращения. Поэтому и оказался по плечу 
Руалу Амундсену весь комплекс задач, стоящих пе­
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ред целым поколением полярных исследователей на­
чала века. Он осуществил полный арктический цикл: 
открыл Южный полюс, совершил трансполярный пе­
релет через Северный полюс, прошел Северо-Восточ­
ным и Северо-Западным Великими морскими прохо­
дами.

А на поиски Нобиле он ринулся с азартной, легко­
мысленной отвагой, достойной Бэрда, но никак не 
старого, матерого полярника, творца мудрых, само- 
охранных законов. Его не смутило, что «латам» летит 
в одиночку, что жидкий корпус да и вся конструкция 
самолета не пригодны для севера, что перегруженная 
машина лишь с третьей попытки сумела оторваться от 
водной глади Тромсё-фиорда; не проявил он и всег­
дашней скрупулезной заботы о провианте и снаряже­
нии. Почему вообще Амундсен при всей закоренелой 
ненависти к Нобиле так рьяно устремился ему на 
выручку? Его залубеневшая на арктических ветрах 
душа чуждалась снисходительной отходчивости. Боль­
шинство современников видело в этом высокое благо­
родство Амундсена; недоброжелатели — фашистская 
итальянская печать — показной, рекламный жест; 
Лион Фейхтвангер — отдающее демонизмом торжест­
во над поверженным соперником, торжество, вершина 
которого — гибель не за други своя, а за ворога, — 
героико-трагический финал, достойный Амундсена!

Ну что же, для того я и нахожусь в Норвегии, 
чтобы разобраться во всем этом, и если не прогля­
нуть истину — что есть истина? — то хотя бы найти 
правду для себя самого.

С этими размышлениями вступил я в толчею 
Карл-Иоганна. Посасывая эскимо, длинноволосые 
юнцы и прелестные их коротко стриженные подруги 
вяло, без любопытства, наблюдали какое-то шествие, 
движущееся в сторону Национального театра. Туда 
же на рысях направлялась кучка толстозадых мужи­
ков в униформе «Армии спасения». Обитатели дома 
для престарелых требовали повышения суточного 
содержания...

...Тот профессор, с которым меня познакомил ми­
лейший Трюгве Нюгор, был копией кинобосса. Я да-
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же испугался поначалу, решив, что Нюгор привел 
меня опять к киношникам. От него можно было это­
го ждать, слишком дряхл бедный Нюгор, ему давно 
уж пора бороться за повышение пенсий. Но он лю­
бит свой оффис, вращающееся кресло между двумя 
письменными столами, любит русских, с которыми 
проработал чуть ли не всю жизнь, любит свой рус­
ский язык, приметно теряя его с возрастом, и торо­
пить его выход на пенсию бесчеловечно. Да и едва 
ли нужен нашему отделению с его вялой, чуть те'п- 
лющейся, как при анабиозе, жизнедеятельностью 
более энергичный сотрудник.

Присутствие Трюгве исключало для меня возмож­
ность пользоваться немецким и английским. ТрК5?й'б 
непременно хотел исполнять роль толмача. Он плохо 
слышал и не блистал чистотой произношения, я тоже 
сродни Демосфену, взявшему в рот булыжник, а вот 
горообразный профессор только тем и отличался от 
кинобосса, что был глух, как тетерев. Может, все 
же напрямую мы как-нибудь и поняли бы друг дру­
га, но вот через коммутатор связь упорно не нала­
живалась.

Профессор был очень стар, он лично знал Амунд­
сена и мог бы о нем порассказать, но ему было 
невдомек, зачем его потревожили. Через некоторое 
время без досады й неудовольствия профессор погру­
зился в сладкий сон наяву. Порой он помещал менаду 
толстыми, отвисшими щеками круглую улыбку ма­
ленького розового рта, лучил кожу у глаз, а затем 
вновь проваливался в блаженную пустоту.

Сотрудники, наблюдавшие наше странное общение, 
не делали попыток прийти на помощь. За окнами си­
нело совсем чистое небо, я подумал, как синь и кра­
сив сейчас Осло-фиорд, как белы на нем паруса 
яхт, как горят яркими красками бесчисленные суде­
нышки на причале и чистом зеркале воды. Мир со­
шел на мою душу. В ухо толкался хрипловатый лю­
безный рокоток Нюгора, я не утомлял себя понима­
нием. Поменьше суеты, поменьше рвения, удача сама 
находит своих любимцев. Ведь эти качества норвеж­
ского темперамента помогали им одерживать неслы­
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ханные победы в Арктике. Фритьоф Нансен первым 
додумался до зверского — ведь тогда не было радио* 
связи — способа проникать в тайны Ледовитого 
океана, вмораживая корабль в дрейфующий лед. Тем 
самым экспедиция добровольно обрекала себя на ле­
довый плен, который мог длиться годами. Не удиви-. 
тельно, что во время подобного дрейфа «Королевы 
Мод» один из спутников Амундсена — по нацио­
нальности не норвежец — ощутил близость безумия 
и бежал с корабля.

Итак, я сознательно вмерз в лед профессорского 
равнодушия и принялся дрейфовать по океану сон­
ливого полубытия. А потом был короткий взрыв: 
в кабинет ворвалась молодая женщина и обрушила 
на нас звонкую россыпь прекрасной русской речи. 
Внучка выходца из России, сотрудница института, 
очаровательная эта женщина вывела нас из транса. 
Вдруг она заговорила о Мальмгрене, которого хоро­
шо знал ее отец-океанограф. Меня это обрадовало, 
ведь и Мальмгрен — один из героев будущего филь­
ма. Мальмгрен воспитывался на хуторе, на жирном 
крестьянском молоке, желтом масле и густой смета­
не, но вырос слабым, хилым, неспособным к физиче­
скому труду. Всю недолгую жизнь борол он свое 
нездоровье и почти победил его, но, вот горе для 
полярника, страдал морской болезнью. Он • был 
общителен, по-девичьи деликатен и трогателен в от­
ношениях с людьми, он долгое время носил очки 
лишь потому, что получил их в подарок. При всей 
веселости, общительности и легкости Мальмгрена 
в замке его души всегда оставался один запертый 
покой, куда никому не было доступа. Но в отличие от 
Синей бороды он скрывал там не тела жертв, а себя 
самого, свою глубокую серьезность и боль, боль ви­
кинга, не переносящего качки... .

Тут произошло нечто вроде пробуждения Везувия. 
Гора профессорского тела пришла в движение; спер­
ва заколебались розовые округлости вершины, затем 
в содрогание пришли склоны до самого подножия. 
Послышались далекие раскаты, потом грозно нара­
стающий рокот, бульканье, сотрудники отдела зача­
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рованно подняли головы, ожидая рождения чуда. 
Звуковой хаос утишился, обрел ритмический строй, 
близкий человечьей речи:

— Однажды Мальмгрен... ха, ха, ха... «пропустил» 
в метеорологическом журнале тридцать первое ап­
реля!..

Ловя краткий миг пробуждения, я крикнул на вы­
дохе, словно в окошко проносящегося мимо поезда:

— Расскажите об Амундсене!
— Что я могу рассказать?.. О нем столько напи­

сано!.. Тысячи, тысячи страниц... Целая библиоте­
ка. — Слабым движением толстой руки профессор 
указал на золотящиеся корешки книг, заполнявших 
стеллажи. — И потом вы же в Норвегии... Смотрите 
вокруг себя, смотрите. Амундсен во всем... в зданиях... 
р  улицах... в траве... деревьях, горах, воде...
*1 Я внял совету и, отложив на время поиски зна- 
ясомцев Амундсена, отправился на машине в Драм- 
мен. Оправа Драммена, по-норвежски уютного, чис­
того, красивого города, так прекрасна, что я не мог 
отдать должного внимания камню и стеклу улиц. 
Город мелькнул почти нереально и стал милой ма­
лостью в сверкании вод фиорда, острыми, сине-бле- 
щущими клиньями врезающегося в склоны зеленых 
гор, на гребнях которых истаивали облака. И был 
стремительный, дурманный взлет — штопором — по 
тоннелю, спирально пронизавшему толщу горы от 
подножия до вершины, и вылет в синь и золото не­
бесной крыши, и безмерная щедрость распахнувше­
гося без края, без предела простора.

Обращаясь к погибшему Амундсену в скорбный 
час гражданской панихиды, Рийсер-Ларсен говорил 
сквозь рыдание, от которого разрывалась его широ­
кая, как панцирь, грудь: «Ты всегда думал, как бы 
лучше одарить милую родину».

Стоя на вершине этой горы, легко понять чувство 
Амундсена к родной земле...

И еще я был в «тролльчатнике». Нарядный дом 
под красной черепицей, сарай, гумно, деревянная ко­
лода с родниковой водой. Перед домом выгон, там 
пасется корова с телкой, куры выклевывают какой-то
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корм из травы, возле крыльца с перевальцем рас­
хаживают голуби, скворец то и дело наведывается 
в свой домик и снова уносится по хлопотливому 
скворчиному делу. Тролль, видать, справно ведет хо­
зяйство, всё у него в аккурате. Сам он стоит в густой 
траве, ростом с пятилетнего ребенка, но плечистый, 
кряжистый, большеголовый. Его широкий, кривой, 
мясистый нос нависает над долгой верхней губой, 
нахлопнувшей мундштук трубки, суконный колпачок 
свисает с рыже-сивых волос, голубые глазки усмеш­
ливо-таинственно посверкивают из-под кустистых 
бровей. Жена его, тролльчиха, сидит на ветке дерева, 
в чепце и красном платьице, крестьяночка-барынька 
величиной с воробья.

Я подивился совершенной материальности этого 
норвежского символа. Наши сверхъестественные су­
щества не обладают такой несколько плоской досто­
верностью и завершенностью облика. Самый близ ■ 
кий всем: домовой, а какой он из себя, леший его 
знает! А леший? Его зримая отчетливость чуть боль­
ше: зеленый, косматый, руки и ноги подобны ветвям 
или древесным побегам. Но внутреннее существо 
тролля, пожалуй, загадочнее нашего доброго домового, 
проказливого лешего и злой Бабы Яги. В тролле есть 
что-то лукавое и простодушное, ласковое и затаенное, 
что-то двусмысленное, ускользающее, во всяком слу­
чае, для чужеземца, и одновременно сильное, укоре­
ненное, вон ведь, не за печкой, не в ветвях, а в своей 
избе живет! Тролль добр, а поди обидь тролля! 
В Амундсене, несомненно, что-то было от тролля...

Когда я вернулся из Драммена в Осло, на улицах 
столицы царило сдержанное волнение, и опять мель* 
кали униформисты из «Армии спасения». Случилось 
необычное даже для Осло, привычного к подобного 
рода развлечениям, — забастовали полицейские, тре­
буя повышения оклада, и «Армия спасения» пыталась 
организовать демонстрацию...

...Утром я вылетел в Берген. Над Осло, цепляя 
за крыши, плыли низкие серые тучи, без устали 
сочившиеся острым, холодным дождем. Аэродром, 
расположенный так близко к фиорду, что отрываю-*
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щийся от взлетной дорожки самолет оказывался сра­
зу над водой, тонул в тумане, в который взбрызги­
вался отраженный асфальтом дождик, а прочернь 
молчаливых самолетов в белесой волглости то сажя- 
сто наливалась, то истаивала, и казалось, это кружит 
низко над землей стая птиц.

К моему удивлению, в положенное время диктор 
объявил посадку на Берген. Червячок очереди вполз 
в брюхо «каравеллы»; неправдоподобно короткий 
для реактивного самолета разбег, и вот мы уже за­
вязли в непрозрачной липкой мути облаков, тумана, 
брызг, секущих крылья и стекла окошек. Нас встря­
хивало, подкидывало и сосуще опускало на облаках, 
как на ухабах, а потом самолет выдрался из склизкой 
чащобы в просторную, чистую синь, потеряв землю 
со всей ее неприглядностью. Когда же через полчаса 
земля вернулась, она была залита солнцем, зелена, 
свежа в далекой своей глуби. Мы устремились к ней, 
но она подставила нам заснеженные гряды гор, мы 
отмахнули их вправо и круто пошли на посадку, 
показавшуюся мне поначалу вынужденной из-за пус­
тынности бергенского аэродрома. Маленький домик 
аэропорта стал виден, лишь когда колеса «каравел­
лы» коснулись посадочной дорожки.

Через Берген проходят многие трассы, отсюда 
летают в Лондон, но аэропорт обходится одним ас­
фальтовым кольцом, малюткой вокзалом и большой 
красивой клумбой со стороны входа, полной махро­
вых гвоздик. Между клумбой и вокзалом уже стоял 
городской автобус, я даже не заметил, как произошло 
наше переселение из самолета в автобус, и вот мы 
уже мчимся по извилистой дороге в Берген...

Был воскресный день, о чем я вспомнил слишком 
поздно, и мне не досталось делового, с грохочущим 
портом, с шумным рыбным рынком, напряженного, 
праздничного, именно в силу своей будничности, Бер­
гена. Я как тот бедняк, что лакомился лишь арома­
том блюд, получил отраженное представление о са­
мом крупном и самом романтическом порте Норвегии. 
Тяжелый и все равно приятный, волнующий запах 
рыбы возле массивного, стеклянно окуполенного зда­
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ния дал мне ощутить изобильное могущество про­
славленного рынка; повизгивающий кран, ловко опу­
скающий на палубу грузо-пассажирского парохода 
легковые автомобили туристов, позволил вообразить 
трудовую симфонию портового погрузочного хозяй­
ства — краны окружали бергенскую бухту, словно 
стада бронтозавров, собравшихся на водопой.

Разгуливающий по пустынному причалу пожилой 
бергенец, одетый со старомодной элегантностью: се­
рый приталенный костюм, крахмальный воротничок 
с альпийским блеском, черный шелковый галстук, 
черный котелок — помогал вообразить Руала Амунд­
сена, так же вот, в который раз, с добротой и тихой 
гордостью озирающего Берген: разноцветные дома, 
взбегающие по кручам окружающих бухту гор, со­
лидные, еще ганзейских времен, здания складов, ла­
базов стариннейших фирм, хранящих на фасаде 
гербы Бергена и Любека, даты основания фирм, вос­
ходящие к пятнадцатому веку, и прекрасные искони 
норвежские фамилии: Скуртвейт, Скульстад, Гундер- 
сен и среди прочих Амундсен, владелец складов. 
Сюда Амундсен не раз возвращался из странствий, 
отсюда уходил в неведомое; первым и последним 
впечатлением о родине были для него пестрядь на­
рядных домов, сумятица флагов, мачт, парусов, труб! 
кранов, дымов, запах рыбы, пеньки и дегтя — квинт­
эссенция норвежской жизни. Норвегия — мировой 
морской извозчик, а Берген — постоялый двор, пол­
ный россказней и легенд, уюта, нужного, хоть изредка, 
даже самому неустанному путнику, простого веселья, 
свиданий и разлук, смеха и слез, — суровый, знаме­
нитый, одинокий человек никогда не жалел для него 
доброго взгляда...

За пирсом громко, с какой-то вызывающей пе­
чалью кричали большие жемчужные чайки...

К вечеру Берген ожил, открылись кафе, вмиг на­
полнившиеся щеголеватыми матросами разных нацио­
нальностей и рослыми золотисто-загорелыми девуш­
ками; молодые красивые матери устремились с ко­
лясками на сквер, осененный брызгами высоченного 
фонтана, сквозь радужную пыльцу едва просматри­
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вался бронзовый памятник Григу. У подъезда город­
ского театра, охраняемого неизменным Бьёрнстерне 
Бьернсоном, на гранитных ступенях, днем отданных 
в безраздельное владение играющим детям, появи-* 
лись чопорные, в черном, господа и дамы с перла­
мутровыми биноклями в руках. Это им, таким при­
личным, стерильным, успокоенным, Амундсен не да­
вал закоснеть в уюте и ограниченности малого суще­
ствования в стороне от сквозняков века, в защищен­
ности слабой, периферийной страны. Он делал им 
роскошные, абстрактные, ненужные — и все же 
заставлявшие сердца звенеть, а глаза сверкать, — 
удивительные подарки: Южный полюс, Северный по­
люс, воздушный мост между Старым и Новым 
Светом...

Мне не суждено было увидеть ночную жизнь Бер­
гена, раньше, чем зажглись фонари, к зданию аэро- 
флота был подан автобус...

Я вернулся в Осло — из золота заката в чистую, 
хрустальную сиреневость погожих сумерек, еще не 
побежденных электрическим светом. Мы круто сели 
на горящую багрянцем воду и лишь случайно — так 
казалось — ухватили колесами краешек посадочной 
площадки...

На Карл-Иоганне, возле музыкального кафе, где 
выступают доморощенные биттлы, женоподобные их 
почитатели затевали какую-то бузу с прекратившей 
бастовать полицией. Чего они-то могли требовать? 
Ведь идея их существования в бесцельности, ни к че­
му не стремиться, ничего не желать. Но биттлы — 
поклонникам присвоено имя кумиров — волнова­
лись... Любопытно, в тот самый вечер их более актив­
ные стокгольмские коллеги вступили в трехдневный 
бой с полицией. Быть может, биттлы с Карл-Иоган­
ны испытывали воздействие каких-то флюидов, по­
добно тому как звери предчувствуют землетрясение?..

...Когда рыбаки, яхтсмены, туристы проплывают 
мимо этого дома, ставшего на уступе крутого леси­
стого берега, под соснами, продолжающими и за до­
мом ярусное восхождение к аквамариновому небу, 
они подымают на мачту флаг; военные и моряки от­
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дают честь. И король Улаф и кронпринц, страстный 
яхтсмен, салютуют дому, прикасаясь к околышу фу­
ражки. Но нам этот дом достался не снизу, с воды, 
а сверху, мы словно упали к его воротам в трухля­
вом «оппельке» с сосновой и можжевеловой кручи, 
в стоне и скрежете бессильных тормозов, в легкой 
дурноте, и мы не успели наладиться на торжествен­
ную встречу с домом.

Внизу простиралась пустынная, темно-синяя, жгу­
че отблескивающая вода фиорда; у песчаной кромки 
берега переваливалась с боку на бок тревожимая 
набегающей волной, старенькая, рассохшаяся лодка; 
кроны сосен упирались в небо, сгущая возле себя 
его синеву. От служебной постройки в нашу сторону 
шел, на ходу подтягивая старые штаны, загорелый 
пожилой человек с ярко-синими, уже издали, глазами.

— Капитан Густав Амундсен! — с гордостью ска­
зал Трюгве Нюгор и, щадя износившийся пол маши­
ны — хозяин запретил нам опускать ноги, — вы- 
весился на руках и толчком бросил свое тело наружу.

Трюгве было чем гордиться. Нашему приезду сю­
да предшествовала длительная телефонная разведка, 
которую Трюгве провел с редким мужеством и наход­
чивостью. Прежде всего он попытался установить, 
кто из родственников Амундсена остался в живых. 
Это потребовало многоступенчатых переговоров. При­
жимая трубку плечом к уху, Трюгве дотошно рас­
спрашивал своим хрипловато-вежливым голосом мно­
жество людей, именуя их: «господин агент», «гос­
подин секретарь», «господин директор». В Норвегии 
до сих пор сохранилось осмеянное Гамсуном пристра­
стие к званиям, особенно среди государственных слу­
жащих. Редко человека назовут просто по фамилии, 
например: «господин Иенсен», нет, обязательно с до­
бавлением: «господин агент Иенсен», «господин док­
тор Иенсен», «господин рассыльный Иенсен». Даже 
добрые знакомые не прочь повеличать друг друга: 
«господин телеграфист», «господин аптекарь», «госпо­
дин оптовый торговец», «господин спринтер». Ну, а 
уж если человек плавал на корабле хотя бы буфетчи­
ком, то в старости он непременно: «господин капитан».
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Трюгве довольно долго не имел успеха, пока кто- 
то не посоветовал ему позвонить в загородный дом- 
музей Амундсена. Может показаться странным, но 
Трюгве впервые слышал об этом учреждении. И тут 
его ожидала двойная удача: оказывается, дом-музей 
не только существует и открыт для обозрения, но 
хранителем в нем племянник и соратник Амундсе­
на — Густав, сын его любимого брата. «Капитан 
Амундсен», «Капитан Амундсен»... — медово, рас­
троганно рокотал через некоторое время Трюгве Ню- 
гор в телефонную трубку...

До чего же похож Густав Амундсен на своего 
знаменитого дядю! Тот же рост, то же сложение, то 
же сопряжение мускулов на худом выразительном 
лице, та же пронзительная, неистовая синь глаз. 
Лишь орлиная крутизна характерного амундсенов- 
ского носа выпрямилась в небольшой ущерб сходству, 
но в большой ущерб лицу, потерявшему в резкой 
силе. А так похож! Особенно, когда закурил, сжав 
краешком обветренных губ мундштук, и вдруг погля­
дел вдаль, по-орлиному, прямо на солнце.

Трюгве что-то сказал ему по-норвежски. Густав 
Амундсен издал странный горловой звук — не то 
взрыднул, не то всхохотнул, а может быть, обе эмо­
ции одновременно вспыхнули в нем, и широким дви­
жением руки направил нас к двери. Ключ, извлечен­
ный из глубокого кармана штанов, вхолостую про­
ворачивался в замочной скважине. Амундсен что-то 
крикнул насквозь прокуренным, навек застуженным, 
но хорошим, добротным мужским голосом, и откуда- 
то, вся развеваясь по ветру, которого не было, юбкой, 
кофтой вроспуск, незаколотыми легкими волосами, 
улыбаясь большой улыбкой ярко-красного рта, воз­
никла молодая женщина с гремящей связкой ключей. 
Кем была она Густаву Амундсену? Дочерью? Же­
ной? Подругой?.. В нем снова взрыднулось-всхохот- 
нулось — вспышка радости-боли навстречу любимо­
му существу. И я понял, что все-таки нашел на этой 
земле Глана.

Молодая женщина уперлась в дверь голой колен­
кой, обронив с ноги разношенный шлепанец, затем
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резко рванула на себя, тут же щелкнула ключом, и 
дверь распахнулась в мягкий сумрак прихожей...

Дом Амундсена отражает его личность. Безуко­
ризненным порядком. Удобством и совершенством 
каждого предмета обстановки. Спальней, воспроиз­
водящей корабельную каюту, — это не чудачество 
диккенсовского моряка в отставке, а умная забота 
о том, чтоб не нарушался сон при переходе от осед­
лости к путешествию. Отсутствием случайных, недоб­
рокачественных или ненужных вещей; видно, что хо­
зяин сам выбирал каждую мелочь, обряжая свой дом 
с той же тщательностью, с какой готовил свои экспе­
диции: все ножи остры, ложки по рту, стаканы по 
руке, бокалы устойчивы, тарелки вместительны, кни­
ги по вкусу, а не для вида, эспандер дьявольски туг, 
часы (столовые с корабля «Королева Мод»), хроно­
метры, градусники, барометры и ныне с безукориз­
ненной точностью несут свою службу.

Да, в. этом доме понятнее становится, почему 
именно Амундсену удалось решить задачи, оказав­
шиеся не по плечу стольким отважным людям. Он, 
как никто, понимал, что в полярных условиях жизнь 
человека зависит от самой последней мелочи, а вер­
нее сказать, что любая мелочь там на вес жизни. 
Поэтому каждую деталь снаряжения он возводил 
в королевский ранг.

Чучело белого медведя, чучело пингвина, чучело 
канарейки... А где же знаменитые коллекции Амун­
дсена? Оказывается, еще при жизни путешественни­
ка они ушли на уплату долгов...

Мы бродим по комнатам, шаги наши то бесшумно 
тонут в коврах, то рождают легкий скрип на зеркаль­
но натертом паркете. Маленькое пианино, на пюпит­
ре — «Марш» Свенсона, миниатюрный гонг, изыскан­
ные туалетные принадлежности... На многих вещах, 
населяющих этот дом, печать женского изящества, 
а между тем ни одна женщина не свивала здесь да­
же кратковременного гнезда.

Капитан Густав, откашливая свой полувзрыд- 
полусмех, напоминающий клекот простуженного ор­
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ла, поведал, что с началом странствий Амундсена 
женщины навсегда исчезли из его жизни.

— А ведь он нравился дамам, черт возьми! — 
с бравым видом вскричал Трюгве Нюгор.

— Еще как! В юные годы он одерживал бесчис-< 
ленные победы. А потом обручился с Арктикой, и эта 
любовь поглотила его целиком.

— Ну, а когда он не путешествовал?.. — сказал я.
— Он всегда путешествовал... Если он не был 

в пути, то писал книгу о последнем путешествии или 
обдумывал новое, готовился к нему, собирал сред- 
ства. У Амундсена не было досуга, и этим он отли­
чался от других людей. Последние годы жизни все 
его силы поглощала борьба с кредиторами. Он пода­
рил людям Южный полюс и два Великих морских 
прохода, а сам не имел крыши над головой.

— А этот дом?!
— Пошел с молотка, как и все остальное имуще­

ство. Посол Гадэ купил его для Амундсена, но ввести 
своего друга во владение не мог, иначе все началось 
бы сначала. Как ни крути, а выходит, Амундсен жил 
здесь из милости...

...Я рассеянно перебирал вещицы, лежащие на 
письменном столе, в надежде, что они откроют мне 
свое тайное знание о давно ушедшем хозяине, шеп­
нут заветное слово. Кабинет, судя по легкой спер­
тости воздуха, давно не проветривался, и капитан 
Густав Амундсен распахнул окно, глядевшее на 
фиорд. Порыв ветра был внезапен, резок, как-то гру­
бо студен. Гольфстрим окутывает южную часть Нор­
вегии мягким, чуть сыроватым теплом, и этот жест­
кий, холодный пришелец полоснул как ножом под 
вздох. Он прилетел издалека, из ледяного неуюта, 
где ведать не ведают о теплых течениях.

— Норд!.. — прохрипел Густав Амундсен, и в си­
них глазах его заблистала сумасшедшинка и невы­
носимая, зарешеченного зверя тоска.

Густав Амундсен лишь прикоснулся к расчетли­
вому, математически оснащенному безумию своего 
дяди, и все равно его старое, утомленное существо
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как-то бедно рванулось к ледяному дыханию Аркти­
ки. А что должен был чувствовать тот, великий, когда 
в душу ему ударял такой вот ветер? У Руала Амун­
дсена нос был горбат, как орлиный клюв. Всей ста­
тью своей был он сух, костист, как орел. Он по-орли- 
ному умел смотреть на солнце, на ковар­
ное арктическое солнце, наказующее смельчака сле­
потой. Орел!.. Но под уклон дней — орел с подрезан­
ными крыльями. Богиня удачи отвернулась от него, 
столь счастливого в первых своих путешествиях. 
Он стал посмешищем мира в пору аляскинских не­
удач. Вместе с Омдалем рвался он к Северному по­
люсу, но все попытки кончались провалом. И люди 
забыли о его былых подвигах, они смеялись над 
бессилием своего вчерашнего кумира. Позже полет 
на двух самолетах к Северному полюсу окончился 
полуудачей: на восемьдесят седьмой параллели они 
вынуждены были совершить посадку. Героизм, само­
отверженность, поистине беспримерное мужество 
Амундсена и его спутников вызвали восхищение ми­
ра, но успех этот был каким-то сострадательным. На­
конец, удача: перелет через Северный полюс на ди­
рижабле «Норге», но тут слава, будто бабочка на 
огонь, устремилась к сверкающему золотом мундиру 
Нобиле...

Что осталось? Четыре стены, да и те не свои, уни­
зительная перебранка с итальянским аэронавтом и 
заправилами норвежского авиаклуба, вой кредито­
ров, одиночество. И никакой надежды найти меце­
ната, готового вложить деньги в новое рискованное 
путешествие: герой выглядит слишком старым, слиш­
ком изношенным, а главное, разлучившимся с удачей. 
Но ветер, ветер!.. Он бьет в орлиное сердце, он не 
дает покоя... И тут известие: разбился дирижабль 
«Италия».

Он сразу понял: другой возможности не будет 
Он не думал о своей вражде к Нобиле, он почти лю­
бил Нобиле, давшего ему надежду в последний раз 
соединиться с Арктикой...

Он еще раз убедился, как упало к нему доверие 
богачей-меценатов. Даже старый его друг и спо­
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движник Эллсуорт соглашался предоставить лишь 
часть суммы, необходимой для приобретения само­
лета. А может, тут другое: в роли наследника Эллсу­
орт был щедрее, расточительнее, а вступив во вла­
дение капиталом, узнал счет денежкам? Ну, а дру­
гие?.. Призывы Амундсена падают в пустоту. И тут 
Гильбо, летчик, боец, романтик, безумец, предлагает 
свой самолет «латам», себя и свою команду. У орла 
отросли крылья. Не беда, что самолет гроб, глав­
ное — лететь. Он не скрывает правды от экипажа: 
риск смертелен, у них больше шансов самим погиб­
нуть, чем принести другим спасение. Экипаж состоял 
из таких людей, благодаря которым человечество ни­
когда не превратится в стадо двуногих. Капитан 
Вистинг и Лейф Дитрихсен спорили за право участия 
в полете. Дитрихсен, опытный полярный пилот, был 
нужнее, он победил. «Латам» на глазах ликующей 
и утирающей слезы толпы с третьей попытки под­
нялся в воздух. Все же это не было игрой на рав­
ных: экипаж ушел в небытие, Амундсен — в бес­
смертие...

...Когда мы вернулись в Осло, все шло своим че­
редом. Центральные улицы были запружены школь­
никами, они требовали повышения отметок...

АРХИВ САМОЙЛОВИЧА. 
ГЛАЗА ШЕЛАГИНА

Вот и закончилось мое путешествие по разным 
европейским странам, я в Ленинграде, на финише 
поисков. Глубокая осень, с белесого, похожего на 
мокрую вату неба неустанно сочится мелкий холод­
ный дождик, проникающий за шиворот, в рукава, 
ботинки. Но я счастлив, что за окнами Ленинград, 
красивейший, теперь я могу сказать это с полным 
убеждением, город Европы, к тому же свой, родной, 
ничего не утрачивающий и в непогодь, когда, измок­
ший вдрызг, он подобен Атлантиде и вспухшая вода
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Фонтанки, Мойки, Грибоедовского канала покрыта 
бесчисленными белыми сосочками, а Нева кажется 
рябой, как терка, и где-то в стороне моря, в непро- 
лази туч, занимается порой и сразу глохнет чуть 
приметная проголубь.

Я уже побывал у тяжко недужащего капитана 
Павла Акимовича Пономарева в его большой уют­
ной квартире на Московском проспекте и сейчас 
в ожидании засидевшегося на даче бортмеханика 
Шелагина изучаю в Институте Арктики и Антарктики 
архив профессора Самойловича, любезно предостав­
ленный мне крупнейшим историком севера М. И. Бе­
ловым. Я хожу в институт каждый день, как на служ­
бу, вместе с сотрудниками бегаю в столовую в обе­
денный перерыв, а в остальное время тяну жидкова­
тый чай, который мы беспрерывно греем на электри­
ческой плитке. Заодно плитка не дает нам оконча­
тельно замерзнуть в холодных стенах флигелька, где 
помещается наш отдел. Институту отдано одно из 
самых красивых зданий на Фонтанке — старинная 
городская усадьба, построенная крепостным архитек­
тором, грустным человеком Аргуновым и знаменитым 
Саввой • Чевакинским. Благородное нежное здание 
стоит, как и положено, в глубине мощеного двора, 
обнесенного со стороны набережной изящной решет­
кой. Чтобы попасть в наш отдел, надо пройти глав­
ный корпус, пересечь внутренний двор, заросший ста­
рыми, сейчас почти облетевшими деревьями, и по уз­
кой обшарпанной лестнице подняться на второй этаж 
запущенного флигелька. Всю неделю, что я ходил 
туда, у подъезда флигелька две полные немолодые 
дамы, пренебрегая дождем, играли в бадминтон, 
увлеченно, неловко, часто промахиваясь, ударяя 
в дождь, а не в оперенный мячик и озорно погляды­
вая на проходящих мимо сотрудников. Когда однаж­
ды выдалось погожее утро, эти женщины играли 
в классы, начертив их углем на асфальте. Они пры­
гали на одной ноге, носком туфли перегоняя зеленую 
стекляшку из квадрата в квадрат, и громко, чуть 
жалко смеялись...

Архив Самойловича помещается в трех плотно
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набитых картонных папках. Когда развязываешь те­
семки, старые бумаги стремительно вспухают, как 
выстреливают, и перед тобой вырастают три горы 
пожелтевших фотографий, истончившихся, мягких 
на ощупь, словно лепестки розы, журнальных выре­
зок, сухих, ломких газетных листов. Слабый, щемя­
щий запах — аромат истлевающей осенней листвы — 
источают эти бумажки, в которых похоронен гроз­
ный, трагический, победный, ликующий шум дале­
кого времени. Архив дает почувствовать характер 
покойного хозяина, серьезного, обстоятельного, нето­
ропливого, уважающего свой труд и свою жизнь че­
ловека. Самойлович собрал все, что появлялось 
в те памятные дни в советской и зарубежной печати 
о легендарном походе «Красина», он сохранил собст­
венные дневники и записные книжки, а также вос­
поминания членов экипажа, судовой журнал и лоции, 
все телеграммы, полученные на ледоколе до выхода 
в море, все радиограммы по оставлении Ленинград­
ского порта, приветственные послания нашим летчи­
кам от семей спасенных, жалобы радиста на коррес­
пондентов, надоедающих ему со своими материала­
ми, и, наконец, поразительный документ: отчет 
о военном суде над Нобиле и его спутниками — 
итальянскими военнослужащими. Результаты фашист­
ского судилища были ошеломляющими: Нобиле 
был признан виновным в провале экспедиции и 
разжалован из генералов в полковники; поведение 
старшего лейтенанта Вильери, сохранившего вер­
ность своему командиру и товарищам по несчастью, 
было также признано порочным, за что его лишили 
очередного производства; сержант Биаджи остался, 
как говорится, при своих: его самоотверженная полу­
торамесячная вахта не заслужила награды, но 
зато ему простили, что он не бросил красную па­
латку и не ушел с Мариано и Цаппи. Последних 
суд не только оправдал, но и увенчал лаврами. Ока­
зывается, в этих дезертирах, бросивших лагерь, 
раненых и больных товарищей, воплотился во всей 
красе рыцарский дух фашистской армии и флота, 
с чем, кстати, можно вполне согласиться. Они удо«



стоились повышения в звании, различных наград, 
щедрых словословий. Ни темная гибель Мальмгрена, 
ни жестокость Цаппи, отобравшего у своего друга 
Мариано теплую одежду, нисколько не омрачили 
в глазах судей «подвиг» двух капитанов.

И до знакомства с архивом Самойловича мне 
было известно, что Цаппи вышел сухим из воды и, 
хотя ему пришлось оставить родину, жизнь его сло­
жилась счастливо. Но я не предполагал, что из него 
сделали героя. Мне вспомнилось, как в далекие го­
ды, на даче под Акуловой горой, моя детская душа 
впервые поникла перед жестокой несправедливостью 
случая, убившего Мальмгрена и сохранившего жизнь 
Цаппи. Я не знал тогда, что это был вовсе не случай, 
не слепой рок, а беспощадность слепой души, выигры­
вающей себе жизнь ценой жизни окружающих...

В архиве Самойловича Цаппи отведено немало 
места. Видимо, он сумел произвести на серьезного, 
усталого, чистого человека, каким был Самойловйч, 
сильное, даже грозное впечатление совершенной амо­
ральностью, окрыленной жутковато-детским несо- 
знанием своей вины. Записи Самойловича, касаю­
щиеся Цаппи, пестрят такими выражениями: «стран­
ный человек», «зловещая фигура». Несомненно, Са- 
мойлович подозревал Цаппи в злодействе, превосхо­
дящем гнусную очевидность его поступков. Я думал 
о Цаппи, о слабом Мариано, о несчастном Мальм- 
грене и томился как человек, которому достался за­
хватывающий детективный роман без последних 
страниц...

Трагическое любит соседство смешного и в жиз­
ни, и в литературе, и даже в архивных папках. Под 
документами, посвященными суду, находилась пачка 
бумаг, перехваченная черной траурной ленточкой. 
Еще катилось над изумленным миром эхо блиста­
тельного подвига красинцев, а уж пошлость взялась 
за дело. И Самойловйч склонял усатое, желто-блед­
ное, нездоровое лицо — север рано разрушает чело­
века — над бесчисленными посланиями мародеров от 
искусства, предлагающих создать оперу, балет, ора­
торию, драму и пантомиму о походе «Красина». Осо­
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бенно неистовствовал один поэт, предпославший 
своим творениям маленькую исповедь: «Закрытие 
Брюсовского института, как и всякая катастрофа, 
вызвало свои жертвы, в их числе был я» ...Дальше 
следовало признание: «Предпосылки для создания 
эпопеи у меня имеются со школьных лет, когда 
я почему-то любил читать. Это и дало мне возмож­
ность создать современную «Илиаду», в которой 
я отразил географию севера». Начиналась эпопея 
так:

Не орел взлетает в поднебесье 
И не туча черная плывет,
Это смелый Нобиле пустился 
В роковой полярный свой полет.
Знать, наскучил пылким итальянцам 
Золотого солнца зной,
И далекий дикий север 
Их увлек холодной белизной...

В случае, если эпопея почему-либо не устроит 
Самойловича, поэт предлагал лирику:

Вокруг так мрачно, так туманно.
Житейских льдов изведав плен,
Я ослабел, как Мариано,
Я погибаю, как Мальмгрен...

В конце он выражал надежду, что Самойлович 
поможет опубликованию этих «актуальных произве­
дений».

Чтение стихов и «Илиады» несколько рассеяло 
меня, отвлекло от злых, досадных мыслей, но потом 
мне снова стало горько, к архиву кто-то присовоку­
пил вышедшую недавно брошюру, посвященную 
Самойловичу. Я перелистал ее. У Самойловича была 
славная, полная трудов, поисков и свершений жизнь 
и горестный конец. Оклеветанный в 1937 году, он 
умер на койке тюремной больницы далеко еще не 
старым человеком. Посмертная реабилитация верну­
ла ему доброе имя, заслуженную славу, место в 
истории освоения севера — словом, все, кроме жизни...

...Наконец я дождался Шелагина; он живет на 
Петроградской стороне, неподалеку от дворца Кше- 
синской, в большом доме с мрачноватой лестницей, 
населенной зелеными светофорами кошачьих глаз.

143



Чтоб попасть к нему в комнату, надо миновать 
огромную кухню, припахивающую утекающим газом. 
И вот я обмениваюсь рукопожатием с сильно пожи­
лым, невысоким, кряжистым человеком, с серыми 
волосами, крепкоскулым, с неулыбчивыми, твердо 
глядящими глазами. И сразу я беру быка за рога: 
как обнаружил он группу Мариано?

— Да очень просто. Вылетели мы на поиски 
красной палатки... ну, группы Вильери не нашли, их, 
видать, льдину дрейфом отнесло, а потом я увидел 
три черные точки. Чухновский снизился, стал опи­
сывать круги. Все точно: три человека, двое флаж­
ками машут, третий недвижим, похоже, мертвый. 
Да вот наше донесение «Красину». — Он протянул 
мне заранее приготовленный листок.

«Начальнику экспедиции. Карта номер триста трй. 
Мальмгрен обнаружен на широте 80°42', долго­
та 25°45' на небольшом остроконечном торосе меж­
ду весьма разреженным льдом. Двое стояли с фла­
гами, третий лежал навзничь».

— А когда вы обнаружили свою ошибку? — 
спросил я.

— Какую ошибку?
— Их же было двое. Вы приняли за третьего 

меховые брюки Мариано.
— Ну да, это Цаппи так говорил: мол, рассте­

лили штаны для привлечения внимания... А еще он 
чаек собирался ими ловить. — Впервые Шелагин 
коротко, мрачновато ухмыльнулся.

— Значит, вы и сейчас уверены, что их было трое?
— А как же! — спокойно, даже скучновато под­

твердил он.
— Но ведь это мог быть обман зрения?
Он поискал вокруг себя глазами и сказал:
— Возьмите со стола газету, я прочту вам на 

выбор любое место.
Шелагин находился метрах в двух от меня, тускло 

светила настольная лампочка. Я недоверчиво погля­
дел на серьезное, твердо-печальное, неулыбчивое 
лицо бортмеханика, приподнял газету и ткнул паль­
цем в передовую.
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— «Выполняя решения мартовского»... — начал 
Шелагин.

— Простите, — перебил я, — такая проверка не­
действительна, для этого не надо обладать острым 
зрением. — Я распахнул газету и выбрал нейтраль­
ный материал. — Прочтите вот это..;

Шелагин прищурился, сфокусировал зрачки, слов­
но бинокль, и медленно прочел несколько строк.

— Все ясно, — сказал я, — слово в слово.
— А мне, учтите, семьдесят. Теперь вы пони­

маете, какими глазами обладал я без малого сорок 
лет назад? Пять кругов сделали мы над потерпев­
шими, и всякий раз я отчетливо видел: их трое. И то­
варищи мои видели. Неужели с двадцати метров 
можно спутать лежащего человека с расстеленными 
на снегу брюками?

— Значит, по-вашему, это был?..
— Мальмгрен, — твердо сказал Шелагин. — 

Точнее, труп Мальмгрена.
— Куда же он девался, когда пришел «Красин»?
— Его спустили под лед.
— Зачем?
— Вот тут мы вступаем в область гаданий и до­

мыслов...
Официальная версия гибели Мальмгрена строит­

ся на показаниях Цаппи и молчаливом подтвержде­
нии Мариано. Как ни странно, но Цаппи наговорил 
уйму страшного и ненужного для человека, желаю­
щего обелить себя. Зачем было рассказывать, что 
Мальмгрен, обессилев, просил стукнуть его топором 
по голове и тем избавить от лишних мучений, что 
Мариано, чувствуя приближение кончины, предлагал 
ему, Цаппи, питаться своим телом? Это объясняется 
не глупостью или легкомысленной болтливостью Фи­
липпо Цаппи, а его глубокой убежденностью в соб­
ственной правоте. Он считал, что лишь ему дано 
было право выжить, ибо он неукротимо боролся за 
жизнь, не знал сомнений и колебаний, превосходил 
спутников здоровьем и физической выносливостью. 
И если Цаппи в чем-то. не признавался, темнил, то 
лишь из уступки человеческому ханжеству, лицеме-
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рию, да еще потому, что не хотел вступать в кон* 
фликт с уголовным кодексом. По общепринятой Мо* 
рали те поступки, в которых он охотно признавался, 
были преступны, но не подсудны. Сам же Цаппи 
не видел ничего предосудительного в том, чтоб хва­
тить топором обреченного Мальмгрена, оставить без 
пищи занемогшего Мариано или содрать с него по* 
следние теплые штаны для сигнализации самолетам. 
Побеждает сильный, остальные прочь с дороги!..

— Почему же вы молчали, почему не пытались 
разоблачить Цаппи? — сказал я с запоздалым и 
потому смешным укором.

— Мы не молчали... поначалу. А потом нам веле­
но было молчать. Над итальянцами шел суд, и 
каждое наше слово приобретало силу обвинения. 
А чем могли мы его подтвердить? У нас не было ни­
каких доказательств. Если б Мариано сделал свое 
заявление на «Красине», как он вначале намере­
вался, тогда все могло обернуться по-другому. 
Но Цаппи сумел зажать ему рот. Сунься мы с наши­
ми заявлениями, нас просто обвинили бы в клевете.

— Да, тут, видно, ничего нельзя было поделать. 
А если отвлечься от юридического хитроумия, просто, 
по-человечески: доказывает ли факт преступления то, 
что Цаппи поспешил избавиться от трупа?

— Нет... Цаппи при всех обстоятельствах надо 
было спустить тело Мальмгрена под лед. Пусть он 
не ускорял его кончины и не повинен в каннибализме, 
на нем была напялена вся теплая одежда Мальм­
грена вплоть до белья. Поди докажи, от чего умер 
Мальмгрен: от голода или от замерзания, а в послед­
нем случае Цаппи такой же убийца, как если б хва­
тил его топором.

— Значит, это навсегда останется тайной?
Шелагин помолчал.
— Почем знать? Арктика умеет консервировать 

тайны. Сколько раз бывало, когда через многие го­
ды, даже десятилетия, ледовые могилы отпускали 
своих мертвецов и они говорили людям правду? 
Быть может, не на моей жизни да и не на вашей от­
кроется и эта тайна?..



Моментальные фотографии





МАДЕМУАЗЕЛЬ

Все произошло до головокружения быстро. Толь­
ко что Амстердам метнул под брюхо нашему ТУ-104 
сухо-красные черепичные крыши своих домов и 
остро блещущие шпили своих колоколен, и мы, чуть 
не задев по касательной всю эту — сверху, с высо­
ты — игрушечную готику, приземлились прямо за 
городской околицей. И костей не размяли и до зда­
ния аэропорта не добежали — снова в самолет. 
Подъем, снижение, словно гигантский прыжок под 
незатухающую надпись: «No smoking, fasten seat 
belts», и под колесами самолета — темная от не­
давнего дождика лента Брюссельского аэродрома. 
Еще во власти глухоты — не выдуть тампонов из 
ушей, — полные вибрации и какого-то внутреннего 
шума, в полубреду совершив таможенные и паспорт­
ные обряды, мы оказались на мягких сиденьях вме­
стительного автобуса с веселым именем «Балерина», 
металлическими буквами нанесенным на борту возле 
передней дверцы, и помчались в сторону Брюсселя. 
Как-то краем, не задев центра, мы пронизали бель­
гийскую столицу и оказались опять за городом на 
широком, свободном шоссе, и большая желтая стрела 
поставила нам цель Намюр. Но до того как мы сло­
мя голову устремились к Намюру, словно у нас и
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впрямь были там дела, автобус взял на борт пожи« 
лую даму с нарумяненными щечками и губками, 
с легкими всклокоченными волосами, куцую, толстую 
и неловкую, оказавшуюся нашим гидом на всю 
поездку.

— Зовите меня просто «мадемуазель», — были 
первые ее слова, произнесенные сильным носовым 
голосом.

Она опустилась на переднее сиденье, справа от 
водителя, уронив поочередно сумочку, туристский 
проспект, пенсне, подобрала все это, тяжело сопя, 
стукнувшись головой о голову галантного туриста, 
пришедшего ей на помощь, мускулом языка попра­
вила сдвинувшуюся с места вставную челюсть и об­
ратила к нам тускло-зеленый, выпуклый от толстых 
стекол, неподвижный рыбий взгляд.

Каждый образ человека почтенен, но Бельгия — 
«синяя птица с глазами принцессы Мален» — мог­
ла бы подарить нам иное воплощение девст­
венности.

Вокруг разворачивались зеленые свежие поля, по-< 
деленные проволокой на квадраты, в каждом квад­
рате паслись без привязи две-три коровы с телятами; 
нарядно алела черепица деревень, потонувших в яб­
лоневых садах; поля сменялись перелесками, кустар­
никовой порослью, но все вокруг было чужим, нена­
званным, почти нереальным, впрочем, так и всегда 
бывает поначалу в чужой стране. Наше зрение, наша 
любознательность еще не были направлены, сориен­
тированы, мы еще не знали алфавита окружающего 
мира, не научились подмечать его характерности, 
своеобразия, угадывать закономерности, пейзаж был 
сам по себе, мы сами по себе, но, опытные путеше­
ственники, мы не сомневались, что это временно и 
не сегодня-завтра мы научимся читать новую для нас 
страну. Пока же весь интерес сосредоточился на 
мадемуазель. Она была живой плотью незнакомой 
страны, ее прислали нам заложницей зеленые разли­
нованные проволокой поля, коровы, медленно жую­
щие жвачку, по-сорочьи пестрые телята, кудрявые 
перелески, кустарники, белые домики под черепич*
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ными крышами в глубине яблоневых садов. Мы по­
нимали, что доброе вторжение наших душ в эту 
страну свершится через мадемуазель, и обратили на 
нее все свое праздное и алчное любопытство.

В такие минуты неоценима женская помощь. 
Мы, мужчины, безнадежно топтались у предела, от* 
деляющего условную, ничего не значащую любез­
ность от живого обращения, а наши спутницы уже 
знали, почему дряхлая переводчица осталась пожиз­
ненно «мадемуазель». Ее жених погиб под Верденом 
в первую мировую войну, и мадемуазель сохранила 
верность его памяти. Она говорила о себе без увле­
чения, но и без самолюбивого ломания и таинствен­
ных недомолвок. Видимо, мадемуазель не гордилась 
ни собой, ни своей биографией и, словно со стороны, 
беспристрастно излагала интересующие нас факты. 
Всю жизнь, кроме военных лет, проработав в бюро 
путешествий, мадемуазель недавно вышла на пенсию, 
но не выдержала одиночества — у нее нет ни род­
ных, ни близких — и попросилась назад. Ее не хоте­
ли брать, считают — стара, бестолкова, но тут подвер­
нулась наша группа, и хозяева бюро были вынуж­
дены прибегнуть к ее услугам — русских перевод­
чиков всегда не хватает. Правда, специальность 
мадемуазель — романские языки, русскую речь она 
усвоила кое-как, на слух, муж ее младшей сестры 
был из русской эмигрантской семьи.

— А где он сейчас?
— Его нет, погиб во время бомбежки Брюсселя 

вместе с женой и дочерью, — спокойно и обстоя­
тельно пояснила мадемуазель.

— А где же все другие родственники маде­
муазель?

В ответ загремели выстрелы, запылали печи ла­
герей смерти... Вой снарядов, сосущий свист оскол­
ков, звон разбитых стекол, грохот рушащихся зда­
ний, и в тишине топот солдатских сапог, лающая 
офицерская речь, надо всем неумолкающий женский 
крик — вот что звучало в медлительном, затруднен­
ном, носовом голосе мадемуазель. В ее житейски 
тусклом, не притязающем на яркость рассказе гибли
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Льеж и Брюгге, Гент и Брюссель, тюрьмы сменялись 
лагерями, бедные попытки сопротивления пресека­
лись свинцом, огнем и петлей. От простоты и буднич­
ности этих речей духота становилась непереносимой, 
хотелось крикнуть: «Остановитесь, мадемуазель, быть 
не может, чтобы все эти смерти, аресты, тюрьмы, ла­
геря, муки разлук, пытки страхом и ожиданием 
пришлись на долю одного человека!..» Но не повора­
чивался язык прервать ее, и неторопливо струился 
носовой голос...

Я вдруг заметил, какие широкие, сильные плечи 
у старой мадемуазель, прямо-таки плечи грузчика! 
Но едва ли какому грузчику довелось таскать такие 
тяжести...

Вокруг разворачивались мирные ландшафты, все 
так зелено и кудрявенько, а где надо, подстрижено; 
организованный человеком пейзаж уютен, мил и не­
тревожен. Но как же неуютен, горестен, гибелен 
в рассказе мадемуазель этот угревшийся под май­
ским солнцем мир, эта малая земля посреди Евро­
пы! Но, может быть, мадемуазель как-то особенно 
не повезло? О нет, ей на редкость повезло по срав­
нению с другими ее соотечественницами, миллионами 
европейских женщйн. Она не вела к газовым каме­
рам своих детей, не провожала мужа в циклоновую 
смерть, да и сама уцелела вопреки всему. Чуть обож­
женная, чуть поцарапанная, раз-другой засыпанная 
землей и кирпичным прахом, недолго, под конец вой­
ны, побывавшая в тюрьме, мадемуазель являла со­
бой чудо живучести и удачи.

— Я на редкость везучая женщина! — смеется 
мадемуазель.

Смеется так, что вынуждена снять пенсне и про­
тереть запотевшие стекла. И мы видим, не защищен­
ные стеклами голые глаза мадемуазель: чуть выка­
ченные, блекло-зеленые, не участвующие в смехе губ, 
гортани, разбежавшихся морщин. Глаза, наглядев­
шиеся на ужасы этого мира, на взрывы, истребление, 
гибель близких существ и разучившиеся смеяться. 
Мы благодарны мадемуазель, когда она водворяет 
пенсне на место.
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— Намюр! — громко, раскатисто, с волнующим 
прононсом вскричала мадемуазель.

Да, это был старинный город Намюр. Чтоб мы 
могли вдосталь налюбоваться им, нас привезли на 
какую-то горушку, и город красиво открылся оттуда, 
живописный и загадочный, как и все города мира, 
когда глядишь на них сверху. А потом нас отвезли 
на другую гору, где раскинулся великолепный парк, 
набитый ярким солнцем в каждой щели между де­
ревьями, кустами и в прозорах густой листвы. В глу­
бине парка высился старинный замок, увитый плю­
щом, проточенный черным бархатным мхом по тре­
щинам холодных кирпичных стен, и нам полагалось 
этот замок осмотреть. Мы облазали его и снаружи и 
внутри, а когда вышли из плесенного полумрака, 
с чистого, в синеве и солнечном золоте, неба хлынул 
теплый ливень и, прошумев по листьям деревьев, 
сразу весь, без остатка, превратился в блестящие 
капли и серебристый пот на листве, траве, карнизах 
замка, наших прозрачных плащах, и крепчайший 
медовый запах насытил воздух. Оставаясь единой, 
группа наша распалась — каждый в своей глубине 
переживал миг редкого блаженного бытия...

К замку вела аллея буков вперемежку с кашта­
нами. Не аллея даже, а тоннель — деревья смыкали 
ветви в вышине, образуя глухой тенистый свод. Де­
ревья были равны по росту, лишь один каштан воз­
носился над зеленой ратью. Высоченный — вблизи 
не окинешь взглядом, закутанный в тень от собствен­
ной листвы, отчего зеленое убранство казалось почти 
черным, — он простер над песчаной дорожкой огром­
ную, усыпанную белым цветом ветвь. Казалось, отя­
гощенная листьями, цветами и влагой, ветвь висит 
так низко, что можно достать рукой, и, проходя под 
нею на пути к замку, все мужчины нашей группы 
вопреки обычной «зарубежной» чопорности слегка 
подпрыгивали, пытаясь сорвать нежный белый цве­
ток. Но даже самым высоким не удалось коснуться 
ветви. И вот сейчас, чуть отойдя от замка, я оказал­
ся свидетелем удивительного зрелища. Полагая, что 
мы заняты осмотром замка и не будем за ней под­
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глядывать, мадемуазель резвилась под каштаном. 
Она разбегалась, старательно работая локтями, и 
подпрыгивала, тщась дотянуться до ветви. При каж­
дом прыжке пенсне срывалось у нее с носа, волосы 
дыбом вздувались над головой, кофточка выскаки­
вала из юбки, сваливались бескаблучные туфли, и 
вся дряхлая плоть приходила в грозное волнообраз­
ное движение. Видать, сильно застоялась мадемуа­
зель, и сейчас, ощущая свою сопричастность людям 
и деятельной жизни, возликовала старым сердцем. 
Лишь на краткий миг виденное явилось мне в образе 
смешном и чуточку стыдном, сразу возникло другое. 
Не престарелая переводчица, служащая бюро путе­
шествий, — сама Европа, дряхлая и вечно юная, 
горевшая на всех кострах, казненная на всех пла­
хах, распятая на всех крестах, без счету убитая и 
всегда живая, подпрыгивала, пригретая солнцем, 
опьяненная весной и благостью сущего, за белым 
цветом каштана на тяжко-влажной ветке.

И я понял, что не та светловолосая, матово-белая, 
длинноногая юная норвежка, и не та фарфоровая, 
хрупкая, словно только что извлеченная из ваты, 
с тонкими щиколотками и запястьями англичанка, и 
не та бронзовая, большеротая и большеглазая, навек 
удивленная собственной красотой итальянка поисти­
не достойны звания «мисс Европа», а наша толстая, 
неуклюжая, подслеповатая, старенькая и прекрасная 
мадемуазель.:.

Намюр

ХУДОЖНИК

В широкополой черной шляпе с высокой тульей и 
обвисшими полями, в черном драповом потертом 
в швах пальто, накинутом на костлявые плечи, в бе­
лых подвернутых брюках, в огромных, разношенных 
штиблетах, с седой всклокоченной бородой, седыми 
До плеч волосами и темными бровями, нависшими 
над золотисто-карими, устремленными в далекую
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пустоту глазами, он косо проносится от городских 
ванн к колоннаде, будто не сознавая своего приправ­
ленного безумием своеобразия. На самом деле он 
остро ловит взгляды прохожих, огорчается, если не 
подмечает на их лицах чуть испуганного удивления. 
Местный старожил, он удивляет лишь новичков, для 
всех остальных он неотъемлемая часть городского 
пейзажа. В руках у него блокнот, карманы набиты 
карандашами-негро, рисовальными угольками, цвет­
ным мелком. На самом разлете он вдруг сдерживает 
шаг, привлеченный — в который раз — красотой 
какого-нибудь шпиля, башенки, фонаря, дерева. Он 
становится в парадном или в подворотне, чтобы не 
мешали досужие зеваки, и быстрыми, короткими дви­
жениями делает набросок. При этом он что-то бор­
мочет, вскрикивает, яростно потрясая седой кудлатой 
головой. Художник сердится на себя, на ограничен­
ность своего дара: жизнь несравненно прекраснее 
любого изображения, и это причиняет ему жестокую 
боль. Ни один другой художник не знает таких му­
чений. Бальзаковский творец неведомого шедевра 
в результате многолетних трудов, выпивших его душу 
и мозг, изобразил в хаосе мазков божественную жен­
скую руку, но он хоть покрывал холст красками в му­
чительной погоне за совершенной красотой. Этот 
бедняга не рискует притронуться к бумаге. Он кол­
дует карандашом или угольком над чистым листком, 
прикидывает штрих так и этак, порой кажется, что 
он наконец-то одолеет свою нерешительность, но его 
никогда не хватает на грубость несовершенного твор­
ческого акта. Листки его блокнота хранят девствен­
ную белизну. Лишь внизу каждой странички стоят 
дата и подпись.

А может, он испытывает не только страдания, но 
и радость, бродя по краю искусства и надеясь, что 
оно вот-вот откроется ему?..

Закончив воображаемый набросок, он крепким, 
бережным жестом сует блокнот в глубокий карман 
пальто и спешит к источнику. Он словно таранит ули­
цу напором своей поступи, и улица расступается пе­
ред ним. Кружки у него нет, он пьет целебную воду
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из маленькой фарфоровой чашки, неотъемлемой при* 
надлежности акварелиста. Он долго моет чашечку 
сперва под струей, потом в натеке воды у подножия 
фонтанчика...

Жадно и энергично использует он все лечебные 
процедуры курорта. Трижды в день пьет воду мине­
рального источника, принимает кислородные ванны, 
делает подводный массаж и кишечное промывание. 
Врачи говорят, что это, несомненно, самый здоровый 
безумец в мире. У него младенческое сердце, коровий 
желудок, великолепные легкие, печень, почки, желч­
ный пузырь. Он стар, но крепок, словно кленовый 
свиль, и еще много-много лет будет смерчем проно­
ситься по улицам городка — печальный символ твор­
ческой добросовестности, доведенной до бесплодия...

Спа

СРЕДИ ХИЩНИКОВ

Антверпенский зоопарк расположен в самой шум­
ной части города, возле вокзала. Его неприметные 
ворота глядят на людную, суматошную, пыльную 
площадь, забитую автобусами, трамваями, такси и 
першеронами, впряженными в громоздкие платфор­
мы, напоенную истошными криками газетчиков, от­
чаянием опоздавших на поезд, обалдением вновь 
прибывших, горем разлук и ликованием встреч. Здесь 
то грозно, то щемяще звучат паровозные гудки и сип­
лые, тонкие, хватающие за душу свистки, паровозов, 
сюда залетают белым облаком спущенные пары и 
косые черные дымы из паровозных труб. Трудно 
представить себе менее подходящее место для зоо­
парка, требующего тишины, покоя, уединенности, 
некоей зачарованности, напоминающей о девственной 
земле. Но попадаешь в зоопарк — и происходит чудо, 
подобное тому, что выпало уэллсовскому герою, когда 
за ним захлопнулась зеленая калитка, — ты пере­
носишься в колдовской мир, никак не сопричастный
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тому, что остался за воротами. Впрочем, быть может, 
так кажется посетителю, а чуткие звери томятся ду­
хотой, гомоном, запахом паровозной гари?

Я попал в зоопарк в час кормежки. Служители 
начали обход с хищных птиц. Толкая перед собой те­
лежку, они двигались от клетки к клетке и швыряли 
орлам, грифам и кондорам куски мяса, а чаще туш­
ки дохлых крыс. Орел сохранял ледяное спокойствие 
и даже не поворачивал головы в сторону служителей. 
Когда же тележка, повизгивая несмазанными коле­
сами, удалялась, орел приподымал крылья, делал 
один только взмах, плавно опускался возле тушки и 
вмиг растерзывал ее клювом. КондорЪ1 и грифы не 
обладали такой выдержкой, они топтались на тол­
стой жерди или на вершине искусственной горушки, 
вытягивали из рыхлоперистого жабо голые, страш­
ные, стариковские шеи, мертво и жутко блестя круг­
лыми глазами и громко хлопая крыльями.

Волнение разлилось по всему зоопарку. Быстрей 
и развалистей заходили в своих клетках громадные 
бурые медведи. Достигнув стены, медведь приподы­
мался на задние лапы, передними отпихивался от 
стены, круто поворачивался и мчался назад. Он пе­
рекатывался в собственной шубе, как в мешке. 
От его низкого грозного рыка душа уходила в пят­
ки. Когда служитель вывалил на пол клетки груду 
хлебных огрызков, медведь перво-наперво страшно 
обрычал свою подругу, отогнав ее в дальний угол, 
а потом принялся с остервенением пожирать хлеб.

Тигры, леопарды и ягуары в молчаливой ярости 
мерили клетку бесшумными шагами. Когда им швы­
ряли мясо, в глубине их тел закипало глухое ворча­
ние, подобно далекому грому, оно выражало не 
жадность к пище, а тоску по настоящей добыче, кото­
рую надо выследить, нагнать, загрызть и сожрать 
теплую, кровяную, дымящуюся, и, похоже, тоска эта 
была обращена на близкую плоть служителя. Подоб­
но орлу среди пернатых, здесь лев оставался царст­
венно спокоен и даже не расширял ни глубоко выре­
занных, редко и тихо дышащих ноздрей, ни полупри­
крытых дремотой желто-фосфорических глаз.
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А затем я прошел в обезьянник, где еще не на­
ступило время кормежки, и долго стоял возле клетки 
с гориллами. Клетка была забрана крепкой решеткой 
по стенке из толстого небьющегося стекла. Старый 
самец сидел на корточках, плоско раздавив матово­
черное кожаное лицо о стекло, и, не мигая, глядел 
на волю. Порой он зевал, показывая острые белые 
клыки, и странно было, что столь мощный хищно вы­
ветренный аппарат принадлежит вегетарианцу. Иног­
да он захватывал скрюченными пальцами песок и сор 
с пола клетки и жестом безысходного отчаяния посы­
пал голову и грудь в редком сухом пальмовом волосе. 
А потом опять застывал, и лишь один крокодил спо­
собен на еще большую недвижность.

Молоденькая самка вела себя куда живее и об­
щительнее. Она то подымалась на толстый сук под 
самым потолком и ложилась навзничь, задрав кверху 
ноги и мастерски соблюдая равновесие, то принима­
лась раскачиваться на канате, охватив его рукой и 
кокетливо поглядывая на посетителей. Раз она даже 
улыбнулась кому-то с воли, не рассчитав при этом 
опасной близости от супруга. Тот, не меняя застыло­
мрачного выражения, с молниеносной быстротой от­
весил ей затрещину, способную опрокинуть железно­
дорожный состав. Жалобно и сердито вопя, самка 
вознеслась на сук...

Когда я покинул обезьянник, весь зоопарк был на­
поен лязгающей и скрежещущей работой крепких че­
люстей, долбежкой железных клювов, мощным же­
ванием под аккомпанемент шумных вдохов и выдо­
хов, довольным урчанием, жадными взревами и кла­
цаньем. Кровь кропила настилы клеток, стекала 
с усов, капала из клювов, и невольно пробуждалась 
благодарность к надежным решеткам, толстым пруть­
ям, высоким оградам и глубоким рвам с водой, за­
щищающим нас, слабосильных властелинов вселен­
ной, от мести четвероногих и крылатых пленников.

А потом странная тревога, словно рябь, предва­
ряющая бурю, прокатилась по зоопарку. И зароди­
лась эта тревога не среди животных, а среди людей. 
Как будто в толпах посетителей, окруживших клет-
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ки и вольеры, бродящих по песчаным дорожкам, 
штурмующих киоски с кока-колой и оранжадом, воз­
ник некий перемежающийся центр, неотрывно при­
влекающий к себе внимание и любопытство, восхи­
щенные взгляды мужчин, ревнивые — женщин, потря­
сенные, порой насмешливые — детворы. Это диво-див­
ное отвлекало посетителей от зверей, птиц и гадов 
ползучих, и, заинтригованный, я поймал очередной 
очажок возбуждения, устремился туда и увидел 
трех юных красавиц, оформленных по высшим гол­
ливудским канонам. Их стройные, тонкие, лунно-уд­
линенные тела плыли в огнистом облаке распахнутых 
леопардовых манто, отделанные мехом платья были 
стянуты по талии кожаными кушачками с черепахо­
выми пряжками, красиво переливалась жемчужно- 
голубоватая змеиная кожа их туфель и сумочек, ма­
ленькие шапочки с розовыми страусовыми перьями 
гордо сидели на бледно-лиловых волосах.

Тревога передалась зверям. Так бывает во время 
затмения и перед землетрясением, которое звери 
предчувствуют много загодя. Хищники отвлеклись от 
пищи, они подымали головы, принюхивались и начи­
нали рычать, не грозно, скорей жалобно, испуганно. 
Они слышали запах своих умерщвленных собратьев, 
ведь каждая красотка под стать зверьевому кладби­
щу. В подробностях изящного наряда, в украшениях 
и безделушках похоронены леопарды и крокодилы, 
страусы и колибри, пятнистые питоны и черепахи, 
нерпы и кашалоты, соболя и куницы.

На тонких стеклянных шпильках шли красотки 
по зоопарку. Такие хрупкие, беспомощные в своей 
на грани бестелесности худобе, так нуждающиеся 
в защите нежных своих сокровищ: растушеванных 
чернью и серебром фиалковых глаз, стрелами заве­
денных на виски, бледных губ и лиловых волос, де­
ликатных ключиц, девичьих слабых плеч и женски 
округлых грудей, такие страшные, неразборчивые и 
беспощаднце, как чума, ко всему живому, если это 
живое может послужить их украшению. Слабым сам­
кам человеческим ничего не стоило истребить гордое 
колено леопардово, красивых, сильных, смелых зве­
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рей только из-за того, что им приглянулся для шу­
бок яркий, пестрый мех. Общество по охране диких 
животных тщетно взывало к милосердию: ничего не 
стоит заменить натуральный мех не отличимой от 
него по всем статьям пластиковой подделкой. Куда 
там! Эфирным созданиям подавай настоящую шкуру, 
содранную с дымящегося кровью, испарением жиз­
ненной влаги тела убитого зверя! Им мало тех живот­
ных, которых специально разводят ради красивого 
теплого меха. Им нужны редкие экземпляры зверье- 
вого мира, неспособные восстановить свою убыль. 
Чем ближе зверь к полному исчезновению, тем он 
заманчивее.

Эти беспомощные, соломинкой перебьешь, созда­
ния всевластны над жизнями четвероногих и крыла­
тых обитателей пустынь, джунглей, пампасов, лесов 
и гор. Тут не спасут ни зубы, ни когти, ни бивни, ни 
мощный хвост, способный ударом повалить дерево, 
ни острые рога, ни тяжкие копыта, не спасет умение 
бегать быстрее ветра, летать выше облака, скрывать­
ся в глубь земли, в расщелинах скал, в тину 
рек, в топь болот, в плетение лиан. Из любого ук- 
ромья, любого тайника вытащат, выкурят, выгонят 
и убьют.

Есть такие птицы на Галапагосских островах, они 
любят лакомиться глазами гигантских морских че­
репах. И сотни, тысячи огромных, великолепных при­
способленных животных изгнивают по берегам лагун 
в собственных панцирях, как в гробах, из-за того, что 
комочки студенистого вещества, которыми они видят 
мир, — лакомство для пернатых. Но ведь то неразум­
ные птицы, а здесь люди, которым доверен мир со 
всем, что его населяет!

Их нельзя оправдать даже борьбой за существо­
вание, извечной борьбой за самца — мужчины не ви­
дят, как одета женщина, они воспринимают лишь са­
мый общий, расплывчатый рисунок, начисто не заме­
чая деталей. Но самолюбие заставляет мужчин ве­
рить, что все это изуверство творится в их честь, 
дабы угодить их вкусу, и они поощряют ненужное 
смертоубийство в бедном мире природы...
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. Хищницы шествуют по зоопарку, и бедные звери, 
поджав хвосты, уползают в глубину клеток...

Антверпен

ЧАЙКИ УМИРАЮТ 
В ГАВАНИ

Мы встретили ее в маленьком летнем кафе. Она 
ела мороженое, осторожно снимая его губами с се­
ребряной ложечки, а у ее ног, затянутых в белесые 
ажурные чулки, сидел пудель и, ворочая головой, 
оглядывал посетителей. Он каждого провожал своими 
круглыми прозрачными, цвета смолы глазами. Это 
был карликовый пудель черной масти. Его постригли 
под машинку по спине, шее и щекам, и здесь его 
атласно отливающий мех напоминал каракульчу. Но­
ги, живот, храп оставались в густой курчавой шерсти, 
лишь тронутой ножницами, и на макушке задорно 
торчал щегольской помпон. Его тонкую шею пере­
хватывал нарядный ошейник из мягкой замши, рас- 

- шитый нитяным узором.
Хозяйку мы запомнили по собаке и радостно узна­

ли, встретив спустя несколько часов в пассаже; на 
мизинце у нее висела легкая покупка в вощеной ро­
зовой бумаге. Когда город так нов, незнаком, холо­
ден и чуж, как был для нас поначалу Льеж, радуешь­
ся даже такому малому узнаванию. Пес выступал ря­
дом, изящно и остро ставил он крошечные лапки, 
будто струны перебирал, и с прежним доброжелатель­
ным любопытством озирал и обнюхивал прохожих, 
отыскивал среди них знакомцев.

Сейчас мы лучше рассмотрели хозяйку пуделя. 
В рост, в движении, она выигрывала — высокая, 
длинноногая, с упругой, сильной походкой. Ее двух-* 
цветные модные волосы, сверху желтые, снизу чер­
ные, красиво облегали нежное смуглое лицо, а боль- 

• шие глаза казались усталыми. Но усталость этих 
подведенных, с помятыми веками глаз лишь подчерк 

.кивала юность хозяйки пуделя, резко контрастируя
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с нетронутой свежестью щек, чистотой лба, ясностью 
овала.

К вечеру мы снова натолкнулись на «даму с со­
бачкой», как окрестили мы ее. Странно, в таком боль-* 
шом городе, как Льеж, щедро населенном красивы-: 
ми молодыми женщинами и пуделями, нам все время 
попадалась эта пара. Мы застали их в скверике, не­
подалеку от кафедрального собора, она сидела на 
скамейке, а пудель стоял на задних лапах, передними 
упираясь ей в колени, и вдвоем они ели сливочный 
торт. Они кусали поочередно, только с разных сто­
рон, от одного большого куска, пудель пытался ухва­
тить лишнее, и хозяйка сердито выговаривала ему 
за жадность. Оба вымазались в желтом креме, но не 
замечали этого.

— Да какая она дама, просто девчонка! — заме­
тил кто-то из туристов.

Это правда, она казалась молодой холодноватой 
дамой в кафе; девушкой, слишком рано прикоснув­
шейся к взрослой жизни, в пассаже и девчонкой-слас- 
теной в скверике...

На другой день мы осматривали город, его про­
мышленные и припортовые районы, богатый, гряз­
ный, воняющий рыбой базар и населенный беднотой 
итальянский квартал с пряно-смрадными траттория­
ми, черноголовой горластой ребятней и кривоносыми, 
•смуглыми, яростно жестикулирующими футбольными 
болельщиками в дешевых ярких рубашках. Мы ре* 
шили не смешивать впечатлений и осмотр дворца 
князей-епископов и собора св. Павла оставили на. 
завтра.

Мы возвращались домой с набережной Мааса, 
мутно-желтого, отблескивающего нездоровой зелен­
цой, и неожиданно очутились на тихой улочке, ко­
торая в «доброе старое» время озарялась красными 
фонарями. Сейчас фонари сменились темно-алыми не­
оновыми, под стать рекламным, трубками, а сами 
заведения существуют под видом крошечных, на одно 
лицо, баров. В Льеже, как и в других крупных пор­
товых городах Бельгии и Голландии, нет узаконен­
ной проституции, нет публичных домов. В больших
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окнах низеньких опрятных домиков сидят прилично 
одетые женщины и ждут посетителей. Когда появ­
ляется клиент, ему предлагают бутылку шампанско­
го втридорога. Такова пристойная форма оплаты. 
Шторы задергиваются, и зажигается красный свет, 
служащий стоп-сигналом для других любителей до­
рогого шампанского, и полицейский имеет право ни­
чего не знать. Некоторые женщины с печальным юмо­
ром вешают на своих дверях макетики светофоров, 
где в соответствии с обстановкой зажигается один из 
трех светофорьих цветов. Желтый означает, что хо­
зяйка отлучилась по делам и скоро будет. Но попро­
буй обитательница этого квартала заговорить на 
улице с мужчиной, даже просто подмигнуть ему, ее 
тут же схватит полиция. Это называется оберегать 
нравственность.

В этот воскресный полдень квартал «любви» жил 
трудовой жизнью. Стоп-сигналы горели в немногих 
еще домах, но почти во всех окнах сидели женщи­
ны. Были среди них совсем молодые, и средних лет, 
и почти старухи. Были миловидные и кое-как слеп­
ленные из крема, густо-синей туши, золотистой пуд­
ры, розово-мертвенной помады, хны и шиньонов, и 
просто страшилища, разуверившиеся даже в спаси­
тельной силе косметики, но, верно, и они находили 
спрос, иначе не сидели бы в окнах на фоне уютной 
свежей мебели и таинственно посверкивающих из 
голубизны бра. Когда портовому человеку требуется 
глоток шампанского, он не слишком разборчив.

С журналом в опущенной руке, с книгой, словно 
забытой на коленях, с сигаретой в тонких пальцах 
или в уголке накрашенного рта, терпеливо, словно 
изваяния, недвижимы сидели женщины. От их лиц, 
таких разных, то округлых и мягких, то сухих и жест­
ких, как у хищных птиц, то обыденных, как заутреня, 
то замерших на грани совершенной человеческой кра­
соты, веяло луговой валлонской свежестью и пряным 
смрадом итальянского квартала, духотой индустри­
альных трущоб и портом с его тяжким трудом, пьян­
ством, драками, бессемейщиной, веяло угасшими и 
тлеющими надеждами, покорностью и затаенной
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болью, веяло болезнями и здоровьем, страхом жизни 
и страхом смерти, усталостью, равнодушием, безза­
ботностью, презрением, но больше всего одиноче­
ством.

Я вспомнил, что этих женщин называют «чайка­
ми», быть может, потому, что, подобно своим крыла­
тым тезкам, они кормятся и умирают в гавани.

Жизнь шла своим чередом. Старуха опустошала 
в водосток ночную посудину, ее большое, загорелое, 
морщинистое лицо было мудрым и терпеливым, как 
у крестьянки в час утренней дойки. Тоненькая девуш­
ка в.ночных туфлях без задников несла в напрягшей­
ся синими жилками руке сумку с провизией, торчали 
зеленые вялые стрелы лука, кудрявые завитки брюс­
сельской капусты. Она увидела полицейского, раску­
ривающего трубочку, и скорчила ему рожу. Хромой, 
однорукий инвалид упрямо и негромко стучался 
в дверь, в его тихости было что-то жутковатое, каза­
лось, он решился на преступление. Но дверь распах­
нулась на ширину цепочки, и обнаженная женская 
рука сунула инвалиду мелочь в карманы засаленно­
го офицерского френча. Постукивая каблуками, как 
кастаньетами, шли* два молодых счастливых матроса 
в белых брюках. Волоча правую ногу, словно бальза­
ковский Вотрен, медленно брел, приглядываясь к ок­
нам, пожилой тучный человек в заношенной фураж­
ке водника. Черный, будто налакированный, пуделек 
деловито обнюхал тумбу, затем поднял ножку, обе­
жал тумбу, понюхал ее с другой стороны и опять под­
нял ножку.

Вотрен поравнялся с тумбой. Пуделек подскочил 
к нему, обнюхал его здоровенные башмаки из воню­
чей юфти, брезгливо фыркнул и тут же прыгнул 
в сторону, спасаясь от пинка. Дверь ближайшего до­
ма распахнулась, на порог выскочила девушка 
в длинной юбке и шелковой кофточке, оставляющей 
открытыми руки, шею, спину и нежную тень между 
грудями, обругала Вотрена и свистнула пудельку. 
Вотрен вскинул глаза на девушку — нашу вчераш­
нюю знакомую, — взял ее за подбородок, поглядел 
сверху вниз на ее чистое, нежное лицо, убрал пальцы
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и что-то коротко сказал. Она кивнула головой, и Во- 
трен вошел в дом.

— Рокки!.. Рокки!.. — закричала хозяйка. — До­
мой, маленький!..

Но пуделю, видимо, пришелся не по нраву владе­
лец юфтевой обуви, и он сердито тявкнул и отбежал 
прочь.

Вотрен высунулся из дверей:-
— Какого черта?..
— Иду, иду!.. — Она попыталась поймать пу- 

делька, но тот метнулся прочь, через улицу, прямо 
под колеса грузовика.

Небольшой фиатовский грузовик слегка подкину­
ло, шофер высунул из кабины чернявое белозубое 
итальянское лицо и отпустил какую-то шутку, он да­
же не заметил, что переехал собаку. Пудель лежал 
на боку, его задние ноги конвульсивно дергались, из 
оскалившейся пасти выпал розовый язык.

Девушка страшно закричала. Помню, так кричал 
заяц, которому выстрелом перебило ноги. Очень тя­
жело, когда на твоих глазах погибает твоя собака, 
а ведь девушка потеряла не просто собаку.

Полицейский заметил: что-то неладно. Он вынул 
изо рта трубку, смял пальцем огонек и медленно 
двинулся к месту происшествия.

— Идешь ты или нет? — орал Вотрен, он или не 
знал здешних правил, или плевал на них. — Нечего 
было голову морочить!

Из всех дверей посыпали женщины. Странно вы­
глядели они в своих ярких нарядах на пыльной, пу­
стынной, сродни деревенской улице.

Полицейский приближался, в нем появилась со­
средоточенность.

Женщины дружно накинулись на хозяйку пуде­
ля — она подводила не только себя, но и весь квар­
тал. Они кричали, хватали ее за плечи, тянули прочь 
от мертвой собаки.

— Не волнуйтесь, мосье, — успокаивали они Вот- 
рена, — все будет в порядке.

Они знали, что девушка подчинится, не может не 
подчиниться. Так оно и случилось: плачущая девушка
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позволила отвести себя в дом, куда уже втолкнули 
Вотрена. Оставалось убрать труп собаки. Это взяла 
на себя старуха, опорожнявшая ночной горшок, доб­
рая бабушка квартала, она завернула черное тельце 
в тряпку и унесла, прижимая к себе, как ребенка.

— Что тут происходит? — спросил полицейский.
— Ничего, мосье, собачку задавило...
В сравнении с Антверпеном или Роттердамом 

квартал красных светильников в Льеже невелик, но 
ведь то морские порты с огромным грузооборотом, 
а Льеж всего-навсего внутренний порт, хотя и свя­
занный с Антверпеном каналом Альберта.

Льеж

И ВСЮДУ СТРАСТИ 
РОКОВЫЕ...

Не хочу говорить плохого, но странный это город 
Люксембург, столица Великого герцогства того же 
названия. Так вроде ничего особенного, обычный ев­
ропейский город средней руки, с широкой и прямой 
главной улицей, выходящей к вокзальной площади, 
с улицами поуже и совсем узкими; двум машинам не 
разъехаться, с множеством магазинов, кафе и конди­
терских, с витринами, где в напряженно-изящных по­
зах толпятся сребро- и черноликие манекены, с модно 
подстриженными карликовыми пуделями, с малочис« 
ленными кино и церквами, с единственным в поле 
зрения ночным кабаре, чьи матово-стеклянные двери 
скрывают вполне благопристойные вольности. Так 
в чем же странность Люксембурга?

Он поразил нас с самого начала, как только мы 
въехали в его пределы, своей неправдоподобной пу­
стынностью. Мы двигались к центру по нарядным 
улицам, обставленным уютными особняками, тону­
щими в цветах, увитыми плющом, вьюнком, диким 
виноградом, и город казался вымершим. В его без­
людье было что-то устрашающее, в духе рассказов
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Брэдбери. Городской пейзаж, лишенный людей, при­
водил на ум нашествие марсиан, опустошительные 
эпидемии, термоядерную войну. Есть все, что надо 
для городской жизни: красивые дома, комфортабель­
ные машины вдоль тротуаров, афиши и рекламы 
(особенно часто громадный щит с изображением 
смуглой темноглазой женщины в кружевном лифчи­
ке, сжимающем маленькую стройную грудь), киоски 
с пестрыми журнальными обложками, лотки зеленщи­
ков с крупной клубникой в плетеных корзиночках, 
мясистыми артишоками, бледной спаржей; светофоры 
в местах переходов, поочередно зажигающие в своих 
глазках то зеленого, то красного человечка; не было 
лишь живых человечков ни на переходах, ни на тро­
туарах, ни за рулем машин, ни у лотков, ни в ки­
осках.

— Тут нет ничего удивительного, — пояснила на­
ша переводчица, старенькая мадемуазель, — сейчас 
рабочие часы. А дети? В школах. А домашние хозяй­
ки? У электроплит, готовят обед. А зеленщики, киос­
керы? Сидят за кружкой пива и сосисками в задних 
тенистых двориках кафе. А подметальщики, поли­
вальщики улиц, мусорщики и расклейщики афиш? 
Они давно сделали свою работу. А полицейские? 
Их почти нет в столице Великого герцогства. А ро­
мантические бродяги, нищие, цыгане, школяры-про­
гульщики, влюбленные, поэты, просто бездельники, 
фланеры? Их в Люксембурге еще меньше, чем поли­
цейских. Все жители при деле...

Ближе к центру стали попадаться одинокие фи-* 
гуры прохожих, как на открытках с видами старин­
ных городов, появились и визжащие тормозами ма­
шины, и мотоциклисты, ошалело мчащиеся в смерть.

Увидеть люксембургскую толпу нам не удалось и 
вечером. Семьи сидели у телевизоров, школьники и 
студенты зубрили, старики торчали в кафе, влюблен-* 
ные в пустынном кинозале смотрели вестерн с неиз­
бежным гладко выбритым Уэйном. А вот в воскрес­
ный день на улицах, даже центральных, и вовсе не 
встретишь ни одного человека — все на природе, или, 
как тут принято говорить, «у воды». В Люксембурге
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почти нет озер, мало рек* тихий, светлый Мозель, по 
берегам которого цветет золотое вино, служит грани­
цей с Западной Германией. И потому по воскресенье 
ям вдоль каждого пересохшего ручейка выстраивают­
ся вереницы машин; каждый лесной выпот, каждое 
увлажнение почвы на лугу привлекают тысячи людей, 
вокруг каждой лужи разбит кемпинг. Обнаженные — 
только бикини — молодые люди играют в бадмин­
тон и волейбол, загорают, купаются, погружаясь по 
щиколотку в прохладные струи, а пожилые сражают­
ся в карты, собирают полевые цветы, готовят санд­
вичи, достойно и для здоровья полезно отмечая 
уик-энд.

Городскую толпу в столице Люксембурга можно 
увидеть лишь в часы «пик» по обычным дням и ве­
чером в субботу, но не слишком поздно.

И: еще одна необычность нарушает совершенную 
обыденность этого стерильно бюргерского города: 
словно ударом меча, он рассечен надвое глубокой 
щелью. Зеленая свежая рана зияет на теле города, 
дымясь в рассветный и закатный час белесым ту­
маном.

По дну щели стремит узкий, заключенный в ка-. 
менное руслице поток, вдоль него протянулась аллея 
старых, высоких деревьев, собравших под собой гу­
стую тень и прохладу. Отвесы, образующие щель, гус­
то поросли кленами, елями, пихтами, буками, аромат 
их крепок, как в девственном лесу.

Гигантский ров, обеспечивающий неприступность 
Верхнему городу, напоминает о том, что тихий бюр­
герский Люксембург — крепость, о которую не раз 
тупились мечи завоевателей. Из века в век малая 
земля посреди Европы становилась ареной жестоких 
битв, плацдармом, где решались честолюбивые при­
тязания великих держав. Быть может, оттого и при­
вержены люксембуржцы к тишине, уюту, укром­
ности своих жилищ — уж больно.осточертели им ве­
тры истории, насквозь продувавшие их маленькую 
страну.

Но — и это еще одна странность — провинци­
альный Люксембург чьими-то усиленными потугами
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вновь обрекается на «мировую» жизнь с несколько 
мистическим оттенком. Возле нашего отеля находи­
лось серое, строгое здание какого-то «Всеевропейско­
го парламента». Швейцар с золотым позументом бла­
гоговейно охраняет это абстрактное учреждение.

Но мой рассказ не о парламенте, а как раз об оте­
ле, где наша туристская группа пользовалась столом 
и ночлегом.

Отель принадлежал высокой костлявой блондинке 
с резким скипидарным запахом изо рта. Она была 
не только владелицей четырехэтажного узкого, об 
одну лестничную клеть, дома, зажатого между двумя 
такими же узкими домами, но и главной служитель­
ницей расположенного в первом этаже ресторана и 
гостиницы, занимавшей остальное помещение. Она са­
ма подметала и прибирала номера, меняла постель­
ное белье, цветы на окнах и воду в графине. Моло­
денькая служанка с испуганным деревенским лицом 
мыла полы в ванных комнатах, а днем выполняла 
обязанности коридорной.

В ресторане хозяйка принимала заказы и обслу­
живала посетителей. Ей помогала шестнадцатилетняя 
дочь, очень на нее похожая, но прелестная неуклю­
жим еще телом, длинными руками и ногами, а также 
сестра в нимбе зачерствелого одиночества, метавшая­
ся между кассой, баром и столиками. В кухне пра­
вил румяный, пшеничный повар француз, великий 
мастер своего дела, под его началом ходил поваренок 
с дерзкими глазами гамена.

Единственно безучастным, до нелепости ненужным 
в этом деятельном мире был муж хозяйки, кудря-» 
вый красавец, день-деньской подпиравший двери ре­
сторана, в мятых фланелевых брюках, сетке, под ко­
торой курчавилась рыжая шерсть, и шлепанцах на 
босу ногу. Он рассеянно и дружелюбно улыбался по­
сетителям, иногда покрикивал на водителя рефриже­
ратора, подвозившего к ресторану провизию, лениво 
шутил с дочерью, порой решительно прыгал в свой 
роскошный «меркурий», стоявший против дверей, и 
куда-то сломя голову мчался. Назад он возвращался 
до удивления быстро и снова занимал обычный пост.
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Но я чрезмерно сгустил редкие проявления его ак« 
тивности. Для мужа хозяйки характерны не эти дей­
ственные вспышки, а нирвана, полудрема с неясной, 
заблудившейся улыбкой на полных, хорошо очерчен­
ных губах.

Понятно, что при бездельнике муже и малом штате 
служащих хозяйке приходилось работать за десяте­
рых. Только что она была наверху и тащила в кап­
терку ворох грязного белья и вот уже, причесанная 
и намазанная, в белой наколке, принимает заказ на 
завтрак у престарелой английской четы, следя одно­
временно за тем, чтобы дочь и сестра без задержки 
обслужили наш длинный туристский стол. Она успе­
вает дать заказ повару, сбить в баре коктейль, по­
казать дочери, как ловчее нести тесно заставленный 
поднос, угостить косточкой пуделя седовласой дамы, 
пошутить с молодым офицером, открыть сельтерскую, 
и все это без суеты и спешки, с чуть небрежной улыб­
кой, словно бы даже снисходительно: пусть не забы­
вают, что она не простая кельнерша, а владетельная 
принцесса этих мест.

Но порой она вдруг сжимает пальцами виски, под­
ходит к бару и коротким движением опрокидывает 
в рот рюмку с чем-то зеленоватым: тогда кровь при­
ливает к ее щекам, взблескивают глаза, она вновь 
полна огня, как заряженная зажигалка.

Полусонный супруг ловит эти мгновения, чтобы 
тоже пропустить рюмочку или высосать прямо из 
горлышка холодное, со льда, пиво. Я думал, это под­
лаживание под жену — черта приживала, но, как 
вскоре выяснилось, он был человеком независимым. 
Кто-то из туристов подарил ему значок с видом Крем* 
ля. Растроганный, он тут же заказал на всю нашу 
компанию коньяк, вино, шоколад. Хозяйка бровью 
не повела, с обычной расторопностью выполнила не 
сулящий прибыли заказ. Чувствовалось, что муж 
в своем праве, и если в чем-то ограничивает себя, ну 
хотя бы в выпивке, то лишь по собственной воле.

При свете дня от этой семьи веяло устоявшейся 
в веках тривиальностью. Состоятельная, энергичная, 
не первой молодости женщина, купившая себе кур­
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чавого шалопая-мужа, дочь-подросток, чуточку не­
чисто, как и обычно в этом возрасте, влюбленная 
в красавца отца, одинокая старая дева, втайне зави­
дующая сестре, — это почти маски в трагикомедии 
буржуазной жизни. Но подобно тому как некоторые 
странности, тревожные необычности нарушают туск­
лую банальность Люксембурга, диковатые ночные ру­
салии освежили и осложнили заурядный образ этой 
семьи.

Хозяева занимали мансарду как раз над моим 
номером. И вот на вторую ночь, разбив мой сон, до­
неслись истошные крики:

— Негодяй!.. Боже мой, какой негодяй!..
Я сразу узнал хрипловатый голос хозяйки. Пер* 

вым моим движением было кинуться ей на помощь, 
но тут послышалось на удивление близко бархатис­
тое ворчание ее мужа. Дела семейные, сами разбе­
рутся.

Вопли не прекращались, потом было падение ка­
кого-то тяжелого предмета: не то кресла, не то сер­
ванта, новые крики, полные муки, терзания и нена­
висти, что-то треснуло, разбилось, и опять надсадные 
вопли:

— Ты бьешь женщину, мерзавец?.. Ах так!.. 
Ну что ж, причиняй мне боль, причиняй мне адскую 
боль, изверг, распутник, кудрявый негодяй!..

Был тонкий, заходящийся детский взрыд, внезап­
ный провал тишины, и в жутковатой этой тишине 
старушечий голос отчетливо зашептал молитвы...

Утром хозяйка была, как всегда, деловита и энер­
гична, только на побледневшее лицо наплывала по* 
рой сонная одурь, но к полудню, наведавшись раз- 
другой в бар, она полностью восстановила форму. 
По хозяину не догадаться было о бурной ночи: все 
такой же красивый, кудрявый и опустившийся, стоял 
он в дверях, переругивался с шоферней, отпускал 
шлепки дочери и вдруг куда-то уносился на машине, 
незамедлительно возвращаясь назад. Старая дева 
курсировала между кассой и столиками, с достоин­
ством неся свой бюст, литой и девственный, как у кас* 
сового аппарата. Словом, жизнь текла своим чередом,
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значит, и ночная свара входила в привычный ее лад, 
что вскоре подтвердилось. Крики, упреки в измене, 
вялые оправдания, падение тяжелой мебели, звон 
стекла, детские всхлипы и горестные молитвы повто­
рялись регулярно через день. Я пытался проникнуть 
в существо этих неистовых ночных ссор, не отбрасы­
вающих тени на дневное существование семьи. Судя 
по нынешнему образу жизни хозяина, жена могла 
упрекать его лишь в давних грехах. Нельзя же пред­
положить, что он изменяет ей во время своих мол­
ниеносных отсутствий. Вернее всего, эти измены су­
ществуют лишь в раздраженном воображении ста­
реющей женщины. И все-таки противно, что он ее 
бьет. Грубость, беспощадность к женщине характер­
ны для самого низкопробного сорта мужчин. Я стал 
избегать этого люксембургского Бюбю. Мне казалось, 
он замечает мою брезгливую отчужденность и отве­
чает на нее горькой ухмылкой. Но в канун нашего 
отъезда из Люксембурга мне не удалось его избе­
жать, и сейчас я нисколько о том не жалею. В вести­
бюле ресторана мы совещались с друзьями, как про­
вести последний вечер. Решили сходить в ночное ка­
баре.

— Давайте я вас отвезу, — сказал хозяин и, не 
дожидаясь ответа, распахнул дверцу своей роскош­
ной машины.

Пришлось последовать любезному приглашению. 
Мы все довольно нагляделись на местную езду, и мои 
товарищи предусмотрительно сели сзади, я же за­
мешкался и был вынужден занять место рядом с во­
дителем. Взревел мотор, и в тот же миг мы оказа­
лись на углу улицы, а как удалось нам избежать 
столкновения с пикапом, не знаю, я закрыл глаза. 
Мы снова рванулись вперед, машина набирала ско­
рость, как гоночная. На повороте мы почти легли 
на бок. Тут все ездят с отчаянной лихостью, но этот 
адский водитель побил все рекорды безумия. Я по* 
глядел на хозяина.*Его полное миловидное лицо 
изображало спокойствие и скуку. Я что-то понял 
в нем, он постоянно томился скукой, и бешеная езда 
давала ему разрядку.
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— Классный автомобиль, — сказал я.
— «Меркурий-комета» 1964 года, — заученным 

голосом отозвался хозяин и с заездом на тротуар обо­
гнал у обочины трехколесную инвалидную коляску. 
Мы очутились на одной из главных улиц, но он не 
снизил скорости.

Мы влетели на мост, нависший над гигантской 
щелью, разломившей город надвое. Дул сильный ве­
тер, и глубоко внизу деревья раскачивали кронами. 
В темноте, просквоженной светом фонарей, казалось, 
что перекатываются зеленоватые волны, парк пред­
ставлялся потоком. В самом конце моста мы чуть не 
врезались в автобус. От резкого торможения кузов 
кинуло вперед, было такое впечатление, что мы рас­
стались с колесами.

— Вы слишком быстро ездите, это добром не кон­
чится, — сказал я хозяину.

— Быстро? — проговорил он пренебрежительно.-— 
Чтобы развить скорость, нужно расстояние. А в Люк­
сембурге нет расстояний. Чуть нажал на газ — и 
сразу уперся в границу с Германией, Францией или 
Бельгией. Конечно, с моим паспортом я могу пересечь 
границу, но не в таком виде! — он показал на свою 
сетку, затем задрал ногу в разношенном шлепанце. — 
Ненавижу крахмальные воротнички, галстуки и тес* 
ную обувь. Я читал про ваши поразительные целин­
ные степи, вот где можно гнать! — он восхищенно 
щелкнул языком.

— У нас на всех дорогах скорость ограничена,— 
заметил я, — а по бездорожью особенно не разго­
нишься.

— Да ведь не в скорости дело. Мы носимся как 
угорелые только потому, что нам некуда ехать. Ско* 
рость должна служить расстоянию, иначе грош ей 
цена. Я-то знаю, я был гонщиком, пустое занятие, 
хотя деньги можно заработать.

Он уже не закрывал рта. Конечно, неспроста за­
теял он эту поездку, ему не терпелось выговориться. 
Человек наблюдательный, он заметил нашу отчуж­
денность, и его самолюбие было уязвлено. До того 
как мы подъехали к кабаре, он посвятил меня во мцо,-
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гие обстоятельства своей пестрой жизни. Подростком 
он участвовал в Сопротивлении, потом был гонщи­
ком, профессиональным боксером, и это привлекло 
к нему внимание мадам, только что получившей 
в наследство гостиницу. Ему не везло на ринге, и ма­
дам предложила ему работать у нее вышибалой. 
Он отказался, но тут между ними началась любовь, 
и в результате он все равно занял место в дверях 
отеля, правда в ранге законного мужа.

— Кроме того, мосье, я исполняю работу коммер­
ческого директора. Вы, наверное, заметили мои час­
тые отъезды, это связано с делами отеля. Я стараюсь 
не отлучаться надолго. В нашем тихом Люксембурге 
хватает мошенников, а мадам при всей практичности 
в иных вопросах хуже ребенка. Она ничего не пони­
мает в бумагах и законах, тут ее можно в два счета 
обвести вокруг пальца. А мне достаточно просто сто­
ять в дверях, чтобы сюда не сунулся ни пьяница, ни 
дебошир, ни проходимец, пытающийся всучить под­
моченный товар, просроченный вексель, обесцененные 
акции...

Конец этой звонкой тирады был отмечен лязгом 
тормозов, крутым вывертом руля и противно-хруст­
ким ударом, словно яичную скорлупу раздавили, — 
наконец-то случилось неизбежное: мы столкнулись 
с вылетевшей наперерез из-за угла машиной. Надо 
отдать должное мастерству хозяина, он проделал 
молниеносный маневр, благодаря которому смог при­
нять удар не боком, а бампером. Наша машина была 
много больше и тяжелее серенького «ситроена», и 
своим клыкастым бампером мы смяли ему крыло, са­
ми не получив царапины. Сидевшие в «ситроене» мо­
лодые люди принялись осыпать нас бранью. Хозяин 
распахнул дверцу и двинулся на них, выставив плечо 
и чуть волоча правую ногу, значит, дрался он в ле­
восторонней стойке.

— Жако!.. О, Жако!.. — залепетали в «ситроене».
Хозяин властно махнул рукой, мол, проезжайте,

вернулся в машину, небрежно захлопнул * дверцу и 
подъехал к освещенным дверям кабаре. При виде по­
лураздетых тучных девиц на рекламном стенде и

174



тускло подвыпивших юнцов у окошка кассы нам 
вдруг расхотелось идти в кабаре.

— Ей-богу, туда не стоит ходить! — стал уговари­
вать нас хозяин. — Разве это стриптиз? Школьный 
праздник для учащихся начальных классов. Вы бу* 
дете в Брюсселе. Пойдите к мосье Годо, я дам вам 
адрес, скажите, что вы от Жака Люксембургского, он 
вам покажет настоящий стриптиз! А сейчас покатаем* 
ся лучше по городу...

Предложение было принято. Растроганный Жак 
сказал мне с чувством:

— Спасибо, мосье! Я бывший партизан, бывший 
гонщик, бывший боксер, ныне важнейший винт в де­
ловой машине мадам, громадное Ничто, если гово* 
рить всерьез, но я не альфонс и не паразит.

И все-таки с этим парнем творилось что-то не­
ладное. То ли. у него была сорвана нервная система, 
то ли, как сейчас любят говорить на Западе, он был 
во власти комплексов... Столкновение не отрезвило 
его. Мы взлетали на какие-то холмы, рушились вниз, 
в перемиг железнодорожных огней, и, обдутые горь* 
ким теплом паровоза, уносились снова вверх, в про­
хладу, к слабым звездам и тощему месяцу. Внезапно 
мы попадали в царство колючей проволоки, стороже* 
вых будок, приземистых, барачного типа строений — 
казармы войск НАТО — и сразу, почти без перехо­
да, оказывались в загородной свежести, запахе рос­
ного сена, а затем из темноты надвигалась темная 
спящая громада: очередное военное учреждение. Еже­
минутно нас резали, ослепляя, лучи фар встречных и 
поперечных машин; мы почти наезжали на опущен* 
ный полосатый шлагбаум, скользили задними коле* 
сами по стенке кювета, и автомобильный этот шабаш 
уже не пугал, а утомлял душу. Так же, как непрекра- 
щающиеся разговоры нашего водителя о себе. Кто 
он — самодовольный хвастун или калека с переби* 
тым жизнью хребтом?

— Я тихий люксембуржец, мосье, — ломилось мне 
в барабанные перепонки. До того я уже слышал, что 
«простой», «нетребовательный», «покладистый», «лег­
кий», и сейчас меня взорвало.
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— Да, особенно ночью, — сказал я.
— Но, мосье! — вскричал он с болью. — По­

верьте, тут нет моей вины. Такова жизнь. Днем я 
изображаю пугало у входа в ресторан, ночью мне 
отводится роль изверга. Я многих бил в своей жизни, 
и меня много били, но я так и не научился поднимать 
руку на женщин.

— А эти крики?..
— Какой стыд! — он прикрыл лицо руками, и мы 

некоторое время мчались, словно на автопилоте.— 
Но я не могу обвинять жену. Она так устает, так 
выматывается, бедняжка, что, очевидно, ей необхо­
дим допинг. Чтобы угодить ей, я опрокидываю стулья, 
кресла, иногда сервант, но я не могу тронуть ее 
пальцем;

Все это было неожиданно смешно и настроило ме­
ня на веселый лад.

— А знаете, в старой России считалось: если муж 
не бьет жену, значит не любит.

— Правда? — он почему-то обрадовался. — Ста­
ло быть, есть такое в природе женщин. И это вовсе 
не болезнь!.. А как вели себя русские мужчины?.. 
Шли они навстречу своим дамам?..

— Еще бы!..
Он тихо засмеялся. От моей недоброжелатель* 

ности не осталось и следа, он был мне жалок и сим­
патичен, этот мягкий человек, не преуспевший на се­
мейном ринге так же, как и на спортивном.

— Слушайте, — сказал я, — а почему бы вам не 
переменить обстановку? Вы застоялись. Наденьте ру­
башку и поезжайте куда-нибудь на простор.

Он присвистнул, и лицо его стало серьезным, оза­
боченным.

— Что вы!.. Жена не позволит.
— Поступите хоть раз в жизни по-своему.
— Какой там!.. — В голосе его появились жесткие 

нотки. — Наш Люксембург выходит на большую аре­
ну. У нас никогда не было столько приезжих. Если 
дела и дальше так пойдут... Знаете, я всегда любил 
классные машины. Жена обещала мне «роллс-ройс» 
последнего выпуска, шоколадный кабриолет... На
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худой конец, я возьму полугоночный «понтиак». А за 
совет спасибо...

Признаться, смысл последней его фразы дошел 
до меня много позже. Когда ночью начались прщ 
вычные вопли, не было грохота тяжелой мебели, лишь 
один короткий резкий звук отчетливо заполнил паузу 
между двумя вскриками. Затем тишина. И каким-то 
совсем иным, жалобным, удивленным, женственным 
голосом хозяйка сказала:

— Ой, ты что, с ума сошел?..
Утром она не вышла нас провожать, у нее болели 

зубы. Она прислала с дочерью всем нашим туристкам 
по чайной розе, а туристам — по гаванской сигаре 
в латунном футляре. Провожал нас искрящимся мо­
зельским вином ласково и грустно улыбавшийся хо­
зяин: ради торжественного случая на нем была белая 
рубашка.

Люксембург

АЛЕКСАНДР 1

Странное мной.владело ощущение: только что был 
самолет, венский аэропорт в звенящем реве «боингов» 
и «каравелл», бесшумный «мерседес» продюсера 
Ройтера, оборудованный радиотелеграфом, по кото­
рому Ройтер заказал режиссеру Калатозову и мне 
номера в отеле, отдал какие-то распоряжения своему 
помощнику и переговорил с Мюнхеном, где находит­
ся главная контора студии МЦС, >и вот уже без пере­
хода, будто сработала машина времени, перед нами 
иной, минувший век, резиденция Габсбургов, Шен- 
брунн в разгар Венского конгресса. По широким -сту­
пеням дворцовой лестницы рассеяны нарядные фигу­
ры празднично взволнованных дам и ловких кавале­
ров. Внизу, за маленькими столиками, также располо­
жились дамы и кавалеры, каждая пара на свой лад 
трактует фигуру галантной тайны, любовного сговора. 
Чуть поодаль очаровательные амазонки в атласных 
юбках горячат тонконогих коней. Взгляд привыкает
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к нежной, неброской пестроте и многолюдству и вдруг 
обнаруживает Талейрана во всем черном, как и подо­
бает представителю побежденной страны, об руку 
с прелестно-хищной княгиней Меттерних в великолеп­
ном, сверкающе-белом, каком-то торжествующем 
платье. Они идут медленно, Талейран прихрамывает, 
и княгиня обуздывает в угоду спутнику свой поры­
вистый шаг.

Толпа скрывает кинокамеру, и кажется, что все 
вокруг наяву дарованное тебе прошлое. Но когда, на* 
конец, находишь могучую камеру МЦС-70, иллюзия 
подлинности не исчезает, ибо так пространственно 
огромна погруженная в девятнадцатый век панорама 
Шенбрунна, что не верится, будто ее может охватить 
глаз объектива. Но вот я узнал в Талейране Поля 
Мориса, исполняющего главную роль в фильме «Ма­
ри-Октябрь», а в княгине Меттерних — актрису Паль­
ма, и сказка тихо отлетела...

Фильм называется «Конгресс развлекается», это 
будет чисто венское блюдо: музыкальная комедия. 
В свое время венцы окрестили высокое собрание, при­
званное решить судьбу Европы, «Конгрессом любви». 
Ликующие победители, наконец-то избавившиеся от 
гнета беспокойного гения Наполеона, превратили кон­
гресс в любовный праздник.

На скамейке, возле ледника с кока-колой, сидела 
молодая беловолосая женщина с большим розовым 
ртом, тонкими запястьями и щиколотками, странно 
и нежно несовременная в своей задумчивой отрешен­
ности. Казалось, она случайно отбилась от шенбрун- 
нского сборища. Ройтер подвел нас к ней и предста­
вил. В ответ, словно из рейнских легенд, из лесного 
обиталища Рюбецаля, тихо донеслось: «Ханнелора». 
Это была вдова создателя знаменитой съемочной ка­
меры суперпанорамных фильмов и нынешняя глава 
студии МЦС — г-жа Травничек. Чтобы пожать нам 
руки, Ханнелора Травничек отложила в сторону тет­
радь в грубой, покоробившейся, грязно-желтой мос­
фильмовской обложке. Я понял, что это наше либрет­
то, для обсуждения которого мы и прикатили в Вену...

Во второй половине дня Георг Ройтер, душа и
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заводила будущей совместной постановки, повез нас 
на павильонные съемки.

Павильон был оснащен первоклассной осветитель­
ной аппаратурой, наисовременнейшей съемочной тех­
никой. Удивляла его населенность: участники съемки, 
корреспонденты газет и радио, просто любопытные; 
многие курили, но воздух оставался свеж и чист, ни­
кто никому не мешал, а под ногами не путались бес­
конечные провода и бесчисленные пожарники, как 
это принято на наших студиях.

Насколько радовала организация съемок — поря­
док, четкость, высокий профессионализм всех работ­
ников, настолько печалила — меня во всяком 
случае — художественная суть творящегося в прекрас­
ных декорациях кабинета русского императора Алек­
сандра I. Кабинет был обставлен с тонким вкусом, 
беспокойство взору причинял лишь большой графин 
с водкой, стоявший обок с вместительным стаканом 
на ампирном столике. Император то и дело взбад­
ривал себя добрым глотком отечественного напитка. 
Стакан водки был перелит императором и в малень­
кую розовую пасть пришедшей к нему субретки, ко­
торую смертельно испугал раздавшийся под окнами 
взрыв. То ли субретка, втайне влюбленная в русского 
царя, пришла, чтобы предупредить его о готовящемся 
покушении, то ли она просто явилась на свидание, 
а взрыв прогремел сам по себе, — ошеломленный 
обликом и повадками русского венценосца, я не разо­
брался в случившемся. Знаменитый актер Курт Юр­
ген много старше Александра не только поры Венско­
го конгресса, но и тех последних дней, когда, прежде­
временно уставший от жизни, окружающих и себя 
самого, император ушел в Таганрог, как в смерть. 
Все же и ростом, и статью, и даже чертами лица ак­
тер подходит к роли. Беда не в этом. Изящнейший 
участник конгресса щеголял в шелковой косоворотке 
вроспуск, зеленых полугалифе и гусарских сапогах — 
ни дать ни взять курский мелкаш, собирающийся кут­
нуть с друзьями после удачной псовой охоты. Под 
стать одежде манеры. Грубо толкнув девушку на 
кушетку, император развалился рядом с ней, а
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когда ему понадобилось встать, он быстрым и не­
пристойным движением перекинул ноги через 
ее голову.

Я никогда не принадлежал к поклонникам этого 
самодержца, травившего Пушкина и возвеличившего 
Аракчеева, одарившего русский народ военными по­
селениями и все же достаточно прозорливого, чтобы 
не мешать Кутузову спасать Россию. Но, помимо сим­
патий и антипатий, существует историческая правда. 
Александр, любя, как и все Романовы, фрунт, вовсе 
не был солдафоном. Лукавый, изменчивый, непрони­
цаемый, тонкого ума, легкого очарования и боль­
шого упрямства человек, он умел заставить считаться 
с собой даже Наполеона, который ни с кем не счи­
тался. В дни конгресса Александр, победитель и кра­
савец, был кумиром Вены, чаруя и женщин и мужчин 
изяществом, покоряющей вежливостью, тонкой 
смесью веселости, галантности и меланхолии.

И когда Георг Ройтер спросил меня: «Ну как?», 
горделиво кивнув на Курта Юргена в косоворотке и 
галифе, я чистосердечно ответил, что Александр не 
был ни так стар, ни так мужиковат, он не носил косо­
вороток, не глушил водку стаканами и пуще того — 
не заливал ее в дам. Ройтер удивился, притуманился, 
но затем быстро воспрянул духом, видимо не слиш- 
ком-то поверив мне. Его окликнули. Едва он отошел, 
М. Калатозов принялся отчитывать меня: «Разве 
можно говорить под руку такие вещи!» Наверное, 
он был прав, но интересно, стал бы он так рассуж­
дать, если б вместо Александра тут снималась бла­
гословенная Тамара в рязанском кокошнике и сара­
фане?..

Ройтер вернулся, подкрепленный новыми аргу­
ментами.

— Мы ставим комедию, а не исторический фильм, 
какую роль играет правдоподобие?

— Почему же вы стремились к правдоподобию 
в Талейране и княгине Меттерних?.. Разве проиграл 
бы ваш фильм, если б Александр был похож на се­
бя, а не на опустившегося отставного гусара? •

— Ну и не выиграл бы!..
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— Как знать! Быть может, сцена, которую мы ви­
дели, стала бы тоньше, лукавей и даже смешней.

Ройтера снова отозвали, а в разговор вмешался 
человечек с лемурьими подглазьями на маленьком 
желтом личике.

— Ему вас не понять! — сказал он с непонятной 
горечью. — Дорогие актеры — как дорогие женщи­
ны, их любят не за красоту и душу, а за те деньги, 
что в них вложены. Разве признается продюсер, 
что звезда, да еще такая — на вес золота, — 
не светит?

Курт Юрген не светит?
— Конечно! Наши знаменитости так привыкли 

к суррогату искусства, что уже не способны вжиться 
в образ. Его пытались натаскать — пустое... Какой 
из него Александр!.. — И человечек пренебрежитель­
но махнул худенькой ручкой, едва не обронив с нее 
часы.

...Эта часть старой Вены — сплошь кабачки и «до­
ма Бетховена». Иные кабачки выходят уютно осве­
щенными окнами и льющейся из дверей музыкой пря­
мо на улицу, иные хоронятся в глубине мощенных 
лобастым булыжником двориков, иные в садах, под 
сенью старых лип, буков, кленов.

«Дома Бетховена» неисчислимы. Правда, так на­
зывают их венцы для простоты: ни одно из этих зда­
ний с мемориальной доской не принадлежало вели­
кому композитору и, более того, ни одно из них не 
давало ему надолго приюта под своей черепичной 
крышей. Как только приходил срок платы за жилье, 
Бетховен, не ожидая, когда его выгонят, прихваты­
вал ворох нот, потертый саквояж и перебирался 
в другой дом. Этот столь невыгодный при жизни 
жилец ныне превратился в неиссякаемый источник 
дохода для легконогих гидов, водящих сюда туристов 
со всего света. «Домов Бетховена» столько, что от 
них кормится целый рой молодых людей в коричне­
вых припыленных замшевых туфлях и коротких муа- 
рово отблескивающих плащах. Ни гидов, ни туристов 
не смущает, что самая краткость пребывания Бетхо­
вена во всех этих домах не давала ему возможности
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оставить отпечаток своей личности на вещах и об­
становке.

Кабачки, перемешанные с домами Бетховена, 
а нередко занимающие в них первый этаж, тоже 
своеобразная дань великой тени, ведь все они музы­
кально озвучены. Квартал насыщен пиликаньем скри­
пок, контрабасьими вздохами, переливами аккордео­
нов, грудными руладами роялей в честь бывшего 
злостного квартиронеплателыцика. Конечно, Бетхо­
вена не отваживаются играть крошечные, из двух­
трех инструментов, оркестрики. Они играют штрау* 
совские вальсы и народные австрийские мелодии, иг­
рают здорово! А посетители кабачков подыгрывают 
на губных гармониках, гребенках, а то и просто но­
жом по стенке бокала, или свистом, или щелчками 
пальцев. И тоже здорово — на редкость ритмично, 
музыкально.

Оркестранты не сидят на месте, они ходят среди 
столиков и за несколько монет, за кружку пенистого 
пива, за стакан вина могут сыграть по вашему жела­
нию, причем делают это без утраты достоинства, 
охотливо, душевно, гостеприимно. Посетители — на­
род простой, нечванливый. Принц Лобковиц развле­
кается в других местах...

Георга Ройтера, конечно, знали в этом кабачке — 
не успели мы вместиться за шаткий столик, как перед 
нами возникли стаканы с темно-красным вином и 
старый скрипач с пластроновой припачканной таба­
ком и пеплом грудью. Склонив голову к темно-корич­
невому телу скрипки и горестно скривив тонкогубый 
рот, скрипач заиграл с усердием, почти равным вдох­
новению, цыганскую венгерку, но вскоре я перестал 
следить за его игрой.

У дверей кабачка остановился широкобокий, шо­
коладный, последнего выпуска «роллс-ройс», с харак­
терным плоским радиатором, оставшимся неизмен­
ным от первых моделей до наших дней.

Из машины выпорхнула, придерживая на груди 
меховую накидку, тоненькая девушка с бледно-сире* 
невыми от неонового света волосами, а с другой сто­
роны, небрежно кинув дверцу, вышел рослый пожи­
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лой мужчина. Он, видно, не желал привлекать к себе 
внимания, и оттого в его взгляде исподлобья, в неуве­
ренной, лукаво-затаенной и вместе чарующей улыбке, 
в особой, ускользающей грации было что-то двусмыс­
ленное, неискреннее, почти слабое, но прочно защи­
щенное стоящим на страже достоинством; его воспи­
танное, тренированное тело двигалось легко и силь­
но, рука коснулась створки двери, одновременно 
убрав с пути девушки какого-то пьянчужку, с при­
вычной властностью. Ни дать ни взять Александр I, 
ускользнувший с блестящего раута, чтобы доставить 
себе рискованное и пряное удовольствие народного 
гулянья.

Пара приблизилась. Человек этот был несколько 
староват для Александра: мешки под глазами, гуси­
ные лапки на висках, но в остальном — какое пора­
зительное, прямо-таки дурманное сходство с загадоч­
ным русским царем. Мы поздоровались, это был Курт 
Юрген.

Вена

НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

На пути в Карловы Вары я сделал короткий при­
вал в Праге. Мой друг, фотокорреспондент Вацлав 
Зимны обещал подкинуть меня завтра на машине до 
самого санатория. У него там поблизости отдыхала 
жена. Она вообще всегда отдыхала там и сям.

Прослонявшись весь день как отпускные солдаты, 
мы остаток вечера провели в большой пустынной 
квартире Вацлава, начавшей припахивать холостяц­
ким жильем. Вацлав гордился тем, как опрятно со­
держит дом в отсутствие жены: ни грязной посуды, 
ни пустых бутылок, полы подметены, коврики обрабо­
таны пылесосом. И все же какой-то подозрительный 
тленец пронюхивался в воздухе: от увядших гладио­
лусов в зацветшей воде, от пепельниц, полных окур­
ков, от нечищеных сковородок да и просто оттого, 
что тут не пахло женщиной.
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День был жаркий, и вечер не принес прохлады. 
Пользуясь нашей мужской свободой, мы остались 
в одних трусиках и сумерничали в таком непринуж­
денном виде. Вацлав жил в незнакомом мне районе 
Праги. Балкон глядел в темные купы парка, справа 
тянулась широкая спокойная улица, обсаженная мо­
лодыми липками и озаренная светом высоких фона­
рей. Над ней стояла низкая круглая оранжевая луна, 
казавшаяся такой же обязательной приметой здешних 
мест, как рослые деревья парка, молодые липки, вы­
сокие фонари.

Мы включили телевизор посреди какого-то при­
ключенческого фильма, но оставили его немым, 
а вместо этого поймали по радио хорал Баха. Мы гля­
дели, как на голубом экране крепкоскулые герои 
обмениваются беззвучными выстрелами и зуботычи­
нами, слушали глубокие вздохи Бахова многоголосья, 
и нам было хорошо. Мы дружили, по счастью не на­
столько, чтобы докучать друг другу неудачами, беда­
ми, сомнениями.'По безмолвному уговору, наша дру-< 
жеская близость остановилась на той грани, где веж­
ливость обязывает не усложнять свой образ страда­
нием. И так приятно было, забыв обо всем, что обре­
меняет душу, пожить хоть вечер простыми радостями: 
холодным пивом с квадратиками льда из морозиль­
ника, горячими сосисками с нежной горчицей, раз­
говорами, о футболе, космосе, снежном человеке или 
о чем другом, столь же необязательном.

Рассуждая, Вацлав то выходил на балкон, то воз-< 
вращался назад, таская по стене свою голую атлети­
ческую тень. В жизни он выглядел пожиже, а тенью 
настоящий Геракл. Тень укорачивала ему длинную 
и тонкую шею, крепче сажала голову на широкие 
покатые плечи да и в талии хорошо уплотняла. Раз­
мышляя над тенью Вацлава, я все удобнее пристраи­
вался на тахте, переходя из сидячего положения в по­
лулежачее, затем в лежачее, и, когда стало совсем 
удобно, задремал, сам того не заметив.

Раздался высокий жалобный вопль. Невыносимый 
вопль смертельно раненного оленя, обычно сопутст^ 
вующий автомобильной аварии. Это взрыд тормозов,*
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бессильных удержать стремящееся в гибель тело ма­
шины. Дрема сразу слетела с меня, я вскочил и сел 
на тахте. Похоже, наша умиротворенность не способ­
ствовала мировой тишине, никого не выручила, не 
защитила...

Промелькнул Вацлав с маленьким перекошенным 
ртом и выскочил за дверь. Послышался шум лифта. 
Звук был такой, будто спускают воду в уборной. 
Я хотел бежать следом за Вацлавом, но что позволе­
но хозяину, заказано гостю, надо одеться. Как назло, 
куда-то запропастились носки, потом исчез ботинок. 
В голову лезли какие-то берклианекие мысли: пока 
я тут копаюсь в полном неведении о случившемся, 
можно ли считать, что ничего еще не произошло, или 
в самом деле уже есть пострадавшие, раненые, даже 
убитые?.. Видимо, я не совсем проснулся, если та­
кое творилось в мозгах.

Я глянул с балкона. Под высоким фонарем, утк­
нувшись серебряным носом в железный столб, даже 
слегка вобрав его в себя, стоял серый «мерседес», 
рядом на тротуаре лежала сшибленная липка*. Яркая 
и свежая в свете фонаря, листва тихо шевелилась, 
деревце словно продолжало жить. Улица была по- 
прежнему пустынной, мирно спящей, а машина сверху 
казалась невредимой. Если б не поверженная липка 
и не безутешный вопль тормозов, все еще звучащий 
в ушах, я подумал бы, что авария мне приснилась.

Выйдя в коридор, я обнаружил, что забыл зашну­
ровать ботинки. Нагнувшись, стал завязывать шел­
ковые, ускользающие шнурки, и тут кто-то вошел. 
Сперва я увидел две пары ног: голые, сильные, чуть 
кривоватые ноги моего друга и стройные, долгие, 
молодые ноги женщины. На коленях чулки были 
порваны, в две круглые дырки глядели ободранные 
в кровь коленки, словно у сорванца. Но это детское 
не вязалось с женственной прелестью нейлона, обре­
занного поверху прохладным краем юбки.

Распрямляясь, я будто шел по следам преступле­
ния. Светлое платье и легкая, тоже светлая кофточ­
ка были замараны кровью, где черно-засохшей, где 
свежей. Кровь была и на смуглых ключицах, и на

• 185



шее, и на подбородке, заливала щеку, сочась из глу­
бокого разрыва, идущего наискось от основания носа 
к ушной мочке. Над кровавой полосой съежившийся, 
будто измятый глаз тонул в желто-синем натеке. 
А другой глаз, исчерна-карий, блестящий от боли, 
был огромен и полон, как у спаниеля.

— Вот, привел... — сказал Вацлав.
— Вы извините, пожалуйста, — тоже по-русски, 

почти без акцента сказала девушка и улыбнулась.
Странно она улыбалась: одним глазом, одной ще­

кой, краешком губ. Отбитая и кровоточащая полови­
на лица утратила подвижность.

— Не я тут хозяин! — услышал я свой голос.
Зачем я это сказал? Что имел в виду? Мол, будь

я хозяином, так бы вас и впустили?.. Просто я рас­
терялся.

— Вот ванна, — говорил Вацлав. — Держите по­
лотенце, йод, вату. Сейчас я вернусь.

Квартирный телефон не работал, позвонить в не­
отложку можно было только снизу.

— Надо же!.. — все еще продолжая замаскиро­
ванно извиняться, сказала девушка. — Такое неве­
зение!..

Она вошла в ванную комнату, оставив дверь от­
крытой. Над умывальником висело зеркало. Девушка 
стояла перед ним, не смея поднять головы. Она еще 
на что-то надеялась. Затем резко вскинула голову — 
несколько капель крови сорвались со щеки на белиз­
ну умывальника — и поглядела прямо себе в лицо. 
Из здорового красивого глаза выкатилась маленькая 
быстрая слеза. В следующее мгновение девушка уже 
прижигала йодом мелкие ранки. Затем, раскрутив 
кран с холодной водой, она смыла кровь и стала мо­
чить рассеченную щеку. Ей, видимо, не на кого рас­
считывать в жизни, кроме самой себя, и потому без 
плача и жалких слов она деловито принялась спасать 
свое лицо.

— Ну, надо же!.. — она отняла голову от струи 
и снова улыбнулась половинкой лица. — А как дру­
гой? — спросила она, ощупывая пальцами вздутие 
виска и глазницу.
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Я не понял, о ком идет речь.
— Он ведь не ушибся, правда? — допытывалась 

девушка.
— Он в порядке! — резко сказал за моей спиной 

Вацлав.
Снова пол-улыбки вспыхнуло на разбитом лице.
— Мне тоже так показалось. А вдруг он притво­

рялся... ради меня?
— Ничего он не притворялся, — нетерпеливым, 

почти грубым голосом сказал Вацлав.
— Не сердитесь, — сказала девушка, — я вам тут 

напачкала...
— Бросьте! — буркнул Вацлав,
— Завтра я приду и все вымою.
— Хватит, а?..
— Нельзя ли... — девушка замялась. — Он, на­

верное, страшно беспокоится...
— Чепуха! — все с той же непонятной резкостью 

перебил Вацлав. — Он знает, где вы.
— Он такой деликатный... — Девушка намочила 

носовой платок под краном и сильно прижала к ра­
не. — Знаете, — она таинственно понизила голос, — 
он итальянский граф. Правда, правда, он мне доку­
менты показывал. Настоящий граф, а держится 
совсем просто... — Платок пропитался кровью, де­
вушка выжала его и опять подставила лицо под 
струю.

— Может, и граф, — пожал плечами Вацлав 
в ответ на мой недоуменный взгляд. — Итальянец — 
точно... Машина обита красной кожей, наверное, 
граф... В галстуке булавка вот с таким брильянтом, 
конечно, граф. Их там в Италии хоть завались!.. — 
что-то с Вацлавом происходило, он заводился с пол- 
оборота.

— А вы давно его знаете? — спросил я девушку.
— Мы вчера познакомились, в кино. — Она под­

няла голову, из здорового глаза излучалось доброе 
товарищеское доверие. — А сегодня он вдруг заехал 
за мной на работу. Хотел домой отвезти. Надо же!., 
Я далеко живу, за городом. — Ей и сейчас было 
радостно говорить об этом.
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Кровь медленно и неумолимо заполняла рану, так 
наливается водой след на болоте.

— Я пойду, — сказала девушка. — Спасибо 
за все.

— Погодите, — сказал Вацлав. — Сейчас придет 
«Скорая помощь».

— А еще раньше милицияГ
— Милиция уже здесь.
— Тогда мне надо исчезнуть.
— С какой стати?
— А мой вид?.. Это может повредить...
— Графу?
Она кивнула. •
— Он был сильно пьян?
— Ну, почему обязательно пьян? Просто устал 

человек...
— Так устал, что заснул за рулем?
Девушка промолчала. Она не знала, что хуже: 

разбить машину во сне или наяву, и боялась подвести 
своего спутника.

Донесся тревожный подвыв «Скорой по­
мощи», словно горластый младенец зашелся в пла­
че-икоте.

— Пошли, — сказал Вацлав. — А то они прита­
щатся с носилками.

— Это еще зачем? — Девушка почти испуганно 
устремилась к двери, ее шатнуло, прижало к стене.

— Что -со мной?.. Ноги не держат...
Вацлав крепко взял ее под руку. Мы спустились 

на лифте. Вокруг «мерседеса» уже успела собраться 
толпа. Жизнь, как плохой режиссер, обставила место 
происшествия нарочитыми фигурами, призванными 
демонстрировать, что несчастный случай произошел 
ночью: полосатые пижамы, болтающиеся подтяжки, 
кое-как запахнутые халаты, бигуди, папильотки. Вре­
мени не было одеться!.. Все немного бравировали сво­
им неприличным видом, все, кроме Вацлава, кото­
рый не замечал, что до сих пор ходит в одних тру­
сиках.

Девушка вставала на носки, вытягивала шею, при­
крывая ладонью разбитую половину лица, она иска­
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ла своего графа. Но его не было видно, то ли зате­
рялся в толпе, то ли уже стал узником.

На другой стороне улицы, нос к носу, стояли ми­
лицейский «козел» и машина «Скорой помощи». 
И оттуда навстречу нам сразу двинулась группа лю­
дей: трое милиционеров во главе с лейтенантом, дол­
говязый врач «Скорой помощи», санитары с носилка­
ми. Впрочем, санитары сразу поняли, что их помощи 
не требуется, и вернулись к машине. Толпа развали­
лась, заядлые автомобилисты остались у разбитого 
«мерседеса», все остальные окружили нас.

— Вы пострадавшая? — сказал лейтенант, рос­
лый, красивый, сияющий белизной краг, портупеи, 
чехла фуражки. — Кто владелец машины?

— Разве вы сами не знаете? — осторожно 
спросила девушка, она по-прежнему закрывала рану 
рукой.

— А я хочу от вас услышать! — значительно про­
изнес лейтенант.

Девушка колебалась, ей было стыдно перед нами, 
что придется врать, но боязнь за «другого» переве­
сила.

— Понятия не имею.
— Случайное знакомство? — особым голосом ска­

зал лейтенант.
— Да!
— Предъявите документы.
— Пусть ей сперва помогут! — крикнул Вацлав.
— Может, вы не будете меня учить? — лейтенант 

насмешливо уставился на голого человека.
— Он прав, — вмешался долговязый, с красными, 

усталыми глазами врач «Скорой помощи». — Не ва­
ляйте дурака, лейтенант! — и девушке: — Идемте!

— Пусть мне вернут мою сумочку, — сказала 
она. — Там, кстати, мой служебный пропуск.

— Вы где работаете? — не удержался лейтенант, 
сникший после отповеди врача.

— На фабрике детских игрушек, цех елочных ук­
рашений.

— Не дурачьтесь! Ваша сумочка осталась в ма­
шине.
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— Знаю. Верните мне ее.
— Рады бы, да как это сделать? Ваш случайный 

знакомый запер машину.
— А где он? — беспомощно спросила девушка.
Она шагнула к машине, отпугнув ротозеев, и гля­

нула сквозь толстое чистое стекло в кроваво-красное 
ее нутро. Маленькая кожаная сумочка лежала на пе­
реднем сиденье.

— Мы думали, вы нам подскажете, — по-доброму 
вздохнул лейтенант. — Он удрал.

— Хорош гусь! — с презрением сказал врач.
— Ты знал? — спросил я Вацлава.
— Я видел... когда мы с ней входили в подъезд.
Девушка убрала руку, прикрывавшую рану.

До этого деревце еще трепетало, сейчас все листья 
поникли. Она терпела физическую боль, смирялась 
с изуродованным лицом ради своего спутника, ради 
красивого приключения, которое он ей подарил. Они 
мчались вдвоем на красных сиденьях бесшумной ма­
шины, распарывая ночь лезвиями фар, а потом их 
постигла беда, что ж, бывает, это так же принадлежит 
жизни, как и удача. Все имело смысл и оправданье, 
все можно было принять почти с благодарностью: и 
боль, и кровь, и шрам навсегда, если б не это низкое 
предательство. Он бежал, напрочь забыв о ней, но 
позаботившись о машине, которую завтра, трезвый, 
во всеоружии лжи, без труда получит назад.

Она заговорила незнакомым, уличным голосом:
— Плевать я на все хотела, мне чтоб сумка была!
Кто-то из автолюбителей раздобыл проволочную

петельку. Он просунул петельку в щель между рам­
кой ветрового стекла и резиновой прокладкой и осво­
бодил защелку. Теперь ничего не стоило дотянуться 
до дверной ручки.

Девушка взяла сумочку и заглянула в нее.
— Спасибо хоть деньги целы!.. Пошли, док!..
Она снова боролась за себя, маленький, стойкий

солдатик! Но раньше она спасала лицо, а сейчас 
душу. Лучше уйти отчаянной, циничной, пропащей, 
только не жалкой.
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...Мы опять одни в большой, пустынной квартире. 
Что-то прихлынуло и отступило, не оставив по себе 
следа, лишь два-три пятнышка крови на умывальни­
ке и кафельном полу ванной да тающий, чуть раз­
личимый запах духов.

— Давай выпьем сливовицы, — предложил Вац­
лав, — у меня, кажется, осталась бутылочка...

В четвертом часу ночи, когда мы бросили в мусо­
ропровод пустую бутылку и она покатилась по эта­
жам, грохоча как горный обвал, Вацлав вдруг заго­
ворил:

— Черт, ненавижу, когда в человеке убивают 
праздник!.. Ты видел ее спину?.. Черт!.. Веришь, мне 
хотелось броситься к ее бедным, разбитым ногам и 
орать: «Постойте!.. Не все пропало. Я, конечно, не 
граф, я репортер, но вы мне прекрасны!»

Сливовица тут была ни при чем — я это сразу 
понял, — просто он впервые перешагнул запретную 
грань.

Прага

ИСТОРИЧЕСКАЯ ТУМБА

В воскресенье нас повезли на экскурсию в Злату 
Прагу. В большой, комфортабельный автобус наби­
лись празднично разодетые, взволнованные, напря­
женно острящие язвенники, почечник^, больные на­
рушением жирового обмена и воспалением желчного 
пузыря. Радовало и предстоящее знакомство с чеш­
ской столицей и то, что в этот необычный день нам 
будут прощены болезни, как грехи на исповеди. Мы 
пообедаем в ресторане и каждый закажет себе что 
хочет: хоть жирное, хоть мучное, хоть жареное под 
острым соусом да еще сдобренное вином или пивом. 
В нашем разгоряченном воображении возникали ши­
пящие бифштексы и отбивные, антрекоты и шницели, 
зло наперченный гуляш и сытнейший суп с кнедли- 
ками, пирожное с невесомым желтым заварным кре*
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мом и пломбир с рассыпчатым печеньем, тёрпкова- 
тое, типа мозельского, белое вино и тринадцатигра­
дусное, горькое, ледяное смиховское пиво. Но друг 
перед другом мы, конечно, делали вид, что интересу­
емся лишь Национальным музеем, собором святого 
Стефана, Пантеоном, Карловым мостом и, чтоб не 
выглядеть совсем лицемерами, милой экзотикой 
пражских улиц в виде горячих шпикачек — их жарят 
прямо на ваших глазах и, густо смазав сладковатой 
горчицей, закладывают в белую булку с хрустящей 
корочкой.

Быстро промелькнула дорога, перелистав, словно 
альбом с открытками, аккуратные чешские ландшаф­
ты. Увитые нежно-зеленым хмелем столбы успокои­
тельно напомнили, что от чешского пива так не тол­
стеешь, как от баварского, которое варится на со­
лоде.

В Прагу мы приехали к обеденному часу. Немного 
побродив по центру города и полюбовавшись мону­
ментальным зданием Национального музея, мы от­
правились в ресторан. Ни фантасмагория лукулло­
вых пиров, ни раблезианское обжорство, ни чревоуго­
дие Ламме Гудзака, ни безумие масленой, жирно 
воспетое Яном Саксом, не могли сравниться в гастро­
номическом неистовстве с нашим бессильным рве­
нием...

А затем была экскурсия по городу. Сперва мы 
бродили по центральным, улицам, сплошь заставлен­
ным строительными лесами. Мы проходили под на­
весами, предохраняющими головы пешеходов от не­
запланированного падения кирпича или гранитной 
плиты. Иногда нам удавалось сделать несколько ша­
гов по тротуару, но чаще мы шли по мостовой или 
деревянным настилам, ибо тротуары были завалены 
досками, кирпичами, ящиками с известкой и мелом, 
макетами с краской. Едко пахло и чуть пощипывало 
в носу, как в квартире во время ремонта. На ред­
кость дружно подновлялась чешская столица! Кто-то 
пошутил: «Как же красив был этот город до земле­
трясения».

Затем мы отдалились от центра и попали в краси­
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вый сквер, уступами взбирающийся вверх. Здесь на 
каждой скамейке целовались парочки, рядом играли 
дети и судачили старые женщины. И чем выше, тем 
жарче объятие, и задумчивей лица детей, и острее 
косые взгляды старух, и гид круто повернул назад, 
так и не доведя нас до вершины.

Мы соскользнули вниз и, покрутившись по горба­
тым, булыжным улочкам, оказались возле реки. 
И был Карлов мост с каменными, будто вымазанны­
ми сажей, величавыми статуями на перилах, и про­
зрачная, раздольная Влтава под ним, и челноки ры­
боловов, удвоенные своим отражением, причем каза­
лось, что настоящий челнок плавает кверху дном 
в спокойной — ни шелоха — чистой, светлой 
воде, а его отражение струится в мареве горячего 
воздуха.

И была складская, чуть плесневелая прохлада со­
бора св. Стефана, хотя его никогда не превращали 
в картофелехранилище, — высокий сумрак, обнесен­
ный ярко алым, иссиня-синим, червонно-золотым глу­
хим сверканием витражей. И была нежная церковь 
св. Лоретты, где, погруженное в собственный нестер­
пимый блеск, покоится «золотое солнце» — гордость 
пражан. И была восхитительная крутизна и кривизна 
Градчан, вдруг разом, за каким-то поворотом, кидаю­
щих тебя в ту самую улочку средневекового городка, 
где некогда исходил мощью и паром чешский Голем 
и пекарь посрамил короля.

Ждали нас и другие чудеса, но мы начали стре­
мительно скисать, как молоко, которое забыли вы­
нести в погреб. Изобильный обед тяжело лег на же­
лудок, и усыпленные святой карловарской водичкой 
недуги угрожающе пробудились...

Все развинтилось, расстроилось в наших бедных 
организмах. Так разваливаются старые, давно не об­
новлявшиеся спектакли: актеры утрачивают связь 
друг с другом, невпопад бросают реплики, перевира­
ют текст, фальшивят в каждом слове и жесте. Жара 
усугубляла наше скверное самочувствие. Солнце да­
вило на плечи, пекло затылки, выгоняло из всех пор 
выпитое за обедом. Бледные, мокрые, тяжело дыша-
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щие, мы уже не способны были радоваться Градчанам. 
Недомогание заставляло нас уходить внутрь себя, как 
уходит улитка в свой домик. Что нам до этого собо­
ра со всеми его башнями и шпилями, благородным 
ажуром стен, опирающих свою грандиозную бесплот­
ность о стройные контрфорсы, и до этого барочного 
дворца с грудастыми кариатидами в мраморных вен­
ках, и до этого плоского, без оконных проемов, терп­
ко пахнущего стариной домика под черной, как копь, 
черепицей, когда в каждом из нас зреют грозные 
тайны недугов!..

Наш гид, полный, рано обрюзгший молодой чело­
век, с бледно-розовым лицом, обильно потеющим 
в глубоких морщинах лба и под очками, у основания 
носа, почувствовал, что мы исчезаем, оставаясь те­
лесно возле него. Великий любитель светлого пива и 
жареной хрустящей картошки, он не пропускал ни 
одного пивного ларька и не расставался с целлофа­
новым кулечком, распространявшим запах чуть при- 
горклого масла. В начале маршрута мы досаждали 
ему настырной любознательностью: что да как, да 
кто, да когда, да почему?.. О каждом здании его до­
прашивали так придирчиво, будто хотели это здание 
приобрести. Гид не понимал, зачем нам все это нуж­
но. Больных людей выпустили порезвиться, ну, и 
пользуйтесь жизнью, ходите, любуйтесь, пропуская 
мимо ушей торопливые пояснения, — гид охотней 
просто помолчал бы, да ведь не за молчание ему 
деньги платят, — угощайтесь пивком и-тонкими ле­
пестками жареной картошечки, словом, отдыхайте, 
ничем себя не заботя. Так нет же! Кто построил? Ко­
гда построил? Зачем построил? Голова шла кругом!.. 
Гид знал, что в группе равно не было ни строителей, 
ни служителей культа, так какого ж черта приходить 
в раж при виде каждой церквушки!..

Но теперешнее равнодушие тоже не устраивало 
гида. Как-никак он был добрый пражанин, и, встре­
чая в ответ на свои разглагольствования тусклый, 
рыбий взгляд недавних ревнителей старины, он стра­
дал. Гид попробовал разжечь потухший костер. Он 
прокашлялся, налил голос металлом, а пояснения —
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вдохновенной выдумкой. Все здания дружно поста­
рели и обрели особую архитектурную ценность, 
у каждого оказалась необыкновенная историческая 
судьба, со многими связались загадочные истории — 
«можно рассказать, если группа настаивает». Но ни­
кто не настаивал.

В конце концов он выдохся, иссяк и замолчал. 
Выпив в огорченной рассеянности темного пива, он 
вконец пал духом и безнадежно остановился на углу 
какого-то перекрестка. Вокруг был прекрасный от­
вергнутый город, в тусклом, словно придымленном 
небе неистовствовало солнце, тяжелым жаром дышал 
поплывший асфальт, и полному молодому человеку 
стало смертельно жаль себя, усталого, мокрого, обре­
ченного ломиться в глухое равнодушие озабоченных 
лишь своим недомоганием людей. Он сказал, насме­
хаясь не над нами, а над собой, над собственным 
бессилием: «А вон к той тумбе Швейк водил 
собак на прогулку», и вялым жестом показал через 
дорогу.

Не успел он оглянуться, как полумертвая аморф­
ная человечья масса за его спиной обрела жизнь и 
движение. В обгон друг друга ринулись через дорогу 
язвенники, желудочники, «камненосцы», толстяки и 
дистрофики. Сейчас никто из нас не помнил о своих 
изъянах. Впивались в асфальт протекторами шин, 
круто тормозя, машины и мотоциклы, осадил перше­
рона краснолицый возчик, смачно выругался вожа­
тый трамвая, а мы оголтело мчались к заветной тум­
бе. И вот она перед нами, трогай, гладь ладонями 
шершавое каменное тело, любуйся исщербленными 
гранями в темных потеках от недавних собачьих ви­
зитов и нежно вспоминай румяную рожу бравого сол­
дата, быть может стоявшего на том же самом месте, 
где сейчас стоишь ты.

Вот теперь нашему гиду не на что было жало­
ваться, он даже как-то сник перед бурей, которую 
ненароком вызвал.

А у меня ком застрял в горле. Никогда еще не 
гордился я так своим цехом. Ведь не было никакого 
Швейка — пусть ныне и отыскался далекий его про­
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тотип, — значит, и тумба — мнимость. Но даже'будь 
все это правдой, несть числа солдатам-балагурам, как 
несть числа тумбам — собачьим станциям, кого это 
волнует? Но стоило людям услышать, что к этой вот 
ничем не примечательной тумбе водил собак приду­
манный Гашеком бравый солдат Швейк, как их овея­
ло сопричастностью к чуду. Воображение самого гру­
стного весельчака наделило вымысел столь полной 
и сильной жизнью, что он стал весомей, реальней, 
зримей прекрасных зданий, старинных храмов, искус­
ных творений человеческих рук из гранита, мрамора, 
бронзы. Поистине «ёмче органа и звонче бубна» сло­
во, крепче, выносливей металла и камня слово, да 
и творцу всего сущего предшествовало слово!..

Прага

ЗАЧЕМ МНЕ 
ТАКАЯ ЖЕНА?..

Она резко отличалась от всех официанток сана­
торной столовой: маленькая, чернявая, по-цыгански 
смуглая, на крепких, коротких ножках. Все остальные 
отражали вкус нового метрдотеля, борцового сложе­
ния, зафраченного молодца с гулкой пластроновой 
грудью и зеркально набриолиненной головой: девуш­
ки, как на подбор, были высокими длинноногими 
блондинками с долгим телом и осиной талией. Неко­
торые из них работали прежде в маленьких барах, 
раскиданных по кручам окружающих городок зеле­
ных гор. Большинство же пришло сюда прямо * со 
школьной скамьи, они не обладали ни опытом, ни 
умением, зато цветущий вид, гладкий золотистый за­
гар и персиковые щеки должны были, по мнению 
метрдотеля, способствовать бурному выделению же­
лудочного сока даже у больных с нулевой кислотно­
стью. И не беда, если иная что-то прольет, уронит, 
окунет перламутровый ноготь в суп, перепутает блю­
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да. В . последнем зафраченный красавец заблуждал­
ся: больные были очень чувствительны-ко всему, что 
касалось диеты. И, съев бифштекс по-гамбургски или 
наперченное харчо, какой-нибудь язвенник, приписан­
ный к «восьмому столу»: только вареное, ничего ост** 
рого, — возмущенно жаловался сестре-хозяйке, что 
его накормили не по правилам и теперь ему будет 
худо. Случалось, правда, больной сразу указывал 
официантке на ошибку, но обычно он закатывал 
скандал, уже разделавшись с запретным блюдом. 
Сестра-хозяйка призывала провинившуюся к ответу, 
бранила, стыдила, иногда штрафовала.

В огромном помещении столовой то и дело вспы­
хивали очажки раздора — больные и сестра-хозяйка 
воевали с рассеянными и неловкими красавицами. 
Девушки сохраняли место лишь благодаря 
стойкой вере метрдотеля в спасительное воздействие 
красоты.

Даже официантки, некогда работавшие в барах, 
здесь не справлялись. Одно дело подать кружку пи­
ва, кинув под донце картонный кружок с надписью 
«Пльзень», другое — таскать огромные подносы со 
всевозможными блюдами да еще помнить, кому что 
положено.

В бурном море столовой приметно и странно вы­
глядел затишек, где хозяйничала маленькая Милена. 
Колобком каталась она на своих коротких, крепких 
ножках и, не заглядывая в листки персональных ме­
ню, подавала каждому, что он заказывал. И никогда 
она ничего не уронила, не пролила, не разбила! Воз­
можно, потому и мирился скрепя сердце зафрачен­
ный властелин столовой, что в стаю его лебедей за­
тесался галчонок. Лебеди были менее снисходитель­
ны, они свирепо злились на свою ловкую, памятливую 
подругу.

Простая и легкая душа, Милена пыталась им по­
мочь. Она показывала, как надо размещать тарелки 
и судки на подносе, в какой последовательности 
снимать, удерживая равновесие, как балансировать 
подносом, чтобы не утерять центр тяжести.

— Как почуяла перевес, наклони кисть в ту же
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сторону, а поднос чуть опусти, затем — плавно 
вверх, — объясняла Милена.

Она подымала на ладони тесно заставленный раз­
нокалиберной посудой поднос и скользила между пу­
стыми столиками, слегка приседая при поворотах. 
Поднос то взлетал ввысь на ее согнутой в локте руке, 
то плавно опускался, оставаясь параллельным полу. 
Она снимала с него тарелки, словно не 
заботясь о смещении центра тяжести, на самом же 
деле меняя наклон ладони и тем сохраняя равно­
весие.

Девушки пробовали ей подражать, и тарелки 
с грохотом летели на пол. И все же эти предметные 
уроки приносили какую-то пользу, куда хуже обстоя­
ло с другим: почему Милена никогда не путает, кому 
что подавать?

— А как же можно спутать? — удивлялась Ми­
лена. — Это ж во вред больным!

— Неужто мы хотим навредить? — обижен­
но говорили девушки. — Да разве всех запом­
нишь?

— А то нет? — еще сильнее удивлялась Миле­
на. — На каждую из нас приходится всего по шесть- 
семь столиков, чего ж тут запоминать?

Девушкам стало казаться, что Милена их обма­
нывает, она знает какие-то секреты, но держит их 
про себя. Они пожаловались ее мужу Франтишеку, 
который каждый день приезжал за Миленой после 
работы на мотоцикле. Крупной кости, весь закован­
ный в черную кожу, на тарахтящей, стреляющей го­
лубым вонючим дымом «Яве», Франтишек произво­
дил грозное впечатление. Под кожаной курткой, чуть 
пониже грудобрюшной преграды, у Франтишека на­
мечалось приметное утолщение, так называемое пив­
ное брюхо, которое к старости становится что твоя 
бочка. Франтишек выпивал в будний день от пятна­
дцати до двадцати кружек светлого пива, по воскре­
сеньям — до тридцати. Он был человеком порядка 
и уважал свои привычки. Он уже начал уважать я 
свое все растущее брюшко, хотя оно портило его 
статную фигуру да и работать мешало, Франтишек
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трудился на руднике. Он уважал свою жизнь: руд­
ник, товарищей, стадион, где он метал молот, свой 
дом и маленькую жену, зная, что многим она кажет­
ся невзрачной, ему не под пару. Это был простой, 
цельный, справедливый человек, с которым так при­
ятно и надежно иметь дело в жизни и так скучно 
встречаться на страницах книг и экранах кино.

Когда официантка пожаловалась на Милену, 
Франтишек сильно огорчился, хотя и не подал виду. 
«Разберемся!» — буркнул он коротко. Работяга, пе­
редовик, любимец товарищей, Франтишек полагал, 
что и у жены его безупречная репутация на ра­
боте. И вот: подруги ею недовольны, она выстав­
ляется!..

Вышла Милена в черной вязаной кофте и черной 
короткой юбке. Перекинув через седло ногу, уселась 
позади мужа, крепко взяв его за куртку маленькими 
сильными руками. Мотоцикл рванулся с места, юбка 
задралась, высоко открыв смуглые ноги Милены 
с круглыми, гладкими, перламутрово отблескиваю­
щими коленями. На ветру отлетели со лба темные 
волосы, движение натянуло ей профиль, обозначив 
его чистой, тугой линией...

Выехав за городскую черту — их дом стоял на 
полпути между городом и рудником, — Франтишек 
остановил мотоцикл и повел с женой внушительный, 
хотя и спокойный разговор. Она ничего не могла ему 
объяснить. «Может, у тебя стаж больше?» — допы­
тывался Франтишек. «Подумаешь, месяца на два!» — 
«Все-таки!.. Так поделись с ними опытом», — рассу­
дительно говорил Франтишек. «Пробовала, что-то он 
не делится!» — «Девчата говорят, ты выставляешь­
ся», — Франтишек с трудом произнес оскорбительное 
слово. «Ей-богу, Франта, я не выставляюсь, работаю, 
и все... Может, просто чуть повнимательней», — до­
бавила она задумчиво, словно ей впервые пришло на 
ум, почему, в самом деле, у нее получается лучше, 
чем у других. «Ты подумай о себе, — посоветовал 
Франтишек. — Ведь коллектив не бывает не прав». 
Высказав эту общую и бесспорную в своей баналь­
ности мысль, он решил, что выполнил долг главы
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семьи, и они вновь понеслись в прохладный сумрак 
ущелья...

Конечно, разговор ничего не изменил ни в пове­
дении Милены, ни в отношении к ней подруг. Не мог­
ла же она в угоду им ронять тарелки или подавать 
генералу с холециститом баранью отбивную, а певице 
с нарушенным жировым обменом — кнедлики. Фран­
тишек понимал, что разговор оказался без толка, и 
молча страдал.

Но вскоре Милена почувствовала приближение 
материнства и, оставив столовую, перешла на легкую 
работу при колоннаде. Здесь, неподалеку от самого 
популярного «Мельничного» источника, находилось 
хранилище кружек, из которых больные пили целеб­
ную воду. Пронумерованные кружки стояли на полках, 
похожих на книжные стеллажи. Больной протягивал 
в окошко круглый жетон с номером и получал свою 
кружку. Выпив воды, возвращал кружку и получал 
назад жетон. Выдать, принять да еще ополоснуть 
кружки в часы полуденного затишья — вот и вся за-' 
бота Милены. После тяжёлого, утомительного труда 
в столовой это казалось игрой. Даже совестно было 
брать зарплату, почти равную той, какую получает 
официантка.

Теперь Франтишек пригонял своего бензинового 
конька к колоннаде. Ему здесь нравилось: гуляли 
красиво одетые, веселые и беспечные, несмотря на 
свои хвори, люди; было много девушек с двухцвет­
ными модными волосами, в коротких, выше колен, 
юбочках; по субботам и воскресеньям играла музыка, 
оркестр помещался в раковине под сводом колонна­
ды, а дирижер — в окне дома напротив. Очередь воз­
никала и таяла у продолговатого открытого окна, где 
мелькали смуглые руки Милены и полные, розовые, 
в веснушках руки ее напарницы. Другая очередь дву­
мя ручейками стекалась к Мельничному источнику, 
девушки в белых косынках наполняли кружки из 
двух кранов. Франтишека радовал порядок, тихая 
благопристойность этого зрелища.

Он был жестоко огорчен, когда в один недобрый 
день услышал жалобы на Милену. Жаловалась на­
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парница жены, а девушки из второй смены ее под­
держивали.

— Уйми свою жену, Франтишек, чего она выстав­
ляется? Ордена ей все равно не дадут.

— Чего она набедокурила?
— Мы кружки по номеркам выдаем, а она глянет 

на клиента и сразу сует ему кружку.
— Нехорошо! — укорил жену Франтишек. — Ты 

же можешь спутать кружку.
— Да не путает она, чтоб ей пусто было! Пока мы 

с одним возимся, она пятерых обслужит. Конечно, 
нас все ругают!..

Франтишек оглядел бесконечные стеллажи, устав­
ленные носатыми фарфоровыми кружками: сплошь 
белые и белые с рисунком, синие с золотом, желтые 
с орнаментом и красные с гербом города, большие 
и маленькие, плоские и пузатые, и ему стало как-то 
не по себе.

— Сколько их у вас? — спросил он.
— Тысяча четыреста шестьдесят две.
— Выходит, — странным, напряженным голосом 

обратился Франтишек к жене, — ты помнишь по но­
мерам полторы тысячи кружек?

— Н-нет... — растерянное выражение появилось 
в темно-карих глазах Милены. — Я людей помню... 
Ну да!.. — обрадовалась она, видимо поняв про себя 
что-то. — Раз-другой выдашь кружку и уже по­
мнишь: у этого синяя с ободочком, у того — белая 
е отбитым носиком...

— Но есть же одинаковые кружки!..
— Совсем одинаковых не бывает, а потом я по­

мню, куда их ставлю. — Снова на лице ее мелькнула 
растерянность. — Да чего ты пристал ко мне? — рас­
сердилась она. — Работаю как могу, никто не жа­
луется!

— Зато на них жалуются! — молочное лицо 
Франтишека пошло клюквенным румянцем. — Опять 
ты выставляешься!

И тут ему вспомнились малые странности, уже 
случавшиеся в их жизни, о которых он то ли забыл, 
то ли постарался забыть. Он разлюбил шашки и бро­
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сил играть в карты, потому что неизменно проигры­
вал Милене во все игры. И когда только успела она 
научиться шашкам и покеру, кун-кену и бриджу? 
Просто смотрела, как он играет с товарищами. А по­
том в недобрый час он предложил ей сразиться и 
в два счета оказался на лопатках. Он пробовал оты­
граться, не тут-то было. С рассеянным, отсутствую­
щим видом, то и дело отлучаясь в кухню по домаш­
ним нуждам, она обыгрывала .его раз за разом. До­
веденный до отчаяния, он стал жульничать. Она при­
ходила с кухни и, ничего не замечая, выигрывала 
очередную партию. И сейчас Франтишек понял, что 
при странном устройстве своей головы Милена не 
могла не замечать его жульнических проделок, но не 
считалась с этим, уверенная, что все равно выиграет. 
Он был унижен. Ему захотелось вскочить на мото­
цикл и умчаться навсегда. Но она ждала ребенка. 
Ответственность за будущую жизнь заставила Фран­
тишека подавить чувство стыда. Он поступил наилуч­
шим образом: добился у начальства жены, чтобы- ее 
перевели к источнику; здесь уж, как ни выставляйся, 
кружка быстрей не наполнится.

Жизнь Франтишека и Милены вошла в берега. 
В положенный срок Милена ушла в отпуск и родила 
отличного сына, а Франтишек, не оставляя работы, 
поступил в вечернюю школу. 0;н хотел, чтоб у его сы­
на отец был с высшим образованием! Имя Франти­
шека попало на страницы газеты: ведь это не просто, 
черт возьми, так крепко работать, метать молот даль­
ше всех в области и еще учиться! Франтишек тихо 
блаженствовал. Он не посягал на владения Милены: 
никогда не лез, как другие мужчины, в кухню, не 
совал носа в холодильник или духовку, не вмешивал­
ся в хозяйственные распоряжения жены. Но он по 
праву считал себя главой семьи, кормильцем и поиль­
цем, поскольку зарабатывал всегда много больше 
Милены, и хотел в семейном согласии выступать на 
полшага впереди. Так оно и бывало обычно, пока Ми­
лена не начинала выставляться. Но сейчас, похоже, 
с этим было покончено.

Лишь однажды на безмятежные небеса набежало
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темное облачко. К этому времени Милена уже рабо­
тала продавщицей в магазине «Тузекс», где торговля 
идет на валюту и боны. Заехав вечерком за женой, 
Франтишек услышал, как, обслуживая двух угольно­
черных, баскетбольного роста, преувеличенно элегант­
ных негритянских юношей, Милена лопочет на каком- 
то непонятном языке. Негры улыбались, обнажая 
белые зубы за толстыми чернильными губами. Фран­
тишек, как и полагается жителю международного ку­
рорта, знал звучание многих языков, он сразу понял, 
что лепет Милены не имеет отношения ни к немецко­
му, ни к английскому, ни к одному из романских или 
славянских языков. Сомнений не было, Милена при­
творялась, будто болтает по-африкански, а негры 
смеялись над ней. У Франтишека налились кулаки. 
Пусть в груди у него билось сердце интернационали­
ста, пусть Милена сама виновата, не надо так глупо 
выставляться, никому не позволено смеяться над его 
женой. Он уже шагнул к прилавку, но тут один из 
негров что-то сказал Милене, она ответила с таким 
непринужденным, самоуверенным видом, что плю­
нуть захотелось, и вручила неграм большой пакет. 
Они благодарно поцеловали ей руку своими толстыми 
чернильными губами и вышли.

— Что за тарабарщину ты несла? — спросил 
Франтишек.

— Никакая не «тарабарщина», это суахили, — 
спокойно пояснила Милена.

— Что-о?!.
— Суахили, язык черной Африки.
— Ты хочешь сказать, что владеешь суахили?
— Немного.
— Откуда ты знаешь язык? Вас что — обучают 

суахили?
И опять растерянное, почти жалкое выражение 

появилось в глазах Милены.
— Нет... Сюда часто заходят негры... видно, на 

слух...
— Ты, наверное, плохо говоришь, лучше тебе не 

срамиться, — посоветовал Франтишек.
Милена покорно наклонила голову.
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Все же Франтишек решил посоветоваться с вра­
чом насчет Милениных странностей. Врач успокоил 
его: природа в необъяснимой щедрости порой наделя­
ет самого заурядного человека феноменальной бес­
сознательной памятью, никак не соотносящейся с дру­
гими способностями...

Франтишек успокоился. Теперь он слегка подшу­
чивал над курьезным свойством жены запоминать 
все без разбору. Он хорошо сдал экзамены за девя­
тый класс, далеко метнул молот, и о нем снова на­
писали в газетах. Словом, он уверенно шел в семей­
ном согласии на полшага впереди...

Последний раз я виделся с Франтишеком нынеш­
ним летом в пивном зале «Орион». Я зашел туда тя­
гостно жарким днем выпить лимонного сока и сразу 
наткнулся на него. Он раздобрел, и пивное брюхо 
его стало куда законченней по рисунку, а белое, мо­
лочное лицо застыло в ' безысходной мрачности. 
На столике перед ним стояла недопитая кружка и 
высилась горка картонных кружочков, Франтишек 
явно распространил воскресные обычаи на будние 
дни. Он, конечно, узнал меня, но не выразил даже 
той чисто вежливой радости, какая полагалась по на­
шему многолетнему знакомству. Разговор не клеился. 
Лишь когда я согласился выпить с ним пива — мест­
ное пиво считается полезным для желудочных боль­
ных, ибо варится на целебной воде шпруделя, — 
Франтишек чуть отмяк. Вскоре, увлекшись, я пере­
шел ту норму, что считается полезной, и Франтишек 
вернул мне свое былое доверие. У него неблагопо­
лучно в семейной жизни, третьего дня он застал же­
ну... за учебниками.

— Хорошо ли это?.. — бормотал он, окуная губы 
в пиво и не стирая с них пену. — Сидит себе и за­
дачки решает, а?..

Я сказал, что не вижу тут ничего плохого.
— Вот и она так говорит, — нудил Франти­

шек. — Муж работает, молот кидает, в вечернюю 
школу ходит, смертельно устает... А для чего, а?.. 
Для семьи все, для семьи старается, бедняга, для же­
ны и ребенка!.. Пойми, друг, я алгебру учу... А плюс
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В... голова трещит, всякие сны снятся... Обо мне в га­
зетах пишут... — он порылся в кармане спецовки и 
сунул мне смятую, захватанную газетную вырезку.— 
А она вон говорит, что от нечего делать задачки ре­
шала. Меня, мол, все нет и нет, а ей скучно!..

— Да что ж тут плохого, господи?! — вскричал я.
— Знаешь, какие она задачки решала? — пони­

зил голос Франтишек и затравленно огляделся. — 
Она решала задачки на ин... — голос его споткнул­
ся. — На инте... — спазма перехватила ему горло. 
Он потер его рукой, отпил из кружки, достал но­
совой платок и крепко высморкался. Затем, словно 
боясь, что ему опять прервет дыхание, выпалил: — 
На интегралы, чтоб я сдох!..

Я молчал. Да и чем можно помочь простому, дю­
жинному человеку, обреченному жить с гением?..

Карловы Вары

ДЕТИ НЕ ДОЛЖНЫ 
ЗНАТЬ

О, как трудно застать кого-нибудь в Риме! Уже 
давно кончились летние каникулы и погас бархатный 
сезон на побережье, а древний город никак не собе­
рет своих птенцов под крыло. Кому ни позвонишь: 
в Калабрии... в Падуе... где-то под Турином... в Си­
цилии... Наконец, я наткнулся на молодых супругов- 
журналистов, с которыми подружился еще в Москве. 
Они назначили мне свидание в «Сапожке» — так 
называли мои друзья пивной бар близ Виа Корсо. 
Здесь пиво подают в стеклянных сапожках: большом 
и маленьком. Прелесть питья из стеклянного сапож­
ка состоит в том, что пиво смачно, аппетитно булька­
ет, возвращаясь после доброго глотка из голенища 
в головку. Над новичком принято было подшучивать: 
ему говорили, что сапожок следует держать носком 
от себя. В этом случае, когда сапожок отымался от 
губ, жидкость возвращалась в носок с таким мощ­
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ным, звучным всплеском, что новичок вздрагивал и 
проливал пиво на брюки. Поскольку я уже уплатил 
дань первопосещения «Сапожка», мы перешли сразу 
к делу. Оказалось, сын Чечиони не просто обитает 
в горах, а скрывается там от мирского шума и суеты. 
Он нечто вроде отшельника, к тому же из секты мол­
чунов. Чечиони-младший почти не раскрывает рта, 
он давно уже объявил, что никогда, ни под каким ви­
дом не будет высказываться об экспедициях, в кото­
рых участвовал отец.

Я так огорчился, что повернул сапожок носком 
вперед, и, звонко екнув, пиво рванулось из голенища 
на мраморную крышку стола, а оттуда мне на ко­
лени...

Мои друзья еще пережевывали неудачу с сыном 
легендарного механика, а я, весь в пене, как Афро­
дита, возникающая из пучины морской, вытирался 
салфеткой, когда мимо нас, впритирку к столикам, 
вынесенным на тротуар, пропуская встречный грузо­
вичок, прополз черный «мерседес». Он держал путь 
в сторону площади Венеции. Рядом с шофером, 
откинув прекрасную седую голову на спинку сиденья 
и прикрыв глаза, дремал мой любимый киноактер В. 
Красный сафьян обивки хорошо оттенял чистую седи­
ну густых, мягких, слегка волнистых волос, окраши­
вал румянцем приникшую к нему щеку, а другая 
щека удивляла своей неживой бледностью. И таким 
вдруг бедным, смертельно, безысходно-усталым пока­
залось мне это прославленное, излюбленное миллио­
нами поклонниц лицо!..

Лишь когда машина прошла, я каким-то обратным 
зрением обнаружил, что В. был в пижаме, в полоса­
той байковой пижаме на людной улице в центре 
города.

Я с недоумением посмотрел на моих друзей. Да, 
да, это действительно знаменитый актер В., подтвер­
дили они, в байковой пижаме, средь бела дня, все 
правильно, у тебя нет галлюцинаций. И они поведа­
ли мне горестную, истинно итальянскую и отнюдь не 
редкую историю. Они говорили все вместе, взапуски, 
бесцеремонно перебивая друг друга, уснащая свой

206.



рассказ многочисленными подробностями, подлинны­
ми и мнимыми, изобретенными тут же на месте, 
и все более пряными, броскими, по мере того как 
перед нами рос стеклянных сапожков ряд. Я пере­
даю эту историю в очищенном, что ли, суммирован­
ном виде...

— Проснись! Ну, проснись же! — молодая жен­
щина что есть силы колотит кулаками мужа по боль* 
той спящей спине.

Каждый день повторяется одно и то же: он так и 
не научился рано вставать. Сын пьемонтского крестья­
нина, он взял от своего успеха, славы, от всего за­
воеванного яростным усилием щедро одаренной на­
туры лишь одну выгоду: поздно вставать. Он гово­
рил, что мальчиком всегда недосыпал. Добившись 
признания, он стал выдвигать продюсерам непремен­
ное условие: никаких ранних съемок.

Молодая женщина с нежностью и состраданием 
смотрит на спящего человека. Он нечеловечески мно­
го работает: снимается, ставит пьесы в театре, ведет 
детскую телевизионную передачу, заседает в различ­
ных комитетах и все время против чего-то протестует. 
Он заслужил эту малую награду — спокойный, долгий 
утренний сон до пробуждения, которое придет само, 
возникнет в нем как радостное возвращение к яви, 
к желанному напряжению дневной жизни. Но ничего 
не поделаешь, надо будить. Она молотит его по спи­
не, крепкой, загорелой, присыпанной темными вес­
нушками в стыке с шеей, трясет его за плечо, звучно 
бьет открытой ладонью, но все тщетно, и она начи­
нает щипаться. Она защемляет его кожу кончиками 
узких пальцев и делает короткое ввинчивающее дви­
жение. Боль проникает в бездонную глубину его сна. 
Вначале он лишь вздрагивает постанывает, потом на­
чинает ругаться. Вежливый каждым волоконцем свое­
го мягкого, деликатного существа, он ругается как 
матрос. Он скрежещет зубами: «Дрянь!.. Мразь!.. 
Шлюха!..»

Но это еще не пробуждение, он может в любой 
миг юркнуть назад в сон, и она продолжает свою 
жестокую экзекуцию. «Проклятая тварь! Дерьмо!..»
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В нем кричит не боль, а мучительное желание сохра­
нить сон, но она знает, что в какое-то мгновение он 
проснется, услышит себя и будет жестоко казниться 
своей грубостью. Но она должна быть непреклонной. 
Воспитанный в строжайших правилах домостроя, он 
не простит ей своего' опоздания, до последнего дня 
не простит, если откроется столь долго и тщательно 
хранимая тайна...

На этот раз он выдерживает даже щипки и лишь 
стакан ледяной воды, вылитый на согревшееся во сне 
тело, заставляет его вскочить. Мольба о прощении 
выливается из последнего сердито-беспомощного ру­
гательства.

Едва взглянув на часы, он понял, что опаздывает. 
Нечего и думать о том, чтобы сделать гимнастику, 
принять душ, он даже одеться не успеет. И, чувствуя 
несвежесть рта, вялость суставов и мышц, влажное, 
слабое, вяжущее ночное тепло в непроснувшемся те­
ле, он, как был, в пижаме, устремился к двери. Он 
сбежал по лестнице, мимо удивленного швейцара вы­
скочил на улицу, тихую, пустынную, накрытую густой 
тенью буков, и упал на сафьяновое сиденье машины. 
Задохнувшись от бега, он лишь молча махнул рукой 
шоферу: гони!.. Да тот и сам понимал, что вре­
мени в обрез, и рванул с места, словно сидел за 
рулем гоночной машины, а не добропорядочного «мер­
седеса».

Привычно мелькали улицы, «мерседес» с ходу 
врезался в толпу пешеходов на мостовой, но, как и 
обычно, все оборачивалось лишь чьим-то испуганным 
вскриком, проклятьем, шорохом одежды и шелком 
пуговиц по лакированному борту, и впереди возникал 
просвет, и машина алчно пожирала его, чтобы вновь, 
на перекрестке, ворваться в мельтешащее человечье 
месиво. Промелькнула, как всегда оскорбив зрение, 
гигантская белая пишущая машинка — огромный, до 
слез нелепый и неуместный в Риме памятник королю 
Виктору-Эммануилу, и вот уже они на виа Кавура, 
и «мерседес», взрыдав тормозами, прочно стал у зна­
комого, подъезда с кариатидами.

Он вихрем взлетел по лестнице, отпер своим ста­
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рым ключом входную дверь, в два скачка перемахнул 
прихожую, ворвался в спальню и юркнул в постель 
под бок темноволосой, черноглазой женщине. Анна 
накинулась на него с упреками: неужели нельзя при­
ходить хоть на десять минут раньше? Она вконец 
изолгалась, чтобы скрыть его отсутствие. Он не 
успел ответить, дверь распахнулась, и стройное, смуг­
лое, длинноногое, неуклюже-грациозное, застенчивое 
и ликующее чудо кинулось к нему с криком: «Сон­
ная тетеря!.. Сонная тетеря!»

Как мило и странно слились в ней строгая черная 
красота матери и его губастая светлоглазая мягкость! 
Еще щенок, увалень, скорее мальчик, чем девочка, 
она уже несла в себе тайну женского очарования, 
до сих пор не погасшего в ее матери. Преисполнен­
ный благодарности к Анне, сотворившей это прелест­
ное, радостное существо, он поцеловал ее в плечо. 
И, смутившись, тут же попросил прощения у своей 
бывшей, но навсегда единственно законной жены. 
Она ласково, понимающе улыбнулась ему...

А потом был веселый завтрак втроем и рассказы 
дочери о школе — она талантливо копировала учите­
лей, а он показывал, как читал бы стихотворение 
о козленке поэт-битник, сонный монах, крестьянин 
с флюсом и солдат-новобранец из глубокой провин­
ции. Спать ему уже не хотелось, он от души на­
слаждался вкусным кофе и гренками, легким смехом 
дочери, всей милой, заурядной добропорядочностью 
семейного ритуала и не мог понять, почему Анна все 
время толкает его ногой под столом. И так же не мог 
понять, почему девочку поспешно, не обращая внима­
ния на ее протестующие вопли, извлекли из-за стола 
и отправили в школу, хотя по болезни учителя 
занятия в этот день начинались на полтора “часа 
позже.

Едва за дочерью захлопнулась дверь, Анна приня­
лась кричать:

— Ты совсем отупел!.. Я отбила пальцы о твою 
костлявую ногу!..

— О чем ты?..
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— Ты безбожно опаздываешь!.. Хочешь, чтоб 
Лиззи устроила мне скандал?..

— Да... да... — пробормотал он благодарно и 
смущенно и уже через минуту мчался домой на виа 
Корсо.

Им не везло со светофорами, и, когда он ворвался 
в спальню, глаза у Лиззи были большими, черными, 
блестящими от ярости.

— Черт знает что!.. Неужели Анна не могла про­
гнать тебя раньше?

— Я сам виноват, заговорился с дочерью, — сми­
ренно ответил он, вытягиваясь под одеялом и погру­
жаясь в привычную стихию запахов, прикосновений 
и тепла.

И сразу распахнулась дверь, и на руках няньки 
вплыла в чем-то красном, воздушном, кружевном его 
маленькая дочь и, рванувшись из мускулистых, за­
горелых рук красавицы сицилианки, с самозабвенным 
смехом нырнула в постель между отцом и матерью, 
словно между двумя рифами. Малышке было все­
го два с половиной года, но она уже все понима­
ла, и попробуй отец не оказаться на положенном 
месте!..

— Мы видели его на перегоне от нынешней семьи 
к бывшей, — так закончился коллективный рас­
сказ, — и он по обыкновению опаздывал...

— Что ж, — сказал я бывалым тоном практиче­
ского мудреца, — это обременительно, но все же не 
смертельно.

Конечно, согласились друзья. Смертельно другое. 
Измученный этой двойной жизнью и вечными недо­
сыпами, спешкой и риском в какой-то миг слабости 
разрушить хрупкое здание из лжи, любши и ханже­
ской благопристойности, он выплакался на груди ми­
лой, скромной статисточки, снимавшейся в массовке. 
Она напомнила ему пьемонтских подруг его юности: 
та же свежесть, чистота, запах скошенного луга и 
парного молока. Сейчас она ждет ребенка и ко всему 
еще обитает в предместье Рима...

Рим
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УЛЫБКА ДЖ ОКОНДЫ

Стендаль утверждал, что Рим можно осматривать 
двумя способами: «1) можно изучать все, что есть 
интересного в одном квартале, и затем переходить 
к другому; 2) или же каждое утро искать тот род 
красоты, к которому чувствуешь влечение, вставая 
поутру». Я нашел третий способ ознакомления с Веч­
ным городом, недоступный Стендалю. Я ориентиро­
вался по большим желтым стрелам с надписью: «Уни­
код. По какому-то странному заблуждению ума я 
отождествлял слово «унико» со словом «антйко», при­
чем сыграло роль не только созвучие этих слов, но и 
то понятие «уникальный», которое я вычитал в слове 
«унико», отсюда рукой подать до «особой ценности», 
а что может быть ценнее античных развалин? Я шел 
по стрелам, перебегая с опасностью для жизни улицы 
и площади, пронизанные ужасающим по быстроте 
и хаотичности, каким-то «клиническим» движением 
автомобилей, и выходил то к Колизею, то к термам 
Каракаллы, то к арке Траяна, то к Форуму, то 
к останкам жилья древних римлян, -где еще велись 
раскопки.

Меня немного сбивало с толку, что частенько эти 
стрелы приводили меня не к античным развалинам, 
а к дворцам и соборам эпохи Ренессанса. Так я ока­
зался у Санта-Мария Маджоре и у палаццо Фарне- 
зе, так я набрел на Моисея в глубине сумрачного 
храма Сан-Пьетро ин Винколи. Лишь когда в Риме 
проездом из Испании, где он читал лекции в Мадрид­
ском университете, оказался литературовед Нико­
лай Т., «профессоре Колиа», как называли его италь­
янские друзья, мне открылось, что желтые толстые 
стрелы служат указателями не памятников старины, 
а одностороннего движения.

Профессоре Колиа много смеялся по этому поводу, 
а я думал: «Смейся на здоровье, а все-таки эти стре­
лы помогли мне узнать Рим».

До его приезда я был очень одинок в Риме. Еще 
не кончились каникулы, и все мои немногочисленные
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знакомые литераторы не вернулись с морского по* 
бережья или из путешествий; кинематографисты на­
ходились в Венеции на фестивале, а единственный 
человек, подаривший меня ощущением того радост­
ного доверия, что предшествует дружбе, бывший ра­
дист дирижабля «Италия» Джузеппе Биаджи умирал 
от рака в военном госпитале. За все пребывание 
здесь я лишь дважды прикоснулся к домашней жиз­
ни римлян: в первый раз я побывал в семье умираю­
щего Биаджи, в беднейшем квартале Рима, сплошь 
завешенном бельем на просушку, другой раз — в до­
ме бывшего капитана флагмана русского флота 
«Андрея Первозванного» близ виллы Боргезе. Хозяи­
на дома, нежно-хрупкого от лет и недугов, утончен­
но-вежливого старца, я сразу узнал по фильму 
«Сладкая жизнь», где он играл официанта. Снимался 
бывший командир прославленного корабля и в гру­
стной комедии про ослика, премированной на фести­
вале, но так и не увидевшей света, ибо прокатчики 
не поверили в коммерческий успех фильма. В семью 
капитана-артиста я попал по приглашению его жены, 
учительницы русского языка, активной деятельницы 
Общества итало-советской дружбы. Но, конечно, пре­
бывание в этом доме, где звучала старинная, слад­
кая бунинская речь и подавались сибирские пельме­
ни с горошиной на счастье, не могло особенно при­
близить меня к познанию итальянского быта и 
нравов. Да, чуть не забыл, еще был краткий, дело­
вой визит к режиссеру Антониони, творцу «Затме­
ния» и «Красной пустыни». Наша встреча состоялась 
в его огромной новой квартире, увешанной ультрасо­
временными полотнами известных и безвестных, но 
остро одаренных итальянских художников. Перешаг­
нув порог жилья Антониони, я не перешагнул порога 
его души — предмет разговора не занимал Антонио­
ни, он ограничивался минимальным количеством 
слов, даже не притронулся к виски, был скучен и 
уныл, как похилившийся крест на заброшенном сель­
ском кладбище. Лишь раз он взорвался, да так, что 
мне привиделся грозный атомный гриб, когда я ска­
зал, что у меня есть подлинники Татлина. Этот та­
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лантливейший художник, почитаемый. всюду, только 
не на родине, поразил, потряс Антониони во время 
его пребывания в Москве на кинофестивале. «Я завт­
ра же лечу в Москву!» — вскричал он, и его лицо, 
будто скрывавшееся в тени, вспыхнуло от внутренне­
го света: худое, нервное, опаленное лицо, и я понял, 
что медленные, малодейственные, горькие до 
отчаяния фильмы Антониони рождаются из таких вот 
реактивных вспышек, а не из кладбищенской 
тишины.

Профессоре Колиа, глубокий знаток романских 
языков и литературы, блестящий лектор, жизнелюб 
и бражник, сказал, что берется искупить вину Ита­
лии передо мной: он покажет мне Рим и римлян по- 
своему, даст мне увидеть лицо и изнанку здешней 
жизни, понюхать быт и насвежо воспринять все куль­
турные ценности. Мне казалось, что для осуществле­
ния такой программы необходимы месяцы, а не ос­
тавшиеся мне немногие дни, но профессоре лишь ус­
мехнулся с выражением самодовольного превосход­
ства.

Для начала он повел меня в музей восковых фи­
гур, приткнувшийся под боком терм Диоклетиана. 
«Я знаю, что делаю», — сказал он в ответ 
на мои робкие сомнения в справедливости такого 
выбора.

Этот воскресный день выдался на редкость синим, 
солнечным, но не жарким, все время налетал осве­
жающий морской ветерок, и дышалось легко. Вете­
рок задирал короткие юбки проституток, лакомив­
шихся арбузами возле летнего кафе на площади Рес­
публики. Большие куски красного, сочного арбуза 
с черными, как тараканы, косточками им приходи­
лось держать двумя руками, что мешало одергивать 
юбки; они предоставляли ветру высоко открывать их 
загорелые ноги, платя дань приличию холодно-испуган­
ными вскриками притворного смущения. Их час еще 
не пришел, и, обходясь без профессиональных взгля­
дов, улыбок, жестов, они напоминали школьниц-ла- 
комок на большой перемене.

— Я вижу по твоему живому и глубокому взгля­
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ду, что теперь ты с легкой душой напишешь неизбеж­
ную для всех путевых очерков банальность: «больше 
всего в Риме мне понравились люди», — заметил 
профессоре...

Маленькое, из трех клетушек, тесное, убогое по­
мещение, набитое безобразными восковыми манекена­
ми, не было сопричастно колдовству и тайне, сопут­
ствующим в нашем воображении дерзостному, понти 
кощунственному скопищу человеческих чучел. Музей 
восковых фигур дарит посетителей близостью к ве­
ликим и грозным мира сего, возможностью глядеть 
в глаза тем, перед кем все потупляли взор, разгля­
дывать порой с усмешкой черты, повергавшие в тре­
пет народы... Но все эти сложные и волнующие пере­
живания не имеют никакого отношения к римскому 
восковому заведению. Если верить экспозиции под 
боком Диоклетиановых терм, то все великие люди 
страдали водянкой, их отличала диспропорция между 
огромной, котлообразной головой и тщедушным, по­
лудетским тельцем. Говорят: всё в мире на что-ни­
будь похоже; всё, кроме здешних восковых фигур, они 
ни на что не похожи и меньше всего на тех, кого 
должны изображать.

Когда мы выбрались на свежий воздух, я спро­
сил профессоре, зачем он повел меня в это убогое 
место.

— Для тонки отсчета, — хладнокровно пояснил 
оц. — Всё, что ты теперь увидишь или видел раньше 
в Риме,.пойдет со знаком плюс. Самый безрадостный, 
сухой и традиционный из примитивов покажется пол­
ным жизни и огня. Самый нелепый из модернистов — 
талантливым и самобытным, даже гигантский «Ун­
дервуд», памятник Виктору-Эммануилу, оскверняю­
щий прекрасную площадь Венеции, предстанет обла­
гороженным, почти величественным. Все люди, даже 
подонки, заиграют красотой человека, все неудачи и 
разочарования покажутся терпимыми. В сравнении 
с этим хамьим бесстыдством всё прекрасно и ценно 
в мире...

К собору св. Петра мы успели как раз в тот мо­
мент, когда у ворот Ватикана происходила смена
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караула. Конечно, нам помог случай, но профессоре 
напускал на себя столь смиренно-лукавый вид, что 
можно было подумать: он специально так подгадал — 
минута в минуту. Необыкновенно стройные, матово­
смуглые юноши в красивой, нежнейших тонов 
старинной одежде и больших, с грациозной лихостью 
заломленных беретах, упорно не попадая в ногу, про­
делали несложный маневр.

— Надо же! — сказал профессоре. — Два столе­
тия назад путешественников удивляло неумение папс­
кой гвардии шагать в ногу. Можно подумать, что 
строю их обучают прелаты, а не офицеры. Зато как 
красивы!.. Ведь их одел Микеланджело. Вот что зна­
чит прикосновение гения! В отличие от Рафаэля он 
был совершенно равнодушен к земным благам: пище, 
вину, одежде. Всю жизнь ходил чуть не в рубище. 
Но папа поручил ему одеть дворцовую стражу, и Ми­
келанджело оказался феноменальным модельером. 
Надо время от времени запускать гения в быт, 
как кошку в амбар. Жизнь станет неизмеримо 
красивее...

Когда мы пришли на площадь, охваченную двумя 
клешнями колоннады Бернини, меня охватило знако­
мое томительное чувство. Сейчас профессоре обяза­
тельно скажет что-нибудь про купол ев. Петра. Этот 
купол, созданный Микеланджело, был главным чудом 
среди чудес величайшего и совершеннейшего из всех 
христианских храмов. С детства была мне знакома 
долгая, трудная история строительства собора, нача­
того Браманте, продолженного Микеланджело, Сан- 
Галло, Рафаэлем... Самые волнующие страницы этой 
летописи — создание купола, который должен был 
превзойти красотой и величием знаменитый купол 
Флорентийского собора, созданный Брунеллеско и 
казавшийся современникам пределом совершенства. 
Решил эту задачу, конечно, Микеланджело, для него 
не существовало неразрешимых задач. Он создал ку­
пол, которому не было и нет равных на земле. 
Не счесть, сколько изображений этого купола дове­
лось мне видеть: на рисунках, литографиях, офортах, 
фотоснимках. Не говоря уже о том, что его умален­
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ным подобием я много раз наслаждался, любуясь 
куполом Казанского собора. Но каково же было мое 
остолбенение, когда, подъехав впервые к собору и 
выйдя из машины, я никакого купола не обнаружил! 
Фасад с портиком и всем, что полагается, вздымался 
ввысь и, плоско обрезанный сверху, являл вид ка­
кого-нибудь римского палаццо. А купола, величайше­
го, прекраснейшего, неповторимого, в помине не бы­
ло. Без него же исполинский храм казался не хра­
мом вовсе, а светской постройкой. Я ничего не 
понимал, сердце сжалось ужасом: уж не сошел ли 
я с ума?.. Тут еще мой спутник режиссер К. возьми 
да и скажи.

— Грандиозно?.. А купол?..
И я с малодушием андерсеновской толпы, восхи­

щавшейся новым платьем короля, .голого, как Адам 
до грехопадения, пробормотал:

— Да, поразительно!..
Конечно, потом я десятки раз видел купол, наде­

лявший храм привычными очертаниями, но всегда 
издали, а чаще всего еще и сверху, например из пар­
ка советской колонии. Я. пытался уговорить себя, что 
так и надо, но меня не оставляло смутное ощущение 
художественной несправедливости. Потревожить ко­
го-либо своими сомнениями я не решался из боязни 
показаться смешным. Но вот час настал — профес­
соре сам вызвался открывать мне тайны Рима.

— А купол где? — спросил я грубо.
— Как где? — не понял профессоре.
— Купола-то нету! — нажимал я, словно он был 

виноват в исчезновении купола.
Профессоре озадачился, смутился, и стало ясно, 

что он не замечал отсутствия купола, бессознательно 
населяя им верх здания.

Он протер очки, задрал голову и уставился вверх 
с таким видом, будто требовал у кого-то незримого 
немедленно вернуть главу храма.

— Надо же! — произнес он с горечью. — Святой 
Петр без купола! Это так же невероятно, как непол­
ноценность Париса, правдолюбие Мюнхгаузена или 
смирение протопопа Аввакума... Недаром же я где-
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то читал, что преемники Микеланджело, отступив от 
его плана, испортили собор по фасаду. До чего же 
предвзято человеческое зрение! Я мог бы до потери 
сознания спорить, что купол виден во всей красе от 
колоннады Бернини.

— Прими это открытие в благодарность за музей 
восковых фигур.

— Ладно, ладно, — проворчал профессоре, — 
еще не вечер. Пошли!..

Когда мы подымались по ступеням храма 
в толпе туристов, студентов, крестьян и монахов, 
он спросил:

— Ты, конечно, уже был в Сикстинской капелле?
— Несколько раз.
— Фрески Боттичелли видел?
Я замялся.
— Видеть-то видел, но не вглядывался.
— Понятно. Это происходит почти со всеми... пер­

вые сто раз, — Микеланджело так захватывает, что 
на остальное не хватает душевных сил. Если не оши­
баюсь, ты с юных лет поклоняешься Одетте Сван 
в девичестве де Кресси? Когда приезжал Карло Леви, 
ты так долго распространялся о своей влюбленности, 
что все заснули за столом.

Это правда. С того июньского жаркого дня, когда 
на песчаном волжском островке под Ярославлем 
я впервые раскрыл маленький томик издания Акаде­
мии, случайно обнаруженный мною на книжной полке 
наших дачных хозяев, вошла в мою жизнь едва ли 
не сильнейшая влюбленность. На серо-голубом пере­
плете было изображение молодого женского лица: 
«закатившиеся за приспущенные веки блестящие гла­
за ее, большие и тонко очерченные, как глаза ботти- 
челлиевых флорентиянок, казалось, готовы были ото­
рваться и упасть, словно две крупные слезы».

На страницу села бабочка с оранжевыми, в мра­
морных прожилках крылышками; она медленно, чуть 
оскальзываясь, ползла по глянцевому листу вместе со 
своей изящной тенью, то слепляя крылышки и стано­
вясь сухим листочком, то распластывая их в довер­
чивой гордости своей нарядной красотой. Порой она
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закрывала текст, но я не прогонял ее, терпеливо ожи­
дая, пока она сама покинет меня, а потом я стал фан­
тазировать, что это душа Одетты де Кресси, и мне 
стало нежно и радостно, что-то новое, неведомое, хо­
тя и смутно ожидаемое творилось со мной. Сухо ше* 
лестел обгоревшими на солнце листочками колючий 
куст с темно-красными, будто полированными ветка­
ми, шевелился песок, натекая меж страниц книги, 
вдалеке, на высоком берегу, за темными деревьями 
проблескивали меловой белизной стены каких-то зда­
ний: то ли дворцов, то ли храмов, бездонное синее 
небо опрокидывалось в изморщиненную ветром гладь 
реки, и как же сладко мечталось мне над страницами 
книги в мои неполные семнадцать лет! С тех пор 
я много раз отправлялся в сторону Свана, но уже не 
было той до боли сладкой печали, пережитой на 
волжском островке под сухим колючим кустом, когда 
во мне впервые проснулось сердце.

— Одетта казалась Свану копией Сепфоры, доче­
ри Иофора, — толкался в ухо голос профессоре, и 
мне впервые подумалось, что он не вовсе чужд легко­
го научного педантизма. — Ты можешь ее увидеть 
на фреске Боттичелли «Жизнь Моисея», она распо­
ложена довольно высоко и плохо освещена, вот би-̂  
нокль. — Он протянул мне маленький, но, как я по­
том убедился, довольно сильный бинокль. — Пом­
нишь, что погубило славного философа Хому Брута? 
Он не послушался тайного голоса и взглянул на Вия, 
тут ему и пришел конец. Микеланджело пострашнее 
Вия. Может быть, ты закроешь глаза, и я проведу 
тебя к фреске, как слепца? Ты уставишься на дочь 
Иофора, и все будет в порядке.

Я отклонил это любезное предложение и вошел 
в капеллу без поводыря, слегка потупив голову. Одо­
лев искушение, стоившее жизни не только Хоме Бру­
ту, но и жене Лота, приложил бинокль к глазам и 
в ошеломляющей близости увидел длинные пряди не- 
заплетенных волос, усталый наклон головы и боль­
шие, хмурые глаза, готовые «оторваться и упасть, 
словно две крупные слезы». И тут во мне кто-то чу­
жой, а быть может, я сам прежний, не до конца ис­
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тратившийся в обветшалой оболочке, вдруг коротко 
и странно взрыднул...

Этого человека я заметил еще в галерее Дориа, 
куда мы пришли после Ватикана и виллы Боргезе. 
У нас с профессоре возник спор по поводу портрета 
молодой женщины в красном, приписываемого Лео­
нардо да Винчи. Портрет этот, заключенный в мас­
сивную золоченую раму, в одиночестве висел посреди 
обширной стены, не терпя возле себя никакого сосед­
ства. Подобная честь была оказана лишь знаменито­
му портрету папы Иннокентия X. Но это произведе­
ние кисти Веласкеса спокон века почиталось главным 
сокровищем галереи Дориа, а вот о портрете Лео­
нардо я не встречал упоминания ни у Стендаля, ни 
у других авторов. А в каталоге галереи имя Леонар­
до стояло без знака вопроса, как это принято в тех 
случаях, когда авторство того или иного мастера под­
вергается сомнению. Вопреки очевидности я отказы­
вался верить, что этот сухой, жесткий, грубо завер­
шенный по живописи портрет принадлежит Леонар­
до. Где поэтичность, лунность, благородное изящест­
во и мягкость творца Джоконды и святой Анны, где 
Леонардова улыбка? Не помню возражений профес­
соре, да это уже и неважно — он вскоре покинет 
мой рассказ, а его место займет бродяга, обнаружив­
ший себя впервые во время нашего спора и
вновь оказавшийся возле нас, когда мы вышли на 
улицу. К этому времени я отчетливо чувствовал, что 
профессоре стремительно скисает. Это трудно было 
объяснить физической усталостью: худой, мускулис­
тый, двужильный профессоре был куда выносливее 
меня. Но, может быть, он утомился душевно?

Бродяга что-то сказал по-итальянски, и на рассе­
янно-утомленном лице моего друга перемежающими­
ся зарницами вспыхнули заинтересованность, надеж­
да, сомнение и вновь надежда.

— Он предлагает за стакан вина открыть великую 
тайну: чему же в конце концов улыбалась Джокон­
да! — сказал со смехом профессоре. — Как ты к это­
му относишься?

Я пожал плечами.
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—  А ведь, пожалуй, его предложение соответст­
вует нашей программе .ознакомления с Римом, 
Во-первых, . тут налицо тайна; во-вторых, тебе 
необходимо пообщаться с представителем улицы. 
Ступайте в тратторию, я к вам через часок при­
соединюсь.

— Ты уходишь?
После краткого колебания он ответил честно:
— Только сегодня я понял, как мучительно быть 

гидом. Впрочем, у них, наверное, вырабатывается про­
фессиональный иммунитет. Но для любителя это 
смертельно. Знаешь, до Ватикана я еще держался, 
но потом почувствовал, что начисто теряю способ­
ность радоваться искусству, городу, самой жизни. Не-* 
обходимость показывать и объяснять убивает вос­
приятие. Я как будто навеки терял Рим. Когда я раз­
глагольствовал в парке Боргезе, сколько деревьев 
погибло во время зимних заморозков, я с ужасом об­
наружил, что любимый парк потерял для меня вся­
кую прелесть, то же произошло и возле любимых мо­
их картин. Я стал нищим. Этот добрый человек пос­
лан мне небом. Пока он будет пороть свою ахинею, я 
прикоснусь к чему-то живому, теплому, не требую­
щему пояснений и вновь обрету способность видеть, 
радоваться, жить. И еще запасусь выносливостью, 
которой мне хватит для Капитолия, Форума, Аппие- 
вой дороги.

— Но как же я буду с ним общаться?
— Я говорю по-русски, — очень чисто произнес 

бродяга.
Узкое, серповидное лицо его с темно-обрякшими, 

будто заплаканными, глазами и небольшими, аккурат­
ными усиками, повторяющими изгиб верхней губы, 
его подбористая зяблая фигурка казались мне почти 
родственно знакомыми. Узкий пиджачок, обтрепанные 
понизу брюки, ветхое кашне, небрежно обмотанное 
вокруг дряблой шеи, фетровая шляпа с засаленной 
лентой, манера поеживаться и горбить плечи, словно 
его пронизывал озноб, все эти подробности одежды и 
поведения были явно рассчитаны на то, чтобы под­
черкнуть его похожесть на кого-то, не дать окружаю­
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щим удовольствоваться смутной полудогадкой. И тут 
меня осенило: он утрировал свое природное сходст­
во со знаменитым комиком Тото. Возможно, он нахо­
дил в этом развлечение, а скорее всего выгоду. 
Так нужно для его малого промысла среди иност­
ранцев: близость к знакомому и привлекательному 
образу повышает его достоверность, располагает 
к доверию.

Мы вошли в тратторию.
Это была обычная дешевая харчевня, тесно устав­

ленная столиками под бумажными скатертями; меж­
ду входной дверью и баром торжественно высилась 
ваза с фруктами: сочные персики? прозрачный вино­
град, неправдоподобно громадные апельсины. Мы 
прошли на террасу, увитую диким виноградом, меж 
пожухлых лоз виднелся грязноватый, захламленный 
дворик, там пили пиво за маленькими непокрытыми 
столиками люди в комбинезонах.

Подошел официант в белом, засаленном на живо­
те кителе; над карманом с торчащей шариковой руч­
кой алело, словно орден, большое винное пятно. Он 
вынул ручку, под колпачком в прозрачной жидкости 
плавала русалка с большими грудями и зеленым хво­
стом.

— Спагетти?.. Сыр?.. — обратился я к бродяге.
— Только кианти, — сказал он нетерпеливо и 

что-то добавил по-итальянски.
Официант наклонил голову с белым, широким, 

припорошенным перхотью пробором в черных грубых 
волосах, сунул ручку в карман, отчего русалка опро­
кинулась кверху хвостом, и нырком удалился от на­
шего столика.

— Вы очень хорошо говорите по-русски, — ска­
зал я.

— Нет, прононс хороший, а слов мало. Мой рус­
ский — почти пустой бокал.

— Странно...
— У меня такой талант. Я схватываю прононс. 

Музыкальное ухо. У меня отличный русский прононс, 
а также эфиопский, сербский и, конечно, ‘ француз­
ский, английский.
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— Вы изучали все эти языки?
— Что вы!.. Откуда римские солдаты знали гре­

ческий, арабский, галльский? Они не учились, они 
завоевывали чужие страны и получали новый язык 
в придачу.

— Я что-то не припомню за последние десятиле­
тия победоносных итальянских войн.

— Нас отовсюду выгнали. Но я был в Абиссинии, 
в Югославии и в вашем Донбассе. Скажу честно: 
у меня не было другой добычи, кроме прононса, ну, 
и немногих слов. Вы*не сердитесь, что я присвоил 
ваши слова?

— Нисколько.
— Мне кажется, это вас раздражает. Давайте пе­

рейдем на английский. Вы согласны? Прекрасно! — 
он заговорил по-английски. — Этот язык достался 
мне, когда из вечного, хотя и незадачливого, окку­
панта я превратился в оккупированного. Кстати, это 
куда приятнее...

— Почему вы все время воевали?
Официант поставил перед нами двухлитровый кув­

шин с красным вином и два . глиняных стакана. Бро­
дяга взял кувшин одной рукой за толстое горло, дру­
гой — под днище и, проливая — так дрожали у него 
руки, — наполнил стаканы. Только теперь увидел я, 
насколько он разрушен. Он поднес стакан к губам, 
вино плескалось, словно в стакане разыгралась буря, 
прицелился и встречным движением — головы к ста­
кану — поймал жидкость ртом, совсем немного про­
лив на подбородок и рубашку.

— Я был еще студентом и что-то ляпнул в ком­
пании. На меня донесли, я оказался за решеткой. То­
гда с этим было просто. Узник из меня явно не по­
лучался, я страдал боязнью замкнутого пространства. 
Как раз в это время обнаружилось, что Муссолини 
не Помпей Великий, мы безнадежно завязли в Абис­
синии. При некоторых связях, которые у меня име­
лись, можно было обменять камеру на просторы пу­
стыни. После нашей позорной победы я служил в Ад­
дис-Абебе, потом вернулся в Рим. Но я уже стал 
незаменим как воин: чуть что, меня немедленно призы-
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вали под знамена. Я человек нежный, люблю искусст­
во, книги, ненавижу барабан, трубу, шагистику, выст­
релы и особенно лай команды. Мне стало скучно, я 
начал пить и опустился. Потом мировая война. Я меч­
тал о плене, но брали всех, кроме меня. Я вернулся 
домой ни на что* не годным и, как ни странно, старым. 
Меня это потрясло. Всю жизнь я был недоучившимся 
студентом, и вот без молодости, созревания и зрело­
сти сразу стал стариком. — Он вдруг схватил кув­
шин за ручку и рывком наклонил над стаканом. Вы­
пив, он спокойно налил из полегчавшего кувшина в 
оба стакана. — Придется раскошелиться еще на кув­
шин, — сказал он, — вы получаете две истории вме­
сто одной.

— Согласен. Но пока что я выслушал лишь вашу 
историю, да и то не до конца.

— До конца. Все остальное здесь, — он щелкнул 
ногтем по стакану. — В «кубке забвения Рипа ван 
Винкля», если вы помните Вашингтона Ирвинга.

— Неужели это слабенькое вино дает забвение?
— Еще как!..
— Сколько же его надо?..
— С каждым годом все меньше. Но, к сожалению, 

еще порядочно. Беда в том, что алкоголь не дейст­
вует на меня усыпляюще. Завидую иным пьяницам: 
выпил два больших коньяка или литр кианти и дрых­
нет чуть не целые сутки.

Подошел официант с новым кувшином. Я и не 
заметил, когда бродяга успел п’одать ему знак. Офи­
циант разлил оставшееся у нас вино по стаканам, 
промокнул грязной тряпкой бумажную скатерть, 
вздохнул, как всегда вздыхают итальянские официан­
ты, когда им приходится делать это лишнее, по их 
мнению, движение, и унес пустой кувшин.

— Знаете, я вовсе не преувеличиваю своей бе­
ды, — почти горделиво сказал бродяга, теперь он 
уже не опорожнял стакан духом, а тянул вино ма­
ленькими глотками. — И так слишком много народа 
занимается искусством. Ну, было бы на одного пусто­
мелю больше. Хороший пьяница полезнее для обще­
ства, чем любой искусствовед. Он поддерживает ви­
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ноделие и торговлю — два древнейших и почтенней­
ших занятия на земле, он не переводит бумагу, не 
вклинивается между художником и публикой, не за­
дуряет слабым людям мозги, он безвреден. То, чем 
я с вами поделюсь, отнюдь не искусствоведение, адо- 
гадка, прозрение, называйте как хотите, умозаключе­
ние точное, как в быту. Когда вы долго подглядываете 
за своими соседями, вы начинаете что-то понимать в 
их жизни... Я долго подглядывал за Леонардо да Вин­
чи, что-то в нем меня не устраивало. Вы что-нибудь 
читали о Леонардо?

— Читал, и довольно много.
— Вазари, конечно, читали?
— Да.
— Он бывает иногда точен. Помните, как он опи­

сывает сеанс с Джокондой? «...Так как мадонна Лиза 
была очень красива, то во время писания портрета он 
держал людей, которые играли на лире или пели, и 
тут постоянны были шуты, поддерживающие в ней 
веселость и умалявшие меланхолию, которую обыч­
но сообщает живопись выполняемым портретам. 
У Леонардо же в этом произведении улыбка дана 
столь приятной, что кажется, будто ты созерцаешь 
скорее божественное, нежели человеческое сущест­
во...» Теперь немного доверия и воображения. Вы, ко­
нечно, были в Ватикане и видели станцы Рафаэля. 
И вам, полагаю, известно, что Платону на фреске. 
«Афинская школа» он придал черты Леонардо да 
Винчи? Поистине «дивным и божественным», как го­
ворил Вазари, был Леонардо, сын Пьетро из Винчи. 
В ту пору творцы прекрасного были сильны, как мо­
лотобойцы или портовые грузчики. Я не говорю о 
громиле Бенвенуто, но изнеженный Рафаэль был 
сильным, выносливым и поразительно трудоспособным 
человеком. Силен как бык был маленький, сутулый, 
жильный Микеланджело. Но сильнее всех был-Лео­
нардо. О его мощи ходили легенды. Он гнул подко­
вы, ломал в пальцах дублоны, забавы ради завя­
зывал узлом кочергу. Он был воплощением велича­
вой мужественности, первый во всем: в творчестве, 
образованности, всеохватности дарований, доброте^
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царственном обаянии, и монна Лиза влюбилась в не­
го, да и не могла не влюбиться. Она была женщиной 
нежной, затаенной и страстной, а мессир, ее муж, од­
ним из скучнейших флорентийских обывателей. Она 
являлась в дом Леонардо, он шел ей навстречу, в., 
длинной одежде, отороченной мехом, на груди зсррь 
тая цепь. Он кланялся ей низко и чуть растерянно, 
приветствуя чудо человека, заключенное в ней, и вел 
в мастерскую. То и дело перед Джокондой склоня­
лись в глубоком поклоне красивые молодые люди в 
бархатных беретах. Это были художники из свиты 
Леонардо, которых современники непочтительно про­
звали «леонардесками». Можно учиться у Рафаэля, 
подражать ему и все же быть Джулио Романо, мож­
но благоговеть перед Микеланджело и стать Челли­
ни, но нельзя было безнаказанно подражать Леонар­
до, как впоследствии Рембрандту, гибельное, словно 
кислота, обаяние учителя съедало ученика. Эти кра­
сивые, немного женственные и вовсе не лишенные да­
ра молодые люди оказались в вечном расслабляющем 
плену Леонардовой улыбки, Леонардовых лунных 
слов. Лишь один из учеников, не принадлежавший, 
правда, к Леонардовому подворью, отмеченный совре­
менниками многозначительным прозвищем Содома, 
встал вровень с большими мастерами Ренессанса. 
Леонардо говорил молодым людям какие-то ласковые 
слова, называя их: «Джованни, Марко, Андреа, Че- 
заре», — и молодые люди, напоминавшие послушни­
ков, смущаясь под внимательным и чуть насмешли­
вым взглядом монны Лизы, исчезали.

Они переступали порог мастерской, и Леонардо 
говорил:

— Вы опять печальны, мадонна?
Он делал знак рукой, и скрытые за ширмой му­

зыканты начинали играть, легкая, радостная, чуть 
жеманная мелодия касалась слуха Джоконды. Она 
смотрела на художника, сверхчеловека, божественно­
го .Леонардо, и на губах ее начинала зарождаться 
улыбка. Этот могучий ум, опередивший на сотни лет 
свое время, этот высокий дух, вместивший в себя все 
мироздание, не мог постигнуть простого и близкого
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явления женщины, находящейся перед ним. Улыбка 
Джоконды начиналась легким подрагиванием в угол­
ках губ, и ей легче было стать плачем. Леонардо не 
ведал своей сути, своего рода, он был девственником 
в окружении девственников, идеально влюбленных 
в учителя.

Монна Лиза занимала свое обычное место, скла­
дывала руки покорным жестом. Леонардо в задум­
чивости брал золотой — деньги, которых ему вечно 
не хватало, валялись где попало, — и коротким дви­
жением сгибал пополам, словно лепесток розы, 
пальцы у него были длинные, тонкие, едва ли 
не тоньше, чем у монны Лизы, с миндалевидными 
ногтями.

— Вы несчастливы, мадонна? — говорил он с про­
ницательно наивным видом и хлопал в ладоши.

Тотчас из маленькой двери выбегал отвратитель­
ный горбатый карлик в двухцветном костюме, в кол­
паке с ослиными ушами, с множеством бубенчиков и 
начинал кривляться перед Джокондой. Довольный 
Леонардо чуть щурил золотые, как мед, глаза. И тут 
на губах монны Лизы появлялась усмешка, именно 
усмешка, а не улыбка, над мужчиной, который таким 
жалким образом думает осчастливить женщину. Вспо­
мните ее улыбку, луврскую, а не воспроизведенную на 
этикетках парфюмерных изделий, не расслащеннуюего 
учениками и не его же, совсем другую, светло-печаль­
ную улыбку склонившихся над младенцем Христом ма­
донн. Вы увидите в улыбке Джоконды горечь, насмеш­
ку, жалость на грани прощения, но самого проще­
ния нет. Это улыбка разочарования глубоко порядоч­
ной женщины, готовой всей душой, всем естеством, 
всем внутренним сознанием справедливости престу­
пить запретный порог, но обнаружившей, что за по­
рогом этим пустота.

В какое-то мгновение в голосе моего собеседника 
пробился усталый пафос, но кончил он без всякого 
воодушевления и осушил стакан.

— Это звучит особенно правдоподобно, если под­
твердится догадка исследователей Леонардо, что на
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знаменитом портрете изображена вовсе не почтенная 
матрона, а известная куртизанка.

Впервые бродяга разозлился.
— Я слышал об этом! Тухлая чепуха, бред ори­

гинальничающих недоумков! От монны Лизы за вер­
сту несет порядочностью. Куртизанкой может быть, 
если хотите, леонардовский Иоанн Креститель, жен­
ственное существо, у которого единственный мужской 
признак — посох!..

— Мне больше по душе иное объяснение тайны 
Джоконды, — сказал я. — Каждому смотрящему на 
нее она улыбается по-своему. Поэтому люди и не мо­
гут сговориться, что же выражает ее улыбка

— Как хотите, — сухо сказал бродяга. — Но ви­
но я все-таки допью...

ЛУКОВЫЙ СУП

Я немного знал Глушкова по Москве. Мы иногда 
встречались в Доме кино. Я знал, что у него большое 
смуглое лицо и что он чуточку сродни Собакевичу: 
здороваясь, непременно отдавит тебе ногу. Но я не 
знал, что у него есть свояченица, живущая в Пари­
же, и что она готова сопровождать нас в прогулке 
по ночному городу.

Он рассказал мне о Нине Ивановне, так звали 
свояченицу, пока мы ждали ее на улице Монмартр, 
неподалеку от нашего отеля. Сложные пути судьбы 
привели ее в Париж и сделали французской граж­
данкой. Молодой военный врач, Нина Ивановна 
вместе с полевым госпиталем попала в руки немцев 
в самом начале войны. В лагере Дахау она познако­
милась с французским коммунистом, сотрудником 
«Юманите» Жаком П. За год до окончания войны 
им удалось бежать, перейти французскую границу и 
присоединиться к макй. Они стали мужем и женой. 
После войны Жак вернулся в «Юманите», а Нина 
Ивановна получила место хирурга в маленькой боль­
нице, в рабочем пригороде Ранси. Несколько месяцев 
назад она овдовела...
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Я ждал продолжения истории, но тут витрина 
с радиотоварами намертво приковала внимание Глуш­
кова.

— Вася, — послышался вдруг женский голос, и 
вслед за тем к тротуару причалил мышастый «сит­
роен». Из него, оправляя клетчатую юбку, вышла 
пожилая, лет под пятьдесят, женщина с бледным 
худощавым лицом и крашеными желтыми волосами. 
За толстыми стеклами очков ее зеленые глаза каза­
лись выпуклыми, как у рыбы телескопа. Они поце­
ловались, и Глушков представил меня Нине Ива­
новне.

— Поехали скорее, — сказала Нина Ивановна,— 
у меня что-то неладно с мотором.

Мы втиснулись в жестяную коробочку «ситроена», 
Нина Ивановна потянула на себя рычажок стартера 
и вырвала его из щитка вместе с куском тонкой про­
волоки.

— Всё! — проговорила она потерянным голо­
сом. — Придется заводить ручкой.

Беда была не столь уж велика, и меня удивила 
перемена, мгновенно происшедшая с Ниной Иванов­
ной. И то, как лихо она подкатила, и как энергично 
выбралась из машины, и как по-мужски ответила на 
рукопожатие, — все производило впечатление боль­
шой душевной собранности. А сейчас она разом 
сникла, жалко растерялась, даже плечи ее устало 
опустились. Когда же Глушков, раз-другой крутнув 
ручку, завёл машину, она снова приободрилась, но 
что-то было ею утеряно.

Мы мчались по залитому огнями ночному Пари­
жу, а когда оказались на Елисейских полях, то слов­
но вышли в открытое море; буйство огней стало 
грандиозным, огни уходили высоко в небо, ярчай­
ший свет заливал глубину вытянувшихся вдоль тро­
туаров кафе, и улица не имела границ. Но, как и 
утром, при первом знакомстве с городом, все это бы­
ло равно ожиданию, равно готовому представлению 
и оттого радовало, не поражая, не лишая Спокой­
ствия.

Мы долго колесили по Парижу, и бесконечный
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город взял свое. Он ударял в душу то затихшей на­
бережной Сены с запертыми, грустными ящиками бу­
кинистов; то улицей «Кошки, удящей рыбу», такой 
узенькой, что жильцы могли здороваться через ули­
цу за руку из окна в окно; то смутной громадой собо­
ра Парижской богоматери, не освещенного сегодня 
прожекторами, не литературного, не исторического, 
а просто большого и печального; то крошечным бист­
ро с двумя столиками и старым усталым человеком 
над кружкой пива; то фонарем в глянцевой зелени 
платана;, то желтыми просветами спущенных жалюзи 
на длинной, темной Амстердамской улице; то одино­
кой скамейкой, на которой двое...

Позже Нина Ивановна предложила нам полюбо­
ваться рынком, знаменитым «чревом Парижа», благо 
время уже перевалило за полночь. Весь завоз осуще­
ствляется в ночные часы, днем на рынке смотреть 
нечего, тут нет розничной продажи, владельцы про­
дуктовых лавок, ресторанов и бистро покупают про­
дукты оптом.

— Я знаю там один кабачок, где замечательно го­
товят луковый суп, — сказала Нина Ивановна.

Но пробраться к кабачку оказалось делом нелег­
ким. Мы^метались по нешироким, темноватым ули­
цам и всякий раз натыкались на препятствие либо 
в виде полицейского в белых перчатках с. крагами, 
либо в виде дорожного знака, запрещающего въезд, 
либо в виде огромного рефрижератора или десяти­
тонного грузовика, перегородившего дорогу. Квартал, 
занятый рынком, странно выпадал из остального го­
рода. Хоть бы он находился на окраине, так нет, 
в самом центре, в окружении залитых огнями, свер­
кающих, по-ночному беспечных бульваров. Погружен­
ный в полумрак, битком набитый громадными, похо­
жими на фронтовые машинами, напоенный напряжен­
ной работой, с отверстыми зевами подвалов, лабазов, 
погребов, в крепких, перемежающихся запахах все­
возможной снеди, он жил ни на что не похожей, таин­
ственной жизнью. И вскоре стало казаться, что поли­
цейские, дорожные знаки и грузовики, мешающие 
нам проехать, — лишь бедные символы какой-то рыс-
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шей, мистической силы, не желающей пускать нас 
в средоточие своей тайны.

Нина Ивановна разволновалась. Она все испуган­
нее шарахалась от очередного препятствия и гнала 
машину по одной из свободных улиц прочь из квар­
тала рынка. Окунувшись в свет и словно почерпнув 
в нем бодрость, она вновь заезжала во владения рын­
ка, но уже с другой стороны, и вновь натыкалась на 
преграду и, не пытаясь отыскать лазейку, шла на 
новый заход.

— Будь с нами Жак, мы бы давно сидели в ка­
бачке, — сказала она жалобно. — Он завораживал 
полицейских и мог проехать где угодно.

Мне кажется, не только для нас, но и для нее яви­
лось полной неожиданностью, когда после очеред­
ного заезда мы вдруг оказались у дверей кабачка.

Сразу напротив двери находилась стойка бара, во­
круг которой толпились мясники в белых халатах, так 
черно и так ало, так густо перемазанных кровью, 
словно они не просто перегружали из машин в холо­
дильники привезенные с бойни туши быков, телят, 
свиней и баранов, а сами убивали их тут же на улице 
в яростной борьбе. Иные сжимали в руке длинные 
острые ножи, похожие на пики, с запекшейся в же­
лобах кровью. Они непринужденно подставляли 
острия ножей глазам других посетителей, тянувшихся 
из-за их спин к стойке. И хотя порой такому неосто­
рожному копьеносцу доставался веский тумак, дела­
лось это без злобы. Все немножко играли. Я еще 
днем обратил внимание на эту особенность Парижа. 
Все тут немножко играют самих себя. Художники 
Монмартра играют богему; влюбленные в скверах и 
парках играют влюбленных, сила и теснота их объя­
тий порождены не только страстью, но и некоторым 
расчетом на внешний эффект; даже проститутки, при 
всей серьезности своего ремесла, немного играют'про­
ституток, отсюда их подчеркнутая фотогеничность; ну, 
а полицейские, кондукторы, бармены и официанты — 
те играют в открытую, играют свою расторопность, 
ладность, чисто галльскую веселость. Привычка быть 
на виду у всего мира, привычка вечно находиться под
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обстрелом жадно любопытных глаз бесчисленных 
туристов выработала в парижанах эту легкую утри- 
рованность поведения, которую они и сами не заме­
чают и которая обеспечивает им внутреннюю свободу. 
Иначе их жизнь была бы очень тяжела. Куда легче 
идти навстречу ожидаемому и давать полную волю 
своей живописности, чем напряженно хранить скром­
ную важность экспонатов. А впрочем, как знать, мо­
жет это тоже утомительно.

Мясники играли в добрых и беспощадных парней, 
опьяненных кровью и коньяком. Панибратствуя .со 
смертью, вовсе не ими причиненной, они распростра­
няли свою отчаянную бесцеремонность на всех окру­
жающих: на толстого, усталого и ловкого бармена, 
на его подручную, рыжеватую блондинку с челкой, — 
она играла девушку за стойкой Манэ; на хозяина 
ресторана, седоволосого, моложавого, статного, — он 
подражал одному актеру, всегда играющему рестора­
торов, и оттого нисколько не робел перед мясниками; 
не извиняясь, даже не оборачиваясь, задевали окро­
вавленными полами халатов красивую одежду и меха 
роскошных дам в жемчугах и черные костюмы их 
изысканных спутников. Это, кстати, тоже входило 
в игру: в ресторане смешивались в странном и демо­
кратическом единстве окровавленные парни и элегант­
ные завсегдатаи ночных клубов, приезжающие сюда 
глубокой ночью освежиться устрицами и луковым 
супом. Богатую публику волновало соприкосновение 
с дном, мясники наслаждались, коротким обманом 
республиканского равенства. Дамы уносили на пла­
тьях следы крови, делая вид, будто и впрямь подвер­
гались опасности, а мясники упивались своей мнимой 
грозностью. Никто не фальшивил в этой игре, и все 
были довольны.

Между тем у нашего столика, ближнего к выходу, 
давно уже переминался нетерпеливый от избытка рас­
торопности молодой официант.

— Ну, что мы закажем? — спросила Нина Ива­
новна.

— Луковый суп, — проговорил я неуверенно.
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— Это понятно. А еще что? — зеленые глаза бес­
помощно смотрели из-за стекол очков.

Но откуда мы знали, что принято здесь зака­
зывать!

т -  Ладно! — сказала она храбро. — Вижу, что 
сегодня мне придется быть мужчиной. Что бы зака­
зал Жак? Устриц, белого вина, луковый суп, сыр 
камамбер и салат из апельсинов. Пойдет?

Официант спросил, сколько подать устриц.
— Три дюжины! — выпалила она хрипловатым 

голосом гуляки и доброго малого. — Вина? Три бу­
тылки «Кларета». Не забудь содовой, приятель!.. Эй, 
гарсон! — она щелкнула пальцами, и метнувшийся 
было прочь официант мгновенно вырос перед нами...— 
Сигареты «Частерфильд». И поживей, мой мальчик!..

За окнами ресторана ночная улица жила громад­
ной, тесной, не умещающейся в своих пределах жиз­
нью. Рвались хриплые сигналы машин, звенели пре­
достерегающие, повелевающие, бранящиеся голоса; то 
и дело на витрину кабачка угрожающе надвигалась 
темная масса грузовика, разворачивающегося в тес­
ноте улиц, казалось, сейчас зазвенят стекла и, сминая 
толпу, грузовик подкатит к стойке и хрипло спросит 
пива. Дверь поминутно хлопала. Окровавленные, буд­
то с переднего края, входили все новые мясники, а те, 
что уже промочили горло, с пиками наперевес устрем­
лялись на позиции. Порой появлялись дамы в мехах, 
сопровождаемые пепельно-серыми от неведомой уста­
лости мужчинами, и носился челноком мальчишка, 
открывающий устриц перед входом в кабачок. Он вбе­
гал с блюдом, выложенным водорослями, распахну­
тыми устрицами, кусочками льда и половинками ли­
монов, обдавая посетителей свежим морским запахом. 
Назад он мчался с блюдом, отблескивающим перла­
мутровой наготой опустошенных раковин. Но вот 
мальчишка оборвал свой бег возле нашего столика, и 
море объяло нас крепким йодистым запахом, холодом 
и свежестью, блюдо тяжело скользнуло на шаткий 
столик. Тут же появился официант с вином, хлебом, 
содовой водой и вмиг разлил вино по бокалам.

Я никогда не видел таких больших устриц: про­
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долговатые, они напоминали восьмерку, стенки рако­
вин, до краев налитые морем, толсты и морщинисты. 
Когда выжмешь в устрицу лимон, немного морской 
воды проливается на тарелку.

— Я боялась, что спутаю, — сказала Нина Ива­
новна, — но это как раз тот сорт, который лю­
бил Жак.

Двумя гребками ложки она выскребла устрицу и 
выпила из раковины, как из чашки, морской воды 
с лимонным соком. Мы с Глушковым тоже взялись 
за устриц, их было так много, что казалось, нам с ни­
ми никогда не справиться.

— Жак удивительно знал толк в еде. Когда мы' 
ужинали дома, он готовил сам, провизию выбирал 
тоже сам. Но последнее время он все водил меня по 
ресторанам и требовал, чтобы я заказывала.

— Пищит!.. — смешливо сказал Глушков, глотая 
устрицу.

Мы выпили вина. Нина Ивановна стала расспра­
шивать о Москве. Энергично выскребая ложечкой 
устриц, Глушков поведал ей о своих успехах: он по­
лучил новую квартиру, приобрел «Москвич», его же­
на — сестра Нины Ивановны — работает в «Детском 
календаре» художником.

— У Ленки открылись художественные способ­
ности? — воскликнула Нина Ивановна. — Молодец! 
Выпьем за нее.

Мы выпили за художественные способности жены 
Глушкова.

— Приезжай к нам летом, — сказал Глушков, — 
мы укатим на юг и оставим тебе ключи от квартиры.

— Я думаю о том, чтобы совсем вернуться в Со­
юз, — тихо сказала Нина Ивановна. — Меня многое 
связывает с Францией, но когда я называла ее вто­
рой родиной, то обманывала себя: моей родиной был 
Жак, его не стало, и я оказалась без родины.

— «Человек без родины — соловей без песни!» — 
с полным ртом продекламировал Глушков.

— Гарсон! — хрипловатым мальчишеским голосом 
крикнула Нина Ивановна. Теперь я понимал, кого 
она копирует, вступая в переговоры с внешним миром,
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и уже не удивлялся превращению грустно-рассеянной 
пожилой женщины в доброго малого. — Вы забыли 
сигареты.

Официант мгновенно выложил на столик жемчуж^ 
но-белую пачку.

— Прошу вас, — сказала Нина Ивановна. — 
Жак курил только эти сигареты.

Она говорила на чисто русском языке, но слово 
«сигареты» произносила с французским прононсом.

Огромное блюдо, еще недавно такое нарядное, 
праздничное, сейчас стало безобразной мусорной 
свалкой: на нем высилась гора пустых раковин впе­
ремешку с кожурой выжатых лимонов. Нина Иванов­
на рассеянным движением воткнула в вершину устрич­
ной горы дымящийся окурок сигареты. Она вздрог­
нула, как вздрагивает внезапно разбуженный че­
ловек.

— Нелепая привычка! — и добавила со слабой 
улыбкой:— Жак называл это оживлением вулкана.

Подскользнул официант и убрал действующий 
вулкан. Затем, двумя взмахами салфетки освежив 
стол, он с некоторой торжественностью поставил пе­
ред каждым из нас обгорелый глиняный горшочек, 
затянутый поверху твердой розовато-желтой коркой. 
Это и был знаменитый луковый суп.

Пробив сырно-мучную корку, ложка ушла в таин­
ственную глубину горшка. Я извлек ее назад, полную 
густой золотистой жидкости, горячей, крепкой, 
острой...

Я посмотрел на Глушкова, он улыбнулся мне по­
нимающей, красивой улыбкой. Наслаждение от вкус­
ной пищи, которое он сейчас испытывал, перейдя из 
области грубо-материальной в эстетическую, одухо­
творило его тяжелые черты.

— Как хорошо, по-мужски вы едите, — сказала 
нам обоим Нина Ивановна. — За ваше здоровье!

Мы выпили, и в ход пошла вторая бутылка.
— Скажите, — робко, доверчиво и как-то жалко- 

вато спросила меня Нина Ивановна, — у меня по­
краснел кончик носа?

Я поглядел на ее тонкий, довольно длинный нос
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с голубым, отполированным дужкой очков переносьем: 
под крупитчатой, неумело наложенной пудрой просту­
пала легкая краснота, но я не посмел подтвердить 
этого.

— Ну вот! — сказала она огорченно. — А Жак 
всегда утверждал, что после третьей рюмки у меня 
краснеет кончик носа. Его это почему-то трогало... 
Как странно, умер Жак, а мне кажется, что умерли 
все мужчины, — быстрым движением она поднесла 
рюмку к губам и выпила. — Это, наверное, потому, 
что я уже ни для кого не женщина... Иногда мне ка­
жется, будто я заново родилась, старый, безобразный, 
усталый младенец. Знаете, иногда ребенок рождается 
с зубами, но это не значит, что он сразу примется 
есть мясо, нет, он все равно сосет материнское моло­
ко. Вот и я новорожденный с зубами: откуда-то у ме­
ня умение оперировать, водить машину, варить кофе, 
читать. Но я не знаю тысячи обычных вещей: сколько 
стоит билет в кино и палочка «эскимо», где и как пла­
тить за холодильник, купленный в рассрочку, что де­
лать, если глохнет мотор, сколько давать на чай... 
Все это знал Жак, я только сейчас поняла, как бес­
конечно много он знал. Жак боялся, что Франция 
будет для меня трудна, он все взял на себя. Уже 
смертельно больной, он знал, что умирает, но сумел 
скрыть это даже от меня, врача, он хотел приучить 
меня к жизни, но было поздно... Фу, какой крепкий 
суп... — она резко выхватила из сумочки носовой 
платок и прижала к глазам.

— Крепкий? — повторил Глушков, и с сожале­
нием отодвинул пустой горшочек. — А я и не почув­
ствовал.

За сыром и десертом мы обсуждали последние па­
рижские события: демонстрацию государственных слу­
жащих на Гревской площади, требовавших прибавки 
жалованья; самоубийство молоденькой работницы, 
бросившейся с площадки Эйфелевой башни; арест 
похитителей Эрика Пежо, маленького сына главы зна­
менитой автомобильной фирмы. Запах камамбера 
придавал нашим приблизительным разговорам — Ни­
на Ивановна имела такое же смутное представление
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о всех', этих новостях, как и мы, — особый аромат 
парижской жизни.

Когда мы вышли из ресторана, в узких улицах, 
так тесно забитых грузовиками и фурами, как пере­
права на Березине повозками и пушками отступаю­
щих наполеоновских войск, еще держался сумрак, 
бледно просквоженный. усталыми фонарями, а небо 
было по-рассветному белесым, с легкой голубизной.

Нина Ивановна с трудом вывела свой «ситроен» 
из зажима двух роскошных, будто расплющенных ма­
шин, и мы двинулись прочь из «чрева Парижа», давя 
устилающие асфальт листья цветной и кочанной ка­
пусты, сухую луковичную шелуху, пучки латука, про­
сыпавшегося из корзин при переноске; порой нас под­
брасывало вверх — когда под колесо попадала золо­
тая голова апельсина, или яблоко, или грейпфрутовая 
бомба. Снова мы пронизали спектр запахов от неж­
но-фруктовых до душных, рыбных, и вырвались в чи­
стую каштановую свежесть набережной Сены.

У подъезда отеля мы попрощались.
— Мы так и не поговорили о Жаке, — сказал 

Глушков, задерживая руку Нины Ивановны в своей.— 
Но ничего, через две недели мы вернемся из Марокко, 
и ты мне все хорошенько расскажешь.

— Да... — странным голосом произнесла- Нина 
Ивановна. — А я хотела извиниться перед тобой и 
твоим другом, что весь вечер надоедала вам Жаком.

— Что? — выкатил глаза Глушков. — Я даже 
не знаю, отчего он умер и когда. Что я расска­
жу Лене?

— Расскажи, что он умер от рака легких двадцать 
седьмого января... — И «ситроен» сорвался с места.

Париж

НЕОСТЫВШИЙ ПЕПЕЛ

Недавно я ездил в Освенцим, и он напомнил мне 
о Бухенвальде, где я был ровно десять лет назад. То­
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гда я написал рассказ о бывшем узнике лагеря, ос­
тавшемся там работать экскурсоводом. Он не мог 
расстаться с лагерем, где сгнили лучшие годы его 
жизни, где погибло столько товарищей. Он сам себя 
приговорил быть бессрочным узником Бухенвальда, 
его живой памятью. Я рад, что написал о нем. Но я 
жалею, что не написал о человеке совсем другого ро­
да, о бывшем служащем эсэсовского городка, распо­
ложенного через дорогу от лагеря. Тогда мне было 
противно о нем писать, а сейчас мне кажется, что я 
словно провинился перед Бухенвальдом.

Об Освенциме писали много, но, по-моему, и сей­
час каждый приезжающий туда должен о нем напи­
сать. Не для того, чтобы множились в человечестве 
рознь и ненависть, а чтобы стучал пепел в сердце. 
А то вот один молодой турист из Мюнхена стоял, сто­
ял возле горы детских башмачков, — а дальше выси­
лась гора протезов: руки, ноги, корсеты, поддержива­
ющие позвоночники, а еще дальше — гора ржавых 
ночных горшков, затем оправы от очков — гора, ки­
сточки для бритья — гора, мягкие женские волосы — 
гора, — так вот этот турист вдруг раздулся, как гоф- 
манский король дождевых червей, побагровел и гром­
ко заявил: чушь, вранье, социалистическая пропа­
ганда!..

Названием Освенцим объединяют два лагеря: 
собственно Освенцим и лежащую поблизости Бжезин- 
ку. Первый являлся показательным лагерем, над ним 
осуществлял наблюдение Международный Красный 
Крест. Там была всего одна печь, считавшаяся столь 
же невинной, как печь любого добропорядочного кре­
матория; расстреливали узников тайно, перед рассве­
том, за глухой стеной; камеры отапливались, спали 
заключенные на нарах. В лабораториях Освенцима на 
заключенных испытывали новые ядовитые вещества, 
но это было строго засекречено, так же как и страш­
ные опыты над близнецами, как стерилизация, как 
производство сувениров из татуированной человечес­
кой кожи. Красный Крест не знал о «научной» работе 
эсэсовских врачей, как и не знал, что в нескольких 
километрах от Освенцима на поле с чахлой расти-*
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тельностью раскинулась Бжезинка — гигантская фа­
брика смерти; бараки строгими рядами, газовые ка­
меры, печи. День и ночь циклон душил людей, печи 
пожирали трупы, пепел уходил в землю Бжезинки. 
Но до того как комендант и создатель лагеря Ру­
дольф Гесс обеспечил Бжезинку достаточным коли­
чеством печей, останки задушенных циклоном зары­
вали в землю, десятки гектаров бесплодной земли до 
сих пор набиты человеческими костями.

В Бжезинке не делали опытов над заключенными, 
их не пытали, не расстреливали, тут не существовало 
личной судьбы, не было и заключенного как таково­
го, здесь было человечье месиво. Месиво копошилось 
на грязном полу бараков, месиво корчилось в газо­
вых камерах, месиво поступало в печи.

В «показательном» Освенциме в заключенном ра­
зумелся человек, этого человека унижали, мучали, 
терзали, а иногда поощряли, томили в карцерах и в 
конце концов уничтожали.

Бжезинка отрицала самое понятие «человек» как 
некой отдельной особи. Здесь счет велся на тысячи. 
За время существования лагеря он «переварил» в 
своих газовых печах свыше четырех миллионов чело­
век. Комендант Гесс «признал» убитыми лишь два с 
половиной миллиона. Он поднялся на эшафот с видом 
человека, над которым совершили несправедливость. 
Он ни в чем не раскаивался — он «честно» служил 
своему фюреру, — на суде не хитрил, не запирался, 
не заметал следов, но и не скрывал, что разочарован 
судьями, приписавшими ему лишние жертвы. Висели­
ца, на которой закачался этот серьезный, исполни­
тельный человек, до сих пор как символ возмездия 
стоит на границе освенцимского лагеря.

Миниатюрный Бухенвальд — прообраз остальных 
гитлеровских лагерей. Он возник до второй мировой 
войны, его первыми обитателями были немецкие ком­
мунисты и все недовольные нацистским режимом, а 
также евреи вне зависимости от их политических взгля­
дов. С началом войны лагерь стал интернациональ­
ным. Комендант Кох по праву может считаться от­
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цом многих лагерных обычаев и установлений. Это 
он изобрел сизифов труд для заключенных, доводя­
щий людей в короткий срок до безумия или самоубий­
ства; это он придумал утилизировать тела убитых: 
вырывать золотые зубы и коронки, вытапливать жир, 
перемалывать кости на муку для удобрений. Его же­
на, зеленоглазая Ильза довела открытие мужа до со­
вершенства: она начала набивать матрасы женскими 
волосами, производить изящные бювары, абажуры и 
книжные закладки из татуированной кожи и настоль­
ные безделушки из засушенных в песке до размеров 
яблока человеческих голов. Страшные медицинские 
опыты над заключенными тоже начались в Бухенваль- 
де. Гесс лишь повторил их в неизмеримо большем 
масштабе в Освенциме.

Это не умаляет Коха как палача: Бухенвальд, 
расположенный впритык к Веймару, не имел прост­
ранства для расширения. Кох был первым, Гесс и 
другие шли по его стопам.

В гиммлеровском ведомстве считали: Кох даровит, 
но сорвиголова. Он был дважды приговорен к рас­
стрелу своими же собратьями. В первый раз за то, 
что присвоил полтора миллиона золотых марок, кон­
фискованных у богатых евреев, брошенных в Бухен­
вальд. Коху дали возможность искупить свою вину 
чужой кровью и направили в Люблин, где он сперва 
учинил резню, затем создал образцовый лагерь смер­
ти. Его реабилитировали и вскоре наградили Желез­
ным крестом. Затем Коха командировали в Норве­
гию, где он расстрелял многих видных норвежских 
офицеров и заразился сифилисом. Болезнь он обна­
ружил, вернувшись в Бухенвальд, и стал лечиться у 
двух доморощенных врачей-заключенных. Они его 
вылечили и в благодарность были вывезены из Бу- 
хенвальда и расстреляны.

Но пока шло лечение, Кох наряду со всеми эсэ- 
еовцами-тыловиками сдавал кровь для фронтовых 
госпиталей. Он делал это, боясь, как бы начальство 
не проведало о его болезни. Фюрер был беспощадно 
строг в вопросах нравственности, когда дело каса­
лось высших офицеров. В СС берут людей с одина­
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ковой группой крови, и зараженная кровь бухенвальд- 
ского коменданта поступала в госпитали для эсэсов­
цев. Заболели сотни раненых. Не представляло особо­
го труда установить, откуда поступает зараженная 
кровь. В Бухенвальд прибыла следственная комиссия. 
Врачи-самоучки, расстрелянные Кохом, успели дове­
рить тайну двум-трем товарищам, и в один пре­
красный, действительно прекрасный, день Кох 
был расстрелян в родном Бухенвальде и сож­
жен в печи.

Ильза Кох, судя по фотографиям, могла бы за­
нять место в ряду психопатологических типов, иллю­
стрирующих известную книгу Кречмера: асимметрич­
ное, плоское лицо, тяжелый подбородок, слишком ма­
ленький нос. Но говорят, что густые, огромные неис­
тово-рыжие волосы при изумрудном цвете глаз дела­
ли ее почти привлекательной. Она любила скакать на 
лошади — седло усеяно драгоценными камнями, в 
мундштук вделаны бриллианты, уздечка с золотой на­
сечкой. Бывший служитель эсэсовского городка 
при Бухенвальде сказал мне любовно и гордо, что 
скачущая Кох была «прекрасна, как цирковая наезд­
ница».

С этим добрым человеком я познакомился после 
осмотра лагеря. Я вышел за ворота и закурил папи­
росу. Тут он ко мне и подошел невзрачный человечек 
лет пятидесяти, в заношенном, некогда зеленом, а те­
перь буром военном кителе без погон и знаков раз­
личия, хотя легкая зеленца на менее выгоревших ме­
стах указывала, что погоны и знаки когда-то были, 
в грязных фланелевых брюках и стоптанных замше­
вых туфлях. И еще на нем была почему-то наша 
солдатская пилотка, конечно, без звездочки. Он по-, 
дошел, втянул ноздрями папиросный дым и, каш­
лянув, сказал: «Разрешите закурить». Я протянул 
ему пачку. Он как-то особенно деликатно тонкими не­
частыми пальцами взял папиросу и попросил огонька. 
ЯГ стал нащупывать коробок по карманам. Вежливо 
похохатывая, он попросил не тратить на него спичку, 
а позволить ему прикурить от папиросы. Я исполнил 
его просьбу.
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Во власти впечатлений, произведенных на меня 
лагерем, я несколько рассеянно воспринял окружаю­
щее. За моей спиной тянулась колючая проволока, по 
которой прежде шел ток высокого напряжения; пе­
редо мной было шоссе, ведущее в Веймар, чуть слева, 
по другую сторону шоссе белели сквозь густую зе­
лень какйе-то домики, виднелся за поваленной огра­
дой край неухоженной клумбы, заросшей сорняком.

— Теперь здесь не на что смотреть, — тихо и гру­
стно произнес человечек в заношенном кителе. — А 
какое это было чудесное местечко!

Я вздрогнул, мне почему-то показалось, что, при­
курив, он ушел. Человечек по-своему понял, мое дви­
жение.

— Я говорю, разумеется, не о лагере. Людям 
плохо за колючей проволокой. Но вот городок!.. Мо­
жет быть, я преувеличиваю, это простительно для 
старожила.

Он работал здесь с самого основания лагеря, спер­
ва на строительстве, затем короткое время в охране, 
после сторожем в эсэсовском городке, что через доро­
гу. Ему приходилось быть не только сторожем, но и 
подметальщиком, и садовником, и конюшим — горо­
док рос, и служащих постоянно не хватало. Он же на 
все руки: и швец, и жнец, и на дуде игрец. В чело­
вечке проснулась гордость. Он перестал искательно 
улыбаться, что-то холодноватое от самоуважения по­
явилось в его стертом, сером лице, и голос зазвучал 
на низах пивным хриповатым достоинством. Конеч­
но, сейчас трудно поверить, а ведь ему доводилось 
прислуживать самой госпоже Кох. Он держал ей 
стремя. Да, да, тяжелое стремя из литого золота, он 
клянется в том господом богом! — и челрвечек уда­
рил себя кулаком в грудь. А как хороша была гос­
пожа Кох в седле: черный сюртук, белые рейтузы, 
лакированные сапожки. Когда она давала шпоры 
коню, ее красные волосы, разлетались по ветру 
и госпожа Кох была прекрасна, как цирковая на­
ездница!..

— К нам сюда приезжали цирковые артисты, мы
16 Ю. Нагибин 0/11



неплохо жили... У нас был даже собственный звери­
нец с медведями, волками, лисицами, зайцами, оле­
нями, орлами, попугайчиками, то-то радости детворе! 
Нет, Бухенвальд сейчас не узнать, все разрушено, 
сожжено, изгажено. Вам приехать бы сюда раньше, 
как здесь было красиво!

Я сказал, что едва ли смог бы насладиться красо­
тами городка — с той стороны колючей проволоки его 
плохо видно.

Человечек не понял, смутился и разом растерял 
свою жалкую спесь.

— Простите, вы не знаете, что сталось с госпо­
жой Кох? — спросил он прежним, вкрадчивым го­
лосом.

— Она в тюрьме, в американской зоне...
После окончания войны ее предали суду как воен­

ную преступницу. Ожидая решения своей участи, она 
сошлась с комендантом тюрьмы, американским майо­
ром, забеременела, и смертный приговор, который ей 
вынесли, нельзя было привести в исполнение. Вскоре 
она родила и стала матерью американского гражда­
нина. Хотя у майора и была жена в Штатах, он не 
отрицал своего отцовства. Генерал Клей распорядил­
ся немедленно выпустить Ильзу Кох. Это вызвало та­
кой взрыв общественного негодования, что Клею при­
шлось вернуть ее за решетку. Ильзу Кох снова су­
дили и дали ей пожизненное заключение. Но недав­
но в газетах появилось сообщение, будто она была 
выпущена и вместе с подросшим сыном уехала в Ав­
стралию. Но мне не хотелось радовать бухенвальд- 
ского старожила, и я уверенно сказал:

— Отбывает пожизненное...
Он притуманился. Не то чтоб он так был предан 

Ильзе Кох, но блеск ее золотого стремени озарял его 
судьбу. Я представил себе, как вышла из тюрьмы 
несколько поплывшая от лет и сидячей жизни немо­
лодая женщина с бледным плоским лицом и поблек­
шими, некогда изумрудными, а теперь кошачье-зеле- 
ными глазами и огненно-рыжей копной волос. К ней 
подвели ее мальчика, это была их первая встреча
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на воле, и, растроганная, она обняла худые плечи сына 
теми же руками, которыми некогда в лагере обнимала 
пленного шведа, добровольца английских военно- 
воздушных сил, рослого красавца с гладкой кожей, 
испещренной татуировкой. Тогда ей впервые пришло 
в голову, на что может пригодиться такая вот чистая, 
гладкая кожа, разрисованная кораблями и якорями, 
русалками и троллями; и когда швед ей надоел, 
она велела содрать с него красивую кожу и свои­
ми собственными руками, равно умелыми в любви 
и в работе, сделала бювар в подарок Гиммлеру... 
А мальчик прижимался к родному, надежному телу 
матери и плакал от неизведанного счастья защищен­
ности. Потом они шли по солнечной, мягко затененной 
каштанами улице, их ждал пароход, синее долгое 
море, далекий австралийский берег, новая жизнь...

Подошел мой автобус, и я бросил недокуренную 
папиросу. Бухенвальдский старожил задумчиво погля­
дел на тлевший в пыли окурок, поднял его, обтер и 
сунул в рот...

И вот по прошествии стольких лет у бжезинских пе­
чей я вспомнил об этом человечишке. Наверное, это 
покажется странным: в громадности фабрики смер­
ти, рядом с виселицей Гесса, спорившего с судьями, 
сколько миллионов жизней он истребил, думать о ка­
ком-то ничтожестве, собирателе окурков, настолько 
малом винтике гитлеровского рейха, что его и к уго­
ловной ответственности не привлекли. Но мне этот 
подонок представляется серьезной опасностью. Он и 
ему подобные — это та почва, та плесень, на которой 
произрастали гитлеры и гессы. В своей готовности 
принять любое зло только потому, что оно есть, обо­
жествить любой кровавый режим только потому, что 
у него сила, видеть лишь золото стремени и не заме­
чать печной сажи, воняющей человечиной, они поис­
тине страшны. Страшнее тех новоявленных фюреров, 
которые тонкими голосами возвещают в разных кон­
цах света о своем пришествии. Ибо только собирате­
ли окурков, стремянные Ильзы Кох могут сделать 
крикунов носителями рока.

Эти холопы сильной власти, шептуны-сказители,



повествующие о зверушках и цветочках, о сволочном 
уюте на краю смертного рва, глядишь, и впрямь за­
ставят поверить новых жителей земли, что в концен­
трационных лагерях сидели преступники, что век 
Ильзы Кох блистательней наших скромных будней. 
Не из подобного ли источника черпает свое знание 
о минувшем молодой мюнхенец, объявивший Освен­
цим социалистической пропагандой?..







РАНГУН

ИЛ-18 во все четыре винта мчался навстречу солн­
цу, мы летели на восток, от Карачи, столицы Паки­
стана, к Рангуну, бирманской столице, скрадывая и 
без того недолгий осенний день. Совместные усилия 
самолета и солнца окончательно доконали день, ко­
гда мы пошли на посадку в Рангуне. Погасла кро­
вавая полоса на западе, и самолет стал погружаться 
в черный мрак, скупо помеченный желтыми и красными 
огоньками; затем эти светящиеся точечки исчезли, 
и возник вертикальный зыбкий, струящийся блеск на 
маслянистой черноте большой воды. Мы отмахнули 
воду прочь и, вновь обретя в глубине под собой рос­
сыпь огоньков, стали резко, упруго терять высоту и, 
наконец, мягко стукнулись колесами о бетонные пли­
ты посадочной площадки...

За дверцей самолета воздух был влажно и жарко 
густ, он не вдыхался, ватным кляпом забивал рот и 
дыхательное горло, не проникая в грудь. Кобальто­
вое давяще низкое небо казалось раскрашенным под 
ночь дерзкой и неумелой рукой ребенка. Темно-си­
ний купол крошечными булавочными уколами про­
сверкивали звезды. Край неба в той стороне, где уга­
дывалась мелькнувшая сверху большая вода, взры-
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вался оранжевыми зарницами, их слабеющий отсвет 
достигал аэродрома, выбеливая тела самолетов. Вов- 
ле трапа столпились местные люди: смуглые солдаты 
в шортах, девушки в длинных, до земли, голубых юб­
ках, плотно обтягивающих крестец и бедра; грузчики 
в рубашках хаки, вместо штанов длинная тряпка, обер­
нутая вокруг ног, так называемая лонджия. И вдруг 
я почувствовал, что стремительно утрачиваю способ­
ность радоваться их своеобразию и все окружающее 
оборачивается бредом: и неестественно кобальтовое 
небо, и тревожно яркие зарницы, и рыбьи тела само­
летов, и проминающийся под ногами, зноем дышащий 
асфальт. Это ощущение напоминало по безысходности 
приступ клаустрофобии и вызвано было нестерпимой 
паркой духотой. Мне показалось, что сердце, которому 
я сознательно и упрямо не давал спуска после инфарк­
та, сейчас остановится, как мотор без горючего.

Я внутренне заметался, а снаружи меня всего 
склеило липким потом испуга, и тут я увидел своего 
спутника, точнее — руководителя, ибо мы вдвоем яв­
ляли собой делегацию Союза кинематографистов и 
он был главой делегации. Мгновенно угадав мое смя­
тение, он сообщил, что влажность воздуха составляет 
здесь девяносто восемь процентов, в помещении аэро­
вокзала будет прохладнее, а гостиничные номера (нам 
предстояло ночевать в Рангуне) наверняка оснаще­
ны эйркондишен. Он дал мне ориентацию в окружа­
ющем и перспективу — пропало ощущение безысход­
ности, меня сладостно отпустило, полновесно и ровно 
забилось сердце, довольствуясь тем ничтожным коли­
чеством кислорода, которое содержалось в тяжких 
испарениях...

Помещение аэровокзала дарило прохладой лишь 
в первые минуты, и мне пришлось прибегнуть к тако­
му трюку: время от времени я выходил на воздух, 
в его безумную душную влажность, и, возвращаясь 
назад, вновь обретал короткое облегчение.

Не слишком густо населенный пассажирами аэро­
вокзал кишмя кишел обслуживающим людом. По за­
лу ожидания метались поджарые юноши в клетчатых, 
полосатых, реже одноцветных мужских юбках —
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доброхоты, рассчитывающие на случайный за­
работок: поднести багаж, посадить в такси, выполнить 
какое-нибудь поручение. За длинной фанерной пере­
городкой, вдоль которой выстроилась почти недви­
жимая очередь пассажиров, подлежащих проверке, 
толпились чиновники. Они проверяли сертификат, би­
лет на самолет, паспорт в целом, отдельно выездную 
и въездную визы, разнося полученные данные по не­
скольким гроссбухам, затем придирчиво выискивали 
ошибку друг у друга, просматривали заполненную 
пассажиром еще в самолете анкету и на слух запол­
няли еще несколько анкет, перевирая фамилию вновь 
прибывшего и горестно удивляясь тому, что она стала 
не такой, как в паспорте.

Плавясь в застылой огненной духоте аэровокзала 
и уже лишенный возможности выскочить наружу, что­
бы затем по контрасту ощутить обманную прохладу, 
ибо меня не отпускали цепкие щупальца контроля, я 
все более утрачивал реальность происходящего. Фан­
тастические фрески, украшавшие зал ожидания, ста­
ли живой средой странного действия, в котором и я 
невольно участвовал, а шоколадные, эбеновые, оре­
ховые контролеры отлично вписывались в настенные 
пейзажи, без натяжки соседствуя с крылатыми ко­
нями, джиннами и драконами. И вдруг рядом оказа­
лась тоненькая девушка в голубой юбке, одна из тех, 
что встречали нас у трапа; на виске у нее, возле уд­
линенной расщелины глаза, полнившейся янтарём 
райка и малой желтизной белка, золотилась пыльца 
мимозы, и ее пухлые коралловые губы стали отда­
вать мне какие-то нежные приказания. Совсем обал­
дев, я почему-то схватился за чемоданы, и это бес­
сознательное движение оказалось справедливым, ибо 
свершилось временное и пространственное смещение. 
Таможенный досмотр обнаружил бедное содержимое 
моих потрепанных чемоданов, я слышал обращенные 
ко мне непонятные вопросы и что-то наугад бормотал 
в ответ. Доброе вмешательство молодой женщины с 
виском, задетым кистью мимозы, и властное.— руково­
дителя делегации распахнуло передо мной—какие-то 
двери, и огромность пустынного зала прохладой опоя­
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сала лоб. И тут со всех сторон набежали худые, бо­
соногие, большеглазые, прелестные дети.

Звонко шлепая узкими босыми ногами по полу и 
что-то лопоча, дети окружили пассажиров. Возле ме­
ня оказался мальчик лет двенадцати в рваной шел­
ковой кофточке и тряпице вокруг ног. Он хотел под­
нять мой чемодан, но это оказалось ему не по силам. 
Тогда, напрягшись всем цыплячьим тельцем, он по­
пытался рывком оторвать его от земли, но чемодан 
пересилил, и маленький носильщик ткнулся в него 
носом. Он тут же вскочил, огромные глаза его зака­
тились от горя, став белыми, как у слепца, страдаль­
чески скривились сухие, собравшиеся гармошкой, бле­
дно-лиловые губы. У Пинтуриккио есть портрет италь­
янского мальчика; меня до слез трогало это детское 
лицо, словно только что вышедшее из рук Творца, 
так чиста и первозданна его живая, радостная плоть, 
изящно мягки черты, нежны скромные краски. Но 
мальчик Пинтуриккио примитивен и груб рядом с 
этим рангунским мальчиком. О, несравненная утон­
ченная человечность иных восточных лиц, когда плоти 
почти нет, когда одна лишь прозрачная оболочка ду­
ховности! Таким было лицо моего мальчика: безза­
щитное перед миром, выражающее эмоцию в ее чи­
стой изначальности, тонко трепещущее от напря­
женной неосознанной внутренней жизни, лицо ма­
ленького бога...

Уходя из Бирмы, колонизаторы оставили здесь 
нищету, неграмотность, болезни и левостороннее дви­
жение. И еще они оставили довольно много желтых 
разбитых автобусов, которые до сих пор являют ос­
нову городского транспорта. Один из таких автобу­
сов поджидал нас у дверей аэровокзала. Его детская 
цыплячья желтизна не соответствовала дряхлости 
разрушенного корпуса без единого стекла в окошках, 
с сорванными дверьми и драной обивкой сидений, от­
куда жестко торчали пружины. Шофер в трусиках сел 
за руль, уходящий стойко вертикально в пол авто­
буса, положил худые ноги в сандалетах на педали; 
автобус содрогнулся всем составом и покатил в соб­
ственном грохоте, треске, бряцании, в звонах и паль­
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бе глушителя сперва по шоссе, выхватывая фарами 
из темноты тяжелые, зеленые с желтизной, мясистые 
пальмовые вей, изумрудные ветви других деревьев, 
которые в быстроте нашего движения напоминали 
стволами и кронами сосны, рослые красные цветы, 
растущие прямо обочь шоссе, редкие — ведь дело 
шло к полуночи — фигуры прохожих, затем по ши­
рокой окраинной улице, обстроенной живописными 
коттеджами в глубине садов.

Но вот влево золотым столбом, вонзившимся в чи­
стое звездное и лунное небо, засияла, засверкала вы­
свеченная прожекторами пагода Шве-дагон, главное 
чудо Рангуна, она была похожа на гигантский коло­
кол. И тут же нарочито медленно, заставив нашего 
водителя резко затормозить, под носом у автобуса 
продефилировала группа молодых людей: парней и 
девушек, равно одетых понизу в юбки и сандалеты, 
но, если пренебречь этим малым своеобразием одеж­
ды, ничем не отличающихся от своих европейских 
сверстников; исполненные того же молодого томле­
ния и душевной смуты, что так отчетливо читалось на 
доверчивых полудетских лицах; той же неясной оби­
ды на старших, загадавших столько мучительных за­
гадок, страшащиеся своей человеческой ответствен­
ности за огромный, грозный мир и не ведающие, что 
ответственность эта уже легла на их плечи.

Мимо пагоды, похожей на Шве-дагон, такой же 
золотой и колоколообразной, только куда меньших 
габаритов, обставленной крошечными, будто игрушеч­
ными пагодами, мы проехали к набережной Рангун- 
ривер, где, отделенный от воды сквером, находился 
Стрэнд-отель, белоколонный, с внушительным подъез­
дом, возле которого дремало несколько поджарых 
парней. Они атаковали нас* свирепо предлагая свои 
услуги, но отдельные швейцары и гардеробщики от­
теснили их от наших чемоданов.

А потом я оказался в номере с душем, лившимся 
прямо на белый кафельный пол, и обещанный мне 
эйркондишен взревел реактивным самолетом, и под 
его грозный шум я уснул, счастливый тем, что хоть 
на миг прикоснулся к рангунской жизни...
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А утром, позавтракав с помощью оравы официан­
тов, мы смело окунулись в блещущий зной столицы, 
оказавшийся, к удивлению, милостивей ночного без- 
воздушия.

К жаре так же нельзя привыкнуть, как и к холо­
ду: у большинства прохожих в руках зонтики для за­
щиты от палящего солнца. Множество народа занято 
в зонтичном промысле: одни торгуют подержанными 
зонтиками, другие занимаются ремонтом, третьи — 
изготовлением спиц.

Как-то страшновато делается, когда глядишь на 
пожилого человека, свершающего на дьявольском, 
солнцепеке свой терпеливый труд. Под ним раскален­
ный асфальт, над ним беспощадное солнце.; Здесь ни 
стены, ни заборы, ни рослые деревья, в ветвях кото­
рых гомозятся, исходя тревожной, странной колора­
турой, поджарые большеклювые родственники наше­
го воронья, не дают и слабой тени, солнце бьет по 
всей ширине улиц, проникая всюду, в каждый паз, 
каждую щель. Пожилой человек колотит камнем по 
длинной кривой спице, лежащей перед ним на тро­
туаре. Горяч тротуар, горяча спица, горяч и неудобен 
камень потному кулаку, крупные капли стекают с 
темного чела, в пазухе одежды виднеется коричневое 
с шафрановым оттенком тело, почти черные ноги по­
крыты беловатой сетью, словно они растрескались от 
жары и суши.

На центральных улицах ремесленники притиснуты 
к стенам домов, на второстепенных они владеют всем 
тротуаром, затрудняя пешеходное движение: тут стри­
гут и бреют, готовят на жаровнях рисовую кашу или 
лапшу, лепешки и мучные катыши, воздух насыщен 
запахом пригорелого растительного масла и чего-то 
пряного, сладковатого; ремонтируют велосипеды и 
зонтики, чинят обувь и одежду. И поразительно мно­
го уличных писцов, составляющих исковые заявле­
ниям всевозможные жалобы. Как ни странно, но это 
свидетельство того нового, что пришло в жизнь стра­
ны после освобождения. Раньше бирманцы были на­
чисто лишены каких бы то ни было гражданских прав. 
Им и в голову не могло прийти выражать несогласие
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с чем-либо, недовольство, предъявлять какие-либо 
претензии, бедняк не решался судиться даже с бед­
няком, опасаясь мздоимства судей неправедных. А 
теперь люди прониклись гражданским самосознанием, 
они научились отстаивать свои права.

И, склонив умудренные головы, уличные грамотеи 
в поте лица покрывают глянцевитые листы бумаги 
крючковатыми бирманскими буквами. И очередной 
счастливый обладатель по всем правилам составлен­
ной грамоты неторопливой поступью, как сознающий 
свое значение гражданин, направляется к красной 
кирпичной громаде Дворца правосудия, господству­
ющей над центром города...

Архитектурно Рангун разностилен. Преобладают 
дома обычного европейского типа: иные с бюргерской, 
тяжеловесной добротностью, но чаще светлые, с лег­
кими колоннами, как принято в приморских городах. 
Некоторые государственные учреждения располага­
ются в огромных многокорпусных кирпичных двор­
цах, другие — в дворцах, отмеченных национальным 
колоритом. Порой вполне современное здание венча­
ет башня, напоминающая дагобу, или крыше прида­
на многоярусная пир амидальность, завершенная ост- 
ровершком — «шикхара».

Город очень живописен. Рослые деревья осеняют 
широких улиц прямизну, жарко цветут орхидеи в 
скверах, парках и дворах, золотые пагоды возносят­
ся над темной черепицей крыш, и есть величие в двор­
цах, и радость глазу в перспективах, и нарядно празд­
нична набережная Рангун-ривер. И ведь город — 
это не только камень и зеленые насаждения, это тол­
па, это уличное движение, это шумы, вернее же, то 
трудно определимое в слове единство всех впечатле­
ний, которое и создает лицо города. Не понять Ран­
гун, если не видеть его рикш-велосипедистов, разво­
зящих в прицепных колясочках домашних хозяек с 
кошелками, чиновников с портфелями, врачей с ко­
жаными сумками, школьных учителей, торговцев, слу­
жителей культа; его разрушенных канареечного цве­
та автобусов, обвисших гроздьями пассажиров; его 
хлопотливых пернатых обитателей, чья колоратура
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все истончается, по мере того как разгорается утро, 
и вдруг переходит в истошную визготню; его, как мол­
ния, быстрых темноглазых ребятишек; девичью тон­
кость и гибкость его юношей; детскую хрупкость его 
женщин...

Но это лишь центр Рангуна, зримый в мимолет­
ности утренней прогулки. А ведь есть другой Рангун, 
чьи густые, в золотом обводе дымы уходят в прозрач­
ное небо — Рангун пролетарский, город заводов и 
фабрик, маслобоен и лесопилен, судоверфей и желез­
нодорожных мастерских, разнообразных кустарных 
производств: здесь ткут и шьют и тачают обувь. Ран­
гун — крупнейший торговец, отсюда вывозят нефть, 
свинцовые и цинковые руды, хлопок, кожи, рис, лен. 
Окраины столицы густо застроены легкими домика­
ми из бамбука и дерева, там обитают рабочие и ре­
месленники, портовые грузчики, шоферы и железно­
дорожники...

Не так-то много увидишь в торопливой пробежке 
по затопляемому солнцем городу, когда боязнь опоз­
дать на самолет, а равно жара, становящаяся нестер­
пимой, гонят домой — в отель. Но я должен хоть при­
коснуться словом к нескольким встречным людям, со­
хранившимся в памяти, ибо теперь я не могу жить, 
не думая о них, связанный с ними* теми негласными 
обязательствами, которые, верно, и превращают дву­
ногих обитателей земли в человечество.

Один был старым, проигравшимся в пух и прах 
бродягой. Во всех землях люди находят, чем обост­
рить жизнь. В Европе — это шарик крупье и карты, 
в Марокко — шашки, в Грузии — нарды, в Японии — 
механическая рулетка, у московских пенсионеров — 
домино, в Рангуне — игра в камушки. Я не знаю, в 
чем суть игры, знаю лишь, что она яростно азартна, 
остра и горька, как сама жизнь, она заставляет муж­
ские лица мертвенно бледнеть, вызывает смех и сле­
зы, а главное, помогает человеку расправляться с 
временем, которого ему отпущено так мало, а все ра­
вно некуда девать. И пусть игра идет на гроши, на­
кал страстей тут не меньше, чем в Монте-Карло. По­
жилой человек проиграл все до последней полушки.
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Сперва он кричал, ругался, выворачивал рваный кар­
ман истлевшей, просоленной потом рубашки, видимо 
прося о реванше в долг, но, получив отказ, с прокля­
тиями заковылял прочь, и две маленькие слезы по­
бежали наперегонки по его щекам, и вдруг он встрях­
нулся всем телом и будто скинул наваждение. Он ши­
роко улыбнулся, приветствуя солнце и землю, пре­
красную, несмотря на постигший его крах, и, царст­
венно развалившись у подножия какого-то монумента, 
на самом солнцепеке, обхватил руками затылок, од­
ну ногу вытянул, другую удобно подогнул и предался 
беспечному дневному сну...

Другой был крошечным, голым, пронзительно виз­
жащим мальчуганом лет трех, не больше. Он визжал, 
потому что уличный цирюльник брил его наголо опас­
ной бритвой, чуть смочив водой каракульчу детских 
волос. Он визжал и бился в руках матери, придержи­
вающей его за плечи, и все пытался спорхнуть с до­
щечки, уложенной на подлокотниках дряхлого парик­
махерского кресла. Малыш очень страдал, тупая бри­
тва больно корябала нежное темя. Мать без устали 
ворковала над ним, призывая к терпению и благора­
зумию: красота и гигиена требуют жертв. Полголовы 
уже было обрито, и маленький каторжник считал, что 
этого вполне достаточно. Боже, как неистово рвался 
он из тонких материнских рук, как заходился, захле­
бывался, икая и давясь, будто и не в плаче, а в кок­
люшном приступе! Тут наши взгляды встретились. 
Малыш обнаружил, что за ним наблюдают. Он пере­
стал вырываться, затем, раз-другой икнув, прекратил 
плач. Он словно осознал, что является предметом 
серьезной, нелегкой заботы, привлекающей к нему 
внимание посторонних людей, и решил стать достой­
ным высокого своего положения. Круглые темно-ко­
ричневые глаза горделиво и важно уставились на ме­
ня. Тупая бритва с противным, скрежещущим звуком 
снимала черные завитки, обнажая синеватую гладь, 
но голый человечек стал нечувствителен к боли...

Третий был невысоким щуплым человеком сред­
них лет. Он мылся под краном посреди узенькой 
пыльной улочки, неподалеку от школьного двора, где
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ребята в майках с наспинными номерами играли в 
футбол. Он, верно, только что пришел с работы, его 
руки были по локоть испачканы машинным маслоде, 
разводы масла радужились на скулах, шее и ключи­
цах. Фыркая, покряхтывая от удовольствия, он смы­
вал с себя трудовую грязь и пот, а его жена-невелич­
ка с желтой пыльцой на маленьком личике поливала' 
ему на спину. За этим радостным умыванием с вос­
торгом наблюдали курчавые шоколадные близнецы, 
такие крошечные, что сердце щемило.

Футбольный мяч перелетел через ограду и запры­
гал по мостовой прямо . к водопроводному крану. 
Глава семьи с птичьим, горловым вскриком устре­
мился к мячу. Он хотел отбить его назад, но лонд- 
жия связала движение, он не дотянулся до мяча 
и чуть не упал. Сердито поддернув юбку, он 
прицелился и ловким ударом отправил мяч за огра­
ду. Как возликовали малютки близнецы, гордясь сво­
им изумительным отцом, как мило смутилась маль­
чишеской удалью мужа маленькая женщина с жел­
тым личиком, как скромно обрадовался сам победи­
тель, что не посрамил себя перед семьей и соседями.

До чего прекрасен и чист человек в своей естест­
венности, в том, что не навязано ему извне, а являет­
ся жизнью его натуры, его чувств! Тогда он, как 
зверь, даже в неловкости не бывает некрасив, тог­
да он, как зверь, равен скрытому своему совершен­
ству...

И еще были лодочники, огарнувшие нас крикливой, 
буйной стаей, когда мы неосторожно подошли к ло­
дочной пристани на мутной, бурой, с глинистым от­
ливом, изморщиненной ветром Рангун-ривер. Они на­
перебой предлагали нам свои услуги: путешествие, 
переправу, прогулку. Они с равной готовностью бра­
лись доставить нас в Бенгальский залив, Индийский 
океан или в ближайший ресторан-поплавок.

Неподалеку от города река впадает в Мартабан- 
ский залив, и горловина устья весьма широка. Ветер 
дул с того берега, смутно различимого вдали, и. лод­
ка, державшая туда путь, казалась недвижимой. Тще­
тно гребец взмахивал длинными веслами, раздвоен­
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ная, как ласточкин хвост, корма приподымалась над 
водой, затем рушилась в бурую рябь, и лодка оста­
валась на том же месте. И как-то скучно было гля­
деть на единственного старика пассажира, растерян­
но прижимавшего к груди большую плетеную кор­
зину. Впрочем, если б лодка птицей неслась по зер­
калу вод, нам все равно пришлось бы отказаться 
от прогулки из-за отсутствия времени, а равно 
и денег.

— Но! — сказал лодочникам на хорошем англий­
ском языке мой руководитель.

— Но! — повторил я на английском похуже.
Не знаю, какой комизм проглянул лодочникам в 

нашем ответе, но их прямо-таки скорчило от смеха. 
То ли чрезмерная поспешность этих двух отказов, то 
ли некоторая непривычность произношения, то ли 
тень испуга на наших бледных северных лицах по­
вергли их в неописуемое веселье. Складываясь попо­
лам, проваливаясь в собственные животы, они на все 
лады повторяли: «Но! Но!», произнося это как «Нё! 
Нё!» Они рассказывали о нас другим лодочникам, 
опоздавшим на представление, и тыкали тонким 
пальцем с оранжевым ногтем в нашу сторону. Они про­
должали хохотать и выкрикивать: «Нё! Нё!», расхо­
дясь по своим лодкам, усаживаясь в - кружок для 
игры в камушки, принимаясь за горячую лапшу, кото­
рую как раз сняла с очага старушка в пестрой ша­
ли. В этом не было ни злобы, ни издевательства, про­
сто начудили чужестранцы, так что сил никаких нет, 
отчего ж не посмеяться? Мне понравился их смех, 
легкий смех свободных веселых людей...

Как ни мимолетна была наша прогулка, мы все- 
таки опоздали на самолет. Расторопностью предста­
вителя Аэрофлота, бледного, потного, энергичного и 
надорванного, как герой бунинского рассказа «Сооте­
чественник» — брянский мальчонка, ставший запра­
вилой в тропиках, — мы были пристроены на какой-то 
местный старенький самолетишко, летевший в Банг­
кок. Там мы должны были стыковаться с «боингом» 
голландской компании КЛМ, державшим курс через 
Манилу на Токио.
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Канитель паспортно-таможенного досмотра, дол- 
гое ожидание старта в герметически закупоренном, 
раскаленном нутре самолета, короткий, словно у ист­
ребителя, разбег, крутой, штопором, подъем, и вот 
уже под нами расстилаются залитые водой рисовые 
поля, которые сверху кажутся выложенными квадра­
тиками слюды..,

Меньше чем через три недели мы снова оказались 
в Рангуне, теперь уже по пути домой. И все повтори­
лось снова: духота, контроль, дети, накинувшиеся на 
чемоданы. И был среди них замечательный мальчик 
с лицом маленького смуглого бога. Сильно откинув­
шись — как только не хрустнул слабый позвоноч­
ник! — он потащил в камеру хранения чей-то боль­
шой чемодан. Я стал думать об этом мальчике и о 
наших недавних соседках по токийскому отелю, се­
доволосых, румяных, промытых в каждой морщинке 
руководительницах герлскаутов, сплошь гренадерско­
го роста, с огромными, оплывшими в щиколотках но­
гами, затянутыми в красивые, тонкие чулки, об этих 
устрашающе много едящих и пьющих дамах, что съе­
хались в Токио со всего света для обсуждения вопро­
са, как осчастливить детей мира, и о допущенных на 
их вечери в качестве наблюдателей рослых, розовых, 
чуть склеротированных, туго накрахмаленных руко­
водителей бойскаутов, и о термоядерной бомбе стал 
думать я, как дорого ее сделать и как дешево в срав­
нении с этим вырастить ребенка, помочь ему рас­
крыть в себе чудо человека, и о том, насколько ма­
ленький носильщик красивее, лучше, ценнее самой 
совершенной мегатонной дуры, и о том мире, где мы 
живем, и о том, как мы живем, думал я, навсегда 
расставаясь с Рангуном.

ФУДЗИ

Меня разбудила стюардесса. От непривычки спать 
лежа в самолете я долго не мог сообразить, где на­
хожусь. Я таращил глаза на большое, в серебристой
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пудре лицо, нависшее надо мной, на бронзоватые, 
как переспелая пшеница, волнистые волосы, на бе­
лые плоскости, служившие фоном этому милому от 
заботливости девичьему лицу, и не понимал, дар ли 
это, обещанный мне в предбытии, или сон на гра­
ни пробуждения. А затем я увидел маленькую деко­
ративную пилотку, потонувшую в густых бронзовых 
волосах, и понял, что все это простая самолетная 
явь, сулящая мне лишь горячий кофе, джем, масло 
и булочки.

— Мы уже подлетаем, — по-английски сказала 
стюардесса, — вам надо успеть позавтракать.

Я вскочил. Рослая стюардесса сильным движе­
нием объятия забрала разом всю мою постель, 
запихнула куда-то наверх и вернула сиденьям привыч­
ный вид. Я пошел по широкому проходу к умываль­
нику. Сухое, свежее тепло наполняло огромный, не­
движимый и неслышный, почти пустой «боинг» гол­
ландской компании КЛМ. Кроме нашей делегации, 
здесь находилась лишь индийская семья: коренас­
тый, с толстым подбородком, лежавшим поверх крах­
мального воротничка, глава семьи; жена, тучная, кра­
сивая, с седой прядью вкось черной головы и с крас­
ным кружочком посреди лба, как будто ее клюнул аист, 
в белом, воздушно-легком сари и царственно полу­
спущенной с плеч шали; ее стройная, лишь набираю­
щая тело юная дочь, в синем блестящем, как рыбья 
чешуя, сари, с открытой нежной спиной и крошечной, 
чуть видной точкой над орлиным, тонко-горбатым 
носом, словно ее клюнула птичка колибри. Поэтому 
нам достались все заботы, радости и льготы, поло­
женные сотне пассажиров, все внимание двух рос­
лых красавиц стюардесс, вскормленных пищей бо­
гов, вспоенных молочными реками в кисельных бе­
регах. Мы спали лежа: три соседствующих места 
заботливые руки добрых великанш превращали в од­
но ложе, затем нам в постель подавали на выбор 
ледяное пиво, пепси-колу, оранжад, содовую воду, 
и моя великанша спросила нежно и смущенно, по­
скольку это выходило за рамки профессионального 
общения:
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— Откуда вы? Мы с подругой никак не можем 
решить.

— Из России, — ответил я.
— «Из России с любовью»? — чуть улыбнулась 

она, обнаружив знакомство с фильмами о Джемсе 
Бонде и склонность к иронии.

Последним я пренебрег и взял с собой в сон 
лишь ее улыбку...

...Справа, по ходу самолета, пылал безмерный 
закат. Казалось, из распоротого тела неба хлынула 
кровь и захлестнула слабую голубизну. Мы летели 
над плотной массой облаков, напоминающей засне- 
женное, сугробистое поле, и по его седой, тусклой 
синеве растекался багрец. Я пожалел, что пропустил 
рассвет и зарождение восхода. Вскоре кроваво-крас* 
ное растворилось в блистающем золоте, какие-то 
алые недвижные вихри вскипели над снежным и те­
перь сплошь розовым полем, выплыл нестерпимо 
сияющий, добела раскаленный диск и ослепил, сжег 
глаза.

Было странно, когда из этой драгоценной, осиян­
ной чистоты мы вдруг нырнули в серую, влажную, 
непроглядную муть и копошились в ней вплоть до 
самой земли, нежданно обнаружившейся мокрым ас­
фальтом и ярко-зеленой травой под шасси самолета.

Над Токио шел нудный мелкий дождик, он ши­
пел на прозрачном целлофановом плаще нашей пе­
реводчицы Мидори, барабанил по зонту нашего хо­
зяина Токада, вот уже сколько часов поджидавших 
нас в аэропорту. Первые, чуть неловкие слова при­
ветствий, жалобы на погоду, испуганное сообщение 
о надвигающемся тайфуне, и вот прозвучало впер­
вые то, что стало как бы лейтмотивом нашей поезд­
ки, озабоченное, значительное, равно готовое обра­
титься в ликование или печаль:

— А вы видели Фудзи?
Сколько раз звучал потом этот вопрос, сколько 

тревог, огорчений, разочарований доставило нашим 
милым, гостеприимным хозяевам упорное нежелание 
величайшей горы Японии — некогда огнедышащего 
вулкана — показаться нам.
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День приезда потратился на устройство в отеле, 
ночь — на тайфун, Мы не могли уснуть под дьяволь­
ский свист ветра и стон оконных стекол, охлестывае­
мых ливнем. Но то было'лишь предвестием урага­
на. Тайфун налетел на город в сухой бледности рас­
света, завыл истошно на одной нескончаемой ноте, 
взметнул опавшие листья и весь сор с тротуаров и 
мостовых, вытянул деревья в сторону своего поле­
та, уложил травы газонов, наделив их тревожным 
вороненым блеском, сорвал с цепей урны, опр'окинул 
кадки с пальмами в летнем кафе под нашими ок­
нами, покатил через широкую площадь какие-то 
бочки, повлек останки мертвых растений, куски со­
дранной с крыш жести и в воздухе большую серо­
голубую птицу, в тщетном изнеможении работавшую 
против него крыльями. На площади не было ни ду­
ши, затем в дальнем ее конце промелькнуло несколь­
ко пожарных машин.

Бесчинство тайфуна в твердокаменной сердцеви­
не города обернулось бедствием на окраинах столи­
цы и в малых селениях. Здесь сметало хрупкие до­
мики из бамбука и бумаги, валило ограды, вырыва­
ло с корнями старые деревья и, будто палицей, 
крошило ими строения. Прорвало дамбу, и океан 
хлынул в места человеческого обитания, целые квар­
талы были разрушены, целые селения затоплены, по­
гребены под песчаными завалами, на шоссе опроки­
дывались автобусы и грузовики...

С утра городской транспорт не работал, и наша 
переводчица Мидори, жившая далеко от центра, 
смогла лишь среди дня добраться до нас частью на 
метро, частью пешком под жестоким, саднящим, но 
уже безопасным ветром — последышем улетевшего 
вдаль тайфуна.

Я твердо знаю, что в оставшуюся мне жизнь не 
забуду Мидори, ее тонкой, спортивно крепкой фигу­
ры, жестких прямых черных волос и черных широких 
бровей арками над темными узкими глазами, меняв­
шими цвет от медового до угольной черноты, ее боль­
шого рта с улыбкой всегдашнего доброжелательства 
ко всему миру и нежно умягчающим русские слова
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произношением, ее легкую, естественную, как дыха­
ние, доброту, ясно и точно схватывающий суть явле­
ний разум.

— Ой! — сказала она, появляясь в нашем номе­
ре. — Извините, пожалуйста, что я опоздала, совсем 
не на чем было приехать, такой страшный тайфун! — 
И добавила из желания порадоваться самой и пора­
довать нас: — А двадцать седьмой тайфун свернул 
в сторону, в океан, он не придет в Токио, и, может 
быть, сегодня мы увидим Фудзи.

Но Фудзи мы так и не увидели, проведя остаток 
дня на финале чемпионата страны по древней борьбе 
сумо, где десятипудовые, раскормленные, как каплу­
ны, голозадые великаны в черных поясах с кошеля­
ми, хранящими низ живота, после бесконечно дол­
гих церемоний и взаимных приветствий в молниенос­
ной схватке пытались вытолкнуть друг друга за край 
крошечной арены под яростные вопли болельщиков. 
И, влюбившись в юного гиганта, иокодзуна Тайхо с 
добродушным, курносым рязанским лицом, которо­
му так не шла традиционная, торчком вверх, косич­
ка — магэ (мать борца — русская женщина), я не 
хуже самого заядлого сумо-фана орал: «Шайбу!», 
когда он в повторном поединке против могучего 
иокодзуна Касивадо отстоял свое звание чемпиона. 
И я совсем не помнил о Фудзи...

Но нам не давали о ней забыть. О Фудзи напоми­
нали гравюры Хокусаи; величайший японский худож­
ник прошлого века сделал тридцать шесть цветных 
видов Фудзи, но не исчерпал своей очарованности 
синим вулканом и сотворил еще сто монохромных 
гравюр. И тут он не нашел утоления и продолжал 
вводить мотив Фудзи в другие свои пейзажи.

Даже в приключенческом фильме знаменитого 
Куросава «Рай и ад», на который нас водили, Фудзи 
играла решающую роль в раскрытии преступления. 
Похищенный злодеями мальчик нарисовал бесхит­
ростный пейзаж, открывавшийся ему из места зато­
чения. На рисунке были крыши домов, просинь во­
ды и перечеркнутая узкими облаками Фудзи. Умный 
следователь, доверяя строгому реализму детского
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художественного творчества, по ракурсу, в котором 
изображен? Фудзи, точно рассчитал, где находился 
маленький художник, и открыл логово преступников.

И Мидори и Такада-сан не скупились на утеше­
ния, что позже, во время поездки по стране, мы не­
пременно увидим Фудзи. Мой руководитель, развер­
нувший напряженную деятельность — три японца не 
могли сойтись вместе, чтоб он тут же не организовал 
форума или хотя бы симпозиума, — несмотря на всю 
свою загруженность, приметил озабоченную печаль 
хозяев. Он просил их не горевать: мы можем наблю­
дать Фудзи каждый день в его служебном кабинете 
в Москве, где на стене висит прекрасное изображе­
ние горы, гравированное на меди, — дар японских 
кинематографистов советским коллегам.

Вскоре мы выехали в Киото. Официальной целью 
поездки была встреча с тамошним очень крупным 
сценаристом, пишущим о седой старине, а также 
ознакомление с древней столицей Японии, где сни­
маются исторические фильмы, но я догадывался о 
добром заговоре хозяев, затеявших эту поездку, что­
бы мы увидели Фудзи. Там, где железная дорога 
круто сворачивает от залива Сагани, нам откроется 
Фудзи.

Мы сели в удивительный, напоминающий ракету 
поезд с мягкими, подвижными самолетными сиденья­
ми, с отличным буфетом и эйркондишен, и он понес 
нас по высокой насыпи, дающей такой крутой уклон 
на поворотах, что и движение наше уподобилось са­
молетному, когда по одну сторону земля становится 
на дыбы, а по другую разверзается пустота. Отмахи­
вая по двести километров в час, мы не успели еще 
приспособиться к этому необычайному движению, на­
поминающему земной полет — бобслей, когда Ми­
дори, пряча в милой улыбке неуверенность, сказала: 
«Подойдите к тем окнам, сейчас появится Фудзи». Но 
за окнами были лишь какие-то строения, куцые дали, 
ограниченные туманом, ставники для разведения ры­
бы, будто шоколадные «серебряные» бумажки, на­
клеенные на зеленую плоскость равнины. Надо всем 
этим простиралось голубоватое, нечистое небо, на­
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поенное испарениями, и в нем без очертаний, выде­
ляясь лишь пухлым белым подбоем, застыли облака. 
Они-то и скрыли Фудзи. Мы долго не отходили от 
окон, пытаясь в каких-нибудь небесных тенях, в об­
лачных расщельях, в молочном мерцании белесо 
размытого солнца проглянуть Фудзи, а потом Мидо- 
ри сказала печально:

— Пойдемте в буфет.
— Что это вдруг?
— Скучно, — сказала она, по обыкновению смяг­

чая слово, так что оно прозвучало: «скушьно».
Мы пошли в буфет и пили там крепкое, тринадца­

тиградусное японское пиво, заливая его ледяной го­
речью боль несвидания с Фудзи...

А на обратном пути Фудзи вновь обманула нас, 
скрывшись за стеной дождя.

И в последующие дни, то налитые солнцем, то 
пасмурные, то чередующие осеннюю хмурость с зо­
лотыми просветами, Фудзи всякий раз находила, чем 
прикрыться от нашего взгляда. Дело принимало 
серьезный оборот. Мы уже многое успели, многое 
видели, обсудили, завязали дружеские связи с япон­
скими сценаристами, режиссерами, критиками, про­
дюсерами, хранящими в припухлости узких глаз тер­
пеливую печаль: в последние годы кинопроизводство 
в Японии неуклонно и грозно сокращается. Эти лю­
ди были благодарны нам за интерес к их работе, 
поискам, планам, за приглашение в Москву на дис­
куссию и международный кинофестиваль. Но Такада- 
сан не давал усыпить себя видимостью успеха: ведь 
Фудзи мы до сих пор не видели. Он решил лично от­
везти нас в Хаконе, лучшее в Японии место для лю­
бования Фудзи.

И вновь поезд-ракета помчал нас в простор стра­
ны. От станции до отеля, расположенного на взго­
рье, мы добирались автобусом. Густейший туман, 
только и ждавший нашего появления, чтобы войти в 
силу, принялся стремительно пожирать окрестность: 
сперва он поглотил далекие синеющие горы, затем 
поросшие лесом холмы за шоссе, по которому мы 
только что ехали, озеро Асиноко, просверкивающее
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сумеречно вечереющий воздух, вскоре туман подсту­
пил вплотную к балюстраде, окружающей асфальти­
рованную площадь перед отелем, наделил призрачно­
стью деревья с распластанными кронами. Все же мы 
отважились на маленькую прогулку в надежде, что 
туман рассеется так же вдруг, как и скопился, и в 
вечернем небе, полном тихих звезд, засверкает снеж­
ная вершина Фудзи.

Мы шли прямо в туман, оседавший скользкой 
влагой на плащах, холодивший дыхание; из густой, 
ватной мути выплывали навстречу нам рыбьи гла­
за автобусов; вспарывающий треск мотоциклов с не- 
включенными фарами оборачивался мгновенным 
промельком узкого, как лезвие, темного тела. Пото­
нувший в тумане мир был перечеркнут туго натяну­
той проволокой. Эти тяжи обнаруживали себя в по­
следний миг: то на уровне колен, то груди, то глаз. 
Они страховали от ветра телеграфные столбы, дере­
вья, кусты. Все растущее из земли имело наклон в 
сторону озера, туда же будто незримой рукой за 
листья, как за волосы, были оттянуты кроны деревьев. 
Видать, тут частенько задувают сильные ветры. Без 
проволоки обходились лишь чахлые осенние цве­
ты — Мидори собрала бедный букетик — да шлепту- 
ховые грибы, вся остальная природа, словно подку­
польный акробат, была обеспечена лонжей.

Мы не ушли далеко, туман начал заглатывать 
отель, и пришлось повернуть назад.

Такада-сан сказал, что разбудит нас на рассвете, 
как только покажется Фудзи. Он не пришел, и цве­
ло зрелое утро, и в столовой ждал завтрак, когда 
мы, до дна исчерпав сон, спустились вниз. Туман та­
ял за окнами, возвращая все украденное вчера, сей­
час он освобождал холмы, затем покинет далекие 
синие горы, очистит горизонт, и мы наконец-то уз- 
реем Фудзи. Возле балюстрады прохаживалась зна­
комая индийская семья: закутанный в шотландский 
плед глава семьи сжимал в руке старинную подзор­
ную трубу, у матери и дочери было по перламутро­
вому театральному биноклю.

Из ресторана в вестибюль отеля и обратно сно­
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вал взволнованный неулыбчивый Такада-сан. Он то 
и дело вступал в переговоры с зафраченным метрдо­
телем, казалось, он просит приготовить Фудзи каким- 
то особым способом. Заметив нас, он трепетно улыб­
нулся и помахал смуглой рукой. Сошла вниз Мидори, 
она приоделась, ей очень шло тугое, в обтяжку, чер­
ное платье и темные ажурные чулки, на груди у нее 
лежала коралловая нить. Она нарядилась для встре­
чи с Фудзи.

Но, увы, встреча эта не заладилась с самого на­
чала. Когда, покончив с завтраком, мы вышли из оте­
ля, к балюстраде уже было не пробиться, вся пло­
щадь оказалась запруженной невесть откуда взявши­
мися рослыми пожилыми дамами.

Богатые англичанки и американки в старости ста­
новятся лошадьми, такими же большими, грубыми, 
крепкими в хребте, крестце и конечностях, с такой же 
тяжелой, медленно и надежно жующей челюстью, 
уснащенной большими желтыми зубами, с такими 
же толстыми жилами в ходовых частях тела, и в 
этом лошадином образе слоняются по всему свету, 
занимая лучшие номера в отелях, лучшие столики в 
ресторанах, лучшие места в поездах и самолетах, 
заслоняя собой красивые виды, здания, древние руи­
ны и заглушая сиплым ржанием музыку сфер. Вот 
и здесь, между нами и готовящимся явлением Фудзи 
возник такой табун, но не было лошадиного обая­
ния, кротости покорного взора и милого лошадиного 
запаха. Глаза пучились за толстыми стеклами, яр­
ко накрашенные губы источали назойливый шум, а 
тела — скипидарный запах из смеси старости с 
крепкими духами, и я даже радовался, что Фудзи 
упорно не появлялась.

Какое-то смещение воздушных масс порой вызы­
вало робкую надежду, и все дружно приникали к би­
ноклям, а индус — к подзорной трубе, но характер­
ные очертания усеченного конуса так и не возникали 
ввыси. Но вот сдвинулась тяжелая сизая туча, на­
висшая над горизонтом, и повлеклась по небу свер­
ху вниз и чуть наискось, будто соскальзывая со скло­
на высоченной горы.
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— Я вижу Фудзи! — заявил мой руководитель.
Тут и я увидел могучую, крутую падь, сизр-лило­

вую, грозную, совсем такую, как ожидалось. Такада- 
сан забормотал что-то расстроенно-сердито.

— Что он говорит?
— Он говорит, это не Фудзи, а просто — 

как это? — паришивая грозовая тучка, — пояснила 
Мидори.

— Но до чего ж похоже на склон горы! — вскри­
чал я, уже начавший различать — сила внушения! — 
кратер с белым венчиком снега.

— Да, очень похоже, — покорная улыбка легла 
на большой рот Мидори. — Но все-таки паришивая 
тучка.

Все новые и новые тучи отслаивались вдели от 
сизо-лилового громозда, накрывшего даль, небо раз­
девало себя, как луковицу, но чувствовалось, сегодня 
нам не достанется чудо, хранящееся за всеми одеж­
ками.

— Идемте, — сказала Мидори. — Такада-сан зо­
вет на озеро.

У меня мелькнула диковатая мысль, что мы бу­
дем пытаться водой достичь Фудзи. Нет, мы шли ту­
да, чтобы, глянув на красивое, изумрудное озеро, от­
правиться домой, но уже иным путем: по канатной 
дороге над вулканом Овакудани, без устали плю­
ющемся канареечно-желтой серой и горячим паром 
из многих дыр, затем на маленьком — в два вагон­
чика — поезде и, наконец, на экспрессе. Такада-сан 
выбрал этот сложный и долгий путь, потому что до 
конечной станции подвесной дороги мы сохраняли 
шанс увидеть Фудзи. И тут мой руководитель сказал, 
что он-то уже видел Фудзи. Мы были потрясены, я 
меньше других. Он пояснил свою мысль: коль скоро 
увиденный им край тучи являет собой точный образ 
горного склона, он вправе считать, что видел Фудзи, 
тем более что успел в воображении дорисовать вели­
чественный лик священной горы Японии.

Но Такада-сан остался глух к этой софистике и, 
горестно ударив себя худой смуглой рукой в грудь, 
сказал что-то детским от обиды голосом.

267



— Такада-сан говорит, что он отчаянный чело­
век ,— перевела Мидори.

— Что он задумал? — спросили мы с беспокой­
ством.

— Ничего... Он просто — как это? — весь в от­
чаянии.

Надо сказать, кабина подвесной дороги как нель­
зя более располагает к отчаянию. Нить жизни ка­
жется тонкой и непрочной, как и канат, по которо­
му скользят ролики кабины. Ты не на земле — вон 
как далеко она под тобой с травой и кустами, с дву­
мя обнюхивающими друг дружку дворнягами ростом 
с мышей, с ярко-желтым серным карьером и опроки­
нутой вверх колесами вагонеткой величиной с дет­
скую игрушку; но ты и не в небе — оно над тобой 
с облаками и тучами, а ведь небо тоже твердь, то 
есть опора, а ты нигде, ни в чем, между небом и зем­
лей, в средоточии ненадежности.

А Фудзи так и не показалась...
В канун нашего отъезда я всерьез задумался над 

странным упорством священной горы — быть может, 
дело не в ней, а в нас?..

В возрасте Христа, охваченный суеверным пред­
чувствием скорой кончины, я устремился в Кисло­
водск спасать разрушенное здоровье. С неделю, ес­
ли не больше, я изнурял себя нарзанными ваннами, 
веерным душем, походами на «Красное солнышко» и 
«Храм воздуха», фанатично соблюдал режим, не пил 
и не курил. Вкус к жизни оставил меня. Я не участ­
вовал в пикниках и экскурсиях и с поникшим взором 
равнодушно слушал похвальбу тех, кому довелось 
увидеть Эльбрус. Но однажды, прискучив этим ват­
ным, парниковым существованием, я выпил холодного 
пива на «Красном солнышке», навернул карский 
шашлык в «Храме воздуха» с отличным кахетинским 
вином, а вечером, забрав сестру-хозяйку и добрый за­
пас коньяка, закатился в горы. Когда под утро, ус­
талый, невыспавшнйся, с тяжелой от похмелья и ку­
рева головой, я тащился в санаторий, в синеве во 
всем своем царственном величии встал снежный,

268



блистающий шатер Эльбруса, словно приветствуя 
мое возвращение к себе.

А что, если и сейчас я в чем-то изменил себе, по­
кривил душой? Нет, я доверчиво открывался всему 
виденному, был искренен и добр с окружающими. 
Быть может, мне следовало меньше заседать и боль­
ше бесчинствовать? Но пусть судьба Яакажет меня 
одного. За что же карать Руководителя? Ведь он-то, 
несомненно, был равен и верен себе, он «ни единой 
долькой не отступился от лица»! Впрочем, как-никак 
он был награжден уверенностью, что видел Фудзи...

И настал день нашего отъезда. Последняя бутыл­
ка пива, выпитая в баре вестибюля под лошадиный 
топот и ржанье могучих среброкудрых матрон — 
воспитательниц герлскаутов, съехавшихся в Токио на 
всемирный конгресс, последний взгляд окрест за две­
рями отеля, чтобы навсегда запечатлеть в душе кра­
сивую просторную площадь и телевизионную выш­
ку — копию Эйфелевой башни, последнее мелькание 
улиц в сером дождичке, последние прощальные сло­
ва, последняя печаль последних улыбок, и мы уле­
таем... •

Япония исчезла очень скоро, дождевые тучи за­
дернули страну, когда мы находились еще на малой 
высоте. В самолете было так сумеречно, что зажгли 
электрический свет. А через некоторое время в иллю­
минаторы хлынуло солнце, мы вырвались в беспре­
дельную чистую синь. Из туч, чья изнанка казалась, 
как и обычно, застывшей лавой, светло и сказочно 
вздымался столько раз виденный на картинах, гра­
вюрах, рисунках, фотографиях и ни разу в яви снеж­
ный конус горы. Он был так ясен, так чист и светел, 
как это бывает только в мечтах и снах. Неправдопо­
добно близкий и убедительный, как мираж, высился 
он под боком у самолета. На что же похожа верши­
на Фудзи? На слившийся в серебристое кольцо хо­
ровод ангелов? На хрустальное обиталище ушедших 
невинных душ? На себя самое?..

Фудзи явилась, Фудзи слала нам прощальный при­
вет, Фудзи свидетельствовала, что все было хорошо 
и мы были хороши...
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ГОНКОНГ

Несколько часов мы летели в пустой сийеве, на­
селенной лишь бездушным и тоже каким-то пустым 
блистанием солнца, а под нами расстилалась оугра- 
стая корка, белесая с прожелтью и просинью, похо­
жая на застывшую лаву. Затем мы рухнули в эту 
корку, оказавшуюся податливой, как взбитые слив­
ки, и долго купались в непроглядном сливочном ме­
сиве, пока не открылись темноватые окна. Не хвата­
ло взгляда, чтобы проглянуть разверзшиеся в них 
глубины. В бесконечной дали что-то синело, то ли 
еще одно — нижнее — небо, то ли земля, чье зеле­
ное убранство высинилось расстоянием. Синева гоф­
рировалась, на ней появились частые светлые полос­
ки, и у каждой полоски белые усики. По мере того 
как рассеивались облака, все больше синего гофри­
рованного пространства разворачивалось под нами, а 
на нем все больше светлых полосок с усиками. Вне­
запно мой иллюминатор задернуло молочным поло­
гом, а по ту сторону прохода в иллюминатор хлы­
нуло слепящим золотом солнце, уши туго заложило 
пробками — самолет лег на крыло, начиная сниже­
ние. Зажав нос пальцами, я с силой выдохнул воз­
дух и очистил уши. Вновь надсадно, с отзвоном, за­
ревели моторы «сбоинга», а за иллюминатором в 
прозрачно-расчистившемся воздухе, в котором истаи­
вала последняя тощая дымка облаков, лежало море 
в застылых морщинах, а на нем неподвижные, как 
на фотографии, корабли.

Новое снижение самолета наделило движением 
замерший мир под нами: внакат пошли волны, вски­
пая под носом кораблей, укрощенно обтекая борта, 
вспениваясь за кормой.

А затем открылся берег, высокий, обрывистый, из­
резанный клиньями заливов. Море трудолюбиво пле­
ло толстый белый шнур и обтягивало им береговой 
излом. Зта большая холмистая земля, уходящая в 
голубой туман, была Китаем, море, омывавшее ее, 
Южно-Китайским морем', а вскдре мы увидели и
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остров Гонконг» где нам предстояла по­
садка.

Теперь мы шли так низко, что по воде скользила 
наша тень, напоминавшая осеннюю прилипчивую му­
ху. Тень промелькивала над лиловатой протемью во­
дорослей, над желтизной отмелей, в ней дрожала 
рябь, и казалось, что она шевелит крылышками. 
Вскоре мы увидели город во впадине между голыми 
холмами и начали стремительно приближа1ъ к себе 
белые стены и темные крыши и вдруг, наклонившись 
левым крылом к морю, будто щелчком отбросили 
его прочь. А через несколько минут он снова возник 
на краю всхолмья, и мне подумалось, что это другой 
город, но нет — та же Виктория, на которую мы, 
пренебрегая географической точностью, нереДкО рас­
пространяем название Гонконг, принадлежащее ост­
рову, равно и всему английскому владению под бо­
ком у Кантона. Мы снова пустились наутек от сто­
лицы Гонконга, и нас занесло далеко 6 море, так 
что берег стал едва различим, тут мы одумались и 
повернули вспять. Но теперь город принялся драз­
нить нас. Вот он возник скоплением белых зданий на 
остром мысу и сразу исчез за сероватыми горбами, 
приоткрылся совсем с другой стороны острова и сги­
нул, как не бывал, а затем раскрылся весь, большой, 
плотно обставший бухту, растекшийся по расщели­
нам и западкам, пустивший щупальца кварталов по 
склонам окрестных взгорий, и вдруг шмыгнул под 
крыло самолета. Как и всегда, с большой высоты го­
род был похож на пустые соты, ждущие заполнения. 
Чрезмерно геометричный, словно расчерченный по 
линейке, он казался ненастоящим, ненаселенным — 
огромный макет из папье-маше. Мы развернулись и 
вновь пошли над крышами Виктории, но куда ниже, 
и пропало сходство с макетом, город ожил, наполнил­
ся молекулярным движением уличных толп, машин, 
автобусов.

Мы шли на посадку со стороны пролива, отделяю­
щего город от материка, но никаких признаков аэро­
дрома не было приметно. А затем обнаружилась 
узенькая бетонная дорожка, вдающаяся в море. Ка­
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залось чудом угодить на эту дорожку нам, таким 
большим, приютившим под крыльями чуть не весь 
Гонконг. Но самолет дерзко устремился к серой ни­
точке и, умалившись, вписался в ее ужину, ладно 
приземлился и, подрагивая на стыках бетонных плит, 
подрулил к стеклянному красивому зданию воздушно­
го вокзала.

Взлетно-посадочная дорожка аэродрома находи­
лась в море, а сам аэропорт — посреди города. От­
сюда виднелась бухточка и лодочная пристань, сотнИ 
мелких суденышек, весельных и парусных, груди­
лись у причала; на берегу сутулились низенькие до­
мишки, а дальше поблескивали жестью бидонвилли, 
заполняя собой балку у подножия лысого холма. Би­
донвилли слали жесткий консервный блеск с разных 
сторон, за чертой города голытьба воздвигала свой 
жестяной, лоскутный уют.

А сама столица хоть куда! Ее обличье создают 
многоэтажные дома современного лаконичного сти­
ля, прямые улицы, нарядные витрины. Город в цент­
ральной части обделен зеленью, его окружают сухие, 
выжженные холмы, но он черпает живописность в 
своем расположении меж серых взгорий и отовсюду 
синеющим, сверкающим морем, в строгости рисунка, 
в деловой напряженности уличного ритма. Это на 
редкость целеустремленный город, тут всё движется 
на повышенных скоростях: пешеходы, автомобили, об­
щественный транспорт. Тут каждый прохожий имеет 
цель, не видать фланеров, беспечных зевак, мечтате­
лей, хмельных шатунов. Все в деле, все в борьбе с 
быстротекущим. Двухэтажные битком набитые ав­
тобусы мчатся, словно на гонках, с поразительной 
юркостью лавируя среди бесчисленных легковых ма­
шин, «пикапов», тупоносых грузовиков, моторолле­
ров, велосипедов. Таксисты совершают чудеса ловко­
сти, проникая в игольное ушко. Улицу вскачь пере­
секла темнокожая нянька с детской коляской, похо­
же, она опаздывала на деловое свидание...

Как это непохоже на зловещий образ города, ко­
торый я носил в себе! Я стал припоминать все пло­
хое, что слышал или читал о Гонконге. Хорошее об
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этой стране мне довелось слышать лишь в далекие 
дни детства, когда на весь мир.раскатилось эхо яро­
стной гонконгской забастовки. С тех пор Гонконг 
напоминал о себе лишь чем-то темным, дурным. Во 
время второй мировой войны Гонконг почти без соп­
ротивления был сдан англичанами японцам, а после 
крушения японской военной машины столь же не­
героично вернулся к прежним хозяевам.

В Гонконге базируется крупнейший в мире раз­
бойный флот таинственной, гибельно-опасной пират- 
ши, которая урезает своим сообщникам языки, запо­
дозрив их в предательстве, и головы, когда преда­
тельство состоялось. Откупившись от преследования 
долларами, капитан Флинт в юбке отправляется 
в Монте-Карло поражать ко всему привычных крупье 
баснословными проигрышами, а пиратский флот, не 
осеняя себя черным флагом с костями, на всех парах 
вновь выходит в море на лихой промысел.

Здесь представители страны, творящей руками не­
вежественных школяров «культурную революцию» — 
беспримерное надругательство над великой древней 
культурой семисотмиллионного народа, — ведут гран­
диозную торговлю опиумом с подонками всего света, 
но преимущественно Соединенных Штатов Америки. 
Ежедневно тут совершаются миллионные сделки на 
отравление человеческого организма, разрушение че­
ловеческой личности, но, быть может, помимо нечи­
стой наживы, этим преследуется высокоидеологиче­
ская цель: подрыв здоровья и силы бумажного тигра?..

Здесь процветают опиумные курильни, заведения, 
где к услугам наркоманов кокаин, морфий, героин, 
гашиш и те синтезированные дурманящие и медлен­
но убивающие вещества, которые ласково называют 
«пилюльками».

Здесь не счесть публичных домов, здесь распро­
странена мужская и детская проституция, идет бой­
кая торговля живым товаром. Гонконг — земной 
рай авантюристов, джентльменов удачи, фальшиво­
монетчиков, сутенеров, скупщиков краденого, гряз­
ных дельцов, спекулянтов, наемных убийц, преступ­
ников всех мастей и рангов. Но дневной, сурово-
18 Ю. Нагибин 273



оживленный, на редкость порядочный облик города 
не дает прочесть тайнописи скрытой жизни, гибель­
ных излишеств и преступлений. Спокойно врезались 
в бледно-дымчатое небо четкие контуры высоких зда­
ний, мирно белели на синей глади паруса рыбарей, 
дремали на рейде большие корабли, и я чувствовал 
себя обманутым. В нынешнюю зрелую, неромантиче­
скую пору человечества массовое преступление, еже­
часно творящееся в этом городе-вертепе, носит кор­
ректную, чуждую какой-либо живописности маску 
английского клерка.

Тут мне захотелось пить, и я вспомнил, что ком­
пания БОАК в неизъяснимой щедрости своей долж­
на угостить нас прохладительным питьем, пока чи­
нят забарахливший мотор «боинга». Я прошел в зда­
ние аэровокзала и сразу забыл о жажде.

Светлое стеклянное помещение было насыщено 
таинственными лунными существами. У них были та­
кие долгие стройные тела на длинных, как ходули, 
но безукоризненно женственных ногах, что прямо 
оторопь брала. Казалось, их вырастили в специаль­
ных оранжереях под наблюдением ученых, отмеряв­
ших им солнце и влагу, и все вещества, из которых 
произрастает человеческое тело. И художники нахо­
дились возле их созревания, творя им безукоризнен­
ную форму. Девушки носили сильно приталенные 
сюртучки и прямые короткие юбки синего или темно- 
алого цвета, узенькие пилотки чудом держались на 
черных гладких волосах, над самым ухом. Глаза их 
были подведены темной тушью, а смуглые лица и 
вишневые, в лиловость, губы — в своем родном цвете.

Мой руководитель, отечески снисходительно от­
метивший нежную, слабую грацию маленькой слу­
жащей рангунского аэропорта, равнодушно прошед­
ший мимо бледно-розовой, словно просвечивающий 
солнцем фарфор, прелести таиландских женщин, су­
хой, диковатой, горчащей красоты филиппинок, тон­
чайшего очарования миниатюрных японок, сейчас 
глядел недоуменно, почти испуганно.

— Видали?.. А?.. Это уже чересчур!.. ^  сказал 
он разбитым голосом.
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И правда чересчур... Надо было долго пригля­
дываться к ним, чтобы обнаружить у иной легкую 
нечистоту кожи, у другой избыток белой кости зубов 
или чрезмерную голенастость. Но это не портило де­
вушек, лишь придавало им очаровательную эскизность. 
Служба воздуха была представлена куда щедрее, 
чем требовалось для скромного местного аэропорта. 
Изредка то одна, то другая девушка подходила к 
микрофону, помещенному в стене за стеклянной кры­
шкой, и нежно-хриповатым, томным голосом объяв­
ляла о прибытии, отбытии или задержке самолета, 
и это звучало как признание в любви. Когда же де­
вушка произносила: «Мистер такой-то, вас просят 
пройти туда-то», — становилось горячо и неловко, 
будто подслушал чужой секрет: столь намекающе-ин- 
тимно звучала джазовая хрипотца низкого, шепчу­
щего голоса. Но настоящая жизнь этих сирен твори­
лась в иных пределах. Они частенько удалялись в 
телефонные будки и, прикрыв устьице трубки узкой 
ладонью, что-то шептали туда, улыбаясь своими виш- 
нево-лиловатыми губами, и сложная, терпкая жизнь 
угадывалась на другом конце провода. Порой в по­
мещении аэровокзала возникали очень деловитые, 
чрезмерно элегантные молодые мужчины с пробора­
ми, как рассёк ножа, смуглыми бритыми щеками и 
тонкими усиками; окя вступали в короткие перегово­
ры с девушками, затем, отразившись своей элегант­
ностью в зеркалах и стеклянных дверях, быстро ис­
чезали. И за всем этим ощущалась вторая, скрытая 
жизнь Гонконга.

Пока я пребывал в нежном трансе, навеянном 
лунными созданиями, в мире свершились перемены: 
пала быстрая южная ночь, и город зажег огни. Мне 
посчастливилось видеть электрическое половодье Ели­
сейских полей; иллюминацию Стокгольма, исполнен­
ную игры и тонкого вкуса; щедрое, избыточное, чуть 
ребячливое световое пиршество Афин; таинственные 
огни Константинополя; странное, чуть двусмыслен­
ное, будто из-под земли, свечение Касабланки; 
пестрящую тысячами веселых разноцветных фонари­
ков, мельком, круговертью неоновых реклам, отнюдь
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не девственную ночь Токио, но ничего подобного 
ночному бесчинству Гонконга я не видел.

Неприметные в знойном мареве дня, неоновые 
трубки на крышах и стенах домов налились кроваво- 
красным и ядовито-зеленым. Но дело не в их обилии, 
не в том даже, что они рекламировали сомнительные 
удовольствия, порнографические фильмы и представ­
ления, что женские ноги, бедра, бюсты победно во­
царились над городом., не в том, что грязными мака­
ми зажглись красные фонари позорных домов, что 
курильни, игорные заведения, не таясь, предлагали 
людям падение во всех видах, сколько в особой раз­
нузданной контрастности огней, световых пятен, в 
срамности красного, гнилости зеленого, их нарочитой, 
вульгарной резкости, во всем массированном наступ­
лении на хрупкие человеческие устои. Даже бедняц­
кие припортовые кварталы испускали свои порочные 
огоньки, и в бидонвиллях обнаружилась грешная 
жизнь, и дальше в междугорье и на лысых холмах 
заварился нечистый ночной праздник.

Тютчев первый из русских поэтов открыл, что 
ночь не задергивает, а раздергивает полог над ми­
ром. Так и в столице Гонконга: ночь распахнула 
истинное, свирепо-порочное лицо города.

ТАИНСТВЕННЫЙ ДОМ

Многих жителей древней японской столицы вол­
новало, кто унаследует господину Ито, тихо угасав­
шему от старости и недугов в своем красивом и пу­
стынном холостяцком доме. Господин Ито был меня­
лой и, подобно всем менялам, еще и ростовщиком, 
ссужавшим деньги под проценты, принимавшим в зак­
лад драгоценные камни, изделия из золота и сереб­
ра. Господин Ито был богат, но не так богат, как 
иные его коллеги, и он был человеком справедливым 
и не слишком прижимал своих должников.

За несколько дней до кончины к умиравшему яви­
лись двое: старик и юноша. Они пробыли с господи­
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ном Ито до последнего его вздоха, закрыли ему гла­
за, с подобающими почестями предали тело земле, 
затем старик уехал, а юноша остался. Это и был на­
следник. Акира Кавашима, так его звали, приходил­
ся внучатым племянником покойному меняле.

Видимо, этот сухощавый, молчаливый, с потуп­
ленным взором юноша, не достигший двадцати лет, 
хорошо усвоил немногие уроки, преподанные ему уми­
рающим. На удивление всем, он повел дело твердой, 
умелой рукой, но так же совестливо, как его двою­
родный дед.

Акира Кавашима не завоевал сердец сограждан, 
подобно умершему. То ли он был лишен благостного 
дара общения, то ли в необъяснимой гордости пре­
небрегал окружающими. Старик мог и пошутить с 
клиентом, мог добро и устало улыбнуться, спросить 
о здоровье и даже угостить чашкой сакэ после вы­
годно свершенной сделки. Его наследник не пересту­
пал пределов ледяной деловитости. Он сидел в своей 
конторе, прямой, будто меч проглотил, и тонкая ко­
жа век туго обтягивала глазное яблоко, оставляя 
лишь внизу узкую щелочку. Но этот полуспящий 
взгляд был зорок, как у сокола. Его пальцы, такие 
длинные, что казалось, они наделены лишним суста­
вом, сухие и сильные, бережно, ласкающе касались 
весов, на которых взвешивают золотой песок и слит­
ки, пузырьков с ядами, необходимыми для определе­
ния достоинства драгоценных металлов, высоких сто­
пок монет разных стран и тонкой кисточки, какой 
он подписывал деловые бумаги, беспощадные, как 
судьба. Если клиент начинал спорить, он замирал, 
словно Будда, налив тело недвижностью, положив 
руки на колени и смежив веки, лишь чуть приметный 
трепет ресниц выдавал кипящее внутри него чувство. 
Если же клиент переступал границы вежливости, он 
медленно протягивал руку, брал золотой и сгибал 
его мгновенным и жутковатым движением пальцев: 
большого, среднего, указательного. Обычно спорщик 
тут же замолкал.

О нем ходили странные слухи. Как-то ночью не­
сколько молодых самураев, выпивших слишком мно­
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го сакэ, увидели на глухой улице возле монастыря 
его одинокую фигуру. Решив напугать чванного ме­
нялу, они с громкими криками кинулись на него, по- 
трясая оружием. Акира Кавашима шагнул за угол 
монастырской стены и вмиг исчез. Запозднившийся 
монаше уверял солдат, будто только что видел, как 
по высокой белой гладкой стене прополз гигантский 
черный жук и скрылся по ту сторону.

Пугало людей и его умение подойти так незамет­
но, что казалось, он возник из воздуха. И ему дали 
прозвище Ниндзя, что значит «человек-невидимка».

По народному поверью, ниндзя владеют даром 
незримости, способностью проникать сквозь стены, 
взбираться по отвесным кручам, двигаться со скоро­
стью, недоступной человеку, они умеют дышать под 
водой, плевком убить неприятеля, освобождаться от 
любых оков; острейший слух позволяет им подслу­
шивать тайные сговоры, а кошачье зрение — видеть 
в кромешной тьме.

Но как бы удивились жители столицы, если б уз­
нали, что юный меняла Акира Кавашима и в самом 
деле ниндзя!

Его отец, и дед, и прадед, и прапрадед были нинд­
зя. Их клан обитал в лесах Центрального Хонсю, и 
в каждой семье йт отца к сыну передавалось окру­
женное строжайшей тайной, овеянное легендами 
древнее искусство ниндзяцу. Мальчика тренировали 
и школили с десятилетнего возраста. Его обучали 
терпению, ниндзя должен уметь часами сохранять не­
подвижность камня, сутками отсиживаться под во­
дой, дыша сквозь бамбуковую трубочку или полые 
ножны меча; он должен уметь задерживать дыхание, 
как самый выносливый искатель жемчуга. Мудро и 
жестко тренировали его тело и все органы чувств, 
доводя их до того совершенства, каким они облада­
ли, пока человек не развратился в излишествах и 
лени.

В семнадцать лет Акира Кавашима был хозяином 
своего тела, он мог вынуть из суставов фаланги паль­
цев, потом кисть, локоть, плечо. Рука становилась 
словно пояс халата, хоть узлом связывай. Разняв се*
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бя таким образом, ему ничего не стоило высвободить­
ся из кандалов и пут, пролезть в игольное ушко. 
Акира безукоризненно владел неслышной поступью 
ниндзя, когда, быстро и плавно переставляя ногу 
за ногу, скользишь словно по гладкому льду. Он нау­
чился бесшумно просовывать в чужие двери слухо­
вую трубку из бамбука, снабженную раздвижным 
«лепестковым» раструбом. Научился карабкаться 
по отвесным стенам с помощью веревки, снабженной 
крюком. Научился двигаться в темноте, осязая окру­
жающее длинным щупом и, обнаружив врага, пора­
жать его «плевком дракона» — отравленной иголкой, 
которую он с силой выдувал из трубки щупа.

Он умел принять удар меча пястьем, заключен­
ным в особый браслет, и, защемив лезвие, одним 
движением обезоружить противника и тут же другой 
рукой, вооруженной кастетом «тигриная пасть», ра­
зорвать ему висок.

Он с гордостью и изяществом носил нелепую на 
взгляд непосвященного боевую одежду ниндзя: чер­
ный бесформенный балахон с капюшоном. Балахон 
этот, лишая человеческую фигуру привычных очерта­
ний, делает ее неприметной.

Сейчас клан ниндзя находился в упадке. В пору 
кровавых феодальных распрей, борьбы за верхов­
ную власть клан, постоянно призываемый то одной, 
то другой враждующей стороной, процветал. Но с тех 
пор как род Токугава, обязанный ниндзя своим тор­
жеством, твердой рукой взял власть в стране, для 
клана настали черные дни. Конечно, и сейчас неви­
димок использовали на войне в качестве лазутчиков, 
шпионов, разведчиков, обращались к ним и знатные 
лица с разными деликатными поручениями, но это 
не шло ни в какое сравнение с героическим про­
шлым. И все же клан свято берег свое искусство, упо­
вая, что еще придет пора расцвета.

Когда умер богатый меняла, отказав свое иму­
щество внучатому племяннику, клан приказал юно­
ше продолжать прибыльное дело, чтобы по мере на­
добности оказывать родичам денежную помощь. Ему 
мучительно не хотелось менять лесное приволье на
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скучную, сидячую городскую жизнь, но повинове­
ние — столь же непреложный закон клана ниндзя, как' 
и соблюдение тайны. Нарушителю смерть.

Акира тосковал в городе. Как прекрасно было 
просыпаться под шорох ветвей, вдыхать нежно-влаж­
ный от росных испарений лесной воздух и сладко 
чувствовать свое освеженное сном и уже тоскующее 
по жестким упражнениям тело! Как прекрасно было, 
умывшись ключевой водой и поев рису, вступать в 
день, наполненный истинно мужским трудом, нападе­
ния и защиты, бороться, драться на мечах, стрелять 
в цель, бегать, прыгать, карабкаться по кручам 
скал!..

В городе ему все было чуждо. Он не любил ни 
своего опрятного прохладного, но тесного, как клет­
ка, дома, ни сада, с обязательными куртинами, деко­
ративным кустарником, родником и неизбежной 
каменной вазой — строго вычисленный беспорядок, да­
рующий горожанину мнимое причастие к девствен­
ной природе. Он не любил прикасаться к деньгам и 
старался не глядеть в жадные, заискивающие, несча­
стные лица своих клиентов. У него не было точек со­
прикосновения с согражданами, кроме деловых. Он 
не пил, не курил, презирал липкую, профессиональ­
ную нежность гейш, без судороги отвращения не мог 
думать о ласках продажных женщин. Он был равно­
душен к искусствам и к богу, не посещал храма. 
Поэзия его жизни была в другом — защита, напа­
дение.

Он жил так, будто его посадили под воду с то­
ненькой дыхательной трубкой, едва дающей воздух 
легким, и не на часы, дни или даже годы, а навсегда.

Но он должен был терпеть свою участь, ибо тер­
пение входит в статут ниндзяцу. Он нужен клану 
здесь, и, сжав темные губы, затянув тонкими, как 
птичья пленка, веками шоколадные глаза, он терпел 
свой искус.

Ему следовало позаботиться о безопасности. Ни­
какие приемы не помогут ему в малом пространстве 
дома, если на него нападут. А напасть могут: чтобы 
ограбить и чтобы просто оскорбить, насмеяться, ведь
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его ненавидели, он чувствовал это тонким холодком 
по коже. И он решил превратить свой дом не в кре­
пость — о нет, какой крепостью может быть жилище 
из дерева и бумаги! — а в гибельную ловушку для 
всякого, кто осмелится проникнуть сюда незваным. 
Он погрузился в расчеты и чертежи. Ниндзя Кава- 
шима, живя замкнуто и одиноко, мало знал людей, 
поэтому он не мог знать и самого себя. Его не уди­
вило, что в неправдоподобно короткий срок он стал 
отличным финансистом и повел дело своего родствен­
ника так, будто прошел специальную школу. Без ма­
лейших сомнений и колебаний поставил он себе 
сложнейшую строительную задачу, для которой тре­
бовалось серьезное образование, долгий опыт, воспи­
танный старшими талант. Он наивно полагал, что 
должен уметь делать все, что делают другие люди.

Не меняя ничего во внешнем рисунке дома — он 
хотел, чтобы его намерения остались в тайне, — Ка- 
вашима стал перестраивать его изнутри. Прежде 
всего он обеспечил себе бегство — и для спасения, и 
для замана. Он создал третий этаж под самой кры­
шей и систему люков, дающую возможность без лест­
ниц вмиг соскользнуть с верхнего этажа в подваль­
ный. Здесь он вырыл погреб-тайник. Часть дома он 
снабдил двойными стенами, куда упрятал лестницы, 
в коридоре настелил вибрирующие, «поющие» полы, 
и это было единственным, что не принадлежало его 
собственной фантазии. Поющие коридоры существо­
вали в домах многих феодалов, справедливо опасав­
шихся нападения. Он сделал фальшивые двери, за 
которыми зияли провалы, и настоящие двери, скры­
тые в стене. В пересечении коридоров он постелил 
циновки, под которыми ночью распахивались колод­
цы. На дне каждого колодца острием вверх торчал 
двулезый меч. Дверные притолоки рушились на го­
лову непрошеному визитеру, раздвижные стены по­
дымали трезвон, стоило к ним прикоснуться. Он 
работал один, без помощников. Два года по ночам пе­
рестраивал он свой дом, решая архитектурные и тех­
нические задачи, способные поставить в тупик круп­
нейших знатоков зодчества и механики. Но в своем
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неведении усилием воли, разума, инстинкта, нечело­
веческим упорством, терпением и сосредоточенностью 
ниндзя он сотворил архитектурное чудо, которому 
суждено было через века удивлять и восхищать по­
сетителей. Подобное можно было сделать, лишь не 
догадываясь об ограниченности человеческих воз­
можностей.

Заблуждался он лишь в одном, что люди ничего 
не знают о его работе. Бог весть как, но все жители 
столицы проведали о доме-ловушке, и не было здесь 
вора, грабителя, любителя дерзких авантюр, который 
рискнул бы посягнуть на покой ниндзя.

Отстроив дом, Акира Кавашима женился. Он 
взял дочь писца, жившего по соседству. Она была 
ничуть не лучше, но и не хуже многих девушек квар­
тала: свеженькая, ласково улыбающаяся, с крошеч­
ными руками. Акира выбрал ее, потому что она бы­
ла из бедной семьи и ему не грозил отказ. В течение 
трех лет жена принесла ему трех дочерей, и Кава­
шима, мечтавший о сыне, затосковал еще сильнее. 
Сыну, мужчине, он мог бы передать свое втуне про­
падавшее искусство, а что ему делать с дочерьми?

По ночам, гонимый тоской, он покидал жену и 
начинал бродить по дому. Он доставал из тайника 
черный балахон и набрасывал на себя. Прохладная 
шелковая ткань приятно касалась обнаженного тела. 
Он крался по коридору, и поющие доски молчали, так 
воздушен был его семенящий шаг. Мягким, кошачьим 
прыжком переносил он себя через отверстые люки, 
молниеносно угадывая их носком выдвинутой вперед 
ноги. Эти защитные действия рождали ощущение 
смутной тревоги, постепенно обретавшей четкий образ 
притаившихся поблизости врагов. Да, они были ря­
дом, он слышал их сдавленное дыхание, угадывал 
сжавшиеся в комок тела, до дрожи отчетливо пред­
ставлял, как потеют ладони, сжимающие рукояти ме­
чей, и сам покрывался легкой испариной. И вдруг, 
повинуясь внутреннему толчку, кидался в бегство. Он 
носился по этажам, проскальзывал в люки, съезжал 
по гладким столбам, взбегал по тайным лестницам, 
вжимался в стены, распластывался на полу.
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Игра увлекала его. Теперь, выходя на свои ноч­
ные странствия, он вооружался кинжалом, веревкой 
с крюком, кастетом «тигриная пасть». Он мог взле­
теть к потолку и повиснуть там летучей мышью, мог 
с разбегу перемахнуть через ширму, кинуться в коло­
дезь навстречу двулезому мечу и в последний миг, за­
цепившись крюком, повиснуть на волосок от гибель­
ного острия. Игра обретала риск, он ощущал резкие, 
сильные толчки крови в жилах и радовался этой 
подделке под опасность и жизнь.

Затем, спрятав балахон и боевое снаряжение в 
тайник, возвращался к жене. Она спала тихим сном, 
высоко держа маленькую, красиво причесанную го­
лову на деревянной скамеечке. Он брал ее спящую, 
почти любя за безответность, покорность, за то, что 
она ни о чем не догадывается, даже об этой вот бли­
зости. Но она не спала, лишь притворялась спящей, 
угадывая, что ему это нужно. Она все знала о его 
ночных метаниях по дому в черной страшной одежде, 
об этих яростных вспышках, продолжавшихся 
дрожью в его узком, сильном, горячем теле, и пони­
мала, что живет с дьяволом. И девочка-женщина с 
фарфоровым личиком, ласковыми губами и крошеч­
ными, слабыми ручонками чувствовала свою избран­
ность. Часто ли на долю женщин выпадает любовь 
дьявола? Она сознавала безмерность своей грехов­
ности и, набожная по природе, перестала молиться 
и ходить в храм. Ей нет и не будет прощения. 
Но ни на какие дары небес не променяла бы она 
короткие жесткие ласки и поцелуи сухого горь­
кого рта.

Нельзя вечно пить из чаши самообмана. Акира 
Кавашима страстно мечтал о нападении, так хоте­
лось проверить ему себя и свой дом.. Он молил судь­
бу, чтобы враги его исполнились отваги, неодолимой 
алчности, самозабвенной дерзости. Ему нужно было 
чувство истинной опасности, как измученному жаждой 
глоток воды. И ему нужна была победа, настоящая, 
не воображаемая, когда, наметавшись призраком по 
дому, обманув воображаемых врагов, он, пустой и 
разгоряченный, медленно стягивал балахон. Хоть бы
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капелька крови пролилась, капелька горячей, соло­
новатой, липкой живой крови!..

Его начинал раздражать тот неуловимый чело­
век, которым был он сам. Ведь ниндзя — это не 
только защита, но и нападение. И порой во время 
своего бегства от несуществующих врагов он из бег­
леца превращался в преследователя. Он сам хотел 
догнать и поразить черный призрак. Ему казалось, 
что вот-вот он его настигнет, за тем углом, на той 
лестнице, в том коридоре. Все быстрей, неистовей 
становился гон, он выхватывал меч — никого, неви­
димка снова ускользнул. И он чувствовал унижение. 
Как тягостно человеку быть и оленем и охотником 
в одном лице! Он почти ненавидел себя...

Ни с чем не сравнимая тревога охватывала его 
в дни полнолуния. Огромное оранжевое светило, не 
дожидаясь угасания зари вечерней, всплывало над 
холмистым горизонтом, кидая на землю струистый, 
таинственно-тусклый свет, и на улицах появлялась 
процессия празднично разодетых, сонных, немного 
испуганных детей, ведомых священниками в пышном 
облачении. В центре шествия валко двигалась ко­
лесница, запряженная жемчужно-палевыми корова­
ми с маленькими тупыми мордами. В ребра ему всту­
пало сладкое, щемящее возбуждение. Увлекая за со­
бой весь город, процессия проходила мимо его дома, 
держа путь к городскому озерцу, где детей поджида­
ли украшенные разноцветными фонариками корабли. 
Луна оставалась единственным властелином города. 
Она быстро, зримо глазу, подымалась ввысь, стеклян- 
но зеленея и наполняя сад своим острым, холоднова­
тым светом. Тени резко очерчивались, наливались 
черной тушью и обретали странную подвижность. 
Каждый порыв ветра вызывал в саду лихорадочное 
мелькание теней, отзывавшееся в доме прострелами 
лунных бликов. И это доводило его трепет, его мучи­
тельную и сладкую тревогу до исступления. Ведь 
каждая тень — он-то знал это — могла укрывать 
врага, могла стать врагом, прикинувшимся тенью.

В одну из таких ночей напряжение жизни и не- 
утоленности стали невыносимы. Он вдруг понял, что
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ему некого бояться, кроме самого себя, и повел игру в 
открытую. Раздвинув сёдзи, он впустил луну во все 
этажи своего дома. И с луной вошла его тень и лег­
ла на белую плоскость стены. Он двинулся вперед, 
тень скользнула ему за спину. Он приник к стене, 
тень исчезла, он кинулся вперед, тень ринулась обочь 
по светлой ширме. И тогда он бросился в погоню за 
своей тенью. Никогда еще шаг его не был столь воз­
душен, стремителен, упруг, никогда еще не швырял 
он себя с такой легкостью вверх и вниз, никогда еще 
не владел так полно своим совершенным телом. То, 
что прежде томило его мучительной раздвоенностью, 
сейчас обернулось счастливым двуединством: щит и 
меч, олень и охотник...

Вверх и вниз, вверх и вниз, бесшумно по певуче­
му коридору, взлет по стене, соскольз в нижний 
этаж, промельк в узкую щель, прыжок в люк к пос­
леднему пределу. Падая в провал ловушки, о^ от­
швырнул прочь веревку с крюком. Без нее отсюда 
не выбраться, крика никто не услышит, а домашние 
ведать не ведают о существовании тайника. И он 
рассмёялся, торжествуя победу над собой. Затем вы­
хватил короткий меч, круговым движением вспорол 
себе живот и услышал, как шмякнули на пол внут­
ренности. Он не понял, что падает, он лишь увидел, 
что тень исчезла со стены...

...Мы ходим по дому, сохранившемуся в непри­
косновенности с той давней поры, когда его строи­
тель проносился черным привидением по комнатам, 
коридорам, лестницам, тайникам. Все так же ярок 
лак на лестничных ступеньках и перилах, на рамах 
раздвижных стен, так же туги и чисты сёдзи, свежи 
бумажные ширмы. Коридоры все так же подают не­
громкий сигнал тревоги, едва к ним прикоснется но­
га, нежданно разверзаются пропасти, возникают 
скрытые за перегородками лестницы, распахиваются 
этажи, которых нипочем не угадаешь снаружи. Нас 
ведет миловидная девушка в синей юбке и белой коф­
точке. Скромно-радостная улыбка ненароком расцве­
тает на ее красивых, нежно припухлых губах. Это 
служащая бюро путешествий, гид и хозяйка таинст­
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венного дома, которым она владеет сообща со своим 
дядей. Оба они потомки ниндзя Акира Кавашима. 
Дядя ее — священнослужитель, тихий, кроткий чело­
век, он любит уединение, молитву и старается не 
встречаться с посетителями дома-музея.

Но мы все-таки смутно приметили этого застен­
чивого человека, когда на выходе замешкались с пе­
реобуванием. Темным облачком, неясной тенью про­
мелькнул он из молчавшего на этот раз коридора в 
молельню, вдруг возникшую в стене золотым телом 
Будды, дрожащим пламенем светильников, чадом (ку- 
рений и сразу сгинувшую.

Что это — смиренная манера служителя церкви, 
желающего умалиться до незримости, или что-то на­
следственное?..

Киото—Токио
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