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...если попадется на глаза или на мысль знакомый 
человек и мы припоминаем его забытое имя, то всякое 
другое припоминаемое имя не вяжется, потому что нам 
непривычно мыслить его в сочетании с этим человеком, 
и дотоле отвергается, пока не представится настоящее 
имя, при появлении которого мы тотчас замечаем 
привычную связь представлений и успокаиваемся.

Блаженный Августин, «Исповедь», X, 19



Мне приснился сои: белый, высокий, ленинградский 
потолок надо мной мгновенно набухает кровью, и алый 
ее поток обрушивается на меня. Через несколько часов 
я встретился с Ахматовой: память о сновидении была 
неотвязчива, я рассказал его.

— Нехудо,— отозвалась она.— Вообще, самое 
скучное на свете — чужие сны и чужой блуд. Но вы 
заслужили. Мой сон я видела в ночь на первое октября.

После мировой катастрофы я, одна-одинешенька, 
стою на земле, на слякоти, на грязи, скольжу, не мо­
гу удержаться на ногах, почву размывает. И отку­
да-то сверху, расширяясь по мере приближенья и по­
этому все более мне угрожая, низвергается поток, 
в который соединились все великие реки мира: 
Нил, Ганг, Волга, Миссисипи... Только этого не хва­
тало.

% % 57«

Я познакомился с Ахматовой осенью 1959-го, мне 
исполнилось 23 года. Были общие знакомые, повод 
нашелся. К тому времени я уже несколько лет писал 
стихи, мне хотелось, чтобы Ахматова услышала их. 
И мне хотелось, чтобы они ей понравились.

Она жила тогда в Ленинграде на улице Красной 
Конницы, прежде Кавалергардской, дом 3, квартира 4. 
Это район Смольного, бывшая Рождественская 
часть. «Если такие живут на Четвертой Рождествен­
ской люди, странник, ответствуй, молю, кто же живет 
на Восьмой!» — так дурачился Мандельштам, обра­
щаясь к Шилейке, впоследствии мужу Ахматовой. Не­
далеко, на Таврической, «башня» Вячеслава Иванова, 
его квартира, где она бывала в молодости. Недалеко 
Таврический сад, во вьюжных аллеях прячущий при­
зраков Тринадцатого года. Недалеко Шпалерная, ныне
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улица Воинова, с тюрьмой, знаменитой многими зна­
менитыми арестантами, в разное время заключавшей 
в себе первого ее мужа, ее сына, последнего ее мужа... 
В Ленинграде на всяком месте уже что-то было, кто-то 
жил, с кем-то встречался. «Помните наши разговоры 
в феврале 14 года на Кавалергардской?» — писал 
своей — и ахматовской — приятельнице Николай Вла­
димирович Недоброво, человек, сыгравший исключи­
тельную роль в поэтической, и личной, судьбе Ахма­
товой. Когда мне случалось проезжать с ней по городу, и 
Ахматова указывала на какой-нибудь дом, и на другой, 
и на следующий, она обрывала себя: «Велите мне 
замолчать, я превращаюсь в профессионала». Она 
прожила долгую жизнь и видела ничем не связанные 
между собою события, происходившие в одном и том 
же месте, и видела одну и ту же пьесу, идущую в 
разных декорациях. К тому же она еще и притягивала 
к себе самые невероятные совпадения, самых неожи­
данных двойников. Повторение события, отражение 
его в новом зеркале проявляло его по-новому. Если не 
случалась встреча, случалась невстреча, обе были для 
нее одинаково реальны и заколдованы, вещественны 
и бесплотны. Дни ее жизни, помимо слов, дел, минут, 
из которых они состояли, были еще годовщинами, 
юбилеями — десятилетними, четвертьвековыми, полу­
вековыми. Все было — «как тогда», когда-то. Время, в 
которое я ее узнал, и до конца ее жизни, было время 
п-ятидесятилетних дат: начала публикации стихов,
вступления в «Цех поэтов», венчания с Гумилевым, 
рождения сына, выхода в свет «Вечера», «Четок», 
«Белой стаи». Соответственно вело себя Пространство, 
прихотливо подбирая для нее дома, улицы. В раннем 
детстве она жила в Царском Селе, на Широкой; мес­
том последней ее прописки была улица Ленина в Ле­
нинграде, бывшая Широкая. Больше 30 лет про­
вела она в стенах Фонтанного дома, дворца графов 
Шереметевых; гроб с ее телом стоял в Москве в морге 
института Склифосовского, бывшего странноприим­
ного шереметевского дома, с тем же гербом й тем же 
девизом «Deus conservât omnia», Бог сохраняет все.

Женщина, открывшая мне дверь, и гостья, в эту 
минуту уходившая от нее, и седой улыбающийся госпо­
дин, встретившийся в коридоре, и девушка, промель­
кнувшая в глубине квартиры, показались мне необы­
кновенными, необыкновенной внешности, носящей пе­
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чать и тайну причастности к ее жизни. А сама она 
была ошеломительно — скажу неловкое, но наиболее 
подходящее слово — грандиозна, неприступна, далека 
от всего, что рядом, от людей, от мира, безмолвна, 
неподвижна. Первое впечатление было, что она выше 
меня, потом оказалось, что одного со мной роста, мо­
жет быть чуть пониже. Держалась очень прямо, голо­
ву как бы несла, шла медленно и, даже двигаясь, 
была похожа на скульптуру, массивную, точно вылеп­
ленную — мгновениями казалось, высеченную,— клас­
сическую и как будто уже виденную как образец 
скульптуры. И то, что было на ней надето, что-то 
ветхое и длинное, возможно, шаль, или старое кимоно, 
напоминало легкие тряпки, накинутые в мастерской 
ваятеля на уже готовую вещь. Много лет спустя это 
впечатление отчетливо всплыло передо мной, соединив­
шись с записью Ахматовой о Модильяни, считавшем, 
что женщины, которых стоит лепить и писать, кажутся 
неуклюжими в платьях.

Она спросила, пишу ли я стихи, и предложила 
прочесть. В одном стихотворении была строчка: «Как 
черной рыбой пляшет мой ботинок». Когда я кончил 
читать; она сказала: «Мы говорили — ботинка» (то 
есть женского рода). Через несколько лет я читал 
стихи о Павловске, и там было такое место: «И ходят 
листья колесом вкруг туфля». Она произнесла: «Мы 
бы сказали — туфли». Я напомнил про ботинку, что­

-то сострил насчет моих сапожных просчетов, ей не 
понравилось.

Женщина, впустившая меня в квартиру, внесла 
блюдечко, на котором лежала одинокая вареная мор­
ковка, неаккуратно очищенная и уже немного под­
сохлая. Может быть, такова была диета, может быть, 
просто желание Ахматовой, или следствие запущен­
ного хозяйства, но для меня в этой морковке вырази­
лось в ту минуту ее бесконечное равнодушие — к еде, к 
быту, чуть ли не аскетичность, и одновременно ее 
неухоженность, и даже ее бедность.

Я застал ее в сравнительно благополучные годы. 
Литфонд выделил ей дачу в Комарове, дощатый до­
мик, который она скорее добродушно, чем осуждающе, 
называла Будкой, как хатку под Одессой, где она 
родилась. Его и сейчас можно видеть, один из четырех 
на мысочке между улицами Осипенко и Озерной. 
Как-то раз она сказала, что нужно быть незаурядным

7



архитектором, чтобы в таком доме устроить только 
одну жилую комнату. В самом деле: кухонька, комна­
та средних размеров, притом довольно темная, а все 
остальное — коридоры, веранда, второе крыльцо. Один 
угол топчана, на котором она спала, был без ножки, 
туда подкладывались кирпичи. Когда в 1964 году она 
поехала в Италию получать литературную премию, 
некоторые носильные вещи пришлось брать взаймы; 
по возвращении я отнес шерстяной свалявшийся 
шарф вдове Алексея Толстого. Те, с кем она жила в 
Ленинграде в одной квартире, Ирина Николаевна 
Лунина (это она открыла мне дверь), дочь последнего 
мужа Ахматовой, и Аня Каминская, его внучка, не 
могли уделить ей достаточно внимания, у них были 
свои семьи, заботы, дела, а тут требовалась самоот­
верженность. Нина Антоновна Ольшевская, у которой 
она чаще всего останавливалась в Москве, Мария 
Сергеевна Петровых, Ника Николаевна Глен, в разное 
время дававшие ей пристанище, были самоотверженны, 
были по-настоящему добры к ней, предупредительны. 
Однако это были приюты, не свой дом.

Бездомность, неустроенность, скитальчество. Г о- 
товность к утратам, пренебрежение к утратам, память 
о них. Неблагополучие, как бы само собой разу­
меющееся, не напоказ, но бьющее в глаза. Не культи­
вируемое, не — спутанные волосы, не — намеренное 
занашиваиие платья до дыр. Не поддельное — «три 
месяца уже не дают визу в Париж». Неблагополучие 
как норма жизни. И сиюминутный счастливый поворот 
какого-то дела, как вспышка, лишь освещал несчаст­
ную общую картину. «Выгодный» перевод, который ей 
предлагали, означал недели или месяцы утомительной 
работы, напоминал о семидесятирублевой пенсии. Пе­
реезд на лето в Комарово начинался с поисков даль­
ней родственницы, знакомой, приятельницы, которая 
ухаживала бы за ней, помогала бы ей. Вручение 
итальянской премии или оксфордской мантии подчер­
кивало, как она больна, стара. Точно так же ее улыб­
ка, смех, живой монолог, шутка подчеркивали, как 
скорбно ее лицо, глаза, рот.

В последние годы двое-трое из близких к ней людей 
очень осторожно, не впрямую, заводили с ней разго­
вор о завещании. Дело заключалось в том, что, когда 
ее сын Л. Н. Гумилев был в лагере, Ахматова, чтобы 
после смерти, как она выражалась, «за барахлом не
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явилось домоуправление», составила завещание в 
пользу Луниной. После освобождения сына она сдела­
ла запись (в одной из своих тетрадей и на отдельном 
листе бумаги) об отмене прежнего завещания, что 
автоматически означало, что ее единственным наслед­
ником становится сын. Эта запись, однако, не была 
заверена нотариусом. Она спросила меня, что я об 
этом думаю. Я ответил, что, по-моему, она не должна 
оставлять в каком бы то ни было виде завещания, 
направленного против сына. Она тотчас взорвалась, 
закричала о лжедрузьях, о нищей старухе. Через не­
сколько дней опять заговорила на эту тему: сцена 
повторилась. И еще раз. 29 апреля 1965 года в конце 
дня она вдруг сказала: «Давайте вызовем такси, по­
едем в нотариальную контору». Тогда она жила уже 
на Ленина, контора находилась на Моисеенко, недалеко 
от Красной Конницы. Оказался очень высокий третий 
этаж, крутая лестница. Такие подъемы были проти­
вопоказаны ее послеинфарктному сердцу, я предло­
жил вернуться и вызвать нотариуса домой на час, когда 
никого в квартире не будет. Она начала медленно 
подниматься. В конторе было пусто, кажется, еще 
один посетитель. Она грузно опустилась на стул. 
Я попросил нотариуса выйти из-за перегородки. У него 
оказалось обожженное лицо и руки, блестящая натя­
нутая кожа. Ахматова сказала: «Я разрушаю прежнее 
свое завещание». Он объяснил, что это надо сделать 
письменно. Она почти простонала: «У меня нет сил 
много писать». Договорились, что он продиктует, я 
напишу, а она подпишет. Так и сделали. На лестнице 
она или я что-то сказали про Диккенса. А когда вы­
шли на улицу, она с тоской произнесла: «О каком на­
следстве можно говорить? Взять под мышку рисунок 
Моди и уйти». (Замечу в скобках, что после смерти 
те, кто не имели на архив Ахматовой никакого права, 
но в чьих руках он оказался, устроили позорную борь­
бу за него, состоялось позорное судебное разбиратель­
ство, в результате рукописи расползлись по трем 
разным хранилищам, и при этом неизвестно, сколь­
ко и каких разрозненных листков прилипло к чьим 
рукам.)

Неблагополучие — необходимая компонента судьбы 
поэта, во всяком случае поэта нового времени Ахмато­
ва считала, что настоящему а р т и с т у ,  да и вообще 
стоящему человеку, не годится жить в роскоши. «Что
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это он фотографируется только рядом с дорогими 
вещами? — заметила она, рассматривая в журнале 
цветные фотографии Пикассо.— Как банкир». Вернув­
шись из Англии, она рассказала о встрече с челове­
ком, занимавшим в ее жизни особенное место. Сейчас 
он жил, по ее словам, в прекрасном замке, окружен­
ном цветниками, слуги, серебро. «Я подумала, что 
мужчине не следует забираться в золотую клетку». 
Когда Бродского судили и отправили в ссылку на се­
вер, она сказала: «Какую биографию делают нашему 
рыжему! Как будто он кого-то нарочно нанял». А на 
мой вопрос о поэтической судьбе Мандельштама, не 
заслонена ли она гражданской, общей для миллионов, 
ответила: «Идеальная».

Она притягивала к себе не только своими стихами, 
не только умом, знаниями, памятью, но и подлин­
ностью судьбы. В первую очередь подлинностью судь­
бы. Я кончил школу через три месяца после смерти 
Сталина, через два после освобождения еврейских 
врачей. Неизбежное для юности недовольство старши­
ми, «отцами», попытки через бунт освободиться от их 
влияния получили пищу во внезапно открывшихся их 
трусости, слепоте, лицемерии, бессилии, не говоря уже 
о подлости, раболепии: в углубленное понимание
причин прямолинейный ум не хотел вдаваться, эгоис­
тичная душа была не готова к сочувствию. Одновре­
менно, неизбежные для юности поиски авторитета 
приводили к разочарованиям: при близком рассмот­
рении авторитет официальный оказывался дутым, под­
польный ущербным.

В московском «Дне поэзии» 56-го года была напе­
чатана элегия Ахматовой «Есть три эпохи у воспоми­
наний...». Я не мог отдать себе отчет в том, чем это 
поразило меня больше: тем ли, что она еще жива, или 
содержанием и красотой. За тридцать лет, что прошли 
с тех пор, эти белые стихи, тотчас запомненные, много 
раз всплывали в сознании, по поводу и без повода, 
наполняясь содержанием, прежде не прочитанным, 
упущенным, ахматовским, равно как и вчитанным, пе­
режитым, своим. Это была новая Ахматова, и вместе 
с тем узнаваемая, выглядывающая из «Эпических мо­
тивов». В следующий раз я увидел «Есть три эпохи» в 
сборнике 1961 года, так называемой «лягушке» — по 
зеленому цвету переплета,— в цикле с «Так вот он тот 
осенний пейзаж...» (читается пейзаж, как привыкла
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произносить Ахматова) и четверостишием «И голос 
тот уже не отзовется». Впечатление от четверостишия 
было ослепительное, на время оно полностью затмило 
элегию. «Ликуя и скорбя». «Все кончено». Все было 
обязательно, интонация неотменима, власть каждого 
слова несомненна. Но главное — звук. Несколько поэ­
тов, чьи стихи соседствовали с этими в альманахе, ка­
залось, могли «договориться» между собой. Можно 
было представить себе, что вот Пастернак продекла­
мировал «Свеча горела», затем Цветаева «Читателей 
газет», Заболоцкий «Прощание с друзьями» — и та же 
Ахматова «Есть три эпохи». Но что-то в женщине, 
которой принесли морковку, выходило за край и этого 
нового, и всех прежних известных мне стихотворений, 
присутствовал в словах, которые она изредка произно­
сила, звук, вообще, как я тогда подумал, не вмещав­
шийся в стихи. Ни в каком поэтическом хоре не зву­
чал, не мог звучать такой голос, словно выхваченный 
из хора плачущих над тем, кто сам уже безмолвен. 
«Где больше нет тебя». В то же время эти несколько 
прощальных слов не скрывали, что они составлены с 
искусством, в стихах был «эффект», строка обрыва­
лась на «И песнь моя несется...», то есть все кончено, 
а песнь все-таки несется.

Школьный учитель литературы, он же директор 
школы, невысокий, физически сильный, с монгольским 
разрезом глаз и твердым .'подбородком сорокалетний 
орденоносец, не вел о своем предмете пустых разгово­
ров, не занимался тонкостями. Про Ахматову, когда 
речь пошла о Постановлении ЦК 1946 года, он ска­
зал: «С ней просто. Она сама была некрасивая, а 
всю жизнь любила очень красивого человека. Он на 
нее не обращал внимания, отсюда упадничество». 
Центром урока был план темы, сочинения на тему. 
Любую. Возможную на экзамене — мы писали только 
малую часть планируемых. Вступление. Содержание. 
Заключение. Римские цифры, арабские цифры. Строч­
ные буквы: а), б), в)... Пункт четвертый: «Близость 
Онегина к декабристам: а) «Ярем он барщины ста­
ринной оброком легким заменил»; б) «Зато читал 
Адама Смита»; в) черновой, вариант «Судьба царей, 
в свою чреду, все подвергалось их суду». Его подход 
к литературе был честным. Он требовал знания изу­
чаемых произведений, задавая на лето конспектиро­
вать «Войну и мир», я с удовольствием делал это, по
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главам, получилась толстая тетрадь. Он не требовал 
любви к литературе, которая почему-то считается 
более обязательной, чем любовь к химии. Не требовал, 
чтобы мы любили «Мать» Горького так же, как «Вой­
ну и мир». Он диктовал планы. «Образ Петра Безу­
хова». Его значение в романе. Отношения с другими 
героями. Внешность, поступки, качества характера. 
«Образ Павла Власова». Его значение в романе. От­
ношения с другими героями. Внешность, поступки, ка­
чества характера. Он выводил литературу на уровень, 
на котором книги были равны друг другу. Собственно 
говоря, то же самое было на уроках физики: падающий 
человек имел такое же ускорение, что и падающий 
камень. И на биологии: у паука тоже было сердце, 
только система кровообращения незамкнутая. Нам 
преподавали ие изящную словесность, не заставля­
ли сопереживать положительным персонажам, зато 
и не говорили, как через тридцать лет моим детям: 
«Евгений Онегин был одет во все ненаше». Нравилась 
тебе поэма «Двенадцать», не нравилась, ты должен 
был знать, что она обличает царизм и воспевает рево­
люцию. Мысль гнулась, но чувство оставалось нетро­
нутым. Ты мог быть очарован «Сероглазым королем» 
и, разбуженный ночью, отрапортовать, что стихотво­
рение упадочно и порочно.

Ахматова говорила, что, сколько она ни встречала 
людей, каждый запомнил 14 августа 1946 года, день 
Постановления ЦК о журналах «Звезда» и «Ленин­
град», так же отчетливо, как день объявления войны. 
Это был первый послевоенный год, и меня отправили 
к родственникам в маленький латвийский город Лудзу 
(Люцин), подкормиться. Дом тетушки стоял на пло­
щади, прямо против него, через тротуар, располага­
лась деревянная трибуна, мимо которой по праздни­
кам проходила демонстрация. Мне было 10 лет, я 
лежал на горячих от солнца крашеных досках трибуны 
и что-то читал, когда с газетой в руках появился двою­
родный брат, рижанин, старшеклассник, и, изображая 
строгость, проговорил: «Что это у вас в Ленинграде за 
безобразие творится, распустились!» Я стал читать 
газету и даже в такой специфической подаче уловил 
пленительность и, как я сейчас бы сказал, драматизм, 
а потому и правду стихов, приведенных обрывками, 
почувствовал притягательность фигуры, в которую ле­
тели камни. И конечно же, у меня не было никаких
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сомнений в том, что после Постановления Ахматова 
навеки сгинула.

Словом, идя на Красную Конницу, я ждал встречи 
с великой, несдавшейся, таинственной, легендарной 
женщиной, с Данте, с поэзией, с правдой и красотой — 
встречи, которой «не может быть»,— и эта встреча 
случилась. Разочарования нс было.

Неожиданной, но сразу же узнанной и словно бы 
само собой разумеющейся, была обреченность во всем 
ее облике, словах, жестах, обреченность окончатель­
ная и признанная ею, так что уже излучавшая силу. 
Как и все, чьи первые визиты к ней я наблюдал потом, 
я, по позднейшему определению Марии Сергеевны 
Петровых, «вышел шатаясь», плохо соображая что к 
чему, что-то бормоча и мыча. Я уходил, ошеломленный 
тем, что провел час в присутствии человека, с которым 
не то чтобы у меня не было никаких общих тем (ведь 
о чем-то мы этот час говорили), но и ни у кого на све­
те не может быть ничего общего. Я поймал себя на 
том, что мне уже не важно, понравились ей мои стихи 
или нет, а важно, что они ею просто услышаны.

«Смиренная, одетая убого, но видом величавая 
жена». Стоя на троллейбусной остановке после очеред­
ного визита к ней, я поймал себя на том, что уже неко­
торое время машинально повторяю эти строчки, и тот­
час усмехнулся тому, что слишком уж она похожа на 
эту пушкинскую «школьную надзирательницу», как 
будто нарочно похожа. Я тут же одернул себя, поду­
мав, что своей усмешкой тоже толкую превратным об­
разом «понятный смысл правдивых разговоров».

Однажды, она обронила: «Мы вспоминаем не то, 
что было, а то, что однажды вспомнили». После ее 
смерти я стал вспоминать ее и с тех пор вспоминаю 
свои воспоминания. Но она оставляла о себе воспо­
минания с секретом. Например, как-то раз рассказы­
вая про свой не-роман с Блоком, она с брезгливостью 
отозвалась о глубинах и изобретательности челове­
ческой пошлости: некто, прочитав в «Поэме без ге­
роя»: «А теперь бы домой скорее Камероновой гале­
реей»,— стал делать намеки на возможные ее связи, 
чуть ли не адюльтер, с кем-то из обитателей царского
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дворца. Она сделала упор именно на изощренности 
безнравственного ума, и с расставленными таким об­
разом ударениями это замечание много лет храни­
лось в моей памяти вместе с другими в этом духе. 
Но также и вместе с разрозненными, произнесенными 
в разное время упоминаниями конкретно о Царском 
Селе.

В другой раз она продекламировала шуточные 
царскосельские стихи, связанные с приездом в Рос­
сию французского министра Люббе: он не знал про 
недавний морганатический брак великого князя Павла 
Александровича и княгини Палей, бывшей прежде 
женой Пистолькорса, и обратился к императрице:

— Ou est Prince Paul, ditei*moi, Madame? — 
спросил Люббе, согнувши торс.
— Il est parti avec ma femme! 1 — 
из свиты брякнул Пистолькорс.

Она рассказывала о княгине Палей как о царскосел- 
ке, хотя не помню наверное, говорила ли, что была с 
нею знакома. Сказала, что читала ее мемуары: «Мало 
интересные — ненаблюдательной, неодаренной дамы». 
После революции ее мужа держали в Петропавлов­
ской крепости. «Она возила в санях ему передачи. 
Потом его расстреляли, ночью, во дворе крепости. 
Она уехала в Швецию: дочери, увидев ее, все поняли 
и заплакали. В книге две фотографии: молодой петер­
бургской красавицы — и глубокой старухи, а разница 
несколько лет». Затем коротко передала подробности 
смерти ее двадцатилетнего сына Владимира, поэта, 
сброшенного в шахту в Алапаевске через полгода 
после расстрела мужа.

В подаренном мне экземпляре «Anno Domini» она 
сделала несколько помет и исправлений, над стихотво­
рением «Зажженных рано фонарей» надписала назва­
ние «Призрак» и исправила «ты глядишь» на «царь 
глядит» и «светлыми» на «темными»: «И странно царь 
глядит вокруг пустыми темными глазами».

В заметках к «Поэме без героя» она написала о 
подруге молодости, Глебовой-Судейкиной: «Ольга
танцевала La danse russe rêvée par Debussy, как 
сказал о ней в 13 г. К. В.» (русский танец в грезах 
Дебюсси). И еще раз: «La danse russe в Царскосель­

1 Где Князь Павел, скажите, Государыня?..— Он уехал с 
моей женой! (фр.)
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ском дворце». В воспоминаниях другой, еще более 
давней подруги, В. С. Срезневской, редактированных, 
если отчасти не продиктованных ей Ахматовой, опи­
сывается такой эпизод: «Отошли в область прошлого 
Версальские и английские кущи Ц. С. и Павловска, 
лунные ночи с тоненькой девочкой в белом платьице 
на крыше зеленого углового дома («Какой ужас! 
Она лунатик!») и все причуды этого вольнолюбивого 
ребенка, купанье в ручейке у Тярлева беленьких 
(негде было загореть!) стройных ножек,— и ласковый 
голос вел. кн. Владимира Александровича, совершав­
шего пешком с адъютантом утреннюю прогулку: 
«А если вы простудитесь, барышня?» — и ужас узнав­
шей о наших проказах все той же т - т е  Винтер, 
обещавшей рассказать «все» нашим родителям, и 
наше смущение перед красивым стариком, так мило 
сделавшим нам замечание». И на плане Царского 
Села, сделанном рукой Ахматовой, ею обозначен дво­
рец великого князя Владимира Александровича (отца 
К. В., Кирилла Владимировича).

В списке «Даты и адреса» Ахматова после за­
метки «С 2-х до 16 лет Царское Село» перечисляет:

Царское Село
Так называемый «Холодный Дом» (1893?) 

Широкая ул., первый дом от вокзала. (Левая 
сторона. Сгорел в 1919 г. от «белой» бомбы).

Дом купца Сергеева, Малая ул. (четная сто­
рона, второй этаж).

Дом Бернаскони, Безымянный пер. (1894 г.)
Дом купчихи Евдокии Ивановны Щухарди- 

ной. (Не вдова ли лесковской Шухарды — на 
Литейной, см. восп. сына Лескова.) Сначала 
первый этаж, наверху Антоновские (Юрий Ми­
хайлович, переводчик Ницше и мировой судья).

Потом второй этаж, а внизу Тюльпановы. 
Там у брата Андрея бывал Н. С. Гумилев.

Широкая ул.— второй дом от вокзала, пра­
вая сторона, угол Безымянного пер.

Мое окно выходило на Безымянный пер. Жи­
ли до мая 1905.

Лето 1905. Бульварная, дом Соколовского. 
Оттуда в начале августа в Евпаторию (отстав­
ка отца и расхождение родителей).
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«Безымянный переулок» первоначально стоял 
в подзаголовке «Царскосельской оды», написанной 
в конце жизни. За ним следовали два эпиграфа, 
гумилевский «А в переулке забор дощатый» и пу- 
нинский «Ты поэт местного, царскосельского значе­
ния».

Постепенно, с течением лет, сознание исподволь 
сопоставляло эти воспоминания, обрывочные сведе­
ния, случайные замечания, записи, пока они не об­
разовали пусть ущербную, но общую картину. И тот 
давний выпад против чьих-то грязных — и доноситель- 
ского характера — предположений о Камероновой 
галерее стал звучать по-другому. Не в том, разумеет­
ся, смысле, что «что-то» все-таки было, нет! и в ее 
словах об обладателях испорченного, злонамеренного 
ума, esprit mal tourné, поворачивающих стихи в лю­
безную им сторону, я слышу то же негодование и 
брезгливость. Но в том, что не так все просто, как 
кажется по первому впечатлению; что место действия 
Царское Село, где находился Двор; что, дескать, хотя 
наш дом стоял на Малой улице, но Царское — горо­
док игрушечный, там все рядом; что, помните, я когда- 
то рассказывала вам еще, как поэта Клюева прочили 
на место Распутина, так это тоже царскосельский 
слух; и что вот я вам говорю сейчас про Блока и 
про галерею, чтобы вы именно в такой связи запо­
мнили, а потом когда-нибудь сопоставили с Палей, 
Ольгой и стихотворением «Призрак» и посмотрели, 
что выйдет.

И когда она делала в дневнике запись: «Все ка­
менные циркули и лиры,— мне всю жизнь кажется, 
что П-н это про Царское сказал...»,— думаю, она не 
сомнительнее других з н а л а ,  что Пушкин это про 
Царское сказал. Но имела в виду напомнить про 
«величавую жену»; про рецензию Мандельштама 
на «Альманах муз», где он писал о «гиератической 
важности, религиозной простоте и торжественности» 
ее стихов: «...после женщины настал черед жены. 
Помните: «смиренная, одетая убого, но видом вели­
чавая жена»; наконец, про лиры, развешенные на 
ветках чужого сада.

Тонкий яд литературных реплик, произносимых 
между прочим.
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И еще была причина, почему молодые люди вроде 
меня тянулись к ней. Она являла собой живой и в 
тогдашнем представлении безызъянный символ связи 
времен. Молодой человек по природе футурист, он 
недоволен устройством жизни, которое застал, и 
желает во всяком случае отменить, упразднить неуют­
ные, мешающие ему запреты и разрешения. В том 
случае, если его поприщем оказалось искусство, он 
еще и предлагает взамен их новые, единственно пра­
вильные, по его мнению, и необходимые. Но, получая 
одобрение единомышленников, которые в подавляю­
щем большинстве сверстники, он интуитивно чувству­
ет, что его позиция недостаточно основательна и 
непрочна, и ищет поддержки у «чужих», особенно у 
старших. Ему нужно, чтобы его позицию одобрил не 
только «текущий момент», но и «века». Так действует 
механизм преемственности.

Ахматова встретила революцию совершенно сло­
жившимся человеком с устоями и критериями, ко­
торых впоследствии не меняла. Этим, а не только 
строгой и уверенной манерой поведения, объясняется, 
в частности, то, что тридцатилетних ее и Мандель­
штама считали, называли и видели стариками. Ее 
воспитала петербургская, двухсотлетняя, и шире — 
русская, нескольковековая, культура. Усвоенные ею 
ценности были обеспечены содержанием огромного 
периода истории, нравственная оценка происходящего 
была та же, что, скажем, у княгини Анны Кашин­
ской, или княгини Анны, жены Ярослава Мудрого, 
или у пророчицы Анны. Она рассказала про свою 
приятельницу: через' несколько лет после революции 
та стирала в тазу белье на коммунальной кухне 
уплотненной квартиры. Прибежала дочка из школы и, 
проходя мимо, легко, хотя и не без вызова, произ­
несла: «Мам, а Бога нет». Мать, не прекращая сти­
рать, устало ответила: «Куда ж Он девался?» Ахма­
това не соглашалась сбрасывать с «корабля совре­
менности» объявленный ненужным культурный бал­
ласт, не отказывалась от проверенного старого ради 
рекламируемого нового. Поэтому, когда она отзыва­
лась на твое «ау», звук каждого ее слова будил эхо 
в уходящей неизвестно куда перспективе эпох, а не 
ударялся об недалекую стенку нового времени.
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Она была невысокого мнения о эстрадной поэзии 
конца 50-х — начала 60-х годов. При этом качество 
стихов, как я заметил, играло не главную роль, она 
могла простить ложную находку, если видела за ней 
честные поиски. Неприемлемым был в первую очередь 
душевный строй их авторов, моральные принципы, 
соотносимые лишь с сиюминутной реальностью, испор­
ченный вкус.

Молодой московский поэт, мой знакомый, попро­
сил договориться о встрече с ней. Я сказал ей об 
этом, рекомендовал его, она спросила, не помню ли 
я каких-то его стихов. Я прочел две строчки из юно­
шеского стихотворения: «Ко всем по-разному прихо­
дит осень — стихами, женщинами, вином».— «Слиш­
ком много женщин»,— произнесла она. Но принять 
не отказалась.

Или о входившем тогда в моду поэте, которого 
условно назову Альбертом Богоявленским: «Как мо­
жет называть себя поэтом человек, выступающий 
под таким именем? Не слышащий, что русская попов­
ская фамилия несовместима с заморским опереточным 
именем?» И когда я попытался защитить его, мол, 
спрос с родителей, последовало: «На то ты и поэт, 
чтобы придумать пристойный псевдоним».

Как-то раз принесли почту, она стала читать 
письмо от Ханны Горенко, ее невестки, я — просматри­
вать «Новый мир». Через некоторое время она подняла 
голову и спросила, что я там обнаружил. «Евтушен­
ко». Она попросила прочесть стихотворение на вы­
бор: «А то я его ругаю, а почти не читала». Стихи 
были про то, что когда человеку изменит память и 
еще какая-то память, вторая (кажется, сердца), то с 
ним останется третья: «Пусть руки вспомнят то-то и 
то-то, пусть кожа вспомнит, пусть ноги всцомнят 
пыль дорог, пусть губы...» В стихотворении было 
строф десять, я заметил, что после третьей она стала 
слушать невнимательно и заглядывать в недочитанное 
письмо. Когда я кончил, она сказала: «В какой-то 
мере Ханнино письмо скрасило впечатление... Какие 
у него чувствительные ноги!»

В других стихах, которые я прочел в электричке 
по пути в Комарово, модный в то время ленинград­
ский поэт вымученно и не очень изобретательно варь­
ировал такую тему: дескать, в грядущем веке по­
явится возможность искусственно воссоздавать лю­
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дей, живших прежде. И тогда плохие, так сказать, 
реакционеры, будут воспроизведены во многих экземп­
лярах, чтобы служить наглядным пособием в школах; 
а хороших, прогрессивных — более чем в одном вы­
лепить не удастся. Я запомнил только, что Магометов 
будет чуть не полтора десятка, а вот Маяковский — 
один.

— Позвольте,— сказала Ахматова,— это не только 
пошло, это еще и выгодно.

Вскоре после революции у нее на глазах прои­
зошло то, что гордо и глубокомысленно стало на­
зывать себя переориентацией интересов поэзии. Од­
нако внешняя убедительность формулы, апломб, с 
которым она произносилась, были призваны, в первую 
очередь, обмануть читателя, внушить ему законность 
измены тому, отказа от того, что делает стихи поэзией. 
Частное мнение, особый взгляд, словом, личное от­
ношение поэта ко всему на свете одно гарантирует 
подлинность всякой его строчки. Когда поэт всечело- 
вечен, как Пушкин, его личные стихи получают права 
представительствовать «за всех», говорить «от имени 
всех» — точнее: каждого. То есть: и я помню чудное 
мгновенье, и от меня вечор Лейла, и вообще он все 
это «про меня сказал». Но и когда поэт индивидуа­
листичен, даже эгоистичен, как Бальмонт или Игорь 
Северянин, у него нет выбора: он говорит только 
от себя и за себя, предлагая читателю любоваться 
его исключительностью или же пренебрегать ею.

Новая установка: говорить «от имени народа», 
«за всех людей» — разворачивала взгляд поэта, те­
перь он должен был направляться не внутрь, а вовне. 
Допускалось (и поощрялось) совпадение обоих 
направлений с непременным первенством нового. 
«Мы» вытесняли из поэзии «я», впрямую и прикро- 
венно: скажем, «я разный, я натруженный и празд­
ный», несмотря на индивидуальность опыта и пере­
живания, годилось, потому что предполагается, что 
«как и многие», «вместе с другими»; а что-нибудь 
вроде «все мы бражники здесь, блудницы»,— по по­
нятным причинам, нет. Множество предметов и тем, 
так называемых изжитых или камерных и потому 
осмеянных, стали официально и, что несравненно 
существенней, по велению сердца — запретными. Не 
свое, по возможности, обобщалось, а общее, по за­
мыслу, усваивалось. Автор в самом деле шел на-
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встречу читателю, умело вербовал его, получал много­
тысячную аудиторию, но спекулируя на поэзии, давая 
читателю все, что тот хочет, а не то, что он, автор, 
имеет. Ахматова сказала о В — ском, в 60-е годы 
быстро набиравшем популярность: «Я говорю со
всей ответственностью, ни одно слово своих стихов 
он не пропустил через сердце».

Между тем «мы» в лирической поэзии имеет 
вполне конкретное, и никакого другого, содержание: 
я и ты, он и она, группа близких или друзей, кото­
рых поэт может назвать поименно. Только так огра­
ниченное «мы» становится большим, общим. Друзья 
мои, прекрасен наш союз, наш, лицеистов, Дельвига, 
Пущина и т. д., и потому всех, кто «лицеист», постоль­
ку поскольку «лицеист». Мы живем торжественно и 
трудно, мы петербуржцы, узнающие друг друга на 
улицах в лицо, и потому всех, кто отравлен и пле­
нен этим, или таким же своим, городом, постольку 
поскольку отравлен и пленен. В стихах военного 
времени «А вы, мои друзья последнего призыва...» 
Ахматова говорит о своем долге «крикнуть па весь 
мир все ваши имена», а в «Победителях» и называ­
ет их: Ваньки, Васьки, Алешки, Гришки,— внуки, бра­
тики, сыновья.

В 1961 году, в больнице, она написала стихотво­
рение «Родная земля». Оно состоит в немалой сте­
пени из клишированных формул, разве что взятых 
с обратным знаком: «о ней стихи навзрыд не сочи­
няем», «о ней не вспоминаем», и т. д. В них нет при­
сущей ее стихам остроты, многие строчки кажутся 
прежде читанными, и уж совсем не ахматовски зву­
чит «мы» — неопределенно, без конкретного адреса. 
Если бы не две строчки, а точнее, два слова в них, 
которые ставят все на свое место. «Но мы мелем, и 
месим, и крошим тот ни в чем не замешанный прах». 
Месим и крошим — это посланный через четверть века 
отзыв на пароль Мандельштама: «Аравийское месиво, 
крошево» — в «Стихах о неизвестном солдате». Это 
их прах, может быть, товарищей по «Цеху поэтов», 
Гумилева, Мандельштама, «ни в чем не замешан­
ных», может быть, шире: друзей молодости, которых 
«оплакивать мне жизнь сохранена». Еще отчетливее 
именно такая адресованность этого стихотворения 
проявляется в напрашивающемся сопоставлении с 
другим, написанным меньше чем через три года,
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«Земля хотя и не родная». Оно тоже содержит, осо­
бенно концентрированно в последнем четверостишии, 
штампы-образчики, представляющие, однако, «не род­
ную, но памятную навсегда» поэтику символистов: 
«А сам закат в волнах эфира такой, что мне не 
разобрать, конец ли дня, конец ли мира, иль тайна 
тайн во мне опять». Здесь и ставшая общим местом 
критика символизма: «Когда символист говорит —
закат, он имеет в виду — смерть», и насмешливое 
ахматовское воспоминание: «Если символисту гово­
рили: «Вот это место в ваших стихах слабое», он 
высокомерно отвечал: «Здесь тайна!» Любопытно,
что предыдущие две строчки как бы демонстрируют 
акмеистическую обработку символистских по преиму­
ществу угодий — «закатных»: «И сосен розовое тело в 
закатный час обнажено».

(«Мы шли в гору. Мы были дерзкие, удачливые, 
беспастушные»,— говорила она. Символизм, мэтров 
которого они и в начале пути, и в продолжение жиз­
ни, несмотря на все претензии к ним, почитали, пере­
живал кризис. «Мы пошли в акмеизм, другие — в 
футуризм». Однажды, к слову, я сказал, что если 
оставить в стороне организационные мотивы и прин­
ципы объединения, то поэтическая платформа — и 
программа — символистов во всяком случае грандиоз­
ней акмеистической, утверждавшейся главным об­
разом на противопоставлении символизму. Ахмато­
ва — глуше, чем до сих пор, и потому значительней — 
произнесла: «А вы думаете, я не знаю, что симво­
лизм, может быть, вообще последнее великое направ­
ление в поэзии». Возможно, она сказала даже «в 
искусстве».)

«Не должно быть забыто,— делает она ударение 
в «Листках из дневника», вспоминая воронежский 
доклад Мандельштама об акмеизме,— что он сказал 
в 1937 году: «Я не отрекаюсь ни от живых, ни от 
мертвых». Она дышала новым воздухом, но легкие 
ее полны были прежнего, который она вдохнула в 
юные и молодые годы. Она рассказывала, что оказа­
лась на вокзале — кого-то, кажется, Мандельштама, 
провожала — в тот день, когда из Ленинграда вы­
селяли дворян, они толпились на перроне и все здо­
ровались с ней, пока она проходила: «Я никогда не 
думала, что у меня столько знакомых дворян». Через 
нее я познакомился с несколькими ее приятельницами,
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«младшими современницами». Тогда я считал, что эти 
шестидесяти-, семидесятилетние женщины — естест­
венная константа любого общества, что такие пожи­
лые дамы и такие старухи, измученные, но не ожесто­
ченные, исстрадавшиеся, но не отчаявшиеся, с бес­
кровными лицами, скорбными глазами, но самоотвер­
женные, прощающие, идущие навстречу, были всегда 
и всегда будут. Оказалось же, что это последние 
экземпляры вымирающего племени. Нынешние се­
мидесятилетние могут быть их воспитанницами, но 
они с самого рождения живут в атмосфере качест­
венно иного состава, это не прошло бесследно не 
только для их психосоматики, как сказали бы совре­
менные врачи, но и для формулы крови. Любовь 
Давыдовна Стенич-Большинцова сказала мне, когда 
умер Чаплин: «Я была рядовой той армии, которой он 
был генералом». Какая сейчас старуха может ска­
зать про какую армию и про себя подобное?

Ахматова наследовала царственное слово, дантову 
музу, царскосельских лебедей, Россию Достоевского, 
доброту матери. Из этого она «сделала, пожалуй, все, 
что можно», перестроив по-своему дом поэзии из кам­
ней дома, доставшегося ей, и оставив его'в наследство 
будущему. Эти камни вечны и, как всегда, как испокон 
веку, годны для следующего строительства. Годны, но 
пока не нужны, неупотребительны: новый быт, новые 
функции архитектуры, новые материалы, в ходу пласт­
масса — «бессмертная фанера», как называла ее Ах­
матова.

* * *

В декабре 1962 года я прочитал ей только что за­
конченную мной поэму. Это было в Москве, стояла 
бесснежная стужа. Она жила тогда у Ники Николаев­
ны Глен на Садово-Каретной и в теплоте и уюте'этой 
семьи выглядела мягче, домашнее. «Тоже Матрена»,— 
говорила она о матери Н. Н., имея в виду солжени- 
цынский рассказ «Матренин двор». К тому времени 
между ею и мною установились уже достаточно дру­
жеские отношения, но еще без будущей доверитель­
ности, без той — «после некоторого сомнения я ре­
шаюсь написать» — сердечности, которая возникла 
через несколько месяцев. Она сказала, что поэма по­
нравилась, что ей нравится «это хождение все время

22



по краю, при том что — воздух, море, свет, земля». 
Произнесла еще: «Густота мыслей»,— не как компли­
мент, не как неодобрение, а как бы констатируя. Она 
сказала: «Это безусловно поэма, хотя по-настоящему 
размер не найден»,— и: «Я не люблю шестистопный 
ямб при пятистопном». Об определяющей, конструи­
рующей роли размера для поэмы, о том, чуть ли не что 
«поэма — это размер», она говорила не однажды, и 
до, и после этого разговора, настаивая на том, что 
размер (и строфа), скажем, пушкинский ямб (и «Оне­
гин» по преимуществу) это не раскрытая дверь, а 
шлагбаум, об который разбились многие поэмы, начи­
ная с «Пиров» Баратынского и кончая блоковским 
«Возмездием»: он «съел» русскую поэму, и, наоборот, 
только новый размер определил удачу «Мороза, 
Красного носа» и «Двенадцати». Что же до смешения 
пятистопника с шестистопником, то возражала она, 
насколько я понял, не против приема как такового, кото­
рым сама широко пользовалась, а против необязатель­
ности этого смешения, вызванного, возможно, не за­
мыслом, а неаккуратностью или даже отсутствием 
слуха. Ей категорически не понравилась одна главка, 
и мне, когда она заговорила об этом, стало совестно, 
что я заставил ее эти неприятные ей стихи слушать; 
она сказала: «Вы эту главу переделаете, или выброси­
те»,— и после короткой, но четко обозначенной паузы: 
«Или оставите, как есть». Еще она сказала погодя: 
«Это вещь новая»,— что я понял вовсе не как одобре­
ние, а главным образом как: не наша. И наконец, как 
бы мимоходом бросив в придаточном предложении: 
«...эта единая сюита»,— дала мне почувствовать раз­
ницу между ее пониманием того, что такое поэма, и 
моим тогдашним о поэме представлением.

Тогда, двадцать пять лет назад, я хотел слышать, 
и слышал, похвалу в ее отзыве об этой «юношеской» 
поэме, как и в других случаях о других стихах. Сейчас 
я на этот счет не обольщаюсь, я только отмечаю, что 
ее оценка была деловая, профессиональная и что в ней 
не было и тени «старика Державина». Но сейчас я 
знаю также, что это была не обычная ахматовская 
«пластинка».

«Пластинками» онашазывала особый жанр устного  ̂
рассказа, обкатанного на многих слушателях, с раз 
навсегда выверенными деталями, поворотами и остры­
ми местами, и вместе с тем хранящего, в интонации, в
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соотнесенности с сиюминутными обстоятельствами, 
свою импровизационную первооснову. «Я вам еще не 
ставила пластинку про Бальмонта?., про Достоевско­
го?.. про паровозные искры?» — дальше следовал 
блестящий короткий этюд, живой анекдот наподобие 
пушкинских Table-talk, с афоризмом, применимым и 
применявшимся впоследствии к сходным или обратным 
ситуациям. Будучи записанными ею — а большинство 
она записала,— они приобретали внушительность, 
непреложность, зато, как мне кажется, теряли непо­
средственность.

Так вот, иногда — кстати сказать, не так часто, как 
можно предположить,— люди, пишущие стихи, обра­
щались к ней за тем, чтобы услышать ее оценку. Она 
просила оставить стихи, начинала читать и, если они 
оставляли ее равнодушной — а редко так не бывало,— 
ограничивалась чтением нескольких строчек, реже — 
стихотворения целиком. При этом, когда автор прихо­
дил за ответом, она старалась не обидеть и говорила 
что-нибудь необязательное, что, из ее уст, могло быть 
воспринято как похвала. И тут тоже были «пластин­
ки», две-три сентенции, которые успешно употребля­
лись в зависимости от обстоятельств.

Если в том, что она прочла, было описание пейза­
жа, Ахматова говорила: «В ваших стихах есть чувство 
природы». Если встречался диалог — «Мне нравится, 
когда в стихи вводят прямую речь». Если стихи без 
рифм — «Белые стихи писать труднее, чем в рифму». 
Тот, кто после этого просил посмотреть «несколько 
новых стихотворений», мог услышать: «Это очень
ваше». И наконец, в запасе всегда было универсаль­
ное: «В ваших стихах слова стоят на своих местах».

В конце того вечера, когда я прочитал ей поэму, 
она рассказала, как Инна Эразмовна, ее мать, прочи­
тав какие-то стихи Ахматовой (или даже выслушав 
их от нее?), неожиданно заплакала и проговорила: 
«Я не знаю, я вижу только, что моей дочке — плохо». 
«Вот и я сейчас вижу, что вам — плохо». Собственно 
говоря, с этого дня мы и стали видеться часто и разго­
варивать подолгу.

Вообще же она была в то время невысокого мнения 
даже о поэзии тех молодых, чьи стихи как-то выделя­
ла. Это все было дикарство, в лучшем случае «прой­
денный ликбез», как однажды припечатала она. Как-то 
раз мы сидели на веранде, глядели на сосны, траву,
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вереск, и она с насмешливым выражением лица гово­
рила: «Коля стоял высокий и прямой против высокого 
же, но сутулившегося Горького и менторским тоном 
назидал: «Вы стихов писать не умеете, и заниматься 
этим не должны. Вы не знаете основ стихосложения, 
не различаете размера, не чувствуете ритма, стиха. 
Словом, не ваше это дело». И тот слушал покорно. А я 
наблюдала эту сцену, и мне было скучно».

Тут уместно привести целиком ее письмо 1960-го 
года. Я получил его из ее рук, хотя написано оно не 
мне, вернее— не именно мне. Эго одно из «писем к 
NN1», которые наиболее основательный исследователь 
ахматовской поэзии Тименчик назвал посланиями «на 
предъявителя». В последнее десятилетие жизни она 
написала их несколько, и несколько человек, один из 
них я, могли бы с достаточным основанием, ссылаясь 
на ту или иную конкретную фразу, считать себя их 
адресатами. То, о котором идет речь, лежало в старом 
итальянском сундуке, креденце, стоявшем в ее комнате 
и полном рукописями, папками, тетрадями, старыми 
корректурами и т. п. В один из зимних дней 1964 г., 
прервав беседу, коснувшуюся тогдашнего поэтического 
бума и поворота в ее судьбе (публикация на Западе 
«Реквиема», итальянская премия и т. д.), она сказала: 
«Откройте креденцу и найдите там-то такое-то 
письмо». Я нашел, в него был вложен еще один испи­
санный лист, о котором разговор дальше. «Это вам». 
Я прочел оба и положил листки на стол. «Это вам». 
Я поблагодарил и спрятал их в карман. Она заговори­
ла на другую тему.

На целый ряд Ваших писем мне хочется от­
ветить следующее.

Последнее время я замечаю решительный 
отход читателя от моих стихов. То, что я могу 
печатать, не удовлетворяет читателя. Мое имя 
не будет среди имен, которые сейчас молодежь 
(стихами всегда ведает молодежь) подымет на 
щит 1.

1 Так было уже один (а м.б. и не один) раз в 20-х годах, 
когда еще были живы мои читатели 10-х годов. Тогдашняя 
молодежь жадно ждала появления какой-то новой великой 
революционной поэзии и в ее честь топтала все кругом (всп. 
Гаспра, 1929). Тогда все ждали чудес от Джека Алтаузена. 
(Примен. А. Ахматовой.)
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Хотя сотня хороших стихотворений существу­
ет, они ничего не спасут. Их забудут.

Останется книга посредственных, однообраз­
ных и уж конечно старомодных стихов. Люди бу­
дут удивляться, что'когда-то в юности увлека­
лись этими стихами, не замечая, что они увлека­
лись совсем не этими стихами, а теми, которые в 
книгу не вошли.

Эта книга будет концом моего пути. В тот 
подъем и интерес к поэзии, который так бурно 
намечается сейчас,— я не войду, совершенно так 
же, как Сологуб не переступил порог 1917 года и 
навсегда остался замурованным в 1916. Я не 
знаю, в какой год замуруют меня,— но это не 
так уж важно. Я слишком долго была на аван­
сцене, мне пора за кулисы.

Вчера я сама в первый раз прочла эту роко­
вую книгу. Это хороший добротный третий сорт. 
Все сливается — много садов и парков, под ко­
нец чуточку лучше, но до конца никто не дочи­
тает. Да и потом насколько приятнее самому кон­
статировать «полное падение» (chute complète) 
поэта. Мы это знаем еще по Пушкину, от которо­
го все отшатнулись (включая друзей, см. Ка- 
рамз.).

Между прочим (хотя это уже другая тема) я 
уверена, что сейчас вообще нет читателей сти­
хов. Есть переписчики, есть запоминатели наи­
зусть. ' Бумажки со стихами прячут за пазуху, 
стихи шепчут на ухо, беря честное слово тут же 
все навсегда забыть, и т. д.

Напечатанные стихи одним своим видом воз­
буждают зевоту и тошноту — людей перекормили 
дурными стихами. Стихи превратились в свою 
противоположность. Вместо: Глаголом жги
сердца людей — рифмованные строки вызывают 
скуку.

Но со мной дело обстоит несколько сложнее. 
Кроме всех трудностей и бед по официальной ли­
нии (два постановления ЦК’а), и по творческой 
линии со мной всегда было сплошное неблагопо­
лучие, и даже м. б. официальное неблагополучие 
отчасти скрывало или скрашивало то главное. 
Я оказалась довольно скоро на крайней правой 
(не политич.). Левее, следственно новее, моднее
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были все: Маяковский, Пастернак, Цветаева. 
Я уже не говорю о Хлебникове, который до сих 
пор — новатор par excellence. Оттого идущие за 
нами «молодые» были всегда так остро и непри­
миримо враждебны ко мне, напр. Заболоцкий и, 
конечно, другие обереуты. Салон Бриков плано­
мерно боролся со мной, выдвинув слегка припа­
хивающее доносом обвинение во внутренней 
эмиграции. Книга обо мне Эйхенбаума полна пу- 
га и тревоги, как бы из-за меня не очутиться в 
лит. обозе. Через несколько десятилетий все это 
переехало за границу. Там, для удобства и чтобы 
иметь развязанные руки, начали с того, что объя­
вили меня ничтожным поэтом (Харкинс), после 
чего стало очень легко со мною расправиться, что 
не без грации делает напр. в своей антологии 
Ripolino. Не зная, что я пишу, не понимая, в ка­
ком положении я очутилась, он просто кричит, 
что я исписалась, всем надоела, сама поняла это 
в 1922 и так далее.

Вот, примерно, все, что я хотела Вам сказать 
по этому поводу. Разумеется, у меня в запасе 
множество примеров, подтверждающих мои мыс­
ли. Впрочем, Вам они едва ли интересны.

1960. 22 янв. — 29 фев.
Ленингр. — Москва

*  г{г

Большинство ахматовских дневниковых записей 
последних лет посвящено «началу»: серебряному веку, 
тогдашним отношениям, акмеизму. Она объясняла 
причины, разоблачала клеветы и ложь, исправляла 
ошибки и неточности и, по-моему, вообще немножко 
исправляла то ту, то другую черточку ушедшей дейст­
вительности — не для того, чтобы приукрасить, не ра­
ди будущей выгоды, а скорее mutatis mutandis, приме­
нительно к изменяющимся обстоятельствам. Слишком 
многое стало звучать и выглядеть по-другому, иногда 
прямо противоположно тому, как звучало и выглядело 
в момент события. Она обращала на это внимание, го­
ворила, что двадцатый век отменил некоторые слова 
вроде «тишины», придал другим новое значение, на­
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пример, «космосу», или «бесконечности», отнял у тре­
тьих их прежние качества: «Когда произносят слово 
«сосед», никто не воображает ничего приятного, все 
вспоминают коммунальную кухню». Из исправлений 
самых крайних, и самых наивных, было сделанное в 
моем экземпляре «Четок»: она зачеркнула в стихе 
«Все мы бражники здесь, блудницы» «бражников» и 
«блудниц» и вписала «вышли из небылицы» — «Все 
мы вышли из небылицы». Над этим можно было бы 
посмеяться, если бы не миллионные тиражи газет в ав­
густе 1946-го со словами Жданова о ней, «полу-мона- 
хине, полу-блуднице», повторенными потом в тысячах 
докладов, на тысячах собраний.

В какой степени Ахматова оставалась «человеком 
своего времени», то есть что отличало ее от того, что 
было до 10-х годов, и от того, что стало после? Поми­
мо социально-политического перелома и вызванных им 
сдвигов в самых разных плоскостях жизни, время пре­
терпело, претерпевало у нее на глазах, и ряд эволю­
ций, так сказать, естественных, меняющих не лицо, а 
выражение лица эпохи. Менялись вкусы, эстетика, мо­
ды. Во-первых, на Анненском кончились те поэты, слова 
которых обеспечивались простым фактом прежнего их 
употребления, а не биографией стихослагателя; и на 
Блоке те, которые преследовали цель служить поэзией 
красоте, а не культуре. Во-вторых, искусство — как 
ремесло, как священнодействие, как средство преоб­
ражения мира — было сущностью, определяющей ха­
рактеристикой круга, в который вошла, чтобы занять 
свое место, Ахматова.

Она рассказывала, что когда Анненский увлекался 
какой-то дамой, жена продавала очередную березовую 
рощу и отправляла его в Швейцарию, откуда он воз­
вращался «исцеленный». Она говорила и писала, что 
«ослепленные дети» в «Моей тоске» — это его стихи, 
выброшенные из 2-го номера журнала «Аполлон». Но 
это сведения и объяснения, возможно, помогающие по­
нять психологию его творчества, но более навязанные 
его поэзии, чем его поэзией. Судьба чиновника, судьба 
педагога ничего не прибавляет его стихам, не стано­
вится судьбой поэта в позднейшем, в ахматовском, 
смысле этого слова. «Считается, что в поэзии двадца­
того века, испанцы — боги, а русские — полубоги, 
слишком много у нас самоубийц»,— сказала она в 
день, когда прочла «Дознание» Леона Фелипе. (Не­
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посредственная реакция была: «Каков старик!» — и: 
«Завидую, что не я», и восхищение переводом Гелеску­
ла.) В таком случае Анненский, разрыв сердца у кото­
рого она связывала с переносом публикации стихов в 
следующий номер, «бог» или «полубог»?

Однажды, ослепительным летним ленинградским 
вечером 1963 года, вдруг решили ехать в Комарово. 
Анна Андреевна, Нина Антоновна Ольшевская, ее сын 
Борис и я. Пока бегали за коньяком, пока вызывали 
такси, пока выехали из города, выяснилось, что уже 
11-й час, но солнце стояло высоко и всю дорогу било в 
глаза. Настроение было приподнятое, поездка отдава­
ла авантюрностью, без подготовки, без обычных сбо­
ров, неизвестно, в Будке ли старики Аренсы, ухажи­
вавшие в то лето за Ахматовой. Все по пути доставля­
ло радость, последовательного разговора не было, слу­
чайные реплики произносились быстро и весело — в 
расчете на расположенных и веселых слушателей. Ни­
на Антоновна прикинула, как нам в каком случае раз­
меститься. Я сказал: «Вот приедем, выпьем, а там и 
разместимся». А. А. отозвалась: «Вы уверены, что то, 
что вы говорите, вполне прилично?.. Боря, разве так я 
воспитывала в детстве вас с братом?» Борис посмот­
рел на меня с сочувствием. Когда приехали, начало 
темнеть. Зажгли свечи, ночь была теплая, сосны стояли 
у самого открытого окна. Возникло странное ощуще­
ние, что мы сидим среди них, и одновременно свет, как 
на картинах де Ля Тура, выхватывал книжную полку, 
стол, икону. Мы попивали коньяк, переговаривались 
все реже. Неожиданно для себя — и с неожиданным 
волнением — я сказал: «Где-то есть стихи такие пре­
красные, что все, что написаны здесь, на земле,— Анна 
Андреевна, простите меня, и ваши тоже,— в сравнении 
с ними страшная грубость, неблагозвучие, косноязы­
чие. Единственное земное слово, в них возможное, хо­
тя и самое уродливое, это «прекрасный»... Может 
быть, какими-то строчками дает о них представление, 
хотя и самое отдаленное, только Блок...» Прошло не­
сколько мгновений тишины, для меня в ту минуту со­
вершенно естественной. Нина Антоновна и Борис, ви­
дя, что А. А. молчит, стали подтрунивать надо мной в 
том же стиле, что установился в машине. Внезапно Ах­
матова очень серьезно произнесла: «Нет, он дело го­
ворит».

В другой раз, когда разговор зашел о современной
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французской поэзии, она сказала: «Я знаю, что Апол­
линер — последний поэт, не надо меня в этом убеж­
дать». Возможно — «последний европейский», но в 
сознании осталось «последний вообще». А вспомнил я 
об этом здесь, потому что сразу вслед за именем Апол­
линера в той беседе всплыло имя Блока, с тем же опре­
делением — «последний». Смысл был такой, что после 
него — или после них — началось что-то другое.

Началась поэзия, получившая сознательную уста­
новку на цитату. Главным образом, чужой текст, по­
этический, документальный, отсылка к мифу, но также 
и музыка, и живопись стали вводиться в поэзию 
нового времени на новых основаниях, демонстративно 
и обязательно. Знаки культуры размещались в стихах 
как ориентиры, очевидные и скрытые,— в последнем 
случае с заложенным в них требованием поисков клю­
ча для дешифровки.

Наши разговоры не раз касались Т. С. Элиота: 
в 60-е годы оживился интерес к нему, он стал нобе­
левским лауреатом. Пришло его время, короткое, сфо­
кусированным пучком света высветившее фигуру, ста­
ли актуальны идеи, переиздавались статьи. Он родился 
на год раньше ее и умер на год раньше. Она заговори­
ла о нем, довольно подробно, и именно о нем, а не «по 
поводу», за несколько дней до его смерти. (Так же 
беспричинно, вдруг, завела она речь о Неру накануне 
его смерти, о Корбюзье, за неделю до разрыва сердца 
у него.) Говорила с нежностью, как о младшем брате, 
всю жизнь ждавшем и под конец дождавшемся удачи. 
«Бедный, годами служил в банке, как тяжело ему бы­
ло. Ну хоть в старости — признание, слава». Позднее 
показывала гостям трогательную пронзительную фото­
графию: он стоит, чуть пригнувшись, за креслом же­
ны — в номере журнала «Europa Letteraria», объяв­
лявшем о присуждении ей премии «Этна-Таормина». 
Я переводил тогда главу из «Бесплодной земли», по­
том главу из «Четырех Квартетов». В «Четырех Квар­
тетах» она отметила строчки:

The only wisdom we can hope to acquire
Is the wisdom of humility: humility is endless.

(Единственная мудрость, достижения которой мы мо­
жем чаять, это мудрость смирения: смирение — беско­
нечно.) Часто повторяла: «Humility is endless». И в это
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же время появился эпиграф к «Решке» — In my begin­
ning is my end (В моем начале мой конец), тоже из 
«Четырех Квартетов».

Элиот вводил в стихотворный текст цитаты сплошь 
и рядом в открытую. У Ахматовой таких коллажей нет, 
она вживляла цитату, предварительно перерожденную 
так, чтобы чужая ткань совместилась с ее собственной. 
Но источники у обоих были те же: Данте, Шекспир, 
Бодлер, Нерваль, Лафорг... И кажется, именно с про­
цитированной Элиотом строчки из «El Desdichado» 
Жерара де Нерваля она начала однажды разговор об 
этом стихотворении, прочла наизусть несколько строк, 
сняла с полки не то вынула из ящика стола тоненькую 
книжку «Les Chimères», открыла на «El Desdichado» и 
сказала как бы с усмешкой: «А вот что переведите». 
Вскоре полустишие из этого сонета стало эпиграфом к 
«Предвесенней элегии»: Toi qui m’a consolée, с переме­
ной грамматического рода (Ты, который меня уте­
шал).

Следует оговориться сразу, хотя из последущего 
это станет ясно само собой, что ахматовские ссылки на 
кого-то, переклички с кем-то через цитирование чужих 
(или отчужденно — своего собственного) текстов, и по 
существу, а не только по приему, в корне отличны от 
пересказа, пусть дословного, чьих-то сочинений или 
отдельных их мест, фарширующего произведение заем­
ными ценностями. Когда я прочитал ей нравившееся 
любителям поэзии стихотворение моего сверстника 
«Едоки картофеля», описывающее картину Ван Гога с 
точки зрения едоков и кончающееся строчками, в ко­
торых подытожена идея всей вещи: «То ли мы едим 
картофель В этом мраке, то ли он»,— она недовольно 
фыркнула: «Пускай он — самих «Едоков картофеля» 
напишет!»

Из своих ранних стихотворений она выделяла «Уг­
лем наметил на левом боку...» целиком и последнюю 
строфу особенно:

Углем наметил на левом боку 
Место, куда стрелять,
Чтоб выпустить птицу — мою тоску 
В пустынную ночь опять.

Милый! не дрогнет твоя рука,
И мне не долго терпеть.
Вылетит птица — моя тоска,
Сядет на ветку и станет петь.

31



Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,
Раскрывши окно, сказал:
«Голос знакомый, а слов не пойму»,—
И опустил глаза.

Она сравнивала с этими строчками корейское стихо­
творение XVII века, ею позднее переведенное:

Когда моя настанет смерть,
Душа кукушкой обернется,
В густой листве цветущих груш 
Я полночью глухою спрячусь.
И так во мраке запою,
Что милый — голос мой услышит.

Повторяла две последние строки и прибавляла: «Ка­
кой удар со стороны корейской гейши!» Но не в курь­
езном сопоставлении и не в остроте было дело.

Голос, выпевающий слова, которых слушатель не 
может опознать, однако явно им узнаваемый — или 
кажущийся ему знакомым,— это и был поэтический го­
лос Ахматовой, который она начала ставить уже в 
первых своих стихах.

Как ты звучишь в ответ на все сердца,
Ты душами, раскрывши губы, дышишь,
Ты, в приближенье каждого лица,
В своей крови свирелей пенье слышишь! —

написал ей Недоброво, варьируя одну из главных тем 
своей статьи «Анна Ахматова». Статья эта появилась 
в 1915 году в «Русской мысли» и была первым серьез­
ным разбором ахматовской поэзии и, следует приба­
вить, единственным разбором такого рода. Этот увле­
кательный научный анализ впечатляет не только ост­
ротой и основательностью наблюдений, бесспорностью 
выводов, свежестью открытий, но и словно бы указы­
вает поэтессе, какое еще направление открыто для нее, 
что может оказаться плодотворным и какое из продол­
жений бесперспективно. Теперь, когда виден весь путь 
Ахматовой, ощущение новизны мыслей Недоброво в 
значительной степени приглушено ясностью, замет­
ностью их источника в самих стихах. Но статья была 
написана об авторе двух первых книжек, «Вечера» и 
«Четок», и многое из того, к чему впоследствии при­
шла Ахматова, было лишь подтверждением их, было, ес­
ли угодно, принятием предложенного критиком. Когда
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я сказал ей об этом моем впечатлении от статьи, ко­
торую, кстати сказать, она же мне и дала, Ахмато­
ва, и прежде в разговорах выделявшая Недоброво 
среди выдающихся людей своего времени, и прежде 
вспоминавшая о влиянии, которое он на нее имел, 
сказала просто: «А он, может быть, и сделал Ахма­
тову».

В «Листках из дневника» Ахматова вспоминает, 
как прочла Мандельштаму кусок из «Божественной 
Комедии», и он заплакал: «...эти слова — и вашим го­
лосом». То же самое можно сказать о множестве мест 
в ее стихах, но если в 1922 году знаменитые дантов- 
ские слова:

Tu proverai si come sa di sale 
Lo pane altrui, e com’è duro ealle 
Lo sccndere e’l salir per altrui scale,

(Ты по себе узнаешь, как горек хлеб чужой и как 
тяжело спускаться и всходить по чужим ступе­
ням)—  произнесены ее голосом как бы в вольном 
пересказе:

Но вечно жалок мне изгнанник, 
Как заключенный, как больной. 
Темна твоя дорога, странник. 
Полынью пахнет хлеб чужой,—

то через сорок лет восклицание Данте:

Men che dramma
Di sangue m’e rimaso che non tremi:
Conosco i segni dell’antica fiamma!

(Меньше чем на драхму осталось во мне крови, ко­
торая бы не трепетала: узнаю знаки древнего пламе­
ни!) — звучит куда более засекреченно:

Ты стихи мои требуешь прямо,
Проживешь как-нибудь и без них,
Пусть в крови не осталось ни грамма,
Не впитавшего горечи их.

Цитату выдает рифма: йгатта — \iamma и прямо — 
грамма — но, выдав, втягивает в головокружительную 
воронку цитат, ибо последний стих дантовской терцины, 
обращенной к Вергилию, это слова вергилиевской Ди- 
доны, точно переведенные Данте из «Энеиды»; а пре­
дыдущее ахматовское стихотворение в цикле «Шипов­
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ник цветет» открывается стихом из «Энеиды» и перво­
начально называлось «Говорит Дидона».

Выявлению «чужих голосов» в поэзии Ахматовой 
посвящены многочисленные филологические труды по­
следних двух десятилетий, упоминание об использова­
нии ею чьих-то текстов стало общим местом. То, что 
открыли Т. В. Цивьян, Р. Д. Тименчик, В. Н. Топоров, 
проникнув за второе дно ее «роковой шкатулки», те­
перь уже всегда будет просвечивать сквозь прозрач­
ность стихов «третьими, седьмыми и двадцать девяты­
ми», если воспользоваться ее же фразой, планами. Од­
но время началась настоящая охота за цитатами в ее 
стихах, и дело выглядело беспроигрышным:. всегда 
что-то обнаруживалось. Казалось, Ахматова читала — 
все, заимствовала — отовсюду. Результаты сопостав­
лений зависели, в основном, от мнемонических способ­
ностей сопоставителей. Перечитывая ее стихи 1921—22 
года, я наткнулся, например, на батюшковский слой, 
особенно концентрированный в стихотворениях, напи­
санных зимой в Бежецке. В частности, оказалось, что 
и упомянутый дантовский «хлеб чужой» введен Ахма­
товой в стихи не непосредственно, а через «Умирающе­
го Тасса» Батюшкова:

Младенцем был уже изгнанник;
Под небом сладостным Италии моей 

Скитаяся, как бедный странник,
Каких не испытал превратностей судеб?

Где мой челнок волнами не носился?
Где успокоился? Где мой насущный хлеб 

Слезами скорби не кропился?

Но о чем свидетельствовали эта и подобные наход­
ки? Только ли иллюстрировали они ахматовский 
афоризм:

Не повторяй — душа твоя богата —
Того, что было сказано когда-то,
Но, может быть, поэзия сама —
Одна великолепная цитата?

Или соблазняли предположить (а ни на чем мы не 
любим так настаивать, как на предположении, более, 
чем достаточно, но менее, чем необходимо, доказывае­
мом), что Ахматова нашла в бежецком доме томик 
Батюшкова и читала его той зимой? Возможно, это 
было бы убедительно в отношении другого поэта. Но 
Ахматова не сочиняла стихов, чтобы что-то проиллю­
стрировать, и находила именно то, что искала. Иначе 
говоря: что цитируется? — это только первый вопрос,
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неплодотворный без второго: почему цитируется это? 
Круг каких культурных ассоциаций, какой сюжет, ка­
кой миф втягивается выбранной цитатой в стихи (и — 
зеркально: какое конкретно место культурной вселен­
ной через приведенную цитату отныне обозначено но­
выми стихами)? «Пусть все сказал Шекспир, милее 
мне Гораций». Что «все» сказал Шекспир? Чем милее 
Гораций? Почему в связи с такой-то темой вспомнен 
Шекспир, а с такой-то — Гораций? Какой знак подают 
в ахматовских стихах тот и другой? И что означает — 
в системе ахматовской шифровки — их неожиданное 
соединение в одной строке?

* * *

Искать скрытые цитаты в живой речи Ахматовой 
было бы занятием бесполезным: всякий человек го­
раздо чаще бессознательно, чем сознательно цитирует 
множество других. Зато то, что она вспоминала приме­
нительно к возникшей ситуации, всегда бывало неожи­
данно и, как правило, смешно.

Она ввела в обиход понятие «Ахматовка». Распре­
делить желающих видеть ее оказывалось иногда нелег­
ким делом, визиты наезжали один на другой, посети­
тели входящий и выходящий сталкивались в дверях, 
в прихожей, кто-то с кем-то был несовместим, кто-то к 
кому-то ревновал. Словом, узловая станция с напря­
женным графиком и неизбежными авариями. В Ленин­
граде это случалось реже, в Москве чаще. Однажды я 
пришел к ней днем, она сказала, что назначила на ве­
чер такого-то. «Как такого-то! Уже назначен сякой-то, 
вы все перепутали». Нисколько не расстроившись, 
она произнесла: «Все перепуталось, и сладко повто­
рять: Россия, Лета. — И после паузы, по слогам: — 
Ло-ре-ле-я». В самый первый миг мне это показалось 
неуважительным по отношению к «классическим» сти­
хам, к декабристам, к каторге, новой обидой Ман­
дельштама от «европеянки». Но тотчас стало ясно, что 
это для нее, в первую очередь, стихи молодости — ко­
торых когда-то не существовало, которые при ней 
возникли, были на слуху и на языке, много раз повто­
рялись и, вероятно, подвергались, как все в молодости, 
подшучиванию друзей.

Когда прощались, она иногда, вместо обычных по­
желаний и напутствий, проговаривала из Фета:
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«И лобзания, и слезы, и заря-заря»,— и, когда я как-то 
раз ответил что-то вроде, что «не знаю сам, что буду 
петь,— но только песня зреет», она сказала, что ее лю­
бимое фетовское стихотворение «Alter ego» и про­
декламировала:

Как лился глядится в нагорный ручей,
Ты стояла над первою песней моей... —

а потом подарила оттиск статьи Недоброво «Bpejvie- 
борец (Фет)», проникновенной и очаровательной, но, 
хотя и направленной на то, чтобы снять с Фета 
клеймо «пошот, боркое хыданье», однако лишний раз 
привлекающей внимание к этой пародии на знаме­
нитое «Шепот, робкое дыханье». И я подумал, читая 
статью, что А. А., снижая конец стихотворения, знала, 
конечно же, как досталось и началу.

Иногда, когда мы выходили на прогулку,— этому 
предшествовало: «Дайте мне мои восемь солдатских 
минут на сборы»,— и я протягивал .руку для под­
держки, то она, грузно- на нее опершись, предваряла 
первый шаг стишком неизвестного мне происхождения: 
«Ну? Бобик Жучку взял под ручку?»

Апрельским вечером 1964 года мы сидели за столом 
у Ардовых, на Ордынке: Ахматова, Аманда Хэйт, 
молодая англичанка, тогда писавшая диссертацию об 
ее поэзии; другая англичанка, подруга Аманды; и я. 
Еще накануне я условился с девушками, что они 
заедут за мной и мы отправимся в чей-то дом, где я 
начитаю на магнитофон, особенно внимательно следя 
за произношением, хрестоматийные русские стихи, по­
сле чего мы на этом же магнитофоне послушаем запи­
си Beatles, недавно вошедших в моду. Когда подошло 
время отъезда и об этом объявили Ахматовой, ока­
залось, что она рассчитывала провести с нами весь 
вечер. Девушки по-европейски любезно, и так же 
категорично, объяснили, что «нельзя не ехать, если нас 
ждут». Я колебался, нарушать договоренность, а 
главное, отказываться от задуманного развлечения не 
хотелось. Посидели еще некоторое время, потом подня­
лись. А. А. иронически на нас поглядела и жалобно 
сказала, показав им на меня: «Увозите? А еще про­
свещенные мореплавательницы!» Это побитый Расплю- 
ев в «Свадьбе Кречинского» сокрушается: «Бокс!., 
английское изобретение!.. А?.. Англичане-то, образо-* 
ванный-то народ, просвещенные мореплаватели...»
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Смешно было, потому что к месту, и еще смешнее, 
потому что, по логике происходящего, совсем не к 
месту. При чем тут, тут, где она только что сидела, 
величественная, безмолвная, неподвижная, да и сию 
минуту сходит, опираясь на мою руку, вниз по сту­
пенькам — как будто двинулось изваяние; она, из чьих 
скорбно сомкнутых уст ожидаешь услышать разве что 
глухие и торжественные слова про шелест трав и 
восклицанья муз,— при чем тут Бобик? При чем тут, 
в тесной комнатке, куда вместе с посетителем, прочи­
щающим оттаявший нос, врывается кухонный чад и 
где под топчан впихнуты два картонных чемодана: 
рукописи и одежа,— при чем тут Лорелея?

Это был, так сказать, патентованный ахматовский 
прием, почти правило: надеть перчатку с левой руки на 
правую, вывернуть ситуацию наизнанку, снизить высо­
кий стиль, поднять низменное, столкнуть несопостави­
мые на первый взгляд вещи; расположить в стихах 
слова под новым углом друг относительно друга. 
«Тогда же возникла его теория знакомства слов»,— 
пишет она о Мандельштаме. Она утверждала, что поэт 
всегда «неуместен», всегда «воплощенная бестакт­
ность», приводила в пример Пушкина, который в 
журнале «Библиотека для чтения» среди потока 
праздничных стихов разных поэтов, посвященных го­
довщине войны 1812 года и по случаю открытия Алек­
сандрийской колонны на Дворцовой площади, поме­
стил элегию «Безумных лет угасшее веселье». «Так 
неуместно, так бестактно».

«По мне, в стихах все быть должно некстати, не 
так, как у людей».

И однако, вспомненное не к месту, сопоставленное 
некстати производило впечатление естественного, чуть 
ли не само собой разумеющегося. Отсылка к Горацию 
и намек на Шекспира, окрик на улице и восклицания 
муз доходили до людей и пленяли людей интонацией 
самой обыденной, бытовой, сто раз слышанной и на­
столько распространенной, что если по Зощенке можно 
восстановить городской язык 20—30-х годов, то по 
Ахматовой — интонации русской речи первой половины 
XX века. Интонация Ахматовой действовала одина­
ково на неискушенную в поэзии домохозяйку и на 
изощренного в анализе текстов структуралиста, это 
видно из того, что он, как и она, прилеплялся к 
стихам Ахматовой, а не, к примеру, Вячеслава Ивано­
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ва или, на худой конец, Волошина, не менее «культур­
ным».

Ахматова была антитеатральна, она совсем не уме­
ла показать человека, изобразить, как он говорит, 
но у нее были идеальные, несравненные слух и 
память на то, как расставлены в реплике, во фразе, 
в периоде слова, или — если они были расставлены 
неточно — на то, как должны быть расставлены. Она 
говорила, что можно поручиться, что фраза, услышан­
ная молодым Иваном Сергеевичем Тургеневым в при­
хожей у Плетнева, совершенно достоверна. Стоя уже в 
шинели и шляпе, Пушкин обращался к собеседнику: 
«Хороши наши министры! нечего сказать!» «Так и 
видишь арапа!»

Ее собственная речь, какой бы ни блистала жи­
востью, всегда производила впечатление составленной 
из тщательно и долго отбиравшихся слов. Она умела 
записать интонацию с той же точностью, с какой 
делается нотная запись мелодии. «А, это снова ты», 
«Подумаешь, тоже работа» — только чисто взятые 
ноты, только тот звук, который дает клавиша, клави­
ша музыкального инструмента, настроенного «так, как
у людей».
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Что тебе на память оставить,
Тень мою? на что тебе тень?

Записи уже содержат в себе обозначения «минорно», 
«бодро, но не слишком», «торжественно». И уточня­
ющие, уже почти театральные ремарки:

(с вызовом:) Я сама не из таких,
Кто чужим подвластен чарам,
Я сама... (решительно, но лукаво:)

Тайн не выдаю своих.

Но, впрочем, 
даром

Иногда стихотворение прячет собеседника, звучит 
репликой в диалоге с кем-то, формально отсутствую­
щим: это ответ на его реплику, в целях экономии 
поэтических средств включенную в самый ответ:
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И вовсе я не пророчица,
Жизнь моя светла, как ручей,
А просто мне петь не хочется 
Под звон тюремных ключей.

В других стихах возникает отчетливый, таким же 
образом «вписанный» жест:

/
Или забыты, забиты, за... (резко повернувшись, устало и

обреченно:) кто там
Так научился стучать?
Вот и идти мне обратно к воротам
Новое горе встречать.

Вероятно, этим можно объяснить отсутствие 
письменных ремарок в пьесе «Пролог, или Сон во сне», 
которую она сочиняла-восстанавливала в последние 
годы и постановку которой на сцене реально себе 
представляла (во всяком случае телеграфную просьбу 
дюссельдорфского театра о такой постановке рассмат­
ривала серьезно). И вообще, чувство сценичности про­
исходящего было свойственно ей в высшей степени. 
Есть очень живая фотография ее и пианиста Генриха 
Нейгауза, сидящих на диване и беседующих,— сделан­
ная незадолго до смерти и его, и ее. А. А. коммен­
тировала снимок: «Эта сцена из драмы какого-то 
скандинава. О на ему признается: «Теперь, когда 
прошло столько лет, я должна тебе сказать, что сын — 
не твой». Он хватается за голову... А сын тем време­
нем уже профессор в Стокгольме».

В жизни ей была присуща выразительная мимика, 
особенно гнева, скорби, сострадания; жестикуляция 
почти совсем отсутствовала. Зимой 64-го года мы 
«солидарно», как было обозначено в договоре, пере­
водили Леопарди. Ближе к весне взяли путевки в 
комаровский дом творчества, на «срок», т. е. на 
12 дней: нам объяснили, что легче продлить на месте, 
чем получить сразу на месяц. Ее определили в номер 
в главном корпусе, меня во флигель. Отправляясь на 
прогулку, брали финские сани: сперва шли пешком, 
потом она, устав, усаживалась, я толкал санки по 
утоптанным аллеям. В солнечные дни снег становился 
рыхлым, но лыжники катались вовсю. На просьбу 
о продлении ответили под самый конец: ей разрешили 
остаться еще на полсрока, мне отказали. Особенно 
огорчаться не стоило, работать можно было и в горо­
де. Что-то в этом роде я и говорил, когда остановил 
санки на открытой поляне: она сидела лицом к солнцу,
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внешне совершенно спокойная, даже безучастная. 
Вдруг ее . лицо исказилось гримасой неподдельной 
ярости, стремительным и каким-то нелепым движением 
она выбросила вперед руку, сжатую в кулак, и вы­
крикнула: «Ну да! Им нужны путевки для лыжниц!» 
Почему именно для лыжниц, а не для лыжников, было 
непонятно, но все вместе — страшно убедительно.

Возможно, это прорывалась усвоенная ею в дет­
стве и юности несдержанность и даже демонстратив­
ность реакции на происходящее, свойственные той 
южнорусской, особенно одесской, среде, в которой она 
жила. Семнадцатилетней девушкой она жалуется в 
письме: «...я вечная скиталица по чужим, грубым и 
грязным городам...» В других ее письмах этого же вре­
мени — образчики тогдашнего разговорного стиля: 
«Не бойтесь, я не зажилю, как говорят на юге»; 
«Тоника советую сунуть в...»; «Вам может показать­
ся, что я пускаюсь на аферу»; «Вы бы, наверно, 
сказали: «Фуй, какой морд». Она находила вкус в 
анекдотах, новых и «бородатых», которых был боль­
шой выбор в доме писателя-юмориста Ардова, где 
она подолгу, приезжая в Москву, жила. «Мама, 
маз?!» — мог вдруг крикнуть ей, садясь за карты, 
хозяин, изображавший простеца-зятя. То есть: прима­
зываете, прибавляете свою долю к ставке? «Маз, 
маз»,— отвечала она снисходительно. «Сначала уроки, 
випить потом»,— эту присказку в ситуации приготов­
ления к застолью могла произнести и она. Единствен­
ный раз, когда по ходу разыгрываемой Раневской и 
ею сценки (о которой рассказ дальше) должно было 
прозвучать нецензурное слово, она предупредила его 
замечанием: «Для нас как филологов не существует 
запретных слов»,— но про уличное сквернословие мог­
ла сказать poe'sie maternelle (maternel — материнский, 
langue maternelle — родной язык). И строчки:

Ты уюта захотела,
Знаешь, где он — твой уют? —

недвусмысленно отзываются интонацией «крепкого 
выражения».

* * *

«Чехов противопоказан поэзии (как, впрочем, и она 
ему). Я не верю людям, которые говорят, что любят 
и Чехова, и поэзию. В любой его вещи есть «коло-
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ниальные товары», духота лавки, с поэзией несовме­
стимая. Герои у него скучные, пошлые, провинциаль­
ные. Даже их одежда, мода, которую он выбрал для 
них, крайне непривлекательна: уродливые платья,
шляпки, тальмы. Скажут, такова была жизнь, но у 
Толстого, почему-то та же жизнь — другая, и даже 
третья». Эта античеховская не столько критика, сколь­
ко позиция, настойчиво Ахматовой декларируемая, 
кого-то глубоко огорчала, многих повергала в недоуме­
ние или же развлекала парадоксальностью. Из объ­
яснений внелитературных — потому что трудно согла­
ситься с литературными и перестать слышать гар­
монический ритм чеховских рассказов, или струну, в 
прямом и переносном смысле, «Вишневого сада», 
трудно понять, почему Зощенко с е г о  «товарами» и 
модами не противопоказан поэзии, а Чехов противо­
показан,— напрашивается раньше других психологи­
ческое.

Быт, изображенный Чеховым, это реальный быт 
«чужих, грубых и грязных городов», большую часть 
детства и юности окружавший и угнетавший Аню 
Горенко, который Анна Ахматова вытеснила не только 
из биографии, но и из сознания херсонесским черно­
морским привольем и царскосельским великолепием. 
В письмах 1906—7 гг., адресованных конфиденту, 
отчетливо проступает слой чеховской стилистики: 
«Хорошие минуты бывают только тогда, когда все 
уходят ужинать в кабак...»; «Летом Федоров опять 
целовал меня, клялся, что любит, и от него пахло 
обедом»; «...разговоры о политике и рыбный стол»; 
«Кричал .же он [дядя] два раза в день: за обедом и 
после вечернего чая»; «Уж, конечно, мне на курсах 
никогда не бывать, разве на кулинарных»; «Денег 
нет. Тетя пилит. Кузен Демьяновский объясняется в 
любви каждые 5 минут (узнаете слог Диккенса?)». 
Не правда ли, хочется продолжить: слог Диккенса в 
слоге Чехова? «Мне вдруг захотелось в Петербург, к 
жизни, к книгам»; «Где ваши сестры? Верно, на кур­
сах, о, как я им завидую».— В Москву, в университет. 
Покончить все здесь — и в  Москву! — откликаются 
«Три сестры».

Это письма чеховской провинциальной девушки, 
не удовлетворенной безрадостным существованием 
где-то, все равно где: в Таганроге или в Евпатории. 
Даже сюжет их: влюбленность в «элегантного и такого
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равнодушно-холодного» студента из столицы — типич­
но чеховский. Как и конкретное проявление этой влюб­
ленности: «Хотите сделать меня счастливой? Если 
да, то пришлите мне его карточку»; «Умереть легко»; 
«Я кончила жить, еще не начиная. Это грустно, но 
это так». Ситуация для Ахматовой — если видеть уже 
в девушке Горенко Ахматову — исключительная: это 
мир, стиль и голос чеховских героинь, но включенный 
в систему ее выразительных средств не «сложностью 
и богатством русского романа 19-го века», не «с огляд­
кой на психологическую прозу», как писал о ней позд­
нее Мандельштам, а повседневностью. Не Ахматова 
цитировала Чехова, а Чехов — некую девицу Горен­
ко. И в последующем, пусть самом незначительном, 
усвоении Чехова, если бы такое случилось, было бы 
«что-то от кровосмешения», как высказалась она 
однажды по сходному поводу.

Но, думаю, главной причиной ее нелюбви к Чехову 
была диаметральная противоположность их установок 
по отношению к искусству. Меня не оставляло ощу­
щение, что претензии, которые высказывала Ахматова, 
говоря о Чехове, высказывались, чтобы ими заслонить 
эту неназываемую. В самом деле: она говорила, что 
пьесы Чехова — это распад театра. И она же в другой 
раз говорила, что МХАТ своим взлетом обязан тому, 
что Станиславский, после провала в Александрийском 
театре «Чайки», открыл, как надо ставить чеховские 
пьесы, «и они имели бешеный успех». У Лидии Чуков­
ской записана негодующая речь Ахматовой, обвиняв­
шей Чехова чуть ли не во лжи: «Чехов всегда всю 
жизнь изображал художников бездельниками. ...А 
ведь в действительности художник — это страшный 
труд, духовный и физический... Мне Замятины^ 
уезжая, оставили альбомы Бориса Григорьева — там' 
тысячи набросков для одного портрета. Тысячи— для 
одного... Чехов невольно шел навстречу вкусам своих 
читателей — фельдшериц, учительниц,— а им хотелось 
непременно видеть в художниках бездельников». 
Почти то же самое говорила она мне об Ильфе и 
Петрове: «Они оболгали писателей... В поезде, на­
битом писателями, жулик оказывается талантливее и 
умнее их всех». Однако монологом в защиту худож­
ников Ахматова уводит разговор в сторону от первой, 
более непосредственной реплики: Лидия Чуковская 
по ходу беседы об экранизации Чехова иронически
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заметила, что в рассказе «Попрыгунья» «все есть, 
что требуется: и отрицательная героиня, и положи­
тельный герой...» — «И высмеяны люди искусства,— 
сейчас же сердито подхватила Анна Андреев­
на,— художники. Действительно, все, что требует­
ся!» И лишь спустя некоторое время она сосредоточи­
ла упреки на искажении образа художника-труже- 
ника.

Почему читателями Чехова были одни только 
фельдшерицы и учительницы, а если и так, то почему 
и сейчас, когда читательский состав существенно пере­
менился, все равно требуется высмеивание людей 
искусства? Слов нет, Ахматова не упускала ни одной 
возможности поднять достоинство «человека искусст­
ва» в глазах общества. Она не простила ни волошин- 
ской пощечины Гумилеву, ни алексей-толстовского 
глумления над Мандельштамом: пусть оскорбители 
были того же цеха, что и оскорбленные,— унижая 
поэтов, они стали заодно с чернью. Когда ей позво­
нили из «Литературной газеты», чтобы объяснить,’что 
ради опубликования стихов Берггольц, которые ока­
зались более актуальными, они вынуждены перенести 
стихи Ахматовой в другой номер, она, не дав догово­
рить, отрубила: «Я никому не собираюсь перебегать 
дорогу, я знаю, что такое добрые нравы литерату­
ры»,— и повесила трубку. И так далее, и так далее. 
Однако почти пятьдесят лет ее жизни, вплоть до самого 
конца, люди искусства были в неизменном почете и 
большой цене — за исключением тех, кого официально 
объявляли вне искусства, ничтожествами, тунеядцами 
и т. п., что было в глазах обывателя такой же дан­
ностью, как «талант и трудолюбие» признанных. 
И Рябовский в «Попрыгунье» ни подрывал доверия 
современных фельдшериц и учительниц к «страшному 
труду, духовному и физическому» Иогансона, ни изоб­
личал «бездельника» Фалька, которого для фельд­
шериц и учительниц просто не существовало.

Не «высмеяны люди искусства», а высказана была 
об искусстве разрушительная для искусства, по край­
ней мере в том виде, в каком оно сформировалось 
«серебряным веком», правда. Лев Толстой говорил 
в 1909 году об Андрее Белом и вообще «декадентиз- 
ме», что это бред сумасшедших: «Я никакого общения 
не имею с этими людьми. Я хотел бы спросить, что 
они хотят сделать». И еще: «Сказать, что «Некто
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в черном» страшен,— ^то все поймут и каждый может. 
А рассказать, как люди живут, как работают, чувства, 
столкновения — не каждый может». С точки зрения 
XX века Толстой выглядит old hat, дедушкиной шля­
пой, стариком, не понимающим нового искусства. 
Но у него был другой счет времени. И он, и дека­
денты предчувствовали потрясения, которые несет 
новое время: Революцию, Войну, разврат, террор и 
главное — Бога-нет; только он смотрел на это муже­
ственно, ища и находя объяснения в извечных свой­
ствах человеческой натуры,— как Сервантес, как Шек­
спир, а они, как будто оробев, объяснили это особыми 
свойствами XX века и стали создавать и описывать 
мир, параллельный реальному, где действовал «Некто 
в черном» и «пахло серой». Понятие «серебряный 
век»; изобретенное впоследствии его представителями, 
подтягивало новое искусство к «золотому веку» и 
некорректно, и чисто формально: все, что было между 
Пушкиным и Блоком, как бы не замечалось «сереб­
ряным веком». Ахматова и — менее определенно — 
Мандельштам назвали вещи своими именами лишь 
через двадцать лет, и это было сделано скорее вопреки 
«новому искусству», искусству «XX века».

Искусство для Ахматовой, и шире: для людей 
искусства 900-х — 10-х годов,— было служением не 
только в общепринятом, но и в религиозном смысле 
слова. В те годы так много говорилось о Боге в фи­
лософских кружках и в театрах, в стихах, фельетонах, 
в ресторанах и гостиных, что само слово «Бог» сде­
лалось равным всякому другому, и близкий друг Ахма­
товой Борис Анреп нашел для своей поэмы эпиграф 
в духе времени:

Да будет свет.
Бог

Богословие, всегда бывшее итогом духовного подвига, 
направленного к постижению Истины, широко заме­
нялось религиозно-философскими, или этико-эстетиче­
скими, или построенными на чутье истонченных душ 
спекуляциями. Гумилев мог написать: «И в Евангельи 
от Иоанна сказано, что слово это Бог»,— подставляя 
на место Бога-Слова Христа — слово профанное. 
Акмеизм назывался также адамизмом, поскольку 
акмеисты считали себя последователями праотца
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Адама, который как называл какую тварь, «так и было 
имя ей».

При таком смешении тайн и иллюзий, знаний и 
догадок, истины и мнений стало возможно сказать 
все, что угодно, и оправдать все, что угодно. Языче­
ские мифы удовлетворяли принятому уровню досто­
верности так же — если не лучше,— как Священное 
писание. Как записал в дневнике Блок: «Нет, все- 
таки Христос»,— про предводителя красногвардейцев. 
Лишь искусство бралось соединить эти несоединимые 
вещи, лишь магией искусства заново связывались в 
единую картину мира идолы, сброшенные сотни лет 
назад, и образа', снятые вольтерьянцами или ницше­
анцами. «Как известно, христианство в России еще 
не проповедано»,— любила шутить Ахматова.

Искусство, говоря ее стихами, «вклинилось в за­
претнейшие зоны естества» и отнюдь не чуралось 
контактов с мелкими и совсем не мелкими бесами. 
О черных мессах на дому у тех или других «людей 
искусства» говорилось хотя и приглушенно, но уже 
не очень и по секрету: не то искусство прибирало к 
рукам дьявола, не то дьявол искусство. И революция, 
придав руинам духа материальные формы, как бы 
развеяла последние сомнения в том, что спасение 
только в искусстве и искусство выше всего. Искус­
ство, оно одно, оправдывало ахматовские строки:

Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом.

Оно одно разрешало назвать Блока «Демон сам с 
улыбкой Тамары», не утруждаясь опровержением 
того, что

И Пресвятая охраняла Дева 
Прекрасного поэта своего..

Оно набрасывало прелестную пелену на страшные 
намеки, на безумное прикосновение к тому, что не­
прикосновенно, в «Тринадцати строчках»:

И мир на миг один преобразился,
И странно изменился вкус вина.
И даже я, кому убийцей быть 
Божественного слова предстояло,
Почти благоговейно замолчала,
Чтоб жизнь благословенную продлить.
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В ее оценках людей, при том что в суждениях 
она была воплощенный здравый смысл, на первый 
план выдвигалась принадлежность их к искусству 
или отношение к нему. «И ни в чем не повинен: ни 
в этом, ни в другом и ни в третьем... Поэтам вообще 
не пристали грехи»,— заканчивает она гимн Поэту в 
«Поэме без героя». Зная, что мне этот на практике 
узаконивающий безнаказанность и даже провоцирую­
щий совершение любого поступка по прихоти подход, 
особенно распространенный в среде артистической 
молодежи, чужд (я доказывал Бродскому, что поэт 
не смеет подвергать в стихах поруганью оставившую 
его подругу уже потому, что он одарен способностью 
сделать это наилучшим образом, а та не может ему 
ответить), она не касалась этой темы, разве что в 
разговоре при мне с третьим человеком. Но вот ее 
слова, записанные Лидией Чуковской: «...модернисты 
великое дело сделали для России... Они сдали страну 
совсем в другом виде, чем приняли. Они снова на­
учили людей любить стихи...» Или о Маяковском: 
«Он ответил: «А к чему сейчас Хлебникова издавать?» 
Так он отозвался о своем товарище, о своем учителе... 
В чем же тогда разница между ним и Бриками? Они 
равнодушны к изданию его стихов, он — к изданию 
стихов Хлебникова. Разница есть и большая, но она 
в другом: в его великом таланте. Он так же, как и 
они, бывал и темен, и двуязычен, и неискренен... 
Но это не помешало ему стать крупнейшим поэтом 
XX века в России». О Станиславском: «Но вот чем 
он мне привлекателен: настоящей одержимостью
искусством. Ему, конечно, на все и всегда было на­
плевать: только бы ставить и ставить спектакли, 
только бы торжествовал театр. «Жизнь» помимо те­
атра его просто не занимала...» И то же о Маршаке: 
«Впервые я поняла, в чем сила этого человека: в не­
истовой одержимости искусством». Прочитав, я поду­
мал было, что Ахматова употребила другое слово, для 
православного человека, каким она была по воспи­
танию, одержимость — это одержимость бесом; но 
вот же, о себе, о том, как накатывала на нее Поэма, 
она свидетельствует, что была «бесовскою черной 
жаждой одержима»: в любом случае направленность 
ее пафоса ясна. И Анненского, который «весь яд впи­
тал, всю эту одурь выпил, и славы ждал, и славы не 
дождался...— и задохнулся», и упал с разорвавшимся
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сердцем на ступени. Царскосельского вокзала, убили, 
как можно понять из ее слов, недруги искусства, не 
напечатавшие вовремя его стихов.

И вот Чехов, писавший только то, что знал навер­
ное, а то, что было сомнительно: «подсказанное чуть­
ем», сны, догадки,— называвший сомнительным, го­
ворит устами Нины Заречной о «святом» искусстве: 
«...в нашем деле — все равно, играем мы на сцене или 
пишем — главное не слава, не блеск, не то, о чем я 
мечтала, а уменье терпеть». А до нее исповедуется 
Тригорин: «День, и ночь одолевает меня одна неотвяз­
чивая мысль: я должен писать, я должен писать, я 
должен... Пишу непрерывно, как на перекладных, и 
иначе не могу. Что же тут прекрасного и светлого, я 
вас спрашиваю?.. Вижу вот облако, похожее на рояль. 
Думаю: надо будет упомянуть где-нибудь в рассказе, 
что плыло облако, похожее на рояль... И так всегда, 
всегда, и нет мне покоя от самого себя, и я чувст­
вую, что съедаю собственную жизнь, что для меда, 
который, я отдаю кому-то в пространство, я обираю 
пыль с лучших своих цветов, рву самые цветы и топчу 
их корни. Разве я не сумасшедший?.. Одно и то же, 
одно и то же, и мне кажется, что это внимание зна­
комых, похвалы, восхищение — все это обман, меня 
обманывают, как больного, и я иногда боюсь, что вот- 
вот подкрадутся ко мне сзади, схватят и повезут, как 
Поприщина в сумасшедший дом... Едва вышло из 
печати, как я не выношу, и вижу уже, что оно не то, 
ошибка, что его не следовало бы писать вовсе, и мне 
досадно, на душе дрянно...»

Заречная — почти ровесница боготворимой «сереб­
ряным веком» Комиссаржевской; «декадент» Треплев, 
о творчестве которого Аркадина говорит: «никаких 
тут новых форм нет, а просто дурной характер», над 
которым смеются, которого печатают, но не читают,— 
это так называемый старший символист, один из тех, 
кто были предшественниками Ахматовой, авторите­
тами и учителями. И это в «Чайке», пьесе, где интрига 
между матерью и сыном, разыгрывающими эпизод 
Гертруды и Гамлета, все время имеет в виду — вполне 
«по-ахматовски» — шекспировскую ситуацию; так же 
как и ссылка на пушкинскую «Русалку»: «В «Русалке» 
мельник говорит, что он ворон, так она в письмах 
все повторяла, что она чайка». Тут уж и облако, по­
хожее на рояль, начинает выглядеть пародией на
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ахматовское знаменитое «Высоко в небе облачко се­
рело, как беличья расстеленная шкурка».

Новое искусство-священнодействие могло «сгово­
риться» с искусством-анализом, искусством-идеей, 
искусством-проповедью XIX века — уже хотя бы по­
тому, что и то, и эти «больше, чем искусство». Но сго­
вориться с Чеховым, который трактовал искусство 
только как ремесло, было невозможно. Язык был 
один — тональность разная. Разных регистров: то, 
что Чехов выставлял в смешном виде, почти воде­
вильно, стало подаваться совершенно всерьез и дра­
матически. Реплики ранних ахматовских стихов и 
чеховских героинь взаимозаменяемы, сплошь и рядом 
дословно:

душа тосковала, задыхалась в предсмертном бреду;

вы не стали бы мучить меня — 
много муки и так, много пыток;

я не плачу, я не жалуюсь, мне счастливой не бывать;

счастье стучится ко мне в окно, 
стоит только впустить его;

милый, милый! и я тоже; умру с тобой...

пусть тень его видит, как я люблю;

о, как ты красив, проклятый!

я умею любить и прощать...

Куда, к чьему тексту отнести ту или иную строку, за­
висит от фокусировки, как в рисунке с секретом, на 
который если смотреть перпендикулярно, видишь кро­
ну дерева, цветы и птиц, а если по касательной к 
плоскости— скорченного в ветвях охотника. Затяни 
винт наводки на резкость — Анна Ахматова, цикл 
«Смятение»; ослабь — шутка «Медведь», Чехонте.

Лидия Яковлевна Гинзбург, много лет регулярно 
с Ахматовой встречавшаяся, после ее смерти сказала: 
«Почему я не задала ей главного вопроса: «Как вы 
так стали писать, то есть в самом начале?» Может 
быть, какой-то ответ дает Чехов: так тогда гово­
рили — барышни, молодые женщины.
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В «Чайке» мудрец Дорн, доктор, считающий, что 
жаловаться на жизнь в старости невеликодушно, всем 
лекарствам предпочитающий валерьянку и верящий 
в мировую душу только тогда, когда попадает в толпу, 
говорит о Треплеве: «Он мыслит образами, рассказы 
его. красочны, ярки, и я их сильно чувствую. Жаль 
только, что он не имеет определенных задач. Произ­
водит впечатление, и больше ничего, а ведь на одном 
впечатлении далеко не уедешь». Этот ли приговор 
новому искусству; или — поскольку искусство священ­
но («наше священное ремесло») — последовательная 
«профанация таинства» («Серой пахнет. Это так 
нужно?»); или целенаправленное и неукоснительное 
снижение стиля, рассчитанное, как оказалось, на бу­
дущее, в частности, на столь же целенаправленную 
ахматовскую высокость и тем самым обнаруживаю­
щее общие корни; или лакей, от которого пахнет ку­
рицей, во всех мхатовских и не мхатовских постанов­
ках «Вишневого сада» напоминавший о духоте и по­
шлости обстановки ее отрочества и юности; или все 
в совокупности было причиной ее неприязни к Чехову, 
но неприязнь, даже враждебность, была устойчивая. 
И когда я сказал ей, что на Ленфильме ставят кар­
тину по рассказу «Ионыч» и в нее как действующее 
лицо введен сам Чехов, она не пропустила случая: 
«Ага! Значит, там будет уже два врача».

* *

Анна Сергеевна, «дама с собачкой», во время пер­
вого тайного свидания с соблазнителем произносит, 
не пряча слез: «Пусть бог меня простит! Это ужасно... 
Простые люди говорят: нечистый попутал. И я могу 
теперь про себя сказать, что меня попутал нечистый». 
В сходной ситуации лирическая героиня Ахматовой 
слышит сквозь пение скрипок: «Благослови же небе­
с а — ты первый раз одна с любимым». Раскаяние 
молодой женщины выглядело, по Чехову, «странно и 
некстати», но такое ее отношение к происшедшему 
обусловливалось нормой христианского сознания. 
В этом смысле отношение ахматовской «счастливой» 
возлюбленной — прямое и подчеркнутое пренебреже­
ние нормой, отказ от нее.

И вместе с тем столь откровенное и любующееся 
собой нарушение христианского закона — совсем уже
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«странно и некстати» — включалось поэтом без коле­
баний и сомнений в систему координат православного 
быта и образа поведения: молитвы дома, в храме, 
исповеди, причащения. «Протертый коврик под ико­
ной»; «так молюсь за Твоей литургией»; «и темная 
епитрахиль накрыла голову и плечи». Более того, 
убежденность и естественность, с какой это включение 
делалось, как бы узаконивают радость от нарушения 
нормы, поскольку она оказывается таким образом 
совместимой со скорбью раскаяния, которую предпо­
лагает исполнение других норм. Иначе говоря, нормой 
объявлялось именно это одновременное нарушение- 
соблюдение. Практика такого смешения была уже до­
статочно широко распространена; философия эпохи 
нашла ей обоснование, а значит, оправдание, поэзия 
объявляла ее православной.

Ахматова была человеком верующим, и нельзя 
сказать, что нецерковным. По-видимому, когда-то 
посещение храма было для нее непременным и обыч­
ным делом:

А юность была — как молитва воскресная,
Мне ли забыть ее?

Напев Херувимской 
У закрытых дверей дрожит;

Поднимались, как к обедне ранней.

Церковные установления были для нее непреложны, 
и она рассказала мне после поездки в 1965 году в 
Англию, как ее спросили в Лондоне, не хочет ли она 
встретиться с тамошним православным архиереем. 
«Я отказалась. Потому что говорить ему всю правду я 
не могла, а не говорить правды в таких случаях 
нельзя».

Но в последние годы она в церковь не ходила. 
Зайти, перекреститься, постоять помолиться могла, 
церковный календарь всегда держала в голове, знала 
его хорошо, хорошо знала службу. В Прощеное воскре­
сение 1963 года сказала: «В этот день мама выходила 
на кухню, низко кланялась прислуге и сурово гово­
рила: «Простите меня грешную». Прислуга так же 
кланялась и так же сурово отвечала: «Господь про­
стит. Вы меня простите». Вот и я теперь у вас прошу: 
«Простите меня грешную».

50



Но если воспользоваться ее собственными словами, 
она скорее была «вне церковной ограды», во всяком 
случае, в конце жизни. То говорила, что с общей 
исповедью согласиться не может, что введение общей 
исповеди вбило клин между нею и церковью; то — 
«я хочу верить, как простая бабка». И то и другое 
звучало все-таки отговоркой. При этом писала: «Как 
я завидую Вам в Вашем волшебном Подмосковии, с 
какой тяжелой горечью вспоминаю Коломенское, 
без которого почти невозможно жить, и Лавру...» 
Тут уместно вспомнить ее мнение о том, что доступ­
ность искусства в виде множества переводов, репро­
дукций и граммофонных пластинок — никак не про­
гресс: доступность эта предполагает случайное, легкое 
и поверхностное знакомство с проявлениями глубин 
человеческого духа и в этом смысле способствует 
духовному разврату. «Раньше на богомолье в Сергиев 
посад отправлялись за двое суток — на ночь остана­
вливались в Мытищах. Теперь электричка до Загорска 
идет полтора часа, но в такой поездке слишком много 
развлекательного». С другой стороны, когда я впервые 
надолго приехал в Москву из Ленинграда и стал ее 
осваивать и спросил у Ахматовой, с чего начинать, 
она ответила: «Смотря что вам интересно: если камни, 
то с Коломенского, если барахло — с Останкина». 
И когда, придя к ней после Коломенского, я рассказал, 
как уговорил сторожиху открыть мне Вознесенскую 
церковь и какая там была невыносимая пустота и 
невыносимая стужа, она спросила: «А вы заметили, 
какая она внутри крохотная? Какой, стало быть, ма­
ленький был у Грозного двор!» О Казанской, дейст­
вующей, не было сказано ни слова, как будто ее 
вообще не существовало.

На Пасху 1964 года я получил от нее письмо, там 
были такие фразы: «По новому Мишиному радио 
слышала конец русской обедни из Лондона. Ангель­
ский хор. От первых звуков — заплакала. Это случает­
ся со мной так редко».

Заплакала она и еще раз — когда я ей рассказывал 
о фильме Пазолини «Евангелие от Матфея», его 
привезли на фестиваль итальянского кино. Она тогда 
недавно вышла из больницы после тяжелого инфаркта 
и еще чувствовала слабость. Я рассказал, что в зале 
передо мной сидел юноша-грузин, и когда началась 
сцена распинания и из середины толпы, заслонявшей
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ее, донесся первый удар молотка и вскрик, он вдруг 
уронил голову на ладони и затрясся в рыданиях. 
Слезы наполнили ее глаза и покатились по щекам. 
Потом она спросила, был ли в фильме эпизод с сама­
ритянкой: «Впрочем, это от Иоанна». (Вот как описан 
этот эпизод в IV главе Евангелия от Иоанна, стихи 
6—8, 27:

«Иисус, утрудившись от пути, сел у колодезя. Было 
около шестого часа.

Приходит женщина из Самарии почерпнуть воды. 
Иисус говорит ей: дай Мне пить.

Ибо ученики Его отлучились в город купить пищи.

...пришли ученики Его и удивились, что Он разго­
варивал с женщиною; однакож ни один не сказал: 
«чего Ты требуешь?» или «о чем говоришь с нею?»

— Замечательно,— сказала Ахматова,— то, что 
Евангелист обращает на это вниманье: застав Его 
наедине с женщиной, никто не подумал дурного.

Подобные места Нового и Ветхого Заветов привле­
кали ее особый интерес, под таким, или сходным, 
углом зрения они были прочитаны ею, о чем свиде­
тельствуют в первую очередь «Библейские стихи». Со 
скрытым торжеством рассказывала она, как поймала 
на ошибке Достоевского — или Подростка, если у 
Достоевского эта ошибка была задумана. Подросток 
говорит Ламберту: «Если бы она вышла за него, он 
бы наутро, после первой ночи, прогнал бы ее пинка­
ми... Потому что этакая насильственная, дикая любовь 
действует как припадок... и, чуть достиг удовлетворе­
ния — тотчас же упадает пелена и является противо­
положное чувство: отвращение и ненависть, желание 
истребить, раздавить. Знаешь Ты историю Ависаги?..» 
История Ависаги из III Книги Царств (стихи 1—4) 
тут ни при чем:

«Когда царь Давид состарелся, вошел в преклон­
ные лета, то покрывали его одеждами, но не мог он 
согреться.

И сказали ему слуги его: пусть поищут для гос­
подина нашего царя молодую девицу, чтоб она пред­
стояла царю, и ходила за ним, и лежала с ним,— и 
будет тепло господину нашему царю.
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И искали красивой девицы во всех пределах Изра­
ильских, и нашли Ависагу Сунамитянку, и привели ее 
к царю.

Девица была очень красива, и ходила она за ца­
рем, и прислуживала ему; но царь не познал ее».

Ахматова считала, что Достоевский, конечно же, 
имел в виду историю, рассказанную в 13-й главе 
II Книги Царств: о темной страсти Давидова сына Ам- 
нона к Авессаломовой сестре Фамари, которую, обес­
честив, «Потом возненавидел ее Амнон величайшею 
ненавистию, так, что ненависть, какою он возненави­
дел ее, была сильнее любви, какую имел к ней; и 
сказал ей Амнон: встань, уйди... И позвал отрока 
своего, который служил ему, и сказал: прогони эту от 
меня вон, и запри дверь за нею». (Стихи 15, 17.)

Выбор Ахматовой сюжетов из Священного писания 
(Рахиль — Лия — Иаков; жена Лота; Мелхола— 
Давид; дочь Иродиады), их трактовка, ударения, в 
них расставленные, обнаруживают отчетливую тенден­
цию: все они так или иначе посвящены любовным 
отношениям мужчины и женщины — точнее, женщины 
и мужчины. И не прообразы любви небесной, види­
мые, согласно христианскому вероучению, «как бы 
сквозь тусклое стекло», проясняет поэт через образцы 
любви в этом мире, а как раз психологические, чувст­
венные, «всем понятные» стороны любви плотской, 
пусть и самой возвышенной.

Читаю посланья Апостолов я,
Слова Псалмопевца читаю.
Но звезды синеют, но иней пушист,
И каждая встреча чудесней,—
А в Библии красный кленовый лист 
Заложен на Песни Песней.

Читаются Апостольские послания, Псалтирь — и во­
обще, Ахматова знала Библию превосходно, ориенти­
ровалась в ней свободно, нужное место находила 
сразу — но распахнуться книга сама готова на Песни 
Песней, лирико-драматической поэме, описывающей 
любовь пастушки и царя и внешне не отличающейся 
от светской.

И когда Ахматова обращается к Богу:
Ты, росой окропляющий травы,
Вестью душу мою оживи,—
Не для страсти, не для забавы,
Для великой земной любви,—
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то если начало четверостишия очевидным образом 
повторяет молитву Иоанна Златоуста на 11-й час дня: 
«Господи, окропи в сердце моем росу благодати 
Твоея»,— то конец столь же очевидно противопоста­
вляется его молитве на 10-й час ночи: «Господи, спо- 
доби мя любити Тя от всея души моея и помышле­
ния...» В контексте стихотворения эта «великая земная 
любовь» сродни карамазовскому толкованию евангель­
ских слов о грешнице, которая «возлюбила много»: 
«...она «возлюбила много <  — кричит Федор Пав­
лович,— > ,  а возлюбившую много и Христос про­
стил...» — «Христос не за такую любовь простил...» — 
вырвалось в нетерпении у кроткого отца Иосифа».

День ангела Ахматовой был 16 февраля (по новому 
стилю), именины справлялись скромно, она принимала 
поздравления по телефону, вечером за стол садилось 
несколько гостей. «Я Анна сретенская»,— говорила 
она, ее покровительницей была пророчица Анна, встре­
тившая в Иерусалимском храме младенца Христа. 
Стих «И вовсе я не пророчица» отталкивается, конеч­
но, от образа этой святой. Что же касается дня рожде­
ния, то тут была известная путаница. Начать с того, 
что она писала в автобиографии «Я родилась 11 (23) 
июня», а праздновала, как'правило, 23-го и 24-го, 
прибавляя к дате рождения по старому стилю то 12 
дней, поскольку оно случилось в прошлом веке, то 
13 — поскольку отмечалось в тот же день уже в новом. 
Во-вторых, она любила заметить мимоходом, что ро­
дилась в праздник Владимирской иконы Божьей Ма­
тери, установленный в память избавления Руси от 
ордынского хана Ахмата, ее легендарного предка, на 
котором кончилось татарское иго. Но этот день— 
23 июня по старому стилю, 6 июля по новому.

Хан Ахмат, однако, был скорее декоративным 
украшением, антуражем, придававшим фигуре и имени 
поэта пикантную яркость, не лишнюю, но и ничего не 
менявшую. Существенным же было ее утверждение, 
письменно и устно повторяемое, что она родилась в ночь 
на Ивана Купалу, то есть опять-таки на 24 июня по 
старому, 7 июля по новому стилю. Она давала понять, 
растворяя, правда, серьезность своих утверждений и 
намеков благодушно-иронической литературностью, 
что магия, приписываемая этой ночи, ее обряды, 
поиски папоротника, цветущего огненным цветом, и с 
его помощью — кладов, прыганье через костры, скаты­
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вание с горы зажженного колеса, купание и т. д.; 
так же, как и весь круг мифов, связанных с Купалой, 
скрывающимся в воде, в огне и в травах, подающим 
силу воды и теплоту солнца растениям,— были усво­
ены ею как бы вследствие уже самого факта рождения 
в этот день. Самый же день упоминается в стихах 
не как праздник чудотворной иконы, или мученицы 
Агриппины, или как канун Рождества Предтечи, а 
как день Аграфены-купальщицы, канун Ивановой ночи. 
(Притом опять-таки одновременно с упоминанием о 
чтимом церковью пророке Давиде.)

Это усвоение, как сейчас принято говорить, народ­
ных традиций, сложившихся вокруг культа Ивана 
Купалы, а по сути языческой, т. е. демонической, 
реальности его культа, было отнюдь не безобидным. 
Тем более что оно переплеталось проникновением или 
намерением проникнуть в области действия тех таин­
ственных сил, проявление которых описывают главным 
образом мифы, объединенные культами луны и воды. 
«И вот я, лунатически ступая, вступила в жизнь»,— 
не поэтическая фигура, если вернуться к воспомина­
нию В. С. Срезневской о «лунных ночах с тоненькой 
девочкой в белом платьице на крыше зеленого угло­
вого дома («Какой ужас! она лунатик!»)». Столь же 
биографична и ее внутренняя связь со стихией воды: 
родившаяся у моря, жившая на море каждое лето, 
она, по ее словам, «подружилась с морем», «плавала, 
как щука», по оценке брата-моряка; и еще «знали 
соседи — я чую воду, и если рыли новый колодец, 
звали меня, чтоб нашла я место», как повествует 
поэма «У самого моря». Отсюда в ее стихах — русал­
ка, морская царевна и, наконец, китежанка; из луна­
тизма — сомнамбула в «Прологе», одном из самых, 
как кажется, чернокнижных произведений Ахматовой.

Тут была игра — и не игра. Шутка — и питатель­
ная среда ее поэзии. Стилизованные под сказку 
древние руины — и склубление невымышленной энер­
гии, из которой черпала силы ее невымышленная 
муза. В этой тяге к «запретнейшим зонам естества», 
в культивировании сверхобычных свойств натуры, 
«шестых чувств», а они у нее были: вещие сновидения, 
чтение мыслей, разгадка примет, «выдразнивание» 
встреч, вестей и т. д.,— тоже сказывалась ее принад­
лежность «своему времени», началу века с его повы­
шенным интересом к теософии, антропософии, оккульт­
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ным знаниям. «Это нам известно,— сказала она 
однажды, соединив большие пальцы рук и широко 
раздвинув остальные: положение кистей на спирити­
ческом сеансе.— Недавно давали пять лет — за один 
такой жест». Дело было в Комарове, зимой, мы с 
Бродским и Мариной Басмановой, его подругой, 
зашли к Ахматовой в гости. Заговорили о спиритизме, 
я рассказал, что двое моих приятелей клянутся, что 
вызвали духов Гете и Лебедева-Кумача, те явились 
одновременно и застряли в дверях. Она сказала, что 
относится к столоверчению враждебно, считая его 
занятием безнравственным, и сослалась еще на довод 
Модильяни: «Разве мне было бы приятно узнать, что 
кто-то может вызвать тень моей покойной матери?» — 
«А впрочем,— закончила она,— возьмите словарь 
Брокгауза на букву С и прочтите статью Владимира 
Соловьева «Спиритизм», очень толковую». (Потом она 
дала нам десятку и послала в магазин за водкой и 
закуской. Стоял мороз, ночное небо было безоблачно, 
все в ярких звездах. Бродский узнавал, или делал 
вид, что узнает, созвездия, потом спросил меня: 
«А-Гэ, а почему, объясните по науке, в северном полу­
шарии не виден Южный Крест?» Я сказал: «Возьмите 
словарь Брокгауза на букву А и прочтите статью 
«Астрономия».— «А вы,— сказал он тотчас, очень до­
вольный вовремя пришедшим в голову калабмуром,— 
возьмите словарь Брокгауза на букву А и прочтите 
статью «Астроумие».)

Мир, не замечающий сопЦасПсМо \п а с! ] ес!о, вну­
треннего противоречия, в безгрешной радости от греха, 
в освященной небом земной страсти, в примирении 
Христа с Велиаром,— это иллюзия, создание которой 
подвластно одной поэзии. Создание, создавание кото­
рой собственно и значит «поэзия», в исходном, гречес­
ком ее применении.

Подвластно — и необходимо ей: «протертый коврик 
под иконой» обостряет впечатление от «веселой греш­
ницы» до предела, одно без другого не работает, 
поэзия в их непременной совместности и одновремен­
ности.

Через печальную благодарность, пусть и не без 
кощунства выраженную, за избавление от страсти:

Исцелил мне душу Царь Небесный
Ледяным покоем нелюбви;
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через сознание искушения, пусть и кончающегося 
выбором греха:

«То дьявольские сети,
Нечистая тоска».
— «Белей всего на свете 
Была ее рука»,—

поэт приходит к овладению иллюзорным пространст­
вом вседозволенности, в котором другие измерения, 
расплывчатые грани, в котором свет похож на тьму 
и тьма на свет:

Я за нашу веселую дружбу 
Всех святителей нынче молю.

В 1922 году Ахматова пишет стихотворение, исклю­
чительное по откровенности, которой ссылки на «Фау­
ста» не только не вуалируют, а, наоборот, обнажают 
корни:

Дьявол не выдал. Мне все удалось.
Вот и могущества явные знаки.
Вынь из груди мое сердце и брось 
Самой голодной собаке.
Больше уже ни на что не гожусь,
Ни одного я не вымолвлю слова.
Нет настоящего— прошлым горжусь 
И задохнулась от срама такого.

После этого признания уже не неожиданным кажется 
другое:

И только раз мне видеть удалось 
У озера, в густой тени чинары,
В тот предвечерний и жестокий час —
Сияние неутоленных глаз 
Бессмертного любовника Тамары.

Незадолго до ее смерти у нас случился разговор 
о тогдашнем ее положении: о новой славе, пришедшей 
к ней, и о пошлости, сопровождавшей эту славу; 
о высоком авторитете и о зависимости от газетной 
статьи, чьих-то мемуаров, Нобелевского комитета, ино­
странной комиссии СП; о бездомности и о зависимости 
от чужих людей; о старости, болезнях и о десятках 
телефонных звонков, писем. Сперва она держалась 
гордо, повторяла: «Поэт это тот, кому ничего нельзя 
дать и у кого ничего нельзя отнять»,— но вдруг сникла
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и, подавшись вперед, со страданием в глазах и в упав­
шем голосе, почти шепотом, выговорила: «Поверьте, я 
бы ушла в монастырь, это единственное, что мне сей­
час нужно. Если бы это было возможно».

* * *

Надежда Яковлевна Мандельштам в мемуарах, 
в главе «Два полюса» упрекает Ахматову в том, что 
она утверждает образ «поэта на сцене». Имеется в 
виду стихотворение «Читатель». В самом деле, мнение 
Осипа Мандельштама об актере как «профессии, 
противоположной» поэту, полностью разделялось 
Ахматовой. «Эстрадничество» 50—60-х годов было в 
ее устах почти бранным словом. И тем не менее в 
«Читателе», датированном 1959 годом, изображен 
именно поэт-актер:

Не должен быть очень несчастным 
И, главное, скрытным. О нет! —
Чтоб быть современнику ясным,
Весь настежь распахнут поэт.

И рампа торчит под ногами,
Все мертвенно, пусто, светло,
Лайм-лайта холодное пламя 
Его заклеймило чело.

А каждый читатель как тайна.
Как в землю закопанный клад.
Пусть самый последний, случайный,
Всю жизнь промолчавший подряд.

Там все, что природа запрячет,
Когда ей угодно, от нас.
Там кто-то беспомощно плачет 
В какой-то назначенный час.

И сколько там сумрака ночи,
И тени, и сколько прохлад,
Там те незнакомые очи 
До света со мной говорят,

За что-то меня упрекают 
И в чем-то согласны со мной...
Так исповедь льется немая,
Беседы блаженнейший зной.

Наш век на земле быстротечен,
И тесен назначенный круг,
А он неизменен и вечен —
Поэта неведомый друг.
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Этот образ как будто противоречит и самим осно­
вам ее поэтического кредо, таким, как: «Без тайны нет 
стихов»; «Поэт это тот, кому ничего нельзя дать и 
у кого ничего нельзя отнять»,— и вообще тому тра­
гическому автопортрету поэта, который возникает 
из ее стихов. В «Читателе» декларируется с начала, 
что для того чтобы быть п о н я т н ы м  (понравить­
ся) современникам: все равно, «черни» или «эли­
те»— просто «современникам», поэт чего-то не д о л ­
жен.

О цикле «Тайны ремесла» у нас был разговор, 
о первых шести стихотворениях: «Творчество?, «Мне 
ни к чему одические рати...», «Муза», «Поэт», «Чита­
тель», «Последнее стихотворение» — остальные были 
присоединены по соображениям публикационной по­
литики. Я сказал, что стихи описательные и как раз 
лишенные тайн и я воспринимаю цикл как второстепен­
ный. Она ответила: «Я и сама их не люблю. Но должна 
же была я написать что-нибудь, кроме «Реквиема», 
и при этом не про запуски спутников». Я заметил, что 
«Поэт» и «Читатель» выделяются, что они не только 
«сделаны в мастерской Ахматовой», но и «рукой са­
мого мастера». Это было и ее мнение, она ответила 
сразу и с ударением: «Кажется, да».

В августе 1959 года Ахматова и Пастернак были 
гостями у Вяч. Вс. Иванова. Хозяева обратились к ним 
с просьбой прочесть стихи, Ахматова прочла «Летний 
сад». Пастернак весь вечер был мрачен и агрессивен, 
о стихотворении высказался недружелюбно. Словно 
не обратив на это внимания, Ахматова после корот­
кого вступления прочла еще «Читателя». (Пастернак 
как будто отозвался одобрительно, но по-прежнему 
угрюмо. Сам читал мало, через силу, отказывался 
категорически. Создалось впечатление, что Ахматова, 
несмотря ни на что, х о т е л а  прочесть ему «Чита­
теля».)

К тому времени было уже широко известно распро­
странявшееся в списках стихотворение Пастернака 
«За поворотом». (Когда в 62-м году оно было напе­
чатано в «Дне поэзии», я, рассказывая Ахматовой об 
альманахе, которого она еще не видела, сообщил об 
этом, и она сказала: «Замечательные стихи».) Сюжет 
его — тот же, что в «Читателе»: природа, что-то пря­
чущая от посторонних. Как и «Читатель», «За пово­
ротом» изобилует недосказанностями, намеками: «пря­
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ча что-то», «не пускает на порог кого не надо». У 
Ахматовой «кто-то беспомощно плачет», у Пастер­
нака «просьбы о защите». Наконец, «будущее» Па­
стернака и «поэт» Ахматовой — оба «распахнуты на­
стежь».

Не менее явная обнаруживается перекличка стихо­
творений «Читатель» и «Поэт» с «Посвящением» и 
«Театральным вступлением» к «Фаусту» в пастерна- 
ковском переводе, который он кусками, по мере завер­
шения, читал Ахматовой. Одинаковый подход к теме 
и сходное ее разрешение подчеркивается текстуаль­
ными совпадениями:

Распался круг, который был так 
тесен;
Немножко жизни, выдумки не­
множко; 
и т. д.

И тесен назначенный круг;

Немного у жизни лукавой 
И все — у ночной тишины (в 
«Поэте»);

Ахматова составила список своих публичных вы­
ступлений, последние из которых помечены 1946 годом. 
Из 31, упомянутого в списке, на этот год приходится 
по крайней мере 6, и почти наверное к тому же вре­
мени относится несколько выступлений перечисленных, 
но не датированных. Эту насыщенность она ставила 
в ,связь с последовавшим в августе Постановлением 
ЦК. (Последнее выступление этой серии, вместе с 
Зощенко, перед парт- и комсомольским активом, было 
предпринято, по ее убеждению, для предварительного 
непосредственного знакомства persécuteur^ с persé­
cuté, гонителя с гонимым.) Не этим ли, в частно­
сти, объясняются тон и лексика первой строфы «Чита­
теля», словно бы пародирующие декларативность и 
терминологию официальных документов: постановле­
ний, докладов, передовых статей о литературе и искус­
стве?

В апреле 1946 года Ахматова и Пастернак один 
или два раза выступали вместе. Стихотворение Па­
стернака «Гамлет», с одной стороны, уже очень по­
пулярное, а с другой, недавно написанное, вполне 
вероятно, было прочитано поэтом с эстрады. «Чита­
тель» повторяет ситуацию «Гамлета», так же как кон­
кретную характеристику ситуации — «сумрак ночи»: 
«На меня наставлен сумрак ночи тысячью биноклей 
на оси».
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Таким образом, противоречие поэт/актер снима­
ется, если согласиться, что этот поэт и одновременно 
актер — Шекспир, или другое воплощение этого об­
раза — например, Пастернак-Гамлет. В пользу такого 
заключения свидетельствует не только «двойная про­
фессия» Шекспира, но и англизированный (и обра­
щенный к той театральной эпохе) стих «Лайм-лайта 
холодное пламя» ( [laimlait... fleim]), с немедленным 
эхом «закл е й м ило» в следующем стихе — игра впол­
не допустимая при вообще наличествующей в стихо­
творении игре: «И тени, и столько прохлад, Там те не- 
знакомые очи (знакомые очи чьей-то тени); Наш век 
на земле быстро тенен, И тесен назначенный круг». 
По-видимому, строчка «И рампа торчит под ногами» 
учитывает и английское значение глагола to torch — 
освещать факелами. Подтверждением того, что стихи 
«прячут» Шекспира, служит также цитирование слов 
Белинского по поводу «Сна в летнюю ночь», в котором 
образы героев — как «тени в прозрачном сумраке но­
чи». Эта реплика Белинского приводится в коммента­
рии к переводу «Сна в летнюю ночь» («А Midsummer- 
Night’s Dream»), опубликованному в III томе Собра­
ния сочинений Шекспира в 1958 году.

Midsummer Night, Ночь на Ивана Купалу, ее пре­
лестно-жуткое колдовство — это и есть пейзаж, воздух, 
поэтическое пространство «Читателя», его содержание. 
«Сама не из таких, кто чужим подвластен чарам», 
Ахматова хорошо знала своих — пленников обаяния 
этой ночи — Шекспира и Гоголя в первую очередь. У Бе­
линского упоминание о «Сне в летнюю ночь» встре­
чается именно по поводу «Майской ночи» Гоголя: 
«Это впечатление (от чтения «Майской ночи») очень 
похоже на то, которое производит на воображение 
«Сон в летнюю ночь» Шекспира» (статья «О русской 
повести и повестях г. Гоголя»). И выше: «...вам будет 
чудиться эта светлая прозрачная ночь... полная чудес 
и тайн... это пустынное озеро, на тихих водах которого 
играют лучи месяца, на зеленых берегах которого 
пляшут вереницы бесплотных красавиц...»

«Читатель» говорит о тех же предметах, что «Вечер 
накануне Ивана Купалы» и «Майская ночь»: клад, 
уходящий в землю по мере приближения к нему; 
«все, что ни было под землею, сделалось видимо как 
на ладони»; п л а ч  жалобных верб и ручьи слез по 
лицу панночки, просящей о по мо щи.  Ч и т а т е л ь
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сравнивается со всем этим как бы формально: он — 
«тайна», и это — таинственно.

Описания, подобные приведенному, у Белинского 
нередки. Он пишет о «Тамани» Лермонтова: «...Все 
в ней таинственно, лица — какие-то фантастические 
тени, мелькающие в вечернем сумраке, при свете зари 
или месяца. Особенно очаровательна девушка... обо­
льстительная, как сирена, неуловимая, как ундина, 
страшная, как русалка, быстрая, как прелестная тень 
или волна...»

Лермонтов был свой по преимуществу: певец
«русалочьей» темы, к тому же еще и царскосел. Но 
как это ни неожиданно, среди своих возникает фигура 
Белинского, с его постоянной в ранних сочинениях 
тягой к призрачному, лунному, подводному.

В книге «Судьба Лермонтова» Э. Г. Герштейн — 
которая была приятельницей Анны Андреевны и чьи 
многолетние исследования были в сфере внимания 
Ахматовой,— в главе «Журналист, Читатель и Пи­
сатель» приводятся существенные доводы в пользу ото­
ждествления образа лермонтовского Читателя с Вя­
земским. И тут же в качестве, так сказать, запасного 
варианта присутствует Белинский. Наконец, упоми­
нается об уже сделанном прежде сопоставлении сти­
хотворения Лермонтова «Журналист, Читатель и 
Писатель» с «одновременными статьями Белин­
ского, в которых он... говорит о задачах «Отечествен­
ных записок» в воспитании демократического чита­
теля».

Поэтическая мысль Ахматовой, войдя в исполнен­
ный тайны мир, манивший и впускавший в себя ее 
предшественников, вернулась обогащенной столько же 
своим, сколь и их опытом. Стихотворение «Чита­
тель» — это ее, разработанная вне всех прежних тра­
диций, версия традиционного поэтического сюжета 
«Диалог Поэта с Не-поэтом» («Разговор Книгопро­
давца с Поэтом», «Журналист, Читатель и Писатель» 
и т. д.). Бег времени, дефицит его в новом веке, 
ускорившийся темп восприятия мира вынуждали ис­
кусство к экономии: «Наш век на земле быстротечен, 
и тесен назначенный круг». Двоящийся, троящийся 
Поэт — это Шекспир (Пастернак) — Гоголь — Лер­
монтов; двоящийся, троящийся Читатель — это: Поэ­
ты, читающие (или цитирующие) друг друга, и Белин­
ский (уже как имя нарицательное), читающий Поэтов.
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В конце 50-х годов Ахматова прочла несколько 
эссе Цветаевой, ходивших тогда по рукам. «В «Герое 
труда» Цветаева пишет: «Бальмонт: открытость — 
настежь, распахнутость, Брюсов — сжатость... , ску­
пость, самость себе». «Читатель» откровенно поле­
мизирует с брюсовским «Поэту»: «Ты должен быть 
гордым, как знамя, Ты должен быть острым, как 
меч, Как Данту, подземное пламя Должно тебе щеки 
обжечь». Отношение же Цветаевой к Бальмонту нахо­
дится в прямом противоречии с оценкой Мандель­
штама: «Отказ от «собеседника» красной чертой
проходит через всю поэзию Бальмонта и сильно обес­
ценивает ее. Бальмонт в своих стихах постоянно тре­
тирует кого-то, относится к кому-то без уважения, 
небрежно, свысока. Этот «некто» и есть таинственный 
собеседник» (статья «О собеседнике», появившаяся 
в 1913 году в «Аполлоне»).

Эти сопоставления и сравнения напрашиваются, 
конечно же, не затем, чтобы доказать, что Ахматова, 
принимаясь за «Читателя», ставила целью «ответить» 
всем. Просто в стихах, которые удались, так и бывает: 
всё и все, относящиеся к их предмету, оказываются 
вовлеченными- в них — знак и свидетельство того, что 
они удались.

*  *  *

При общении с ней возникало отчетливое ощущение 
трех временных потоков, самостоятельно, но и во 
взаимодействии включавших в себя каждую протека­
ющую минуту. Во-первых, реальное время — суток, 
года, состояния здоровья, домашней атмосферы, поли­
тической обстановки и т. д. Во-вторых, как это бывает 
у старых людей, время возраста, время жизни, в ко­
тором ничего из прожитого не пропадает, в котором 
сиюминутный собеседник, или снегопад, или смена 
правительства оказываются среди других, когда-то 
реальных собеседников, снегопадов, смен прави­
тельств. Тут появлялись тени, множество теней, почти 
материализующихся из ее памяти, своим призрачным 
присутствием вмешивающихся в беседу, корректирую­
щих твою речь и поведение. «Очень переменилась 
одежда,— сказала она.— Неожиданно и быстро: я не 
могу представить себе Колю одетым, как вы, в куртку 
и свитер». И в тот же миг «Коля», в черном сюртуке

63



и белой рубашке со стоячим воротником, оглядывал 
меня скептически. В-третьих, сама осознавая свою 
жизнь составной частью исторического времени, она 
обыденным замечанием вовлекала в эту тысячелетия 
текущую реку тех, кто оказывался близ нее. В детстве 
я услышал от друга моих родителей, ориенталиста, 
фразу, произнесенную к случаю, которая во многом 
сформировала мое последующее отношение к истории: 
«У нас в Ассирии за это на кол сажали». «У нас в 
Египте», «у нас в Риме», «у нас — гибеллинов, елиза- 
ветинцев, ордынцев» — было не столько острым 
словцом в устах Ахматовой, сколько непосредственным 
ощущением.

В реальном времени действовали реальные люди. 
Московским домом Ахматовой была квартира Ардо­
вых на Ордынке, «легендарная Ордынка», как ирони­
чески называла ее сама А. А. и, вслед за ней, близкие 
к ней люди. Хозяйка, Нина Антоновна Ольшевская, 
предоставляла гостье малюсенькую, но уютную ком­
нату, прежде принадлежавшую ее старшему сыну 
Алексею Баталову, и окружала почтительно-нежной 
заботой. Ее полная внутреннего достоинства само­
отверженность и преданность Ахматовой оплачивалась 
доверительностью и любовью старшей подруги. Пре­
жде актриса МХАТа, потом Театрц Советской Армии, 
прожившая, как большинство женщин ее поколения 
и круга, далеко не безоблачную жизнь, Ольшевская 
обладала тонким чутьем и горьким опытом, позволяв­
шими ей одинаково хорошо разбираться в людях и в 
стихах. Она умела делать добро. Ахматова повторяла: 
«Добро делать очень трудно; зло делать просто, а доб­
ро очень трудно». Я спросил Нину Антоновну, почему 
она так антипедагогично балует внучку. «А хочу, 
чтобы, когда я умру, она вспоминала, какая у нее 

•была добрая бабушка»,— ответ был совершенно 
серьезный. Высокая, стройная, несуетливая, немно­
гословная, она задавала тон этому дому, в котором 
за столом могли одновременно оказаться ее претен­
циозная свекровь и Ахматова, Пастернак и пошляк- 
эстрадник, академически корректно строящий фразы 
Жирмунский и пьяные студенты. Ее судьбе Ахматова 
собиралась посвятить в своей прозаической книге 
главу «И все-таки победительница».

Ее муж, Виктор Ефимович Ардов, знавший все 
существовавшие в мире шутки, анекдоты и остроты
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и с переменным успехом изобретавший новые, зараба­
тывал на свою немалую семью и сменявших один дру­
гого гостей и постояльцев продажей во все газеты и 
журналы, от «Вестника ЦСУ» до «Крокодила», юмо­
ресок, юмористических рассказов и других видов 
юмора. Он был знаком со всей Москвой, и около него 
всегда кружился какой-нибудь сатирик из провинции 
или конферансье. Речь его была яркой даже в тех 
случаях, когда яркости не требовалось, на всякий 
поворот беседы у него оказывалась запасена история, 
более или менее к месту, как правило, экстравагантная 
и смешная. И собеседника он провоцировал на рас­
сказ таких же историй. Это довольно распространен­
ная манера общения, без обострений, без взлетов и 
провалов, в разговоре участвуют не сами люди, а 
вспоминаемые ими по поводу, а можно и без повода, 
истории, помесь деградировавшего «Декамерона» с 
увядшей «Тысячью и одной ночью», что-то вроде шле­
панья через томительные пяти- или десятиминутные 
промежутки картами в игре «свои козыри». И если 
партнер на соответствующий лад настроиться не мог 
и пускался в обыкновенное повествование, Ардов 
демонстративно отвлекался от разговора, начинал 
рисовать на обрывке бумаги, заваривать чай, искать 
в справочнике телефонный номер, при этом с лицемер­
но-сочувственной интонацией приговаривая невпопад: 
«Ай-яй-яй. Да, да, вообще знаете ли...» Когда Ахма­
това спросила у Нины Антоновны, как ее внучка обра­
щается к отчиму, и, узнав, что по имени, одобрила: 
«Так и нужно. Папой надо называть папу, мамой 
маму...»,— он, проходивший мимо, тут же подхватил: 
«...дядей дядю, снохой сноху, шурином шурина. 
Я, Анна Андреевна, подработаю список, подам вам, 
ладно?»

Кроме Баталова, к тому времени жившего уже 
отдельно, у них было еще два сына, Михаил и Борис, 
родившиеся незадолго до войны. Оба выросли на гла­
зах у Ахматовой, оба в какой-то мере были воспитаны 
ею, фактом ее присутствия в их доме. Михаил, лите­
ратурно одаренный, усвоивший отцовскую живость, 
насмешливость и остроумие, был прозван ею Шиба­
новым в честь воспетого А. К. Толстым стремянного, 
верного своему князю до смерти. «Но слово его все 
едино»,— декламировал он, усаживая ее в такси, и 
она без выражения продолжала: «Он славит сваво
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господина». Борис, служивший актером в театре 
«Современник», назывался «артист драмы», как герой 
известного рассказа Зощенко. Он обладал безошибоч­
ным чутьем на фальшь и ложь и даром лицедейства, 
мгновенно преображавшим его в премьер-министра 
на трибуне ООН, в поэтессу, рассказывающую Ахма­
товой о своем успехе, в мерзнущего на лестнице 
шпика. Принесенная им частушка

Дура, дура, дура я,
Дура я проклятая,
У него четыре дуры,
А я дура пятая,—

была ею тотчас оценена и пополнила арсенал: «Это я. 
И это мои стихи». В домашнем употреблении была 
и другая, сочиненная Михаилом еще в бытность сту- 
дентом-филологом по поводу визита к Ахматовой ака­
демика Виноградова и одобренная ею, «узко цеховая» 
частушка:

К нам приехал Виноградов,
Виноградова не надо,
Выйду в поле, закричу.
Мещанинова хочу!

«Миша-беспощадник»,— улыбалась она.
У обоих мальчиков Ардовых был хороший вкус, 

проявлявшийся, правда, наиболее выразительно в 
отталкивании от вещей дурного вкуса. Многое в ли­
тературе и в искусстве они получали из первых рук, 
например, им, еще детям, позволили сидеть в гостиной, 
где Пастернак — для Ахматовой и для хозяев — читал 
только что переведенные куски «Фауста», и, слушая 
сцену в кабачке, они засмеялись, на них зашикали, 
но Пастернак сказал, что и должно быть смешно. Как 
большинство людей, приученных смотреть на литера­
туру как на живое дело, а не как на стоящие на полке 
книги, они не благоговели перед ней, не говорили о 
ней с придыханием и вообще больше были гуляки, 
выпивохи и любители приключений, чем книгочеи. 
Особенно Борис, с середины дня до позднего вечера 
пропадавший в театре. И поэтому, когда он ослепи­
тельным зимним полднем, щурясь на свет, вышел из 
ванной с «Карамазовыми» под мышкой и скрылся в 
своей комнате, Ахматова показала мне на него гла­
зами и с деланным ужасом прошептала: «Вы видели? 
Достоевский!» — «И что?» — «Как что? Маяковский
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за всю жизнь не взял в руки ни одной книги, потом 
вдруг прочел «Преступление и наказание»: чем это 
кончилось, вы знаете...»

Жизни они и их друзья, такие же удальцы, как 
они, носившие прозвища Слон, Ландыш (Ландыш был, 
разумеется, еще крупнее Слона) и тому подобные, 
учились у жизни, а не у литературы. Жизнь, которой 
они были прежде всего участниками и лишь за счет 
обостренного зрения еще и наблюдателями, почти 
независимо от них становилась литературой, наилуч­
шим образом удававшейся в жанре устного рассказа. 
Герои возникали из мимолетных встреч, однодневных 
дружб, из среды «не дорогих, но любимых девушек», 
как весело заметил Слон, и из числа гостей, чье регу­
лярное появление в доме объяснялось авантюрной 
жилкой, присущей хозяину. Виталий Войтенко был 
одной из самых колоритных фигур, его буйную и артщ 
стическую натуру пыталось обуздать уголовное зако­
нодательство, унизить газетные фельетоны, без малей­
шего успеха. Эстрадный импресарио, летчик-штурмо­
вик, аккордеонист-профессионал, врач-гипнотизер (в 
последнем качестве развенчанный «Правдой», отме­
тившей, впрочем, его «безукоризненные манеры») — 
главные сферы деятельности, в которых, как можно 
было заключить из его слов, он достиг вершин. «Реже 
мечите, малолетки!» — рявкнул он на молодежь, слиш­
ком несдержанно, по его мнению, потянувшуюся после 
первой рюмки к холодцу. И вечером того же дня, 
стремительно выходя из кабинета хозяина и увидев 
Ахматову, сидевшую на ее обычном месте посредине 
дивана под зеркалом, закричал, упав на колени и на 
коленях к ней заскользив: «Ручку, матушка, ручку! 
Позвольте к ручке!» — а по пути и уже целуя руку, 
восторженно комментировал трепещущим от удоволь­
ствия зрителям, как бы только для них, как бы не­
слышно для нее: «Императрица! Чисто императрица!»

Матери хозяина было под девяносто, она переехала 
на Ордынку, чтобы не жить одной — и чтобы пере­
дать свою комнату внуку. «Вы замечали,— сказала 
Ахматова,— что старики в этом случае становятся 
бессмертными». В голове у нее нередко что-то пута­
лось, она могла поставить на газ телефонный аппарат, 
чтобы согреть воду. Провинциальная благовоспитан­
ная старушечка, раз в неделю она приглашала к себе 
столь же почтенных дам и господ играть в карты,
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и однажды Нина Антоновна, внеся в ее комнату под­
нос с чаем, обнаружила их всех замершими, сосредо­
точенно глядящими на одинокую карту, лежащую 
посреди стола, и спросила в чем дело. «Видишь ли, 
Ниночка,— объяснила свекровь,— кто-то зашел с туза, 
но мы не помним кто». И вот, в очередное утро выйдя 
к завтраку и сев напротив Ахматовой, она уставилась 
на нее, глядя снизу вверх, и, после долгого рассмат­
ривания, в полной тишине произнесла: «Как все-таки, 
Анна Андреевна, все мы деградируем!» — и опять 
воцарилась тишина. По реакции окружающих почув­
ствовав, что сказала что-то не то, через минуту она 
объявила светским тоном: «Вчера мы играли в пре­
феранс...» — «Вы играли в ргёГёгапсе? — не пощадила 
ее, мгновенно перебив, Ахматова.— Вы — не дегра­
дируете».

Среди близких приятельниц Ахматовой, к которым 
она переезжала, когда на Ордынке из-за гастролей 
хозяйки, или перенаселенности квартиры, или еще 
почему-то оказывалось невозможно оставаться, были 
две, сопоставляемых ею по признаку несходства: «Вы 
обратили внимание, что насколько Любочка вся за 
границей, настолько для Маруси заграницы вообще 
не существует?» Я не замечал, что Любовь Давыдов­
на Стенич-Большинцова была «вся за границей», хотя 
международная политика действительно увлекала ее 
несравненно сильнее, чем самые сочные московские 
сплетни, к которым она тоже имела вкус. События, 
происходящие в мире, и то, как могут они повлиять 
на нашу жизнь, она толковала с таким здравомыслием 
и определенностью, как если бы чужеземные прави­
тельства были составлены сплошь из ее знакомых 
по Крыму времен гражданской войны или по Петро­
граду времен НЭПа и действовали на уровне домо­
управления. Ее муж Валентин Стенич, в качестве 
«русского денди» вызвавший отповедь Блока, человек 
чести, переводчик экстра-класса, оставивший образ­
цовые переводы Дос-Пассоса, Джойса, Брехта, умней­
ший собеседник, блестящий острослов, шутивший 
безоглядно в нешуточных ситуациях, был расстрелян 
в 1937 году. Его хотели спасти, заступились Зощенко 
и Катаев. Вдова, прелестная, хрупкая, «фарфоровая» 
(«Любочка была фарфоровая»,— так Ахматова опи­
сала ее), избалованная, оказалась еще и выносливой, 
терпеливой, работящей и пережила мужа на сорок
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пять лет. Ее литературная одаренность была частью 
одаренности общей, непреднамеренно проявлявшейся 
в поведении, в повседневности, а эстетический вкус, 
привитый еще в родительской семье, был отточен в 
замужестве и в дружеском общении с замечательными 
артистами и писателями. Она знала несколько языков 
и стала зарабатывать на жизнь переводами амери­
канских, английских, французских пьес и рассказов, 
не гнушалась литературной поденщиной, и при всем 
том оставалась анекдотически неделовой. На пенсию 
вышла ничтожную, но ухитрялась ездить на такси и 
до последних лет жизни одевалась в парижские пла­
тья. Всю жизнь ее не оставлял страх: обыска, аре­
ста — не конкретных за что-то, а роковых, на роду 
написанных; и всю жизнь она этот страх побеждала — 
гордостью, готовностью к худшему, наконец, без­
заботным нравом. Как-то раз в поверхностном весе­
лом разговоре я спросил Ахматову, куда девались 
нежные, неумелые, притягательные своей беспомощ­
ностью женщины, те самые — слабый пол. «А слабые 
все погибли,— сказала она, сразу отбросив легко­
мысленный тон.— Выжили только крепкие».

Мария Сергеевна Петровых из дому выезжала 
редко, растила дочку, курила, вжавшись в угол ку­
шетки, переводила стихи — армян, болгар и многих 
других братских и дружеских народов — и время от 
времени сочиняла свои. Худенькая, голос тихий, речь 
неторопливая, несколько фраз и молчок, взгляд ост­
рый, вся внимание— и понимание. Не спорила и 
уступала — пока не доходило до черты, после которой 
спорила жестко и не уступала ни пяди. К каждому 
подстрочнику подходила с одинаковой ответствен­
ностью, на каждый тратила одинаковые силы, неогра­
ниченное время' и все умение. При этом свою манеру 
и свой взгляд не навязывала ни в малой степени, 
кроме, может быть, того случая, когда возилась с 
сомнительной по части эротики поэтессой-скандинав- 
кой: «У нее, знаете, это было, гнусноватое, ну так я 
ей еще и добавила». От ее переводов «не воняло 
переводом», как выражается мой знакомый. На этом 
поприще она и снискала признание, известность и 
необъявленное, но никем не оспариваемое первенство. 
Между тем личность была другого масштаба, крупнее, 
чем эта, оцененная ее сторона. Представление о по­
длинном масштабе равным образом и в совокупности
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дают три . вещи: ее стихи, ее отношение к ним и то, 
что осталось за, между стихами, но высвечивается 
ими. Лучшие стихи произнесены ею «с последней пря­
мотой» и одновременно с такой умеренностью выраже­
ния чувств, за которой идет уже информационная 
сухость. Писала она их для себя, уговорить ее что- 
нибудь прочесть удавалось только близким людям, 
и то через девять раз на десятый: за этим стояли 
целомудренность, для которой всякое стихотворение — 
интимно, и опасение, что «чернота, проникшая в стихи, 
может угнетающе подействовать на читателя»,— так 
она мне однажды сказала. Ахматова привлекла вни­
мание публики к ее стихотворению «Назначь мне 
свиданье на этом свете», слишком, как кажется, фор­
сированному и красноречивому. Необъятность же того 
горя, тоски, утрат, которые человек неспособен вме­
стить в сердце и потому стихи не могут выразить, а 
могут лишь указать на них, адекватнее передает мол­
чание, царящее от одного ее стихотворения до другого. 
Все вместе давало впечатление внутренней значитель­
ности, тем более убедительной, что ничем, общепри­
знанно «значительным»: важностью, экстравагантно­
стью, знаками успеха,— она не проявлялась вовне. 
Вовне прорывалось сочувствие, снисходительность к 
слабости, жалость, когда напрашивалось единственно 
осуждение. «Ты, Мария,— гибнущим подмога»,— ска­
зал ей Мандельштам, и эти слова вдруг приходили 
на память во время беседы с ней, казалось, никак не 
связанные с темой и вызванные вовсе не прозвучав­
шим утешительным словом, а от беглой улыбки и роб­
кого жеста, которым она поправляла волосы на виске. 
И оскорбленная ревностью и бездоказательным обви­
нением вдовы Мандельштама, которые та обнародо­
вала многотысячным тиражом на многих языках, она 
не негодовала, не писала опровержений, не мстила 
встречными разоблачениями, а положила вообще не 
касаться этого предмета и только однажды заметила 
между прочим: «Он, конечно, небывалый поэт и все 
такое, но вот верьте, Толя, мне до него...» — и еще три 
слова, убийственных, неопровержимых, которые может 
сказать о мужчине только женщина, никогда его не 
любившая.

Любовь Давыдовна жила в Сокольниках, на Коро­
ленко, в доме без лифта: раз поднявшись, Ахматова 
на весь срок гостевания оставалась заточенной в квар­
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тире на высоком четвертом этаже. В ее комнате было 
широкое и высокое, почти во всю стену, окно, красивая 
старая мебель, большое овальное зеркало, очарова­
тельная картинка маслом: народ, в сумерках расходя­
щийся из церкви с зажженными свечками и вербой в 
руках. Дом окружали тополя, доросшие до крыши, 
весной и летом пышнозеленые. Двухэтажный домик, в 
котором жила Мария Сергеевна, и вовсе утопал в 
зелени: это был один из десятка совершенно тождест­
венных коттеджей, построенных пленными немцами на 
углу Беговой и Хорошевки,— писательский поселок, 
загород в городе. Деревья, кусты, лужайки, беседки; 
деревянная лестница на второй этаж; одна комната 
очень светлая, другая очень темная. На Короленко в 
разговоре между гостьей и хозяйкой был определен­
ный уклон к упоминанию имен Кеннеди, Мендес-Фран­
са, сэра Исайи Берлина, баронессы Будберг, «акулы 
капитализма» Гринберга... На Беговой — Суркова, 
Маршака, Гудзия, Фурцевой, убийцы из «Мосгаза» 
Ионисяна... И там, и там Ахматова вела себя непри­
нужденно, была дома. Из глубокого кресла, стоящего 
возле старинного бюро красного дерева, смотрит на 
сокольнический тополиный пух, летящий за окном, и 
говорит: «Я чувствую, как уютно заболеваю». Садится 
против зеркала, подносит к волосам гребень и кричит 
через дверь: «Маруся, он надвигается! — (Он — уче­
ный-физик, оставивший свои стихи на отзыв; хозяйка 
торопливо читает их в соседней комнате.) — Говорите 
скорей: чувство природы есть? слова стоят на своих 
местах?»

Это была Москва, Москва делала вид, что в ней 
каждую минуту что-то происходит, поощряла прини­
мать участие в происходящем, быть кем-то, но напоми­
нала, что это ты в н е й кто-то, в е е жизни участвуешь. 
Ахматова называла ее «Москва-матушка» — с отзву­
ком когдатошнего петербургского высокомерия, не 
только, впрочем, не посягавшего на теперешнее поло­
жение вещей, но придававшего этому положению еще 
основательности чуть подобострастным напоминанием 
о себе. Хотя ленинградцы при всякой возможности 
подчеркивали свою несуетность, аристократизм и то, 
что живут «торжественно и трудно», они жили обыкно­
венно, разве что угрюмей и бездеятельней, чем в 
столице. «Чего вы хотите от этого города? — говорила 
Ахматова, когда сердилась на Ленинград.— Он кон­
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чился, когда перестал быть резиденцией правительст­
ва; теперь, как известно, это крупный населенный 
пункт». (Так, в частности, назывался Ленинград в 
военных сводках Информбюро.) Однако что-то отде­
ляло ленинградцев в Москве от других и объединяло 
их — чуждых идее землячества, но ощущавших как бы 
принадлежность к недавно распущенному ордену-не 
ордену, клубу-не клубу, туманный устав и поименная 
иерархия которого продолжают передаваться через 
флюиды климата, зданий, лиц. Ленинградцы, видев­
шиеся с Ахматовой в Ленинграде, виделись с ней в 
Москве на этом дополнительном основании — ведь 
субординационная лестница, которая отделяла юного 
послушника от магистра, также и связывала их.

Среди заметок по поводу «Египетских ночей» Ахма­
това сделала такую запись: «Ведь мальчишки, аль­
бомы, вопросы о новых произведениях — это и есть 
слава. (Это и больше ничего. Примечание для себя.)» 
Альбомы вышли из моды, вопросы ставились в юби­
лейные дни корреспондентами газет, а не как Чарско- 
му — «первым встречным», и без «мальчишек» запись 
выглядела бы банальным примечанием к Пушкину. 
«Мальчишки» же, не в пушкинском употреблении 
этого слова: ребенок, декламирующий стихи,— а в ах- 
матовском: молодежь, которая всегда ведает стиха­
ми,— придают ей характер дневниковый. Мальчишка­
ми она могла назвать за глаза, снисходительно­
благодушным тоном старой дамы, семнадцатилетнего 
студента, прорвавшегося к ее больничной койке с во­
просом, кто выше поэт, Мандельштам или Цветаева; 
и двадцатипятилетнего «главу семьи», зарабатываю­
щего на хлеб, вино и китайский плащ «Дружба» более 
или менее тягостным времяпрепровождением в чер­
тежном бюро или геологической экспедиции. К послед­
ним относились и мы четверо: Дмитрий Бобышев, 
Евгений Рейн, Иосиф Бродский, я.

Бобышев и Рейн в 53-м году, то есть через не­
сколько месяцев после смерти Сталина, не зная до 
того друг друга, поступили в Ленинградский техноло­
гический институт и оказались на одном факультете. 
Оба всерьез писали стихи, ощущали и сознавали себя 
поэтами, каждый день жизни рассматривали как день 
поэтической судьбы и будущее русской поэзии — как 
от них зависящее, ими определяемое. Тогда же в тот 
же институт поступил я, но сошелся с ними только
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через год. Еще года через три, когда мы уже прочно 
дружили и в представлении посторонних, а поэтому — 
вынужденно — и в  своем собственном составляли ли­
тературную группу, к нам присоединился Бродский, он 
был немного моложе нас. Как все в молодости, мы 
читали друг другу стихи, встречаясь на переменах и 
когда пропускали лекции. В весенний солнечный 
вечер, когда я и Бобышев впервые заговорили друг 
с другом, мы прошли пешком по Загородному, Вла­
димирскому, Литейному, через Неву, по Лесному, до 
моего дома недалеко от Ланской, беспрерывно читая 
стихи, и еще час топтались у ворот, дочитывая «Фев­
раль» Багрицкого и на выбор из «Орды» и «Браги» 
Тихонова. В другой раз Бродский, узнав у моих до­
машних по телефону, что я стою в очереди за билетом 
в железнодорожных кассах, помещавшихся тогда в 
здании Думы; приехал туда и прокричал-пропел 
«Большую элегию Джону Донну», только что напи­
санную: публика была в шоке.

' Как группу воспринимала нас и Ахматова, гово­
рила мне: «Вам четвертым нужна еще поэтесса. Возь­
мите Горбаневскую». Мне это казалось как раз ненуж­
ным, мы не декларировали направления, не выпускали 
манифестов, не находились в оппозиции к другим груп­
пам и если чему себя противопоставляли, то лишь 
вязкой бесформенности поэзии официальной или наме­
ревающейся стать официальной. Ахматова однажды 
назвала нас «аввакумовцами» — за нежелание идти 
ни на какие уступки ради возможности опубликовать 
стихи и получить признание Союза писателей. Напеча­
таться мы в самом деле хотели, но, во-первых, не во 
что бы то ни стало, а во-вторых, кроме чуть не еже­
дневного чтения стихов друг другу, мы получали частые 
приглашения «почитать стихи» в чей-то дом, во Дво- 
рец культуры, в разнообразные лито (литературные 
объединения), на вечера поэзии. Один раз я выступал 
в Доме архитектора вместе с клоуном Енгибаровым 
и укротителем удавов Исаакяном, он с акцентом го­
ворил: «Советская школа дрэссуры смотрит на дрэс- 
сируемого, как следователь на обвиняемого, тогда как 
западная школа дрэссуры доказывает ему, что человек 
тоже зверь, только сильнее, то есть, по-простому, 
бьет»; и еще: «Питоны как живородящи, так и
яйцекладущи». На этом фоне я читал стихи о том, 
что, погружаясь в сон, мы отстаем на треть от суток
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и от времени вообще, мне аплодировали, но удивленно, 
как если бы мне удалась только первая часть номера, 
а вторая — скажем, массовый гипноз,— сорвалась.

Мы были молоды, то есть сильны, быстры, удо­
влетворены жизнью, не сомневались ни в своем таланте, 
ни в предназначении и верили в свою звезду. Мы 
ценили талант сверстников: Горбовского, Еремина, 
Уфлянда, а в Москве — Красовицкого, Хромова, Черт­
кова. Уважали Слуцкого за серьезность, с которой он 
складывал бесхозные слова в строчки, считая, что 
армейско-протокольный способ их соединять ведет к 
правде. Что же до Евтушенко, то все-таки «Я разный, 
я натруженный и праздный» или «Не водки им, ей- 
богу бы, а плетки!» было очень на любителя, а на 
«Россия, ты меня учила свято верить в молодежь» не 
находилось уже и любителя. Когда же он и его то­
варищи стали писать, а точнее — работать, с расчетом 
на успех, это стало совсем неинтересно, стало неинте­
ресно даже то, что они наши ровесники.

Ни тогда, ни даже сейчас, когда судьбы более или 
менее завершены и шаги, выглядевшие случайными, 
оказались тенденциозными, связи, представлявшиеся 
прочными, разорвались, а представлявшиеся невоз­
можными — возникли и окрепли, когда восторжество­
вали взгляды и репутации, казавшиеся смехотвор­
ными, я не находил и не нахожу системы как в отно­
шениях между людьми, так и в столкновении и раз­
витии их идей. Понятия «поколение», «процесс», «исто­
рическое место» я воспринимаю как слова интелли­
гентско-газетного жаргона, навязанные для разраба­
тывания беседных определенного сорта тем и написания 
определенного сорта книг и лишенные реального смыс­
ла. Ольшевская разговаривала с Ахматовой,. Надежда 
Яковлевна Мандельштам разговаривала с Ахматовой, 
Ольшевская с Мандельштам, иногда они разговари­
вали втроем, но представляли каждая самое себя, во 
всяком случае разговор был тем подлиннее, чем мень­
ше каждая была в продолжение его сцеплена с кем-то, 
в разговоре не участвовавшим. Всякий человек выра­
жает что-то неиндивидуальное: свою семью, свой круг, 
профессию, время — но выражает, а не представляет. 
В общении «представителей» нет той единственности 
и обязательности, которые свидетельствуют, что «пред­
ставители» — конкретные люди, то есть живые, то есть 
люди, а не, скажем, страницы текста или деревья.
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Поэтому я был захвачен врасплох и обескуражен 
скандалом, который, не ожидая того, спровоцировал. 
Дело было в квартире Алигер, где Ахматова короткое 
время обреталась. Я навестил ее и был приглашен 
хозяйкой к обеду. К столу вышли еще две дочери 
Алигер и украинский поэт, имени которого не за­
помнил. В этот день на сценарные курсы приходил 
Слуцкий, рассказывал слушателям, в их числе и мне, о 
социальной роли современной поэзии. Сделал упор на 
том, как вырос спрос на стихотворные сборники: 
50-тысячные тиражи не удовлетворяют его, а всего 
полвека назад «Вечер» Ахматовой вышел тиражом 
300 экземпляров: «она мне рассказывала, что перевезла 
его на извозчике одним разом». В середине обеда, 
скучного и неживого в большой холодной комнате, я, 
как мне показалось, к месту пересказал его слова. 
«Я?! — воскликнула Ахматова.— Я перевозила книж­
ки? Или он думает, у меня не было друзей-мужчин 
сделать это? И он во всеуслышание говорит, будто 
это я ему сказала?» — «Анна Андреевна! — наклады- 
ваясь на ее монолог, высоким голосом закричала Али­
гер.— Он хочет поссорить вас с нашим поколением!» 
«Он» был я, но эта мысль показалась мне такой неле­
пой, что я подумал, что тут грамматическая путани­
ца. Я не собирался ссорить Ахматову со Слуцким, 
но меньше всего мне приходило в голову, что Слуц­
кий и Алигер одного поколения — и вообще одного 
чего-то.

В эти дни, если не в самый этот день, Ахматова 
показала мне в тетради новое стихотворение «Все в 
Москве пропитано стихами, рифмами проколото на­
сквозь...». Оно не связано впрямую с этим эпизодом, 
может быть, даже не учитывает его, но ощущение 
густой липкой избыточности стихов в рифму, стихов 
не чьих-то, а стихов вообще, московских, ленинград­
ских, советских, этот обед передавал как нельзя 
лучше: хозяйка-поэтесса, поэт из Киева, поколение 
поэтов, 50 тысяч книжек — этот напор социально, но 
не индивидуально, значимых поименований и чисел 
исподволь втягивал в свою свальную потеху и 300 эк­
земпляров «Вечера», и имя Ахматовой. «Сам Прокоп 
ничего,— говорила она о ленинградском председателе 
Союза Прокофьеве.— Но стихи — типичное le robinet 
est ouvert, le robinet est fermé. Это Гонкуры вспоми­
нают, как старуха Жорж Санд была потрясена изобре­

75



тением водопроводного крана и все время демонстри­
ровала им: «Vous voyez, видите, кран открыт — вода 
льется, кран закрыт — конец».

*  *  *

Друг, который вез на извозчике пачки тоненьких 
книжек с лирой на обложке, оказывался столь же реа­
лен, сколь участники застолья, которым о нем было 
упомянуто. Если не реальнее: как триста реальнее 
пятидесяти тысяч; как еврей-издатель «Камня», ска­
завший Мандельштаму: «Д^олодой человек, вы будете 
писать все лучше и лучше»,— реальнее Дымшица, через 
35 лет после гибели поэта в дальневосточном лагере 
выпустившего его стихи с фразой: «В 1937 г. оборвал­
ся творческий путь Мандельштама».

Она вспоминала об умерших, особенно о друзьях 
молодости, тем же тоном, с той же живостью, что и 
о вчерашнем госте, и часто именно по поводу вчераш­
него или сегодняшнего гостя. Хотя она приговаривала: 
«Я теперь мадам Ларусс, у меня спрашивают обо 
всем»,— но ее реплики были не энциклопедическая ин­
формация по истории литературы и искусства, а 
анекдот, не оценка, а яркая деталь. Она писала замет­
ки об акмеизме, о борьбе литературных течений, о 
Модильяни, о Блоке, но когда разговаривала, появля­
лись «Коля», «Осип», Недоброво, Анреп, «Ольга», 
Лурье, Лозинский, Шилейко; если Модильяни, то как 
«Моди», незнаменитый, милый, «свой». Блока же, со­
здавалось впечатление, ее вынуждали вспоминать, она 
была вынуждена выступать как «современница Бло­
ка», но он был «чужой». Она говорила о его жене, 
Любови Дмитриевне Менделеевой: «У нее была вот та­
кая спина,— показывала, широко разводя руки,— боль­
шая, тяжелая, и грубое красное лицо»,— и возника­
ла Муза таможенника Руссо. Но Блока не убавля­
лось, а прибавлялось, потому что наклонность опубли­
кованных ею в мемуарах его фраз о Толстом, об Игоре 
Северянине или выпаленной на станции Подсолнеч­
ная— та же, что и его стихов, а спина и щеки, кото­
рых он не видел, во всяком случае не видел как поэт, 
дают представление об угле, под которым его поэти­
ческий взор был обращен к действительности. И ак­
меизм предстает в виде Цеха поэтов, на собрания ко­
торого рассылала повестки жена Гумилева Анна Ах­
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матова, и Шилейко шутил, что она по неграмотности 
подписывала их «сиклитарь Анна Гу»,— то есть пред­
стает акмеизмом «Коли», «Осипа» и «Мишеньки» Зен­
кевича, а не акмеизмом филологов. А если так, если 
Блок — Блок и при такой музе, и акмеизм — акмеизм 
и при таком легкомыслии, то и о Пушкине, централь­
ной фигуре того третьего, «исторического времени», в 
котором жила Ахматова, она могла нисколько не в 
ущерб его достоинству сказать в веселую минуту, 
повторяя словцо Федора Сологуба: «арап, бросав­
шийся на русских женщин», и что Наталья Николаев­
на была жена типа «гаси свечу» — как о застанном 
ею живым, как о действительно живом, а не о ряжен­
ном во фрак произвольном «если-бы-он-жил-сейчас».

Прошлым прораставшее настоящее выбрасывало 
свежие побеги былого в непредсказуемую минуту. Ах­
матова рассказывала, как в 1935 году, в ночь после 
ареста ее сына и ее тогдашнего мужа Пунина она 
вместе с первой женой Пунина Анной Евгеньевной, 
урожденной Аренс, в ожидании предстоящего обыска 
жгли в печке бумаги, которые могли выглядеть ком­
прометирующими, то есть, практически, все подряд. 
И когда под утро, перепачканные сажей и без сил, они 
наконец присели и Ахматова закурила, с самой верх­
ней из опустошенных полок спланировала на пол 
фотография, на которой барон Аренс, отец Анны Ев­
геньевны, свитский адмирал, на борту военного кораб­
ля отдавал рапорт совершавшему инспекционный ви­
зит государю Николаю И. (А. А. начала хлопоты об 
освобождении, поехала в Москву, пришла к Сейфулли- 
ной, та отправилась к Поскребышеву, секретарю Ста­
лина, и узнала, как надо отдать письмо, чтобы оно 
попало в руки Сталина. Поскребышев сказал: «Под 
Кутафьей башней Кремля около 10 часов — тогда я 
передам». Назавтра А. А. с Пильняком подъехали туда 
на машине, и Пильняк отдал письмо. «Стрелецкие 
женки»,— произнесла она в этом месте рассказа, про­
комментировав так строчки из «Реквиема»: «Буду я, 
как стрелецкие женки, под кремлевскими башнями 
выть». В тот же день отправил туда письмо и Пастер­
нак, при этом сказал: «Сколько бы кто другой ни 
просил, я бы не сделал, а тут — уже...» Потом в 
некоем трансе она бродила по Москве и очутилась у 
Пастернаков. Хозяин весь вечер говорил об Аннен­
ском: что он для него, Пастернака, значит. Потом ее
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уложили спать. А когда утром она проснулась в сол­
нечной комнате, в дверях стояла Зинаида Николаевна 
(жена П-ка) и говорила: «Вы уже видели телеграм­
му?» Телеграмма была от Луниных, что оба уже дома. 
Ахматова приехала в Ленинград и застала обоих, 
сильно друг другом недовольных, друг на друга за 
что-то сердящихся. Про освобождение Лунин расска­
зал, что ког а его ночью подняли — в который-то 
раз,— он решил, что снова допрос. Когда же сказали, 
что отпускают, он, хотя и сбитый от неожиданности 
с толку, прикинул, что трамваи уже не ходят, и спро­
сил: «А переночевать нельзя?» Ответ был: «Здесь не 
гостиница». «Вот, Толя,— сказала она,— предыстория 
моих отношений со Сталиным, не всегда усач спра­
шивал: «Что дэлает монахыня?»)

О Лунине разговор заходил считанные разы. На­
сколько легко она говорила о Шилейке, насколько 
охотно о Гумилеве, настолько старательно обходила 
Лунина. Сказала однажды, в послесловии к беседе на 
тему о разводе («институт развода — лучшее, что 
изобретено человечеством», или «цивилизацией»), что, 
«кажется, прожила с Луниным на несколько лет доль­
ше, чем было необходимо». Дала прочесть копию его 
письма 1942 года, в котором он писал, как, умирая 
в блокадном Ленинграде, много думал о ней, и «это 
было совершенно бескорыстно, так как увидеть Вас 
когда-нибудь я, конечно, не рассчитывал». «И мне пока­
залось тогда, что нет другого человека, жизнь кото­
рого была бы так цельна и потому так совершенна, 
как Ваша... Я тогда думал, что эта жизнь цельна не 
волей — и это мне казалось особенно ценным,— а той 
органичностью, т. е. неизбежностью, которая от Вас 
как будто совсем не зависит. ...многое из того, что я не 
оправдывал в Вас, встало передо мной не только 
оправданным, но и, пожалуй, наиболее прекрасным... 
В Вашей жизни есть крепость, как будто она высечена 
в камне и одним приемом очень опытной руки», 
«...я остался жить и сохранил и само то чувство и 
память о нем. Я так боюсь его теперь потерять и за­
быть и делаю усилия, чтобы этого не случилось, чтобы 
не случилось того, что так иной раз случалось со мной 
в жизни: Вы знаете, как я легкомысленно, не. делая 
никаких усилий, даже скорее с вызовом судьбе терял 
лучшее, что она, судьба, мне давала». Он был аресто­
ван в 1949 году, и в 1953-м умер в лагере — Ахматова
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показала мне фотографию ровного поля, утыканного 
геометрически правильными рядами табличек: колы­
шек с прибитой фанерной дощечкой, и на каждой 
номер и еще несколько цифр — на передних цифры 
можно разобрать. Табличек столько, сколько мог 
захватить фотообъектив: это лагерное кладбище, пред­
положительно то его место, где зарыто тело Лунина.

О браке с Шилейкой она говорила как о мрачном 
недоразумении, однако без тени злопамятности, скорее 
весело и с признательностью к бывшему мужу, тоном, 
нисколько не похожим на гнев и отчаяние стихов, ему 
адресованных: «Это все Коля и Лозинский: «Егйптя- 
нин! египтянин!..» — в два голоса. Ну, я и согласи­
лась». Владимир Казимирович Шилейко был замеча­
тельный ассириолог и переводчик древневосточных 
поэтических текстов. Египетские тексты он начал рас­
шифровывать еще четырнадцатилетним мальчиком. 
Сожженная драма Ахматовой «Энума элиш», пред­
ставление о которой дают воссозданные ею заново в 
конце жизни фрагменты «Пролога», названа так по 
первым словам («Там вверху») древневавилонской 
поэмы о сотворении мира, переводившейся Шилейкой. 
От него же, мне казалось, и домашнее прозвище 
Ахматовой Акума, хотя впоследствии я читал, что так 
называл ее Лунин — именем японского злого духа. 
Шилейко был тонким лирическим поэтом, публиковал 
стихи в «Гиперборее», «Аполлоне», альманахе «Три­
надцать поэтов». Вот одно из его стихотворений, на­
печатанных в 1919 г. в воронежской «Сирене»:

В ожесточенные годины 
Последним звуком высоты,
Короткой песней лебединой,
Одной звездой осталась ты.

Над ядом гибельного кубка,
Созвучна горестной судьбе,
Осталась ты, моя голубка,—
Да он, грустящий по тебе.

Перед революцией он был воспитателем детей графа 
Шереметева и рассказывал Ахматовой, как в ящике 
письменного стола в отведенной ему комнате, издавна 
предназначавшейся для учителей, обнаружил папку с 
надписью «Чужие стихи» и, вспомнив, что в свое время 
воспитателем в этой семье служил Вяземский, понял, 
что папка его, поскольку чужие стихи могут быть толь­
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ко у того, кто имеет свои. В эту комнату Шилейко 
привез Ахматову после того, как они прожили тяже­
лую осень 1918 года в Москве в 3-м Зачатьевском 
переулке. Это было первое вселение Ахматовой в 
«Фонтанный дом», № 34 по Фонтанке: следующее 
случилось через несколько лет, когда она вышла за­
муж за Лунина, жившего там в 4-м дворе во флигеле. 
С Шилейкой она жила еще в квартире в служебном 
корпусе Мраморного дворца: «одно окно на Суворова, 
другое на Марсово поле». Посмеиваясь, она рассказы­
вала такую вещь об этом замужестве. В те времена, 
чтобы зарегистрировать брак, супругам достаточно 
было заявить о нем в домоуправлении: он считался 
действительным после того, как управдом делал запись 
в соответствующей книге. Шилейко сказал, что возь­
мет это на себя, и вскоре подтвердил, что все в поряд­
ке, сегодня запись сделана. «Но когда после нашего 
развода некто, по моей просьбе, отправился в контору 
уведомить управдома о расторжении брака, они не 
обнаружили записи ни под тем числом — которое я от­
четливо помнила,— ни под ближайшими, и вообще 
нигде». Она показала мне несколько писем Шилейки, 
написанных каллиграфическим почерком, в изящной 
манере, с очаровательными наблюдениями книжного 
человека, с выписками на разных языках. «Целый день 
читаю Сервиевы комментарии к Вергилию. Прелестно! 
Вот Вам маленькие глупости:

И вежлив будь с надменной скукой.
(Мандельштам )

Nonne fuit satius tristes Amaryllidis iras
Atque superba grati fastidia.

Verg. Ecl. ii, vu. 14—15

A Оська никогда и не заглядывал в Мантуанскую 
душу». (Двустишие из «Буколик»: Разве не было 
[мне] довольно печалящей гневливости Амарилли- 
ды/И надменного отвращения милого [Меналка]?) 
Письма дружеские, не супружеские, с шутливой под­
писью, вроде «Ваши Слоны», и нарисованным слоном. 
«Вот он был такой,— кивнула она головою.— Мог по­
глядеть на меня, после того как мы позавтракали яични­
цей/ и произнести: «Аня, вам не идет есть цветное». 
Кажется, он же говорил гостям: «Аня поразительно 
умеет совмещать неприятное с бесполезным». Тем бо­
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лее неожиданным было услышать от нее, что «косно­
язычно славивший меня» — тоже он.

Начало 60-х годов было временем посмертной сла­
вы Мандельштама. «Воронежские тетради» мы прочли 
году в 55-м переписанными от руки именно в тетрадке. 
Теми же коричневыми чернилами, уже чуть выцвет­
шими, тем же пером «с нажимом», в начале этой те­
традки был переписан «Камень», и первое впечатление 
от первых стихов Мандельштама, т. е. от поэзии Ман­
дельштама как таковой, было несравненно острее впе­
чатления от, скажем, «Стихов о неизвестном солдате», 
которые звучали хотя и трагически, но все-таки уже на 
фоне удивительного, удивительно свежего, звука тех 
первых. Вскоре стала ходить по рукам машинопись 
«Четвертой прозы», ошеломлявшей сочетанием эгоцен­
трически агрессивной изысканности с ругательностью, 
органичной для ситуации травли и потому лишенной 
индивидуальных черт. Ритм, приспособившийся к пре­
рывистому дыханию обложенного со всех сторон, но 
продолжающего свой «косящий бег» благородного зве­
ря; высокий тон, едва не срывающийся на крик; мак­
симализм претензий, поддержанный полнотой самоот­
дачи,— все это вместе представлялось молодому че­
ловеку наиболее привлекательной и наилучшим обра­
зом отвечающей его собственным литературным при­
тязаниям манерой. На нее ориентировались, в част­
ности, и мои первые прозаические опыты: было соблаз­
нительно видеть в ней универсальность и, стало быть, 
многообещающие перспективы. «Это вам для вашей 
мстительной прозы»,— заключала Ахматова свой или 
мой рассказ о событии или человеке, видимость кото­
рых оказывалась в трудно формулируемом противоре­
чии с сутью. Тогда же она сделала запись, которую соби­
ралась вставить в «Листки из дневника» (и даже по­
метила «в текст, стр.», но конкретного места так и не 
обозначила): «И дети не оказались запроданы рябому 
черту, как их отцы. Оказалось, что нельзя запродать 
на три поколения вперед. И вот настало время, когда 
эти дети пришли, нашли стихи Осипа Мандельштама 
и сказали:

Это наш поэт».
Зимой 1962 года я подбил Бродского на поездку во 

Псков. Накануне отъезда Ахматова предложила нам 
навестить преподававшую в тамошнем пединституте
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Надежду Яковлевну Мандельштам, передать привет, 
но адреса не знала, а только сказала, через кого ее 
можно найти. Мы провели в Пскове три дня, разгля­
дывали город, переходили гго льду Великую, ездили по 
окрестностям, день бродили по Изборску. В один из 
вечеров отправились к Надежде Яковлевне. Она сни­
мала комнатку в коммунальной квартире у хозяйки 
по фамилии Нецветаева, что прозвучало в той ситуа­
ции не так забавно, как зловеще. Она была усталая, 
полубольная, лежала на кровати поверх одеяла и ку­
рила. Пауз было больше, чем слов, явственно ощуща­
лось, что усталость, недомогание, лежание на засте­
ленной кровати, лампочка без абажура — не сиюми­
нутность, а такая жизнь, десятилетие за десятилетием, 
безысходная, по чужим углам, по чужим городам. 
Когда через несколько лет она наконец переехала в 
Москву, это был другой человек: суетливая, что-то 
ненужное доказывающая, что-то недостоверное сооб­
щающая, совершенно непохожая на ту до конца дней 
явно или прикровенно ссыльную, которой нечего те­
рять, и недопустимо и унизительно — прельщаться 
мелочами беззаботной жизни вольняшек. И ее муж,  
устроивший ей эту судьбу и скрепивший ее фразой: 
«А кто тебе сказал, что ты должна быть счастливой?», 
из гениального поэта Мандельштама, сгинувшего в 
ледяной пустыне, стал превращаться в знаменитого 
московского юродивого «Оську» и в выдающуюся фи­
гуру интеллектуально-эстетского Петербурга «Осипа 
Эмильевича». В дни очередного «завинчивания гаек», 
то ли когда Хрущев разругал литературу и искусство, 
которые занимались черт знает чем, а не изображали 
русский лес, особенно прекрасный в зимнюю пору, то 
ли когда стало раскручиваться дело Синявского и 
Даниэля, перепуганная Надежда Яковлевна приехала 
к Ахматовой посоветоваться как быть. Она уже напи­
сала тогда первую книгу воспоминаний, многие читали 
ее в рукописи. Жила она еще у друзей, но хлопоты 
о квартире набирали силу, в них участвовала и Ах­
матова, отправившая письмо Суркову («Вот уже чет­
верть века, как вдова поэта, ставшего жертвой деспо­
тического произвола, скитается по стране, не имея 
крова. Однако эта кочевая жизнь ей уже не под силу: 
это старая и нуждающаяся в медицинской помощи 
женщина»). Надежда Яковлевна была в страхе: до 
писательского начальства'могли дойти слухи о сущест-
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вовании ее мемуаров, а то и экземпляр неподконтроль­
но размножающейся рукописи. Ахматова как могла 
успокоила ее, но, после того как она ушла, сказала: 
«Что Надя думает: что она будет писать такие книги, 
а они ей давать квартиры?» Я спросил, насколько 
книга разоблачительна и в самом ли деле так опасна 
для автора, как думает Н. Я. Она посмотрела на 
меня взглядом, выражавшим, что находит мой вопрос 
странным, и прошептала: «Я ее не читала». Удовольст­
вовавшись моим изумлением, добавила: «Она, к
счастью, не предлагала — я не просила». После смерти 
Ахматовой Надежда Яковлевна написала и издала 
еще «Вторую книгу». Главный ее прием — тонкое, хо­
рошо дозированное растворение в правде неправды, 
часто на уровне грамматики, когда нет способа выко­
вырять злокачественную молекулу без ущерба для тка­
ни. Где-то между прочим и как бы не всерьез говорит­
ся, скорей даже роняется: «дурень Булгаков» — а 
дальше следуют выкладки, не бесспорные, но и не под­
дающиеся логическому опровержению, однако теряю­
щие всякий смысл, если Булгаков не дурень. Ахматова 
представлена капризной, потерявшей чувство реаль­
ности старухой. Тут правда только — старуха, осталь­
ное возможно в результате фраз типа: «в ответ на 
слова Ахматовой я только рассмеялась» — вещи неве­
роятной при бывшей в действительности иерархии от­
ношений. Мне кажется, что, начав со снижения «бы­
том» образов Мандельштама и Ахматовой, Надежда 
Яковлевна в последние годы искренне верила, что пре­
восходила обоих умом и не много уступала, если вооб­
ще уступала, талантом. Возможно, ей нужна была та­
кая компенсация за боль, ужас, унижения прежней 
жизни. По поводу же места в предреволюционной 
петербургской культуре, на которое она настойчиво 
выводила Мандельштама, Ахматова — после того, как 
закрыла дверь за Надеждой Яковлевной, четверть ча­
са произносившей быстрые монологи на эту тему под 
ее выразительное молчание,— рассказала такой эпи­
зод. «В середине 10-х годов возникло общество поэтов 
«Физа», призванное, в частности — как и некоторые 
другие меры,— для того, чтобы развалить «Цех». 
Осип, Коля и я шли в гору, а что касается «Цеха», 
то он должен был кончиться сам собой. «Физа» было 
название поэмы Анрепа, прочитанной на первом со­
брании общества в отсутствие автора, он находился
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тогда в Париже. Я оттуда взяла эпиграф «Я пою, и 
лес зеленеет». Однажды туда был приглашен Ман­
дельштам прочитать какой-то доклад. После доклада 
мы с Николаем Владимировичем Недоброво, который 
поселился в то время в Царском, чтобы быть ближе 
ко мне, поехали на извозчике на вокзал. Дорогой 
Недоброво признес: «Бог знает что за доклад! Во- 
первых, он путает причастия с деепричастиями. А во- 
вторых, он сказал: «Все двенадцать муз»,— их все- 
таки девять». Мандельштаму вовсе необязательно 
было знать больше того, что он знал. Он рассказывал, 
что ему было три года, когда он в первый раз услы­
шал слово «прогресс», и он дико захохотал. Он ожив­
лял все, к чему ни прикасался, на что ни бросал, 
взгляд. Но «отравительницу-Федру» он все-таки ис­
правил, когда Гумилев и Лозинский сказали ему: 
«Кого же она отравила?» И не надо изображать его 
выпускником университета, когда он сходил в лучшем 
случае на восемь лекций. И не надо связывать его 
с Соловьевым и делать из него и Блока каких-то 
близнецов, Додика и Радика». В другой раз она к 
слову вспомнила: «Мандельштам говорил: «Я смысло- 
вик и потому не люблю зауми». А еще: «Я ожида- 
тель — и потому ссылка кажется мне еще ужаснее».

Про Недоброво ко времени рассказа о «Физе» я 
уже много знал от нее, читал его статью о ней, его 
стихи, к ней обращенные, уже слышал: «А он, может 
быть, и сделал Ахматову»,— но тогда, произнеся его 
имя, она нашла нужным подчеркнуть: «Он был первый 
противник акмеизма, человек с Башни, последователь 
Вячеслава Иванова». В ее фотоальбоме был снимок 
Недоброво, сделанный в петербургском ателье в нача­
ле века. Тщательно— как будто не для фотографиро­
вания специально, а всегда — причесанный; с высоко 
поднятой головой; с чуть-чуть надменным взглядом 
продолговатых глаз, которые в сочетании с высокими 
длинными бровями и тонким носом с горбинкой делают 
узкое, твердых очертаний лицо «портретным»; строго 
одетый — словом, облик, который закрывает, а не вы­
ражает сущность, подобный «живому» изображению 
на крышке саркофага. Он выглядит крепким, хотя и 
изящным, человеком, но грудь показалась мне слиш­
ком стянутой сюртуком, а может быть, просто узкой, а 
может быть, я обратил на это внимание, потому что 
знал, что через несколько лет после этой фотографии
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он умер от туберкулеза. Он умер в Крыму в 1919 году, 
35-ти лет. Ахматова увиделась с ним в последний раз 
осенью 1916 года в Бахчисарае, где кончались столько 
раз бежавшие им навстречу по дороге из Петербурга 
в Царское Село каменные верстовые столбы, теперь 
печально узнанные ими,—

Где прощалась я с тобой 
И откуда в царство тени 
Ты ушел, утешным мой!

Ахматова говорила, что Недоброво считал себя одной 
из центральных фигур в картине, которая впоследст­
вии была названа «серебряным веком», никогда в этом 
не сомневался, имел на это основания и соответст­
венно себя вел. Он был уверен, что его письма будут 
изданы отдельными томами, и, кажется, оставлял у 
себя черновики. Ахматова посвятила либо адресовала 
ему несколько замечательных стихотворений и лири­
ческое отступление в «Поэме без героя», кончающееся:

Разве ты мне не скажешь снова 
Победившее

смерть
слово

И разгадку жизни моей? — 
с выпавшей строфой:

Что над юностью стал мятежной,
Незабвенный мой друг и нежный —
Только раз приснившийся сон,—
Чья сияла когда-то сила,
Чья забыта навек могила,
Словно вовсе и не жил он.

«Н. В. Недоброво— царскосельская идиллия»,— на­
чала она одну заметку последних лет.

В. 1914 году Недоброво познакомил Ахматову со 
своим давним и самым близким другом Борисом 
Анрепом. Вскоре между ними начался роман, и к 
весне следующего года Анреп вытеснил Недоброво из 
ее сердца и из стихов. Тот переживал двойную измену 
болезненно и навсегда разошелся с любимым и высоко 
ценимым до той поры другом, частыми рассказами о 
котором он в значительной степени подготовил случив­
шееся. Анреп использовал каждый отпуск или коман­
дировку с фронта, чтобы увидеться в Петрограде с 
Ахматовой. В один из дней Февральской революции 
он, сняв офицерские погоны, с риском для жизни 
прошел к ней через Неву. Он сказал ей, что уезжает
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в Англию, что любит «покойную английскую цивили­
зацию разума, а не религиозный и политический бред». 
Они простились, он уехал в Лондон. В 1923 году она 
написала:

Тому прошло семь лет. Трагическим октябрь,
Как листья желтые, сметал людские жизни,
А друга моего последний мчал корабль 
От страшных берегов пылающей отчизны.

Он сделался для Ахматовой чем-то вроде amor de 
lonh, трубадурской «дальней любви», вечно желанной 
и никогда не достижимой. К нему обращено больше, 
чем к кому-либо другому, ее стихов, как до, так и 
после их разлуки. За границей он получил известность 
как художник-мозаичист, А. А. показывала фотогра­
фию — черно-белую — его многофигурной мозаики, 
выложенной на полу вестибюля Национальной гале­
реи: моделью для Сострадания Анреп выбрал ее порт­
рет. В 1965 году, после ее чествования в Оксфорде, 
они встретились в Париже. Вернувшись оттуда, Ахма­
това сказала, что Анреп во время встречи был «дере­
вянный, кажется, у него не так давно случился удар»: 
«Мы не поднимали друг на друга глаз — мы оба 
чувствовали себя убийцами».

О композиторе Артуре Лурье, с которым она сбли­
зилась в самом начале 20-х годов и который, тогда же 
уехав с Ольгой Судейкиной, «героиней» «Поэмы без 
героя», в Париж, писал много лет спустя: «Мы жили 
вместе, втроем, на Фонтанке... Ане сейчас 73. Я помню 
ее 23-летней»,-- Ахматова вспоминала обычно в связи 
с кем-то: с Мандельштамом, с Ольгой, с «Бродячей 
собакой». Посмеиваясь, рассказала, что «Артур обра­
тился с просьбой из Америки»: не может ли она, 
пользуясь своим положением, содействовать поста­
новке в Советском Союзе его балета «Арап Петра 
Великого». «Ничего умнее, чем балет о негре среди 
белых, он там сейчас придумать не мог»,— тогда 
было время расовых столкновений. В другом разго­
воре имя «Артур» вытолкнуло из ее памяти «старуху- 
прислугу в доме Ольги». Она считала, что хозяйке 
и ее подруге живется плохо: «...А Анна Андреевна 
сперва хоть жужжала, а теперь не жужжит. Распустит 
волосы и бродит, как олень. Первоучеиые к ней при­
ходят улыбаются, а уходят невеселые».

Проживая каждый новый день, открывая книгу,
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выходя на улицу, она не могла не попадать в про­
шлое,— как попала в подвал «Бродячей собаки», 
когда спустилась в ближайшее бомбоубежище застиг­
нутая воздушной тревогой в августе 1941 года. Но 
при этом она не погружалась в прошлое, не давала 
ему сделать ее своей частью, а по мере того, как 
в него преобразовывалось то, что только что было 
будущим, отправляла его встречным потоком в буду­
щее отдаленное. Не мемуарами, разумеется, которые 
предназначены привязать прошлое к своему времени 
раз и навсегда, а цельным без изъяна сознанием 
того, что бесконечно разнообразное будущее стано­
вится единственным прошлым именно для того, что­
бы пребывать всегда. И тут нет места вариантам 
и разночтениям: чему следует быть фактом — должно 
быть фактом, чему стать легендой — стать легендой. 
Когда в «Новом мире» появились воспоминания Моро­
зовой, по ахматовским догадкам, инспирированные 
«легендарной» Палладой («ей любовь одна отрада, 
и где надо и не надо не ответит, не ответит, не ответит 
«не могу»,— как пелось в кузминском гимне «Бродячей 
собаке»), Палладой Олимпиевной Гросс, Ахматова 
была в ярости, прочтя, что мемуаристка видела ее 
в «Привале комедиантов»: «Я ни разу не переступила 
порога «Привала»! Я ходила только в «Собаку»!» 
Я подумал тогда: какая разница — почти одного вре­
мени артистические кабаре, многие посетители «Бро­
дячей собаки» оказались потом в «Привале коме­
диантов»... Но если ты по какой-то причине где-то 
не был, может быть, кому-то обещал, не быть, или 
считал для себя невозможным, и отказывался от 
приглашений, дал всем заметить, что тебя там не 
бывает, как Блок — в «Бродячей собаке», а потом 
читаешь, что был,  то в твоей жизни меняются места­
ми все есть и нет, иначе говоря, вся жизнь.

Те, кто говорил или говорит сейчас, что в последние 
годы она «исправляла биографию», исходят из убеж­
дения, что документ — а документом они называют 
всякую запись — достовернее его последующего испра­
вления. Что, основываясь на документах, они вос­
создадут истинное положение вещей. И что последую­
щее вмешательство в документ, так или иначе, иска­
жающее сконструированную ими картину, посягает 
на истину и объясняется намерением улучшить свою 
или своих близких роль в прошлом и очернить про­
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тивников. Но Ахматова, несколько десятилетий про­
работавшая с архивными документами, знала им 
цену, знала, к какой дезинформации, невольной или 
преднамеренной, приводит их неполнота, ошибочное 
«современными глазами» прочтение и тенденциозный 
подбор. Она не верила, что ахматовед умнее Ахма­
товой, и воспоминаниями и исправлениями последних 
лет объявляла себя первым по времени ахматоведом, 
с объективным мнением которого, как ни с чьим 
другим, придется считаться всем последующим.

Особым образом исправляла она в желательную 
сторону мнение о себе. Однажды дала мне прочесть 
рукопись статьи «Угль, пылающий огнем» известного 
ленинградского критика. Статья была доброжелатель­
ная, но, хотя и касалась новых вещей Ахматовой, 
ничего не прибавляла к уже известному о ней, лишь 
избирательно что-то повторяла. Она сказала: «Ниче­
го, я его приглашу и кое-что положу рядом. У меня 
есть такой прием: я кладу рядом с человеком свою 
мысль, но незаметно. И через некоторое время он 
искренне убежден, что это ему самому в голову при­
шло». Похоже, что именно так она «кое-что положила 
рядом» с Никитой Струве, когда беседовала с ним 
в Лондоне, только он, если продолжить метафор.у, 
«не взял чужого»: «А правда ли,— обратилась она 
к нему,— что вы в Россию кому-то написали о моих 
воспоминаниях: Je possède les feuillets du journal de 
Sapho»? (В моем распоряжении листки дневника 
Сафо)».— «Никогда в жизни такого не писал».— 
«Ну вот, верь потом людям». Мне кажется, этим при­
емом она пользовалась, когда заявляла: «Считается, 
что в поэзии двадцатого века испанцы — боги, а 
русские — полубоги». Кем считается, на кого, как не 
на себя, она ссылалась? Или когда большая группа 
поэтов поехала в Италию по приглашению тамошнего 
Союза писателей, а ее не пустили, и она говорила, 
лукаво улыбаясь: «Итальянцы пишут в своих газетах, 
что больше хотели бы видеть сестру Алигьери, а не 
его однофамилицу». И повторяла для убедительности, 
по-итальянски: «La suora di colui» («сестра того»). 
Под однофамилицей подразумевалась поехавшая в 
Рим Маргарита Алигер, но в каких газетах писали 
это итальянцы, выяснять было бесполезно. A «La 
suora di colui» — это луна в XXIII песне «Чистили­
ща», сестра того, то есть солнца. И так же я воспри­
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нял ее слова, когда в Комарове съездил на вело­
сипеде по ее поручению и, вернувшись, услышал: 
«Недаром кое-кто называет вас Гермесом». Никаких 
других «кое-кого», кроме нее, вокруг не было видно.

Она редактировала упомянутые уже мемуары 
В. С. Срезневской, «...характерный рот с. резко выре­
занной верхней губой — тонкая и гибкая, как ивовый 
прутик,— с очень белой кожей — она (особенно в воде 
Царскосельской купальни) прекрасно плавала и ны­
ряла, выучившись этому на Черном море, где они 
не раз проводили лето (см. «У [Ахматова вставляет: 
самого] моря», поэма Ахматовой). Она казалась
русалкой, случайно заплывшей в темные недвижные 
воды Царскосельских прудов [Ахматова приписывает:
и до сих пор называет себя последней херсоиидкой] #
Немудрено, что Ник. Степ. Гумилев сразу и на долгие 
годы влюбился — в эту, ставшую роковой, женщину 
своей музы. Ея образ, то жестокой безучастной и 
далекой царицы,— перед которой он расточает «ру­
бины божества» [Ахматова исправляет: волшебст­
ва] ,— то зеленой обольстительной и как будто бы 
близкой колдуньи и ведьмы,— в «Жемчугах», в «Кол­
чане» [Ахматова зачеркивает «Колчан»] и еще много 
позже — уже как осознанный и потерянный навсегда 
призрак возлюбленной и ушедшей женщины — дав- 
леет над сердцем поэта. Чтобы показать, что это не 
мои «домыслы и догадки» (как это нередко бывает 
в биографиях больших поэтов), а живая и настоящая 
правда, сошлюсь не только на свою многолетнюю 
радостную дружбу с обоими, но на более убедительный 
и несомненный след этой любви в стихах Н. С. Гуми­
лева [Далее Ахматова вписывает названия обращенных 
к ней его стихов, начиная с «Пути Конквистадоров»]».

Валерия Сергеевна, урожденная Тюльпанова, была 
самой давней ее подругой. Еще в Царском, когда Горен- 
ки перебрались с первого во второй этаж дома Шухар- 
диной, в первый въехали Тюльпановы, и к брату «Вали» 
Андрею приходил в гости его соученик Гумилев. У нее 
жила Ахматова в Петрограде на Боткинской, 9 (при 
клинике, в которой служил врачом доктор Срезнев­
ский) с января 1917 года до осени 1918, то есть пе­
режила обе революции, простилась с Анрепом, вышла 
за Шилейко. У Срезневской же поселялась еще не­
сколько раз, посвятила ей одно из лучших своих сти­
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хотворений «Вместо мудрости — опытность...». Вспо­
минала, как вдвоем они однажды ехали на извозчике, 
одна другой на что-то жаловалась, и извозчик, «такой 
старый, что мог еще Лермонтова возить, неожиданно 
произнес: «Обида ваша, барышни, очень ревная»,— 
неизвестно которой». Когда Срезневская умерла в 
1964 году, А. А. сказала: «Валя была последняя, с 
кем я была на ты. Теперь никого не осталось». Она 
оставалась свидетельницей самых ранних лет, когда 
завязывались главные узлы ахматовской судьбы, и 
под некоторым нажимом Ахматовой и с установкой, 
совместно с нею определенной, начала писать воспо­
минания. В приведенном отрывке Ахматова оставляет, 
как есть, «давлеет» (вместо «тяготеет» — безграмот­
ность, на которую она в других случаях вскидывалась) 
и «женщину своей музы». Вписывая «херсонидку» или 
названия гумилевских стихов, она не изменяет воспо­
минаний ни как самовыражения мемуаристки, ни как 
документа, а только ссужает, даже не из своей, а из 
общей для них обеих памяти тем, чего той недостает,— 
прилагает к справке оборвавшийся уголок.

Ее память — «хищная», «золотая», если пользо­
ваться словами, произносимыми ею в похвалу памяти 
других,— казалось, была устроена особенным обра­
зом: сохраняла в себе то, что случилось в конкретной 
ситуации, и одновременно то, что должно случаться 
в таких ситуациях. Причем это было не знание, выра­
ботанное по аналогии со случившимся, или со слу­
чавшимся, в ее жизни, то есть не вследствие опыта — 
хотя оно параллельно и опиралось на весь ее огромный 
опыт,— а как будто с рождения унаследованное не­
известно от кого, заложенное в самую глубину неиз­
вестно когда. Ахматова именно не знала некоторые 
вещи, которых не была очевидицей, а помнила. Меха­
низм вспоминания, описанный ею в связи с Блоком: 
«Записная книжка Блока дарит мелкие подарки, из­
влекая из бездны забвения и возвращая даты полу­
забытым событиям»,— распространялся у нее и на 
события, отпечатлевшиеся в прапамяти. «Один раз 
я была в Слепневе зимой. Это было великолепно. Все 
как-то сдвинулось в XIX век, чуть не в Пушкинское 
время. Сани, валенки, медвежьи полости, огромные 
полушубки, звенящая тишина, сугробы, алмазы». Это 
не представление о пушкинском времени, питаемое 
знанием,— а узнавание. То же самое бывало при
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чтении книг: среди страниц, описывающих то, что 
она не могла подтвердить или опровергнуть своим 
свидетельством, она натыкалась на строку о том, что 
«помнила», подлинность или поддельность чего «узна­
вала» по «воспоминанию», будь это Хемингуэй, или 
Аввакум, или Шекспир, или Плутарх. «Ну конечно,— 
воскликнула она, ткнув пальцем в подстрочник папи­
руса, который просматривала среди других, прежде 
чем дать согласие на перевод египетской лирики.— 
Pyramid’ altius. Для Горация пирамиды были абстрак­
цией, а этот выглядывал в окошко и их одни и видел». 
«Этот» — был писец, прославлявший писцов глубокой 
древности: «они не строили себе пирамид из меди и 
надгробий из бронзы». С такой же определенностью 
говорила она, что ее дед по матери, Эразм Иванович 
Стогов, «жандармский полковник», проходил мимо 
Пушкина в анфиладах III Отделения (хотя знать она 
могла только, что он с 1834 года служил жандарм­
ским штаб-офицером в Симбирске).

Сродни «вспоминанию» был и метод, приводивший 
ее к некоторым открытиям в пушкинистике, особенно 
последнего времени: сперва она «узнавала», что дело 
обстояло именно так, а не иначе, и, действительно, 
вскоре к этому, как к магниту, начинали стягиваться 
необходимые доказательства — процесс, прямо проти­
воположный подгонке фактов под концепцию.

При таком пользовании «чьей-то», «даром достав­
шейся» памятью Ахматова и ее, и благоприобретен­
ную щедро тратила на нуждающихся. Правда, за ее 
спиной говорилось иногда, что она это делает небеско­
рыстно, что она пристрастна и, по-своему толкуя 
факты, навязывает «субъективное» мнение. Я не на­
блюдал, чтобы она доказывала свою правоту, наобо­
рот, ее упоминание о ком-то или чем-то было — 
по крайней мере, внешне — беззаботно, сплошь и 
рядом юмористично, свободно: хотите верьте, хотите 
нет — каковыми словами она, кстати сказать, часто 
заканчивала свою речь. Она не «тянула на себя 
одеяло», не подправляла историю литературы, ее 
вполне устраивала суммарная оценка ее судьбы, поэ­
зии и места в русской и мировой культуре, так же 
как судеб и творчества ее современников. Если она 
нападала или защищалась, то прежде всего ради 
справедливости в общечеловеческом плане. В наши 
молодые годы Бродский был окружен безотчетным
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расположением тех же людей, чью безотчетную не­
приязнь чувствовал я. Он мог пообещать и забыть 
встретить на вокзале человека, приехавшего из друго­
го города,— обвиняли человека: зачем ехал. Я мог по­
пасть в больницу с сердечным приступом — говорили: 
доигрался. «Это как кому на роду написано,— объ­
ясняла Ахматова.— Как бы гнусно Кузмин ни пос­
тупал — а он обращался с людьми ужасно,— все 
его обожали. И как бы благородно себя ни повел 
Коля, всё им было нехорошо. Тут уж ничего не по­
делаешь». Но в раздражении могла хлестнуть наот­
машь: «Может, Кузмина и чтят свои педерасты...» 
(к тому, что «Вячеслава Иванова — кто его сейчас 
чтит?»).

Она рассказала: «Бунин сочинил эпиграмму на 
меня:

Любовное свидание с Ахматовой 
Всегда кончается тоской:
Как эту даму ни обхватывай,
Доска останется доской.

А что? По-моему, удачно».
И с таким же удовольствием: «Я рождена, чтобы 

разоблачать Вячеслава Иванова. Это был великий 
мистификатор, граф Сен-Жермен. Его жена, Зииовье- 
ва-Аннибал, умирает от скарлатины: в деревне, в не­
сколько дней, просто задыхается. Он начинает жить 
с ее дочерью от первого мужа, четырнадцати лет. 
У той ребенок от него, какой-то попик в Италии 
незаконно их венчает. И вот, сэр Б. и сэр Б. торжест­
венно объясняют это предсмертной волей жены... 
Блок, по европейским представлениям, это тот, кто 
«заходил в знаменитую Башню Вячеслава Иванова». 
«Вячеслав Иванов научил Ахматову писать стихи». 
Везде он оставлял старичков, плачущих по нем, в 
Баку, в Италии». С ноткой мстительности: «Но не 
в России. Он впивался в людей и не отпускал потом — 
«ловец человеков». В оксфордской книжке «Свет ве­
черний» его портрет: 82-летний старик с церковной 
внешностью, но — ни ума, ни покоя, ни мудрости — 
одни подобия».

«Я вам не ставила еще мою «пластинку» про 
Бальмонта?

Бальмонт вернулся из-за границы, один из поклон­
ников устроил в его честь вечер. Пригласил и моло­
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дых: меня, Гумилева, еще кого-то. Поклонник был 
путейский генерал — роскошная петербургскя квар­
тира, роскошное угощение и все, что полагается. 
Хозяин садился к роялю, пел: «В моем саду мер­
цают розы белые и кр-расные». Бальмонт королевст­
вовал. Нам все это было совершенно без надобности.

За полночь решили, что тем, кому далеко ехать, как 
например нам в Царское, лучше остаться до утра. 
Перешли в соседнюю комнату, кто-то сел за фор­
тепьяно, какая-то пара начала танцевать. Вдруг в 
дверях появился маленький рыжий Бальмонт, присло­
нился головой к косяку, сделал ножки вот так [тут 
она складывала руки крест-накрест] и сказал: «По­
чему я, такой нежный, должен все это видеть?»

Эту фразу она иронически-печально произносила 
при виде либо чего-то, ей симпатичного, но по общему 
мнению недостойного «Ахматовой» (например, когда 
вышла на веранду Комаровского домика и застала 
гостивших у нее молодых людей садящимися по двое 
на велосипеды, чтобы отправиться на реку Сестру 
купаться), либо несимпатичного, нб не стоящего бо­
лее серьезной реакции (например, когда ей на глаза 
попался журнал с фотографиями Элизабет Тейлор в 
роли Клеопатры).

Каким-то образом людей «до тринадцатого года», 
то есть старших, включая и тех, с кем она была 
хорошо знакома, в ее рассказах сносило в XIX век, 
через Толстого к Тургеневу, Фету, Некрасову. Они 
исполняли роль связки между ее прошлым и прошлым 
историческим. Точно так же, как не попавших в 
«тринадцатый год», пусть даже сверстников, уже 
покойных ко времени ее рассказа, Пастернака, Пиль­
няка, Булгакова, выносило в настоящее. Они оказы­
вались целиком вписанными в советское время, были 
нам понятны, как наши тогда еще живые папы и 
мамы, и исполняли в биографии Ахматовой функцию 
знаков ее 20-х, 30-х, 40-х годов... Я уходил на вече­
ринку к моим приятелям-грузинам. Она заметила 
вскользь, что одни, как Пастернак, «предаются Гру­
зии» (одно из привычных ее словоупотреблений; на­
пример, о ленинградском писателе-криминалисте: 
«Герман в это время уже предался милиции...»), 
она же «всегда дружила с Арменией». Я ответил, 
что в этой компании сколько грузин тбилисских, 
столько и московских, да и тбилисский грузин в Моск­
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ве почти то же самое, что ленинградец в Москве.. 
Она сказала, что была знакома с некоторыми из мос­
ковских. Я назвал имя Бориса Андроникашвили. «Как 
же... Он должен быть ваш ровесник. Пильняк, когда 
был в Америке, купил автомобиль, его морем при­
везли в Ленинград. Пильняк приехал, чтобы перегнать 
его в Москву, предложил мне сопровождать его, про­
катиться, я согласилась. Мы отправились, белая ночь. 
Когда приехали, он узнал, что в эту ночь у него 
родился сын. Этот самый ваш Борис Борисыч... 
У Пильняка было неблагополучно с женами, одна 
из них — не мать Бориса — кажется, сыграла свою 
роль в его аресте. Но погубила его — как и Бабеля — 
близость к НКВД. Обоих тянуло дружить и кутить 
с высокими чинами оттуда: «реальная власть», острота 
ощущений, да и модно было. Их неизбежно должно 
было всосать в воронку». Помолчала, потом сказала: 
«Пильняк семь лет делал мне предложение, я была 
скорее против».

И через несколько дней: «А с Пастернаком я 
возвращалась под утро — это было вскоре после вой­
ны — как раз с грузинского пира. Нам было по пути, 
в Замоскворечье, он взял меня под руку и всю дорогу 
говорил о поэте Спасском, ленинградце: какой это 
замечательный поэт, перешли мост, и вот здесь, на 
Ордынке,— она показала подбородком в сторону реки: 
мы с ней стояли у ворот ардовского дома,— он уже 
совсем захлебывался: Спасский! Спасский! Вы, Анна 
Андреевна, не представляете себе, какие это стихи, 
какой восторг... И тут он в избытке чувств стал меня 
обнимать. Я сказала: «Но, Борис Леонидович, я не 
Спасский». Это типичный он. Борисик».

Зимним солнечным днем я забежал на Ордынку 
и застал Анну Андреевну сидящей в гостиной за сто­
лом, покрытым ослепительно белой скатертью, вместе 
с Ниной Антоновной и еще двумя пожилыми людьми: 
элегантным статным мужчиной и очаровательной хруп­
кой дамой, которых я принял за мужа и жену. Пред­
ставив меня, Ахматова с улыбкой прибавила: «Ана­
толий Генрихович поклонник «Театрального романа». 
«Театральный роман» только что появился в «Новом 
мире» и был тогда у всех на языке. Дама взглянула 
на меня, тоже улыбнувшись. Вообще, с самого нача­
ла улыбались — и чем дальше, «тем веселей :— все, 
кроме мужчины. Я понял ахматовскую фразу как
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приглашение к теме и сказал, как мне понравился 
роман и чем. Улыбки, приветливые, но более широкие, 
чем, я ощущал, должны были вызвать мои слова, 
у всех, и саркастическая у мужчины вынудили меня 
на похвалы менее искренние и потому более жаркие. 
Женская смешливость и мужская неприязненность, 
проявившаяся уже в хмыканье и реплике «вон как!», 
еще усилились. Я почувствовал себя неуютно, но не 
хотел сдаваться, привел несколько лучших примеров 
булгаковского стиля. Ахматова перебила меня: «По­
звольте представить вам Елену Сергеевну Булгакову». 
Мой конфуз, общее удовольствие, недоверие мужчины: 
«да он знал; а не знал — мог догадаться». Это был 
Михаил Давыдович Вольпин, драматург, человек 
острого, немного желчного ума и жалящего языка, 
в 20-е годы на поэтических концертах ошикивавший 
Ахматову из любви к Маяковскому, и одним из счи­
танных людей выслушавший от нее «Реквием» в кон­
це 30-х. Во время войны он и драматург Эрдман, 
ближайший его друг, оба в военной форме, навестили, 
попав в Ташкент, Ахматову. Они знали только прибли­
зительно, где находился дом, и, по ее словам, всякий, 
у кого они спрашивали, в какой она живет квартире, 
спешил, в уверенности, что «за ней пришли», сооб­
щить им что-нибудь разоблачительное. Когда же они, 
почтительно держа ее под руку, вышли из дому и 
через пять минут вернулись с большими бутылями 
вина, собравшиеся у крыльца были в смятении и 
глубоком разочаровании...

В тот зимний день, уходя, Елена Сергеевна по­
вернулась ко мне и сказала: «Если хотите, я могу 
дать вам прочесть другой роман мужа, у себя дома, 
разумеется». За три дня в ее квартире со светлыми, 
словно воском натертыми, полами и павловской ме­
белью, в доме у Никитских ворот я прочел две папки 
«Мастера и Маргариты». Я признался Ахматовой, 
что сладкие часы чтения, тем более обаятельного, 
что оно совершалось в этой исключительной и самой 
выгодной для него обстановке, в конце концов осели 
во мне томящим разочарованием. Пленительный, жи­
вой, «булгаковский» слой советской Москвы должен 
был, по замыслу писателя, включиться в евангельский, 
то есть вневременный, «вечный», а вышло, что он 
низвел его до себя и в виде стилизованной истори­
ческой беллетристики, написанной к тому же без

95



заинтересованности, «на технике», включил в себя. 
Она ответила неохотно: «Это все страшнее»,— может 
быть, не именно этими словами, но в этом смысле, 
потом спросила насмешливо: «Ладно, что она его 
вдова, вы не догадались, но вам хоть понятно, что 
она Маргарита?»

Она называла Булгакову «образцовой вдовой», 
то есть делавшей для сбережения и утверждения 
памяти мужа все, что было в ее силах. Она рас­
сказывала о преданности этой молодой, красивой, 
избалованной женщины полуопальному, а потом смер­
тельно больному мужу. Однажды речь зашла о «де­
кабристках двадцатого столетия», кажется, это был 
термин Надежды Яковлевны Мандельштам; затем о 
женах, разделивших судьбу, прижизненную и посмерт­
ную, мужей, о Булгаковой, о Стенич; затем о женах 
отказавшихся и предавших. Всплыло имя жены Н., 
которая была задумана природой как жена заслужен­
ного артиста, и три года, пока Н. был заслуженным, 
она была счастлива. Потом ему дали народного, 
она растворилась в небытии. Ее место заняла другая, 
приспособленная быть женой народного артиста. 
Потом Н. оклеветали, посадили, сняли с него звание, 
и он остался один. «На эту роль дамы не нашлось»,— 
жестко проговорила Ахматова.

Пильняк родился в один год с Маяковским, Булга­
ков на три года раньше, но Маяковский, в ее подаче, 
оказывался на историческую эпоху старше их. Она 
была очень высокого мнения о его поэзии 10-х годов: 
«гениальный юноша, написавший «Облако в штанах» 
и «Флейту-позвоночник». Вспоминала о нем молодом 
с теплотой, почти нежностью. Рассказала, как шла 
с Пуниным по Невскому, и, завернув за угол Большой 
Морской, они столкнулись с выходившим на Невский 
Маяковским, который, не удивившись, сейчас же про­
изнес: «А я иду и думаю: сейчас встречу Ахматову»,— 
это уже какой-то из 20-х годов. Повторяла, что если 
бы так случилось, что поэзия его оборвалась перед 
революцией, в России был бы ни на кого не похожий, 
яркий, трагический, гениальный поэт. «А писать «Моя 
милиция меня бережет» — это уже за пределами. 
Можно ли себе представить, чтобы Тютчев, например, 
написал: «Моя полиция меня бережет»?» «Впрочем, 
могу вам объяснить,— вернулась она к этой теме 
в другом разговоре.— Он все понял раньше всех.
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Во всяком случае, раньше нас всех. Отсюда «в окнах 
продукты, вина, фрукты», отсюда и такой конец».

Неожиданным сопоставлением Маяковского с Тют­
чевым она добивалась еще нескольких целей, кроме 
очевидной: измеряла — по сходству, а чаще по конт­
расту — ранг фигуры; подыскивала — переводом в 
другой временной пласт — ей место в исторической 
перспективе; представляла время неделимым, не рас­
слаивающимся на пласты, не разламывающимся на 
эпохи. К этому же приему она прибегла, когда раз­
говор коснулся Маршака — через две-три недели по­
сле его смерти: «Когда умирает старик-писатель,
это должен быть обвал, переворот в душах, кончина 
Толстого — а тут что?» Про Федора Сологуба, одного 
из немногих старших, кого почитала, с кем поддержи­
вала дружеские отношения до последних его лет, 
сказала: «Сологуб никому не завидовал, вообще не 
опускал себя до сравнения с кем бы то ни было — 
кроме Пушкина. К Пушкину чувство было личное, 
он говорил, что Пушкин его заслоняет, переходит ему 
дорогу». Она рассказывала об обедах у Сологубов 
в большой холодной сумрачной столовой с висящими 
по стенам запыленными лавровыми венками, которые 
были на него в разное время возложены на поэти­
ческих турнирах и бенефисах; иногда одинокий лист 
срывался и медленно планировал на пол. Она была 
дружна и с Анастасией Николаевной Чеботаревской, 
его женой и сотрудницей, горячо им любимой, которая 
в припадке безумия покончила с собой: осенью
21-го года она исчезла, а весной ее тело нашли в 
Неве под окнами их квартиры.

Вообще же почти о всех «старших» разговор на­
чинался так: «Мы его не любили, но...». 11 октября 
1964 года она подарила мне свою фотографию, со­
проводив это такими словами: «Мы стихов Зинаиды 
Гиппиус не любили, кроме одного прекрасного четве­
ростишия,— я вам его переписала». На обороте было 
написано:

Не разлучайся пока ты жив
Ни ради дела, ни для игры,
Любовь не стерпит не отомстив,
Любовь отымет свои дары.

Потом в скобках — «3. Гиппиус», потом дата, потом 
строчное, высотой в прописное «а», пересеченное гори­
зонтальной чертой.
4 А. Н айм ан 97



* * *

«Мы теряем лета наши, как звук. Дней лет наших 
семьдесят лет, а при большей крепости восемьдесят 
лет»,— несомнительно свидетельствует Псалтирь. Да 
еще двадцать — тридцать, пока сами не умрут, помнят 
покойного дети, вот как раз и век человеческий, сто 
лет. А потом уже «помяни, Господи, всех, за кого 
некому молиться».

Памяти «в род и род» добиваются люди святой 
жизни, памяти долговечной — вызвавшие своими де­
лами великое противодействие Провидения. В особое 
положение поставлены поэты:

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит —
И славен буду я,—

при непременном условии:
доколь в подлунном мире 

Жив будет хоть один пиит.

Поэты поставлены в особое положение не тем, что 
оставляют после себя книгу как вещь, пребывающую 
в дальнейшем употреблении, и не тем, что поэт-пото­
мок, по роду своих интересов натолкнувшись на нее 
или отыскав, должным образом оценит или даже 
использует стихи предка. Поэт «не умирает весь» 
не только в осколке строки, который прихотливо 
сохранило время, безымянном и случайном, но и в 
пропавших навсегда стихотворениях и поэмах, другим 
каким-то поэтом когда-то усвоенных и через поздней­
шие усвоения переданных из третьих, десятых, сотых 
рук потомку. В принципе поэт остается «славным» 
(«и славен буду я»), то есть слывет, вспоминается — 
при чтении любым другим поэтом любой поэзии, 
поэзии вообще, вспоминается постольку, поскольку 
он в ней содержится, ее составляет. Иначе говоря, 
поэзия и есть память о поэте, не его собственная 
о нем, а всякая о всяком,— но чтобы стать таковой, 
ей необходимо быть усвоенной еще одним поэтом, 
все равно, «в поколенье» или «в потомстве». Усваи­
вается же она им уже «на уровне» чтения, «в про­
цессе» чтения.

При чтении читателем-непоэтом поэт тоже остается
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«славным», но эта слава совсем иного качества: не- 
поэт — только приемник, поглотитель поэтической 
энергии, в него уходит творческий посыл поэта, на 
нем кончается. Ахматова в заметках на полях пуш­
кинских стихов пишет об «остатках французской риф­
мы»: распространенная рифма rivage (берег) — sau­
vage (дикий) превращается у Пушкина в устойчивую 
формулу «дикий брег». Так вот, разница между этими 
двумя славами (у читателя-непоэта и у читателя- 
поэта) подобна разнице между услаждающим слух 
французским созвучием и самостоятельным образом. 
Непоэт благодарен читаемому им автору, умиляется, 
называет его «мой»; поэт пускает его в дело. Именно 
в дело, а не на украшения: одну из колонн можно 
взять в готовом виде, из привезенных с раскопок, 
из валяющихся среди руин, из лишних у соседа — 
что и делалось всегда, и делается на стройке; но 
она должна быть несущей, а не декоративной. Чита- 
тель-непоэт декорирует свою речь лепниной стихов: 
«Иных уж нет, а те далече, как Сади некогда ска­
зал»,— дает Пушкин пример такого усвоения-при­
своения поэзии. «Дикий брег» — чисто пушкинский 
строительный блок, хотя пошли на него элементы 
чужой архитектуры. То есть: читающий поэт усваива­
ет не в общепринятом смысле слова, он усваивает 
ее-новым стихам.

Когда это происходит, усвоенное обновляется двоя­
ко: не бывшими прежде стихами — и обогащением 
стихов, в них отраженных. Сравнивать поэзию со 
строительством можно только для наглядности: поэти­
ческая «колонна», в отличие от архитектурной, возни­
кает в новом здании, сохраняясь и в прежнем. Этим 
сохранением-преобразованием творческий акт усвое­
ния поэзии напоминает метаморфозы у древних, с 
той поправкой, что Филомела, превращенная в со­
ловья, продолжает быть Филомелой. Из того, что 
один не умрет, пока будет жив другой, следует, 
что в каждый момент поэзии оба живы. Эта жизнь 
не вечная: зависящая от людской памяти, она сущест­
вует лишь «доколь». Но память — подобие бессмертия, 
попытка получить бессмертие «своими силами», 
и так как лучшего подобия в подлунном мире нет, 
предлагает считать ее бессмертием настоящим, 
умалчивая о том, что это все-таки лишь имитация бес­
смертия.
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Я ведаю, что боги превращали 
Людей в предметы, не убив сознанья.
Чтоб вечно жили дивные печали,
Ты превращен в мое воспоминанье.

Это сказала молодая Ахматова. С какого-то времени, 
если не с самого начала, все ее творчество становит­
ся подчиненным одному желанию — превратить мерт­
вое в живое. Магия, вызываемая феноменом поэзии, 
граничит у нее с некромантией: живым голосом умер­
ших хотела она говорить. Высшей концентрации эти 
ее усилия достигли в «Поэме без героя». «Их голоса 
я слышу...— пишет она о друзьях, погибших в ленин­
градскую блокаду,— когда читаю поэму вслух...» — 
и впечатление такое, что голоса звучат не только в 
ее памяти, но и в ее реальности.

«Цитируя» в своих стихах поэтов-предшествен- 
ников, Ахматова сознательно выступает как предска­
занный ими будущий «пиит» — живой ради.их неуми- 
рания. Среди немногочисленных книг ее библиоте­
ки всегда под рукой были Библия, Данте (в италь­
янской антологии начала века, которую заключали 
стихи составителя; «ради этого и антологию состав­
лял»,— комментировала она), полное собрание Шекс­
пира в одном томе, то же Пушкина. Реминисценции 
из них, менее или более зашифрованные, столь мно­
гократны и, благодаря тончайшему вживлению их 
в ткань ахматовских стихов, часто столь трудно уло­
вимы, что следует говорить о постоянном библей­
ском, или дантовском, или шекспировском слое в 
ее поэзии. Но при этом, мне кажется, не следует 
понимать только как стилизацию под античность ее 
«Музу»:

И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала 
Страницы Ада?» Отвечает: «Я».

Этот внимательный взгляд Музы так же конкретен, 
как все взгляды и взоры ее стихов, например, того же 
Блока:

Как хозяин молчаливый 
Ясно смотрит на меня!

Она любила повторять, что прохожие на улице, за­
видев Данте, шептали друг другу: «Вот человек, ко­
торый побывал там » . Строкою «Внимательно взгля­

де



нула на меня» описание прихода Муз.ы выводилось 
из сферы воображения, так же как современники Дан­
те не воображали, что он был та  м, а были в этом 
уверены.

В год возвращения из эвакуации и встречи с ис­
калеченным Ленинградом, отметив 55-й день рожде­
ния, Ахматова написала стихотворение из разряда 
«последних», т. е. тех, которые претендуют стать 
завершающими творчество поэта — не «Я помню 
чудное мгновенье», а «Брожу ли я вдоль улиц шум­
ных»: то, что называется, «о жизни и смерти».

Наше священное ремесло 
Существует тысячи лет...
С ним и без света миру светло.
Но еще ни один не сказал поэт,
Что мудрости нет, и старости нет,
А может, и смерти нет.

Последние строчки предполагают, по крайней мере, 
два. разных прочтения. «Поэт не сказал» этого, пото­
му что мудрость есть, и старость есть, и смерть есть, 
а опровержение их, или точнее, победа над ними — 
дело не поэзии, а веры. Однако, благодаря несколь­
ким приемам — сопоставлению «мудрости» со «ста­
ростью», рассчитанная неожиданность которой, чтобы 
не сказать — некорректность, имеет целью вызвать 
читательскую растерянность; и введению утвержд.аю- 
ще-сомневающегося «а может» — на передний план 
выступает другой смысл: «поэт не сказал» этого, а 
мог бы. Мог хотя бы рискнуть. Последняя строчка — 
синтаксически самостоятельная, лукавый вопрос: если 
поэзия в самом деле светит во тьме, то, может, и 
смерти нет? К этому можно прийти, только назвав 
ремесло священным, и священное — ремеслом. «Свя­
щенное ремесло» не делает разницы между словами, 
вдохновленными Богом и вдохновленными Аполлоном. 
В таком случае шестистишие может иметь в виду и 
Екклесиаста, не впрямую оспаривая его: «...преиму­
щество мудрости пред глупостию такое же, как пре­
имущество света перед тьмою... Но... увы! мудрый 
умирает наравне с глупым... И помни Создателя тво­
его в дни юности твоей, доколе не пришли тяжелые 
дни и не наступили годы, о которых ты будешь гово­
рить: «нет мне удовольствия в них!» (глава II, ст. 13, 
14, 16; глава XII, ст. 1). Но если кончает Екклесиаст 
тем, что «всякое дело Бог приведет на суд, и все тай­
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ное, хорошо ли оно, или худо»,— то почему же «ни 
один не сказал поэт», не дерзнул сказать, слов надеж­
ды — до суда? — вот на что, похоже, намекает сти­
хотворение. «Г11 give thee leave to play till doomsday, 
я разрешаю тебе играть до Судного дня»— любимое 
место Ахматовой в «Антонии и Клеопатре», пред­
смертное обращение царицы к преданной служанке.

Она начала читать Шекспира (в том смысле, как 
читает поэт; филологи сказали бы: заниматься Шекс­
пиром) в молодости и читала до конца дней, в разные 
периоды разные вещи или на разное обращая внима­
ние в одной и той же. «Макбет» был в числе доско­
нально изученных и постоянно используемых, мак- 
бетовские мотивы попадают в ее стихи непосредствен­
но из трагического быта, воспроизводящего кровавые 
ситуации пьесы, и через Пушкина, чьи заимствова­
ния у Шекспира были ею обнаружены еще в 20-е 
годы. «Реквием», и шире, реквиемная тема времени 
террора, захватившего сорок без малого лет ее жиз­
ни, пропитаны словом и духом «Макбета». Трагичес­
кий октябрь, сметающий людские жизни, как желтые 
листья, в четверостишии, адресованном Анрепу, и го­
лосующие в саду деревья в эпиграфе к стихотворению 
«И вот, наперекор тому...» — это отголоски движения 
Бирнамского леса, «шагающей рощи», несущей гибель 
королю-убийце.

Она рассказывала, что некий молодой англичанин 
жаловался на трудности чтения шекспировского тек­
ста, архаичный язык и проч. «А я с Шекспира начала 
читать по-английски, это мой первый английский 
язык». Вспоминала, что, отыскав незнакомое слово 
в словаре, ставила против него точку; попав на него 
снова, вторую точку и т. д.: «семь точек значило, что 
слово надо учить наизусть». «Основную часть англи­
чан и американцев я прочла в бессонницу тридцатых 
годов»,— упомянула она однажды. Среди них были 
Джойс и Фолкнер. Читала она по-английски, почти 
не пользуясь словарем, а говорила с большими за­
труднениями, с остановками, ошибаясь в грамматике 
и в произношении. Сэр Исайя Берлин, слушавший, 
как она декламирует Байрона, пишет, что мог уло­
вить всего несколько слов, и сравнивает это с совре­
менным чтением античных классиков, которое также 
едва ли было бы им понятно. Однажды, желая ска­
зать мне то, что не предназначалось для чужих ушей,
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и допуская, что за дверью нас может услышать че­
ловек, который знал французский, она неожиданно 
заговорила по-английски, я как-то ответил, следую­
щие несколько фраз были произнесены также с на­
пряжением, хотя и свободнее, эпизод закончился, тема 
разговора переменилась. Через некоторое время она 
сказала: «Мы с вами говорили, как два старых негра».

Она находила пастернаковские переводы Шекспи­
ра более пригодными для театра, но отдавала пред­
почтение переводам Лозинского, адекватнее передаю­
щим «текст». О «Гамлете» говорила, что Призрак 
отца должен только мелькнуть на сцене, чтобы у зри­
теля осталось впечатление, будто ему показалось. 
В связи с этим заметила, что «вообще на сцене все 
должно каждую минуту меняться». Ее дневниковая 
запись «Найденная цитата в Гамлете (Frère Berthoid)» 
означает, если не ошибаюсь, что слова Клавдия:

...so. haply, slander,
Whose whisper o’er the world’s diameter.
As level as the cannon to his blank 
Tra/isports his poison’d shot, may miss our name.
And hit the woundlcss air,—

(Акт IV, сцена I)

(...тогда, возможно, клевета, чей шепоток сквозь по­
перечник земли, прицельно, как пушка в десятку, не­
сет свое отравленное ядро, может пролететь мимо на­
шего имени и ударит в неуязвляемый воздух) — ото­
звались в пушкинском плане «Сцен из рыцарских 
времен» фразой «La pièce finit par des réflexions — et 
par l’arrivée de Faust sur la queue du diable (découver­
te de l’imprimerie, autre artillerie)» (Пьеса кончается 
рассуждениями — и прибытием Фауста на хвосте дья­
вола (изобретение книгопечатания — своего рода ар­
тиллерия). Тем самым книгопечатание, Фаустово 
изобретение которого приравнено здесь к изобретению 
монахом Бертольдом Шварцем пороха, уподобляет­
ся — через метафору — клевете.

Среди шекспировских строк, которые она знала 
наизусть и могла к случаю вспомнить, был стих из 
«Ромео и Джульетты», слова Ромео: «For nothing can 
be ill, if she be well» (Ни в чем не может быть изъяна, 
если с ней все хорошо). Своеобразная анаграмма этого 
стиха, строчка, придуманная ею: «Ромео не было, 
Эней, конечно, был» — это не отрывок из неизвест­
ного или неоконченного стихотворения, а самостоя­
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тельный афоризм, универсальный* как она с едва 
заметной ноткой шутливости настаивала, для всей 
сферы любовных отношений: мужчин, преданных воз­
любленным так, как Ромео, не бывает; бросающих 
же «ради дела», как Эней, нет числа. Она не один 
раз приводила его как словцо в беседе, в письме, про­
бовала предварить им сонет «Не пугайся — я еще 
похожей», но как эпиграф он не прижился.

Из «Антония и Клеопатры» она повторяла еще два 
места — слова Клеопатры о себе: «I am fire, and air; 
my other elements I give to baser life» (Я огонь и воз­
дух; прочие стихии отдаю низшей природе); и об Ан­
тонии: «...his delights were dolphin-like, they show’d 
back above the element they liv’d in» (...его очарование 
было подобно дельфину, оно выныривало спиной над 
стихией, в которой жило). Эту принадлежность од­
новременно двум стихиям она распространяла на 
себя: вспоминала фразу, которой брат Виктор, моряк, 
оценил ее умение плавать: «Аня плавает, как птица»; 
в другой раз сказала о том же: «Я плавала, как щу­
ка». А как-то раз в тихий теплый пасмурный день мы 
сидели на скамейке перед домом, и она произнесла: 
«В молодости я больше любила архитектуру и воду, 
а теперь музыку и землю».

Вообще же всякий шекспировский след в ее сти­
хах был еще и знаком «английской темы», неким 
узелком для памяти. «Дальняя любовь» к уплывше­
му в Лондон другу (Анрепу) с 1945 года связалась, 
переплелась и, в плане литературы, обогатилась чу­
вством к другому русскому, мальчиком также эмиг­
рировавшему вместе с семьей из Петербурга, сперва 
в Латвию, потом в Англию. Осенью того года, на 
гребне волны взаимных симпатий между союзниками 
в только что окончившейся войне, в Москву советни­
ком посольства на несколько месяцев приехал из­
вестный английский филолог и философ Исайя Бер­
лин. Его встреча с Ахматовой в Фонтанном доме, 
вызвавшая, по ее убеждению, все вскоре обрушив­
шиеся беды, включая убийственный гром и долгое 
эхо анафемы 1946 года и даже, наравне с фултон- 
ской речью Черчилля, разразившуюся в том же году 
холодную войну, переустроила и уточнила — напо­
добие того, как это случалось после столкновения бо­
гов на Олимпе,— ее поэтическую вселенную и привела 
в движение новые творческие силы. Циклы стихов
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«Gîrtque», «Шиповник цветет»,3-епосвящение «Поэмы 
без героя», появление в ней Гостя из будущего — 
прямо, и поворот некоторых других стихотворений, 
отдельные их строки — неявно, связаны с этой про­
должавшейся всю ночь осенней, и еще одной под 
Рождество, короткой прощальной, встречами, его отъез­
дом, «повторившим», с поправкой на обстоятельства, 
отъезд Анрепа, и последовавшими затем событиями.

Ахматова говорила о нем всегда весело и уважи­
тельно (кроме того раза, когда ею были произнесены 
слова о «мужчине в золотой клетке»), считала его 
очень влиятельной на Западе фигурой, уверяла, прав­
да посмеиваясь, что «Таормина и мантия», т. е. италь­
янская литературная премия и оксфордское почетное 
докторство, «его рук дело» и что это «он сейчас о 
нобелевке хлопочет» для нее, хотя при встрече с нею 
в 1965 году и в позднейших воспоминаниях он это 
начисто отрицал. Она ценила его оценки, ей импони­
ровали его характеристики людей, событии, книг. 
Она подарила мне его книжку «The Hedgehog and 
the Fox» (Еж и Лиса), о Толстом как историке, откры­
вающуюся строкой греческого поэта Архилоха: 
«Лиса знает множество вещей, а еж знает одну боль­
шую вещь», и под этим углом рассматривающую 
писателей: ежей Данте, Платона, Паскаля, Достоев­
ского, Пруста — и лис Шекспира, Аристотеля, Гете, 
Пушкина, Джойса. Ее рукой в книжке подчеркнуты 
места: «Толстой был по природе лисою, но считал 
себя ежом» и «конфликт между тем, что он был и 
чем себя считал». Возможно, она слышала в этих 
словах отзвук своих собственных, которые не устава­
ла повторять, порицая Толстого за двойную мораль: 
непосредственную — и выражавшую мнение его кру­
га, семьи, общества; и которые она высказала, в част­
ности, Берлину в том многочасовом разговоре и 
впоследствии приведенные им в мемуарах: «Толстой 
знал правду, однако понуждал себя постыдно при­
спосабливаться к обывательским условностям».

В разговоре она часто называла его иронически- 
почтительно «лорд», режа «сэр»: за заслуги перед 
Англией король даровал ему дворянский титул. «Сэр 
Исайя — лучший causeur 1 Европы,— сказала она 
однажды.— Черчилль любит приглашать его к обеду».

1 собеседник (фр.).
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В другой раз,, когда, заигравшись с приехавшими в 
Комарово приятелями в футбол, я опоздал к часу, в 
который мы условились сесть за очередной перевод, 
прибежал разгоряченный, и она недовольно пробор­
мотала: «Вы, оказывается, профессиональный спорт­
смен», причем «спортсмен» произнесла по-англий­
ски,— я спросил, по внезапной ассоциации, а каков 
внешне Исайя Берлин. «У него сухая рука,— ответи­
ла она сердито,— и пока его сверстники играли в 
футболь — «футболь» прозвучало уже по-француз­
ски,— он читал книги, отчего и стал тем, что он есть». 
Она подарила мне фляжку, которую он на прощание 
подарил ей: английскую солдатскую фляжку для
бренди.

Английскую тему, или, как принято говорить на 
филологическом языке, английский миф поэзии Ах­
матовой, обнаруживает не единственно шекспиров­
ский след в ее стихах. Байрон, Шелли, Ките (напря­
мую и через Пушкина), Джойс и Элиот подключены 
к циклам (или циклы к ним) «Cinque», «Шиповник 
цветет», к «Поэме без героя» — наравне с Вергилием 
и Горацием, Данте, Бодлером, Нервалем. Но подоб­
но тому, как появление Исайи Берлина на ее пороге 
и в ее судьбе, беседа с ним, ночная в комнате и бес­
конечная «в эфире», были не только встречей с кон­
кретным человеком, но и реальным выходом, вылетом 
из замкнутых, вдоль и поперек исхоженных маршру­
тов Москвы — Ленинграда в открытое, живое интел­
лектуальное пространство Европы и Мира, в Буду­
щее, гостем из которого он прибыл; так и протекание 
сквозь ее стихи струи Шекспира соотносило их не 
конкретно с романтизмом, индивидуализмом, или мо­
дернизмом, или с «Англией» вообще, но тягой, посто­
янно в нем действующей, всасывало в Поэзию вообще, 
в Культуру вообще, во «все» вообще, если иметь в 
виду ее строчку «Пусть все сказал Шекспир...».

Пользуясь шекспировским материалом, она сдви­
гала личную ситуацию таким образом, чтобы, пере­
фокусировав зрение читателя, показать ее многомер­
ность. Эти сдвиги в обыденной жизни свидетельство­
вали о ее мироощущении или об установке (что в ее 
случае, особенно в поздние годы, было одно и то же), 
а в поэзии стали одним из главнейших и постоянных 
приемов. Наиболее частым сдвигом было смыкание 
не соответствующих один другому пола и возраста.
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Она написала мне, тогда молодому человеку, в одном 
из писем: «...просто будем жить как Лир и Корделия 
в клетке...» Здесь перевернутое зеркальное отраже­
ние: она — Лир по возрасту и Корделия по полу, ад­
ресат— наоборот. Та же расстановка участников 
«мы» в ее замечании «Мы разговаривали, как два 
старых негра», которое, вероятно, учитывало пушкин­
скую заметку из отдела Habent sua fata libel 1 i («Свою 
судьбу имеют книги» — есть дневниковая запись Ах­
матовой под тем же заглавием) в «Опровержениях 
на критики» :«...Отелло, старый негр, пленивший Дез­
демону рассказами о своих странствиях и битвах».

Сдвиг по грамматическому роду в ее шутливом 
упреке молодым англичанкам «А еще просвещенные 
мореплавательницы!» — напрашивается — если вспо­
мнить «рыжих красавиц» ее прежних стихов и «рыжую 
спесь англичанок» у Мандельштама — на сопостав­
ление с подобным сдвигом в строчках 1961 года о при­
зраке: «Он строен был и юн и рыж, он женщиною был». 
По этой же схеме она изменила расхожую формулу- 
штамп того времени «секретарша нечеловеческой 
красоты», введя в трагедию «Энума элиш» «секретаря 
нечеловеческой красоты». И таков же был механизм 
некоторых ее шуток: «Бобик Жучку взял под ручку»,— 
когда, выходя из дому, она опиралась на мою руку. 
Или: «А Коломбине, между тем, семьдесят пять лет»,— 
как заметила она, прочитав преподнесенный ей моло­
дым поэтом мадригал.

Сложнее построены сдвиги по функции. Ключ к 
их расшифровке можно получить на сравнительно 
простом примере реплики из «Улисса» Джойса: «You 
cannot leave your mother an orphan» (Ты не оставишь 
свою мать сиротой), которую Ахматова предпосыла­
ла эпиграфом последовательно к нескольким своим 
вещам, включая «Реквием», и окончательно — циклу 
«Черепки». Следствием такого сдвига оказывается 
множественность функций, множественность ролей, 
в которых одновременно выступает лирическая геро­
иня Ахматовой,— прием, в частности и возможно, 
наиболее полно осуществленный в цикле «Полночные 
стихи».

Появление Офелии в «Предвесенней элегии» 
(«Там словно Офелия пела» — Ахматова, когда чи­
тала эти стихи вслух, произносила «Ophelia») непо­
средственно связано с содержанием четверостишия,
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открывающего весь цикл «Полночных стихов». Пер­
вые две строчки этого четверостишия:

По волнам блуждаю и прячусь в лесу,
Мерещусь на чистой эмали,—

соотнесены и описательно, и текстуально со сценой 
Голубой эмали из «Фамиры-кифареда» Анненского:

Приюта не имея,, я металась 
В безлюдии лесов, по кручам скал,
По отмелям песчаным и по волнам.

Героиня стихов Анненского — Нимфа-Мать-Возлюб- 
ленная. «Возлюбленная» Офелия — также нимфа: 
The fair Ophelia! Nymph... (Прекрасная Офелия! 
Нимфа...) — говорит Гамлет, а сопутствующий ей у 
Ахматовой зимний пейзаж (Меж сосен метель при­
смирела) очевидным образом отсылает читателя к... 
be thou as chaste as ice, as pure as snow... (будь це­
ломудренна, как лед, чиста; как снег).

В стихотворении «В Зазеркалье» этот прием еще 
более изощряется. «Полночные стихи» ориентируются 
на английский источник и настойчиво, и демонстра­
тивно:

Офелия в 1-м стихотворении;
Зазеркалье (Alice through the looking-glass — 

«Алиса в Зазеркалье» Льюиса Кэррола) в 3-м;
сень священная берез (в записных книжках Ах­

матовой есть эпизод «Березы»: «...огромные, могучие 
и древние, как друиды...»; друиды — кельтские жрецы 
в Галлии и Британии) в 4-м;

наконец, начало: Была над нами, как звезда над 
морем, Ища лучом девятый смертный вал, перекли­
кающееся со строчками: Без фонарей, как смоль был 
черен невский вал... И ты пришел ко мне как бы звез­
дой ведом — из цикла «Шиповник цветет», адресо­
ванного Исайе Берлину,— в 7-м, «и последнем», сти­
хотворен ии.

Загадочные стихи «В Зазеркалье» получают не­
которое объяснение, если их читать в том же «англий­
ском» ключе.

В Зазеркалье
О quae beatam, Diva, 

tenes Cyprum et Memphin...
Ног.

Красотка очень молода,
Но не из нашего столетья,
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Вдвоем нам не бывать — та, третья,
Нас не оставит никогда.
Ты подвигаешь кресло ей,
Я щедро с ней делюсь цветами...
Что делаем — не знаем сами,
Но с каждым мигом нам страшней.
Как вышедшие из тюрьмы,
Мы что-то знаем друг о друге 
Ужасное. Мы в адском круге,
А может, это и не мы.

Взятый эпиграфом стих Горация (О Богиня, влады­
чествующая над счастливым Кипром и Мемфисом), 
сохраняя смысл обращения к Венере, описывает так­
же «владычицу морей» Британию — и вызывает в 
памяти конкретно приветствие из «Отелло» (II, 1): 
Ye men of Cyprus, let her have your knees.— Hail to 
thee, lady! («Будь доброй гостьей Кипра, госпожа!» — 
в переводе Пастернака.) Кресло в стихах Ахматовой 
всегда несет дополнительную смысловую нагрузку — 
отдых путешественника: «Не знатной путешествен­
ницей в кресле» в стихотворении «Какая есть» и еще 
яснее «юбилейные пышные кресла» в «Поэме без 
героя» — поэтому строчка «Ты подвигаешь кресло ей» 
не только не противоречит образу «владычицы морей», 
но усиливает его. Строчкам же Красотка очень мо­
лода, Но не из нашего столетья откликается столет­
няя чаровница «Поэмы без героя», 2-й ее части, из 
которой взят эпиграф к «Полночным стихам»,— то 
есть «романтическая поэма начала XIX века» (в пер­
вую очередь байроновская и шеллиевская), как рас­
крыла секрет этой «английской дамы» сама Ахматова.

Таким образом, параллель, проводимая через весь 
цикл: Нимфа из «Фамиры» — и Офелия (как и про­
ступающие за ними их создатели: Софокл — и Шекс­
пир); Венера — и Британия, совмещенные в стихе 
эпиграфа (и опять-таки Гораций — и Шекспир); бе­
резы «как Пергамский алтарь» (в упомянутом этю­
де) — и «как друиды»; — может быть описательно 
передана формулой детской игры-загадки: «если вре­
мя — то Античность; если место — то Англия». Ду­
маю, именно это, только другими словами, утвержда­
ла Ахматова, когда после поездки в Италию говори­
ла, что «Флоренция — то же, что наши 10-е годы», 
то есть принадлежность к культуре места все равно 
что принадлежность к культуре времени.

Эта же параллель Античность — Англия выходит
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на поверхность и в стихотворении «Ты — верно, чей-то 
муж.,.», появившемся одновременно с «Полночными 
стихами».

Rosa moretur 
Ног. I, поел, ода

Ты — верно, чей-то муж и ты любовник чей-то,
В шкатулке без тебя еще довольно тем,
И просит целый день божественная флейта 
Ей подарить слова, чтоб льнули к звукам тем.
И загляделась я не на тебя совсем,
Но сколько предо мной ночных аллей-то,
И сколько в сентябре прощальных хризантем.

Пусть все сказал Шекспир, милее мне Гораций,
Он сладость бытия таинственно постиг...
А ты поймал одну из сотых интонаций,
И все недолжное случилось в тот же миг.

(Тут кстати будет сказать об обстоятельствах его со­
чинения. Первоначально Ахматова предполагала 
объединить его с «Последней розой» и «Пятой розой» 
в цикл «Три розы». К каждому стихотворению был 
выбран эпиграф из стихов, ей посвященных: Брод­
ского — «Вы напишете о нас наискосок» к «Послед­
ней», моих — «Ваша горькая божественная речь...» к 
«Ты — верно, чей-то муж...». «Пятая» была написана 
по поводу букета из пяти роз, подаренного ей Бобы- 
шевым: четыре сразу завяли, пятая — «сияла, бла­
гоухала, чуть не летала». Незадолго перед тем Бобы- 
шев посвятил Ахматовой стихотворение «Великолеп­
ная семерка» с такими строчками: «Угнать бы в Ва­
шу честь электропоезд, наполненный словарным се­
ребром»,— но считал его недостаточно «высоким» 
и предложил ей для эпиграфа четверостишие о розе, 
имевшее прежде другого адресата. А. А. дала вписать 
четверостишие в тетрадку, но хитрость немедленно 
раскусила — «Пятая роза» осталась без эпиграфа. 
«Моя» роза вскоре стала именоваться Rosa moretur — 
Медлящей розой, взятой у Горация, которая выгля­
дела одновременно названием и эпиграфом. Двух 
эпиграфов стихотворение (как до того сонет в «Ши­
повник цветет») не выдержало: мой переполз в сти­
хотворение, до сих пор не опубликованное, «Запрет­
ная роза», со строчками «Тот союз, что зовут разлу­
кой И какою-то сотой мукой», очевидно связанной 
с «одной из сотых интонаций» в Rosa moretur. При 
подготовке посмертного ахматовского тома публика­
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тор напечатал горациевский стих уже не как назва­
ние, а только как эпиграф.)

Строчкой этого стихотворения «Пусть все сказал 
Шекспир, милее мне Гораций» не только определя­
ется «место и время» в «Полночных стихах», не толь­
ко формулируется авторский замысел. В ней есть 
еще указание на особый ахматовский способ включе­
ния в свои стихи чужого «текста в тексте», также чу­
жом. Ее «Клеопатра», написанная на тему «Антония 
и Клеопатры» Шекспира, свою зависимость от сюже­
та этой пьесы выставляющая напоказ, тем самым пря­
чет другую «Клеопатру» — 37-й оды Книги I Горация:

ausa et iacentem visere regiam 
voltu sereno, fortis et asperas 

tractare serpentes, ut atrum 
corpore conbiberet venenum

(дерзнувшая поверженное зреть царство со спокой­
ным лицом, осмелившаяся жестоких прижать к себе 
змей, чтобы черный телом впитать яд). Конкретно 
же, то есть применительно к розе, строка Ахматовой, 
возможно, имела в виду слова Гамлета о поступке 
Гертруды, об измене, которая

...takes off the rose
From the fair forehead of innocent love 
And sets a blister there, makes marriage vows 
As false as dicer’s oaths...

(...срывает розу с ясного чела невинной любви и са­
жает на ее место язву, делает супружеские обеты пус­
тыми клятвами картежников...). Но пусть Шекспир 
сказал об этом, как и обо всех других любовных де­
лах, всё,— милее Гораций, «он сладость бытия таин­
ственно постиг»:

mitte sectari, rosa quo locorum 
sera moretur

(перестань искать, в каком месте роза поздняя мед­
лит).

Simplici myrto nihil adlabores 
sedulus euro: neque te ministrum 
dedecet myrtus neque me sub arta 

vite bibentem

(к простому мирту ничего не трудись добавлять усер­
дно, прошу: ни тебя, прислужника, мирт не портит, 
ни меня, под густой лозой пьющего). Мирт — зелень 
Афродиты, символ супружеской любви, и мирт — 
украшение усопших, распускается и увядает в ахматов-
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ском стихотворении хризантемами: «И сколько в сен­
тябре прощальных хризантем». «Цветов — как на 
похоронах»,— говорила она в день рождения, когда 
преподнесенные букеты и корзины не помещались в 
комнате.

Между таинственной Горациевой прелестью усколь­
зающего мига и неотменимым вердиктом, которым 
Шекспир навсегда приковывал этот миг к слову, 
текут ее стихи, отклоняясь то к одному, то к другому 
берегу. Чаще — к тому, что прочнее, что меньше под­
вержен разрушению, сохраннее, «памятниковее». 
В июльский день 1963 года она отлила молодой жен­
щине несколько капель болгарского благовонного 
масла из флакончика «Долина тысячи роз», закрепив 
этот жест стихом «Я щедро с ней делюсь цветами». 
Она любила цветы, больше всех розы, про куст, ко­
торый на следующую осень неожиданно и бурно за­
цвел под ее окном, приоткрывал многочисленные бу­
тоны, каждый день выбрасывал новые, говорила с 
нежностью и благодарностью: «Роза сошла с ума». 
Так что «это все поведано самой глуби роз» — живых. 
Но одновременно могла заметить: «С цветами в рус­
ском языке вообще неблагополучно: «букет», «бутон», 
«клумба», «лепестки», «цветник» — почти все никуда 
не годится. Вот и сочиняй после этого стихи». О встре­
че 1945 года она написала:

Шиповник так благоухал,
Что даже превратился в слово,
И встретить я была готова 
Посланца белоснежных скал.

По-видимому, хрупкость этих слов внушала опасение, 
роковая минута угрожала оказаться мимолетной, 
и чтобы сказать о ней «все», она подвела фундамент 
покрепче — пусть не без урона для «сладости бытия»:

И встретить я была'готова 
Моей судьбы девятый вал.

* * *

«Заграница» Ахматовой была двух видов: Европа 
ее молодости — и место обитания русской эмиграции. 
Заграница громких имен, новых направлений и те­
чений, благополучия и веселья оставалась чужой и, 
в общем, малоинтересной. Политике, всегда привле­
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кавшей ее внимание, она находила объяснение в кон­
кретных людях, их отношениях, привычках и манерах — 
несравненно более убедительное, чем в борьбе за 
свободу и за сырье.

Впервые она оказалась за границей в двадцать 
один год. Тогдашние впечатления сложились через 
полвека в очерк «Амедео Модильяни» и сопутствую­
щие ему заметки — ядро (вместе с «Листками из 
дневника») ахматовской прозы. Воспоминания о Мо­
дильяни дописывались и компоновались на моих гла­
зах — я тогда был у нее за секретаря,— и то, что в 
них не попало, если и выглядело менее существенным, 
чем попавшее, оно привлекало к себе специальное 
внимание тем, почему не попало. Между прочим она 
вставила в текст, что Модильяни «интересовали авиа­
торы..., но когда он с кем-то из них познакомился, 
то разочаровался: они оказались просто спортсменами 
(чего он ждал?)». Параллельно она мне рассказала 
такую историю. «Мы, шестеро русских, отправились 
на, Монмартр в какой-то дом. Место было не вполне 
благопристойное, темноватое: кто-то куда-то выходил 
что-то смотреть, кто-то приходил. Я сразу села за стол 
с длинной, до полу, скатертью, сняла туфли — они 
безумно жали ноги — и гордо на всех глядела. По 
левую руку от меня сидел знаменитый тогда авиатор 
Блерио со своим механиком. Когда мы поднялись 
уходить, в туфле лежала визитная карточка Блерио». 
В этом же роде был рассказ о том, как полковник 
французского генерального штаба пригласил ее в Лу­
на-парк и провел по всем аттракционам; перед каж­
дым непременно спрашивал у служителя: «Est-ce que 
ces attractions sont vraiment amusantes?» (Этот ат­
тракцион в самом деле увлекательный?)

Не был включен в мемуары о Модильяни — то 
ли просто не нашлось подходящего места, то ли за­
водило сюжет в ненужные разъяснения — и такой 
отрывок: «Он писал очень хорошие длинные письма: 
Je tiens votre tête entre mes mains et je vous couvre 
d’amour. Адрес на конверте вырисовывал, разумеет­
ся, не зная русские буквы». (Я беру вашу голову в 
свои руки и окутываю вас любовью.) Как-то раз я 
рассказал ей о знакомом актере, которого итальян­
ские киношники пригласили сниматься в роли Триста­
на. Я заметил, что голова его похожа на модилья- 
ниевскую. «А роста какого?» — «Среднего».— «А Мо­
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дильяни был невысок» (или даж е— «маловат»). 
Я сказал: «Не могли у себя найти Тристана».— «У них 
все очень все-таки носатые».

Упоминание о том времени возникло однажды пос­
ле визита Симона Маркиша, с которым она была 
в добрых отношениях и время от времени консульти­
ровалась как с античником. Его отца, знаменитого 
еврейского поэта Переца Маркиша, расстрелянного 
в 1952 году, она знала еще в молодости и рассказала, 
что «он был фантастически красив», так что когда в 
13-м году остался в Париже совсем без денег, то по­
шел по объявлению на конкурс красоты и выиграл 
первый приз.

Эмиграция, как сказала она раз навсегда, состоя­
ла из тех, «кто бросил землю на растерзание врагам», 
и «изгнанников», но это были не две ее части, а «бро­
сивший землю» был также и «изгнанником». С годами 
акцент чувств сместился в сторону сострадания к 
осененным Овидиевой и Дантовой судьбами «изгнан­
никам», к которым в дни эвакуации она причисляла и 
себя: «А веселое слово — дома — никому теперь не­
знакомо, все в чужое глядит окно: кто в Ташкенте, 
кто в Нью-Йорке...» Одновременно эмиграция была 
и источником постоянного раздражения и тревоги. 
Вывезшие из России «свой последний день» эмигран­
ты публиковали сведения, которые она лишена была 
возможности опровергнуть. Эти публикации форми­
ровали мнение и обывателей, и филологов, на них 
ссылались в диссертациях, в книгах. Она говорила 
про книжку, кажется, Роберта Пейна: «Читаю, что 
в тридцать седьмом году я была в Париже. Каким 
диким это ни кажется нам, знающим, что тогда тво­
рилось, вранью можно найти отгадку. Кто-то расска­
зал ему про Цветаеву, которая действительно была 
тогда в Париже. А чтобы американец предположил, 
что на свете в одно время могут существовать две 
русских женщины, пишущих стихи...— слишком много 
хотите от человека». Поэтому она пользовалась вся­
кой встречей с иностранцем, чтобы что-то исправить, 
уточнить, восстановить истину. Поэтому она так по­
долгу занималась с Амандой Хэйт, писавшей диссер­
тацию о ее творчестве, давала ей необходимые мате­
риалы, диктовала даты, указывала на источники. Глу­
бокая и живая книжка Хэйт «Akhmatova. A Poetic 
Pilgrimage» (Ахматова. Поэтическое Странствие),
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изданная в Оксфорде в 1976 году, как и двухтомная 
диссертация, уникальна не только потому, что и сей­
час, через двадцать с лишним лет после смерти Ах­
матовой, остается единственной цельной ее биографией, 
но и потому, что она то тем, то другим словом пере­
дает ее голос, и всем своим содержанием — направле­
ние ее мысли, «предсмертную волю».

В ней не было ни тени русской ксенофобии или 
подозрительности к иностранцам. Шпиономания же, к 
концу ее жизни укоренившаяся в умах и сердцах 
публики, была ей отвратительна. (Другое дело, что 
она не избежала отравы шпикомании: может быть, 
недостаточно основательно предполагала — а предпо­
ложив, убеждала себя и близких,— что такая-то 
«к ней приставлена», такой-то «явно стукач», что кто- 
то взрезает корешки ее папок, что заложенные ею в 
рукопись для проверки волоски оказываются сдвину­
тыми, что в потолке микрофоны и т. д. Может быть, 
недостаточно основательно — но ни в коем случае не 
излишне легко: во-первых, всего этого и в самом деле 
было в избытке, во-вторых, подобные предположения 
мучили ее. Что же до тотального «международного 
шпионажа», то одним из ее любимых доводов против 
была шпионская поездка в Россию в 1919 году Сомер- 
сэта Моэма: «Как видите, подыскать подходящего че­
ловека необычайно трудно: чтобы шпионить в раз­
рушенной стране, то есть практически в безопасности 
и безнаказанно, не нашли никого, кроме известного 
писателя». И похоже про Рубенса: «Я переводила его 
письма — оказалось, что он был двойным, если не 
тройным, агентом. Вот какие фигуры — шпионы, а не 
лавочники-туристы, щелкающие фотоаппаратом».)

Ее самое иногда принимали за иностранку 
(«к слепневским господам хранцужанка приехала» — 
в 1911 году), иностранцы были непременной частью 
ее окружения в петербургской молодости — и даже в 
крымском детстве. Она рассказывала, как девочкой 
долго плавала вдали от берега — «а плавала я так, 
что брат, учившийся на гардемарина и плававший в 
полной выкладке в ледяной воде, говорил: «Я плаваю 
почти как Аня». Какой-то француз-винодел, налажи­
вавший в Крыму коньячное производство, однажды 
наблюдал за ней, а когда она вышла из воды, сделал 
комплимент ее способностям. Затем представился, 
сказав: «Je suis de Cognac, c’est connu, n’est-ce pas?»

115



(Я из Коньяка, известное место, не правда ли?) 
«А мне было тогда совершенно все равно...»

«Итальянцы думают, что у них трудный язык,— 
вовсе нет, это они для важности»,— так мог говорить 
человек, который не только читал «Божественную 

„Комедию», но и гулял по флорентийским, венециан­
ским, генуэзским улицам. Это было замечание того же 
разряда, что и «итальянцы все носатые». Поездки 
1964-го и 1965-го годов стали прямой противополож­
ностью путешествиям молодости: тогда она бывала, 
где хотела,— тут ее возили; тогда она глядела на 
мир — тут глазели на нее. Ее чествовали, она дока­
зала, что ее путь был правильный, она победила, 
но в ра1агго игэто  было ч т о -то  от склепа, в оксфорд­
ской мантии — от савана, в самом торжестве — от 
похорон. И дело заключалось не в старости и слабо­
сти, только завершавших картину, а в том, что всё, 
что было живо когда-то, окаменело, утратило душу. 
Лунина, которая сопровождала ее в первой поездке, 
повезла ее в магазин, купить чемодан для подарков 
домашним. Продавец принялся скидывать с полок на 
прилавок лучший товар. Пунина показала на один 
из чемоданов и спросила, прочный ли. Вместо ответа 
продавец бросил его на пол, разбежался и прыгнул 
сверху двумя ногами...— чемодан проломился. Он 
схватил другой, они остановили его, купили первый 
попавший под руку, кое-как выбрались из магазина. 
Ахматова рассказывала о веселом эпизоде, но веселья 
не слышалось в голосе: это было одно из редких жи­
вых впечатлений от Рима, и оно не походило на «сно­
видение, которое помнишь всю жизнь», как написала 
она об итальянских впечатлениях 1912 года.

Ей оформляли документы для обеих поездок по 
несколько месяцев: билет на лондонский поезд выдали 
в день отъезда. Она говорила: «Они что, думают, что я 
не вернусь? Что я для того здесь осталась, когда все 
уезжали, для того прожила на этой земле всю — и 
такую — жизнь, чтобы сейчас все менять!» Ворчала: 
«Прежде надо было позвать дворника, дать ему чер­
вонец, и в конце дня он приносил из участка загра­
ничный паспорт».

Это был немножко «визит старой дамы»: ехала 
не Анна Андреевна — Анна Ахматова. Она должна 
была вести себя, и вела себя, как «Ахматова». Возвра­
тившись, показывала фотографии: церемония на Сици­
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лии, дворец, большой стол, много людей; на задаем 
плане — античный бюст с' довольно' живым — и на­
смешливым — выражением лица. Она комментировала: 
«Видите, он говорит: «Эвтерпу — знаю. Сафо — знаю. 
Ахматова? — первый раз слышу». Сопоставление имен 
было существеннее самоиронии.

Рассказывала, как проснулась утром в поезде и 
подошла к вагонному окну: «И вижу приклеенную к 
стеклу — во весь его размер — открытку с видом Везу­
вия. Оказалось, что это и есть «лично» Везувий». Ве­
зувий с открытки был символом «нового», окончатель­
ного, последнего зрения: не свежая, любопытствующая 
зоркость иностранки, называющей вещь, ч т о б ы 
«так и было имя ей», а ко всему готовый взгляд из 
глубины культуры, для которого вещь существует, 
п о т о м у  что «так имя ей». И как вся эта поездка, 
культура тоже пародировала самое себя пятидесяти­
летней давности: открытка «пиджачной эры», «фелье­
тонного времени» заместила полотно «серебряного 
века» с изображением той же Италии: «Как на древ­
нем выцветшем холсте, стынет небо тускло-голубое». 
«Пошлость победила меня»,— повторяла она слова 
Пастернака, услышанные от него в их последнее свида­
ние; он сказал: «Пошлость победила меня — и там, 
и здесь».

И так же была похожа на монмартрскую компанию 
русских в 1911 году — делегация, с которой она 
ездила получать премию. «Они были добрые,— ска­
зала она.— Но они не пили и поэтому были совсем 
черные. Потому что если бы они выпили, как хотели, 
все узнали бы, кто они». Но и иностранцы, приезжав­
шие в Россию, чтобы видеть ее, тоже не все сплошь 
были сэры исайи.

Комаровская почтальонша принесла телеграмму с 
просьбой американского профессора такого-то принять 
его в такое-то время.'Ахматова буркнула: «Чего им 
дома не сидится?» — ив назначенный час погрузилась 
в кресло у стола. Гость приехал с собственным пере­
водчиком, она попросила меня остаться. Профессору 
было лет сорок, он имел обширные планы — намере­
вался писать сравнительную историю нескольких го­
сударств, в том числе Соединенных Штатов и России, 
и, кажется, Турции и Мексики, на протяжении не­
скольких десятилетий не то XIX, не то XX века. Сейчас 
он собирал материалы по России и, в частности, от
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Ахматовой хотел узнать, что такое так называемый 
«русский дух». Он объяснил с прямотой богатого биз­
несмена: «В Америке мне сказали, что вы очень зна­
менитая, я прочел некоторые ваши вещи и понял, что 
вы единственный человек, который знает, что такое 
русский дух». Ахматова вежливо, но достаточно де­
монстративно перевела разговор на другую тему. Про­
фессор настаивал на своей. Она навстречу не шла 
и всякий раз заводила речь о другом, всякий раз 
все суше и короче. Он продолжал наседать и в раз­
дражении спросил уже у меня, не знаю ли я, что 
такое русский дух. «Мы не знаем, что такое русский 
дух!» — произнесла Ахматова сердито. «А вот Федор 
Достоевский знал!» — решился американец на край­
ний шаг. Он еще кончал фразу, а она уже говори­
ла: «Достоевский знал много — но не все. Он, на­
пример, думал, что если убьешь человека, то станешь 
Раскольниковым. А мы сейчас знаем, что можно 
убить пятьдесят, сто человек — и вечером пойти в 
театр».

Когда в Ленинград приехал Роберт Фрост, на 
даче у Алексеева-англиста была устроена его встреча 
с Ахматовой. Оба имени стояли в списке претенден­
тов на Нобелевскую премию, и замысел познакомить 
их казался руководителям и болельщикам литературы 
необыкновенно удачным. Ахматова после встречи вспо­
минала о ней насмешливо: «Воображаю, как мы выгля­
дели со стороны, совершенные «дедулинька или бабу- 
линька». (Это к Чуковскому подошел на бульваре 
ребенок и спросил: «А вы дедулинька или бабулинь- 
ка?») Профессор Рив, участвовавший во встрече, ви­
дел происходившее в другом свете и написал об 
Ахматовой приподнято: «Как величава она была и 
какой скорбной казалась». Она прочла Фросту «По­
следнюю розу»: «несколько мгновений мы оставались 
безмолвны, неподвижны». Ахматова же рассказывала, 
что Фрост спросил у нее, какую выгоду можно полу­
чать, изготовляя из комаровских сосен карандаши. 
Она приняла предложенный тон и ответила так же 
«делово»: «У нас за дерево, поваленное в дачной 
местности, штраф пятьсот рублей». (Фроста-поэта 
она недолюбливала за «фермерскую жилку». Приво­
дила в пример стихотворение, где он утверждал, что 
человек, которому совсем уже нечего продать, так 
плох — хуже некуда. Высказывалась в том смысле,
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что на таком уровне и таким образом поэту рассуж­
дать все-таки не пристало.)

Летом 1964 года в Комарове в Доме Театрального 
общества жила Фаина Раневская. Актерский талант 
самой высокой пробы и веса, и такой же интеллект, 
и такая же острота ума; своеобразие взгляда на вещи, 
свобода поведения, речи, жеста; обаяние невероятной 
популярности, приданной временем трагикомической 
внешности — все вместе действовало мгновенно и 
пленительно на тех, кто оказывался с ней рядом. 
Стало общим местом признание того, что ее артисти­
ческий дар был растрачен посредственными режиссера­
ми на роли неизмеримо ниже ее возможностей, растас­
кан на «эпизоды», на «номера». Но печаль и сетования 
по этому поводу отвлекли внимание даже знавших 
ее современников от того, что было еще печальнее: 
так же по пустякам растранжирил век, привыкший 
считать людей на миллионы, и всю из ряда вон вы­
ходящую одаренность этой уникальной натуры, так 
же не оценен остался калибр личности. С Ахматовой 
они познакомились и прониклись друг к другу симпа­
тией в Ташкенте. Когда Ахматова написала стихотво­
рение «Ты — верно, чей-то муж...», она прокомменти­
ровала строчку «А ты нашел одну из сотых интона­
ций»: «Актер — это тот, кто владеет сотой, то есть 
ни на кого не похожей, интонацией, она и делает 
его актером; про это все знает Фаина, спросите у 
нее». Почтение Раневской к Ахматовой было демон­
стративное, но не наигранное. Уточняя почтительность 
юмором, она обращалась к ней «рабби» и «мадам». 
Вдову Мандельштама, после ее антиахматовских вы­
падов, называла исключительно «эта Хазина», по 
девичьей фамилии. Прочитав в очередных воспомина­
ниях в начале 80-х годов, что Ахматова не любила 
Чехова, неожиданно мне позвонила и рыдающим ба­
сом, с характерным очаровательным своим заиканием, 
произнесла негодующую речь, что как же так, сперва 
«эта Хазина», а теперь «этот...» — осмеливаются пуб­
ликовать гнусные измышления о том, чего не знают, 
чего быть не могло, потому что больше всех на свете 
она чтит двух людей, «А-ханночку Андреевну» и 
«А-хантона Павловича», обоих боготворит, оба гении, 
и как же одна могла не любить другого, когда он 
написал «всю правду про всех нас: «Люди, львы, орлы 
и куропатки, рогатые олени, гуси...» — и так далее,
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прочла почти целиком монолог Нины Заречной, с за­
вораживающими паузами, с трагической интонацией, 
так что получилось в самом деле «холодно, холодно, 
холодно; пусто, пусто, пусто; страшно, страшно, 
страшно».

В то лето Раневская принесла Ахматовой книгу 
Качалова-химика о стекле. «Фаина всегда читает не 
то, что все остальное человечество,— сказала А. А.— 
Я у нее попросила». Возможно, у обеих был специаль­
ный интерес к автору, мужу известной с 10-х годов 
актрисы Тиме. Через несколько дней мы вышли на 
прогулку, вернулись, в двери торчала записка, я потом 
на нее наткнулся, когда перечитывал письма того вре­
мени. «A. A. A. Madame Рабби! Очень досадно — не 
застала. Очень вас прошу,— пожалуйста, передайте 
Толе мою мольбу — прицепить к велосипеду книгу 
«Стекло», и если меня не застанет — пусть бросит 
в мое логово». Все малые «а» тоже, как у Ахматовой, 
трогательно перечеркнуты горизонтальной чертой. 
«Логово» был номер на первом этаже Дома актеров, 
в другой раз он мог быть назван «иллюзией император­
ской жизни» — словцо Раневской из тех, которыми 
Ахматова широко пользовалась.

Когда-то в Ташкенте она рассказала Раневской 
свою версию лермонтовской дуэли. По-видимому, Лер­
монтов где-то непозволительным образом отозвался о 
сестре Мартынова, та была не замужем, отец умер, 
по дуэльному кодексу того времени (Ахматова его 
досконально знала из-за Пушкина) за ее честь всту­
пался брат. «Фаина, повторите, как вы тогда приду­
мали»,— обратилась она к Раневской. «Если вы будете 
за Лермонтова,— согласилась та.— Сейчас бы эта 
ссора выглядела по-другому... Мартынов бы подошел 
к нему и спросил: «Ты говорил,— она заговорила гру­
бым голосом, почему-то с украинским «г», — за мою 
сестру, что она б...?» Слово было произнесено со сма­
ком. «Ну,— в смысле «да, говорил» откликнулась Ах­
матова за Лермонтова.— Б...».— «Дай закурить,— 
сказал бы Мартынов.— Разве такие вещи говорят в 
больших компаниях? Такие вещи говорят барышне 
наедине... Теперь без профсоюзного собрания не обой­
тись». Ахматова торжествовала, как импресарио, полу­
чивший подтверждение, что выбранный им номер — 
ударный. Игра на пару с Раневской была обречена 
на провал, но Ахматова исполняла свою роль с такой
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выразительной неумелостью, что полнота этого анти­
артистизма становилась вровень с искусством ее парт­
нерши. Мартынов был хозяином положения, Лермон­
тов — несимпатичен, но неуклюж и тем вызывал 
жалость.

Это было время нового, послереквиемного, этапа 
ахматовской славы и сопутствующей суеты вокруг ее 
имени. Она оставалась равнодушна к интересу, кото­
рый вызывала, к комплиментам и т. д., ко всему, что 
было ей привычно. Но короткой заметке в какой-ни­
будь европейской газете неожиданно могла придать 
особое значение, спрашивать мнение о ней у знакомых, 
ссылаться на нее при встречах с незнакомыми. «Шве­
ды требуют для меня нобелевку,— сказала она Ра­
невской и достала из сумочки газетную вырезку.— 
Вот, в Стокгольме напечатали».— «Стокгольм,— про­
изнесла Раневская.— Как провинциально!» Ахматова 
засмеялась: «Могу показать то же самое из Парижа, 
если вам больше нравится».— «Париж, Нью-Йорк,— 
продолжала та печально.— Все, все провинция».— 
«Что же не провинция, Фаина?» — тон вопроса был на­
смешливый: она насмехалась и над Парижем, и над 
серьезностью собеседницы. «Провинциально все,— 
отозвалась Раневская, не поддаваясь приглашению 
пошутить.— Все провинциально, кроме Библии».

* * *

Ленинградское телевидение устроило вечер памяти 
Блока. Обратились к Ахматовой, она сказала, что 
сниматься категорически отказывается, а записать на 
магнитофон рассказ о нескольких встречах с Блоком 
согласна. Телевизионщики, по-видимому, решили, что 
уломают ее на месте, и в условленный день вместо 
репортера с магнитофоном на Озерной улице Кома­
рова показались два автобуса и несколько легковых 
автомобилей. Мы увидели их из окна, Ахматова про­
изнесла с отчаяньем в голосе: «Я не дамся». Несколь­
ко предшествующих дней она плохо себя чувствовала, 
плохо выглядела. Через минуту в комнату входили две 
женщины с букетами роз, электрики подтягивали к 
дому кабель. Ахматова резким тоном сказала, что 
о камере не может быть речи, максимум — магнито­
фон, хотя и это — из-за нарушения ими уговора и
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из-за многолюдства — теперь сомнительно. Начались 
увещевания: «миллионы телезрителей», «уникальная 
возможность», и особенно «моя мама не спит ночей 
в ожидании мига, когда вас увидит». Она повернулась 
ко мне за поддержкой, взгляд был больной, затравлен­
ный. Одна из женщин, мне отдаленно знакомая, по­
глядела на меня поощрительно, видимо уверенная, 
что я с ней заодно. Я сказал, чтоб они оставили ее 
в покое. Женщины вытащили меня в коридор и горя­
чо зашептали, что она уже старая и что история не 
простит. В конце концов, та и другая сторона, не­
навидя друг друга, сошлись на магнитофоне.

Телевизора у нее не было, а я специально смотрел 
эту программу, назавтра мы увиделись, она сразу 
спросила о впечатлении. Когда очередь дошла до 
ее выступления, ведущий объявил, что, благоговея 
перед именем, не может объявить его сидя, и встал. 
Оператор был к этому не готов и довольно долго 
показывал его живот. Зазвучал голос Ахматовой, 
и только тут камера стала медленно подниматься 
к лицу стоявшего. Он же тем временем начал неуве­
ренно садиться и исчез из кадра: некоторое время 
ахматовские фразы раздавались на фоне пустой 
стены. Однако окончательное впечатление от всего 
вместе было торжественное, таинственное и пронзи­
тельное. И ее отсутствие оказалось особенно выиг­
рышным на фоне выступления старенькой актрисы 
Веригиной, вспоминавшей, заметно шепелявя, как 
«Альсан Альсаныч» на новогоднем бумажном балу 
тысяча девятьсот ...дцатого года восхитился ее плать­
ем,— а вообразить, глядя в телевизор, что когда-то 
она выглядела иначе, было невозможно, и легкое 
яркое платье того бала в сочетании с этим дряхлым 
телом и морщинистым лицом вызывало представле­
ние об извращенных, макабрных вкусах Блока. Ах­
матова посмеялась.

«И все равно никто не поверил, что у вас не было 
с ним романа»,— сказал я. Она поддержала разговор: 
«Тем более, что его мать, как известно, даже реко­
мендовала ему этот роман».— «Нет, нехорошо, вы 
обманули ожидания миллионов телезрителей...» — 
«Теперь уже поздно исправлять — передача прошла». 
И еще несколько фраз в том же тоне, пока я не ска­
зал: «А что вам стоило сделать людям приятное и 
согласиться на роман!» Она ответила очень серьезно:
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«Я прожила мою, единственную, жизнь, и этой жизни 
нечего занимать у других». И еще через некоторое 
время: «Зачем мне выдумывать себе чужую жизнь?»

Между тем «чужая жизнь», по крайней мере, на 
уровне легенды, творилась, сочинялась для нее уже 
на ее глазах, и не только из-за недобросовестности 
или злонамеренности критиков и мемуаристов, но 
подчиняясь законам людской молвы, действующим 
и всегда действовавшим по своей собственной логике. 
Ахматова знала это и делала опережающие шаги, 
предупредительные записи и в то же время знала, 
что логика молвы, как мутирующий вирус, ускользнет 
от всяких ее лекарств и нападет на ее биографию 
с неожиданной стороны. В дневниках Лидии Чуков­
ской есть рассказ Ахматовой о том, как ее подруга 
сошла с ума и сказала ей: «Знаешь, Аня, Гитлер 
это Фейхтвангер, а Риббентроп это тот господин, 
который, помнишь, в Царском за мной ухаживал». 
Через десять лет после смерти Ахматовой ко мне 
подошла пожилая дама и сказала, что хочет сообщить 
мне вещь, которой никто не знает: «Я подружилась 
с Ахматовой в Ташкенте, всю войну мы были не­
разлучны. Я хочу рассказать вам, кто ее спас от 
окончательной гибели... Когда в Москву прибыл Риб­
бентроп и ехал с Молотовым в машине по Невскому— 
а они были знакомы еще по школе, Риббентропы 
ведь петербургские немцы,— он обратился к Моло­
тову и спросил: «Вячеслав,, а как поживает кумир 
нашей молодости, поэт, которого мы боготворили, 
как поживает Анна Ахматова?» — «Да вот, проштра­
филась,— отвечал Молотов.— Пришлось принять о 
ней Постановление ЦК».— «Ну, ты уж похлопочи за 
нее ради меня». Молотов обратился с просьбой к 
Жданову, и Ахматова была спасена». Вероятно, я 
мог бы узнать еще немало интересного, если бы не 
спросил необдуманно, в каком году это было. «В ка­
ком, в каком,— передразнила она меня.— В каком 
приезжал, в таком и было»,— и с неприязнью 
и подозрением на меня посмотрев, отошла. Это на­
поминает рассказы Хармса и вообще жанр анекдотов 
о Пушкине и Лермонтове, и я даже хотел для раз­
влечения написать такую биографию Ахматовой. Но 
вот, в Центральном Госархиве, например, хранится 
фотография, на которой сняты Ахматова и я на ска­
мейке перед Будкой, и подпись — «Ахматова и Брод­
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ский в Комарове». Забавно, но в один из осенних 
.Дней 64-гр года мы с ней сидели на скамейке, другой, 
в перелеске у дороги на. Щучье озеро, проезжал на 
велосипеде юноша-почтальон, вдруг остановился й, 
страшно смущаясь, спросил у меня: «Вы Бродский?» 
И когда он отъехал, она заметила: «Ему очень хо­
телось, чтобы с Ахматовой был Бродский, так сим­
метричней». А в другой раз рассказала, что за гра­
ницей на ней женили Эренбурга: услышали ее имя, 
а кто еще живет в России? — Эренбург; стало быть, 
муж и жена.

Именно этим объясняются ее гневные — часто не­
справедливо — письма, записи, монологи, или такая 
фраза в автобиографии: «1 октября 1912 года родился 
мой единственный сын Лев»,— потому что слышала 
о многочисленных детях Блока, о дочери Мандель­
штама ит. д. В раздражении захлопнув напечатанные 
в журнале мемуары о Мандельштаме, она сказала: 
«Анна Григорьевна Достоевская писала, что вспоми- 
натели принесли, ей много горя, что всякий 
раз, когда она узнавала о появлении новых мемуаров 
о ее покойном муже, у нее сердце сжималось от тоск­
ливого предчувствия: «Опять какое-нибудь преуве­
личение, какой-нибудь вымысел или сплетня». И она 
редко ошибалась. Большинство публикуемых мемуа­
ров — несчастье. Несколько встреч соединяется в одну, 
одно лицо подменяется другим, даты старательно 
перепутываются. Зато чудовищно подробно вспоми­
нают, кто что ел: Мандельштам — рыбу, Пас­
тернак — курицу... Я бы издавала мемуары с эпи­
графом: «Ну как, брат Пушкин? — Да так, брат, так 
как-то все...» Бич воспоминаний — прямая речь. На 
самом деле мы помним очень мало реплик собесед­
ника точно так, как они были произнесены. А ведь 
только они дают такое живое впечатление от чело­
века, которое ничем нельзя заменить». О том же она 
писала в дневнике: «Непрерывность тоже обман.
Человеческая память устроена так, что она, как про­
жектор, освещает отдельные моменты, оставляя во­
круг неодолимый мрак. При великолепной памяти 
можно и должно что-то забывать».

Слова «при великолепной памяти» она, конечно 
же, относила к себе. Она помнила подробности со­
бытий шестидесятилетней давности так же отчетливо, 
как вчерашние. Особенно была у нее развита память
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на стихи и визуальная — она помнила, например, 
в каком месте книги, то есть «ближе к концу, вверху 
правой страницы», расположена фраза, которую она 
ищет. Как-то раз она прочла новые свои стихи, и сразу 
вслед за ней я повторил их по памяти; она оценила 
это: «Формула найдена: читать вам стихи один раз — 
многовато».

Перед поездкой в Италию, в конце 1964 года, 
она по делу заехала к Эренбургу. Во время разговора 
с хозяевами в комнату вошла дама лет 50-ти, с вы­
разительным красивым лицом, и, склонившись к 
креслу Ахматовой, звонко проговорила: «Анна Анд­
реевна, как я рада вас видеть!» Ахматова поздоро­
валась, но видно было, что не узнает. «Вы меня, 
должно быть, забыли, я Ариадна Эфрон»,— сказала 
дама: оказывается, у Эренбурга в этот день соби­
ралась комиссия по цветаевскому наследию, одним 
из членов была дочь поэтессы. Когда она вышла, 
Ахматова сказала: «Я ее, конечно, помню, но как 
сильно она изменилась». — «Да-да», — отозвалась 
жена Эренбурга и, чтобы затушевать неловкость, 
вызванную, по ее убеждению, забывчивостью старой 
Ахматовой, перевела разговор на другую тему. Но 
А. А. демонстративно вспомнила подробности и 
даже дату их последней встречи и повторила на­
стойчиво, что «Аля» очень изменилась с тех пор. 
Светски-вежливый тон новой фразы, которой с нею 
соглашались, не устраивал ее, и тогда она сказала: 
«Это похоже на эпизод, который вспоминает Сухо­
тин об уже стареньком Толстом. Лев Николаевич за 
обедом обращается к сыну: «Ты куда едешь, Лева?»— 
«К жене».— «А разве она не здесь?» — «Да нет, она 
живет в Петербурге».— «А это кто?» — «Это Анночка, 
ваша внучка, дочь Ильи».— «Вот как. А почему она 
здесь?» — «Да я уж с неделю как приехала»,— отве­
чает та». Когда мы вышли на улицу, Ахматова про­
говорила: «Делают из меня выжившую из ума ста­
руху — я удивляюсь, что еще хоть что-нибудь помню».

Но если при жизни искажалось очевидное, то тем 
более бессильной чувствовала она себя убедить кого- 
то через сто лет, что Гитлер не Фейхтвангер. Един­
ственный - способ доказать, что дело было так, а не 
иначе, она видела в своеобразной объективизации 
показаний, в привлечении к даче показаний хотя бы 
еще одного свидетеля того, как было дело. Она на­
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чинает свои заметки о Мандельштаме фразой: 
«...И смерть Лозинского каким-то образом оборвала 
нить моих воспоминаний. Я больше не смею вспоми­
нать что-то, что он уже не может подтвердить...» Это 
был прием почти юридический: семестр, который она 
проучилась на Юридическом факультете Высших жен­
ских курсов в Киеве, дал ей знания по истории права, 
объяснявшие на языке правосудия трагедию эпохи, 
квалифицировавшие «новую законность» как без­
законие и отзывавшиеся в ее беседах неожиданным 
заявлением вроде «я как юрист утверждаю...». Одного 
свидетеля было недостаточно ни в еврейском суде, 
ни в римском: «два свидетеля неотводимых состав­
ляют полную улику». Лирический поэт свидетельст­
вует о случившемся с ним и с тем, кто разделил его 
переживание: с другим человеком, природой, книгой. 
Природа, книга дают свои свидетельства, и судья- 
читатель, зная их по опыту непосредственных впе­
чатлений, решает, насколько поэт правдив. Но отно­
шения с возлюбленным, с другом, с ближним — всегда 
личные, поэт не хочет полагаться на неизвестный 
ему опыт гипотетического читателя, который будет оце­
нивать его чувства конкретно к Анне Керн, к Чаа­
даеву, к Арине Родионовне. Сознательно и инстинк­
тивно поэт ищет партнера, который подтвердил бы 
его слова,— другого поэта: Сафо — Алкея, Алкей — 
Сафо. Помимо утверждения правды, т. е. правоты, 
каждого из них, это спасает обоих от своего рода 
нарциссизма, глядения только в самого себя. Трудно 
сказать, была ли такая установка у Ахматовой с са­
мого начала, или, возникнув в молодые годы непро­
извольно, стала затем необходимой, но Гумилев, 
Шилейко, Недоброво, Анреп, Пунин, как и некоторые 
другие адресаты ее стихов, были поэтами. В 1914 году 
Блок мадригалом вызвал ее на стихотворную перепис­
ку («Красота страшна, вам скажут» — «Я пришла 
к поэту в гости»), которую тогда же опубликовал. 
В самом конце жизни в стихах, примыкающих к 
«Полночным» и к «Прологу», Ахматова записывает:

Всего страшнее, что две дивных книги
Возникнут и расскажут всем о всем.

В последние годы она складывала в папку, ко­
торую назвала «В ста зеркалах», стихи, на протя­
жении ее жизни ей посвященные,, все равно какого
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качества и кем написанные. Их оказалось несколько 
сотен, большинство играет роль только «зеркал», так 
или по-другому ее отражающих, но несколько — это 
еще и страницы «двух дивных книг»: одну писала 
она, другую — они. Это вовсе не значит, что ей было 
безразлично, кто звучал ей, кому звучала она, вто­
рым голосом: стихотворения, составляющие цикл
«Полночные стихи» и «Пролог», так же как и всякое 
ее стихотворение, которое описывает отношения «ты 
и я», «я и он», обращены к конкретному лицу, и она 
довольно резко высказалась а  стихах поэтессы, «на­
писанных двум адресатам сразу», в том смысле, что 
поэзия не прощает такой безнравственности и мстит 
за нее унизительными строчками. Но как всякая 
правда, правда о конкретных двух становится прав­
дой о любых двух; для того же, чтобы стать правдой 
о конкретных двух, не подверженной сомнениям и 
пересудам, требуется подтверждение второго — круг 
замыкается.

Пока речь шла о свидетеле-участнике лирической 
драмы, все было относительно ясно: «А на жизнь 
мою лучом нетленным грусть легла, и голос мой 
незвонок»,— обращалась она к Гумилеву, он же 
подтверждал: «Молчит — только ежится, и все ей 
неможется, мне жалко ее, виноватую». Голос такого 
свидетеля попадал затем в ахматовские стихи хотя 
на тех же правах, что и все «чужие» голоса, но на 
иных основаниях: вводя его, она могла сослаться на 
их «личную переписку». Со всей полнотой и плодо­
творностью этот метод ссылок на прежде полученные 
«показания» она использовала в «Поэме без героя».

Ахматова начала писать Поэму в пятьдесят лет 
и писала до конца жизни. Во всех смыслах эта вещь 
занимала центральное место в ее творчестве, судьбе, 
биографии. Это была единственная ее цельная книга 
после пяти первых, т. е. после 1921 года, при этом 
не в одном ряду с ними, а их — как и все, что вообще 
написала Ахматова, включая самое Поэму,— по­
крывшая собою, включившая в себя. Когда в письме 
1960 года она заметила, что «по творческой линии 
со мной всегда было сплошное неблагополучие, и 
даже м.б. официальное неблагополучие отчасти скры­
вало или скрашивало то главное», то вполне ве­
роятно, что в виду имелось также и это отсутствие 
после Anno Domini книг с единым лирическим сю-
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жетом, который делал поочередно «Вечер», «Четки» 
и так далее именно книгами, а не сборниками стихов. 
Она искусно и основательно составляла отделы го­
товившихся к.печати и выходивших или попадавших 
под нож сборников, была мастером соединения сти­
хотворений в циклы. Однажды, когда прихотливое 
стечение событий и превратное их объяснение привело 
к ссоре между нами, она гневно проговорила: «А что 
касается стихов, то цикл у вас готов, только первым 
поставьте последнее по времени стихотворение, со­
ветую как опытный товарищ». А Поэма — при самом 
строгом авторском наблюдении за ее композицией — 
писалась сама, и чаще приходилось не впускать в 
нее принимавший ее внешность кусок, чем загонять 
в строфы прямо к ней относившийся, но формально 
самостоятельный.

Ахматова собирала мнения о Поэме, сама писала 
о ней, будущая судьба Поэмы ее волновала, она опа­
салась, что текст слишком герметичен или представ­
ляется таким. Рассказывала, что одна поклонница, 
декламировавшая стихи с эстрады, спросила у нее: 
«Говорят, вы написали поэму без чего-то? Я хочу 
это читать». С промежутком в два года она дала 
мне два ее варианта, оба раза подробно расспраши­
вала о впечатлении. Ища место для новых строф, 
вписывая или, наоборот, вычеркивая их, проверяла, 
естественно ли, убедительно ли, неожиданно ли ее 
решение. После одной такой беседы предложила 
сделать статью из всего, что я говорил о Поэме. Мне 
же казалось тогда, что статья должна быть фунда­
ментальной, а мои заметки фрагментарны, но все же 
года через полтора я все собрал и что-то написал, 
поутратив свежих мыслей и не преуспев в фундамен­
тальности. В частности, я описывал тогда строфу 
Поэмы: «Первая ее строка, например, привлекает 
внимание, заинтересовывает; вторая — окончательно 
увлекает, третья — пугает; четвертая — оставляет 
перед бездной; пятая одаряет блаженством, и шестая, 
исчерпывая все оставшиеся возможности, заключает 
строфу. Но следующая начинает все сначала, и это 
тем более поразительно, что Ахматова — признанный 
мастер короткого стихотворения». Уже после ее 
смерти выяснилось, что она записала это мое наблю­
дение в самый день нашего разговора, и вот в каких 
словах: «Еще о Поэме. Икс-Игрек сказал сегодня,
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что для поэмы всего характернее следующее: еще 
первая строка строфы вызывает, скажем, изумление, 
вторая — желание спорить, третья — куда-то завле­
кает, четвертая — пугает, пятая — глубоко умиляет, 
а шестая — дарит последний покой, или сладостное 
удовлетворение — читатель меньше всего ждет, что 
в следующей строфе для него уготовано опять только 
что перечисленное. Такого о поэме я еще не слыхала. 
Это открывает какую-то новую ее сторону».

Поэма была для Ахматовой, как «Онегин» для 
Пушкина, сводом всех тем, сюжетов, принципов и 
критериев ее поэзии. По ней, как по каталогу, можно 
искать чуть ли не отдельные ее стихотворения. На­
чавшись обзором пережитого — а стало быть, напи­
санного,— она сразу взяла на себя функцию учетно­
отчетного гроссбуха — или электронной памяти со­
временных ЭВМ,— где, определенным образом пере­
кодированные, «отмечались» «Реквием», «Ветер вой­
ны», «Шиповник цветет», «Полночные стихи», «Про­
лог», словом, все крупные циклы и некоторые из 
вещей, стоящие особняком, равно как и вся ахматов- 
ская пушкиниана. Попутно Ахматова совершенно 
сознательно вела Поэму и в духе беспристрастной 
летописи событий, возможно, осуществляя таким свое­
образным способом пушкннско-карамзинскую миссию 
поэт а-историограф а.

Подобно мозгу, получившему достаточно сведений, 
чтобы на их основе и логике получать новые «из 
самого себя», Поэма производила новые строки как 
бы без участия автора.

Вес уже на местах, кто надо:
Пятым актом из Летнего сада 

Пахнет.
Пьяный ноет моряк.

Моряк, матрос — центральная фигура Революции — 
занял место в картине предреволюционного ожида­
ния сразу, всплыв ли из памяти, сойдя ли с холста 
Татлина, с позднейших ли плакатов, или из блоков­
ской поэмы. Но само расположение последней строчки 
на бумаге словно бы предполагало внутри нее до­
полнительное содержание, и дыхание строфы очеред­
ным своим выдохом вдруг расправило эту морщину:

Пахнет... Призрак цусимского ада 
Тут же. — Пьяный пост моряк.

Можно с большим или меньшим успехом гадать, не 
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был ли толчком для появления нового стиха пастер- 
наковский «Матрос в Москве»:

Был ветер пьян, и обдал дрожыо:
С вина — буян.

Взглянул матрос (матрос был тоже,
Как ветер, пьян),—

к которому тянется строчка из следующего за ним 
стихотворения:

Январь, и это год Цусимы.
Однако существеннее толчка к той или иной вставке 
само устройство Поэмы, множество ее пазух, куда 
можно по необходимости вложить или — что то же 
самое — где можно обнаружить новый стих, а то и 
блок новых стихов. Внутри нее все уже содержится, 
и вариант 40-х годов отличается от варианта 60-х 
объемом, но не полнотой — как аэростат, который 
готов к полету и надутый до половины, и целиком. 
По тому же принципу устроена и гармошка смыслов 
каждой строки, отзывавшаяся по мере растягивания 
новыми комментариями. Кто-то из читателей заметил, 
что стихи «Или вправду там кто-то снова Между 
печкой и шкафом стоит?» перекликаются с «Бесами», 
со сценой перед самоубийством Кириллова, когда 
он прячется в углу между стеной и шкафом. Ахма­
това многим об этом совпадении рассказывала,, не 
уточняя, случайное оно или задуманное, а, как ка­
залось, преследуя цель сколь можно большему числу 
непосвященных открыть метод Поэмы.

Это магическое ее свойство — прятать в себе 
больше, чем открывать,— одно из главных, но не 
единственное. В опубликованной прозе о Поэме, в 
так называемом «Втором письме» Ахматова, искренне 
или притворно, недоумевала: «Л. Я. Гинзбург счи­
тает, что ее магия — запрещенный прием — why?» — 
а в стихах о Поэме уже сама открыто признавалась:

Нс боюсь нм смерти, ни срама,
Это тайнопись — криптограмма,
Запрещенный это прием.

О спрятанных в Поэме непрочитанных, или нечитае­
мых, криптограммах дают знать те, что выступают 
кое-где на поверхность. Одна из строф, замененных 
при публикации строчками точек со сноской «Про­
пущенные строфы — подражание Пушкину», посвя­
щенная «каторжанкам, стопятницам, пленницам» 
времени террора, заканчивается жутким каламбуром:
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Посинелые стиснув губы,
Обезумевшие Гекубы 
И Кассандры из Чухломы,
Загремим мы безмолвным хором 
(Мы, увенчанные позором):
«По ту сторону ада мы».

Женщины, и те, в частности, которых еще недавно 
поэты скорее провидчески, чем из очевидности, могли 
воспевать как Кассандр и гекуб «тринадцатого года», 
отделены от толпящихся по ту сторону зоны мужчин, 
в частности, тех, которые их воспевали,— Мандель­
штама, Нарбута: «Цех поэтов — все адамы», как
шутил в гимне «Бродячей собаке» Михаил Кузмин.

Голоса поэтов-предшественников, ждавших озву­
чения, то есть оживления, ее голосом, и поэтов-сви- 
детелей, оставивших настроенные на высоту своего 
звука камертоны, смешиваются в Поэме с голосами 
безымянными, то сливающимися в гул — времени, 
толпы,— то прорезающимися в документально за­
фиксированных репликах:

«На Исакьевскоп ровно в шесть...»
«Как-нибудь побредем по мраку,
Мы отсюда еще в «Собаку»...»
«Вы отсюда куда?» — «Бог весть!»

Не сливаясь в хор, они обнаруживают новое качество, 
в котором проявляет себя голос автора. В продол­
жение одного разговора о Блоке Ахматова заметила: 
«Когда я написала о нем «Трагический тенор эпохи», 
все очень возмутились и стали меня укорять: «Он 
великий поэт, а не оперная примадонна». Но ведь 
у Баха в «Страстях по Матфею» тенор поет самого 
Евангелиста». Выступая в таком же качестве, тра­
гическое контральто Ахматовой поет партии всех 
гостей Поэмы, узнаваемых и безвестных, всех, кто 
оделил ее звуком своих голосов.

Качественно новый и адресат стихов. Поэма от­
крывается тремя посвящениями, за которыми стоят 
три столь же конкретные, сколь и обобщенные, и 
символические фигуры: поэт начала века, погибший 
на пороге его; красавица начала века, подруга 
поэтов, неправдоподобная, реальная, исчезающая — 
как ее, и всякая, красота; и гость из будущего, тот, 
за кого автором и ее друзьями в начале века были 
подняты бокалы: «Мы выпить должны за того, кого 
еще с нами нет». Играя грамматическими временами
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глаголов, Поэма принуждает прошлое возвратиться 
и будущее явиться до срока, так что они оба в миг зву­
чания стихов оказываются в этом самом миге,"но 
притом и увлекают его, как магниты, каждый в свою 
область. Это создает ощущение движения времени, 
движения не образного, а на уровне языка, то есть 
именно самому времени, его бегу, адресована вся 
Поэма и всякое ее слово.

В разное время разным людям Ахматова показала 
или вручила прозаические заметки о Поэме, которым 
она придавала вид писем: «Письмо к N14», «Второе 
письмо». Литературный стиль их очень близок стилю 
прозы «Вместо предисловия», с какого-то момента 
неизменно входившего в текст Поэмы. Мне она пере­
дала «Что вставить во второе письмо».

1) О Белкинстве
2) Об уходе Поэмы в балет, кино и т. п. Мейер­

хольд . (Демонский профиль)
3) О тенях, кот. мерещатся читателям.
4) «Не с нашим счастьем», как говорили 

москвичи в конце дек. 1916, обсуждая слухи о 
смерти Распутина.

5) ...и я уже слышу голос, предупреждающий 
меня, чтобы я не проваливалась в нее, как про­
валился Пастернак в «Живаго», что и стало его 
гибелью, но я отвечаю — «Нет, мне грозит нечто 
совершенно иное. Я сейчас прочла свои стихи. 
(Довольно избранные). Они показались мне не­
вероятно суровыми (какая уж там нежность ран­
них!), обнаженными, нищими, но в них нет жа­
лоб, плача над собой и всего невыносимого. Но 
кому они нужны! Я бы, положа руку на сердце, 
ни за что не стала бы их читать, если бы их напи­
сал кто-нибудь другой. Они ничего не дают 
читателю. Они похожи на стихи человека 20 л. 
просидевшего в тюрьме. Уважаешь судьбу, но в 
них нечему учиться, они не несут утешения, они 
не так совершенны, чтобы ими любоваться, за 
ними, по-моему, нельзя идти. И этот суровый 
черный, как уголь, голос и ни проблеска, ни 
луча, ни капли... Все кончено бесповоротно. М. б. 
если их соединить с последней книжкой (1961 г.) 
это будет не так заметно или может создаться 
иное впечатление. Величья никакого я- в них не
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вижу. Вообще это так голо, так в лоб — так 
однообразно, хотя тема несчастной любви отсут­
ствует. Как-то поярче — «Выцветшие картинки», 
но боюсь, что их будут воспринимать, как стили­
зацию— не дай Бог!— (а это мое первое по 
времени Царское, до-версальское, до-расстрелли- 
евское). А остальное! — углем по дегтю. Боже! — 
неужели это стихи? Сама трагедия не должна 
быть такой. Так и кажется, что люди, собрав­
шиеся, чтобы их читать, должны потихоньку го­
ворить друг другу: «Пойдем выпьем» или что- 
нибудь в этом роде.

Мир не видел такой нищеты,
Существа он не видел бесправней,
Даже ветер со мною на ты 
Там за той оборвавшейся ставней.

Как 'Я завидую Вам в Вашем волшебном Под- 
московии, с каким тяжелым ужасом вспоминаю 
Коломенское, без которого почти невозможно 
жить, и Лавру, кот. когда-то защищал князь 
Долгорукий-Роща (как сказано на доске над Во­
ротами), а при первом взгляде на иконостас 
ясно, что в этой стране будут и Пушкин, и Дос­
тоевский.

И один Бог знает, что я тшсала: то ли балетное 
либретто, то ли киношный сценарий. Я так и за­
была спросить об этом у Алеши Баталова. Об 
этой моей деятельности я подробнее пишу в дру­
гом месте.

П р и м е ч а н и е
Единственное место, где я упоминаю о ней в моих 
стихах — это —

Или вышедший вдруг из рамы 
Новогодний страшный портрет (Cinque, IY)

т. е. предлагаю оставить ее кому-то на память.

Читателей поражает, что нигде не видно швы 
новых заплат, но я тут ни при чем
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*

Впервые в хор «чужие голоса» у Ахматовой слива­
ются — или, если о том же сказать по-другому: впер­
вые за хор поет ахматовский голос — в «Реквиеме». 
Это не хор, сопутствующий трагедии, о котором она 
упомянула в Поэме: «Я же роль рокового хора На 
себя согласна принять». Разница между трагедией 
«Поэмы без героя» и трагедией «Реквиема» такая же, 
как между убийством на сцене и убийством в зри­
тельном зале. Там — у каждого своя роль, в том числе 
и роль античного хора, конец четвертого акта, пя­
тый акт; здесь — заупокойная обедня, панихида по 
мертвым и по самим себе, все — зрители и все — 
действующие лица.

Собственно говоря, «Реквием» — это советская поэ­
зия, осуществленная в том идеальном виде, какой опи­
сывают все декларации ее. Герой этой поэзии — народ. 
Не называемое так из политических, национальных и 
других идейных интересов большее или меньшее 
множество людей, а весь народ: все до единого
участвуют на той или другой стороне в происходящем. 
Эта поэзия говорит от имени народа, поэт — вместе с 
ним, его часть. Ее язык почти газетно прост, понятен 
народу, ее приемы — лобовые: «для них соткала я ши­
рокий покров из бедных, у них же подслушанных 
слов». И эта поэзия полна любви к народу.

Отличает и тем самым противопоставляет ее даже 
идеальной советской поэзии то, что она личная, столь 
же глубоко личная, что и «Сжала руки под темной 
вуалью». От реальной советской поэзии ее отличает, 
разумеется, и многое другое: во-первых, исходная 
и уравновешивающая трагедию христианская рели­
гиозность, потом — антигероичность, потом — не ста­
вящая себе ограничений искренность, называние за­
претных вещей их именами. Но все это — отсутствие 
качеств: признания самодостаточности и самоволия 
человека, героичности, ограничений, запретов. А лич­
ное отношение — это не то, чего нет, а то, что есть и 
каждым словом свидетельствует о себе в поэзии «Рек­
виема». Это то, что и делает «Реквием» поэзией — не 
советской, просто поэзией, ибо советской поэзии на эту 
тему следовало быть государственной: личной она могла
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быть, если касалась отдельных лиц, их любви, их на­
строений, их, согласно разрешенной официально фор­
муле, «радостей и бед». Когда Ахматову мурыжили 
перед Италией с выдачей визы, она гневно говорила — 
в продолжение того, что «они думают, я не вернусь»: 
«Желаю моему правительству побольше таких граж­
дан, как я». На «граждан» падало ударение такой 
же силы, как на «я». Подобным образом в дву­
стишии:

И если зажмут мои измученный рот,
Которым кричит стомильониын народ,

забившийся в безударную щелку «мой» весит столько 
же, сколько громогласный «стомильонный». Те, кто 
осуждали поэзию Ахматовой за «камерность», дали, 
сами того не ведая, начало трагическому каламбуру: 
она стала поэзией тюремных камер.

Когда «Реквием» в начале 60-х годов всплыл после 
четвертьвекового лежания на дне, впечатление от него 
у прочитавшей публики было совсем не похоже на 
обычное читательское впечатление от ахматовских 
стихов. Людям — после разоблачений документаль­
ных — требовалась литература разоблачений, и под 
этим углом они воспринимали «Реквием». Ахматова 
это чувствовала, считала закономерным, но не отделя­
ла эти свои стихи, их художественные приемы и прин­
ципы, от остальных. Когда за границей собеседник 
стал неумеренно восторгаться ими как поэтическим 
документом эпохи, она охладила его репликой: «Да, 
там есть одно удачное место — вводное слово: «к не­
счастью» -т- там где мой народ, к несчастью, был»,— 
напомнив, что это все-таки стихи, а не только «кровь 
и слезы». И, например, в 8-м стихотворении — «К смер­
ти» — строчка «Ворвись отравленным снарядом», 
по всей видимости, указывает на все то же шекспиров­
ское poison’d shot, отравленное ядро клеветы, т. е. 
донос а не, скажем, газовую атаку времен I Миро­
вой войны.

Тогда, в 60-е годы, «Реквием» попал в один спи­
сок с самиздатской лагерной литературой, а не с 
частично разрешенной антисталинской. Ненависть 
Ахматовой к Сталину была смешана с презрением. 
Когда однажды речь зашла о молодом поэте, завое­
вавшем репутацию «непримиримого» и тратившем все
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время и силы на поддержание этой репутации, она 
сказала: «Обречено. Постройка рушится в одно мгно­
венье... Сталин весь день слушал «ура» и что он 
корифей и генералиссимус и как его любят, а вечером 
какой-нибудь французик по радио говорил про него: 
«Этот усач...» — и все начинай с начала».

«Один день Ивана Денисовича» ей принесли еще 
отпечатанным на машинке, еще под псевдонимом 
Рязанский. Она говорила каждому: «Нравится, не 
нравится — не те слова: это должны прочитать двести 
миллионов». О Солженицыне рассказала через не­
сколько дней после их знакомства: «Ему 44 года, шрам 
через лоб у переносицы. Выглядит на 35. Лицо чистое, 
ясное. Спокоен, безо всякой суеты и московской дело­
витости. С огромным достоинством и ясностью духа. 
Москву не любит, Рязани не замечает, любит только 
Ленинград. Каково было мне — знаете, как я отно­
шусь к городу-герою! — моя ли, его ли вина, потом 
рассудят. Прочитала «сиделок тридцать седьмого» *. 
Он сказал: «Это не вы говорите, это Россия говорит». 
Я ответила: «В ваших словах соблазн». Он возразил: 
«Ну что вы! В вашем возрасте...» Он не знает хрис­
тианского понятия. Я ему сказала: «Вы через ко­
роткое время станете всемирно известным. Это тяже­
ло. Я не один раз просыпалась утром знаменитой и 
знаю это». Он ответил: «Меня не заденет. Я-то пере­
живу».

Тогда, в 50-е и в начале 60-х, «пытки, казни и смер­
ти» предшествовавших десятилетий обозначились офи­
циальной формулой «культ личности», а обиходной — 
«тридцать седьмой», по году пика массовых репрессий. 
Ахматова, в зависимости от направления беседы, мог­
ла употребить и ту, и другую, однако в серьезном раз­
говоре называла это время только «террор». Оно нача­
лось для нее задолго до, и кончилось много позже, 
37-го. Она рассказывала (и записала) историю, кото­
рую называла «Искры паровоза», о том, как в авгус­
товский вечер 21-го года в поезде из Царского в 
Петроград почувствовала приближение стихов, вышла 
в тамбур, где стояла группа красноармейцев, достала 
папиросу, прикурила ее, под их одобрительные замеча­
ния, от жирных искр, летевших с паровоза и садив- 1

1 «Чтоб с сиделками тридцать седьмого Мыла я окровавленный 
пол» — строчки из стихотворения «Все ушли, и никто не вернулся...».
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шихся на поручни площадки между вагонами, и под 
стук колес сочинила стихотворение на казнь Гумилева, 
знаменитое впоследствии «Не бывать тебе в живых...». 
Когда однажды кто-то из близких сказал, что у ее 
сына трудный характер, она ответила резко: «Не забы­
вайте, что его с девяти лет не записывали ни в одну 
библиотеку как сына расстрелянного врага народа». 
А вспоминая о периоде после Постановления 46-го 
года, сказала: «С того дня не было ни разу, чтобы 
я вышла из Фонтанного дома и со ступенек, ведущих 
к реке, не поднялся человек и не пошел за мной». 
Я по молодости спросил: «А как вы знали, что он за 
вами идет,— оборачивались?» Она ответила: «Когда 
пойдут за вами, вы не ошибетесь».

В конце 1963 года, то есть в несоизмеримо более 
благополучное по сравнению со сталинским время, на­
чалось дело Бродского. В ноябре в ленинградской 
газете был напечатан фельетон «Окололитературный 
трутень», выдержанный в лучших традициях клеветы 
и гонительства. Я. тогда жил в Москве, мне привезли 
газету назавтра, и в то же утро мы с Бродским, ко­
торый незадолго до того также приехал в Москву, 
встретились в кафе. Настроение было серьезное, но не 
подавленное. В середине декабря Ахматова пригласи­
ла на Ордынку Шостаковича, он был депутат Верхов­
ного Совета как раз от того района Ленинграда, 
где жил Бродский. Меня она просила присутствовать 
на случай, если понадобится что-то уточнить или дать 
справку, сам Бродский уже уехал из Москвы. Шоста­
кович, с несколькими тиками и со скороговоркой, в ко­
торую надо было напряженно вслушиваться, главным 
образом свидетельствовал Ахматовой свое глубокое 
и искреннее почтение, о деле же говорил с тоской и 
безнадежно, мне задал лишь один вопрос: «Он с ино­
странцами не встречался?» Я ответил, что встречался, 
но... Он, не дослушав, выстрелил: «Тогда ничего сде­
лать нельзя!» — и больше уже этой темы не касался, 
только уходя сказал, что «узнает» и все, что от него 
зависит, сделает. В феврале Бродского на улице впих­
нули в легковую машину и отвезли в камеру при отде­
лении милиции. Через несколько дней его судили и по­
слали на экспертизу в сумасшедший дом. В марте, 
на втором суде, его приговорили к ссылке за тунеяд­
ство и отправили в Архангельскую область в деревню. 
Все это время Вигдорова, Чуковская и еще два-три
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десятка людей, включая Ахматову, делали попытки его 
спасти. Не то Ахматова, не то Чуковская, выслушав 
пришедшие из Ленинграда после ареста сведения, ска­
зала: «Опять — «разрешено передать зубную щетку», 
опять поиски шерстяных носков, теплого белья, опять 
свидания, посылки. Все как всегда».

В конце апреля я неожиданно заболел, попал в 
больницу, выписался к концу мая в жалком виде и в 
июне, в ночь накануне дня рождения Ахматовой, пере­
ехал вместе с нею и Ольшевской в Ленинград, где 
против всякой вероятности оказался Бродский, добив­
шийся отпуска на три дня. Относительно оправился я 
только к осени, и Ахматова сказала Ольшевской, 
когда я в один из дней в конце августа подходил к 
Будке после купания: «А помните, Ниночка, какую мы 
в июне везли из Москвы тряпочку вместо Толи?» 
В середине октября я поехал в деревню Норинскую 
Коношского района Архангельской области, где Брод­
ский отбывал ссылку. Я вез продукты, сигареты и 
теплые вещи. Звонили знакомые, просили передать 
письма и разные мелочи; один предложил кожаные 
рукавицы, я поехал за ними, но дверь открыла жена и 
сказала, что муж не знал, что рукавицы уже носит 
сын. Ахматова, узнав, произнесла: «Негодяй»,— я по­
думал, что из-за того, что он напрасно сгонял меня 
через весь город и прикрылся женой, и стал защи­
щать его, дескать, мог не знать, что рукавицы у 
сына. «Тогда спускаются в лавку,— прервала она меня 
раздраженно,— и покупают другие».

Коноша — это большая станция и маленький горо­
док, до Норинской от нее около 30 километров. 
Добираться надо было на попутном грузовике, кото­
рых за день проходило пять-шесть, из них верный — 
один, почтовый, по закону никого перевозить не 
имевший права, по безвыходности же положения 
странников подхватывавший. Приехав, я пошел наугад 
и в первой же избе по левую руку увидел в окне 
блок сигарет «Кент». Бродский снимал дом у хозяев, 
мужа и жены Пестеревых, кажется, за десять рублей 
в месяц. Пестеревы жили рядом, в другой избе, более 
новой и крепкой. Люди были добрые, участливые, к 
Бродскому расположенные, называли его Есиф-Алек- 
саныч. Дом был покосившийся, с высоким крыльцом, 
с дымовой трубой, половина кирпичей которой обва­
лилась, а железо, когда топилась печь, раскалялось,
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в темноте светилось красным, и Пестеревы каждый день 
ждали пожара. Вокруг деревни были поля, голые к 
тому времени, близко подступал лес, невысокий, сырой, 
дикий. На другом конце деревни протекала речушка, 
над ней стоял клуб, он же начальная школа, мы в нем 
посмотрели фильм с Баталовым в главной роли. Одна­
жды, когда мы шли по деревне в ранних сумерках и 
на землю садились редкие снежинки, из дому выбежал 
мужик, пьяный, в валенках, в подштанниках и в 
накинутом на плечи ватнике, с ружьем, .крича: «Куня! 
куня!» — вскинул ружье и выстрелил в рябину, с ко­
торой шмякнулся оземь какой-то зверек: мы подошли 
одновременно, оказалась не куница, а кошка, охотник 
плюнул и ушел обратно в избу. Тишина стояла такая, 
что звук мотора возникал минут за десять до того, как 
появлялся автомобиль.

Место было глухое, тоскливое, но не тоскливей 
и не глуше других многих, немногим глуше, например, 
того же Михайловского. По вечерам Би-би-си и «Голос 
Америки» передавали разные разности, в частности, 
и про Бродского. Еды хватало, дров тоже, времени 
для стихов тоже. Приходили письма, присылались кни­
ги. Иногда можно было дозвониться до Ленинграда с 
почты в соседнем сельце Данилове. Сутки я провел в 
одиночестве, потому что его командировали в Коношу 
на однодневный семинар по противоатомной защите. 
Он вернулся с удостоверением и с фантастическими 
представлениями о протонах и нейтронах, равно как и 
об атомной и водородной бомбах. Я объяснил пред­
мет на школьном уровне, и мы легли спать, но он не­
сколько раз будил меня и спрашивал: «А-Гэ, а сколь- 
кивалентен жидкий кислород?» или: «Так это точно, 
что эйч-бомб — он называл водородную бомбу на 
английский манер,— не замораживает? Ни при каких 
условиях?» Словом, все было бы обыкновенно, а 
иногда и хорошо, если бы это была не ссылка, если 
бы он не был заперт здесь, и на пять лет. Когда я 
уезжал, он проводил меня до Коноши и, всовывая 
рубль в руку шоферу, молодому парню, который 
отказывался брать деньги, произнес с напором, карта­
во: «Алё, парень, не затрудняй мне жизнь!»

В следующий раз я поехал туда в феврале с 
Михаилом Мейлахом, тогда девятнадцатилетним Ми­
шей. По приезде, как договаривались, я дал Ахмато­
вой телеграмму, что добрались благополучно. От нее
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пришла ответная: «Из Ленинграда 23.02.65 в Данило- 
во Бродскому для Наймана. Благодарю телеграмму, 
подписала бег времени набор, целую всех троих, Ахма­
това». Стояли сильные морозы, вода в сенях замерза­
ла. В День Советской Армии пришел председатель 
сельсовета, сильно выпивший, но что называется ни в 
одном глазу, в шапке с поднятыми ушами и без 
варежек. Я открыл бутылку водки и налил ему и 
себе — Бродскому не полагалось по статусу ссыльного, 
Мейлаху по малолетству. Председатель спросил ве­
село: «С собой забирать приехали?» — «Отпустите?»— 
«Дак я не держу, хоть сейчас же увозите». — «А кто 
держит?» — «Начальство». — «Тунеядец?» — мотнул 
я головой в сторону Бродского.— «Так не скажу»,— 
отозвался председатель серьезно.— «Может, шпи­
он?» — «А вот это точно!» — быстро проговорил он, 
засмеявшись. И перед уходом объявил: «По такому 
случаю — три дня отгула».

В мае Бродскому исполнялось 25 лет, и мы с Рей­
ном к нему отправились. Когда с тяжелыми рюкзаками 
подошли к дому, дверь оказалась на замке, и тут же 
подбежал Пестерев, крича издали: «А Есиф-Алекса- 
ныч посажонный». За нарушение административного 
режима его увезли в Коношу и там приговорили к 
семи суткам тюрьмы. Через час появился грузовик 
в сторону Коноши, и я двинулся в обратный путь. 
Коношская тюрьма помещалась в длинном одноэтаж­
ном доме, сложенном из толстых бревен. В ту минуту, 
когда я подходил к ней, Бродский спускался с 
крыльца с двумя белыми ведрами, на одном было 
написано «вода», на другом «хлеб». Он объяснил мне, 
что все зависит от судьи, а судья сейчас в суде, точно 
таком же доме напротив. Я стал ждать ^удью, подо­
шел мужичок, попросил закурить. Поинтересовался, 
по какому я делу, и, узнав, сказал, что судья сейчас 
свободен, в суде перерыв, судят же убийцу, а именно 
его, дадут восемь лет, так прокурор просил. Зарубил 
жену топором, пьяный был, сам ярцевский, в лагерь 
в Ярцево и пошлют, это станция через одну от Коно­
ши. Вежливо попросил еще пару сигарет на потом, я 
отдал пачку, тут появился судья, и он исчез за какой- 
то дверью. Судья мне в просьбе отказал, я пошел к 
секретарю райкома, в дом, ближайший к суду, перед 
ним стоял бюст Ленина серебряного цвета. Секретарь 
был моих лет, с институтским значком, серьезный,
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слушал меня без враждебности. Набрал по телефону 
трехзначный номер, сказал: «Ты Бродского выпусти на 
вечер, потом отсидит. Круглая дата, друг приехал»,— 
выслушал, видимо, возражения, повторил: «Выпусти 
на вечер»,— повесил трубку, и мне: «В буфете вок­
зальном отдохнете», в смысле: отпразднуете день 
рождения. Я сказал, что в деревне ждет еще один 
человек, что там водка и закуска, дайте уж сутки. 
Он подумал и согласился на сутки. Когда я выходил 
из дверей, он сказал, что учился в Ленинграде, и 
спросил, сколько уже станций в ленинградском метро. 
Я перечислил. «Почему он' патриотических стихов не 
пишет?» — сказал он и отпустил меня. Попутных ма­
шин в этот час не ожидалось, и мы с Бродским и 
еще одним ссыльным, с которым он там свел знаком­
ство, зашагали не мешкая в сторону Норинской. 
На середине пути находилась деревня, где жил брига­
дир, по чьему заявлению Бродский и попал под арест, 
так что деревню надо было обходить стороной. 
К счастью, метров за сто до нее нас догнал грузо­
вик и вскоре довез до места.

11 сентября я получил телеграмму из Комарова: 
«Ликуем-Аниа Сарра Эмма». Сарра Иосифовна Аренс 
вела хозяйство Ахматовой, Эмма Григорьевна Гер­
штейн тогда гостила у нее. Ликование было по поводу 
того, что Бродский наконец на воле Этому предше- 1

1 А вот что вспоминает об этом дне К. М. Азадовский, тогда 
молодой человек: «Кто-то позвонил мне по телефону и сказал, что 
Ося Бродский освобожден из ссылки. Не помню: то ли меня 
попросили сообщить об этой радостной новости Ахматовой, то ли я 
сам решил, что надо бы это сделать. В тот день, когда мне по­
звонили, у меня в гостях была итальянка Сильвана Де Видович, 
писавшая тогда в Ленинграде свою дипломную работу про Сухово- 
Кобылина, и я предложил ей поехать вместе со мной в Комарово.

Домик Ахматовой я нашел, расспрашивая прохожих. Анна 
Андреевна, конечно, не узнала меня, и я назвал ей свою фамилию 
и напомнил про зимний визит. Познакомил ее с Сильваиой. У Анны 
Андреевны и на этот раз гостила какая-то незнакомая мне дама, 
оказалось — Э. Г. Герштейн. Я объяснил причину нашего внезап­
ного вторжения. Анна Андреевна выслушала новость об Иосифе, 
сообщенную мной, внимательно и, я бы сказал, сдержанно, что 
меня слегка удивило. (Мне показалось, что она уже об этом знает 
от кого-то другого.) Тем не менее она произнесла вслух: «Ыу что 
ж, это больпшя радость, сейчас мы будем ликовать»; с этими 
словами она стала накрывать на стол и попутно, обратившись к 
Сильване, спросила: «А вы, Сильвана, знаете, что такое ликовать?» 
Бедная Сизи, и без того смущенная знакомством с Ахматовой, 
пролепетала что-то невнятное, но стало ясно, что она не очень-то
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ствовало несколько ложных обещаний скорого его 
освобождения. В октябре 64-го года я встречал в Ле­
нинграде Вигдорову, ехавшую из Москвы собирать 
подписи тех, кто хотел поручиться за Бродского перед 
властями. Ступив на перрон, она воскликнула: «Толя, 
победа!» В Прокуратуре СССР ей сказали, что его 
вот-вот выпустят. В том же уверяли перед поездкой 
в Лондон Ахматову в Союзе писателей.

Разумеется, «дело Бродского» по сравнению с 
«тридцать седьмым» было «бой бабочек», как любила 
говорить Ахматова. Оно обернулось для него страда­
ниями, стихами и славой, и Ахматова, хлопоча за него, 
одновременно приговаривала одобрительно про 
биографию, которую «делают нашему рыжему». «Рек­
вием» начал ходить по рукам приблизительно в те же 
дни, в тех же кругах и в стольких же экземплярах, 
что и запись процесса Бродского, сделанная Вигдо- 
ровой. Общественное мнение бессознательно ставило 
обе эти вещи и во внутреннюю, хотя прямо не назы­
ваемую, связь: поэт защищает свое право быть поэ­
том и больше никем — для того чтобы в нужную ми­
нуту сказать за всех. Стенограмма суда над поэтом 
прозвучала как гражданская поэзия — гражданская 
поэзия «Реквиема» как стенограмма репрессий, своего 
рода мартиролог, запись мученических актов.

Стихотворения военного времени в цикле «Ветер 
войны», которые заслужили Ахматовой официальное 
одобрение и официальный перевод из камерных поэ­
тесс в поэты общественного звучания, были написаны 
в той же манере, что и «Реквием», точнее — в исто­
щении этой манеры. В промежутке между «Реквие­
мом» и «Ветром войны» появились стихи, принадле­
жавшие и той, и этой теме. Война с Финляндией
понимает значение этого слова. И тут Анна Андреевна, глядя на 
зардевшуюся Сизи, великодушно молвила: «Не огорчайтесь, Силь- 
вана, мы, честно говоря, сами не знаем, что это такое». А потом 
подробно объяснила нам, как возникло и пошло в России слово 
«ликовать» (по великим праздникам, когда из храма выносят 
икону, толпа падает перед Ликом на колени и — ликует). Потом 
мы сели за стол и стали «ликовать» (кажется, выпили даже вод­
ки). О чем шел разговор, в точности не помню. Анна Андреевна 
интересовалась, чем занимается Сильвана, и весьма одобрительно 
отозвалась о Сухово-Кобылине, назвала его «большим» писателем. 
Что-то говорила об Осе, скорее в бытовом плане: о его возвра­
щении, прописке, устройстве и т. д.». (Примечание. Объяснение 
слова «ликовать» не совпадает с общепринятым; Азадовский 
приводит его так, как запомнил.)
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1939—40 годов наложилась на аресты и тюремные 
очереди предшествовавших, и посвященное зиме «фин­
ской кампании» стихотворение «С Новым Годом! С но­
вым горем» звучит в реквиемной тональности:

И какой он жребий вынул
Тем, кого застенок минул?
Вышли в поле умирать.

О том же — стихотворение «Уж я ль не знала бессон­
ницы»: по цензурным соображениям Финляндия в нем 
спрятана за Нормандией, но выдает себя «чужими 
зеркалами»:

Вхожу в дома опустелые,
В недавний чей-то уют.
Все тихо, лишь тени белые 
В чужих зеркалах плывут

«Дома опустелые» и «чужие зеркала» открыли свою 
финскую принадлежность, когда сфокусировались в 
«пустых зеркалах» Фиыляндии позднейшего стихотво­
рения «Пусть кто-то еще отдыхает на юге», заменен­
ных другим цензурным вариантом: вместо

Где странное что-то в вечерней истоме 
Хранят для себя зеркала,—

было:
И нежно и тайно глядится Суоми 
В пустые свои зеркала,—

так же как «старый зазубренный нож» заменил собою 
«финский зазубренный нож». Конец стихотворения 
«Уж я ль не знала бессонницы...» прозрачен:

И что там в тумане— Дания,
Нормандия, или тут 
Сама я бывала ранее,
И это — переиздание 
Навек забытых минут?

Если Нормандия — на самом деле Финляндия, то бе­
лые тени не только лыжники-пехотинцы в маскхала­
тах — самый распространенный образ той войны, а и 
призраки навек забытых минут:

Царского Села — прежде именовавшегося Сарским 
по своему финскому названию Саари-моис;
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гумилевского имения Слепнева — «тихой корель- 
ской земли» (стихотворение «Тот август»): переселен­
ные корелы составляли немалую часть Бежецкого 
уезда;

Хювинкки — где она в туберкулезном санатории 
«гостила у смерти белой» (стихотворение «Как неве­
ста получаю...»);

и, наконец, всей культурной, символистской «Скан­
динавии» начала века — «тогдашний властитель дум 
Кнут Гамсун», «другой властитель Ибсен», как вспо­
минала она через много лет.

Этот «старый друг, мой верный Север» в простран­
стве ахматовской поэзии отчетливо противопоставлен 
враждебным Западу, Востоку и Югу:

Запад клеветал и сам не верил,
И роскошно предавал Восток,
Юг мне воздух очень скупо мерил,
Ухмыляясь из-за бойких строк.

Словом, «земля хотя и не родная, но памятная навсе­
гда», в конце жизни давшая ей приют под Комаров­
скими соснами, под ними же и упокоившая ее прах.

Еще об одной вынужденной замене в ее стихах. 
Как-то раз вечером ей позвонил редактор «Бега време­
ни» и предложил исправить в «Путем всея земли» 
строчку «Столицей распятой»:

И будет свиданье 
Печальней стократ 
Всего, что когда-то 
Случилось со мной...
Столицей распятой 
Иду я домой,—

о Ленинграде так выражаться не следовало. Кроме 
меня, у нее в гостях тогда были Бродский и Самойлов. 
Она сказала нам: «Давайте замену». Я сравнительно 
быстро придумал «За новой утратой», она немедлен­
но произнесла: «Принято». Бродский и Самойлов
фыркали, выказывали неодобрение, но ничего конкрет­
ного не предлагали, она только посмеивалась. Новый 
вариант был имитацией и эксплуатацией ахматовского 
метода, и больше ничем. Вся история наравне с про­
чим цензурным разбоем и всей вообще судьбой ее 
поэзии описывается строчками из «Застольной песен­
ки», обращенными ею к своим стихам:
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Сплетней изувечены,
Биты кистенем,
Мечены, мечены 
Каторжным клеймом.

И вовсе не применительно к Пушкину написала 
она четверостишие, грубо и наивно пришитое к «Слову 
о Пушкине» белыми нитками: «они могли бы услышать 
от поэта» — с единственной целью опубликовать за­
прещенное к публикации:

За меня не будете в ответе,
Можете пока спокойно спать.
Сила — право, только ваши дети 
За меня вас будут проклинать.

* *

С начала 1962 года я стал исполнять у Ахматовой 
обязанности литературного секретаря. Поначалу от 
случая к случаю, потом регулярно. Обязанности были 
невеликие: ответить на второстепенное письмо, позво­
нить, реже съездить по какому-то делу,, переписать на 
машинке новое или вспомненное стихотворение, отре­
дактировать — очень внешне, главным образом, ском­
поновать — заметки, чаще всего мемуарные. Все это 
раз в несколько дней и всякий раз недолгое время. 
Когда я предлагал сделать, не откладывая, еще то-то 
и то-то, она величественно изрекала: «Запомните, одно 
дело в один день».

Ежедневно приходило несколько читательских пи­
сем, в основном, безудержно комплиментарных. «Мне 
шестьдесят семь лет, всю жизнь целовала и целую 
ваши стихи...» Когда я дочитал до этого места, она 
вдруг переспросила: «Сколько?» — «67».— «Ша­
лунья»,— проговорила она, через «ы»: шылунья. На 
некоторые диктовала ответ, всегда короткий. Вообще 
все личные ахматовские письма короткие. Кто-то на­
писал, что в трудные моменты жизни находил утеше­
ние в ее стихах. Она немедленно продиктовала: 
«...Меня же мои стихи никогда не утешали. Так и живу 
неутепленная —- Ахматова».

Время от времени приходили письма из зоны: «Вы 
меня не знаете» — и так далее, иногда длинные, чело­
век изливал душу. Однажды прислал письмо только 
что освободившийся из заключения, писал из Томска,
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не то Иркутска, что уже рассказывал о себе, еще 
когда сидел, теперь просит о помощй. Она сразу же 
велела выслать деньги телеграфом.

Первое письмо от нее я получил, когда был в Моск­
ве, она же переехала в Комарово из ленинградской 
квартиры. Оно начиналось четверостишием: похоже 
было, что она сочинила стихи и на том же листе ре­
шила написать письмо.

Из-под смертного свода кургана 
Вышла, может быть, чтобы опять 
Поздней ночью иль утром рано 
Под зеленой луной волховать.

Сегодня вернулась в Будку. Без меня сюда 
решительно проникла осень и пропитала все сво­
им дыханьем. Но мак дождался меня.

Комната одичала и пришлось приводить ее в 
чувство Чаконой Баха, Симфонией Псалмов 
Стравинского, раскаленной печкой, цветами и 
Вашей телеграммой.

Сейчас уже почти все хорошо. Горят свечи, 
безмолвная и таинственная Марина рисует меня. 
Когда приеду в город — буду ждать звонка из 
Москвы, хотя бы от Нины.

А.
21 сентября 
1963

Вместо «решительно» сперва было «бесповоротно». 
«Волховать», а не «волхвовать».

Марина Басманова, художница, была тогда неве­
стой Бродского. Она рисовала Ахматову в малень­
ком, с ладонь величиной, блокноте, не просто молча, 
но как бы сжав губы.

Мак посреди газончика, посеянного под окном с 
большим опозданием, неожиданно расцвел уже в осен­
ние дни.

Хозяйство в комаровском домике вела Сарра Иоси­
фовна Аренс, почти семидесятилетняя старушка, ма­
ленькая, с утра до вечера в переднике, всегда с улыб­
кой на морщинистом личике с всегда печальными гла­
зами. Тихая, нежная, услужливая, самоотверженная, 
она боялась Ахматовой, но ничего не могла поделать 
с неистребимым желанием дать отчет о расходах и на­
ходила момент пробормотать что-то о подорожавшем
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твороге, на что та немедленно разъярялась: «Сарра! 
я вам запретила говорить мне про творог». Еще боль­
ше Ахматовой она боялась — и безгранично любила и 
почитала — своего мужа, Льва Евгеньевича, брата 
первой жены Лунина. Он тоже был маленького роста, 
с выразительным живым лицом чудака, с живыми ве­
селыми глазами и длинной белой бородой, которая 
развевалась по ветру, когда он ехал на велосипеде, 
а ездил он на велосипеде, главным образом, купаться 
на Щучье озеро. Ботаник и, кажется, с ученой сте­
пенью, он знал названия и свойства множества расте­
ний. Человек был верующий, православный, часто 
уезжал на электричке в шуваловскую церковь. В свое 
время был репрессирован и на слова следователя: 
«Как же вы, просвещенный человек, и в Бога веруе­
те?» — ответил: «Потому и просвещенный, что верую». 
Он сочинял стихи, исключительно для души, и когда 
на дне его рождения, праздновавшемся на веранде 
в присутствии Ахматовой и Раневской и еще десятка 
гостей, в основном, молодых, друг его сына, выпив, 
сказал в умилении: «Дядя Лева, прочтите ваши сти­
хи»,— рявкнул, не давая ему договорить: «Молчать! 
Думай, перед кем сидишь!» Вообще тот день рождения 
был шумный. Виновник торжества порывался прово­
дить Раневскую до Дома актеров, она же делала испу­
ганный вид и шептала соседям: «Когда наша парочка 
покажется на пороге, все станут говорить, что я на­
рочно смешу людей». Один из гостей, артист театра 
«Современник», встал с рюмкой в руке, чтобы про­
возгласить тост за Раневскую, но спутал отчество, 
вместо «Георгиевна» сказал: «Позвольте, великолеп­
ная Фаина Абрамовна...» — не смог продолжать, по­
шатнулся и в мгновение ока был отнесен дружескими 
руками на тюфяк за диваном; наутро выйдя к столу, 
Ахматова спросила: «А где некто, кто рухнул?» В свя­
зи же с перепутанным отчеством вспомнила, что когда 
МХАТ поставил «Анну Каренину» и все неумеренно 
хвалили спектакль, а она в каких-то гостях разругала 
и высмеяла его, мхатовская поклонница, присутство­
вавшая там, волнуясь, запротестовала: «Вы неспра­
ведливы, дорогая Анна Аркадьевна...»

По утрам она выходила к завтраку свежая, как-то 
внезапно, и создавалось впечатление, что от вчераш­
ней «спокойной ночи» до сегодняшнего «доброго утра» 
прошло время, в течение которого ей удалось побы­
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вать где-то в таком месте, о котором есть что порас­
сказать, и что ей приятно после такой разлуки снова 
встретиться с друзьями.

Вдоль ахматовской стороны забора тянулась по­
росшая травой колея, по ней время от времени проез­
жала одна и та же телега. Лошадью правила жившая 
наискосок от Будки «женщина-конюх», с которой у 
Ахматовой были подчеркнуто приязненные, хотя и 
шапочные, отношения, выражавшиеся в том, что, за­
слышав шум телеги, она отрывалась от беседы, от 
перевода, от любого занятия и поднятой рукой привет­
ствовала знакомую. Та радостно отвечала тем же, и 
Ахматова, непонятно — всерьез или в шутку, призна­
валась, что боится мнения соседки и чуть-чуть заиски­
вает перед ней..

Другим соседом был Виктор Максимович Жирмун­
ский, в ту пору уже академик, но еще приват-доцен­
том в 10-е годы знавший Ахматову. О приват-доцент- 
стве он вспоминал всякий раз, когда выпивал рюмоч­
ку: казалось, он ценил его выше нынешнего академст- 
ва, может быть, потому что это было славное вре­
мя и его молодость. Однажды к Ахматовой приехал 
славист-англичанин, женатый на русской из первой 
эмиграции. Он должен был навестить и Жирмунского, 
чья дача была в трех минутах ходьбы, и Ахматова 
попросила меня показать дорогу. Жирмунские в этот 
час сели ужинать и пригласили нас обоих к столу. 
Было время белых ночей, светло, только что прошел 
дождь. Англичанин передал привет от своей тещи, 
вдовы университетского учителя Жирмунского. Жир­
мунский благодарил: «Он был не только моим учите­
лем, но и старшим товарищем. Я писал у него курсо­
вую работу по этике, эстетике и математике». Потом 
вдруг спросил: «-Сколько же лет вашей жене? Они 
уехали в 20-м, она была вот такого роста, лет деся­
ти — значит, сколько сейчас?» И мне, и жене Жирмун­
ского стало ясно, что она порядочно старше мужа, кото­
рый, очень смутившись, повторял: «Нет, нет, не может 
быть». Жена Жирмунского перевела разговор на 
другую тему, но хозяин, возраста гостя, кажется, не 
оценивавший и неловкости не замечавший, вернулся 
к прежней и попросил меня как имеющего техни­
ческое образование сосчитать, сколько ей лет сейчас, 
если в 20-м, и так далее. Я понимал, что эта история 
как раз для Ахматовой, и, вернувшись, сразу стал
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рассказывать ее. Она жадно слушала и даже, по мере 
развития сюжета, медленно наклонялась в мою сторо­
ну. «Получалось, что ей не меньше 55»,— подытожил 
я. Она откинулась в кресле и тоном человека, присут­
ствовавшего при рождении, произнесла с ударением 
на первом слове: «Шестьдесят пять, если не семьде­
сят... Они там все себе убавили на десять лет». То 
же самое тем же тоном она говорила о Бальзаке: «Он 
был обманут женщинами. Его увядающая «тридца­
тилетняя» — это, конечно же, сорока-, а то и пятиде­
сятилетняя, дама. Она настаивала на том, что ей 
тридцать:, расчет был на доверчивость великого пи­
сателя. Тридцатилетняя — вы сами видите — никакая 
не увядающая, а цветущая молодая женщина. Не 
изменилась же она за полвека. Это, надо думать, 
постаралась наша прекрасная госпожа Ганская».

С большой неохотой раз в день она выходила 
на прогулку, хотя врачи настаивали на двух-трех. 
Маршрут был, как правило, до Озерной и обратно, 
аллейкой, проложенной в сосновом лесу. В нескольких 
метрах от Озерной была низенькая скамейка, она 
ненадолго присаживалась и, продолжая разговор, 
начинала водить концом трости по земле влево и 
вправо, так что вскоре появлялся свободный от опав­
шей хвои сегмент чистой сыроватой почвы. Было 
что-то завораживающее в этом похожем на качания 
стрелки метронома скольжении тонкой коричневой 
палочки и постепенном очищении черной земли, как 
бы грифельной доски, готовой для письма, в окруже­
нии желтых иголок. Я ловил себя на том, что это 
неожиданно становилось существенней и интересней 
беседы, что под эти шаркающие звуки и вычерчивание 
дуг беседа может быть все равно какая.

Однажды мы отправились в противоположную сто­
рону, а именно к Жирмунскому. Был солнечный авгу­
стовский день, но уже с бессильным теплом, с осенним 
недостатком тепла. У солдат-, рывших вдоль улицы 
канаву для каких-то труб, был перекур, и многие по­
валились тут же на землю и спали. Она сказала: «Вот 
поэтому русская армия и непобедимая, что они могут 
так спать». Через несколько шагов у нее с ноги стал 
сползать чулок, я сделал вид, что не замечаю, она 
попросила меня пройти немного вперед и там подо­
ждать. Вскоре догнала, но чулок опять пополз вниз, 
и сцена повторилась. И еще раза два. Вышедшая на
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звонок домработница Жирмунского сказала: «Они
спят». Получалось, что спали все, кроме нас, чмы по­
вернули назад, настроение у Ахматовой было оконча­
тельно испорчено. Однако Жирмунский, заспанный, 
явился через полчаса с извинениями, а через неделю 
Ахматова, заговорив о чем-то, вскользь заметила: 
«В тот день, помните, когда с меня спадали одежды...»

Из соседей по участку — с Гитовичами она дру­
жила, с другим писателем и его женой была, что 
называется, в добрососедских отношениях. Он был 
инвалидом войны, чудом выжил после тяжелейшего 
ранения: Ахматова говорила, кажется, со слов жены, 
что от него осталось 40%, остальное протезы. Когда я 
приехал в Комарово почти после месячного перерыва, 
она среди новостей рассказала, что сосед со сканда­
лом ушел к другой: «Вы понимаете, две женщины 
боролись за сорок процентов».

Недалеко от ее домика стояла дача критика, кото­
рый в конце 40-х годов сделал карьеру на травле 
Ахматовой. Проходя мимо этой двухэтажной виллы, 
она приговаривала: «На моих костях построена». Од­
нажды мы медленно шли по дороге на озеро, когда 
появился шагавший нам навстречу хозяин дачи со 
своей молоденькой дочерью. Сняв берет, он почти­
тельно поздоровался с Ахматовой. Она не ответила, 
потому, может быть, что действительно не заметила, 
или могла не заметить. Тогда он обогнал нас лесом, 
зашел вперед и еще раз так же ее приветствовал. 
Она поклонилась. Через несколько минут я спросил, 
зачем она это сделала, если узнала его. Она ответила: 
«Когда вам будет семьдесят пять и такое же дыря­
вое, как у меня, сердце, вы поймете, что легче поздо­
роваться, чем не поздороваться». Про двух знамени­
тых ленинградских писательниц говорила: «Пишут
большие романы и строят большие дачи».

В другой раз мы сидели на скамейке, с залива дул 
ветерок, сосны покачивались и шумели. Она сказала: 
«Разговаривают без устали». Помолчав, прибавила: 
«Член Союза писателей N написал: сосен медный звон. 
Ну — разговаривают, шепчутся, спорят, стонут — что 
угодно. Но откуда медный звон? Где он его услы­
шал?» — «А полет фантазии! — стал я, насмешничая, 
защищать.— Или издержки вдохновения! Или ориги­
нальное виденье! Он же все-таки поэт».— «Да,— про­
изнесла она скучным голосом.— Поэт. Бильярд». Воз­
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можно, стрелы были направлены против куда более 
значительной фигуры, чем ленинградский советский 
лирик, а именно против Николая Клюева («Русь 
моя — жена моя»,— это он Блока научил»,— говорила 
Ахматова), на книжку стихов которого «Сосен пере­
звон» писал рецензию Гумилев... Вообще же к де­
ревьям относилась с нежностью старшей сестры и с 
почтительностью младшей и, по ходу разговора о пан­
теизме, в ответ на мою реплику сказала — не проде­
кламировала как стихи, а выставила как довод, так 
что я стихи не сразу и услышал,— начало гумилев­
ского стихотворения из «Костра»: «Я знаю, что де­
ревьям, а не нам, дано величье совершенной жизни». 
И через мгновение, уже как стихи, уже для своего 
удовольствия, прочла напевно:

Есть Монсси посреди дубов,
Марии между пальм...

Заметив на руке комара, она не била его, а сду­
вала. Высказывалась против кровожадного стар.ичка- 
паучка из «Мухи-цокотухи», который «муху в уголок 
поволок», приговаривала: «Вовсе это детям необяза­
тельно знать». Огромного дачного кота Глюка, кото­
рый с грохотом прыгал с сосновой ветки на крышу 
дома, называла «полтора кота» и однажды сказала 
про Бродского: «Вам не кажется, что Иосиф — типич­
ные полтора кота?» Когда мужа Луниной укусила оса 
и он с возмущением и многословно обрушился на 
соседского мальчика, интересовавшегося насекомыми, 
за то, что тот «свил осам гнездо в жилом доме», 
она невозмутимо возразила: «Им никто ничего не вил, 
они сами вьют, где хотят».

Окно ее комнаты выходило в сосновую рощицу, 
летом наполненную «зеленым воздухом», который она 
охотно и с некоторой гордостью за природу показыва­
ла гостям. Раза два в неделю перед домом устраивал­
ся костер, из сухих веток, шишек, опавших иголок. 
Она эти часы — гудящее пламя, тлеющие красные 
угли — очень любила. Но предупреждала, если устрои­
тель был неопытный: «Мой костер — одно из ковар­
нейших на свете существ»,— и следила, чтобы на 
ночь его тщательно засыпали землей: дескать, однаж­
ды она проснулась среди ночи, оттого что пламя полы­
хало выше сосен: «А вечером притворялся смирным. 
Вы его не знаете».
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Она любила лето и зиму — за устойчивость, опре­
деленность, а весну и осень недолюбливала — за 
непостоянство, «переходность», хотя московская вес­
на — жаркая, грязная, стремительно обрушивающаяся 
на город — всегда была ей очень по душе.

Ей нравилось собирать грибы, вокруг дома и по 
дороге на озеро, и чистить их. Пришел неожиданный 
посетитель, Сарра Иосифовна доложила, она раз­
драженно и громко сказала: «Передайте, что я чищу 
грибы». Через пять минут молодой человек постучал, 
просунул голову в дверь и представился как знаток 
и поклонник стихов и личности Волошина. Она отве­
тила резким тоном: «Вы видите, я чищу грибы!» 
Похоже, что причиной гнева больше был Волошин, 
чем бесцеремонный его почитатель. «Я последняя 
херсонидка»,— часто со значением говорила она, 
настойчиво повторяя эту фразу еще и для того, чтобы 
не путали ее Крым с коктебельским, волошинским. 
Волошина она не любила как человека, не прощала 
ему историю с Черубиной де Габриак, ни во что 
ставила как поэта, считала дутой фигурой, которой 
невероятно повезло в мемуарной литературе: «Сначала 
Цветаева пишет о нем в качестве влюбленной в него 
женщины, потом Эренбург, реабилитируя все имена 
подряд, подает его только со знаком плюс». И все 
«коктебельское заведение», все его приемы и жесты 
считала недостойными.

Стоявший в ее комнате у окна ломберный столик 
служил и письменным столом, и обеденным — «За­
стольная песенка» описывает именно это двойное 
его употребление: «Под узорной скатертью не видать 
стола», а дальше о стихах, то есть о том, что тво­
рилось на нем как на письменном. Из гостиной ком­
ната вдруг превращалась в столовую. Когда при­
ближалось время обеда, на столик набрасывалась 
скатерка, расставлялись приборы. Ахматова могла 
сказать таким тоном, как если бы ей только что при­
шло в голову: «Может быть, Геаи-бе-у1е? Ну, и чего- 
нибудь еще»,— и доставала из старого портмоне 
десятку. Я, или кто-то из молодых гостей, ехал на 
велосипеде в магазинчик около станции. Ь’еаи-с1е-у1е 
не обязательно должна была быть водкой, одобрялся 
и коньяк, а «что-нибудь еще» означало ветчину, 
шпроты или другие консервы, иногда специально 
оговариваемые «бычки в томате», тогда самые де­
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шевые, штабелями стоявшие на полках. Приятель, 
увидев, что я их покупаю, и узнав, для кого, заметил 
понимающе: «Наверно, напоминает ей одесское дет­
ство». Фирменным блюдом Сарры Иосифовны была 
вареная чечевица, к которой Ахматова приступала 
с присказкой — словами Исава из Книги Бытия: 
«Дай мне поесть красного, красного этого»,— а кон­
чала похвалой: «Можно отдать первородство». Водку 
она пила, как вино, маленькими глотками, и если к 
ней кто-нибудь в это мгновение обращался, отнимала 
рюмку ото рта, отвечала и потом так же медленно 
допивала.

В ее комнате против деревянной полки с самыми 
разными книгами, от подаренной, только что вы­
шедшей, которую она, как правило, спешила кому-то 
передарить, до французского томика Парни или ла­
тинского Горация, стоял старый ламповый радио­
приемник «Рекорд», с двумя диапазонами: средних 
и длинных волн. Она говорила, что у него внешность, 
предполагающая на стене над ним обязательный 
портрет товарища Сталина: в журналах 40-х годов 
печатались фотографии -уютных комнат, с улыбаю­
щимся семейством, с изобилием на столе, с фикусом, 
со Сталиным в красном углу, а под ним — «Рекорд». 
Однажды среди бела дня мы поймали по нему пере­
дачу радио «Свобода»: диктор, безо всяких помех, 
читал нечто зубодробительное из книги Абрама Терца 
«Город Любимов». Уже были арестованы Терц-Си- 
нявский и Аржак-Даниэль, уже Ахматова показала 
мне фамилию Синявского под каким-то круглым 
номером в составленном ею за месяц до того списке 
ста людей, которым она собиралась дарить выхо­
дивший в свет «Бег времени». Когда передача кон­
чилась, она сказала: «Я не люблю такого гарцевания 
на костях. Но что касается воровства, так нас на 
юридических курсах учили, что воровство в России 
объясняется пониженным чувством частной собст­
венности как следствием первобытно-общинного строя 
славян. А что пьянство, так не нужно юридических 
курсов, просто поглядеть в окно».

У изголовья топчана на низеньком столе стоял 
электрический проигрыватель: либо я брал его в 
местном пункте проката, либо кто-то привозил из 
города. Она слушала музыку часто и подолгу, и 
разную, но получалось, что на какой-то отрезок вре­
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мени какая-то пьеса или пьесы вызывали ее особый 
интерес. Летом 1963 года это были сонаты Бетховена, 
осенью — Вивальди; летом 1964 года — Восьмой 
квартет Шостаковича; весной 1965 — «Стабат матер» 
Перголези, а летом и осенью — «Коронование Поп- 
пеи» Монтеверди и особенно часто «Дидона и Эней» 
Перселла, английская запись со Шварцкопф. Она 
любила слушать «Багателли» Бетховена, много Шо­
пена (в исполнении Софроницкого), «Времена года» 
и другие концерты Вивальди, и еще Баха, Моцарта, 
Гайдна, Генделя. «Адажио» Вивальди, как известно, 
попало в «Полночные стихи»: «Мы с тобой в Адажио 
Вивальди встретимся опять». Маленькая пластинка 
так и называлась «Вивальди. Адажио», без ссылок 
на конкретное сочинение композитора. Пьеса была 
скрипичная, отсюда:

Но смычок нс спросит, как вошел ты
В МОЙ ПОЛНОЧНЫЙ ЛОМ.

Французский переводчик перевел эти строчки как-то 
так: «Пес не залает, когда ты войдешь»,— решив, 
что Смычок — кличка собаки.

В один из дней она попросила для разнообразия 
найти какую-нибудь музыку по приемнику. Я стал 
передвигать стрелку по шкале и заметил вслух, что 
полно легкой. Ахматова отозвалась: «Кому она нуж­
на».— «А вот какая-то опера».— «Оперы — не всегда 
плохо».— «Когда, например, не плохо?» — «Когда 
«Хованщина». Или «Град Китеж». Вдруг послыша­
лось из «Пиковой дамы»: «Я подвиг силы беспри­
мерной готов сейчас для вас свершить».— «Ну и ну, 
что ж это значит? — сказала она, как если бы услы­
шала в первый раз.— Впрочем, «Пиковая» — всегда 
хорошо. «Онегин» — вот ужас».

Говорить про Ахматову «она писала стихи»— 
неточно: она записывала стихи. Открывала тетрадь 
и записывала те строки,, которые прежде уже сло­
жились в голове. Часто, вместо строчки еще не су­
ществующей, еще не пришедшей, ставила точки, 
записывала дальше, а пропущенные вставляла потом, 
иногда через несколько дней. Кстати сказать, две 
последние строки четверостишия в приведенном 
письме записаны поверх двух пунктирных, прочерк­
нутых прежде. Некоторые стихи она как будто на­
ходила: они уже существовали где-то, никому на
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свете еще не известные, а ей удавалось их открыть — 
целиком, сразу, без изменений впоследствии. Чаще 
всего это бывали четверостишия, например:

Глаза безумные твои 
И ледяные речи 
И объяснение в любви 
Еще до первой встречи.

Когда она «слагала стихи», этот процесс не пре­
рывался ни на минуту: вдруг, во время очередной 
реплики собеседника, за чтением книги, за письмом, 
за едой, она почти в полный голос пропевала-пробор- 
матывала — «жужжала» — неразборчивые гласные и 
согласные приближающихся строк, уже нашедших 
ритм. Это гуденье представлялось звуковым, и потому 
всеми слышимым, выражением не воспринимаемого 
обычным слухом постоянного гула поэзии. Или, если 
угодно, первичным превращением хаоса в поэтический 
космос. С годами этот процесс у Ахматовой уходил 
на все более конкретные самоуточняющиеся уровни: 
знаменитый ее дольник подавлялся классическим 
метром, трех- или чётырехкатренное стихотворение 
тяготело к модифицированному сонету, приблизи­
тельное созвучие вытеснялось изысканной рифмой. 
Она рассказывала, что Лозинский говорил про рифмы 
сказал — глаза или наш — отдана: «Так рифмовать 
и чтобы выходило хорошо — получается только у 
вас». А когда продиктовала мне песенку, позднее 
отданную «Поэме без героя»:

За тебя я заплатила 
Чистоганом,

Ровно десять лет ходила 
Под наганом,

Ни налево, ни направо 
Не глядела,

Л за мной худая слава 
Шелестела,—

то заметила: «Я люблю так рифмовать, глухие со звон­
кими: заплатила — ходила, глядела — шелестела».

Она настаивала на том, чтобы в стихах было 
меньше запятых и вообще знаков препинания, но 
широко пользовалась знаком, который называла 
«своим», запятой-тире, при этом ссылалась на того 
же Лозинского, который сказал ей: «Вообще такого 
знака нет, но вам можно». Когда я однажды указал 
ей на одно место в рукописи: «Тут следовало бы 
поставить запятую»,— ответ был: «Я сама чувство­
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вала, что тут есть что-то запятое». Уставая и меньше 
контролируя себя, она писала некоторые слова по- 
старому, например, через фиту: «Привет ©еде»,— 
в одной записке; или прилагательные в родительном 
падеже через «в»: молодова. Эти описки придавали 
словам большую выразительность, всему письму — 
прелесть.

Стихи не оставляли ее и во время болезни, в боль­
ницах она написала много известных стихотворений,— 
и даже в бреду, в тифозном бараке сочинила:

Где-то ночка молодая,
Звездная, морозная...
Ой худая, ой худая 
Голова тифозная,—

и так далее — стихи, которые, по ее словам, некий 
почтенный профессор цитировал студентам-медикам 
как пример документальной фиксации видений, посе­
щающих больного тифом.

Иногда стихи ей снились, но к таким она отно­
силась с недоверием и подвергала строгой проверке 
на трезвую, дневную голову.

*  *  *

Следующее письмо я получил через полгода. Это 
было послесловие к одному из разговоров, которые 
она в то время все чаще начинала и которые я не 
умел ни вести, ни прекращать,— о близкой ее смерти. 
Тот, что упоминается в письме, я резко прервал, но 
и после него тема эта не исчезла совсем. Уже по 
возвращении из Италии она подарила мне миниа­
тюрный томик «Божественной Комедии», изданный 
в 1941 году в Милане, сделав на нем надпись «Era 
a me morte, ed a lei fama rea... Petrarca». B CCCLXVI 
канцоне Петрарка обращается к Деве Марии с прось­
бой о заступничестве, потому что помощь, которую 
могла бы оказать ему его земная донна, заключалась 
бы для него в смерти, а для нее — в бесславии: 
...ch’ogni altra sua voglia Era a me morte, ed a lei 
fama rea. Время подарка и надписи совпало с появ­
лением четверостишия:

Светает — это Страшный суд,
И встреча горестней разлуки.
И мертвой славе отдадут 
Меня — твои живые руки,—
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в котором «мертвая слава» связала в один узел се­
мантику и фонетику петрарковского стиха.

Письмо было передано мгне ею из рук в руки.

31 марта 1964 года 
Москва

Вы сегодня так неожиданно и тяжело огор­
чились,— что я совсем смущена. Я часто и давно 
говорила Вам об этом и Вы всегда совершенно 
спокойно относились к моим словам.

Очень прошу Вас верить, что и сегодня они 
не содержали в себе ничего кроме желания 
Вам добра. Теперь я окончательно убедилась, 
что все разговоры на эту тему гибельны, и обе­
щаю никогда не заводить их.

Мы просто будем жить как Лир и Корделия 
в клетке,— переводить Леопарди и Тагора и 
верить друг другу.

Анна.

После «желания Вам добра» зачеркнуто «в самом 
высоком смысле этого слова».

Договор на перевод лирики Леопарди, который 
(перевод) «Ахматова Анна Андреевна и Найман 
Анатолий Генрихович — действующие солидарно 
и именуемые в дальнейшем Автор» должны были 
представить издательству в мае 1965 года, с нами 
заключили лишь в конце лета 1964-го, но засели мы 
за работу еще с зимы. Сборник «Джакомо Леопарди. 
Лирика» вышел в Гослитиздате через год после ее 
смерти. Тагор, чьи стихи нужно было срочно перевести 
для многотомного Собрания его сочинений, той весной 
неожиданно врезался в Леопарди. Осенью 1965 года, 
незадолго до последней болезни Ахматовой, такой 
же договор, как на перевод Леопарди, с нами заклю­
чили на перевод стихов греческой коммунистки Риты 
Буми-Папа, которую А. А. сразу стала звать «Папа 
Гриша», по созвучию. Редакторша издательства 
«Прогресс» учтиво торопила со сдачей рукописи, 
объясняя, что выпуск книги «планируется к Женскому 
Дню 8 марта».

К переводу Ахматова относилась как к необхо­
димой тягостной работе и впрягалась в этот воз
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даже не пушкинской «почтовой лошадью просве­
щения», а смирной ломовой, трудящейся на того или 
другого хозяина. Каким бы уважением или симпатией 
ни пользовался поэт, которого она переводила, он 
был мучитель, требовал сочинения русских стихов, 
и непременно в больших количествах, потому что 
она зарабатывала на жизнь, главным образом, пе­
реводами. Свои стихи она писала, когда хотела: то 
за короткий период несколько, то за полгода ничего,— 
а переводила каждый день, с утра до обеда. Потому- 
то она и предпочитала браться за стихи поэтов, к 
которым была безразлична, и еще охотней — за стихи 
средних поэтов: отказалась от участия в книге Бод­
лера, не соглашалась на Верлена.

Это вовсе не значит, что она неохотно работала: 
все-таки это были стихи, а она была Ахматова. Ка­
чество работы, которую она сдавала редактору, было 
безупречным: она называла себя, чуть-чуть на пуб­
лику, профессиональной переводчицей, ученицей Ло­
зинского. Среди своих переводов выделяла сербский 
эпос («вслед за Пушкиным»), некоторые из корей­
ской классической поэзии, «Скиталец» румына Алек­
сандру Томя:

Когда в твои шатры приходит гость,
Встречай добром: ему дай'хлеба, соли,
На раны воду лей, спасай от боли,
Но ты его расспрашивать не смей,
Куда идет, явился он отколе; —

«Осень» Переца Маркиша:
Там листья не шуршат в таинственной тревоге,
А, скрючившись, легли и дремлют на ветру,
Но вот один со сна поплелся по дороге,
Как золотая мышь искать свою нору.

Могла к случаю продекламировать последние строч­
ки: «Но ты его расспрашивать не смей...» — или
сказать: «У Маркиша прелестно: увядший листок — 
как золотая мышь».

Она переводила Незвала, которого называла 
«парфюмерным», Гюго, которого просто не любила, 
Тагора, которого оценила уже по окончании работы, 
да мало ли еще кого. Она обвиняла в неосведомлен­
ности или в сведении личных счетов и т. п. критиков, 
ставивших в упрек переводчику перевод с подстроч­
ника. «Мы все переводим с подстрочника: тот, кто
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знает язык оригинала, на какой-то стадии все равно 
видит перед собой подстрочник». Она негодовала, 
когда прочла в книге Эткинда, что перевод «Гиль- 
гамеша», сделанный Дьяконовым, точнее гумилев­
ского: «Коля занимался культуртрегерством и только, 
он переводил с французского — как тут можно сра­
внивать!»

Ее замечания о переводимом материале сплошь 
и рядом носили иронический характер. «Белые сти­
хи? — говорила она, принимаясь за какого-нибудь 
автора.— Что ж, благородно с его стороны». Она 
владела белым стихом в совершенстве, а с рифмой, 
хотя и дисциплинирующей переводчика, ей прихо­
дилось бороться. Когда мы погрузились в Леопарди, 
то вскоре стали жалеть его: он был великий поэт, 
писал прекрасные стихи, и все прочее, но он был 
очень больной, маленького роста, его не любили 
аспазии и нерины, он рано умер. Когда она уставала, 
пятистопный ямб мог незаметно перейти в шести­
стопный, а как-то раз и вовсе свернул в хорей, и я 
сказал: «Это уже Гайавата». С того дня, читая новый 
кусок, она весело приговаривала: «Еще не Гайава­
та?» А в другой раз, когда свою часть прочитал я— 
правда, это был уже Тагор,— она, отвлекшись, как 
я заметил, посередине чтения, спросила подчеркнуто 
светским тоном: «Это уже перевод или еще подстроч­
ник?» Про то же однажды сказала: «Это мы пишем 
или нам пишут?» И объяснила: «Это из записной 
книжки Вяземского: дьяк докладывает воеводе но­
вости; тот, в шубе, важно сидит слушает и наконец 
задает этот вопрос».

«Как, и «произнесенный», и «произнесённый»? — 
сокрушалась она нарочито.— В моей жизни всего 
было по два: две войны, две разрухи, два голода, 
два постановления — но двойного ударения я не пе­
реживу».

Через несколько дней после того, как были сде­
ланы последние переводы Тагора, она в первый раз 
сказала: «Он висел надо мной как долг... Но он ве­
ликий поэт, теперь я это вижу. Дело не в отдельных 
гениальных строчках — «Странник, не бойся, не бой­
ся, в ненастье ты под защитой богини несчастья», 
не в отдельных стихотворениях вроде «Отпусти», а 
именно в этом мощном потоке поэзии, который, как 
в Ганге, черпает силы в индуизме и называется Ра-
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биндранат Тагор». Она начала реплику домашним 
голосом, кончила — трибунным, и сказала это не мне, 
а при мне третьему лицу, как бы уравновешивая 
раздражение на Тагора и язвительные насмешки 
над ним во время перевода — величественным афо­
ризмом. То было «в оглоблях», теперь она гово­
рила, сидя в кресле, то — «от души», теперь — «как 
надо».

Вообще, с публикацией ахматовских переводов 
следует вести себя осторожно. Например, переводы 
Леопарди, сделанные одним, обязательно исправ­
лялись другим, и распределение их в книжке под 
той или другой фамилией очень условно. Я знаю 
степень помощи, долю участия в ахматовском труде — 
Харджиева, Петровых. Ручаться за авторство Ахма­
товой в каждом конкретном переводе никто из людей, 
прикосновенных к этим ее занятиям, не стал бы. 
Самое лучшее было бы выполнять ее волю, неодно­
кратно ею разным собеседникам высказанную: в ее 
книгах после смерти переводов не перепечатывать. 
Это дело запутанное, невеселое, вынужденное, и 
почтенный ученый, которому я рассказывал про Лира 
и Корделию в клетке, переводящих Леопарди и Та­
гора, очень точно заметил: «А на слух — не Леопарди 
и Тагор, а — как леопард и тигр в клетке».

В конце апреля 1964 года я попал в больницу с 
диагнозом микроинфаркт. Тогда это была редкость сре­
ди молодых, врачи набросились на меня с испугом и 
воодушевлением. Серьезности болезни я не понимал, 
вставал, против распоряжений врача, с кровати, просил 
выписать меня под расписку. Ахматова несколько раз 
навестила меня и регулярно, с кем-нибудь, переда­
вала маленькие письма, присылала букетики цветов.

Великий Четверг.

Толя,
и все это вздор, главное, чтобы Вы были совсем 

здоровым и ясным.
Сердце усмиряют правильным дыханьем, а чер­

ные мысли верой в друзей. Разлук, разлучений, 
отсутствий вообще не существует,— я убедилась в 
этом недавно и имела случай еще проверить эту 
истину оочти на днях. Щедро делюсь с Вами 
этим моим новым опытом.
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Вчера говорила с «домом». Ирина шлет Вам 
привет. Ника устроила для Вас письмо о Лео­
парди. Шлите Тагора, мы его перепишем на ма­
шинке и дадим младотурку. Борис произносит о 
Вашей пьесе очень большие слова.

Я уверена, что в 1963 г. с Вами было то же 
самое, а Вы проходили всю болезнь без врача.

Не скучайте!
А.

Сегодня вышла «Юность» с моими стихами. 
...и помните, что больница имеет свою монас­

тырскую прелесть, как когда-то написал мне 
М. Л. Лозинский.

пятница
Н о ч ь .

Толя,
сегодня огромный пустой день, даже без теле­

фона и без малейших признаков «Ахматовки». 
Я почему-то почти в,се время спала. Была рада, 
когда Саша Нилин сказал, что Вы узнали биб­
лейские нарциссы. Благодарю товарища, который 
звонил от Вас.

Насколько уютнее было бы, если бы в больни­
це была я, а Вы бы меня навещали, как когда-то 
в Гавани.
Лида Ч. нашла эпиграф ко всем моим сти­
хам:

На позорном помосте беды,
Как иод тронным стою балдахином

Но кажется это не ко всем?!
Вечером приходила Раневская. Алексей при­

глашал ее в свою картину: «Три толстяка».
Завтра жду Нику.
Если Тагор утомляет Вас — бросьте его и глав­

ное при первом признаке усталости делайте пе­
рерыв: мы еще поедем и к березам и к Щучьему 
Озеру.

Спокойной ночи!
А.

Б-у-д-у Вам писать часто.
6 А. Найман 161



«Дом» в первом письме взят в кавычки. В трехком­
натной квартире на улице Ленина, дом 34, жили, кроме 
Ахматовой, Ирина Николаевна Лунина с мужем и ее 
дочь Анна Каминская с мужем. И Лунина и Каминская 
относились к Ахматовой, разумеется, уважительно, но с 
оттенком недовольства — легкого, без объяснения 
конкретных причин, и постоянного. Бывали периоды 
ласковости, большей близости, они сменялись охлажде­
нием и ссорами, но некоторое недовольство, как и неко­
торая интимность, демонстрируемая обращением к 
Ахматовой «Акума», не подвергались колебаниям, они 
были вынесены за скобки. Про Лунину в ее лучший 
период Ахматова как-то сказала: «Ира — замирённый 
горец». К возвращению Ахматовой из Москвы зимой 
«дом» старался достать путевку в Дом творчества в 
Комарове; по возвращении из Будки ее, часто через 
считанные дни, собирали и отправляли в Москву.

Ее комната, длинная, с окном на улицу, была 
рядом с кухней. Над кроватью висел рисунок Модилья­
ни, у противоположной стены стоял сундук-креденца с 
бумагами, который она отчетливо называла «краденца», 
отчего он, и столик с поворачивающейся столешницей, 
под которой тоже лежали письма и бумаги, и гобелен­
ного вида картинка с оленем, стоявшая на столике 
и оказавшаяся бюваром, также хранившим письма, и 
овальное зеркало, и надбитый флакон, и цветочные 
вазы, и все прочие старинные вещи, выглядевшие в 
этой комнате одновременно ахматовскими и случай­
ными, соединились в моем сознании с описанием спаль­
ни Ольги Судейкиной, «героини» Поэмы, кончающимся 
строчкой «Полукрадено это добро». Однажды к ней 
пришел молоденький воспитанник Оксфорда, занимав­
шийся темой «Народные истоки творчества Ахматовой», 
продекламировал, с легким акцентом: «Лучше б мне 
частушки задорно выкликать, а тебе на хриплой гар­
монике играть»,— объяснив таким образом, что он 
подразумевает под народными истоками. Через не­
которое время разговор коснулся Модильяни, она по­
просила меня показать рисунок, я подошел к кровати, 
сделал приглашающий жест, он не двинулся с места; 
решив, что он чего-то не понимает, я объяснил, что 
вот он, рисунок, потянул гостя за рукав, стал подталки­
вать. Он с испугом взглянул на портрет и сейчас же 
вернулся на место. Когда он ушел, Ахматова сказала: 
«Они там не привыкли видеть постели старых дам. На
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нем лица не было, когда вы его тащили к краю пучины». 
Потом: «Они не могут поверить, что мы так живем. 
И не могут понять, юак мы в этих условиях еще что-то 
пишем». И после новой паузы: «Мог бы про народ­
ность у Ахматовой придумать что-нибудь остроумней 
частушек и гармошки».

Муж Луниной, чтец-декламатор Роман Альбертович 
Рубинштейн (которого А. А. за глаза также называла 
зощенковским — «артист драмы»), выступал с поэмой 
Смелякова «Строгая любовь» в библиотеках, клубах и 
таких неожиданных местах, как, например, ордина­
торские в больницах: в восемь утра, на пересменке 
ночных и дневных врачей. Он был «любитель прекрас­
ного», каких, казалось, уже не осталось на свете, на­
чинал в коридоре жаркий разговор о том, что «нельзя 
недооценить» или «нельзя переоценить» стихи такого-то 
из молодых и сякого-то из старых, и так как Ахматова 
каменно молчала, обращался к ее гостям. 5 марта 
1963 года Ахматова пригласила меня и Бродского 
отпраздновать десятую годовщину смерти Сталина. Мы 
выпили порядочно коньяку и около часа ночи поднялись 
уходить. Ахматова вышла в прихожую проводить нас. 
Неожиданно у вешалки появился Роман Альбертович: 
он спросил у меня, согласен ли я, что нельзя недооце­
нить Вознесенского и Суркова,— у меня не нашлось сил 
ему ответить. Он повернулся с тем же к Бродскому, 
который пьяно поймал его в поле зрения и очень 
громко проговорил: «Рамон, все в порядке!» Ахматова 
говорила: «Я очень его ценю. На его месте мог быть 
человек, который бы говорил мне: «Мама, вы опять не 
погасили свет в уборной».

Жить в Доме творчества писателей она не любила: 
всегда на людях, причем не ею выбираемых, казармен­
ный «подъем» и «отход ко сну», общая ванна, общий 
завтрак-обед-ужин,— но мирилась с этим, как с неиз­
бежностью. Одна из гостий стала жаловаться ей, что 
ее знакомому, писателю, достойному всяческого уваже­
ния, дали в Малеевке маленький двухкомнатный кот­
тедж, тогда как бездарному, но секретарю Союза, рос­
кошный пятикомнатный. Когда за ней закрылась дверь, 
Ахматова сказала: «Зачем она мне это говорила? Все 
свои стихи я написала на подоконнике или на краешке 
чего-то». В тот раз, когда мы оказались в комаровском 
Доме творчества вместе, за соседним столиком в столо­
вой сложилась компания писателей средних лет, кото­
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рые от еды к еде со все большей страстью беседовали 
на одну и ту же тему: покрошишь голубям хлеб, а 
воробьи налетают и тотчас склевывают. От еды к еде 
голуби становились все более простодушными и безза­
щитными, воробьи — хитрыми и хищными, так что 
вскоре это уже были никакие не голуби и не воробьи, 
а кто-то совершенно другие, кого собеседники хотели 
одних облагодетельствовать, других растерзать. Ахма­
това сидела спиной к этому столу. За каким-то обедом 
на нем появилось шампанское. Один из писателей, 
крупный круглолицый мужчина в точно таком же фин­
ском свитере, как и его крупная круглолицая жена, 
приблизился с двумя бокалами к Ахматовой, прося ее 
выпить по случаю его дня рождения. Не давая ему 
договорить, она очень резко объявила, что ей запрещено 
врачом. Он смутился и, комкая фразы, напомнил ей, 
что они знакомы по совместному выступлению в 
1936-м или 37-м году в НКВД. «Вы сошли с ума! — 
сказала она.— Вы просто не знаете, кто я такая».

В другое ее проживание в этом доме мы сидели 
на скамейке у входа, когда появился благообразный 
старик с чемоданчиком в руке, известный ленинградский 
поэт. Он родился в Царском Селе, о чем любил широ­
ковещательно упоминать,— в семье священника, на чем 
внимание публики старался не останавливать. «Точь- 
в-точь отец,— проговорила вполголоса Ахматова,— 
когда он шел на требы». Через час стало известно, 
что поэт — сослан: в Ленинграде раскрыли притон, 
он оказался одним из посетителей, жена на суде заяви­
ла, что после этого не хочет мыться в одной ванне с 
ним, и его сослали в Дом творчества на несколько ме­
сяцев. Ахматова воскликнула: «А я хочу мыться в одной 
ванне с ним?!»

К мужу Каминской, художнику Леониду Зыкову, она 
относилась с симпатией, хлопотала за него, когда у него 
начались неприятности с военкоматом, и однажды по­
пала из-за него в двусмысленное положение. В Ленин­
граде ее навестила дочь Шагала, сентиментально и тор­
жественно рассказывала ей о любви родителей к ее 
стихам. Потом спросила, что она может прислать ей 
из Парижа, какие духи, книги, лекарства... Нет, ничего 
не нужно, спасибо. Ну что-нибудь, что угодно, это 
никого не затруднит, будет только приятно. И тут 
Ахматова, вспомнив, что недавно обсуждалось, где до­
стать Лёне для работы пастель, попросила ее прислать.
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Через месяц кто-то, приехавший из Франции, передал 
ей, что Шагал спрашивает, какую именно пастель, ран­
нюю ли, или, может быть, Ахматова имеет в виду 
какую-то определенную его вещь. В Париж поплыло 
разъяснение, что речь идет о красках. Наконец, в Моск­
ву приехала коробочка пастелей. История огорчила 
Ахматову, она в жизни ничего ни у кого не просила, 
к Шагалу относилась как к великому художнику-совре- 
меннику и приговаривала удрученно: «Вот тебе и «опи­
шу я, как свой Витебск — Шагал»!» — строчкой из 
Царскосельской оды. (Дочку Шагала сопровождал 
известный искусствовед, он был отдаленно знаком с 
Ахматовой. В конце беседы он сказал ей: «Почему вы 
ничего не сдаете в архивы? В ЦГАЛИ будут счастливы 
получить хоть что-нибудь. Один ваш автограф — уже 
вещь». После их ухода она произнесла: «Природа 
позаботилась запечатлеть на его лице все его пороки. 
Сам человек этого не видит».)

О Лёнином брате Владимире Зыкове, проницатель­
ном, спокойном, красивом человеке, тогда начинающем 
технике, сказала: «Типичный русский молодой инженер. 
Вот такие вдруг появились в стране после александров­
ских реформ: врачи, судьи, инженеры, земские деятели. 
За несколько лет они преобразили лицо России, в се­
редине шестидесятых они были уже повсюду».

Тем временем, от дела Бродского, месяц как кончив­
шегося отправкой его в Коношу, продолжали расхо­
диться круги, потряхивавшие его друзей и защитников. 
Обвинение в тунеядстве на тех же основаниях угро­
жало реально еще нескольким молодым людям, не 
имевшим официального статуса литератора, в частнос­
ти, мне, тем более что я добился от одного из изда­
тельств справки о сотрудничестве в нем Бродского в 
качестве переводчика. Справка фигурировала на суде, 
я был квалифицирован как мошенник, провокатор и пр., 
а выдавший справку завредакцией получил выговор как 
поддавшийся на мошенничество, провокацию и пр. 
К тому же инициатор всего дела прежде заведовал клу­
бом в институте, где я учился, и знал меня лично, 
пятью годами раньше опубликовав донос на меня. 
Ситуация тревожила Ахматову, особенно после истории 
с Ионисяном.

Зимой 63-64 годов в Москве случилось несколько 
жестоких убийств, почти во всех подробностях повто­
рявших одно другое. В середине дня в квартире раз­

165



давался звонок, на вопрос «кто там?» убийца из-за две­
ри отвечал: «Мосгаз»,— входил, доставал из портфеля 
топор, убивал присутствующих, по большей части, 
одинокую старушку, старушку и девочку, забирал ка­
кую-то ерунду из вещей, к примеру, старый телевизор, 
который потом волок к стоянке такси, и исчезал. При 
этом не таился, так что впоследствии многие вспоми­
нали его внешность, и милиция составила «словесный 
портрет». Москвичи были в меру терроризированы, в 
меру возбуждены и увлечены развитием событий. 
Искали мистических объяснений его одновременному 
присутствию в разных местах Москвы: в полдень он 
произносил «Мосгаз» в Тропареве, в пять минут пер­
вого — в Бескудникове. Затем прошел слух, что в одно 
из утр к генеральному прокурору без предупреждения 
и без охраны приехал Хрущев и объявил, что дает ему 
на поимку убийцы три дня сроку. Его схватили к концу 
вторых суток, в ночь, когда такси, в котором я ехал с 
Ордынки на проспект Мира, где снимал комнату, через 
каждые 100—200 метров останавливали милицейские 
патрули и проверяли мои и шофера документы под 
светом полностью включенных уличных фонарей. Его 
молниеносно судили, приговорили к расстрелу и тотчас 
же расстреляли.

Через несколько дней квартирная хозяйка сказала, 
что в мое отсутствие приходил участковый, сделал 
обыск в моей комнате и вызвал меня в отделение. 
В отделении меня принял милицейский капитан, мой 
протест по поводу обыска добродушно отклонил, а 
полистав принесенные мною книжки с моими пере­
водами, сказал не без удовольствия: «Что же, что вы 
писатель,— он вон тоже был артист»,— полез в ящик 
стола, бросил передо мной рисованную фотографию, 
маленькую и невнятную, Ионисяна и уточнил: «Массо­
вик-затейник». Оказалось, что преступника обнаружили 
чуть ли не в его околотке, во всяком случае история 
коснулась его непосредственно и дала ему благоприят­
ный шанс. Заодно он проверял всех сомнительных, 
к которым дворник или какой-то бдительный сосед, 
естественно, причислил меня.

Все это происходило в прямом смысле слова на 
глазах Ахматовой. Я снимал эту случайную комнату 
уже несколько месяцев, когда А. А. сообщила мне, 
что по приглашению Нины Льонтьевны Шенгели переез­
жает к ней, и попросила помочь при переезде. Мы
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поехали, и она велела шоферу остановиться — у моего 
подъезда. После первых мгновений немоты я сказал 
ей об этом, наступила ее очередь изумиться. Я жил на 
втором этаже, Шенгели на седьмом.

Вернувшись из милиции, я поднялся к Ахматовой. 
Она выслушала мой рассказ, помолчала, потом прого­
ворила: «Ионисяном мог быть не он, а вы. С той же 
вероятностью. Так что благодарите судьбу. Выигрыш­
ная роль могла достаться и мне: старая опытная на­
водчица и скупщица краденого. Я, как вы знаете, тоже 
живу без прописки. Не много ли нас на одну лестницу?» 
Я не отнесся к происшедшему серьезно и вскоре пе­
реехал к друзьям. Она же приняла все, как казалось 
мне тогда, чересчур близко к сердцу: несколько раз, 
уже без тени юмора, убеждала меня в том, что я избе­
жал смертельной опасности — настоящей, невыдуман­
ной,— и рассказывала эту историю многим тогдашним 
своим гостям. Поэтому она и торопила издательство 
дать мне, еще до заключения договора на Леопарди, 
гарантийное письмо — на тот случай, если органы охра­
ны порядка возьмутся за меня более решительно.

Ника — Ника Николаевна Глен — была редактором 
в Гослитиздате, занималась болгарской литературой, за 
что А. А., нежно и уважительно всегда о ней говорив­
шая, называла ее «болгарской королевой». Она поль­
зовалась исключительным доверием Ахматовой, пре­
доставляла, живя вдвоем с матерью, одну из двух 
маленьких комнат в коммунальной квартире в ее распо­
ряжение, приезжала ухаживать за ней в Комарово 
и некоторое время до 1963 года исполняла у нее сек­
ретарские обязанности. То, что от нее требовалось, она 
делала бесшумно, говорила мало, кратко. Присутствуя 
безмолвно во время беседы, она создавала впечатле­
ние, что ее нет, и возникала, только когда в ней была 
нужда, всегда со взвешенным и ясно сформулирован­
ным мнением. Высокий редакторский профессионализм, 
литературную одаренность и точное знание специаль­
ных предметов она сочетала с настолько незаметным 
для окружающих проявлением этих своих качеств, что 
назвать их скромностью было бы преувеличением. В то 
время в Гослитиздате сошлось несколько редакторов 
высокого класса, настоящих специалистов, ученых, 
интеллигентов, Ахматова знала им цену, да и ко всему 
издательству относилась, в общем, с симпатией. Когда 
она приходила за гонораром, начинался «малый крест­
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ный ход в Тверской губернии», выходили навстречу 
знакомые, незнакомые, бухгалтеры, корректоры, заве­
дующие. Со слов Пастернака, она рассказывала, что 
когда во время травли из-за «Живаго» он появлялся, 
также по гонорарным делам, в какой-нибудь из изда­
тельских комнат, бедные редакторши зарывались но­
сами в бумаги и шептали оттуда: «Борис Леонидович, 
мы вас очень любим, мы вас очень любим». Впрочем, 
редакторы были разные — хотя бы тот, которого по 
совокупности качеств, внешности и поведения Ахма­
това беззлобно прозвала «младотурком»...

В тот год у меня то ли начинался, то ли кончался 
роман с театром «Современник». Я написал пьесу, в 
которой действовали три персонажа: театр, то есть ре­
жиссер, кое-кто из ведущих актеров, завлит ею заинте­
ресовались, ее было удобно ставить. На каком-то этапе 
дело незаметно ушло в песок, но я почти не рас­
строился, потому что писал уже другую пьесу. Ее 
интрига заключалась в том, что на выигрыш по ло­
терейному билету, оставшемуся на руках у продавца, 
стала претендовать, создавая видимость прав на него, 
группа людей, которой тот продал этих билетов не­
которое количество и к которой сам волею обстоя­
тельств принадлежал. Двух главных героев-антаго- 
нистов должен был играть один актер, так же как их 
жен — одна актриса. Про эту пьесу и говорил Ахмато­
вой «очень большие слова» Борис, младший из «маль­
чиков Ардовых», о ней же, «вглядевшись» в сюжет, 
написала она в одном из следующих писем: «Все дело 
в Вашей пьесе». Ей показалось, что пьеса содержит 
недолжные аллюзии: самый замысел двойничества 
был ею истолкован как попытка замаскировать ситуа­
цию, имевшую отношение к ней, вернее, к тому, что 
она тогда писала. Нечаянно я дал к этому повод, 
введя в действие лицо, имевшее слишком явное сход­
ство с человеком из ее окружения. Последовало не­
приятное объяснение, размолвка, потом примирение.

«Лида Ч.» — Лидия Корнеевна Чуковская — с ис­
черпывающей полнотой передала содержание и подроб­
ности своих многолетних отношений с Ахматовой в 
трехтомных «Записках»: ее имя отныне навсегда связа­
но с ахматовским. Они были люди разного времени, 
разного склада, разных вкусов и идей — теперь, когда 
история делает их чуть ли не ровесницами, это сле­
дует подчеркнуть. Ахматова, как мне казалось, в полной
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мере оценила не только общепризнанные ее достоинст­
ва: честность, бесстрашие, прямодушие — а еще и бо­
лее редкие: наивность и даже прямолинейность, над 
которыми могла подтрунить за глаза, но никогда не 
в ущерб ровному уважению к этой верности идеалу, 
особенно привлекательные на фоне искусного мертвя­
щего ума и уступчивой изобретательности, которыми 
владело большинство. Эпиграф, предложенный ею к 
ахматовским стихам,— это строчки из четверостишия, 
открывающего цикл «Черепки»:

Мне, лишенной огня и воды,
Разлученной с единственным сыном...
На позорном помосте беды,
Как под тронным стою балдахином.

«Но кажется это не ко всем?» — уточнение необхо­
димое, лукавое и тонкое. Это эпиграф скорее к образу 
Ахматовой из «Записок» Чуковской, чем к ахматовской 
поэзии. Отношения между ними начались в кошмаре 
30-х годов, он задал тональность и их развитию в даль­
нейшем. Но Ахматова была и такая, и другая, и, как 
любила она говорить, «еще третья». Дневники — 
уникальный документ, но беседа с установкой, пускай 
бессознательной, на запись лишается той нелогичности, 
бессвязности, а часто и бессмысленности, которые де­
лают ее подлинно живой. К тому же и Ахматова 
подозревала, что за ней записывают,— правда, среди 
предполагаемых ею эккерманов имени Чуковской я не 
слышал — и иногда она говорила на запись, на память, 
на потомков, превращаясь из Анны Андревны в эре- 
перенниус-пирамидальциус. Ахматова была с Чуков­
ской совсем не та, что, например, с Раневской,— не 
лучше-хуже, не выше-ниже, просто не та.

Что касается упоминания об Алексее Баталове и 
«Трех толстяках», то он незадолго до того снял свой 
первый фильм «Шинель» и готовился снимать второй, 
по политической сказке Олеши. Как актер — после 
картины «Дело Румянцева» — он был баснословно по­
пулярен и любим кинозрителями обоих полов и всех 
возрастов. Однажды Ольшевская разговаривала, едучи 
в такси, с режиссером, который брал в свой театр 
ее сына Бориса. Когда она выходила из машины, шофер 
бросил вслед неприязненно и с вызовом: «Видно, и в 
артисты без знакомства не пробьешься. Одному Бата­
лову удалось». Она сказала: «Это другой мой сын».
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Ахматова притворно жаловалась, что посетители, 
знающие о ее дружбе с этим семейством, непременно 
спрашивают у нее: «А не знаете, над чем сейчас ра­
ботает Баталов?» Он ее утешал: «В любом клубе, на 
всякой встрече со зрителями, меня первым делом спра­
шивают, как здоровье Смоктуновского». Как-то раз, 
когда все сели обедать, ему принесли телеграмму от 
поклонницы из Испании, с которой он там познако­
мился: «писать бесполезно». Испанку и ее умение 
вместить всё в два слова присутствующие достойно 
оценили. Ахматова сказала, улыбнувшись: «Красиво... 
Ах, какие сволочные телеграммы я давала за свою 
жизнь...» Раневская согласилась Сниматься в филь­
ме, приезжала в Петергоф на кинопробы, но, в 
конце концов, тетушку Ганимед сыграла Рина Зеле­
ная, с которой ему как режиссеру было проще сго­
вориться.

* *

Возможно, сейчас я располагаю письма не совсем 
в том порядке, в каком они приходили ко мне, хотя дово­
ды именно в пользу такой последовательности доста­
точно основательные.

Толя
Анюта по ошибке захватила томик Мистраль 

и мои стихи. Пусть Таня вернет их на место.
Вчера у меня были Карпушкин и Маруся. 

Очень спешат с Тагором, которого необходимо 
сдать до 1 июня.

Ахм.
Не вздумайте мне звонить. Я знаю, что Вам 

запрещено вставать.

Толя!
Все дело в Вашей пьесе. Это я объясню по­

дробнее при встрече. Очень прошу мне верить. 
Остальное все на прежних местах. Берегите себя. 
Если можно напишите мне несколько слов — я 
еще не верю, что говорила с Вами.

Ну и утро было у сегодняшнего дня! — Бред.
А.
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9 вечера

Толя,
Наташа Горбачевская принесла мне «Поль­

шу». Там стихи, которые Вам кое-что напомнят. 
Мы посадили сына Наташи на большую белую 
лошадь, он сморщился. Я спросила: «Ты боишь­
ся?» Он ответил: «Нет, конь боится».

Н. А. жалуется, что Вы очень строгий. Толя, не 
безумствуйте. (...) Не могу сказать, что мне было 
очень приятно это слышать... Унижение очень 
сложная вещь. Кажется, как всегда накаркала я. 
Помните, как часто я говорила, что Природа доб­
рее людей и редко мешается в наши дела. Она 
наверно подслушала и вежливо напомнила о себе.

Дайте мне слово, что против очевидности Вы 
не выйдете из больницы. Это значило бы только то, 
что Вы хотите в нее очень скоро вернуться и уже 
на других основаниях. Я про больницу знаю все. 
Но довольно про больницу --  будем считать, что 
это уже пройденный этап. Главное это величие 
замысла, как говорит Иосиф.

Саша расскажет Вам, что я делаю. А в самом 
деле я сонная и отсутствующая. Люди стали меня 
немного утомлять. Никому не звоню. Вечер будет 
23 мая.

Напишите мне совсем доброе письмо.
А это правда, что Вы написали стихи?

Анна
2 мая. Ордынка.

3 мая
Толя,
и я благодарю Вас за доброе письмо. Сегодня 

день опять был серый пустой и печальный. По 
новому Мишиному радио слышала конец русской 
обедни из Лондона. Ангельский хор. От первых 
звуков — заплакала. Это случается со мной так 
редко. Вечером был Кома — принес цветы, а Ника 
принесла оглавление моей болгарской книжки — 
она составила ее очень изящно. Была у меня и 
ленинградская гостья — Женя Берковская.

Не утомляйте себя Тагором.
Пишите о себе.
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Нина категорически утверждает, что мне до 
Вас не добраться, но я вспоминаю седьмой этаж 
у Шенгели! — Помните.

Завтра мне привезут летнее пальто — начну 
выходить.

Спокойной ночи!
А.

Сегодня Ира сеет привезенный Вами маври­
танский газон около Будки, костер сохнет, кукуш­
ка говорит что-то вроде ку-ку, а я хочу знать, 
что делает Ваш тополь?

5 мая
Толя,
сейчас придет Галя Корнилова и я передам ей 

эту записку. 7— у здешних Хайкиных будет испол­
нена моя «Тень». Может быть пойдем вместе.

Писать все труднее от близости встречи. Я со­
вершенно одна дома. Вокруг оглушительная тиши­
на, здешний тополь (у окна столовой) тоже готов 
зазеленеть.

Вчера у нас были Слонимы и Ильина, сегодня 
Муравьев принесет летнее пальто и ленинградские 
письма. Впрочем Вы все это уже знаете.

До свиданья.
А.

Толя милый,
очевидно мне судьба писать Вам каждый день. 

Дело в том, что сейчас звонил сам Ибрагимов — 
он заключает с Вами договор и не знает Вашего 
адреса. Очевидно надо сообщить ленинградский 
адрес, как делаю я.

Лежите тихо, тихо.
Видите, как все ладно.
Пришла книга Рива, где он требует для меня 

Нобелевскую премию.
Если можно напишите два слова и адрес для 

Ибрагимова.
А.

Первые две записки были вызваны путаницей, кон­
тур которой, и без того расплывчатый, сплетенный из 
реальности, случайностей и воображения, стал, когда
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все разъяснилось, быстро терять отчетливость, а мело- 
чи, которые остались в памяти, сейчас нет смысла 
ворошить. Художница Анюта Шервинская, старшая 
дочь переводчика-античиика Сергея Шервинского, с 
Ахматовой познакомилась еще девочкой: летом 1936 го­
да та гостила в их доме недалеко от Коломны. Поэтесса 
и переводчица Таня Макарова, дочь Алигер, была для 
Ахматовой тоже из тех детей, которые «родились у 
знакомых». Из историй об этих детях она с удоволь­
ствием рассказывала такую. Однажды она была в Пе­
ределкине и встретилась на улице с критиком Зелин­
ским, который попросил ее на минуту свернуть к его 
даче посмотреть на сына. «К калитке подошла молодая 
женщина с годовалым ангелом на руках: голубые 
глаза, золотые кудри и все прочее. Через двадцать лет, 
на улице в Ташкенте, Зелинский попросил на минуту 
свернуть к его дому посмотреть на сына. Было не­
удобно напоминать, что я с ним уже знакома. К калитке 
подошла молодая женщина с годовалым ангелом на 
руках: голубые глаза, золотые кудри. И женщина, и 
ангел были новые, но все вместе походило на дурной 
сон».

В 1963 году вышел сборник стихов Габриелы Мист­
раль в переводе Савича: на некоторое время эта кни­
жечка стала главным чтением Ахматовой. Они роди­
лись в один год, первую известность Мистраль получила 
в 1914-м, ее любимыми писателями были русские. 
Оказалось, что она нобелевская лауреатка и умерла 
совсем недавно. Тональность ее стихов, неожиданно 
акмеистических, особенно раздела «Боль», удивительно 
близка ахматовской, параллели и совпадения чуть не 
дословные:

Шиповник стоял с нами рядом,
Когда у нас слов нс стало,—

(«Шиповник так благоухал, что даже превратился в 
слово»); или стихотворение «Папоротник», с рефреном:

Сорви его и дари 
В Иванову ночь до зари.

Ахматова почти с восхищением говорила: «Красноко­
жая обошла меня»,— Мистраль была индианкой. Сти­
хотворение «Фонтан» она несколько раз просила прочи­
тать ей вслух, заставляла читать гостей и требовала 
немедленной оценки.
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Я на фонтан заброшенный похожа — 
он, мертвый, слышит свой ушедший гул; 
уста из камня все еще тревожа, 
вчерашний шум не умер, а уснул.

Я верю, что судьба не оглашала 
свой страшный приговор и что, скорбя, 
я ничего еще не потеряла 
и, руки протянув, коснусь тебя.

Я — как немой фонтан; в саду струится 
чужая песнь, чужое торжество; 
от жажды обезумевшему, снится 
ему, что песня — в сердце у него;

что он взметает плещущие струи 
в голубизну,— а он уже заглох; 
что грудь его впивает поцелуи 
живой воды,— а воду вылил бог.

«Живая вода» в стихах Ахматовой — это знак и при­
знак Царского Села, и того куска ее жизни и русской 
истории, и того человека, в котором Царское Село для 
нее наиболее полно и высоко выразилось, образ, с пуш­
кинской легкой руки, от этого места неотторжимый:

Еще я слышу свежий клич свободы,
Мне кажется, что вольность'мой удел,
И слышатся «сйи живые воды»
Там, где когда-то юный Пушкин пел.

Неожиданно наткнуться на «живую воду» у латино­
американки, о самом существовании которой она знала 
до того только понаслышке, было поразительно. Не го­
воря уж о том, что синтаксис, рисунок, ритм, рифмы 
второй строфы — может быть, не без участия перевод­
чика — прямо, конкретно, «патентованно» ахматовские, 
калька ее стихов. Зато строфу стихотворения «Сосно­
вый бор», о котором она никогда ни словом не упо­
минала, которое, казалось, прошло мимо ее внимания:

Была гора на заре 
розовой землею, 
но сосны закрыли 
ее чернотою,—

она своим излюбленным, доведенным до виртуозности 
приемом включила в написанные вскоре стихи:

И сосен розовое тело 
В закатный час обнажено.

(«Земля хотя и не родная...»)
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В журнале «Польша», который принесла Горбанев- 
ская, были стихи полячки Веславы Шимборской, в ахма- 
товском переводе. Наталья Горбаневская была полоно- 
филка, цитировала польские стихи по памяти, особенно 
почитала Норвида. Она жила в Москве, но часто появ­
лялась в Ленинграде, добираясь на попутных грузови­
ках. Ахматова шутя объявляла: «Звонила Наташа — 
как всегда, приехала на встречных машинах». Как 
поэтесса она была сразу признана Ахматовой, стихи 
были оценены без скидок на возраст, неблагоприятные 
обстоятельства и так далее. Из них особенно выделяла 
Ахматова два «ударных»: «Послушай, Барток, что ты 
сочинил?» и «Как андерсовской армии солдат», с пре­
лестными строчками:

Но преданы мы, бой идет без нас.
Погоны Андерса — как пряжки танцовщицы,
Как туфельки и прочие вещицы —
И этим заменен боезапас.

Это, конечно же, напоминало Ахматовой о ее ташкент­
ских встречах с андерсовцем Йозефом Чапским, ко­
торому адресовано «В ту ночь мы сошли друг от друга 
с ума...». Очень нравилось ей еще одно короткое сти­
хотворение:

«Не тронь меня!» — кричу прохожим, 
не замечающим меня.
Чужие комнаты кляня, 
слоняюсь по чужим прихожим.
Но как пробить дыру в стене?
И кто протянет руку мне?
Горю на медленном огне.

Горбаневская перепечатывала свои стихи на маленьких 
листах, вкладывала их в обложечку и дарила эти то­
ненькие тетрадочки знакомым, в частности, и Ахма­
товой. Однажды А. А. попросила меня найти среди 
бумаг нужную ей рукопись, объяснила, где она ве­
роятнее всего лежит, как выглядит. Я перебрал несколь­
ко папок, рукописи не нашел. Поискал в другом месте, 
в третьем, сказал, что нет, не вижу. И похожего ни­
чего? И похожего ничего. «А стихи Горбаневской?» — 
спросила она вдруг. Я, засмеявшись, ответил, что и их не 
обнаружил. Она обреченно проговорила: «Раньше
хоть ее стихи можно было найти, сейчас и они пропали».

Против окна моей палаты рос высокий тополь. За то 
время, что я там лежал, его набухшие почки приоткры­
лись, он сделался бледно-зеленым. Он стоял на солнце,
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а тот, что рос посреди двора на Ордынке,— в тени, 
он на несколько дней опаздывал, это была такая игра — 
хвалиться тем, что чей тополь успел сделать. Палата 
была на третьем этаже, а все лестницы с некоторого 
времени сравнивались, по степени трудности подъема, 
с лестницей у Шенгели. В тот раз я провожал Ахма­
тову после гостей: когда мы подошли к лифту, он 
оказался выключен. До квартиры Шенгели было семь 
высоких этажей, времени — час ночи. Я стал искать 
выход, предлагал поймать такси, поехать к тем-то, к 
тем-то — никто, разумеется, не откажет; найти меха­
ника, чтобы исправил лифт... Она сказала, что един­
ственное спасение — не медля, начать подниматься. Мы 
одолевали лестницу больше получаса: какие бы я ни 
находил способы облегчить подъем, она коротко и кате­
горично их отвергала. Поднималась по обычной своей 
методе: ставя по очереди обе ноги на каждую ступень­
ку, и на площадке между маршами делала пять-шесть 
глубоких размеренных вдохов-выдохов, унимая таким 
образом сердцебиение («сердце усмиряют правильным 
дыханьем»). Это называлось «дыхание йогов», а Нина 
Антоновна, имитируя артистку Бирман в роли сиделки 
в популярном тогда спектакле, определяла такой подъ­
ем как «шажок! — отдохнули!». Дважды она садилась 
на ступени. Войдя в квартиру, попросила хозяйку на­
капать ей валокордину и перед моим уходом сказала, 
что теперь она похожа на ту прустовскую бабушку или 
тетушку, которой расхваливали погоду и воздух на 
Елисейских полях, соблазняя ее погулять; она согла­
шалась, намечала для прогулки ближайшее воскре­
сенье, и все знали, что она из дому никогда не выйдет 
из-за убежденности, что попросту не может этого сде­
лать; однако, когда дом загорелся, старуха спустилась 
по пожарной лестнице — кажется, даже не касаясь 
перил. Лестница у Шенгели придала ей уверенности 
и опыта: в Италии, во дворец, где ей должны были 
вручать премию, вела высокая мраморная лестница 
с крутыми ступенями — по ее словам, она вспомнила 
то ночное восхождение и, не раздумывая, двинулась 
вверх.

«Кома», принесший цветы, это Вячеслав Всеволо­
дович Иванов, ученый-лингвист и филолог, носивший 
такое домашнее имя; а «Саша» — это Александр Ни­
лин, Александр Павлович, ближайший друг «мальчи­
ков Ардовых», уже промелькнувший в одном из пре­
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дыдущих писем с букетом нарциссов. «Маруся» — 
Мария Сергеевна Петровых — тоже участвовала в 
тагоровском предприятии, Карпушкин был ответст­
венный, не то внешний, редактор переводов. Суета, 
нагнетавшаяся вокруг них, казалась необходимой 
и важной, кто-то противодействовал заключению до­
говора, кто-то проталкивал его: едва переводы вы­
шли, уже нельзя было вспомнить не только, в чем со­
стояло дело, но и почему оно до такой степени всех 
захватило. И эта тревога и нервность, от которых 
через короткое время не найти было следов, повто­
рялись потом еще много раз, всегда с одинаковой 
силой и остротой. Когда у меня начались заурядные 
неприятности на сценарных курсах и я беспокоился 
и мрачнел, Ахматова утешала: «Через две недели 
после их окончания вы навеки забудете, что такое 
кино» (она ошиблась на несколько дней).

«Ленинградская гостья» Женя Берковская, Евге­
ния Михайловна, одна из тех шестидесятилетних, 
измученных жизнью, но не предъявляющих к ней ни­
каких претензий, никогда не жалующихся женщин, 
которых было несколько в окружении Ахматовой, про­
исходила из благополучнейшей петербургской семьи 
и претерпела все, что за такое происхождение пола­
галось. В то время она жила по чужим углам, зара­
батывала вязанием и перепечаткой рукописей на ма­
шинке, в частности, и для Ахматовой. Ахматова была 
с ней неизменно ласкова, поддерживала ее — в первую 
очередь психологически; Берковская, лишившись ее, 
осиротела окончательно, как-то сразу обессилела 
и очень скоро умерла... Как правило, знакомые ленин­
градцы и москвичи, курсируя между двумя столицами, 
довозили Ахматовой что-то, забытое в одной из них, 
почту или, если она задерживалась надолго, одежду 
по сезону, как, например, упомянутый в письме Вла­
димир Сергеевич Муравьев.

Стихотворение «Тень», посвященное Саломее Ан­
дронниковой, о которой перед поездкой в Англию 
Ахматова написала в дневнике: «Мы не виделись 
49 лет, да и не увидимся, она ведь слепая»,— было 
положено на музыку Артуром Лурье, и ноты присланы 
в Москву. Хайкины были кузенами Ардова, но «Тень» 
исполнялась дома не у Бориса Эммануиловича Хай- 
кина, известного дирижера, и не у его брата, извест­
ного физика, а у сына физика, женатого на музыкант­

177



ше. Сохранилась магнитофонная запись того вечера, 
дважды спетый романс, а затем стихи Ахматовой, ко­
торые она с охотой стала после музыки читать.

Илья Львович Слоним, скульптор из тех немно­
гочисленных, которые видят глазами и осязают паль­
цами линии, плоскости и объемы, выводимые прост­
ранством из самого себя, а не ваяют фантомов, похо­
жих на человека, только вдвое или вдесятеро раз­
дувшегося, был женат на Татьяне Максимовне Лит­
виновой, писательнице и художнице. Он лепил голову 
Ахматовой, для чего она несколько раз приезжала 
к нему в мастерскую на Масловку, но портрет не 
вполне удался, как бывает, когда натура сама по 
себе слишком «скульптурна». Ахматова за свою жизнь 
позировала нескольким десяткам художников, чувст­
вовала себя в студии непринужденно, вела себя во 
время сеанса профессионально. Примерно в это же 
время она сказала: «Хочу видеть вашего Целкова». 
С Олегом Целковым я дружил с юности, с Ленингра­
да, и мы часто виделись в Москве. Я привез Ахмато­
ву в его комнату в Тушине, служившую также мастер­
ской. Он поставил стул у стены, усадил ее и стал холст 
за холстом, с промежутком в минуту-две, прислонять 
к противоположной стене. Мне показалось, что она 
ожидала увидеть что-то более поверхностное, менее 
серьезное и талантливое. Когда я рассказал ей о кол­
лажах на выставке поп-арта, ставшего тогда послед­
ним криком моды, она беззвучно пошевелила губа­
ми, считая, и произнесла: «Пятый раз на моей памя­
ти»,— возможно, к чему-то подобному она пригото­
вилась и сейчас. Показывая картины, Целков болтал 
со мной, а она изредка роняла легкие светские реп­
лики, на которые он, делая паузу в нашем разговоре, 
улыбался. Когда появился «Групповой портрет с ага­
вами», она спросила: «Это какие цветы?» Он немед­
ленно ответил: «Такие же, какие и люди». Она вни­
мательно посмотрела на него, он на нее, потом мы 
попили чай и уехали. Через несколько дней она ска­
зала: «Поблагодарите вашего друга еще раз». Она 
любила быстрым росчерком рисовать на первой стра­
нице рукописи не то знак, не то букву «а», и это была 
единственная выходившая из-под ее пальцев — если 
оставить в стороне почерк — графика. Однажды я 
пришел на Ордынку, и она, показав на восьмилетнюю 
внучку Нины Антоновны, игравшую в соседней комна­
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те, рассказала, что та попросила ее что-нибудь нари­
совать. «А я, когда она была совсем маленькая, что-то 
по ее просьбе выводила на бумаге. Но после сегодняш­
него художества она вежливо спросила: «Вы разучи­
лись рисовать?» Это она научилась».

Книга Рива, «где он требует Нобелевскую премию» 
для Ахматовой, по-видимому, та самая «Роберт Фрост 
в России», в которой он описывает их Комаровскую 
встречу.

Меня задержали в больнице еще на несколько 
дней, и последняя полученная мною там записка была 
такая:

Толя милый!
сейчас уезжаю с «Легендарной Ордынки». 

Дала Нине для Вас Леопарди, у меня другой — 
подарок Лиды Чуковской.

Нина объяснит Вам, почему все хорошо, а я 
думаю, что

За ландышевый май 
В моей Москве стоглавой 
Отдам я звездных стай 
Сияния и славы...

А.

12 мая 
1964 

Москва

* * *

В конце этого года Ахматова поехала в Рим, оттуда 
на Сицилию, в Таормин (она так и не решила, как 
называть город: Таормин, Таормино, Таормина), за­
тем в Катании ей вручили литературную премию. 
Сопровождать ее должна была Нина Антоновна, ко­
торая, пока оформлялись документы, уехала в Минск, 
ставить в тамошнем театре спектакль — и в  сентябре 
ее разбил неожиданный инсульт. Ахматова тяжело 
и остро переживала это несчастье, сразу попросила 
меня слетать в Минск, я звонил ей оттуда, сообщал 
о состоянии больной. Болезнь приняла затяжной ха­
рактер, вместо Ольшевской в Италию отправилась 
Пунина. Я получил за время поездки семь писем (по 
большей части, открыток, вложенных в конверт), те­
леграмму, разговаривал с Ахматовой по телефону. 
Однажды, в Комарове, когда принесли очередную
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почту, я сказал про письмо из-за границы, которое 
находилось в пути чуть не два месяца: «Пешком шло». 
«И неизвестно, с кем под ручку»,— отозвалась Ахма­
това, как бы вынося эти слова в эпиграф ко всей та­
кого рода корреспонденции.

[Из Рима в Ленинград, почтовый штамп на кон­
верте 7.12.64. Открытка с видом площади Испа­
нии.]

Вот он какой — этот Рим. Такой и даже лучше. 
Совсем тепло. Подъезжали сквозь ослепитель­
ную розово-алую осень, а за Минском плясали 
метели и я думала о Нине.

Во вторник едем в Таормино. Хотят устроить 
вечер стихов.

Прошу передать мой привет Вашим родите­
лям (...).

А. Ахматова

[Из Рима в Ленинград, почтовый штамп нераз­
борчив. Открытка с видом площади делл' Эздера.] 

Вернулись ли Вы в Ленинград? В среду мы 
едем в Таормино. Сегодня полдня ездили по Ри­
му, успели осмотреть многое снаружи, но краси­
вее того розового дня на Суворовском ничего 
не было. Обе здоровы. Ахм.
[Приписка сверху:] Привет милым ленинградцам.

[Из Рима в Ленинград, почтовый штамп 9.12.64. 
Открытка с видом Пантеона.]

Жду врача из Посольства. Пусть скажет могу 
ли я ехать [в] Таормин и пр. Сны такие темные 
и страшные, будто то, что в Вильнюсе сказала 
дочка Трауберга — правда.

Где Вы?
Мы еще не знаем дня вручения премии. 
Звоните Ане. Пусть меня все помнят.

Ахм.

[Из Рима в Ленинград, почтовый штамп 9.12.64. 
Открытка с видом фонтана Треви.]

Сегодня был совсем особенный день — мы 
проехали по via Appia — древнейшему кладбищу 
римлян. Кругом жаркое рыжее лето и могилы, 
могилы.
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Потом ездили на могилу Рафаэля. Кажется 
он похоронен вчера. (В Пантеоне.)

Завтра едем в Таормин. Ира две ночи подряд 
говорила с Аней по телефону.

Ахм.
[Из Таормина в Ленинград, почтовый штамп
10.12.64. письмо пришло, несмотря на перепутан­
ный адрес: вместо «проспекта Карла Маркса» 
Ахматова написала «Проспект Ленина». Открыт­
ка с видом Пантеона ночью.]

«Из Таормина проездом» 
Сегодня с утра мы уже в Таорминине [так!]. 

Здесь все, о чем я Вам только что говорила. Це­
лый день дремала. Сейчас у меня был Ал-ей 
Алекс. Он бодр и очень заботлив. Сказал, что 
г-жа Манцони хочет писать мой лит. портрет. 
Поэтому просит, чтобы я ее приняла. [Над стро­
кой приписка:] нужна библиография. Ей очевид­
но должна заняться Женя. Я так и знала, что Вы 
загоститесь в Москве. Целую мою Нину в Москве. 
Привет Вашим.

А.
[Из Таормина в Ленинград, почтовый штамп
11.12.64. Открытка с репродукцией гравюры 
А. П Остроумовой-Лебедевой «Крюков канал».]

«Из Таормина проездом, Ахматова» 
А вот и наш Ленинград. Я — почти в Африке. 

Все кругом цветет, светится, благоухает. Море — 
лучезарное. Завтра — вечер. Буду читать стихи 
из «Пролога». Все читают на своих языках. 
У меня уже были журналисты. Грозят телевизо­
ром.

Пишу Нине.
Думаю о ней. Всем привет.

Ахм.
[Приписка сверху:] Ира говорит: «Позвоним 
когда вернемся в Рим».
[Приписка сбоку:] Покупайте воскресную 
«Униту».
[Из Таормина в Ленинград, почтовый штамп
12.12.64. ]

А сегодня для разнообразия, вместо открыт­
ки — письмо.
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Вечером в отеле стихотворный концерт. Все 
читают на своих языках. Я решила прочесть по 
тексту «Нового мира» три куска из «Пролога», 
о чем, кажется, уже писала Вам.

Завтра вручение премии в торжественной об­
становке — в Катанье, потом опять Рим и... дом.

Все, как во сне. Почему-то совсем не трудно 
писать письма. Вероятно, меня кто-нибудь загип­
нотизировал. Врач дал чудесное лекарство и мне 
сразу стало легче. Как моя Нина? — Чем бы ее 
потешить...

Надо думать — Вы уже в Ленинграде. Прошу 
Вас передать мой привет Вашим родным. Сейчас 
ездила смотреть древний греко-римский театр 
на вершине горы.

Позвоните Ане и скажите, что мы с Ирой жи­
вем дружно и она чувствует себя хорошо.

Будем звонить из Рима
А.

[Телеграмма:] Из Катании 14.12.64 в Ленинград, 
tous va bien demain partons pour Rome Achmatova 
(все благополучно завтра едем в Рим Ахматова)

Как-то раз Ахматова попросила меня отвезти 
письмо Суркову. Я предварительно позвонил ему по 
телефону — оказалось, он за границей. «Ну, значит, 
скоро вернется,— сказала Ахматова.— Это раньше 
за границу уезжали надолго, а сейчас две недели — 
и назад». Такая же была и ее поездка.

Ей предшествовала встреча в Москве с Джан- 
карло Вигорелли, председателем Европейского ли­
тературного сообщества, кажется, им самим и органи­
зованного. Ахматова принимала его на Ордынке: на 
ордынском совете решено было, что удобнее и эф­
фектнее всего сделать это в «детской», полулежа на 
кушетке. Она надела кимоно, припудрилась и прилегла, 
опираясь на руку,— классическая поза держательницы 
европейского салона, мадам Рекамье и др.— на что-то 
в этом духе и был направлен замысел сценария; плюс 
сразу возникшее сходство с рисунком Модильяни, 
неожиданное. Кимоно было новое, может быть, уже 
то, которое прислал брат Виктор из Америки; кроме 
него, ее гардероб украшали — как домашнее, и одно­
временно слишком парадное для домашнего, платье —
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еще одно-два старых, чтобы не сказать ветхих, давнего 
происхождения. Возможно, этот стиль начался с Лу­
нина, с его поездки в Японию; о визитах к ней японцев- 
переводчиков упоминалось мимоходом — за исключе­
нием одного, который произвел на нее сильное впечат­
ление. Это был переводчик Полного собрания сочине­
ний Толстого, она из вежливости спросила его, пере­
водил ли он еще кого-нибудь из русских, он ответил: 
«Да, всего Достоевского».

Я выглянул в окно и увидел топчущихся в пус­
том дворе, разглядывающих номера подъездов 
двух толстячков, по виду иностранцев. Я спустил­
ся, спросил по-французски, кого они ищут, и по­
казал дорогу. Один просиял, другой оглядел меня 
неприязненно, он был наш — сопровождающее лицо, 
из Союза писателей. Вигорелли вошел в комнату, оста­
новился в дверях, картинно отшатнулся, картинно рас­
кинул руки, воскликнул: «Анна!» Она подняла ладошку, 
легонько помахала ею в воздухе и произнесла не без 
строгости: «Привет, привет». Он поцеловал ей руку, 
сел на стул и заговорил сразу деловым тоном.

Литературное предприятие синьора Вигорелли было 
просоветского направления, если не прямо коммуни­
стическое. Союз писателей, возглавлявшийся тогда 
Сурковым, искал случая подружиться — не теряя соб­
ственного достоинства — с «реалистически мыслящи­
ми» литераторами Запада. Недавний скандал с Пас­
тернаком затруднял сближение, желательное и той, и 
другой стороне. Ахматова оказалась фигурой, хотя и 
вызывавшей претензии тех (не левая — не револю­
ционна, как сформулировал Пазолини) и других (не 
советская и все прочее), но идеальной для создавшейся 
коллизии («Реквием», гонимость и, вообще, несовет- 
скость — для них; патриотизм и не-контрреволюцион- 
ность — для нас; ранг, авторитет и известность — для 
всех). Однако то, что «Ал-ей Алекс.» (Алексей Алек­
сандрович — Сурков) «очень заботлив», вовсе не озна­
чало, что он был заинтересован сохранить привезенный 
товар в лучшем виде и больше ничем. С Ахматовой 
его связывали долгие и не схематичные: начальник — 
подчиненная — отношения. Он напечатал цикл ее вер­
ноподданнических стихов после Постановления и 
второго ареста сына — и он же искал ее одобрения 
своим стихам, говоря о себе: «Я — последний акмеист». 
Он издал после многолетнего перерыва первый со вре­
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мени Постановления сборник ее стихотворений, про­
званный по причине темно-красного переплета и «офи­
циального» шрифта «Манифестом коммунистической 
партии»,— жутковатую книжку, со стихами о мире 
(которые она, даря экземпляр, заклеивала автографами 
других своих стихотворений), с многочисленными без­
ликими ее переводами,— но издал. У него она могла 
попросить за кого-то, похлопотать о чьей-то жилпло­
щади, он был ее начальство, вполне ее устраивающее. 
Время от времени она за глаза называла его снисхо­
дительно-ласковой кличкой домашнего, но не вполне 
выясненного происхождения — «Сурковер». Она на­
писала, что он был «бодр», но когда я читал письмо 
первый раз, я прочел «добр», и это показалось мне 
естественным.

Поездка была короткой, Рим не успевал заслонить 
Ленинград, Аппиева дорога — Крюков канал, Пан­
теон — Суворовский проспект. Выделенное в письме 
отточием созвучие «Рим и... дом» это не только ахма- 
товская шутка-рифма Roma — дома и вывернутый на­
изнанку Urbis — Orbis, а как будто из опыта добытое 
знание, сообщаемое на потом еще не умудренному 
жизнью адресату, что Рим-мир меньше дома, что дом, 
во всяком случае к концу жизни, не говоря уже о доме 
последнем, заключает в себе и все Римы, и весь мир.

В Италию, так же как через полгода в Англию, 
она ездила поездом. Ей вообще нравились путешест­
вия по железной дороге — отчасти потому, что их ха­
рактер да и само существо почти не изменилось с на­
чала века, когда она путешествовала легко и много, 
разве что скорости сколько-то возросли. Она вспоми­
нала, как возвращалась с юга в Петроград (мне по­
казалось, это было в самом начале 20-х — а может 
быть, в 1916-м) через Москву: «Приехала в Москву 
утром, уезжала вечером, видеть никого не хотелось, 
с вокзала поехала на извозчике к Иверской, помоли­
лась, потом весь день ходила по улицам, было так 
хорошо быть никем». В воспоминании, как и во всех 
других такого рода, не появлялось и тени тягот пе­
редвижения, не только всегда рассказчиками красоч­
но описываемых, но и действительно составлявших 
чуть не все содержание путешествий того и последу­
ющих времен. «Что может быть приятнее поездки 
через зимнюю Финляндию в комфортабельном рус­
ском вагоне! Образец уюта»,— сказала она в один из
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невеселых морозных дней в Комарове, когда серая 
влажная стужа пронизывала до костей. В последние 
годы, однако, переезды давались ей все труднее, глав­
ным образом из-за болезни сердца. За час до выхода 
из дома появлялись симптомы Reisefieber, предотъ­
ездной лихорадки, иногда случался сердечный при­
ступ. Ездила она только с какой-нибудь близкой зна­
комой или свойственницей. На вокзал прибывали 
задолго до подачи поезда к перрону. Как-то раз си­
дели в зале ожидания на Московском вокзале в Ле­
нинграде, и сопровождавшая ее Стенич-Большинцо- 
ва вспомнила, как они с мужем провожали Мандель­
штама и тоже приехали раньше времени; в зале сто­
яла пальма в кадке, Мандельштам повесил на нее 
свой узелок и произнес: «Одинокий странник в пус­
тыне». Кто-нибудь из молодых назначался ответст­
венным за ахматовский багаж, кто-то постоянно на­
ходился возле нее с нитроглицерином под рукой — 
другой флакон с нитроглицерином всегда лежал у нее 
в сумочке. Шла к вагону она медленно, опираясь на 
чью-нибудь руку, и время от времени останавливалась 
отдохнуть. Я часто бывал или провожающим, или 
встречающим — главное было идти не торопясь. Од­
нажды летом 1965 года мы решили поехать из Москвы 
в Ленинград вдвоем дневным сидячим поездом. Ее 
провожало несколько человек. Надежда Яковлевна 
Мандельштам, то забегая вперед, то приотставая, от­
пускала по поводу происходящего язвительные заме­
чания, смысл которых собственно и заключался в 
язвительности. Под конец, когда мы вошли в вагон, 
она оглядела кучку провожающих и заметила между 
прочим: «Когда я уезжала из Пскова, на перроне 
стояло двести человек». Ахматова ничего этого, по 
тогдашней свой тугоухости, не слышала. В Ленинград 
мы приехали веселые, за окном по платформе бежали 
встречающие, впереди всех — с пышным букетом у 
груди — летел в нескольких сантиметрах над перро­
ном Роман Альбертович, артист Ленконцерта.

Она читала Эйнштейна, понимала теорию относи­
тельности, к достижениям же техники относилась 
довольно сдержанно. К лифту— неприязненно, но 
терпимо; пишущую машинку, особенно в союзе с 
копировальной бумагой, терпеть не могла. Вспоминала, 
как в Гаспре в 1929 году физики или астрономы 
издевались: «Анне Андреевне бинокль в руки не давай-
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те, взорвется». Лишь автомобиль пользовался безого­
ворочным признанием. Как-то раз наше такси остано­
вилось у бензоколонки рядом с новеньким сверкающим 
«мерседесом», я сказал: «Красиво, правда?» Она
ответила пренебрежительно: «Вам в самом деле
нравится? У вас буржуазный вкус. Она, наверное, 
еще из этих современных говорящих: «Залейте бен­
зин, он на исходе!», «Снизьте скорость, не оставьте 
своих детей сиротами!» Бр-р!» Ей нравилось, когда 
даже мало знакомые владельцы машин приглашали 
ее прокатиться на автомобиле; довольно часто она 
находила повод вызвать по телефону такси поехать 
куда-то за чем-то, а иногда без повода: «Давайте 
прокатимся». Именно о таком бесцельном катании 
розовым днем — хотя у меня остался в памяти зеле­
новато-розовый летний вечер — по Суворовскому 
проспекту она напоминает в письме. «Вы знаете фо­
кус со Смольным? Если медленно ехать по площади 
мимо собора, он начинает кружиться, а угол зрения 
остается один и тот же. Я вам сейчас покажу»,— ска­
зала она и попросила шофера повернуть с Невского 
на Суворовский. А в письме в больницу: «мы еще 
поедем и к березам и к Щучьему Озеру» — это напо­
минание о других автомобильных прогулках.

Однажды Наталья Иосифовна Ильина предложила 
Ахматовой, а Ахматова мне, выехать на час из Моск­
вы. Был бессолнечный день поздней осени, Ильина 
выехала на Рублевское шоссе и остановила машину 
на опушке березовой рощи, облетевшей, ослепитель­
но белой, сплошь из высоких и как бы по чьему-то 
замыслу расставленных стволов. Ослепительность при 
этом смягчали, гасили беловатое небо и воздух, под­
крашенный прямым и отраженным от берез дневным 
светом. Было тепло и невероятно тихо. Мы прогули­
вались по опавшей листве и поехали обратно в город. 
Подозреваю, что ахматовская запись о березах: 
«огромные, могучие и древние, как друиды» и «как Пер- 
гамский алтарь» — возникла после этой прогулки. На 
Щучье же озеро в трех километрах от ее Комаровско­
го дома ездили не один раз, и по крайней мере один 
раз с Ильиной: четвертым тогда был Бобышев. Мы 
с ним выкупались, Ахматова посидела на пне, Ильина 
побродила по берегу, потом все погрузились в авто­
мобиль, Н. И. стала разворачиваться, и тут Бобышев 
заговорил — в почти куртуазной, в общем, несвойст­
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венной ему манере, с паузами и эканьем,— что вот, 
мол, он, не позволяя себе и в мыслях вмешаться в 
процесс вождения и так далее, и так далее, хочет 
только любезно обратить любезное внимание води­
тельницы на то, что заднее колесо, над которым он 
сидит, по-видимому, приближается к... Она ударила 
по тормозу на мгновение раньше того, как я крикнул: 
«Яма!» Мы втроем выскочили из машины: колесо ви­
село над метровым обрывом, другое остановилось на 
самом краю. С великими предосторожностями мы от­
катили машину от ямы — Ахматова беззаботно и тор­
жественно сидела внутри. Когда все было позади, я 
поинтересовался у Бобышева, почему он так длинно 
говорил,— ответила Ахматова: «Что за вопрос? Так 
человек устроен». Смеясь, она рассказала мне в дру­
гой раз, как Бобышев, выслушав от нее комплимент 
моим последним стихам, сказал угрюмо и многообеща­
юще: «Я мог бы предъявить Толе ряд упреков». «И на 
том замолчал навеки. Это мне напомнило мальчика 
Валю Смирнова: он был мой сосед по пунинской квар­
тире, погиб в блокаду. Он заглядывал ко мне в ком­
нату и объявлял: «Сегодня вечером будет кино». Из 
этого ровно ничего не следовало. То есть ровно ниче­
го: так ему требовалось для какой-то его игры». Потом 
прибавила: «Кроме этой, он говорил еще одну прелест­
ную вещь. Я с ним занималась французским, учила: 
le singe — обезьяна, лё сэнж, повтори. Он убегал из 
комнаты, потом просовывал в дверь голову, спраши­
вал: «Люсаныч — годится?» — и опять убегал». (Она 
могла, прочитав гостю свои новые стихи и слыша его 
восторженное бормотанье, вдруг произнести: «В об­
щем, люсаныч годится?»)

В переделку, по-настоящему серьезную, попали 
мы с ней среди бела дня на Гороховой. Она хотела 
успеть в сберкассу, времени же оставалось в обрез: 
начинался «ахматовский час» — так назывался час 
обеденного перерыва в учреждениях, необъяснимо 
начинавшийся как раз в ту минуту, когда туда приез­
жала Ахматова. Таксист, молоденький парень, желая 
нам помочь, гнал отчаянно, хотя улицы были узкие 
и забиты транспортом. Обгоняя колонну грузовиков 
и троллейбусов, мы выскочили на крутой мостик че­
рез Мойку — и оказались лоб в лоб со встречной по­
луторкой. Наш шофер рванул руль влево, мы вылете­
ли на л е в ы й  тротуар, к счастью, пустой, и тут же,
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круто взяв вправо, снова втиснулись в свой ряд. Ма­
невр был выполнен на большой скорости, так что 
подробности мы осознали с некоторым опозданием, 
но, осознав, мгновенно как-то обмякли. Мы — это 
шофер и я: Ахматова поморщилась от тряски и вновь 
сидела прямая, невозмутимая, глядя вперед. Тотчас 
нашу машину взяли в кольцо другие, водители кото­
рых видели наш вольт. С искаженными от пережитого 
страха и возмущения лицами, они все, как один, кри­
чали, что наш шофер пьян. Я попробовал за него всту­
питься, мне бросили: «Ты благодари Бога, что жив». 
Решили везти нашу машину — вместе с нами — в 
ближайшую милицию. Только тут Ахматова поше­
велилась, повернулась к ним, выглянула в окно и 
произнесла: «В таком случае наша поездка
потеряет смысл». Внешность была так внушитель­
на, тон так неожиданно спокоен и убедителен, что 
пробка стала рассасываться: мы успели минута в 
минуту.

Среди «катавших» Ахматову ленинградцев особое 
место заняла Ольга Александровна Ладыженская, 
известная математичка, которую Ахматова рекомен­
довала гостям случайным как Софью Ковалевскую 
наших дней, а близким — пародируя нескладную грам­
матически формулу «женщина-математик» — как «со- 
баку-математика». Ей посвящено стихотворение 
«В Выборге», возникшее в результате забавного сте­
чения обстоятельств. Обычно маршрут автомобиль­
ной прогулки пролегал вдоль Финского залива, не 
далее Черной речки, где была могила Леонида Андре­
ева,— именно одну из таких прогулок воспела Ахма­
това в «Земля хотя и не родная». Но чаще она просила 
остановить машину между 60-м и 70-м километрами 
Приморского шоссе, где был дикий, усеянный огром­
ными гранитными валунами, безлюдный берег. 
Однажды, правда, это безлюдье, тишина и неподвиж­
ность оказались рисунком на коробочке, из которой 
выскакивает чертик. Ахматова и я вышли из машины 
и медленно двинулись вдоль живой изгороди, почти 
сплошь состоявшей из бурно цветущего шиповника. 
Ладыженская закрыла двери и пошла вслед за нами. 
В это мгновение из узкого прохода между кустами 
выступила средних лет дама и, задохнувшись, про­
говорила: «Здравствуйте, Анна Андреевна, скажите, 
как здоровье Льва Николаевича?» К тому времени
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Ахматова уже несколько лет не видела сына, живше­
го в Ленинграде. «У него отменное здоровье, благо­
дарю вас!» — отчеканила она, круто повернулась и, 
как могла быстро, пошла к автомобилю... В Выборг, 
однако, ее свозила не Ладыженская. Меня навестил 
московский приятель, который проезжал на автомо­
биле через Ленинград. Я предложил Ахматовой про­
катиться. Мы выбрали красивую дорогу, соединяв­
шую Приморское и Выборгское шоссе, и, не торопясь, 
ехали по ней. Внезапно кому-то в голову пришла 
мысль отправиться в Выборг. Она согласилась, и на­
чалась головоломная гонка, потому что к ней вскоре 
должен был прийти гость, а до Выборга было больше 
120 километров. Со скоростью 100 и быстрее мы при­
мчались в Выборг, покрутились возле парка и прича­
ла, не выходя из машины, съели по эскимо и так же 
стремительно вернулись. Она сказала только: «Сред­
ней силы населенный пункт...» Через несколько дней 
Ладыженская, навестив Ахматову, рассказала, что 
она съездила в Выборг, как там было прекрасно 
и какое впечатление на нее произвел гранитный 
монолит, ступенями уходящий под воду. Ахматова 
посмотрела на меня с притворной сокрушенностью 
и обидой и сообщила гостье, что мы ничего такого 
там не заметили. Через день, если не на следую­
щий, ею были написаны стихи «Огромная подвод­
ная ступень» и так далее, с посвящением Ладыжен­
ской.

В последний раз по Москве мы поехали кататься 
в феврале 1966 года, вскоре после ее выписки из боль­
ницы, дней за десять до смерти. Было морозно, сади­
лось солнце. Попросили шофера отвезти нас к Спасо- 
Андроникову монастырю. Такси было старое, дребез­
жало, воняло бензином. Улица, ведущая к монастырю, 
оказалась закиданной глыбами льда, видимо, недавно 
сколотого, машину стало трясти. Ахматова поморщи­
лась, взялась рукой за сердце, я велел возвращаться 
на Ордынку. Она пососала нитроглицерин, шофер стал 
огибать белую монастырскую стену. Продолжая 
держаться за грудь, она сказала: «Могучая кладка, 
на века». А в одну из первых поездок по Москве мы 
спускались с Большого Каменного моста, и машина 
поравнялась с тремя страшными черными многоэтаж­
ными домами возле «Ударника». Многие их жильцы 
были расстреляны в годы террора. «А за то, что люди
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должны каждый день видеть этот ужас,— сказала 
Ахматова,— архитектора не надо расстрелять, как вам 
кажется?»

3 марта 66-го года Ахматова с Ольшевской отпра­
вились в домодедовский санаторий под Москвой. Еха­
ли двумя машинами, пригласили медсестру из отде­
ления, где лежала Ахматова. Доехали, несмотря на 
сравнительно длинную дорогу и поломку в пути, без 
приступа. Санаторий был для привилегированной 
публики, с зимним садом, коврами и вышколенным 
персоналом. К желтому зданию вели широкие ступе­
ни полукругом, упиравшиеся в белую колоннаду. Мы 
медленно по ним поднялись, она огляделась и про­
бормотала: «L’année dernière à Marienbad». «В прош­
лом году в Мариенбаде» Роб-Грийе была чуть ли не 
последней книгой, которую она прочла.

В письмах из Италии, так же как в московских, 
часты упоминания о том, что она спала: «я сонная 
и отсутствующая», «сны такие темные», «целый день 
дремала». Конечно же, это объясняется возрастом и 
состоянием здоровья, но не только этим. В то время 
ей на глаза попалось...— надо немного отступить: в 
то время я читал стихи Йейтса...— и еще немного: в то 
время мне подарили книжку Йейтса — и в  результа­
те соединения этих как будто случайностей ей на гла­
за попалось — если про стихотворение, прочитанное 
Ахматовой, вообще можно говорить: попалось,— его 
«When you are old and gray and full of sleep», «Когда 
ты старый и седой и сонный», которое я тогда же пы­
тался переводить. С тех пор всякая реплика о сонли­
вости стала ссылкой на эти стихи. Но, кроме того, почти 
всякий сон, по крайней мере, думаю, что всякий, о 
котором она упоминала, был сновидением, и «дрема­
ла» в сочетании со «сны такие темные и страшные» 
больше похоже на «грезила» (английское «dream»), 
чем на «поспала». А «то, что в Вильнюсе сказала 
дочка Трауберга», Наталья Леонидовна, было тогда 
расхожей темой в кругу молодежи, настроенной свя­
зывать свои представления об аде и рае с моралью, 
в частности, с моралью ничего не подозревавших их 
знакомых и полузнакомых, решая, кто из них ангел, 
кто демон.
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Толя,
вот и моя московская зима пришла к концу. 

Она была трудной и мутной. Я совсем не успела 
ничего сделать и это очень скучно.

Теперь думаю только о доме. Пора!
Надо платить за Будку и получать пенсию.
А по Комарову уже бродят «морские белые 

ночи», кричит кукушка и шуршат сосны. Может 
быть там ждет меня книга о Пушкине.

Привет всем.
Анна Ахматова.

Письмо не датировано и помещено здесь, то есть 
после итальянских, условно. Память о подробностях 
его получения смешалась с позднейшей — о том, как 
я перечитывал его в первый раз через несколько лет 
после ее смерти, какую близость с «Приморским со­
нетом» находил, наполняя новым, прощальным, со­
держанием слова «дом», «пора!», как гадал, намерен­
но она первоначально написала вместо «мутной» — 
«мудрой», то есть еще чему-то ее научившей, и потом 
исправила, или это была описка. Есть достаточно ар­
гументов в пользу того, что оно было написано вес­
ной и 1964 года, и 1963-го, и 1965-го — есть доводы 
и против каждого из них.

В этих трех зимах больше было сходства, чем раз­
личий: переезды с места на место, два картонных чемо­
дана с рукописями, звонки из редакций с предложением 
что-то чем-то заменить, издание «Бега времени», не­
померно растянувшееся, недомогания, болезни и — 
гости, визитеры, реже приемы, еще реже поездки 
к кому-то с визитом. Не нам судить, насколько свет­
ской сочли бы Ахматову светские дамы 10-х годов, 
о которых она вспоминала без восторга,- но в наших 
глазах ее светскость, лишенная фона для сравнений, 
была образцовой, а в глазах дам 60-х — даже чрез­
мерной, в ущерб искренности. На самом же деле свет­
скость — как раз тот инструмент, который дозирует 
искренность, как и все прочие реакции на происходя­
щее, в точно выверенном соответствии с происходя­
щим, и всегда быть искренним — столько же недо­
статок, сколько достоинство. Другое дело, что свет­
скость как ритуализированное раз навсегда поведение,
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внешность, манеры могла привести к почти полной 
искусственности общения, и Ахматова, говоря о не­
которой засушенности петербургских дам, одетых по 
моде двадцатилетней давности, противопоставляла 
им крупных, крепких, с грубыми чертами лица фрей­
лин двора — возмутительно непохожих, с другой сто­
роны, на смазливых стройненьких барышень, какими 
их изображали в голливудских фильмах. Когда она 
захотела познакомиться с моими родителями и они 
навестили ее в Комарове, то по прошествии двух или 
трех недель я неожиданно услышал от нее фразу, 
смутившую меня старомодностью: «Узнайте у ваших 
родителей, когда я могу отдать им визит». Я узнал, 
привез ее, опять ей пришлось подниматься на пятый 
этаж без лифта, она завела легкую беседу, посидела 
недолгое время за столом, и мы уехали. Когда же 
они приезжали к ней, отец, дорогой спрашивавший 
меня, любит ли она стихи Есенина, а также сравне­
ние Львом Толстым поэзии с пахарем, приседающим 
на каждом втором или третьем шаге, и получивший 
в обоих случаях ответ, что нет, не любит, объявил, 
едва войдя на дачу, что его любимый поэт — Есенин, 
написавший «Ты жива еще, моя старушка», после 
чего прочитал несколько строф этого стихотворения, 
и что он согласен с Толстым, что поэзия — это пахо­
та с приседанием на втором или третьем шаге. На оба 
выпада она произнесла только: «Да-да, я знаю», а 
когда я проводил их на станцию и вернулся, сказала: 
«Ваш отец очаровательный человек».

Вообще же тем, кто приходил к ней впервые, было 
самым недвусмысленным образом страшно пересту­
пить порог. Мои знакомые в коридоре шепотом упра­
шивали меня не оставлять их с глазу на глаз с нею — 
это забавляло ее и сердило. За долгие годы сложился 
и отлился в точную, завершенную форму обряд при­
ема более или менее случайных посетителей. «Уладь­
те цветы»,— говорила она кому-нибудь из домашних, 
освобождая гостя от букета, и ему: «Благодарю вас». 
Затем: «Курите, не стесняйтесь, мне не мешает — я 
сама больше тридцати лет курила». Когда время ви­
зита, по мнению гостя, истекало и он собирался ухо­
дить, она спрашивала: «А который час?» — и в  за­
висимости от ответа назначала оставшийся срок — 
услышав, например, что без четверти восемь, говори­
ла: «Посидите ровно до восьми». Когда же решала,
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что визит окончен, то без предупреждения подавала 
руку, благодарила, провожала до двери и произно­
сила: «Не забывайте нас». Молодых, с кем была хо­
рошо знакома, напутствовала: «Ну, бегайте». Разго­
варивать с ней по телефону было невозможно — по­
середине твоей фразы раздавалось: «Приезжайте»,— 
и вешалась трубка.

В беседе всегда была самой собой, произносила 
фразы спокойным тоном, предельно ясно и лаконично, 
не боялась пауз и не облегчала, как это принято, 
ничего не значащими репликами положение собесед­
ника, если ему было не по себе. К тому, что при­
ходят из любопытства или тщеславия, относилась по­
корно, как к неизбежному, и бывала довольна, если во 
время такого визита возникало что-нибудь неожидан­
но интересное. Некоторые решались прийти к ней 
просто поделиться горестями, чуть не исповедаться — 
и уходили утешенные: хотя она говорила мало. В боль­
ницах, узнав, кто она, к ней подходили советоваться — 
соседки, нянечки; начало у всех было одно и то же: 
«Ну, с мужем я не живу уже три месяца»,— разница 
была в сроках. Как правило, одинаковый был и конец: 
«Скажите, будет когда-то ей, разлучнице, так же худо, 
как мне сейчас?» И Ахматова отвечала: «Это я вам 
обещаю, тут можете не сомневаться».

В ее стихах юмор редкость, а в разговоре, осо­
бенно с близкими, она часто шутила, и вообще шутли­
вый тон всегда был наготове. Иногда она намеренно 
сгущала краски, описывая какое-то событие, какое-то 
свое дело,— ей предлагали тот или иной выход, она 
говорила: «Не утешайте меня — я безутешна». Него­
довала из-за чего-то, ее пытались разубедить — это 
называлось «оказание первой помощи». Ей советовали 
что-то, что было неприемлемо, она произносила иро­
нически: «Я благожелательно рассмотрю ваше пред­
ложение». Ольшевская жаловалась на нее, что вот, 
столько дней безвыходно просидела дома, не дышала 
свежим воздухом, она добродушно защищалась: 
«Грязная клевета на чистую меня».

Она смеялась анекдотам, иногда в голос, иногда 
прыскала. Вставляла в разговор центральную фразу 
из того или другого, не ссылаясь на самый анекдот. 
«И как правильно указывает товарищ из буйного от­
деления...»; «Сначала уроки, випить потом...»; «То ли, 
се ли, батюшка, а то я буду голову мыть...». К пош­
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лости была нетерпима, однажды сказала, возмутив­
шись: «Все-таки есть вещи, которые нельзя прощать. 
Например, «папа спит, молчит вода зеркальная», как 
недавно осмелились при мне пошутить. А сегодня 
резвился гость моих хозяев: «Отчего Н. лысый — от 
дум или от дам?» Терпеть не могла и каламбуры, вы­
деляя только один — за универсальное содержание: 
«маразм крепчал». Однажды сказала: «Я всю жизнь 
была такая анти-антисемитка, что когда кто-то стал 
рассказывать еврейский анекдот, то присутствовавший 
там X. воскликнул: «Вы с ума сошли — как можно, 
при Анне Андреевне!» Как-то раз я к случаю вспомнил 
такой: один пьяный спрашивает другого: «Ты Маркса 
знаешь?» — «Нет». — «А Энгельса?» — «Нет». — 
«А Фейербаха?» — «Але, отстань: у вас своя компания, 
у нас своя». Ей было смешно. Через несколько дней 
я приехал в Комарово, и она рассказала, что поэт 
Азаров приводил к ней поэта Соснору. Я тотчас отозвал­
ся: «У вас своя компания, у нас своя». Она рассмея­
лась, но без промедления парировала: «Да? И кто же 
ваша компания?»

Очень хорошо знала и любила Козьму Пруткова, 
не затасканные афоризмы, а например: «Он тихо ска­
зал: «Я уезжаю на мызу»,— и на всю гостиную:
«Пойдем на антресоли!» «Пойдем на антресоли» го­
ворилось, когда Ахматовой нужно было уединиться с 
кем-нибудь из приятельниц. Признавалась в любви к 
стихам Ал. К. Толстого, не только в нежной, с ран­
ней молодости, к «Коринфской невесте», первую стро­
фу которой «свирельным» голосом читала наизусть:

Из Афин в Коринф многоколонный
Юный гость приходит незнаком;
Там когда-то житель благосклонный
Хлеб и соль водил с его отцом;

И детей они,
В их младые дни,

Нарекли невестой и женихом,—

но и в обычной «читательской» к «Балладе о камерге­
ре Деларю» и «Сну Попова» и декламировала скоро­
говоркой:

Тут в левый бок ему кинжал ужасный 
Злодей вогнал,

И Деларю сказал: «Какой прекрасный 
У вас кинжал!» —

и торжественно:
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Мадам Грннсвич мной не предана!
Страженко цел, н братья Шулаковы 
Постыдно мной не ввержены в оковы!

Считается, что сатира чужда поэзии Ахматовой, 
хотя в 30-е годы она сочинила вариации на известную 
русскую стихотворную тему «Где же те острова», из 
которых я запомнил строфу:

Где Я года-злодей 
Не гонял бы людей 

К стенке,
А Алешка Толстой 
Нс снимал бы густой 

Пенки...

(разумеется, о современном ей А. Н. Толстом).
В обиходе она нередко как приемом пользовалась 

произнесением вслух — от декламации до проборма- 
тывания — чьих-то известных строчек, как правило, 
парадоксально подходящих к месту. Например, ища 
запропастившуюся куда-то сумочку, могла сказать из 
любимого ею «Дяди Власа», переменив некрасовскую 
интонацию: «Кто снимал рубашку с пахаря? Крал у 
нищего суму?» (Власу худо; кличет знахаря,— да 
поможешь ли тому, кто снимал рубашку с пахаря, 
крал у нищего суму?) — причем поощряла скорее 
утилитарное и даже свойское отношение к стихам, 
чем трепетное, как к священному тексту. Некрасов 
был употребителен в таких случаях, особенно: «Не 
очень много шили там и не в шитье была там сила» — 
из «Убогой и нарядной»; или: «Хоть бы раз Иван 
Моссич кто меня назвал» — из «Эй, Иван» (Пил де­
тина ерофеич, плакал да кричал: «Хоть бы раз Иван 
Моисеич кто меня назвал!..»). Последнее — жалобно, 
наравне с «Фирса забыли, человека забыли!» из нелю­
бимого «Вишневого сада» — когда собиралась куда-то 
ехать, шофер вызванного такси уже звонил в дверь, 
поднималась суматоха, внимание провожавших сосре­
доточивалось на том, «все ли взято»: нитроглицерин, 
сумочка, если нужно — чемоданчик, а она, в пальто, 
в платке, с палкой в руке, садилась в коридоре 
на стул и приговаривала: «Фирса забыли». В ее стихи 
попадал другой, общественный, обличительный Некра­
сов, прочитанный «в сознательном возрасте», чыо 
«кнутом иссеченную музу» Ахматова превращала в 
«музу засекли мою»; а этот, с маминого голоса, с
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детства, домашний, шел на домашние нужды: члены 
«Цеха поэтов», развлекаясь, читали «У купца у Семи- 
палова живут люди не говеючи» в переводе на латынь: 
«Heptadactylus mercator servos semper nutrit carne». 
Это легкое и веселое обращение со стихами она 
распространяла и на собственные: переодевшись в 
ожидании гостей, выносила из своей комнаты за­
трапезное кимоно и совала его в руки кому-нибудь 
из домашних со словами: «Ах, милые улики, куда мне 
прятать вас?» (он дал мне три гвоздики, не под­
нимая глаз: ах, милые улики, куда мне прятать
вас?).

Она шутила щедро, вызывая улыбку или смех 
неожиданностью, контрастностью, парадоксальностью, 
но еще больше — точностью своих замечаний, и ни­
когда — абсурдностью, в те годы входившей в моду. 
Она шутила, если требовалось — изысканно, иногда и 
эзотерично; если требовалось — грубо, вульгарно; 
бывали шутки возвышенные, чаще — на уровне парт­
нера. Но никогда она не участвовала в своей шутке 
целиком, не отдавалась ей, не «добивала» шутку, видя, 
что она не доходит, а всегда немного наблюдала 
за ней и за собой со стороны — подобно шуту- 
профессионалу, в разгар поднятого им веселья по­
мнящему о высшем шутовстве. Она буквально расхо­
хоталась однажды на райкинскую реплику: «Потом 
меня перебросили на парфюмерную фабрику, и я 
стал выпускать духи «Вот солдаты идут». И с чувст­
вом и как о чем-то немаловажном и неслучайном 
рассказывала позднее, что Райкин, во время ее окс­
фордского чествования находившийся в Англии, не то 
приехал поздравить, не то дал телеграмму: она была 
признательна за внимание, но рассказ строился так, 
что то, что он знаменитость, отступало на дальний 
план, а на передний выходило, что вот — королевство, 
королева, королевский шут... И тут же — снижая ска­
занное: «А Вознесенский — тоже откуда-то из недр 
Англии — прислал по этому случаю свою книжку: 
«Многоуважаемой...» и так далее, а потом сверху еще 
«и дорогой» — совершенный уже Карамазов: «и цып­
леночку».

Подобное отношение проявлялось у нее и ко всему 
вообще бытовому: между «бытом», «делами», с одной 
стороны, и «величием замысла», с другой, существова­
ло равновесие, подвижное, хрупкое, стрелка которого
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иногда смещалась в направлении «быта» и тогда 
жизнь становилась «трудной и мутной» и бывало «очень 
скучно», а иногда к «величию» — и становилась яс­
ной, сама себя выстраивая из множества разрознен­
ных наблюдений, «книга о Пушкине», и все, от прон­
зительного скрипа колодезного ворота до стука в 
дверь, на который она не отозвалась, потому что не­
дослышала, оказывалось стихами, «Полночными», из 
«Пролога», или из много лет назад начатых циклов 
и книг. Вот две записки с поручениями, которые она 
мне давала,— первую, когда в очередной раз я ехал в 
Ленинград, вторую — в Москву.

I. «День Поэта» Ленинградский 1963 г. (там, 
где моя поэма) и всю поэму из дома.

II. Узнать по какой день заплочено в «Дом 
Творч.»

III. П-и-с-ь-м-а.
IV. Откуда Аня знает про Эмму?
V. Привезти письма, кот. написал Адмони 

(нем.) на подпись мне.
VI. Мое радио.

VII. Сообщить кто и когда приедет?
VIII. Привет Фаусто.

Аня — Каминская, Эмма — Герштейн; Адмони — 
Владимир Григорьевич, один из близких знакомых 
Ахматовой, крупный германист и поэт, о котором, про­
цитировав строчки его стихов «Кровь шумит у меня, 
как у всех, кто один на один с темнотою», сказала: 
«Вот где сейчас поэзия — профессор с мировым име­
нем»; Фаусто — Малковати, миланец, в те дни начи­
нающий, впоследствии известный литературовед, спе­
циалист по Вячеславу Иванову и по советскому театру 
20-х годов.

Толе в Москву
1. Кацнельсон.. Леопарди в «Неделю» (Эткинд — 
предисловие . . . .  2. Егип. переводы я про­
сила Вас узнать.

2. Моя книга переводов: «Голоса друзей». Когда 
гонорар? Деньги на Ордынку. Данные по сберкн. 
у Ники.
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«Азия Африка сегодня». Проверить.

Модильяни. Взять у Харджиева его текст к 
«Моди»

«Юность» и про себя и про меня (Пушкин?)

Лида узнать, что написал Корнею обо мне 
Передать три мои фото для Коновалова

Нине — духи

Приветы и любовь: 
нашей Гале 

Марусе и Арише 
Любочке 

Нике, Юле, Оле 
©еде

И.— идиоту

Кацнельсон был ответственным редактором «Еги­
петской лирики». Леопарди ни с, ни без предисловия 
Ефима Григорьевича Эткинда, в «Неделе» не пошел. 
С Николаем Ивановичем Харджиевым, замечательным 
искусствоведом и историком литературы, Ахматова 
дружила с 30-х годов. Лида — Чуковская, Корней — 
Корней Иванович Чуковский, ее отец. Коновалов — 
известный славист, профессор Оксфордского универси­
тета, а обозначенный пунктиром — Исайя Берлин. 
Нина — Ольшевская; Галя — Галина Михайловна 
Наринская, впоследствии моя жена; Маруся — Пет­
ровых, Ариша — ее дочь; Ника — Глен, Юля — Юлия 
Марковна Живова, редакторша польской литературы 
в Гослитиздате, Оля — Ольга Дмитриевна Кутасова, 
редакторша югославской литературы там же, ©едя — 
ее только что родившийся сын. И — «Реквием», а 
идиот — владелец не то машинописи, не то мюнхен­
ского издания, приславший его по почте с просьбой 
об автографе.

Запись об оплате путевки в «Дом творчества» и 
стихи, о «заповеднейшем кедре» под его окнами со­
седствовали в ее дневнике и уравновешивали друг 
друга в ее реальной жизни так же, как припомнен­
ный по ходу веселого застолья «Камергер Деларю», 
намеренно безынтонационное проговаривание, исклю-
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ч и тел ыю для развлечения гостей: «Тут в левый бок 
ему кинжал ужасный злодей вогнал»,— с отчетливо 
выделенной сю в ровной беседе репликой об особом 
значении в ее поэзии стихотворения «Углем наметил 
на левом боку место, куда стрелять». Точно так же 
естественно и свободно были сбалансированы и до­
полняли друг друга в ее передаче подлинная цена того 
или другого человека или произведения искусства и их 
официальная репутация. Она слишком хорошо знала 
невидимые для публики пружины, действовавшие в 
создании чьей-то, и своей собственной, славы или 
бесславия, чтобы обольщаться по поводу присуждения 
какого-то звания или премии. Когда я, развернув га­
зету, спросил, главным образом риторически, за что 
это такому-то дали Ленинскую премию по литературе, 
она буркнула судейское: «По совокупности»,— а когда 
я, с молодым задором, заметил, что «все-таки это 
безобразие», она довольно резко меня оборвала: 
«Стыдитесь — их премия, сами себе и дают». И если 
свою итальянскую «Этну-Таормину» и свою оксфорд­
скую «шапочку с кисточкой» она подавала достаточно 
серьезно, то в этом было куда меньше тщеславия и 
прочих извинимых слабостей, чем убежденности в том, 
что не ей, а другим, верящим в справедливость лю­
дям необходимо, чтобы «справедливость восторжество­
вала». и «Ахматовой было воздано по заслугам». 
«Когда после войны командование союзников обмени­
валось приемами,— рассказывала она,— и Жуков вер­
хом въехал в западную зону Берлина, то Монтгомери 
и Эйзенхауэр, пешие, взяли его лошадь под уздцы и 
повели по улице. Это был его конец, потому что 
Сталин воображал, что он въедет на белом коне, и те 
пойдут по бокам от него». «Нобелевка» в ее глазах 
была этим самым белым конем истинного победи­
теля в изнурительной полувековой войне.

* * *

Ахматова довела до нашего времени свое, которо­
го была одним из создателей, эстетику и лицо которого 
в значительной мере определяла. Понятие «свое вре­
мя» сложным образом суммирует более пятидесяти 
лет, временное пространство*между 10-ми и 60-ми го­
дами, которое она прошила, простегала траекторией
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своей судьбы и строчками своих стихов. Точно такие 
же слова, с поправкой на содержание биографии и 
поэзии, можно в полной мере отнести и к Пастернаку. 
Его смерть в 1960 году и ее в 1966-м завершили исто­
рию русской культуры первой половины XX века: при 
их жизни нельзя было не оглянуться на них, нельзя 
было сказать и поступить так, как стало возможно уже 
через месяц-два после ахматовских похорон.

Она часто говорила о начале столетия то, что 
впоследствии записала: «XX век начался осенью
1914 года вместе с войной, так же как XIX начался 
Венским конгрессом. Календарные даты значения не 
имеют. Несомненно, символизм — явление 19-го века. 
Наш бунт против символизма совершенно правомерен, 
потому что мы чувствовали себя людьми 20 века и 
не хотели оставаться в предыдущем...» Ее стихи «Мы 
на сто лет состарились» не только свидетельство об 
ужасах первой мировой войны, трагедия которой дала 
молодым опыт стариков, но и буквальный переход из 
века в век, то есть вдруг оказалось прожито на век 
больше. Опоздание на все те же полтора десятилетия 
отдаляет подлинную середину нашего века от кален­
дарной.

Ни ей, ни Пастернаку не требовалось, даже если 
бы у них было намерение, идти в ногу со временем; 
ускорение, задаваемое времени истинной поэзией, 
всегда больше максимального ускорения эпохи, что и 
делает творчество поэта вневременным. Ожидание чу­
дес от Джека Алтаузена в 20-х годах было перене­
сено любителями стихов в 50-е годы на другие имена, 
но Ахматова — Пастернак, по словам не любившей 
шутить критики, «не сумевшие вовремя умереть», 
простым наличием в списке, пусть и среди тех, кто 
прижат к обочине, в сочетании с неучастием в гонке — 
портили удовольствие уже от самого ожидания и, в 
конце концов, сводили объявленные чудеса на нет, в 
лучшем случае — к трюку. Несмотря на коренную раз­
ницу эстетических установок: Ахматовой, писавшей 
так, чтобы потомки «на таинственном склепе чьи-то, 
вздрогнув, прочли имена», и Пастернака, писавшего 
так, чтобы в момент чтения строки продолжало быть 
видно, как сохнут чернила под его рукой,— циркуль 
для измерения масштаба ее «монументальности» и его 
«моментальности» был растворен столь широко, что 
оказывался непригоден для оценки величины других,
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и те, от кого ждали чудес, наглядно проигрывали в 
сравнении с ними, попросту выпадали из сравнения. 
После их смерти все резко переменилось: масштабы, 
метод измерения, наконец, сами циркули. Пере­
менилась атмосфера.

Вечер, конец дня, конец года, конец века предпо­
лагают спад активности, замирание, откладывание 
дел, мыслей и самой жизни на начало следующего — 
дня, года, века. В конце-начале половинных сроков 
все это проявляется в более стертом виде, выражено 
менее остро, но все же ощущается отчетливо. К се­
редине 60-х годов усталость, накопленная за полвека, 
усугубленная его катаклизмами и по-новому отяжелев­
шая после облегчения, полученного от смерти Сталина, 
дала себя знать в самых разных областях. Силы, ко­
торые собирались к началу второй половины столетия, 
справиться с ней не могли, хотя в свою меру и ста­
рались: в частности, поэзия стала уступать место ли­
тературе, публицистике, широко — от Евтушенко до 
Солженицына — понимаемому диссидентству, прозе, а 
в узколитературном плане — анализу прежде написан­
ных стихов. Но признаки деградации можно было 
заметить и раньше — в «оттепель» и даже в «расцвет 
нового интереса к поэзии», как говорила Ахматова в 
начале 60-х годов. Исподволь демонстрировать их, 
ненавязчиво, но неоспоримо, удавалось в первую 
очередь ей самой.

«Стара собака стала»,— приговаривала она время 
от времени, отнюдь не- жалуясь и констатируя не 
только физическую тяжесть прожитых лет, но и не­
возможность не знать то, что она знала. Она вспоми­
нала запись Вяземского, которую он оставил, про­
читав «Войну и мир», то есть уже стариком,— о днях 
его юности и молодости. Он писал, что «покойному 
императору», так он называл Александра I, многое 
можно поставить в упрек, но одного качества в нем не 
было и следа — вульгарности: он был безукоризненно 
воспитан и не мог, как описывает молодой граф 
Толстой, бросать деньги в народ. Не то чтобы она 
была на стороне Вяземского: когда я однажды сказал, 
что согласен с каждым его словом в оценке пушкин­
ского «Клеветникам России», она сердито бросила: 
«А я нет. Верно или нет, но тот сказал, что хотел, во 
всеуслышанье, а этот — в своем дневнике, велика за­
слуга». И не шпилькой Толстому, которого она деланно
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свирепо ругала «мусорным стариком» за заведомую 
неправду об Анне Карениной и, вообще, за жертвен­
ную приверженность идеям, было ее замечание. Но 
подобные сопоставления выстраивались, сплошь и 
рядом без ее желания, в четкие параллели: было — 
стало. Не брюзжание «было лучше, стало хуже», а: 
было так — стало не так, а кому что больше нравит­
ся — дело вкуса. Она рассказала о жене Стравинского 
Вере, ослепительной красавице, прозванной петербург­
скими ценителями красоты Бякой: в эмиграции, в Пари­
же, она открыла шляпную мастерскую; клиентка приме­
ряла перед зеркалом шляпу, и, если сомневалась, Бяка 
надевала эту шляпу на себя и говорила: «Ну как?» — 
после чего та немедленно убеждалась, что шляпа 
изумительно красива, и платила деньги. «Она была 
настоящая красавица,— сказала Ахматова,— это
такая редкость. Вот эта грузинка, жена нашего слав­
ного поэта, вы ее видели, она ведь безукоризненно 
красива — но пронеси бог мимо такой красоты».

В другой раз она вспомнила передававшуюся из 
уст в уста в 10-х годах, если не в конце 900-х, сто­
личную историю с известной театральной актрисой, 
возлюбленной художника Коровина. Он был у нее в 
гостях, когда без предупреждения явилась портниха 
Ламаиова. «А это как если бы сейчас к вам домой 
приехал сам...— она назвала имя Диора или какого-то 
другого парижского модного дома,— и даже больше: 
она была такая одна. Тут уже было не до Коровина. 
Хозяйка выбежала к ней, что-то на себя накинув, 
и объяснила это тем, что как раз в ту минуту ее 
осматривает приехавший с визитом врач. Примерка 
очень затянулась, Коровину надоело ждать, и он не­
ожиданно вышел в кое-как застегнутой рубашке и с 
незавязанными шнурками. Актриса находчиво вос­
кликнула: «Доктор, что за шутки!» И то ли незадолго 
до, то ли вскоре после этого рассказа Ахматова спро­
сила меня, слышал ли я историю про пудреницу. 
В конце 50-х — начале 60-х годов московская светская 
дама, писательница, приходила в гости, предпочитая 
многолюдные, доставала из сумочки пудреницу, пуд­
рилась и оставляла ее открытой на середине стола. 
Рассказчики, варьировали детали: не оставляла откры­
той, зато каждую минуту открывала и пудрилась; не 
на середине стола, а, наоборот, куда-то прятала. 
В конце концов, кто-то обратил на это внимание, за­
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подозрил неладное, как бы случайно сбросил пудрени­
цу на пол — оказалось, что в ней миниатюрный маг­
нитофон. «Так вот, знаете, кто эта дама?» — спросила 
Ахматова, предвкушая эффект, и произнесла имя 
одной из своих знакомых, регулярно бывавшей у нее 
и, пусть неискренне, но привечаемой ею. Это было 
так невероятно, что даже не интересно, и впоследствии 
я как бы и помнил, и в то же .время как бы не знал 
этого. Интересно было только напрашивающееся 
сравнение того, что становилось шумной историей 
тогда и что теперь.

Мой приятель Яков Гордин, в ту пору патриот 
села Михайловского, попросил меня узнать у Ахмато­
вой, подпишет ли она письмо в защиту места пушкин­
ской ссылки от посягательств строителей, нацеливших­
ся возвести там многоэтажную гостиницу. Я передал 
Ахматовой просьбу, начал объяснять то, что он объяс­
нил мне, она перебила: «Давайте письмо. Хотя преду­
преждаю, я выбрана по ошибке, есть любимые наро­
дом подписи, знаете — как хвастаются москвичи: 
«Вчера у нас в гостях были Шостакович, Уланова, 
академик Капица, Патриарх всея Руси~ и Юрий Га­
гарин». Я сказал, что Гордин хочет зайти сам. Она 
внезапно продекламировала, засмеявшись:

Литературного ордена
Братия, встаньте — горим:
Книга Владимира Гордина
Вышла изданием вторым.

Я передал приглашение Гордину Якову, передал эпи­
грамму, Владимир оказался каким-то его дедом. Через 
полвека предмет безобидной изящной литературной 
шутки предстал перед Ахматовой борцом за неприкос­
новенность государственного литературного заповед­
ника.

В одну из сравнительно ранних наших встреч я 
передал ей содержание монолога, который накануне 
выслушал от общего знакомого. Он утверждал, что 
уже созданного искусством вполне достаточно для 
нынешних нужд; что двадцатый век не предложил 
ничего по-настоящему нового и если в начале его еще 
снимал пенку с предшествующих, то теперь и этого 
нет в помине; что в истории такое уже бывало, Рим 
долгое время пользовался искусством Греции, и мно­
жество других известных примеров; что в такой точке
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зрения нет ничего разрушительного, ибо на смену 
искусству приходит свободная, вне его рамок, жизнь, 
скажем, вопль живой кошки- в симфонии конкретной 
музыки; и что если сейчас еще что-то есть, то это 
в лучшем случае один-единственный кадр в фильме, 
одна-единственная строчка в поэме. «И это не сно­
бизм,— сказал я,— вы же знаете: он человек весьма 
просвещенный, все превзошедший...» — «Да-да: не­
взрачный, но очень талантливый, как про таких гово­
рят,— вступила она.— Именно потому, что просвещен­
ный, это и есть снобизм. Помню, в десятых годах 
один просвещеннейший молодой человек, вернувшись 
из-за границы, утверждал, что нельзя сказать, что в 
Лувре совсем уже нечего смотреть: он нашел там 
одну штучку. Нет, не живопись — скульптура, и да­
же не скульптура, а кусок скульптуры — из рас­
копок; словом, бюст, без головы, без рук — но какой 
камень!»

Как будто из бездонного мешка, набитого ее прош­
лым, она доставала нужные ей или собеседнику факты, 
эпизоды, фразы, при надобности снабжаемые акаде­
мически пунктуальным комментарием дат, мест и 
обстоятельств, а чаще — без ссылок на происхожде­
ние, оторванно от времени, или упоминая о нем при­
близительно, или намеренно темно. Однажды порознь 
приглашенные к обеду общей знакомой, мы ехали из 
разных мест, и я, опоздав на четверть часа, не нашел 
ничего лучшего, как начать в извинение объяснять, что 
принимал ванну, когда отключили горячую воду, и так 
далее — что было правдой. Ахматова, уже сидя за сто­
лом, смотрела на меня ледяным взглядом и, едва я 
кончил, процедила сквозь зубы: «Гигиена и нравствен­
ность»,— лозунг или какое-то название, словом, когда- 
то замеченный ею штамп времени. В другой же раз, 
когда я получил неожиданный гонорар и хотел пригла­
сить в ресторан всю ордынскую компанию, она посо­
ветовала вместо этого купить ведро пива и ведро раков 
и прямо с двумя ведрами в руках явиться к Ардовым; и 
когда я так и сделал, купив ведра в хозтоварах, раков 
на Сретенке, пива в Кадашевских банях, и, догрызая 
последние клешни и дочерпывая со дна остатки пива 
после еще одной или более ходок в те же бани, все 
шумно отдали должное замыслу и его осуществлению, 
Ахматова, с таким же красным и отяжелевшим, как 
у остальных, лицом, но без их горячности и много­
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глаголания, произнесла: «Дай Бог на Пасху, как го­
ворил солдат нашей няни».

Что-то отзывалось десятыми годами, что-то три­
дцатыми. Уходя от нее после одного из первых посе­
щений, я надевал в прихожей пальто, и она помогла 
мне попасть в рукав — смутившись, я почти выдернул 
его из ее руки, пробормотал: «Ну что вы!» Она отве­
тила: «Академик Павлов стал подавать пальто уходив­
шему от него аспиранту. Тот тоже — вырвал: вы! мне! 
как можно? Павлов сказал: «Поверьте, молодой чело­
век, у меня нет никаких оснований к вам подольщать­
ся». И еще, в связи с уходами вообще: «Мандель­
штам говорил, что самый страшный в мире просчет — 
это выражение глаз, которое сменяет улыбку на лице 
хозяина на долю мгновения раньше, чем выходящий 
за дверь гость перестал на него смотреть». А уже к 
разговору о просчетах, действиях не вовремя, доле 
мгновения и тому подобном рассказала, как, когда 
Гумилев был в Африке, она почти безвыходно сидела 
дома и лишь однажды заночевала у подруги. В эту 
ночь он вернулся. Она, приехав наутро и увидев его, 
заговорила, застанная врасплох, что надо же такому 
случиться, первый раз за несколько месяцев спала не 
дома — и именно сегодня. Кажется, при этом присут­
ствовал ее отец, и не то он, не то муж обронил, когда 
она замолчала: «Вот так все вы, бабы, и попадаетесь!»

После визита к ней поэта Сосноры рассказала: 
«Читал стихи про то, кто как пьет. Страшные, абсо­
лютно нецензурные, будут нравиться. Тайны в них нет. 
Спросил, знаю ли я, что поют «Сероглазого короля». 
Я ответила: «Боже, как устарело!» Еще в 47-м пели: 
«Слава тебе, безысходная боль, отрекся от трона ру­
мынский король».

Любила по ходу разговора сослаться на Мандель­
штама, привести то или другое его бонмо. Из неда- 
тируемых — «Воевать поляки не умеют — но бунто- 
ва-ать!..», несколько цинично комментирующее его же 
стихи «Поляки! я не вижу смысла в безумном подвиге 
стрелков». Из датируемых — об Абраме Эфросе: когда 
в Москву приехал Андре Жид, Эфросу предложили 
или поручили сопровождать знаменитого писателя; 
вернувшись во Францию, Жид написал о Советском 
Союзе не то, чего здесь от него ждали, и Эфроса со­
слали, но «времена были еще вегетарианские», он 
легко отделался, попал в Ростов Великий, сравнитель­
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но недалеко — на что Мандельштам сказал: «Это не 
Ростов — великий, это Абрам — великий». Эфрос, как 
известно, редактировал «Письма Рубенса», переведен­
ные Ахматовой. Когда книга вышла, он пригласил ее 
в ресторан отпраздновать это событие; в том же зале 
случайно оказались Катаев и Шкловский: подвыпив, 
они подошли к их столику, поцеловали Ахматовой 
руку, церемонно попросили разрешения на минуту при­
сесть, произнесли несколько любезных реплик, потом 
откланялись, но перед тем, как отойти, Шкловский 
решился доставить себе удовольствие и, перефразируя 
известный бабелевский афоризм, проговорил: «Абрам 
может пригласить русскую женщину в ресторан, и 
она останется им довольна».

Слова в ее записке «Юность и про себя» относятся 
к намечавшейся в этом журнале публикации несколь­
ких моих стихотворений; число их по мере продвиже­
ния по редакционным инстанциям на каждом этапе 
уменьшалось вдвое-втрое, дошло до одного, но и оно 
было в последнюю минуту выброшено. Она сказала: 
«Я все это проходила с Мандельштамом. «Дайте пят­
надцать, чтобы было из чего выбрать восемь». Из 
восьми — в трех главный нашел аллюзии, два несвое­
временных, три печатаем. Вернее, не три, а два, из-за 
недостатка места. И на всякий случай принести еще 
что-нибудь на замену... Это единственное иногда про­
рывалось». Когда ее стихи напечатали в «Литератур­
ной России», или, как она прежде называлась, в 
«Литературе и жизни», то «передовая интеллигенция» 
в придаточных предложениях давала ей понять, что 
напрасно она согласилась на публикацию в этой, 
реакционной по сравнению с «Литературной» газете 
и тем сыграла на руку противникам прогресса. Она 
раздраженно сказала после одного такого разговора: 
«Н е печатают везде одинаково. Зачем я буду выиски­
вать микроскопическую разницу, когда печатают?»

Ее не обманывало внешнее сходство: «Когда на­
чался НЭП, все стало выглядеть, как раньше,— ресто­
раны, лихачи, красотки в мехах и бриллиантах. Но все 
это было — «как»: притворялось прежним, подделы­
валось. Прежнее ушло бесповоротно, дух, люди — 
новые только подражали им. Разница была такая 
же, как между обериутами и нами».

«Почему все так сокрушаются о судьбе МХАТа! — 
я не согласна,— говорила она,- когда этот театр как
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театр, тем более как МХАТ, умирал.— У чего было 
начало, должен быть конец. Это же не Комеди Фран- 
сез, или наш Малый — сто лет играет Островского 
и еще сто будет играть... Открытие Станиславского 
заключалось в том, что он объяснил, как надо ставить 
Чехова. Он понял, что это драматургия новая, и ей 
нужен театр с новыми интонациями и со всеми этими 
знаменитыми паузами. И после грандиозного провала в 
Александринке он заставил публику валом валить к 
нему иа «Чайку». Я помню, что не побывать в Худо­
жественном считалось в то время дурным тоном, и 
учителя и врачи из провинции специально приезжали 
в Москву, чтоб его увидеть. И впоследствии — все, 
что было похоже или могло быть похоже на Чехова, 
становилось удачей театра, а все остальное неудачей. 
А война мышей и лягушек разыгралась оттого, что 
одни считали систему Станиславского чем-то вроде 
безотказной чудотворной иконы, а другие не могли 
им этого простить. И все. Тогда было начало, теперь — 
конец».

Она дождалась конца множества возникших при 
ней и с ней начал. Рассказ о событии 50-х годов 
мог вызвать эхо 20-х. «Когда Роман Якобсон прибыл 
в Москву в первый раз после смерти Сталина, он 
был уже мировой величиной, крупнейшим славистом. 
На аэродроме, у самолетного трапа, его встречала 
Академия наук, все очень торжественно. Вдруг сквозь 
заграждения прорвалась Лиля Брик и с криком 
«Рома, не выдавай!» побежала ему навстречу...» 
После паузы — с легким мстительным смешком: «Но 
Рома выдал». Имелась в виду все эти годы скрыва­
емая Бриками парижская любовь Маяковского и его 
стихи Татьяне Яковлевой.

Создавалось впечатление, что in my beginning is my 
end, в моем начале мой конец, это не только вечная 
тень, отбрасываемая смертью на рождение, и не толь­
ко корни будущего, прячущиеся в вызывающе не похо­
жем на него настоящем, но что конец — это обязатель­
ная пара к началу, что начало без конца недействи­
тельно. Ее жизнь казалась более длинной, чем у любой 
другой женщины, родившейся и умершей в одно с 
ней время, потому, разумеется, что она была так на­
сыщена событиями, потому что не просто включила 
в себя, а выразила собой несколько исторических 
эпох, но и потому, что она словно бы тормозила, за­
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тягивалась до завершения еще одного, и еще одного, 
растянувшегося на десятилетия эпизода, до еще одно­
го подтверждения догадки или наблюдения. До конца 
каждого из ее начал и тем самым до Конца ее Начала, 
до полного совершения судьбы. До того, чтобы про 
все происходящее она могла сказать: это — как то­
го,— причем сказать таким образом, чтобы «это — 
как то-то» стало единственной истинной метафорой 
происходящего. Не сравнением вещей по сходству или 
контрасту их признаков, не произвольным сопоставле­
нием, а необходимым и естественным соединением 
конца с началом и потому — бесспорной правдой бес­
спорной реальности.

За два месяца до смерти, уже в больнице, она 
прочла тоненькую книжку стихов Алисы Мейнелл, ро­
дившейся за несколько лет до Ахматовой и умершей 
в 1922 году. Из нее она выбрала строчки для эпиграфа 
к своим стихам:

...none dare
Hope for a part in thy despair

(...никто не смеет надеяться на долю в твоем отчая­
нии). Они остались без употребления, но однажды 
перед стихами Ахматовой уже стояли похожие слова: 
«Не теряйте Вашего отчаяния»,— фраза Лунина не то 
из письма к ней, не то из разговора.

Даже если конкретное «это — как то-то» оказыва­
лось ошибочным, оно не отменяло верности самого 
принципа и общей правоты. Во времена газетных ста­
тей о фанатической преданности китайцев Мао Цзэ­
дуну она сказала: «Китайцы предаются какой-то одной 
идее на десять тысяч лет. Я знаю — мне самый глав­
ный китаист объяснял. Десять тысяч лет они верят 
Конфуцию, потом — как рукой снимает, появляется 
что-нибудь новое — и опять на десять тысяч лет». 
Кроме В. М. Алексеева, самым главным китаистом 
быть было некому, а он вряд ли объяснял именно 
так. Поэта Семена Липкина, известного в ту пору как 
переводчика, главным образом, восточной поэзии, она 
называла «мудрец Китая», и похоже, что это соче­
тание было получено из того же несерьезного источника, 
что и «десять тысяч лет». Любви китайцев к Мао на 
столько не хватило, но убедительности и против оче­
видности впечатления, что это правда или, по край­
ней мере, должно быть правдой, больше было в
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ахматовской сказочке о китайцах, чем в последовав­
шей вскоре перемене их идей.

Октябрьским днем 1964 года мы ехали в такси по 
Кировскому мосту. Небо над Невой было сплошь в 
низких тучах с расплывающимися краями, но вне­
запно за зданием Биржи стал стремительно разго­
раться, вытягиваясь вертикально, световой столп, 
красноватый, а при желании что-то за ним увидеть — 
и страшноватый. Потом в верхней его части возникло 
подобие поперечины, потом тучи в этом месте окон­
чательно разошлись, блеснуло солнце, и видение про­
пало. Назавтра мы узнали, что в этот день был сме­
щен Хрущев. Ахматова прокомментировала: «Это
Лермонтов. В его годовщины всегда что-то жуткое 
случается. В столетие рождения, в 14-м году, первая 
мировая, в столетие смерти, в 41-м, Великая Отече­
ственная. Сто пятьдесят лет — дата так себе, ну, и 
событие пожиже. Но все-таки, с небесным знаме­
нием...» Она говорила о себе: «Я хрущевка»,— из-за 
освобождения сталинских зэков и официального 
разоблачения террора. А наша поездка в такси каким- 
то своим боком в минуту упоминания о Лермонтове 
наложилась на ее поездку полвека назад на извоз­
чике, «таком старом, что мог еще Лермонтова возить», 
и эти ахматовские пятьдесят, и извозчицкие почти 
сто, и лермонтовские сто пятьдесят, и ее такое лич­
ное — товарки по цеху, старшей сестры, «бабки Ар­
сеньевой» — нежное к нему отношение так перепле­
лись, что таинственным образом растянули ее соб­
ственную жизнь чуть не вдвое, одновременно пере­
ведя и хрущевское падение из ряда сиюминутных 
событий в ряд динамических вообще — декабрьского 
и других восстаний, дворцовых переворотов и проч. 
«Про Лермонтова можно сказать «мой любимый поэт», 
сколько угодно,— заметила она однажды.— А про 
Пушкина — это все равно, что «кончаю письмо, а в 
окно смотрит Юпитер, любимая планета моего мужа», 
как догадалась написать Раневской Щепкина-Ку- 
перник».

Контекст ее биографии переделывал «под себя» 
все попадавшее в ее орбиту, даже явления перифе­
рийные, даже чуждые ей. «В Ташкенте,— рассказы­
вала она,— подо мной поселились бежавшие в свое 
время от Гитлера антифашисты. Они так ругались 
между собой и дрались, что я думала: если такие
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антифашисты, то какие — фашисты!» За символом, 
зверем, бранным словом «фашист» в ее реплике вдруг 
проглядывал еще муссолиниевский балбес в раннем 
романтическом ореоле. Так же «по-ахматовски» зву­
чала ее характеристика неподлинных, псевдозначи- 
тельных людей, книг, мыслей — «надувное-набив- 
ное» — взятая из канцелярского перечня ассортимента 
товаров: «игрушка надувная-набивиая». Равно как и 
газетное «народные чаянья» в применении к желаемо­
му, выдававшемуся за действительное.

Когда мы бывали в чем-то не согласны и каждый 
настаивал на своем, особенно если речь шла о практи­
ческих делах, она нередко произносила с напускным 
апломбом: «Кто мать Зои Космодемьянской, вы или я?» 
Услышав в первый раз, я спросил, откуда это. Она 
сказала, что когда после войны в Сталинграде 
выбирали место для строительства нового тракторного 
завода взамен разрушенного, то в комиссию среди 
представителей общественности входила мать Зои 
Космодемьянской; неожиданно для всех она заявила 
непререкаемым тоном, что строить надо не там, где 
выбрали специалисты, а вот здесь, и когда ее попыта­
лись вежливо урезонить, задала этот риторический 
антично-убийственный вопрос: «Кто мать Зои Кос­
модемьянской, вы или я?»

Она делала чужое своим с такой легкостью, как 
если бы принимала данное ею когда-то взаймы, и, 
если вникнуть в этот процесс поглубже, так оно и 
было. Вернувшись из поездки к Бродскому, я расска­
зал ей, как уютно было по вечерам, затопив печь, 
слушать радио, постепенно заполнявшее вологодскую 
тьму за окном призраками Парижа, Ленинграда, 
Лондона. И как, слушая рассказ об обеде, устроенном 
в честь Пристли каким-то обществом не то клубом, мы 
оба были взволнованы пронзительным концом его от­
ветной речи, где он цитировал слова Эдгара из «Коро­
ля Лира» о невластности человека над выбором мига 
появления на свет и ухода, завершающиеся знамени­
тым: Ripeness is all! (готовность— все!). Бродский 
позднее взял эпиграфом к своей книге эдгаровский 
пассаж целиком, а Ахматова, сразу после моих слов, 
записала в дневнике: «К. L. — is all»,— как бы между 
прочим. Около того времени она встретилась с ленин­
градской писательницей, в годы войны служившей 
чуть ли не простым матросом на Балтийском или
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Северном флоте, а теперь ради справедливости актив­
но отбивавшей «этого молокососа Оську» у «этих па­
разитов». Она настояла на свидании с Ахматовой 
отчасти из стратегических соображений, отчасти из 
любопытства, но вышла от нее разочарованной: «Она 
же недослышит, а нам нужны люди без изъянов». 
Ахматова, когда я вошел к ней, выглядела, напротив, 
довольной, гостья ей понравилась, и на мое «ну как?» 
она ответила одобрительно: «Морская пехота». А вско­
ре Бродский разом завязал и разрешил обе темы, 
военную и ссыльную, когда, освободившись, приехал в 
Комарово и немедленно стал копать под Будкой 
бомбоубежище для Ахматовой. Придя из леса, я 
застал его уже по плечи в яме, а ее у окна, улы­
бающейся, но немного растерянной: «Он говорит, что 
на случай атомной бомбардировки». В ее словах слы­
шался вопрос — я ответил: «У него диплом спеца по 
противоатомной защите».

В одном из разговоров я сказал, что замечаю, 
как люди, сдающие одну позицию за другой, возме­
щают это желанием укрепить внутри себя нечто, что 
было бы недоступно для остальных и противостояло 
собственной слабости, и как часто это нечто, если 
оценивать непредвзято, оказывается просто озлоблен­
ностью. Она отозвалась резко: «Ни в коем случае 
нельзя кормить это чудовище, пусть сдохнет с голоду. 
Озлобленность дает ужасные результаты: пример — 
Городецкий». И через некоторое время: «Когда чело­
век живет так долго, как я, у него появляются не­
кие конечные идеи... Добро делать так же трудно, как 
просто делать зло. Нужно заставлять себя делать 
добро». «Такая добрая»,— говорила она с радостью 
про первую жену ее брата Виктора, самоотверженную, 
предупредительную Ханну Вульфовну Горенко, по 
первому зову приезжавшую из Риги. Даже когда 
сердилась на нее, в словах сквозило умиление: «Ханна 
на позволял а».

Назавтра после того, как я принес посвященное 
ей стихотворение, судя по некоторым знакам, пришед­
шееся по вкусу, она заговорила о нем уже подробно, 
потом на другую тему и вдруг перебила себя — как 
бы вспомнив: «Да! Там у вас лишняя стопа в такой-то 
строчке, надо бы исправить». Я сосчитал стопы про 
себя, затем, уже выйдя от нее, на пальцах, затем дома 
нарисовал схему — лишней не было. Я сказал ей об
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этом в следующую встречу. Она не стала слушать: 
«Лишняя — точно, точно, можете не проверять, не 
ошиблась. Пятьдесят лет на этом деле сижу». Ее 
упрямство огорчило меня, и лишь позднее я понял, что 
это значило: стопа была лишняя не метрически, а му­
зыкально-ритмически, та строка требовала укороче­
ния, перебоя, равномерность делала ее расслаблен­
ной. Это была еще одна ее правота против правил, 
правота из наиболее очевидных, не из глубинных. 
Одна из ее правд в самых разных планах и поэ­
зии, и всей жизни, правд, которые она могла утверж­
дать ссылкой на то, что просидела на этом деле 
пятьдесят лет.

*  *  *

Среди нескольких десятков портретов Ахматовой 
альтмановский был на особом счету, хотя тышлеров- 
ский и Тырсы ей нравились больше. Может быть, по­
тому что Альтман писал ее в счастливые дни ее жизни, 
или сами сеансы проходили в особой интимно-дружес­
кой атмосфере и с ними было связано что-то, что потом 
приятно вспоминать, или потому, что это был первый 
«знаменитый» ее портрет. Про Альтмана она расска­
зывала, что после частых встреч в 10-е годы он пропал 
почти на тридцать лет, потом вдруг позвонил по теле­
фону: «Анна Андреевна, вы сейчас не заняты?» — 
Нет.— «Так я зайду?» — Да. «И зашел — как будто 
так и надо— и мы заговорили непринужденно, словно 
виделись вчера». «А когда он меня писал, в студию 
иногда поднимался один иностранец, смотрел на кар­
тину и говорил: «Это — будет — большой — змъязь!» 
Она изредка повторяла этот пифийский приговор, но 
никогда не объясняла значение таинственного слова: 
я считал его производным от «смех», что-то вроде 
существительного «смеясь» — в то же время передаю­
щего и грандиозность вещи, события. Фраза оказалась 
более или менее универсальной, подходила почти ко 
всему случающемуся вокруг, по крайней мере, вокруг 
Ахматовой. «Это будет большой змъязь»,— о поездке 
в Англию за мантией, о суде над Бродским, о намере­
нии перелицевать пальто, о выходе за границей «Рек­
виема»...

Подобных изречений, средних между каламбуром 
и пророчеством, было несколько. В одном из писем в

212



больницу она упоминает о болезни, которую я годом 
раньше «проходил без врача». Это случилось в конце 
лета, и она, узнав, «командировала» ко мне из Ленин­
града Бродского — как вскоре меня к Ольшевской. 
С ним она передала свое новое стихотворение, его 
рукой переписанное и ее подписью заверенное, «Три­
надцать строчек» — которых, однако, как нарочно, 
оказалось двенадцать, потому что он одну по невни­
мательности пропустил, а она не заметила. В первом 
же разговоре об этих стихах я стал возражать против 
«предстояло»: «И даже я, кому убийцей быть божест­
венного слова предстояло»,— потому что если пред­
стояло, то л и ты в стихотворении не равноправны, 
герой находится во власти героини и лишь играет 
роль участника драмы, а не участвует в ней полно­
ценно. С доводами она соглашалась, но стихи защи­
щала, мягко — главным образом, тем, что «зато хоро­
шо получилось». Через год или полтора, после сходно­
го, только более резкого спора об одном четверостишии 
из «Пролога», она взяла ластик и стерла в тетрадке 
написанные карандашом строчки. Но в тот раз она, 
засмеявшись, сказала: «Вы напомнили мне Колю. Он 
говорил, что вся моя поэзия — в украинской песенке:

Сама же наливала,
Ой-ей-ей,

Сама же выпивала,
Ой, боже мой!»

И тотчас продолжила: «Зато мы, когда он вернулся из 
Абиссинии, ему пели: «Где же тебя черти носили? 
Мы бы тебя дома женили!» Тоже хорошо, хоть и не 
так точно».

Ее острый слух («собачий», «как у борзой» — если 
использовать ее замечания о других) вылавливал в 
обыденной беседе, в радиопередаче, в прочитанном ей 
стихотворении несколько слов, которые, произнесенные 
ею, выделенные, обособленные, обретали новый смысл, 
вид, вес. «Я сюда проберусь еще тенью»,— выхватила 
она одну мою строчку.— Годится на эпиграф. И уда­
рение неправильное — хорошая строчка». В другой 
раз, когда я читал только что переизданного Светония 
и наткнулся на чудное замечание: «В хулителях у 
Вергилия не было недостатка»,— она отозвалась: 
«Первоклассный эпиграф». А по поводу самой книги 
однажды сказала: «Светония, Плутарха, Тацита и да­
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лее по списку — читать во всяком случае полезно. 
Что-то остается на всю жизнь. Знаю по себе — кого-то 
помню с гимназии, кого-то с «великой бессонницы», 
когда я прочла пропасть книг... «Солдатские цезари» 
симпатичнее предыдущих — кроме, может быть, Кая 
Юлия. «Божественному Августу» не прощаю ссылки 
Овидия. Пусть дело темное — все равно: опять царь 
погубил поэта». И еще: «Насколько все понятно про 
Рим, настолько ничего не понятно про Афины»,— то 
есть римская цивилизация — основа и часть вообще 
европейской, а государство, культура, жизнь Древней 
Греции не похожи ни на что.

В очередной Пушкинский юбилей (125 лет со дня 
смерти — ?) в «Литературной газете» была напечата­
на заметка о том, что, судя но отскоку пули, Дан­
тес, вероятно, стрелялся в кольчуге. «Кто написал?» — 
в ярости почти рявкнула она. Я сказал, что, кажется, 
Гессен. «Это Гессен стрелялся бы в кольчуге! — как 
будто тоже выстрелила она.— Вам известно, как я 
люблю Дантеса, но он был кавалергард и сын по­
сланника, человек света, ему мысль такая не могла 
прийти в голову: для того, кто вышел драться, пре­
дохраняя себя таким образом, смерть была бы из­
бавлением!» «А вообще это из типичных юбилейных 
открытий. Раз в десять — двадцать лет обнаруживают 
совершенно новые неопровержимые доказательства 
того, что Пушкина убил Дантес, Моцарта отравил 
Сальери, «Слово о полку» написано Бонном, но что 
«Илиаду» и «Одиссею» сочинил не Гомер, а другой 
старик, тоже слепой».

В один из жарких летних вечеров 1963 года мы 
поехали в гости к Петровых, Ахматова жила тогда на 
Ордынке. Около полуночи я был послан за такси и 
пошел, как обычно, к бензоколонке на Беговой, в 
этот час они туда одно за другим подъезжали на 
заправку. Сев в машину, я стал показывать дорогу, 
ехать было два шага, но по извилистым, расходя­
щимся аллейкам, к тому же густо заросшим зеленью, 
и мимо совершенно одинаковых и несимметрично рас­
киданных по обширному участку домиков. Вскоре 
стало ясно, что мы заблудились, и тут в открытом тем­
ном окне ближайшего дома появилась привлеченная 
шумом автомобиля могучая женская фигура в ночной 
рубашке. Я вышел и спросил, где корпус 2, она спро­
сила, а кого я ищу. Я назидательно заметил, что не
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важно кого, ищу корпус 2. Она, опершись о подокон­
ник, еще назидательнее возразила, что общественности 
все важно. В эту минуту из кустов вышли милицио­
нер, мужчина в штатском и женщина, от них пахло 
вином. Милиционер осведомился, в чем дело, и потре­
бовал у меня «документ». Едва я его вынул, как в 
штатском, не глядя, положил мое удостоверение в 
карман, нырнул в такси на заднее сиденье и оттуда 
приказал всем ехать в милицию. Я полез отбирать 
«документ», но милиционер ловко подпихнул меня, 
втиснулся сам, так что я очутился между ними, жен­
щина села впереди, дверцы захлопнулись. Шофер, ко­
торому все это не нравилось, грубо сказал, что никуда 
не поедет, пока ему не заплатят. Штатский показал 
свое удостоверение, пригрозил ему карами, и мы мед­
ленно тронулись. В тот же миг я увидел корпус 2 с 
ярко горящим окном на втором этаже, крикнул: 
«Стоп!» — и машина остановилась. Милиционер согла­
сился выйти, хотя второй сопротивлялся как мог. Всей 
компанией мы поднялись по лесенке, я позвонил, 
Мария Сергеевна открыла дверь, и мы ввалились. Ми­
лиционер был смущен, но спросил, указывая на меня: 
«Вы знаете этого гражданина?» Ахматова сидела за 
столом почти спиной к двери, она не обернулась, лишь 
повернула в нашу сторону голову, всего на несколько 
градусов, только чтобы показать, что видит нас, и 
звучно, разделяя слова, проговорила: «Да, это наш 
друг...»,— и назвала мое имя, отчество и фамилию. 
Мне вернули удостоверение, охранники порядка уда­
лились. Мы спустились и поехали. По дороге я рас­
сказал, что случилось, шофер дополнил мой рассказ 
выразительными характеристиками, например, «ша- 
лашовка драная» — о женщине, севшей рядом с ним. 
Выслушав, Ахматова произнесла строчку из Феофана 
Прокоповича: «Что, россияне, мы творим?» Я про­
водил ее до ардовской квартиры и на том же такси 
поехал к себе. Прощаясь, шофер сказал: «Старая 
резюмирует точно: как мы, русские, честное слово, 
друг друга в рот по нотам!» Назавтра я ей это 
передал, она была довольна, но заметила: «Шала- 
шовка было лучше. Она вот именно шалашовка».

Среди скопленных за жизнь емких словечек, кото­
рыми она озаглавливала и покрывала обширные об­
ласти человеческих проявлений, отношений, самих 
условий существования, регулярным спросом пользова­
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лось еще одно из «Записных книжек» Вяземского — 
«и ведмедю хорошо». Оно было из тех немногих, 
произнесение которых она любила сопровождать 
пересказом всей истории. «Это в городскую усадьбу 
Шереметевых зимой скачет мужик сказать господам, 
что выследили и всей деревней обложили медведя. 
Господа начинают быстро собираться, гонца отправ­
ляют на кухню выпить стакан водки. Там его обсту­
пает дворня, расспрашивает и рассуждает. «Вон 
тебе-то хорошо, господа тебя заметили».— «Мне-то 
хорошо»,— не протестует тот, разомлевший и по­
льщенный общим вниманием.—«И господам хорошо, по­
балуются».— «И господам хорошо».— «И мужикам — 
небось каждому по целковому».— «И мужикам хо­
рошо».— «И бабам хорошо — всех угостят, подарки 
получат»,— постепенно заходятся дворовые.— «И ба­
бам»,— соглашается герой.— «И ведмедю хорошо!» — 
«И ведмедю, конечно, хорошо!» — авторитетно под­
тверждает он».

Она бывала капризна, деспотична, несправедлива 
к людям, временами вела себя эгоистично и как 
будто напоказ прибавляла к явлению и понятию 
«Анна Ахматова» все новые и новые восторги чита­
телей, робость и трепет поклонников, само поклонение 
как определяющее качество отношения к ней. Вольно 
и невольно она поддерживала в людях желание видеть 
перед собой фигуру исключительную, не их ранга, 
единственную — и нужную им, чтобы воочию убеж­
даться в том, сколь исключительным, какого ранга 
может быть человек. И то, что она в самом деле 
была такой фигурой, выглядело — с близкого расстоя­
ния — естественной основой и побудителем ее поведе­
ния, а главным и самостоятельным, чуть ли не обосо­
бившимся от первопричины казалось поведение.

По прошествии лет и тот, и другой план — и су­
щество, и поведение — встроились в перспектиру, вме­
щающую в себя большее пространство, но зато и су­
жающуюся, уменьшающую непосредственное впечат­
ление от вещей. Коллекционирование преклонения и 
даже одних и тех же комплиментов начинает казаться 
теперь не проявлением или даныо эгоистичности, а 
скорее, наоборот, постоянно тревожащей памятью о 
необходимости отдать «жизнь свою за други своя». 
Истину о том, что ученик не больше своего учителя, 
она распространяла и на себя. Она знала, что уступает
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Вячеславу Иванову в образованности, Недоброво — 
в тонкости, Гумилеву — в уверенности,— имена и ка­
чества здесь взяты почти наугад,— но она превосхо­
дила их талантом, а Время выставило требование та­
ланта впереди всех прочих. У разных эпох в цене раз­
ные вещи, и тут нужда была не в обширных знаниях, 
философских системах, религиозно-нравственных 
учениях и т. д., но, в первую очередь, в таланте, 
в таланте и в дерзком его проявлении, а у нее был и 
талант, и необходимая смелость. Таким образом, ей 
выпало и удалось высказаться во всеуслышанье за 
тех, от кого она чему-то научилась и кто по той 
или другой причине не высказались сами, тех, на 
чьих черновиках она писала. Это им, всем по прихот­
ливо составленному списку: от своих матери и отца, 
от Ольги Глебовой, от Лозинского — до Данте и Го­
мера,— через себя — собирала она славу.

Однако, воспринятые ею от и через живых учите­
лей знания, принципы, критерии в сочетании с ее 
мощным и гибким умом, а главное, ее здравый 
смысл, размером и всеохватностью не уступавший 
таланту, ставили границы той свободе, неожиданности, 
непредсказуемости, которые неубедительно, но всем 
понятно зовутся гениальностью. «Он награжден ка­
ким-то вечным детством»,— сказала она об этом ка­
честве пастернаковского дарования — с восхищением 
и одновременно снисходительно, не без тонкого сар­
казма, дескать, «сколько можно». Его стихи выкипа­
ли через края структурированной по-акмеистически 
вселенной: он вызывающе заявлял, что не разбирав­
шаяся в Пушкине Гончарова — жена лучшая, чем Ще­
голев и позднейшие пушкинисты, что Шекспир долго 
не мог найти нужного слова и потому затягивал 
сцены; его безвкусицы вроде «О, ссадины вкруг жен­
ских шей» или «Хмеля», которых она ему не прощала, 
были так же ярки, как его несомненные удачи — 
словом, «он ставил себя над искусством», как записа­
ла Чуковская ее слова. Она говорила, что у Мандель­
штама «черствые лестницы» («с черствых лестниц, с 
площадей... круг Флоренции своей Алигьери пел...») — 
законны, оправданы даитовским «хлебом чужим», а 
«простоволосая трава» — уже запрещенный прием.

Когда вышла книжечка переводов Рильке, сделан­
ных хорошо ей знакомым и уважаемым ею челове­
ком, она огорченно сказала, что все на месте, а вели­
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кого поэта не получилось. Мы заговорили о «Рек­
виеме по одной женщине», в книжку не вошедшем. 
Я сказал, что это гениальные стихи: там ее смерть, 
и она при жизни, и она воскресшая, и поэт, который 
просит ее не приходить... «Вот это и ужасно,— тотчас 
ответила Ахматова.— Это обязательное свойство ге­
ния... Она после смерти приходит к нему, а он: «Нет, 
простите, пожалуйста, не надо». Или Толстой в «Отце 
Сергии» — не замечает, что он заставляет женщину 
делать. Потом что-то отрубает или не отрубает — как 
будто мне после того, что было, это нужно. А Толстому 
важно только то, что там, вдали... А Достоевский! Ми­
тя Карамазов ведь настоящий убийца: он так ударяет 
Григория, что тот лежит с раскроенным черепом. 
Но гении — потому что они гении — делают так, что 
никто этого не замечает...» Я сказал, что если оставить 
лесть в стороне, то Ахматова не гений, а некий анти­
гений... Она выслушала это без удовольствия, буркну­
ла: «Не знаю, не знаю». Я объяснил, что употребил 
это определение как позитивное, по аналогии, напри­
мер, с «антипротоном»: «Это не означает ничего ббид- 
ного, тем более дурного...» Она закончила с юмором, 
примирительно: «А я почти уверена, что означает, но 
спросить не у кого».

Надо ли говорить, что эти границы ни в самой ма­
лой мере не мешали искусству? Они пролегали внутри 
его, ставили ему внутренние пределы, а не огоражива­
ли. Она говорила, что у Достоевского, если говорить 
строго, нет ни одного собственно романа, кроме «Пре­
ступления и наказания»: в остальных «главные собы­
тия происходят до начала, где-то в Швейцарии, а тут 
все летит вверх тормашками, читатель задыхается, все 
ужасно...» И сразу прибавила: «Но вообще, у настоя­
щего прозаика — адская кухня. Они успевают напи­
сать за свою жизнь в пять раз больше того, что потом 
входит в полное собрание сочинений. Поэтому я не 
верю, что можно написать большой роман и после ни­
чего, как Шолохов». (Может быть, к этой реплике ее 
подтолкнули «Дневники» Кафки, которые она в то 
время читала во французском переводе; в них под 
17 декабря 1910 г. запись: «То, что я так много за­
бросил и повычеркивал,— а это я сделал почти со всем, 
что вообще написал в этом году,— тоже очень мешает 
мне при писании. Ведь это целая гора, в пять раз 
больше того, что я вообще когда-либо написал, и уже
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одной массой своей она прямо из-под пера утаски­
вает к себе все, что я пишу».).»

Она объясняла, что пушкинистика в ближайшее 
время вряд ли добьется сколько-нибудь значительных 
результатов, потому что пушкинисту, кроме чутья, та­
ланта, трудолюбия и других обязательных для ученого 
качеств, необходимо еще и хорошее знание француз­
ского, английского, истории эпохи — а такое сочетание 
сейчас редко. Она требовала от писателя образован­
ности Томаса Манна и приводила в пример «Волшеб­
ную гору», правда, с оговоркой, что рассуждения о 
времени уступают уровню всей книги — которую она 
любила, как казалось, специфически лично, может 
быть из-за описания быта туберкулезного санатория; 
я читал ее, лежа в больнице, и она сказала: «А это и 
есть больничное чтение».

Но при этом она выделяла Хармса-прозаика: «Он 
был очень талантливый. Ему удавалось то, что почти 
никому не удается — так называемая «проза двадца­
того века»: когда описывают, скажем, как герой вы­
шел на улицу и вдруг полетел по воздуху. Ни у кого 
он не летит, а у Хармса летит». Она говорила: 
«Фрейд— искусству враг номер один. Искусство све­
том спасает людей от темноты, которая в них сидит. 
А фрейдизм ищет объяснения всему низкому и темно­
му на уровне именно низкого и темного — потому-то 
он так и симпатичен обывателю. Искусство хочет 
излечить человека, а фрейдизм оставляет его с его 
болезнью, только загнав ее поглубже. По Фрейду, нет 
ни очищающих страданий, ни просветления «Карама­
зовых», а есть лишь несколько довольно гнусных 
объяснений, почему при таких отношениях между от­
цом и матерью и таком детстве ничего, кроме слу­
чившегося, случиться и не могло. А к чему это?» Она 
рассказала про письмо одной ее приятельницы дру­
гой, Надежде Яковлевне Мандельштам, о книге, кото­
рую написал Хазин, брат Н. Я. «Он написал роман, 
кажется, о 1812 годе: о чем пишут люди, чтобы не 
умереть с голоду? И, между прочим, в похвалу автору 
она заметила, что он умеет забалтываться, а это 
необходимое качество настоящего прозаика. И даль­
ше — я читала своими глазами, потому что Надя 
хотела меня поссорить с той и показала письмо: «Это 
знают все и даже Анна Андреевна». Правда, и та 
меня ссорила с Надей». Она посмеялась, но то, что
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прозе нужно забалтываться, что прозе нужна избыточ­
ность, «ненужная деталь», было для нее азбукой ис­
кусства. Может быть, из-за того что теперь «это знают 
все», она ставила прозу середины века выше прозы ее 
молодости, когда блистали перлы вроде «Степь чутко 
молчала» — чья-то фраза, в свое время попавшая на 
язык Мандельштаму. Ей понравился рассказ Аксено­
ва «Победа», а несколькими годами раньше рассказ 
Рида Грачева «Подозрение». Но «выше-ниже» был 
уровень средней прозы — в 10-м году еще писал Лев 
Толстой: «всо-таки», как шутила она.

Больше, чем отзывающуюся произволом свободу и 
непредсказуемость гениальности, она ценила тайну. 
«В этих стихах есть тайна»,— было первой настоящей 
ее похвалой. Другая: «В этих стихах есть песня»,— 
была в ее устах исключительной редкостью, я слышал 
такое лишь два раза, о Блоке и о Бродском, по пово­
ду «Рождественского романса», но и вообще об его 
стихах. Однажды Бродский стал с жаром доказывать, 
что у Блока есть книжки, в которых все стихи плохие. 
«Это неправда,— спокойно возразила Ахматова.— 
У Блока, как у всякого поэта, есть стихи плохие, средние 
и хорошие». А после его ухода сказала, что «в его сти­
хах тоже есть песня»,— о Блоке это было сказано 
прежде,— «может быть, потому он так на него и бро­
сается».

Как заметил знаменитый трубач и певец Луис 
Армстронг, «сперва я думал, что людям нужна песня, 
но скоро понял, что им нужен спектакль». Что же 
касается тайны, то уже при жизни Ахматовой тайна 
стала заменяться намеком, а после ее смерти поэзия 
намеков сделалась общепринятой и общепризнанной. 
В 70-е годы поэт намеков имел большую, предан­
ную ему, им самим воспитанную аудиторию, которая 
прекрасно разбиралась, о каком политическом событии 
или лице идет речь в стихах, посвященных рыбной 
ловле: «мальки» означали молодежь, «сети» — цензу­
ру. Это был символизм наоборот, поэзия второй поло­
вины XX века.

*  *  *

Это правда, что мелочи, попадавшие в сферу ее 
внимания, она наделяла грандиозностью, которая 
окружающим казалась излишней. Таков был эффект
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масштаба ее личности, эффект слишком широко рас­
творенного циркуля: в нашем представлении тысяча 
миллиметров много меньше одной тысячной километра. 
Когда ей понадобилось подтверждение какого-то фак­
та из истории 10-х годов, она по телефону попросила 
приехать Ольгу Николаевну Высотскую, в прошлом 
актрису, сын которой от Гумилева был немного моло­
же Льва Николаевича. Мы с Борисом Ардовым при­
везли ее в такси с Полянки на Ордынку. Ахматова си­
дела величественная, тщательно причесанная, с под­
крашенными губами, в красивом платье, окруженная 
почтительным вниманием, а ее когдатошняя сопер­
ница — слабая, старая, словно бы сломленная судьбой. 
Она подтвердила факт, на мой взгляд, второстепен­
ный, из тех, которые укладываются в ахматовские же 
стихи «В биографии славной твоей разве можно оста­
вить пробелы?»,— и Ахматова распорядилась отвезти 
ее домой. Она подтвердила факт — и подтвердила 
победу Ахматовой. Участок фронта был тоже второ­
степенный, тут не требовалось артиллерии столь 
крупного калибра, но другой у нее не было.

Этим в немалой степени объясняются ее так назы­
ваемые «преувеличения» и «ни из чего не следующие» 
заключения. Чуковская записала в 1940 году 
слова В. Г. Гаршина, ставшего в то время близким 
другом Ахматовой: «Вы заметили, она всегда берет за 
основу какой-нибудь факт, весьма сомнительный, и де­
лает из него выводы с железной последователь­
ностью, с неоспоримой логикой?..» О том же вспоми­
нает Исайя Берлин: «Ее оценки людей и поступков 
других совмещали в себе острое проникновение в нрав­
ственный центр характеров и ситуаций... с догматиче­
ским упрямством в объяснении мотивов и намерений...— 
что казалось даже мне, часто не знавшему обстоя­
тельств, неправдоподобным и иногда в самом деле вы­
мышленным... Мне казалось, что Ахматова строила на 
догматических предпосылках теории и гипотезы, кото­
рые она развивала с исключительной последователь­
ностью и ясностью. Ее непоколебимое убеждение, что 
наша встреча имела серьезные исторические послед­
ствия, было примером таких idées fixes. Она также 
думала, что Сталин дал приказ, чтобы ее медленно 
отравили, но потом отменил его; что уверенность Ман­
дельштама перед смертью, будто пища, которой его 
кормили в лагере, отравлена, была обоснованной; что
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поэт Георгий Иванов (которого она обвиняла в пи­
сании лживых мемуаров в эмиграции) был какое-то 
время полицейским шпионом на жалованье царского 
правительства; что поэт Некрасов в XIX веке также 
был правительственным агентом; что Иннокентий 
Анненский был затравлен врагами до смерти. Эти 
убеждения не имели действительного очевидного 
основания — они были интуитивны, но они не были 
лишены смысла, не были прямыми фантазиями, они 
были элементами в связной концепции ее собствен­
ной и ее народа жизни и судьбы, тех центральных 
вещей, которые Пастернак хотел обсуждать со Стали­
ным,— эффект зрения, которое поддерживало и форми­
ровало ее воображение и искусство. Она не была ви­
зионером, у нее было, по большей части, сильное ощу­
щение реальности». На другую тему, по характеризуя 
то же ее свойство, писал Недоброво о молодой, толь­
ко еще начинавшей Ахматовой: «Несчастная любовь, 
так проникшая самую сердцевину личности, а в то 
же время и своею странностью и способностью 
мгновенно вдруг исчезнуть внушающая подозрение в 
выдуманности, так что мнится, самодельный призрак 
до телесных болей томит живую душу,— эта любовь 
многое ставит под вопрос для человека, которому до­
ведется ее испытать...»

Словами Гаршина и Берлина можно было бы объ­
яснить многие вещи и события, случившиеся и в 
последние годы жизни Ахматовой, неожиданные пово­
роты ситуаций и бесед, некоторые письма. Какую-то 
сторону реальности, стоявшей за «Прологом», «Пол­
ночными стихами» и сопутствовавшими им, описывают 
выделенные мною места из статьи Недоброво. Хоте­
лось бы сказать, что она вела себя неадекватно — 
если бы это не было линией ее поведения, построен­
ной, как выяснялось при внимательном взгляде, из 
множества ответов на происходящее, абсолютно 
адекватных конкретным эпизодам. Сомнительное, если 
всмотреться в него, состояло из последовательных 
точностей. Все было почти медицински, почти мили­
цейски точно: несколько крошечных коричневых пят­
нышек на глазном яблоке, соединенных тончайшей 
прожилкой в кружок, образовывали «тот ржавый 
колючий веночек»; по линиям и выпуклостям руки 
хиромант, в самом деле мог прочитать «на ладони те 
же чудеса».
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Эти и менее отчетливые детали действительности 
она замечала тем обостреннее, что вся жизнь с ранней 
юности была прожита ею под знаком memento mori. 
Возможно, что ткань ее стихов последнего времени так 
истончена еще и потому, что смерть приобрела не­
обратимые и неоспоримые черты — старости и болезни.

Еще два письма я получил от нее из Боткинской 
больницы, куда ее отвезли в ноябре 1965 года с инфар­
ктом. В палате лежало несколько больных, а говорить 
с ней, из-за того что она недослышала, надо было 
громко, поэтому мы в необходимых случаях переписы­
вались на клочках бумаги, но эти два она прислала 
по почте, когда я уехал в Ленинград.

2 января 1966
Т о л я
Пишу Вам только потому что Вы так просите 

и заставляет Маруся, сама же я еще не чувст­
вую себя готовой писать письма.

Вы обо мне все знаете, Иосиф видел как я 
хожу, могу немного читать, не все время сплю, 
начала что-то есть.

Благодарю Вас за письма и телеграммы, 
последняя даже принесла мне радость.

Москва была мне доброй матерью, здесь все 
добрые.

Жду лирику Египта.
Всем привет.

Ахматова

31 янв 1966
Толя,
Забыла Ваш адрес и потому решаюсь беспо­

коить Асю Давыдовну.
Благодарю Вас за довольно толковую теле­

грамму.
Вчера у меня был Миша Мейлах с Арсением, 

но я была еле живая. Это от лекарства, кот. 
сегодня отменено. Новостей, конечно, никаких 
нет, кроме одной типа сюрприза. Не будьте лю­
бопытным.

Пишу воспоминания о Лозинском, но выходит 
вяло и чуть чуть слезливо.
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Со своей стороны шлю приветы моим милым 
согражданам.

Передайте поклон Вашим родителям 
Позвоните Нине.

А.
[На обороте адрес моей матери и обратный:] 

от Ахматовой А. А. Москва 
Боткинская больница, корп. 6

«Арсений» — это Тарковский, Арсений Александро­
вич — поэт, первое признание получивший в 60-е годы, 
когда ему было уже за пятьдесят и за спиной изуве­
чившая его война и больше четверти века писания 
стихов. К тому времени он был знаком с Ахматовой 
уже несколько лет, читал ей стихи разных периодов, 
и она говорила о нем ласково: «Вот этими руками я 
тащила Арсения из мандельштамовского костра»,— то 
есть помогала ему освободиться от влияния Мандель­
штама.

Когда ей стало получше и дело пошло к выписке, я 
несколько раз приходил в больницу, по пути забегая 
на ипподром, который был рядом. Однажды, войдя с 
мороза и подозревая, что запах коньяка, проглочен­
ного только что в буфете для согрева, может быть ею 
уловлен, я решил предупредить необходимое объясне­
ние мало изобретательной риторикой: «Вам никогда 
не догадаться, откуда я сюда пришел». Ее вид пока­
зывал, что ей это и не интересно. Я сказал: «С ип­
подрома!» Она ответила безразличным тоном: «Я толь­
ко это про вас и слышу». И едва заметной отмашкой 
ладони дав понять, что и объяснение, и его неуклю­
жесть позади, заговорила о более существенном — моя 
игра на бегах была развлечением, возможно, сла­
бостью, но не пороком и уж во всяком случае не 
идеей. Прочтя у Бродского в любовных стихах: «Мы 
будем в карты воевать с тобой»,— она поморщилась 
и высказалась неодобрительно.

«Бег времени» только что вышел, она надписывала 
по несколько экземпляров в день. В книжку не попало 
изрядное количество центральных стихотворений, были 
выброшены многие, напечатать которые еще теплилась 
надежда, привкус горечи явственно ощущался в 
словах благодарности, которыми она отвечала на 
комплименты. Зная наверное, что когда-то их опубли­
куют, она хотела сделать это сейчас, при жизни,
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пока они сами еще живые и дикие, «с рогами, 
копытами и хвостом», а не в виде священной, а глав­
ное — съедобной, коровы, вылепленной из фарша, 
который будет пропущен публикатором через мясо­
рубку своего времени.

Медсестры, санитарки, соседки по отделению, 
брошенные или бросаемые мужьями и возлюблен­
ными, шли к ней как к «специалистке по женской 
любви» и говорили бедные слова, которым она, у них 
подслушав, их отчасти научила. Каждая говорила 
то же, что и другая, то же, что и Ахматова, только 
не так ясно и точно. Она была «специалисткой по 
любви», потому что любовь была ее поэзия: «одной 
надеждой меньше стало — одною песней больше 
будет». Женская любовь была не какой-то особой, 
присущей женскому существу, а более острой, глу­
бокой, полной — лучшей любовью, как о том сви­
детельствовал еще Тирезий. «Научно доказано, что 
мужчины — низшая раса»,— приговаривала она. 
Или: «Овцу, если вдуматься, тоже жалко: у них на 
всех один муж, и тот — баран». Она жалела всех 
приходивших к ее постели и «оказывала им первую 
помощь» — и посмеивалась над ними и над собою, 
повторяя услышанную мной и сразу ею «взятую на 
вооружение» фразу: «Я не ревную, мне просто про­
тивно». Она жалела и утешала всех женщин вообще. 
Ее раздражало ее раннее стихотворение «Я не любви 
твоей прошу»: А этим дурочкам нужней сознанье 
полное победы, чем дружбы светлые беседы и память 
первых нежных дней,— «Почему «дурочкам»? — воз­
мущалась она.— Если он предпочел другую, так уж 
она сразу и дура?» Потому же ей претила цветаев­
ская «Попытка ревности» («Как живется вам с тру­
хою?», «Как живется вам с стотысячной?») — «тон 
рыночной торговки».

В середине февраля, кажется, 19-го, ее выписали, 
на начало марта были добыты путевки в санаторий— 
для нее и Ольшевской. Эти 10—12 дней на Ордынке 
ей становилось то лучше, то хуже, вызывали неот­
ложку, делали уколы, бегали за кислородными по­
душками.

5 марта я с букетиком нарциссов отправился в 
Домодедово — 3-го, прощаясь, мы условились, что 
я приеду переписать набело перед сдачей в журнал 
воспоминания о Лозинском, которые вчерне были
8 А. Найман 225



уже готовы и требовали лишь незначительных доделок 
и компоновки. Стоял предвесенний солнечный пол­
день, потом небо стало затягиваться серой пеленой— 
впоследствии я наблюдал, что так часто бывает в 
этот и соседние мартовские дни. Встретившая меня 
в вестибюле женщина в белом халате пошла со мной 
по коридору, говоря что-то тревожное, но смысла я 
не понимал. Когда мы вошли в палату, там лежала 
в постели, трудно дыша,— как выяснилось, после 
успокоительной инъекции, Нина Антоновна; возле 
нее стояла заплаканная Аня Каминская, только что 
приехавшая. Женщина в халате закрыла за мной 
дверь и сказала, что два часа назад Ахматова умерла. 
Она лежала в соседней палате, с головой укрытая 
простыней; лоб, когда я его поцеловал, был уже 
совсем холодный.

Празднование Женского дня 8 марта отодвинуло 
похороны на несколько дней. Что она умерла в день 
смерти Сталина, вспомнили позднее. 9-го марта была 
гражданская панихида в морге института Склифо­
совского, потом гроб запаяли и самолетом отправили 
в Ленинград. После отпевания и многочасового про­
щания с телом в Никольском соборе и гражданской 
панихиды в Союзе писателей, 10-го во второй поло­
вине дня ее похоронили на кладбище в Комарове.

Среди подаренных мне книжек две — связывают 
ее надписи. На Anno Domini MCMXXI — «Анатолию 
Найману в начале его пути Анна Ахматова, 23 апреля 
1963, Ленинград». И ровно через два года, на апол- 
лоновском оттиске поэмы «У самого моря» — «Ана­
толию Найману — а теперь мое начало у Хрустальной 
бухты. А. 23 апреля 1965, Ленинград». Она принесла 
с собой «свое время» — и унесла его: в нынешнем 
ей, живой, места не нашлось бы — «ведь тех, кто 
умер, мы бы не узнали». Буква «А» в последней 
надписи, строчная в размер прописной, перечеркнута 
легким горизонтальным штрихом.
1986— 1987
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И ВСЕ ПОШЛИ ЗА МНОЙ. ЧИТАТЕЛИ МОИ,
Я ВАС С СОБОЙ ВЗЯЛА В ТОТ ПУТЬ НЕПОВТОРИМЫЙ 1

1958
АННА АХМАТОВА

Публикуется впервые.
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МИХАИЛ КУЗМИН 

(1875— 1936)

В Александрии существовало общество, члены 
которого для более острого и интенсивного наслаж­
дения жизнью считали себя обреченными на смерть. 
Каждый день их, каждый час был предсмертным. 
Хотя предсмертное времяпрепровождение в данном 
случае сводилось к сплошным оргиям, нам кажется, 
что сама мысль о предсмертном обострении воспри­
имчивости и чувствительности эпидермы и чувства 
более чем справедлива. Поэты же особенно должны 
иметь острую память любви и широко открытые 
глаза на весь милый, радостный и горестный мир, 
чтоб насмотреться на него и пить его каждую минуту 
последний раз. Вы сами знаете, что в минуты крайних 
опасностей, когда смерть близка, в одну короткую 
секунду мы вспоминаем столько, сколько не пред­
ставится нашей памяти и в долгий час, когда мы 
находимся в обычном состоянии духа.

И воспоминания эти идут не последовательно и 
не целостно, а набегают друг на друга острой и жгу­
чей волной, из которой сверкнет: то давно забытые 
глаза, то облако на весеннем небе, то чье-то голубое 
платье, то голос чужого вам прохожего. Эти мелочи, 
эти конкретные осколки нашей жизни мучат и волнуют 
нас больше, чем мы этого ожидали, и, будто не отно­
сясь к делу, точно и верно ведут нас к тем минутам, 
к тем местам, где мы любили, плакали, смеялись и 
страдали — где мы жили.

Можно любить вещи, как любят их коллекционеры, 
или привязчивые чувственной привязанностью люди, 
или в качестве сентиментальных сувениров, но это 
совсем не то чувство связи, непонятной и неизбежной, 
открывающейся нам то в горестном, то в ликующем 
восторге, на которое мы указывали выше. Нам ка­
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жется, что, в отличие от других вещелюбов, Анна 
Ахматова обладает способностью понимать и любить 
вещи именно в их непонятной связи с переживаемыми 
минутами. Часто она точно и определенно упоминает 
какой-нибудь предмет (перчатку на столе, облако 
как беличья шкурка на небе, желтый свет свечей в 
спальне, треуголку в Царскосельском парке), каза­
лось бы не имеющий отношения ко всему стихотво­
рению, брошенный и забытый, но именно от этого 
упоминания более ощутимый укол, более сладостный 
яд мы чувствуем. Не будь этой беличьей шкурки, и 
все стихотворение, может быть, не имело бы той 
хрупкой пронзительности, которую оно имеет. Мы 
не хотим сказать, что всегда у автора вещи имеют 
такое особенное значение: часто они не более, как 
сентиментальные сувениры, или перенесение чувства 
с человека на вещи, ему принадлежащие. Мы го­
ворим это не в упрек молодому поэту, потому что 
это уже не мало — заставлять читателя и помечтать 
и поплакать и посердиться с собою вместе, хотя бы 
посредством чувствительной эмоциональности,— но 
особенно ценим то первое понимание острого и не­
понятного значения вещей, которое встречается не 
так уж часто. И нам кажется, что Анна Ахматова 
имеет ту повышенную чувствительность, к которой 
стремились члены общества обреченных на смерть.

Этим мы не хотим сказать, чтобы мысли и настро­
ения ее всегда обращались к смерти, но интенсивность 
и острота их такова. Положим, она не принадлежит 
к поэтам особенно веселым, но всегда жалящим.

Нам кажется, что она чужда манерности, которая 
если у нее и есть, однородна только с манерностью 
Лафорга, то есть капризного ребенка, привыкшего, 
чтоб его слушали и им восхищались. Среди совсем 
молодых поэтов, разумеется, есть и другие, стремя­
щиеся к тонкой и, мы бы сказали, хрупкой поэзии, 
но в то время, как одни ищут ее в описании предметов, 
которое принято считать тонким: севрских чашек,
гобеленов, каминов, арлекинов, рыцарей и мадонн 
(Эренбург), другие в необыкновенно изощренном 
анализе нарочито-причудливых переживаний (Ман­
дельштам), третьи в иронизирующем описании ин­
тимной, несколько демонстративно-обыденной жизни 
(Марина Цветаева),— нам кажется, что поэзия Анны 
Ахматовой производит впечатление острой и хрупкой
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потому, что сами ее восприятия таковы, от себя же 
поэт прибавляет разве только лафорговскую, на наш 
вкус приятную, манерность.

Вячеслав Иванов однажды высказал мысль, что 
у оригинальных поэтов прежде всего появляется своя 
манера, от которой они впоследствии отказываются 
для своего «лица», в свою очередь приносимого в 
жертву стилю. Из того, что в данном случае у поэта 
манера уже существует, легко можно заключить, что 
этот поэт оригинальный и что новый женский голос, 
отличный от других и слышимый несмотря на оче­
видную, как бы желаемую обладателем его, слабость 
тона, присоединился к общему хору русских поэтов.

Мы пишем не критику, и наша роль сводится к 
очень скромной: только назвать имя и как бы пред­
ставить вновь прибывшую. Мы можем намекнуть 
слегка об ее происхождении, указать кой-какие при­
меты и высказать свои догадки,— что мы и делаем. 
Итак, сударыни и судари, к нам идет новый, молодой, 
но имеющий все данные стать настоящим поэт. А зо­
вут его — Анна Ахматова.

(Предисловие к первой книге стихов Ахматовой, 
«Вечер», СПб., 1912)



НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ 

( 1886— 1921)

В «Четках» Анны Ахматовой, наоборот, эйдоло- 
логическая 1 сторона продумана меньше всего. Поэ­
тесса не «выдумала себя», не поставила, чтобы объ­
единить свои переживания, в центре их какой-нибудь 
внешний факт, не обращается к чему-нибудь извест­
ному или понятному ей одной, и в этом ее отличие 
от символистов; но, с другой стороны, ее темы часто 
не исчерпываются пределами данного стихотворения, 
многое в них кажется необоснованным, потому что 
не доказано. Как у большинства молодых поэтов, 
у Анны Ахматовой часто встречаются слова: боль, 
тоска, смерть. Этот столь естественный и потому пре­
красный юношеский пессимизм до сих пор был до­
стоянием «проб пера» и, кажется, в стихах Ахматовой 
впервые получил свое место в поэзии. Я думаю, каж­
дый удивлялся, как велика в молодости способность 
и охота страдать. Законы и предметы реального мира 
вдруг становятся на место прежних, насквозь про­
низанных мечтою, в исполнение которой верил: поэт 
не может не видеть, что они самодовлеюще прекрасны, 
и не умеет осмыслить себя среди них, согласовать 
ритм своего духа с их ритмом. Но сила жизни и 
любви в нем так сильна, что он начинает любить 
самое свое сиротство, постигает красоту боли и смер­
ти. Позднее, когда его духу, усталому быть все в 
одном и том же положении, начнет являться «неча­
янная радость», он почувствует, что человек может 
радостно воспринять все стороны мира, и из гадкого 
утенка, каким он был до сих пор в своих собственных 
глазах, он станет лебедем, как в сказке Андерсена.

1 Э и д о л о л о г н я  {грен.) — по Гумилеву, образно-смысловая 
сторона поэзии. (Примеч. составителя.)
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Людям, которым не суждено дойти до такого пре­
вращения, или людям, обладающим кошачьей па­
мятью, привязывающейся ко всем пройденным этапам 
духа, книга Ахматовой покажется волнующей и до­
рогой. В ней обретает голос ряд немых до сих пор 
существований,— женщины влюбленные, лукавые, 
мечтающие и восторженные говорят, наконец, своим 
подлинным и в то же время художественно-убеди­
тельным языком. Та связь с миром, о которой я го­
ворил выше и которая является уделом каждого 
подлинного поэта, Ахматовой почти достигнута, по­
тому что она знает радость созерцания внешнего и 
умеет передавать нам эту радость.

Плотно сомкнуты губы сухие,
Жарко пламя трех тысяч свечей.
Так лежала княжна Евдокия 
На сапфирной душистой парче.

И, согнувшись, бесслезно молилась 
Ей о слепеньком мальчике мать,
И кликуша без голоса билась,
Воздух силясь губами поймать.

А пришедший из южного края 
Черноглазый, горбатый старик,
Словно к двери небесного рая,
К потемневшей ступеньке приник.

Тут я перехожу к самому значительному в поэзии 
Ахматовой, к ее стилистике: она почти никогда не 
объясняет, она показывает. Достигается это и выбо­
ром образов, очень продуманным и своеобразным, 
но главное — их подробной разработкой. Эпитеты, 
определяющие ценность предмета (как-то: красивый, 
безобразный, счастливый, несчастный и т. д.), встре­
чаются редко. Эта ценность внушается описанием 
образа и взаимоотношением образов. У Ахматовой 
для этого много приемов. Укажу некоторые: сопо­
ставление прилагательного, определяющего цвет, 
с прилагательным, определяющим форму:

...И густо плющ темно-зеленый 
Завил высокое окно.

или:
...Там малиновое солнце 
Над лохматым сизым дымом...
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Повторение в двух соседних строках, удваивающее 
наше внимание к образу:

...Расскажи, как тебя целуют,
Расскажи, как целуешь ты.

или:
...В снежных ветках черных галок,
Черных галок приюти.

Претворение прилагательного в существительное:
...Оркестр веселое играет...

И Т. Д.

Цветовых определений очень много в стихах Ах­
матовой и чаще всего для желтого и серого, до сих 
пор самых редких в поэзии. И, может быть, как под­
тверждение неслучайности этого ее вкуса, большин­
ство эпитетов подчеркивает именно бедность и не- 
яркость предметов: протертый коврик, стоптанные
каблуки, выцветший флаг и т. д. Ахматовой, чтобы 
полюбить мир, нужно видеть его милым и простым.

Ритмика Ахматовой служит могучим подспорьем 
ее стилистике. Пэоны и паузы помогают ей выделять 
самое нужное слово в строке, и я не нашел во всей 
книге ни одного примера ударения, стоящего на 
неударяемом слове, или, наоборот, слова, по смыслу 
ударного, без ударения. Если кто-нибудь возьмет на 
себя труд с этой точки зрения просмотреть сборник 
любого современного поэта, то убедится, что обык­
новенно дело обстоит иначе. Для ритмики Ахматовой 
характерна слабость и прерывистость дыхания. Че­
тырехстрочная строфа, а̂  ею написана почти вся 
книга, слишком длинна для нее. Ее периоды замы­
каются чаще всего двумя строками, иногда тремя, 
иногда даже одной. Причинная связь, которою она 
старается заменить ритмическое единство строфы, 
по большей части не достигает своей цели. Поэтессе 
следует выработать строфу, если она хочет овладеть 
композицией. Один непосредственный порыв не может 
служить основанием композиции. Вот почему Ахма­
това знает пока только последовательность логически 
развивающейся мысли или последовательность, в 
которой предметы попадают в круг ее зрения. Это 
не составляет недостатка стихотворений, но это за­
крывает перед ней путь к достижению многих до­
стоинств.
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По сравнению с «Вечером», изданным два года 
тому назад, «Четки» представляют большой шаг 
вперед. Стих стал тверже, содержание каждой стро­
ки — плотнее, выбор слов — целомудренно-скупым, 
и, что лучше всего, пропала разбросанность мысли, 
столь характерная для «Вечера» и составляющая 
скорее психологический курьез, чем особенность 
поэзии.

(Письма о русской поэзии, письмо XXXII.— Аполлон,
1914, №  5)



Н. В. НЕДОБРОВО 

(1882— 1919)

АННА А Х М А Т О В А '

I

Первый сборник стихов Анны Ахматовой «Вечер», 
изданный в начале 1912 года, был вскоре распродан. 
Затем ее стихи появлялись в различных повремен- 
никах, а в марте 1914 года вышел новый сборник 
«Четки», в который включена также значительная 
часть стихотворений из «Вечера». Среди неповто- 
ренных стихов есть казненные с излишним жестоко­
сердием 1 2.

По выходе первого сборника на стихах Ахматовой 
заметили печать ее личной своеобычности, немного 
вычурной; казалось, она и делала стихи примеча­
тельными. Но неожиданно личная складка Ахматовой, 
и не притязавшая на общее значение, приобрела, 
через «Вечер» и являвшиеся после стихи, совсем как 
будто не обоснованное влияние. В молодой поэзии 
обнаружились признаки возникновения ахматовской 
школы, а у ее основательницы появилась прочно 
обеспеченная слава.

Если единичное получило общее значение, то, 
очевидно, источник очарования был не только в за­
нимательности выражаемой личности, но и в искус­
стве выражать ее: в новом умении видеть и любить 
человека. Я назвал перводвижущую силу ахматов-

1 Предлагаемая статья была сдана в редакцию в апреле 
1914 г. Напечатание ее было задержано преимуществом, даваемым 
статьям, связанным с войною.

2 В конце мая 1915 г. вышло второе издание «Четок». Вы­
держки из «Четок», приводимые здесь, сверены со вторым изда­
нием.— И. //.
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ского творчества. Какие точки приложения она себе 
находит, что приводит в движение своею работою 
и чего достигает — это я стараюсь показать в моей 
статье.

II

Пока не было «Четок», вразброд печатавшиеся 
после «Вечера» стихи ложились в тень первого сбор­
ника, и рост Ахматовой не осознавался вполне. Теперь 
он очевиден: перед глазами очень сильная книга
властных стихов, вызывающих очень большое до­
верие.

Оно, прежде всего, достигается свободою ахма- 
товской речи.

Не из ритмов и созвучий состоит поэзия, но из 
слов; из слов уже затем, по полному соответствию 
с внутренней их жизнью, и из сочетания этих живых 
слов вытекают, как до конца внутренностью слов 
обусловленное следствие, и волнения ритмов, и сияния 
звуков — и стихотворение держится на внутреннем 
костяке слов. Не должно, чтобы слова стихотворения, 
каждое отдельно, вставлялись в ячейки некоей ритмо­
инструментальной рамы: как ни плотно они будут 
пригнаны, чуть мысленно уберешь раму, все слова 
расскакиваются, как вытряхнутый типографский 
шрифт.

К стихам Ахматовой последнее не относится. Что 
они построены на слове, можно показать на примере 
хотя бы такого стихотворения, ничем в «Четках» не 
выдающегося:

Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мне плечи и грудь в меха,
Й напрасно сл'ова покорные 
Говоришь о первой любви.
Как я знаю эти упорные,
Несытые взгляды твои!

Речь проста и разговорна до того, пожалуй, что 
это и не поэзия? А что, если еще раз прочесть, да 
заметить, что когда бы мы так разговаривали, то, 
для полного исчерпания многих людских отношений, 
каждому с каждым довольно было бы обменяться 
двумя-тремя восьмистишиями — и было бы царство

2 3 8



молчания. А не в молчании ли слово дорастает до 
той силы, которая пресуществляет его в поэзию?

Настоящую нежность не спутаешь 
Ни с чем,—

какая простая, совсем будничная фраза, как она 
спокойно переходит из стиха в стих, и как плавно 
и с оттяжкою течет первый стих — чистые анапесты, 
коих ударения отдалены от концов слов, так кстати 
к дактилической рифме стиха. Но вот, плавно перейдя 
во второй стих, речь сжимается и сечется: два ана­
песта, первый и третий, стягиваются в ямбы, а уда­
рения, совпадая с концами слов, секут стих на твер­
дые стопы. Слышно продолжение простого изречения:

нежность не спутаешь 
Ни с чем, и она тиха,—

но ритм уже передал гнев, где-то глубоко задер­
жанный, и все стихотворение вдруг напряглось им. 
Этот гнев решил все: он уже подчинил и принизил 
душу того, к кому обращена речь; потому в следую­
щих стихах уже выплыло на поверхность торжество 
победы — в холодноватом презрении:

Ты напрасно бережно кутаешь...

Чем же особенно ясно обозначается сопровожда­
ющее речь душевное движение? Самые слова на это 
не расходуются, но работает опять течение и падение 
их: это «бережно кутаешь» так изобразительно и так, 
если угодно, изнеженно, что и любимому могло бы 
быть сказано; оттого тут и бьет оно. А дальше уже 
почти издевательство в словах:

Мне плечи и грудь в меха —

этот дательный падеж, так приближающий ощущение 
и выдающий какое-то содрогание отвращения, а в 
то же время звуки, звуки! «Мне плечи и грудь...» — 
какой в этом спондее и анапесте нежный хруст все 
чистых, все глубоких звуков.

Но вдруг происходит перемена тона на простой 
и значительный, и как синтактически подлинно обос­
нована эта перемена: повторением слова «напрасно» 
с «и» перед ним:

И напрасно слова покорные...

На напрасную попытку дерзостной нежности дан 
был ответ жестокий, и особо затем оттенено, что на­
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прасны и покорные слова; особливость этого оттенения 
очерчивается тем, что соответствующие стихи входят 
уже в другую рифмическую систему, во второе чет­
веростишие:

И напрасно слова покорные 
Говоришь о первой любви.

Как это опять будто заурядно сказано, но какие 
ответы играют на лоске этого щита — щит ведь все 
стихотворение. Не сказано: и напрасны слова покор­
ные,— но сказано: и напрасно слова покорные го­
воришь... Усиление представления о говорении не 
есть ли уже и изобличение? И нет ли иронии в словах: 
покорные, о первой? И не оттого ли ирония так чув­
ствуется, что эти слова выносятся на стянутых в 
ямбы анапестах, на ритмических затаениях?

В последних двух стихах:
Как я знаю эти упорные,
Несытые взгляды твои,—

опять непринужденность и подвижная выразитель­
ность драматической прозы в словосочетании, а в 
то же время тонкая лирическая жизнь в ритме, ко­
торый, вынося на стянутом в ямб анапесте слово 
«эти», делает взгляды, о которых упоминается, в 
самом деле «этими», то есть вот здесь сейчас види­
мыми. А самый способ введения последней фразы, 
после обрыва предыдущей волны, восклицательным 
словом «как»,— он сразу показывает, что в этих 
словах нас ждет нечто совсем новое и окончательное. 
Последняя фраза полна горечи, укоризны, приговора 
и еще чего-то. Чего же? — Поэтического освобож­
дения от всех горьких чувств и от стоящего тут че­
ловека; оно несомненно чувствуется, а чем дается? 
Только ритмом последней строки, чистыми, этими 
совершенно свободно, без всякой натяжки раскатив­
шимися анапестами; в словах еще горечь: «несытые 
взгляды твои», но под словами уже полет. Стихо­
творение кончилось на первом вздроге крыльев, но, 
если бы его продолжить, ясно: в пропасть отрешения 
отпали бы действующие лица стихотворения, но один 
дух трепетал бы, вольный, в недосягаемой высоте. 
Так освобождает творчество.

В разобранном стихотворении всякий оттенок 
внутреннего значения слова, всякая частность сло­
восочетания и всякое движение стихового строя и
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созвучия — все работает в сообразовании и в сораз­
мерности с другим, все к общей цели, и бережение 
средств таково, что сделанное ритмом уже не дела­
ется, например, значением; ничто, наконец, не идет 
одно вопреки другому: нет трения и взаимоуничто- 
жения сил. Оттого-то так легко и проникает в нас 
это такое, оказывается, значительное стихотворение.

А если обратить внимание на его стройку, то при­
дется еще раз убедиться в вольности и силе ахма- 
товской поэтической речи. Восьмистишие из двух 
простых четырехстрочных рифмических систем рас­
падается на три синтактических системы: первая
обнимает две строки, вторая — четыре и третья — 
снова две; таким образом, вторая синтактическая 
система, крепко сцепленная рифмами с первой и 
третьей, своим единством прочно связует обе риф- 
мические системы, притом хоть и крепкою, но упругою 
связью: выше я отметил, говоря о драматической 
действенности способа введения второго «напрасно», 
что смена рифмических систем тут и надлежаще чув­
ствуется и производительно работает.

Итак, при разительной крепости стройки, какая 
в то же время напряженность упругими трепетаниями 
души!

Стоит отметить, что описанный прием, то есть 
перевод цельной синтактической системы из одной 
рифмической системы в другую, так, что фразы, пе- 
региная строфы в средине, скрепляют их края, а 
строфы то же делают с фразами,— один из очень 
свойственных Ахматовой приемов, которым она до­
стигает особенной гибкости и вкрадчивости стихов, 
ибо стихи, так сочлененные, похожи на змей. Этим 
приемом Анна Ахматова иногда пользуется с при­
вычностью виртуоза.

ш
Разобранное стихотворение показывает, как го­

ворит Ахматова. Ее речь действенна, но песнь еще 
сильнее узывает душу.

В этом можно убедиться по стихотворению:
Углем наметил на левом боку 
Место, куда стрелять,
Чтоб выпустить птицу — мою тоску 
В пустынную ночь опять.
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Милый, не дрогнет твоя рука,
И мне не долго терпеть.
Вылетит птица — моя тоска,
Сядет на ветку и станет петь.

Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,
Раскрывши окно, сказал:
«Голос знакомый, а слов не пойму»,
И опустил глаза

В песне, как прежде в речи, та же непринужден­
ность словорасположения — этих слов, без насилия 
над языком, не соединить иначе как в эти стихи: 
стихи выпелись из просто сказанных слов; оттого 
такими искренними и острыми они воспринимаются. 
Примечателен их песенный лад: он — свободный стих 
дактиле-хореического ключа, живой и впечатлитель­
ный; начинаясь чисто дактилической строкой и в 
последующих стихах то и дело, особенно в конце 
стихов, сменяя дактили на хореи, стихотворение осо­
бенную нежную томность приобретает от запевов 
(анакруз) третьего, четвертого, шестого, девятого 
и десятого стихов, от этих лишних, до первого глав­
ного ударения, в начале стиха раздающихся слогов. 
Например, начало второй строфы:

Милый, не дрогнет твоя рука,
И мне не долго терпеть.

Стихотворение сложено в трех строфах. Первая 
построена эподически: четные стихи, трехударные,
короче нечетных, четырехударных. Вторая строфа 
начинается такою же стройкою; второй стих трех­
ударен; поэтому того же ждешь и от четвертого, но 
вдруг он оказывается, как нечетный, четырехударным. 
Этот стих:

Сядет на ветку и станет петь,—

на котором происходит перелом лирической волны — 
и значительность стиха еще приподнимается именно 
ритмическим его перенасыщением, которое, таким 
образом, исполняет определенную и необходимую 
в целом стихотворении работу. Лирический перелом 
именно в конце второй строфы еще яснее чувствуется 
по сопоставлению с песенною связью двух первых 
строф — с тем, как они скликаются между собою 
третьими своими, очень певучими стихами:
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Чтоб выпустить птицу — мою тоску
и

Вылетит птица — моя тоска.

Третья строфа, таким образом, как бы обособлена: 
она снова эподического строения, по образцу первой; 
только в последнем стихе первый, везде ударяемый 
(с необходимою оговоркою о строках с запевами) 
слог ударение теряет (тут — не запев, так как первое 
ударение ложится на четвертом слоге), отчего стих 
становится особенно легким, совсем летучим. И не 
даром, а в полном соответствии с вызываемым им 
видением; ведь это стих:

И опустил глаза.

Какой он нежный и скромный, а самое верное — 
тающий. В чем же источник этого последнего ощу­
щения? Конечные созвучия во всем стихотворении — 
рифмы, во всем, кроме одного созвучия, связующего 
именно последний стих с десятым: сказал — глаза. 
Оно — ассонанс, и несовпадение созвучия в том, что 
в откликающемся стихе не договорен, как тонкое 
облако растаял последний звук л, но, чтобы не убыло 
нежности, этот нежный звук вообще не пропал: со­
звучие начинается очень глубоко, и только первый 
звук слова: «сказал» — с оставлен без отклика; затем 
идет созвучие гортанных ас и г, созвучие а, з и опять 
а; а то л, которое в десятом стихе слышится в конце 
созвучного слова, в двенадцатом легло к началу, 
между гортанным и первым а: сказал — глаза.

В дальнейшем, когда мне случится касаться от­
дельных стихотворений, я уже не буду говорить о том, 
как волнующаяся душа творения выявляется в зву­
чащей плоти слова. IV

IV

В разобранных стихотворениях и без подчеркивания 
поражает струнная напряженность переживаний и без­
ошибочная меткость острого их выражения. В этом сила 
Ахматовой. С какою радостью, что больше уже не при­
дется, хоть вот в этом, в затронутом ею, томиться 
невыразимостью, читаешь точно в народной словесности 
родившиеся речения:

243



Безвольно пощады просят 
Глаза. Что мне делать с ними, 
Когда при мне произносят 
Короткое, звонкое имя?

Или такое:
Столько просьб у любимой всегда,
У разлюбленной просьб не бывает.

Человек века томится трудностью речи о своей 
внутренней жизни: столького не выговорить за неуст­
ройством слов — и, прижатый молчанием, дух медлит в 
росте. Те поэты, которые, как древле Гермес, обучают 
человека говорить, на вольный рост выпускают внут­
ренние его силы и, щедрые, надолго хранят его благо­
дарную память.

Напряжение переживаний и выражений Ахматовой 
дает иной раз такой жар и такой свет, что от них 
внутренний мир человека скипается с внешним миром. 
Только в таких случаях в стихах Ахматовой возникает 
зрелище последнего; оттого и картины его не отре­
шенно пластичны, но, пронизанные душевными излу­
чениями, видятся точно глазами тонущего:

Рассветает. И над кузницей 
Подымается дымок.
Ах, со мной, печальной узницей,
Ты опять побыть не смог.

Или продолжение стихотворения о просящих поща 
ды глазах:

Иду по тропинке в поле 
Вдоль серых сложенных бревен.
Здесь легкий ветер на воле 
По-весеннему свеж, неровен.

Иногда лирическая скромность заставляет Ахматову 
едва намекнуть на страдание, ищущее выражения в при­
роде, но в описании все-таки слышны удары сердца:

Ты знаешь, я томлюсь в неволе,
О смерти Господа моля.
Но все мне памятна до боли 
Тверская скудная земля.

Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска,
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И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры 
Спокойных загорелых баб.

Однако, слезы текут из глаз от этого безголосого 
ветра.

V

Уже по вышеприведенным стихам Ахматовой замет­
но присутствие в ее творчестве властной над душою 
силы. Она не в проявлении «сильного человека» и не в 
выражении переживаний дерзновенно направленных на 
впечатлительность душ: лирика Ахматовой полнится 
противоположным содержанием. Нет, эта сила в том, 
до какой степени верно каждому волнению, хотя бы и 
от слабости возникшему, находится слово, гибкое и 
полнодышащее, и, как слово закона, крепкое и стойкое. 
Впечатление стойкости и крепости слов так велико, 
что, мнится, целая человеческая жизнь может удер­
жаться на них; кажется, не будь на той усталой жен­
щине, которая говорит этими словами, охватывающего 
ее и сдерживающего крепкого панциря слов, состав лич­
ности тотчас разрушится и живая душа распадется 
в смерти.

И надобно сказать, что страдальческая лирика, если 
она не дает только что описанного чувства,— нытье, 
лишенное как жизненной правды, так и художествен­
ного значения. Если ты все стонешь о предсмертном 
страдании и не умираешь, не станет ли презренною 
слабость твоей дрябло лживой души? — или пусть 
будет очевидным, что, в нарушение законов жизни, 
чудесная сила, не сводя тебя с пути к смерти, каждый 
раз удерживает у самых ворот. Жестокий целитель 
Аполлон именно так блюдет Ахматову. «И умерла бы, 
когда бы не писала стихов»,— говорит она каждою 
страдальческою песней, которая оттого, чего бы ни 
касалась, является еще и славословием творчеству. VI

VI

Жизнеспасительное действие поэзии в составе лири­
ческой личности Ахматовой предопределяет и круг ее 
внимания и способ ее отношения к явлениям, в этот 
круг входящим.
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Тот, кому поэзия — спаситель жизни, из боязни 
очутиться вдруг беззащитным, не распустит своих 
творческих способностей на наблюдательские прогул­
ки по окрестностям и не станет писать о том, до чего 
ему мало дела, но для себя сохранит все свое 
искусство.

По той же основной причине не с исследовательским 
любопытством, в котором мне всегда чудится недобро­
желательство к человеку, смотрит она на личную жизнь. 
Всегда пристрастно и порывисто ее осознание жизнен­
ного мгновения, и всегда это осознание совпадает с 
жизненною задачей мгновения; а не в этом ли источник 
истинного лиризма?

Я не хочу сказать, что лиризмом исчерпываются 
творческие способности Ахматовой. В тех же «Четках» 
напечатан эпический отрывок: белые пятистопные
ямбы наплывают спокойно и ровно и так мягко запе­
ниваются.

В то время я гостила на земле.
Мне дали имя при крещеньи — Анна,
Сладчайшее для губ людских и слуха.

У этого стиха не та душа, что у лирического стиха 
Ахматовой. Судя по этому образцу, нелирические за­
дачи будут разрешаться ею в пристойной тому форме: 
в поэме, в повести, в драме; но форма лирическо­
го стихотворения никогда не является у нее лишь 
ложным обличием нелирических по существу пережи­
ваний *.

Творчество Ахматовой не стремится напечатлиться 
на душу извне, показывая глазам зрелище отчетливых 
образов или наполняя уши многотонной музыкой внеш­
него мира, но ему дорого трепетать своими созданиями 
в самой груди, у сердца слушателя и ластиться у его 
горла. Ее стихи сотворены, а не сочинены. Во всяком 
случае, она, не губя обаяния своей лирики, не могла 
бы позволить себе того пышного красования сочини­
тельскою силою, которое художнику, отличающемуся 
большею душевною остойчивостью, не только не повре­
дило бы, но могло бы явиться в нем даже источником 
очарования. 1

1 В Аполлоне 1915 г., кн. 3, напечатана превосходная поэма 
Ахматовой: «У самого моря», подтверждающая высказанные здесь 
соображения.— Н. И.
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Сказанным предопределяется безразличное отноше­
ние Ахматовой к внешним поэтическим канонам. На­
блюдение над формою ее стихов внушает уверенность в 
глубоком усвоении ею и всех формальных завоеваний 
новейшей поэзии и всей, в связи с этими завоеваниями 
возникшей, чуткости к бесценному наследству дейст­
венных поэтических усилий прошлого. Но она не 
пишет, например, в канонических строфах. Нет у нее, 
с другой стороны, ни одного стихотворения, о кото­
ром бы можно было сказать, что оно написано исклю­
чительно, или главным образом, или хоть сколько-ни­
будь для того, чтобы сделать опыт применения того 
или этого новшества, или использовать в крайнем 
напряжении то или иное средство поэтического выра­
жения. Средства, новые ли, старые ли, берутся ею те, 
которые непосредственнее трогают в душе нужную 
по развитию стихотворения струну.

Поэтому, если Ахматовой в странствии по миру 
поэзии случится вдруг направиться и по самой что ни 
на есть езжалой дороге, мы и тогда следуем за нею 
с неослабно бодрой восприимчивостью. Целее не подра­
жать ей, если в своих скитаниях руководствуешься 
картами и путеводителями, а не природным знанием 
местности.

Когда стихи выпеваются так, как у Ахматовой, к 
творческой минуте применимы слова Тютчева о весне:

Была ль другая перед нею,
О том не ведает она.

Естественное дело, что, обладая вышеописанными 
свойствами, ахматовские стихи волнуют очень сильно 
и не одним только лирическим волнением, но и всеми 
жизненными волнениями, возбудившими к деятельности 
творческую способность. Из двух взглядов на поэзию: 
из убеждения, что человеческие волнения должны быть 
переработаны в ней до полной незаразительности, так, 
чтобы воспринимающий лишь отрешенно созерцал их, 
а трепетал только одною эстетической эмоцией, и из 
предположения, что и самые жизненные волнения 
могут стать материалом искусства, которое тогда одер­
жит всего человека, гармонизируя его вплоть до физи­
ческих чувств,— я предпочитаю второй взгляд и хвалю 
в Ахматовой то, что может показаться недостатком 
иному любителю эстетических студней.
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Вот эта действенность стихов Ахматовой вынуждает 
отнестись ко всему в них выраженному с повышенной 
степенью серьезности.

VII

Несчастной любви и ее страданиям принадлежит 
очень видное место в содержании ахматовской лири­
ки — не только в том смысле, что несчастная любовь 
является предметом многих стихотворений, но и в том, 
что в области изображения ее волнений Ахматовой 
удалось отыскать общеобязательные выражения и раз­
работать поэтику несчастной любви до исключительной 
многоорудности. Не окончательны ли такие выражения, 
как приведенное выше о том, что у разлюбленной не 
бывает просьб, или такие:

Говоришь, что рук не видишь,
Рук моих и глаз.

Или:

Когда пришли холода,
Следил ты уже бесстрастно 
За мной везде и всегда,
Как будто копил приметы 
Моей нелюбви.

Или это стихотворение:

У мен.я есть улыбка одна.
Так, движенье чуть видное губ.
Для тебя я ее берегу —
Ведь она мне любовью дана.
Все равно, что ты наглый и злой,
Все равно, что ты любишь других.
Предо мной золотой аналой,
И со мной сероглазый жених.

Много таких же, а может быть, и еще более острых 
и мучительных выражений найдется в «Четках», и, одна­
ко, нельзя сказать об Анне Ахматовой, что ее поэзия — 
«поэзия несчастной любви». Такое определение, будь 
оно услышано человеком, внимательно вникшим в «Чет­
ки», было бы для него предлогом к неподдельному 
веселью,— так богата отзвуками ахматовская несчаст­
ная любовь. Она — творческий прием проникновения в 
человека и изображения неутолимой к нему жажды.
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Такой прием может быть обязателен для поэтесс, жен- 
щин-поэтов: такие сильные в жизни, такие чуткие 
ко всем любовным очарованиям женщины, когда начи­
нают писать, знают только одну любовь, мучительную 
болезненно-прозорливую и безнадежную. Чтобы понять 
причину этого, надо в понятии поэтессы, женщины- 
поэта, сделать сначала ударение на первом слове и 
вдуматься в то, как много за всю нашу мужскую куль­
туру любовь говорила о себе в поэзии от лица мужчины 
и как мало от лица женщины. Вследствие этого искусст­
вом до чрезвычайности разработана поэтика мужского 
стремления и женских очарований, и, напротив, поэти­
ка женских волнений и мужских обаяний почти не нала­
жена. Мужчины-поэты, создавая мужские образы, 
сосредоточивались на общечеловеческом в них, остав­
ляя любовное в тени, потому что и влеклись к нему 
мало, да и не могли располагать необходимой полярной 
чуткостью к нему. Оттого типы мужественности едва 
намечены и очень далеки от кристаллизованности, 
полученной типами женственности, приведенными к за­
конообразной цельности. Довольно ведь назвать цвет 
волос и определить излюбленную складку губ, чтобы 
возник целостный образ женщины, сразу определимый 
в некотором соотношении к религиозному идеалу 
вечноженственности. А не через эту ли вечноженствен- 
ность мужчина причащается горних сфер?

И если иной раз в различных изломах нашей муж­
ской культуры берется под сомнение самая допусти­
мость женщины в горние сферы, то не потому ли это, 
что для нее нет туда двери, соответствующей нашей 
вечной женственности?

В разработке поэтики мужественности, которая по­
могла бы затем создать идеал вечномужественности 
и дать способ определять в отношении к этому идеалу 
каждый мужской образ,— путь женщины к религиозной 
ее равноценности с мужчиною, путь женщины в Храм

Вот жажда этого пути, пока не обретенного,— 
потому и несчастна любовь — есть та любовь, которою 
на огромной глубине дышит каждое стихотворение 
Ахматовой, с виду посвященное совсем личным стра­
даниям. Это ли «несчастная любовь»? 1

1 В довольно многочисленных статьях о «Четках» высказыва­
лись подобные же мысли и притом столь часто, что мои соображе­
ния в настоящее время являются лишь обстоятельной формулиров 
кой общего места.— И. Н.
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Теперь в том же понятии поэтессы, женщины-поэта, 
надо перенести ударение на второе слово и вспомнить 
Аполлона, несчастно влюблявшегося бога-поэта, вспом­
нить, как он преследовал Дафну и как, наконец, настиг­
нутая, она обернулась лавром — только венком славы... 
Вечное колесо любви поэтов! Страх, который они вну­
шают глубинностью своих поползновений, заставляет 
бежать от них: они это сами знают и честно предупреж­
дают. Тютчев говорит деве, приглашая ее не верить 
поэтовой любви:

Невольно кудри молодые 
Он обожжет своим венцом-

И дальше:
Он не змеею сердце жалит,
Но как пчела его сосет.

В составе любовной жажды, выражаемой в «Четках», 
живо чувствуется стихия именно этой пчелиной жажды, 
для утоления которой слишком мало, чтобы любимый 
любил. И не темная ли догадка о скудости просто 
любви заставляет мужчину как-то глупо бежать от 
женщины-поэта, оставляя ее в отчаянии непонимания.

Отчего ушел ты?
Я не понимаю...

Или, в другом стихотворении:
О, я была уверена,
Что ты придешь назад.

И что-то, хоть и очень мелко человеческое, но все- 
таки понимал тот, кто, как сообщается в одном сти­
хотворении, в день последнего свидания

...говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине — нелепость.

Желание напечатлеть себя на любимом, несколько 
насильническое, но соединенное с самозабвенной готов­
ностью до конца расточить себя, с тем, чтобы снова 
вдруг воскреснуть и остаться и цельным, и отрешенно 
ясным,— вот она, поэтова любовь. С путями утоления 
этой любви иногда нельзя примириться — так оскорби­
тельны они для обыкновенного сердца:
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Оттого, что стали рядом 
Мы в блаженный миг чудес,
В миг, когда над Летним садом 
Месяц розовый воскрес,—
Мне не надо ожиданий 
У постылого окна 
И томительных свиданий.
Вся любовь утолена.

Неверна и страшна такая любовь; но из нее же 
текут лучи, обожествляющие любимое, или, по крайней 
мере, делающие его видимым. Аполлоново томление по 
напечатлению на недрах личности сливается с женст­
венным томлением по вечномужественному — ив лучах 
великой любви является человек в поэзии Ахматовой. 
Мукой живой души платит она за его возвеличение.

VIII

Но не только страдания несчастной любви выражает 
лирика Ахматовой. В меньшем количестве стихотворе­
ний, но отнюдь не с меньшею силою выпевает она и дру­
гое страдание: острую неудовлетворенность собою. Не­
счастная любовь, так проникшая самую сердцевину 
личности, а в то же время и своею странностью и спо­
собностью мгновенно вдруг исчезнуть внушающая 
подозрение в выдуманности, так что, мнится, самодель­
ный призрак до телесных болей томит живую душу,— 
эта любовь многое поставит под вопрос для человека, 
которому доведется ее испытать; горести, причиняющие 
смертельные муки и не приносящие смерти, но при 
крайнем своём напряжении вызывающие чудо творчест­
ва, их мгновенно обезвреживающее, так что человек 
сам себе являет зрелище вверх дном поставленных 
законов жизни; неимоверные воспарения души без 
способности спускаться, так что каждый взлет обры­
вается беспомощным и унизительным падением,— все 
это утомляет и разуверяет человека.

Из такого опыта родятся, например, такие стихи:
Ты письмо мое, милый, не комкай;
До конца его, друг, прочти.
Надоело мне быть незнакомкой,
Быть чужой на твоем пути.
Не гляди так, не хмурься гневно,
Я любимая, я твоя.
Не пастушка, не королевна
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И уже не монашенка я —
В этом сером будничном платье,
На стоптанных каблуках...

Кажется, только мертвый с такою остротою мог бы 
вспоминать о жизни, с какою Ахматова вспоминает 
о времени, когда она не вошла еще в свой испепеляющий 
опыт; а едва свойства этого опыта будут ею определены, 
мы увидим, что в мечтах огромного большинства людей 
он — лучшая доля. Вот что говорит она, вспоминая 
Севастополь:

Вижу выцветший флаг над таможней 
И над городом желтую муть.
Вот уж сердце мое осторожней 
Замирает, и больно вздохнуть.

Стать бы снова приморской девчонкой,
- Туфли на босу ногу надеть,

И закладывать косы коронкой,
И взволнованным голосом петь.

Все глядеть бы на смуглые главы 
Херсонесского храма с крыльца 
И не знать, что от счастья и славы 
Безнадежно дряхлеют сердца.

И еще — надобно много пережить страданий, что­
бы обратиться к человеку, который пришел утешить, 
с такими словами:

Что теперь мне смертное томленье!
Если т.ы еще со мной побудешь,
Я у Бога вымолю прощенье 
И тебе, и всем, кого ты любишь.

Такое самозабвение дается не только ценою вели­
кого страдания, но и великой любви. IX

IX

Эти муки, жалобы и такое уж крайнее смирение — 
не слабость ли это духа, не простая ли сентименталь­
ность? Конечно, нет: самое голосоведение Ахматовой, 
твердое и уж скорее самоуверенное, самое спокой­
ствие в признании и болей, и слабостей, самое, на­
конец, .изобилие поэтически претворенных мук,— все 
свидетельствует не о плаксивости по случаю жизнен­
ных пустяков, но открывает лирическую душу скорее 
жесткую, чем слишком мягкую, скорее жестокую, чем
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слезливую, и уж явно господствующую, а не угнетен­
ную.

Огромное страдание этой совсем не так легко 
уязвимой души объясняется размерами ее требований, 
тем, что она хочет радоваться ли, страдать ли только 
по великим поводам. Другие люди ходят в миру, 
ликуют, падают, ушибаются друг о друга, но все это 
происходит здесь, в средине мирового круга; а вот 
Ахматова принадлежит к тем, которые дошли как-то 
до его края — и что бы им повернуться и пойти обрат­
но в мир? Но нет, они бьются, мучительно и безнадеж­
но, у замкнутой границы, и кричат, и плачут. Не 
понимающий их желания считает их чудаками и сме­
ется над их пустячными стонами, не подозревая, что 
если бы эти самые жалкие, исцарапанные юродивые 
вдруг забыли бы свою нелепую страсть и вернулись 
в мир, то железными стопами пошли бы они по телам 
его, живого мирского человека; тогда бы он узнал 
жестокую силу там у стенки по пустякам слезив­
шихся капризниц и капризников.

X

Конечно, биение о мировые границы — действие 
религиозное, и если бы поэзия Ахматовой обошлась 
без сильнейших выражений религиозного чувства, все 
раньше сказанное было бы неосновательно и произ­
вольно.

Но она сама указывает на религиозный характер 
своего страдальческого пути, кончая одно стихотворе­
ние такими страстями:

В этой жизни я не много видела;
Только пела и ждала.
Знаю: брата я не ненавидела 
И сестры не предала.

Отчего же Бог меня наказывал 
Каждый день и каждый час?
Или это ангел мне указывал 
Путь, неведомый для нас?

Как Ахматова знает упоение молитвы, можно су­
дить по описанию молящихся перед мощами святой:

И, согнувшись, бесслезно молилась 
Ей о слепеньком мальчике мать,
И кликуша без голоса билась,
Воздух силясь губами поймать.
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Нельзя не отметить, как здесь живет напряжение 
чуть шевелящихся губ, свойственное немой молитве: 
все губные, так часто встречающиеся в этой строфе: 
б, п и мл стоят или в начале, или в конце слов, или 
смежны с ударяемым гласным, например: губами пой­
мать. Примечательно, что ни одного р нет во всей 
строфе.

Наконец, весь вышеописанный жизненный опыт, 
в молитвенно покаянном осознании, приводит к та­
кому смирению:

Ни розою, ни былинкою 
Не буду в садах Отца.
Я дрожу над каждой соринкою.
Над каждым словом глупца.

Религиозный путь так определен в Евангелии от 
Луки (гл. 17, ст. 33): «Иже аще взыщет душу свою 
спасти, погубит ю: и иже аще погубит ю, живит ю» 1. 
Еще в «Вечере» Ахматова говорила:

Не печально.
Что души моей нет на свете.

А стихи, кончающиеся упоминанием об указуемом 
ангелом пути, начинаются так:

Пожалей о нищей, о потерянной,
О моей живой душе...

Для такой души есть прибежище в Таинстве По­
каяния. Можно ли сомневаться в безусловной под­
линности религиозного опыта, создавшего стихотво­
рение «Исповедь»:

Умолк простивший мне грехи.
Лиловый сумрак гасит свечи,
И темная епитрахиль 
Накрыла голову и плечи.
Не тот ли голос: «Дева! встань».
Удары сердца чаще, чаще...
Прикосновение сквозь ткань 
Руки, рассеянно крестящей.

Не дочь ли Иаира?
XI

При общем охвате всех впечатлений, даваемых 
лирикой Ахматовой, получается переживание очень 
яркой и очень напряженной жизни. Прекрасные дви­

1 Кто станет сберегать душу свою, тот погубит ее; а кто 
погубит ее1, тот оживит ее.— Ред.
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жения души, разнообразные и сильные волнения, му­
ки, которым впору завидовать, гордые и свободные 
соотношения людей, и все это в осиянии и в пении 
творчества,— не такую ли именно человеческую жизнь 
надобно приветствовать стихами Фета:

Как мы живем, так мы поем и славим,
И так живем, что нам нельзя не петь.

А так как описанная жизнь показана с большою 
силою лирического действия, то она перестает быть 
только личною ценностью, но обращается в силу, 
подъемлющую дух всякого, воспринявшего ахматов- 
скую поэзию. Одержимые ею, мы и более ценной и 
более великой видим и свою, и общую жизнь, и па­
мять об этой повышенной оценке не изглаживается — 
оценка обращается в ценность. И если мы, действи­
тельно, как я думаю, вплываем в новую творческую 
эпоху истории человечества, то песнь Ахматовой, 
работая в ряду многих других сил на восстановле­
ние гордого человеческого самочувствия, в какой 
бы малой мере то ни было, но не помогает ли нам 
грести?

В частности же лирика, так много занимающаяся 
человеком и притом не уединенным л, но его соотно­
шениями с другими людьми: то в любви к другому, 
то в любви другого к себе, то в разлюблении, в рев­
ности, в обиде, в самоотречении и в дружбе,— такая 
лирика не отличается ли глубоко гуманистическим 
характером? Способ очертания и оценки других людей 
полон в стихах Анны Ахматовой такой благожелатель- 
ности к людям и такого ими восхищения, от которых 
мы не за годы только, но, пожалуй, за всю вторую 
половину XIX века отвыкли. У Ахматовой есть дар 
геройского освещения человека. Разве нам самим не 
хотелось бы встретить таких людей, как тот, к кото­
рому обращены хотя бы такие, уже раз приведенные 
строки:

Помолись о нищей, о потерянной,
О моей живой душе,
Ты, в своих путях всегда уверенный,
Свет узревший в шалаше.

Или такого:
А ты письма мои береги, 
Чтобы нас рассудили потомки, 
Чтоб отчетливей и ясней
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Ты был виден им, мудрый и смелый. 
В биографии славной твоей 
Разве можно оставить пробелы?

Или такого:
Прекрасных рук счастливый пленник 
На левом берегу Невы,
Мой знаменитый современник,
Случилось, как хотели Вы.

Или — тут уже нельзя отказать себе в приведении 
всего стихотворения; оно образец того, как надобно 
показывать героев:

Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне; улыбнулся;
Полуласково, полулениво 
Поцелуем руки коснулся —
И загадочных древних ликов 
На меня поглядели очи...

(На какую вышину взлет, сразу, мгновенно — си­
ла-то, значит, какая!)

Десять лет замираний и криков,
Все мои бессонные ночи 
Я вложила в тихое слово 
И сказала его напрасно.
Отошел ты, и стало снова 
На душе и пусто, и ясно.

Не только умом, силою, славою и красотой (хоть 
и излюблены эти качества гуманистами) обильны лю­
ди Ахматовой, но и души у них бывают то такие чер­
ные, как у того, для кого берегутся лучшие улыбки, 
то такие умилительные, что одно воспоминание о них 
•целительно:

Солнце комнату наполнило 
Пылью желтой и сквозной.
Я проснулась и припомнила:
Милый, нынче праздник твой.
Оттого и оснеженная 
Даль за окнами тепла,
Оттого и я, бессонная,
Как причастница спала.

Не должно говорить, чего стоит это сравнение, 
если только не напрасно я писал выше о другом Та­
инстве.

Я думаю, все мы видим приблизительно тех же 
людей, и, однако, прочитав стихи Ахматовой, мы на­
полняемся новою гордостью за жизнь и за человека. 
Большинство .из нас пока ведь совсем иначе относит­
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ся к людям; еще в умерших, так-сяк, можно предпо­
ложить что-нибудь высокое, но в современниках? — 
как не пожать плечами...

Но вопрос, не оказываются ли именно стихи Ах­
матовой верным постижением настоящего; если так, 
то она не только помогает плыть к стране новой куль­
туры, но уже завидела ее и возвещает нам: «Земля».

Еще недавно, созерцая происходившие в России 
события, мы с гордостью говорили: «Это — история». 
Что же, история еще раз подтвердила, что крупные ее 
события только тогда бывают великими, когда в пре­
красных биографиях вырастают семена для засева на­
родной почвы. Стоит благодарить Ахматову, восста- 
новляющую теперь достоинства человека: когда мы 
перебегаем глазами от лица к лицу и встречаем то 
тот, то другой взгляд, она шепчет нам: «это — био­
графия». Уже? Ее слушаешь, как благовест; глаза 
загораются надеждою, и полнишься тем романтичес­
ким чувством к настоящему, в котором так привольно 
расти непригнетенному человеконенавистничеством 
духу 1.

XII

После всего написанного мне странно предсказать 
то, в чем я, однако, уверен. После выхода «Четок» 
Анну Ахматову, «в виду несомненного таланта поэ­
тессы», будут призывать к расширению «узкого круга 
ее личных тем». Я не присоединяюсь к этому зову — 
дверь, по-моему, всегда должна быть меньше храми­
ны, в которую ведет: только в этом смысле круг 
Ахматовой можно назвать узким. И вообще ее при­
звание не в растечении вширь, но в рассечении плас­
тов, ибо ее орудия — не орудия землемера, обмеря­

1 Надобно помнить, что это писалось весною 1914 г. С тех пор 
история снова заполнила всю жизнь человечества такими жерт­
венными делами и такими роковыми, каких и видано прежде не 
бывало. И слава Богу, что люди, действительно, оказались беспре­
дельно прекраснее, чем о них думали; это в особенности отно­
сится к тому, столь оклеветанному до войны, русскому молодому 
поколению, к которому принадлежат почти все рядовые и младшие 
офицеры нашей армии и которое, таким образом, выносит на себе 
светлое будущее России и мира. К Ахматовой надо отнестись с 
тем большим вниманием, что она во многом выражает дух этого 
поколения и ее творчество любимо им.— Н. И.
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ющего землю и составляющего опись ее богатым 
угодьям, но орудия рудокопа, врезающегося в глубь 
земли к жилам драгоценных .руд.

Впрочем, Пушкин навсегда дал поэту закон; его, 
со всеми намеками на содержание строфы, в которую 
он входит, я и приведу здесь:

Идешь, куда тебя влекут 
Мечтанья тайные.

Такой сильный поэт, как Анна Ахматова, конечно, 
последует завету Пушкина.

(Ж у р н а л  « Р у с с к а я  мысль»,  1915, №  7, разд .  II, с. 5 0 — 68)



Н. Н. ЛУНИН

(1888-1953)

14 апреля 42 
Самарканд, больница

Здравствуйте, Аня!
Бесконечно благодарен за Ваше внимание и рас­

троган; и это не заслужено. Все еще в больнице не 
столько потому — что болен, сколько оттого, что здесь 
лучше, чем на воле... Есть мягкая кровать, и кормят, 
хотя и неважно, но даром. И спокойно. Я еще не 
вполне окреп, но все же чувствую себя живым и 
так радуюсь солнечным дням и тихо развивающейся 
весне. Смотрю и думаю: я живой. Сознание, что я 
остался живым, приводит меня в восторженное состоя­
ние, и я называю это — чувством счастья. Впрочем, 
когда я умирал, то есть знал, что я непременно умру — 
это было на Петровском острове у Голубевых, куда на 
время переселился, потому что там, как мне казалось, 
единственная в Ленинграде теплая комната — я тоже 
чувствовал этот восторг и счастье. Тогда именно я 
думал о Вас много. Думал, потому что в том напряже­
нии души, которое я тогда испытывал, было нечто — 
как я уже писал Вам в записочке — похожее на чув­
ство, жившее во мне в 20-х годах, когда я был с Вами. 
Мне кажется, я в первый раз так всеобъемлюще и 
широко понял Вас — именно потому, что это было со­
вершенно бескорыстно, так как увидеть Вас когда- 
нибудь я, конечно, не рассчитывал, это было действи­
тельно предсмертное с Вами свидание и прощание. 
И мне показалось тогда, что нет другого человека, 
жизнь которого была бы так цельна и потому совер­
шенна, как Ваша: от первых детских стихов (перчатка 
с левой руки) до пророческого бормотания и вместе 
с тем гула поэмы. Я тогда думал, что эта жизнь цель­
на не волей — и это мне казалось особенно ценным — 
а той органичностью, то есть неизбежностью, которая
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от Вас как будто совсем не зависит. Теперь этого не 
написать, то есть всего того, что я тогда думал, но 
многое из того, что я не оправдывал в Вас, встало 
передо мной не только оправданным, но и, пожалуй, 
наиболее прекрасным. (...) 1 В Вашей жизни есть 
крепость, как будто она высечена в камне и одним 
приемом очень опытной руки. Все это, я помню, на­
полнило меня тогда радостью и каким-то совсем не­
обычным, не сентиментальным умилением, созерца­
тельным, словно я стоял перед входом в Рай (вообще 
тогда много было от «Божественной Комедии»). 
И радовался не столько за Вас, сколько за мирозда­
ние, потому что от всего этого я почувствовал, что нет 
личного бессмертия, а есть Бессмертное. Это чувство 
было особенно сильным. Умирать было не страшно, и 
я не имел никаких претензий персонально жить или 
сохраниться после смерти. Почему-то я совсем не был 
в этом заинтересован; но что есть Бессмертное и я в 
нем окажусь — это было так прекрасно и так торжест­
венно. Вы казались мне тогда — и сейчас тоже — 
высшим выражением Бессмертного, какое я только 
встречал в жизни. В больнице мне довелось перечи­
тать «Бесов». Достоевский, как всегда, мне тяжел и 
совсем не для меня, но в конце романа, как золотая 
заря, среди страшного и неправдоподобного мрака, 
такие слова: «Одна уже всегдашняя мысль о том, что 
существует нечто безмерно справедливейшее и счаст­
ливейшее, чем я, уже наполняет и меня всего безмер­
ным умилением — и славой,— о, кто бы я ни был, что 
бы ни сделал! Человеку гораздо необходимее собствен­
ного счастья знать и каждое мгновение веровать в 
то, что есть где-то уже совершенное и спокойное 
счастье для всех и для всего...» и т. д. Эти слова — 
почти совершенное выражение того, что я тогда чув­
ствовал. Именно — «и славой», именно — «спокойное 
счастье». Вы и были тогда выражением «спокойного 
счастья славы». Умирая, я к нему приближался. Но я 
остался жить, я сохранил и само то чувство, и память 
о нем. Я так боюсь его теперь потерять и забыть и 
делаю усилия, чтобы этого не случилось, чтобы не слу­
чилось того, что так много раз случалось со мной в 
жизни: Вы знаете, как я легкомысленно, не делая ни­

1 Купюра была сделана в копии письма, переданной мне 
Ахматовой.— А. Н.
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каких усилий, даже скорее с вызовом судьбе, терял 
лучшее, что она, судьба, мне давала. Солнце, которое 
я так люблю после ледяного ленинградского ада, 
поддерживает меня и мне легко беречь перед этой 
солнечной славой это чувство бессмертного. И я 
счастлив.

Мне хорошо здесь, в больнице хорошо, рука почти 
зажила — Вы видите, я пишу своим почерком. Правда, 
много забот, как устроиться, как прокормиться, но они 
не поглощают меня так, как это было раньше. И мне 
не жаль брошенного, кроме некоторых вещей, которые 
я просто из-за спешки забыл взять.

В вагоне, когда я заболел, мне почему-то вспомнил­
ся Хлебников, и я воспринял его, как самый чистый 
голос нашего времени, по отношению к которому 
Маяковский что-то одностороннее, частный случай. 
Вы — не частный случай, но почему-то я не мог соот­
нести Вас с Хлебниковым, и это до сих пор мне непо­
нятно.

Подъезжая к Ташкенту, я не надеялся Вас видеть 
и обрадовался до слез, когда Вы пришли, и еще боль­
ше, когда узнал, что на другой день Вы снова были на 
вокзале.

(Письмо к А. А. Ахматовой от 14 апреля 1942 г.)



А. А. Ж ДАНОВ 

(1896— 1948)

Перехожу к вопросу о литературном «творчестве» 
Анны Ахматовой. Ее произведения за последнее время 
появляются в ленинградских журналах в порядке 
«расширенного воспроизводства». Это так же удиви­
тельно и противоестественно, как если бы кто-либо 
сейчас стал переиздавать произведения Мережковско­
го, Вячеслава Иванова, Михаила Кузьмина, Андрея 
Белого, Зинаиды Гиппиус, Федора Сологуба, Зи- 
новьевой-Аннибал и т. д. и т. п., т. е. всех тех, кого 
наша передовая общественность и литература всегда 
считали представителями реакционного мракобесия и 
ренегатства в политике и искусстве.

Горький в свое время говорил, что десятилетие 
1907—1917 годов заслуживает имени самого позорного 
и самого бездарного десятилетия в истории русской 
интеллигенции, когда после революции 1905 года зна­
чительная часть интеллигенции отвернулась от рево­
люции, скатилась в болото реакционной мистики и 
порнографии, провозгласила безыдейность своим зна­
менем, прикрыв свое ренегатство «красивой» фразой: 
«и я сжег все, чему поклонялся, поклонился тому, что 
сжигал». Именно в это десятилетие появились такие 
ренегатские произведения, как «Конь бледный» Роп- 
шина, произведения Винниченко и других дезертиров 
из лагеря революции в лагерь реакции, которые торо­
пились развенчать те высокие идеалы, за которые 
боролась лучшая, передовая часть русского общества. 
На свет выплыли символисты, имажинисты, декаденты 
всех мастей, отрекавшиеся от народа, провозгласив­
шие тезис «искусство ради искусства», проповедовав­
шие безыдейность в литературе, прикрывавшие свае 
идейное и моральное растление погоней за красивой 
формой без содержания. Всех их объединял звериный
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страх перед грядущей пролетарской революцией. До­
статочно напомнить, что одним из крупнейших «идео­
логов» этих реакционных литературных течений был 
Мережковский, называвший грядущую пролетарскую 
революцию «грядущим Хамом» и встретивший Ок­
тябрьскую революцию зоологической злобой.

Анна Ахматова является одним из представителей 
этого безыдейного реакционного литературного болота. 
Она принадлежит к так называемой литературной 
группе акмеистов, вышедших в свое время из рядов 
символистов, и является одним из знаменосцев пустой, 
безыдейной, аристократическо-салонной поэзии, абсо­
лютно чуждой советской литературе. Акмеисты пред­
ставляли из себя крайне индивидуалистическое на­
правление в искусстве. Они проповедовали теорию 
«искусства для искусства», «красоты ради самой кра­
соты», знать ничего не хотели о народе, о его нуждах 
и интересах, об общественной жизни.

По социальным своим истокам это было дворянско- 
буржуазное течение в литературе в тот период, когда 
дни аристократии и буржуазии были сочтены и когда 
поэты и идеологи господствующих классов стреми­
лись укрыться от неприятной действительности в 
заоблачные высоты и туманы религиозной мистики, в 
мизерные личные переживания и копание в своих 
мелких душонках. Акмеисты, как и символисты, де­
каденты и прочие представители разлагающейся 
дворянско-буржуазной идеологии были проповедни­
ками упадничества, пессимизма, веры в потусторон­
ний мир.

Тематика Ахматовой насквозь индивидуалистиче­
ская. До убожества ограничен диапазон ее поэзии,— 
поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между 
будуаром и моленной. Основное у нее — это любовно­
эротические мотивы, переплетенные с мотивами грус­
ти, тоски, смерти, мистики, обреченности. Чувство 
обреченности,— чувство, понятное для общественного 
сознания вымирающей группы,— мрачные тона пред­
смертной безнадежности, мистические переживания 
пополам с эротикой — таков духовный мир Ахмато­
вой, одного из осколков безвозвратно канувшего в 
вечность мира старой дворянской культуры, «добрых 
старых екатерининских времен». Не то монахиня, не то 
блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой 
блуд смешан с молитвой.
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«Но клянусь тебе ангельским садом, 
Чудотворной иконой клянусь 
И ночей наших пламенным чадом...»

(Ахматова, «Anno Domini»)

Такова Ахматова с ее маленькой, узкой личной 
жизнью, ничтожными переживаниями и религиозно­
мистической эротикой.

Ахматовская поэзия совершенно далека от народа. 
Это — поэзия десяти тысяч верхних старой дворянской 
России, обреченных, которым ничего уже не оставалось, 
как только вздыхать по «доброму старому времени». 
Помещичьи усадьбы екатерининских времен с веко­
выми липовыми аллеями, фонтанами, статуями и ка­
менными арками, оранжереями, любовными беседками 
и обветшалыми гербами на воротах. Дворянский Пе­
тербург; Царское Село; вокзал в Павловске и прочие 
реликвии дворянской культуры. Все это кануло в не­
возвратное прошлое! Осколкам этой далекой, чуждой 
народу культуры, каким-то чудом сохранившимся 
до наших времен, ничего уже не остается делать, 
как только замкнуться в себе и жить химерами. «Все 
расхищено, предано, продано»,— так пишет Ахма­
това.

<.„>
Почему вдруг понадобилось популяризировать поэ­

зию Ахматовой? Какое она имеет отношение к нам, 
советским людям? Почему нужно предоставлять лите­
ратурную трибуну всем этим упадочным и глубоко 
чуждым нам литературным направлениям?

Из истории русской литературы мы знаем, что не 
раз и не два реакционные литературные течения, к 
которым относились и символисты, и акмеисты, пыта­
лись объявлять походы против великих революцион­
но-демократических традиций русской литературы, 
против ее передовых представителей; пытались лишить 
литературу ее высокого, идейного и общественного 
значения, низвести ее в болото безыдейности и пош­
лости. Все эти «модные» течения канули в Лету и 
были сброшены в прошлое вместе с теми классами, 
идеологию которых они отражали. Все эти символисты, 
акмеисты, «желтые кофты», «бубновые валеты», «ни­
чевоки»,— что от них осталось в нашей родной рус­
ской, советской литературе? Ровным счетом ничего, 
хотя их походы против великих представителей рус­
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ской революционно-демократической литературы — 
Белинского, Добролюбова, Чернышевского, Герцена, 
Салтыкова-Щедрина — задумывались с большим шу­
мом и претенциозностью и с таким же эффектом про­
валивались.

Акмеисты провозгласили: «Не вносить никаких по­
правок в бытие и в критику последнего не вдаваться». 
Почему они были против внесения каких бы то ни 
было поправок в бытие? Да потому, что это старое 
дворянское, буржуазное бытие им нравилось, а рево­
люционный народ собирался потревожить это их бы­
тие. В октябре 1917 года были вытряхнуты в мусор­
ную яму истории как правящие классы, так и их идео­
логи и песнопевцы.

И вдруг на 29-м году социалистической революции 
появляются вновь на сцене некоторые музейные ред­
кости из мира теней и начинают поучать нашу моло­
дежь, как нужно жить. Перед Ахматовой широко 
раскрывают ворота ленинградского журнала, и ей сво­
бодно предоставляется отравлять сознание молодежи 
тлетворным духом своей поэзии.

В журнале «Ленинград», в одном из номеров, опуб­
ликовано нечто вроде сводки произведений Ахмато­
вой, написанных в период с 1909 по 1944 год. Там 
наряду с прочим хламом есть одно стихотворение, 
написанное в эвакуации во время Великой Отечест­
венной войны., В этом стихотворении она пишет о 
своем одиночестве, которое она вынуждена делить с 
черным котом. Смотрит на нее черный кот, как глаз 
столетия. Тема не новая. О черном коте Ахматова пи­
сала и в 1909 году. Настроения одиночества и безыс­
ходности, чуждые советской литературе, связывают 
весь исторический путь «творчества» Ахматовой.

Что общего между этой поэзией, интересами наше­
го народа и государства? Ровным счетом ничего. Твор­
чество Ахматовой — дело далекого прошлого; оно 
чуждо современной советской действительности и не 
может быть терпимо на страницах наших журналов. 
Наша литература — не частное предприятие, рассчи­
танное на то, чтобы потрафлять различным вкусам 
литературного рынка. Мы вовсе не обязаны предо­
ставлять в нашей литературе место для вкусов и нра­
вов, не имеющих ничего общего с моралью и качест­
вами советских людей. Что поучительного могут дать 
произведения Ахматовой нашей молодежи? Ничего,
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кроме вреда. Эти произведения могут только посеять 
уныние, упадок духа, пессимизм, стремление уйти от 
насущных вопросов общественной жизни, отойти от 
широкой дороги общественной жизни и деятельности в 
узенький мирок личных переживаний. Как можно от­
дать в ее руки воспитание нашей молодежи?! А между 
тем Ахматову с большой готовностью печатали то в 
«Звезде», то в «Ленинграде», да еще отдельными сбор­
никами издавали. Это грубая политическая ошибка.

(Из доклада т. Жданова о журналах «Звезда» и 
«Ленинград».— «Правда», 21 сентября 1946 г.)



ИСАЙЯ БЕРЛИН 

(Род. в 1909 г.)

ВСТРЕЧИ С РУССКИМИ ПИ САТЕЛЯМ И

в 1945 и 1956 гг.

...и я добавил, что Ахматова говорила мне, что не мо­
жет понять этого поклонения Чехову: его вселенная 
однообразно тускла, никогда не сияет солнце, не свер­
кают мечи, все покрыто ужасающей серой мглой — че­
ховский мир это море слякоти с беспомощно увязшими 
в ней человеческими существами, это пародия на 
жизнь (однажды я слышал, как Йейтс выражал свое 
ощущение подобным образом: «Чехов ничего не знает 
о жизни и смерти,— говорил он,— он не знает, что 
поднебесье полно лязга скрещивающихся мечей»). 
Пастернак ответил, что Ахматова глубоко заблуждает­
ся: «Скажите ей, когда увидите,— мы сейчас не можем 
ездить в Ленинград так свободно, как, судя по всему, 
вы,— скажите ей от всех нас здесь, что все русские 
писатели проповедуют читателю: даже Тургенев го­
ворит ему, что время великий целитель и прочее в 
таком роде; и единственно Чехов этим не занимается. 
Он чистый художник — у него все растворено в искус­
стве — он наш ответ Флоберу». Он продолжал, что 
Ахматова непременно будет говорить со мной о Досто­
евском и нападать на Толстого. Но Толстой прав 
насчет Достоевского: «Его романы — чудовищная
каша, смесь шовинизма и истерической религиозности, 
тогда как Чехов...— скажите это Ахматовой, скажите 
и от меня. Я преданно ее люблю, но никогда не был 
способен в чем-нибудь ее убедить». Однако когда я 
увидел Ахматову в следующий раз, в Оксфорде в 
1965 году, то счел за лучшее не сообщать ей его мне­
ние: ей могло захотеться ответить ему, а Пастернак 
был уже в могиле. И в самом деле, она говорила мне 
о Достоевском со страстным восхищением.
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Но вернусь к 1945 году и опишу мои встречи с 
поэтом (она ненавидела слово «поэтесса») в Ленин­
граде. Случилось это так: я слышал, что книги в ле­
нинградских магазинах, которые в Советском Союзе 
назывались «антикварными книжными лавками», сто­
ят много дешевле, чем в московских; из-за ужасающей 
смертности во время блокады города и возможности 
поменять книги на пищу, книги, особенно принадле­
жавшие старой интеллигенции, потоком хлынули в го­
сударственные магазины. Мне рассказывали, что неко­
торые ленинградцы, обессиленные болезнью и недоеда­
нием, становились слишком слабы, чтобы нести всю 
книгу, и друзья раздирали ее на главы или цельные 
поэмы: книги и части книг находили дорогу в скупку и 
поступали в продажу. Я поехал бы в Ленинград в 
любом случае, потому что сгорал от нетерпения вновь 
увидеть город, в котором провел четыре детских года; 
книжная приманка прибавляла желания. После обыч­
ных проволочек мне было дано разрешение провести 
две ночи в старой гостинице «Астория», и в компании 
с представительницей Британского Совета в Совет­
ском Союзе, мисс Брендой Трипп — очень толковой 
и симпатичной специалисткой по органической хи­
мии,— я прибыл в Ленинград пасмурным днем в 
конце ноября.

* * *

Я не видел города с 1919 года, когда мне было де­
сять и моей семье разрешили вернуться в нашу род­
ную Ригу, столицу независимой тогда республики. 
Воспоминания детства стали возвращаться в Ленин­
граде с баснословной яркостью — я был невыразимо 
тронут видом улиц, домов, статуй, набережных, рын­
ков, внезапно узнанных перил маленькой мастерской 
для починки самоваров в 'подвале дома, где мы 
жили,— внутренний двор выглядел таким же жалким 
и заброшенным, как в первые годы революции. Па­
мять об определенных событиях, эпизодах, пережива­
ниях вставала между мной и физической реальностью: 
это было, как если бы я вступил в сказочный город, 
будучи сам одновременно частью живой полувспомнен- 
ной сказки и вдобавок наблюдая ее с наиболее выгод­
ной точки извне. Город был ужасно искалечен, но еще
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в 1945 году оставался неописуемо прекрасным (он ока­
зался полностью восстановленным ко времени, когда 
я увидел его одиннадцать лет спустя). Я направился 
к цели моего путешествия, Книжной лавке писателей, 
о которой мне говорили, на Невском проспекте. Тогда 
было — думаю, и сейчас есть — две секции в такого 
рода русских книжных магазинах: внешнее помеще­
ние для обычной публики и внутреннее, со свободным 
доступом к полкам, для признанных писателей, жур­
налистов и других привилегированных лиц. Мы были 
иностранцы, мисс Трипп и я, и потому допущены во 
внутреннее святилище. Рассматривая книги, я вступил в 
случайный разговор с человеком, переворачивавшим 
страницы стихотворного сборника. Он оказался изве­
стным критиком и историком литературы; мы заго­
ворили о недавних событиях, и он стал описывать 
ужасные испытания блокады, мученичество и героизм 
ленинградцев, сказал, что одни умерли от голода и 
холода, другие, в основном, кто помоложе, выжили; 
некоторые были эвакуированы. Я спросил о судьбе 
ленинградских писателей. Он сказал: «Вы имеете
в виду Зощенко и Ахматову?» Ахматова для меня 
была фигурой далекого прошлого, Морис Баура, пере­
водивший некоторые ее стихи, говорил мне, что не 
слышал о ней с первой мировой войны. «Ахматова 
жива?» — спросил я. «Ахматова, Анна Андреевна? — 
сказал он.— Ну да, естественно, она живет недалеко 
отсюда, в Фонтанном доме. Хотите встретиться с ней?» 
Это было, как если бы меня пригласили встретиться с 
Кристиной Россетти: Я едва мог говорить: я пробормо­
тал, что, конечно же, хотел бы встретиться с ней. 
«Я позвоню ей»,— произнес мой новый знакомый; вер­
нувшись, он сказал, что она может принять нас в три 
часа; я должен буду прийти в книжную лавку, и мы 
вместе отправимся к ней. Я возвратился в «Асторию» с 
мисс Трипп и спросил ее, хотела ли бы она встретить­
ся с поэтом,— она ответила, что не может, ее вечер 
уже был чем-то занят.

Я пришел в назначенный час. Критик и я вышли 
из магазина, повернули налево, перешли Аничков 
мост и повернули опять налево, по набережной Фон­
танки. Фонтанный дом, дворец Шереметевых, это вели­
колепное здание позднего барокко с воротами тонкого 
чугунного литья, которым славится Ленинград, постро­
енное вокруг обширной площадки, напоминающей че­
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тырехугольный двор крупного оксфордского или кем­
бриджского колледжа. Мы поднялись по крутой, темной 
лестнице на верхний этаж и были допущены в комнату 
Ахматовой. Она была очень бедно обставлена — фак­
тически все в ней, сделал я вывод, было вынесено 
из нее — украдено или продано — во время блокады; 
стоял маленький стол, три или четыре стула, дере­
вянный сундук, диван и, над нетопленной печкой, рису­
нок Модильяни. Величавая, седоволосая дама, в оку­
тавшей плечи белой шали, медленно поднялась, чтобы 
поздороваться с нами.

Анна Андреевна Ахматова держалась с огромным 
достоинством, у нее были неторопливые жесты, бла­
городная голова, красивые, несколько суровые черты 
лица с выражением безмерной скорби. Я поклонился — 
это казалось само собой разумеющимся, ибо она 
выглядела и двигалась, как королева в трагедии,— 
поблагодарил за то, что она приняла меня, и сказал, 
что на западе будут рады узнать, что она в добром 
здравии, потому что о ней много лет ничего не было 
слышно. «Да, но появилась статья обо мне в «Дублин 
Ревью»,— ответила она,— и пишется диссертация о 
моем творчестве, как мне сказали, в Болонье». С ней 
была приятельница, дама академического вида, и на 
несколько минут установилась вежливая беседа. Затем 
Ахматова спросила меня об испытаниях, выпавших 
Лондону во время бомбардировок: я ответил, как мог, 
остро чувствуя себя робким и скованным ее сдержан­
ной, как бы царственной манерой. Внезапно я стал 
слышать что-то, что звучало как мое имя, выкрикивае­
мое где-то снаружи. Некоторое время я не обращал 
на это внимания — это была явная галлюцинация,— 
однако выкрики становились все громче и можно было 
отчетливо услышать слово «Исайя». Я подошел к 
окну, выглянул и увидел человека, в котором узнал 
Рандольфа Черчилля. Он стоял посредине большого 
двора, выглядел как выпивший выпускник универси­
тета и вопил мое имя. На несколько секунд я прирос к 
полу. Затем собрался, промямлил извинения и бросил­
ся вниз по лестнице; моей единственной мыслью было 
предотвратить его приход в квартиру. Мой спутник, 
критик, встревожившись, побежал вслед за мной. Ког­
да мы появились во дворе, Черчилль направился ко 
мне и излил свои чувства в радостном приветствии. 
«Мистер X.,— произнес я механически,— вы, вероятно,
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не знакомы с мистером Рандольфом Черчиллем?» Кри­
тик окаменел, выражение его лица изменилось от за­
мешательства к ужасу, и он стремительно покинул 
нас. Я никогда больше его не видел, но из того, что 
его произведения продолжают публиковаться в Совет­
ском Союзе, я заключаю, что эта неожиданная встреча 
не повредила ему. У меня нет понятия, была ли за 
мной слежка агентов тайной полиции, но что за Ран­
дольфом Черчиллем следили, не могло быть сомнений. 
Это была нелепая случайность, породившая абсурдные 
слухи, циркулировавшие в Ленинграде, будто приез­
жала иностранная делегация с целью убедить Ахмато­
ву покинуть Россию; будто Уинстон Черчилль, давний 
почитатель поэта, прислал специальный самолет, что­
бы доставить Ахматову в Англию, и так далее в этом 
роде.

Я не встречал Рандольфа с тех пор, как мы были 
студентами в Оксфорде. Спешно выпроводив его из 
Фонтанного дома, я спросил, что все это значит. Он 
объяснил, что находился в Москве в качестве журна­
листа Североамериканского газетного объединения. 
Поездка в Ленинград была частью его задания; при­
быв в гостиницу «Астория», он первым делом захотел 
сунуть приобретенную банку икры в холодильник, но 
так как он не знал русского, а его переводчик исчез, 
его крики о помощи, в конце концов, достигли мисс 
Бренды Трипп. Она присмотрела за его икрой и по 
ходу разговора сказала, что в городе нахожусь я. 
Он ответил, что знает меня и что, на его взгляд, я мог 
бы превосходно заменить переводчика, и тогда, к не­
счастью, ему было доложено о моем визите в Шере- 
метевский дворец. Последовало дальнейшее: так как 
он не знал точно, где я должен обнаружиться, то 
прибег к способу, который исправно служил ему в дни 
пребывания в Крайст Черч 1 и, осмелюсь добавить, 
также и в ряде других случаев; и вот, кончил он с 
победной улыбкой, сработал и сейчас. Я как можно 
скорее распрощался с ним и, узнав номер телефона у 
книжного продавца, позвонил Ахматовой, чтобы 
объяснить мой стремительный уход и извиниться за 
него. Я спросил, позволительно ли мне позвонить ей 
еще раз. «Жду вас в девять вечера»,— ответила она.

1 Оксфордский колледж, где он учился.
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Когда я пришел, с нею была одна из учениц ее 
второго мужа, ассириолога Шилейко, ученая дама, ко­
торая задала мне множество вопросов об английских 
университетах и их устройстве. Ахматову это совер­
шенно не интересовало, и большую часть времени она 
молчала. Незадолго до полуночи ассириологша ушла, 
и тогда Ахматова начала спрашивать меня о старых 
друзьях, уехавших в эмиграцию, из которых кого-то 
я мог знать (она была уверена в этом, как она сказала 
мне позднее; в личных отношениях, уверяла она меня, 
ее интуиция — почти второе зрение — никогда ее не 
подводила). В самом деле, я знал некоторых из них: 
мы говорили о композиторе Артуре Лурье, которого я 
встретил в Америке во время войны, он был ее близ­
ким другом и положил несколько ее и мандельштамов- 
ских стихотворений на музыку; о поэте Георгии Ада­
мовиче; о Борисе Апреле, мозаичисте (с которым я 
никогда не встречался); мне было мало что известно 
о нем, только то, что он выложил пол вестибюля На­
циональной галереи фигурами знаменитостей — Берт­
рана Рассела, Вирджинии Вулф, Греты Гарбо, Клайва 
Белла, Лидии Лопуховой и других. Двадцать лет 
спустя я мог сказать ей, что за это время Анреп доба­
вил к ним и ее мозаичный портрет и назвал его «Со­
страдание». Она об этом не знала и была глубоко тро­
нута; она показала мне кольцо с черным камнем, кото­
рое Анреп дал ей в 1917 году. Она спросила затем о 
Саломее Гальперн, урожденной Андрониковой (пребы­
вающей, к счастью, доныне с нами), которую она хоро­
шо знала по Петербургу перед первой мировой вой­
ной,— знаменитой светской красавице того времени, 
славившейся своим умом, проницательностью и обая­
нием, подругой тогдашних русских поэтов и худож­
ников. Ахматова сказала мне — что я и так уже 
знал,— что Мандельштам, который был в нее влюблен, 
посвятил ей одно из самых прекрасных своих стихотво­
рений; я был близко знаком с Саломеей Николаевной 
(и ее мужехм Александром Яковлевичем Гальперном) 
и рассказал Ахматовой об их жизни, окружении и 
взглядах. Затем она спросила о Вере Стравинской, 
жене композитора, с которой я тогда не был знаком; 
на эти вопросы я ответил только в 1965 году в Оксфор­
де. Она рассказала о своих поездках в Париж перед 
первой мировой войной, о своей дружбе с Амедео 
Модильяни, чей рисунок, изображавший ее, висел
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над печкой — один из многих, остальные погибли во 
время блокады; о своем детстве на черноморском по­
бережье, языческой, некрещеной земле, как она назы­
вала его, где ты ощущал себя близким к древней, 
полугреческой, полуварварской, глубоко нерусской 
культуре; о своем первом муже, знаменитом поэте 
Гумилеве, много сделавшем, чтобы сформировать ее,— 
он считал нелепым, чтобы поэт был в браке с другим 
поэтом, и при случае резко критиковал ее стихотвор­
чество, но при этом никогда не унижал ее перед дру­
гими. Однажды, когда он возвратился из одного из 
своих путешествий в Абиссинию (тема целого ряда 
его самых экзотических и великолепных стихов), она 
пришла встретить его на вокзал в Петербурге (спустя 
годы она рассказала эту историю еще раз, в тех же сло­
вах, Димитрию Оболенскому и мне в Оксфорде). Он вы­
глядел суровым; первый вопрос, который он задал ей, 
был: «Писала?» — «Да».— «Читай». Она прочла. «Да, 
хорошо, хорошо»,— сказал он, лицо его помягчело, и 
они пошли домой; с этого времени он признал ее как 
поэта. Она была убеждена, что он не принимал учас­
тия в монархистском заговоре, из-за которого был 
казнен; Горький, которого многие писатели просили 
вмешаться, не любил его и, согласно некоторым сви­
детельствам !, не ходатайствовал за него. Она не 
виделась с ним какое-то время перед его осуждени­
ем — они развелись за несколько лет до того; в ее 
глазах стояли слезы, когда она описывала мучитель­
ные обстоятельства его смерти.

После паузы она спросила, не хочу ли я послушать 
ее стихи, но, прежде чем начать, сказала, что хочет 
прочесть мне две песни из байроновского «Дон Жуа­
на», так как они имеют отношение к тому, что после­
дует. Даже если бы я знал поэму хорошо, я не мог 
бы сказать, какие две песни были ею выбраны, потому 
что хотя она читала по-английски, из-за ее произно­
шения нельзя было понять больше одного-двух слов. 
Она прикрыла глаза и произносила строки по памяти, 
с сильным чувством; я поднялся и стал глядеть в 
окно, чтобы скрыть свое замешательство. Позднее я 
подумал, что, возможно, именно так мы читаем сейчас 
по-древнегречески и латыни: ведь и нас тоже волнуют 1

1 Например, Надежды Мандельштам: см. книгу «Норе
Abandoned», London, 1974, с. 88.
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слова, которые, когда мы upon .н.н*им их, могли бы 
быть совершенно непонятны питрам и публике. За­
тем она прочла свои стихи из «Anno Domini», «Белой 
стаи», «Из шести книг». «Стихи, подобные этим, но 
много лучше моих, стали причиной гибели лучшего 
поэта наших дней, которого я любила и который лю­
бил меня...» — имела ли она в виду Гумилева или Ман­
дельштама, я не могу сказать, потому что она зали­
лась слезами и не могла продолжать. Затем она прочла 
еще не оконченную в то время «Поэму без героя». 
Есть звукозаписи ее чтения, и я не буду пытаться 
описывать его. Даже тогда я сознавал, что слушаю 
гениальную вещь. Не думаю, что я понимал эту 
многогранную и полную магии поэму и ее глубоко 
личные аллюзии лучше, чем когда я читаю ее сейчас. 
Она не делала секрета из того, что поэма должна 
стать своего рода последним памятником ее жизни 
как поэта, памятником прошлому города — Петер­
бурга,— который был частью ее существа, и в форме 
карнавального, наподобие «Двенадцатой ночи», сни­
женного шествия масок, памятником ее друзьям и их 
жизням и судьбам., как и ее собственной,— род худо­
жественного «Ныне отпущаеши» перед неизбежным 
концом, прихода которого ждать недолго. Строки о 
Госте из Будущего еще не были написаны, так же как 
и Третье посвящение. Это таинственное, с темнотами, 
обращенное к воспоминаниям и духам произведение. 
Холм научных комментариев неумолимо растет над 
ним. Скоро оно может оказаться погребенным под их 
тяжестью.

Затем она прочла «Реквием», по рукописи. Она 
оборвала чтение и стала вспоминать о 1937—8 годах, 
когда и ее муж, и сын были арестованы и отправлены 
в лагеря (этому суждено было случиться еще раз), 
об очередях женщин, которые ждали день и ночь, 
неделя за неделей, месяц за месяцем новостей о 
своих мужьях, братьях, отцах, сыновьях, ждали разре­
шения послать им еду или письма,— но новостей ни­
когда не было, никакие вести не доходили до них — 
саван смерти повис над жизнью городов Советского 
Союза, а пытки и казни миллионов безвинных людей 
все продолжались и продолжались. Она рассказывала 
сухим, деловым голосом, временами прерывая себя: 
«Нет, не могу, нехорошо, вы приехали сюда из общест­
ва человеческих существ, а мы здесь частью челове­
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ческие существа, а частью...» Затем долгая пауза. 
«И даже сейчас...» Я задал вопрос о Мандельштаме: 
она оставалась безмолвной, ее глаза наполнились сле­
зами, потом она попросила меня не говорить о нем: 
«После того, как он дал пощечину Алексею Толстому, 
все было кончено...» Ей потребовалось некоторое вре­
мя, чтобы собраться; затем совершенно другим голо­
сом она сказала: «Меня Алексей Толстой любил; он 
носил сиреневые косоворотки, когда мы были в Таш­
кенте, и говорил о чудесных временах, когда мы могли 
бы быть вместе после возвращения отсюда. Он был 
очень одаренный и интересный писатель, негодяй, пол­
ный очарования, человек сумасшедшего темперамента; 
сейчас он мертв; он был способен на все, на все; он 
был отвратительный антисемит; он был бешеный аван­
тюрист, неверный друг, он любил только молодость, 
власть, жизненную силу, он не окончил своего «Петра 
Первого», потому что, по его словам, он мог занимать­
ся только молодым Петром; куда ему было девать 
всех этих людей, когда они состарились? Он был раз­
новидностью Долохова, он называл меня Аннушка — 
меня от этого передергивало,— но он мне нравился, 
даже несмотря на то, что он был причиной смерти 
лучшего поэта нашего времени, которого я любила и 
который любил меня».

Думаю, было около трех утра. Она не выказывала 
никакого знака, что мне пора уходить. Я был слишком 
взволнован и поглощен, чтобы самому начать шеве­
литься. Открылась дверь, и вошел ее сын Лев Гумилев 
(ныне он профессор истории в Ленинграде), очевидно 
было, что он относится к матери и она к нему с глу­
бокой нежностью. Он рассказал, что был учеником 
знаменитого ленинградского историка Евгения Тарле, а 
сейчас полем его исследований была история древних 
племен Центральной Азии (он не упомянул о том, что 
прежде был в тех местах в лагере); он стал инте­
ресоваться ранней историей хазар, казахов и пред­
шествовавших им народов. Ему разрешено было при­
соединиться к зенитному подразделению, набранному 
из заключенных, и он только что вернулся из Герма­
нии. Он выглядел бодрым и уверенным в том, что 
сможет снова жить и работать в Ленинграде, и пред­
ложил мне блюдо вареной картошки, всё, чем они 
располагали. Ахматова извинилась за нищету своего 
гостеприимства. Я взмолился, чтобы она дала мне
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записать «Поэму без героя» и «Реквием». «Нет 
.нужды,ответила она,— сборник моих стихов должен 
выйти в; следующем феврале; уже была корректура; я 
пошлю вам в Оксфорд экземпляр». Партия, как мы 
знаем, распорядилась по-другому: Ахматова была
заклеймена Ждановым (в формулировке, которую он 
не целиком придумал) как «полу-монахиня, полу- 
блудница» 1 в ряду осуждений других «формалистов» 
и «декадентов» и тех двух журналов, в которых печа­
тались их произведения. После того, как Гумилев по­
кинул нас, она спросила меня, что я читаю, и прежде, 
чем я мог ответить, она набросилась на Чехова за его 
мир, окрашенный в грязные тона, его мрачные пьесы, 
отсутствие в его мире героизма и мученичества, глу­
бин и темнот и высот — это была страстная обвини­
тельная речь, которую я позднее пересказал Пастер­
наку, та самая, в которой она сказала, что у Чехова 
«не сверкают мечи». Я заметил что-то о любви к нему 
Толстого. «А за что надо убивать Анну Каренину? — 
спросила она.— Как только она бросает Каренина, 
все меняется: она вдруг становится падшей женщиной 
в толстовских глазах, травиатой, проституткой. Ко­
нечно, там есть гениальные страницы, но основа мора­
ли омерзительная. Кто наказывает Анну? Бог? Нет, 
светское общество, лицемерие которого Толстой никог­
да не уставал разоблачать. В конце концов он говорит 
нам, что она становится непривлекательной даже 
для Вронского. Толстой лжет: он знал кое-что получше 
этой лжи. Мораль Толстого — это мораль толстовской 
жены, его московских теток; он знал правду, однако 
понуждал себя постыдно приспосабливаться к обыва­
тельским условностям. Толстовская мораль — это 
прямое выражение его собственной частной жизни, 
его личных превращений. Когда он был счастлив в 
браке, он написал «Войну и мир», прославление се­
мейной жизни. После того, как он возненавидел 
Софью Андреевну, но не был готов развестись с ней,

1 Подобная формулировка в другом контексте была высказана 
критиком Борисом Эйхенбаумом в докладе, опубликованном в 
1923 г., с целью описать смешение эротических и религиозных 
мотивов в ранней поэзии Ахматовой. Она была повторена в недру­
жественной статье о ней в Советской Литературной Энциклопедии, 
откуда пришла, в окарикатуренном виде, в ждановские анафемст- 
вования.
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потому что развод осуждался обществом, а возможно, 
и крестьянами, он написал «Анну Каренину» и казнил 
ее за уход от Каренина. Когда он состарился и больше 
не вожделел так страстно к крестьянским девкам, он 
написал «Крейцерову сонату» и вообще запретил поло­
вую жизнь».

Возможно, это резюме не следовало принимать 
вполне серьезно, но неприязнь Ахматовой к толстов­
ским проповедям была подлинной. Она рассматривала 
его как безгранично тщеславного эгоцентрика, врага 
любви и свободы. Она поклонялась Достоевскому 
(и, как и он, презирала Тургенева); а после Достоев­
ского — Кафке («Он писал для меня и обо мне,— 
сказала она в 1965 году в Оксфорде,— Джойс и Элиот 
замечательные поэты, но они ниже этого глубочайшего 
и правдивейшего из современных писателей»). О Пуш­
кине она сказала, что он понимал все: «Как он пони­
мал, как он все на свете знал? Это кудрявый подросток 
в Царском, с томиком Парни под мышкой?» Затем-она 
прочла мне свои заметки о «Египетских ночах» и за­
говорила о бледном чужестранце, таинственном поэте, 
предлагавшем в этой повести импровизации на темы, 
вытянутые наугад. Она не сомневалась, что виртуоз 
был польским поэтом Адамом Мицкевичем; пушкин­
ское отношение к нему было неоднозначным: польские 
дела разделяли их, но он всегда распознавал гения в 
своих современниках. Блок был такой же, с его безум­
ными глазами и несравненной гениальностью,— он 
тоже мог быть импровизатором. Она сказала, что 
Блок, который при случае хвалил ее стихи, никогда не 
любил ее, но что любая школьная учительница в Рос­
сии верит и будет продолжать верить, что у них. был 
роман,— «и историки литературы тоже поверят, а 
основано все это, вероятно, на моем стихотворении 
«Я пришла к поэту в гости», которое я посвятила ему 
в 1914 году; и, возможно, на стихотворении о смерти 
«Сероглазого короля», хотя оно было написано больше 
чем за десять лет до смерти Блока; были также и дру­
гие стихи, но ему не нравился никто из нас»,— она 
говорила о поэтах-акмеистах, о Мандельштаме, Гуми­
леве и о себе, и прибавила, что Блоку не нравился и 
Пастернак.

Затем она заговорила о Пастернаке, которому была 
предана. Она сказала, что Пастернак выражает жела­
ние быть с ней, только когда он в подавленном состоя­
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нии; тогда он приходит, обезумевший от горя и опусто­
шенный, обычно после какой-нибудь любовной исто­
рии, но вскоре является жена и забирает его домой. 
Оба — и Пастернак, и Ахматова — были склонны 
легко влюбляться. Пастернак по временам делал ей 
предложение, но она не принимала этого всерьез; они 
никогда не были по-настоящему влюблены друг в 
друга: не влюблены, но любили и обожали один друго­
го, и после смерти Мандельштама и Цветаевой ощу­
щали себя в одиночестве. Мысль, что другой жив и 
работает, была источником бесконечного утешения 
для обоих; они критиковали друг друга, но никому 
больше не позволяли этого делать. Она восхищалась 
Цветаевой: «Марина — поэт лучше, чем я»,— сказала 
она мне. Но теперь, когда Мандельштама и Цветае­
вой не стало, она и Пастернак жили в пустыне, оди­
нокие, пусть и окруженные любовью и страстной пре­
данностью бесчисленных мужчин и женщин в Совет­
ском Союзе, знающих их стихи наизусть, переписы­
вающих, распространяющих, декламирующих их; это 
было источником гордости и отрады для них, но они 
оставались в изгнании. Их глубокий патриотизм ни в 
малой степени не был окрашен национализмом; мысль 
об эмиграции была ненавистна обоим. Пастернак 
очень хотел поехать на Запад, но не подвергая себя 
риску лишиться возможности возвращения на родину. 
Ахматова сказала мне, что не поедет: она была готова 
умереть в собственной стране, какие бы ужасные испы­
тания ей ни готовились; она никогда не покинет ее. 
Оба были в числе тех, кто питал чрезмерные иллюзии 
о богатой художественной и интеллектуальной культу­
ре Запада — золотом мире, наполненном творческой 
жизнью,— оба хотели увидеть ее и приобщиться 
к ней.

Ночь тянулась медленно, Ахматова становилась 
более и более оживленной. Она начала спрашивать 
меня о моей личной жизни. Я отвечал открыто и сво­
бодно, как если бы у нее было абсолютное право знать 
об этом, она же платила мне изумительным описанием 
своего черноморского детства, браков с Гумилевым, 
Шилейко и Луниным, взаимоотношений с приятелями 
в молодые годы, Петербурга накануне первой миро­
вой войны. Только в свете этого может быть понято 
шествие образов и символов, игра личин, весь маска­
рад «Поэмы без героя» с отзвуками «Дон Джованни»
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и комедии дель-арте. Опять заговорила она о Саломее 
Андрониковой (Гальперн), ее красоте, обаянии, ост­
рой проницательности, ее неспособности увлечься вто­
ро- и третьеразрядными поэтами («сейчас они уже 
четвертого разряда»), о вечерах в кабаре «Бродячая 
собака», спектаклях в театре «Кривое зеркало»; о 
своем неприятии лжетайн символизма, несмотря на 
Бодлера, Верлена, Рембо, Верхарна, которых они все 
знали наизусть. Вячеслав Иванов был человеком бес­
конечной изысканности и великой культуры, безоши­
бочного вкуса и суждений, самого утонченного, какое 
только можно вообразить, критического дарования, но 
его поэзия была для нее холодной и бесчувственной. 
То же самое Андрей Белый. Что касается Бальмонта, 
его презирали несправедливо — конечно, он был сме­
хотворно помпезен и полон самомнения, но талантлив. 
Сологуб был неровен, но интересен и самобытен. Куда 
значительнее их был строгий и разборчивый директор 
царскосельской гимназии Иннокентий Анненский, 
который дал ей больше, чем кто-либо другой, больше 
даже Гумилева, его ученика, и который умер почти не 
замечаемый издателями и критиками, большой, забы­
тый мастер: без него не было бы Гумилева, Мандель­
штама, Лозинского, Пастернака, Ахматовой. Она 
говорила подробно о музыке, о возвышенности и 
красоте трех последних фортепьянных сонат Бетхове­
на — Пастернак считал их грандиознее посмертных 
квартетов, и она согласна с ним; всем своим сущест­
вом она отзывалась на неистовые изменения чувства 
внутри движения музыки. Параллель, которую Пастер­
нак проводил между Бахом и Шопеном, казалась ей 
странной и очаровательной. Ей было легче говорить 
с ним о музыке, чем о поэзии.

Она заговорила о своем одиночестве и изоляции, и 
личной и культурной. Послевоенный Ленинград был 
для нее только огромным кладбищем, огромной моги­
лой ее друзей. Это было как пепелище после лесного 
пожара: несколько обугленных деревьев делали опус­
тошение лишь более опустошенным. У нее были пре­
данные друзья — Лозинский, Жирмунский, Харджиев, 
Ардовы, Ольга Берггольц, Лидия Чуковская, Эмма 
Герштейн (она не упомянула ни Гаршина, ни Надежду 
Мандельштам, о чьем существовании я тогда ничего 
не знал),— но поддержка приходит к ней не от них, а от 
литературы и образов прошлого: пушкинского Санкт-
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Петербурга; байроновского, пушкинского, моцартов- 
ского, мольеровского Дон Жуана; и от великой пано­
рамы итальянского Возрождения. Она зарабатывала 
на жизнь переводами: она попросила разрешения пе­
реводить письма Рубенса, а не Ромена Роллана — 
разрешение, в конце концов, было даровано; видел 
ли я книгу? Я спросил, является ли для нее Возрож­
дение реальным историческим прошлым, населенным 
несовершенными человеческими существами, или идеа­
лизированным образом воображаемого мира. Она от­
ветила, что, конечно же, второе. Вся поэзия и искус­
ство для нее были — тут она употребила выражение, 
однажды употребленное Мандельштамом,— формой 
ностальгии, тоской по мировой культуре, как ее пред­
ставляли себе Гете и Шлегель, по тому, чем были в 
искусство и мысль претворены природа, любовь, 
смерть, отчаяние, мученичество, то есть реальность, у 
которой нет истории, нет ничего вне ее самой. И снова 
она заговорила о предреволюционном Петербурге, го­
роде, в котором она сформировалась, о долгой черной 
ночи, которая опустилась на нее после того. Она го­
ворила без малейшего следа саможаления, как прин­
цесса в изгнании, гордая, несчастная, неприступная, 
спокойным, ровным голосом, по временам словами 
трогательного красноречия.

Рассказ о ничем не смягченной трагедии ее жизни 
был ни в какой степени не сравним ни с чем, что кто- 
либо когда-либо описывал мне произносимыми вслух 
словами; воспоминание о нем до сих пор ярко и 
болезненно для меня. Я спросил, намеревается ли она 
сделать запись своей литературной жизни. Она ответи­
ла, что это ее поэзия, в частности, «Поэма без героя», 
и вслед за тем прочла мне ее еще раз. И снова я 
умолял дать мне переписать ее, и снова она отказа­
лась. Наша беседа, касаясь интимных подробностей 
ее и моей жизни, отдалилась от литературы и искус­
ства и продолжалась до позднего утра следующего 
дня. Я повидался с ней еще раз, когда уезжал из 
Советского Союза домой через Ленинград и Хельсин­
ки. Я зашел попрощаться днем 5 января 1946 года, и 
она подарила мне один из сборников своих стихов, с 
новым стихотворением, переписанным на форзаце, 
стихотворением, ставшим позднее вторым в цикле, на­
званном «Cinque». Я понял, что эти стихи, в этом, 
первом их варианте, были вдохновлены непосредствен­
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но той нашей встречей. Есть и еще ссылки и намеки 
на наши встречи, в «Cinque» и других местах.

Мне эти намеки были ясны, когда я впервые читал 
их, а академик Виктор Жирмунский, близкий друг 
Ахматовой, выдающийся литературовед и один из 
издателей посмертной советской книги ее стихов, побы­
вавший в Оксфорде через год или два после ее смерти, 
прошелся вместе со мной по текстам и подтвердил мои 
впечатления точными ссылками. Он прочел эти тексты 
и с автором, и она говорила ему и о трех посвяще­
ниях, их датах и их значении, и о Госте из Будущего. 
С некоторым затруднением Жирмунский объяснил 
мне, почему последнее посвящение поэмы, то есть 
мне,— а что это посвящение существует, читателям 
поэзии в России, как он сообщил мне, широко из­
вестно,— должно было быть тем не менее снято в офи­
циальном издании. Жирмунский был исключительно 
тщательным исследователем, человеком мужественным 
и честным, страдавшим за свои принципы; он расска­
зал мне о своих терзаниях из-за того, что вынужден 
был пренебречь специальными ахматовскими указа­
ниями на этот счет, но так заставляли поступить поли­
тические условия. Я старался убедить его, что это не 
важно. В самом деле, поэзия Ахматовой в высшей сте­
пени автобиографична и, стало быть, обстоятельства 
ее жизни проливают на содержание ее слов больше 
света, чем в случае с многими другими поэтами; тем 
не менее, не похоже, чтобы эти факты были полностью 
забыты: как во всех странах со строгой цензурой, 
устная традиция должна, судя по всему, сохранить эти 
сведения. Эта традиция может развиваться в разных 
направлениях и оказаться несвободной от легенды и 
выдумки, но если он хочет быть уверенным, что прав­
да будет известна узкому кругу заинтересованных 
людей, он может сделать об этом соответствующую 
запись и оставить ее мне или еще кому-нибудь на 
Западе с тем, чтобы она была опубликована, когда 
это будет безопасно. Сомневаюсь, что он последовал 
моему совету; но он оставался безутешен по поводу 
сделанных им как издателем цензурных изъятий и из­
винялся вновь и вновь, когда мы встречались во время 
его визитов в Англию.

Толчок, который испытала Ахматова от моего посе­
щения, кажется мне в значительной мере обусловлен­
ным тем случайным фактом, что мне выпало быть
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лишь вторым иностранным гостем, которого она виде­
ла после первой мировой войны *. Думаю, я был пер­
вым человеком из внешнего мира, который говорил 
на ее языке и мог донести до нее вести из мира, от 
которого она была изолирована много лет. Ее интел­
лект, критическая мощь и иронический юмор, каза­
лось, существовали бок о бок с драматическим, вре­
менами провидческим и пророческим, чувством реаль­
ности. Кажется, она видела во мне рокового, несущего 
страшные вести посланца конца света — трагический 
намек на будущее, глубоко потрясший ее и, по- 
видимому, вызвавший новый прилив ее творческой 
энергии.

В следующий приезд в Советский Союз, в 1956 го­
ду, я не виделся с ней. Пастернак сказал, что хотя 
Ахматова и хочет меня видеть, но ее сын, который был 
вновь арестован вскоре после нашей встречи, только 
недавно вышел из заключения, и свидания с иностран­
цами были ей сейчас некстати, особенно потому, что 
она приписывала яростные нападки Партии на себя, 
по крайней мере частично, моему посещению в 1945-м 
году. Пастернак сказал, что сомневается, что мой 
визит причинил ей какой-то вред, но так как она, оче­
видно, считает, что это так, и ей посоветовали избе­
гать компрометирующих связей, она не может встре­
титься со мной. Но она хотела бы, чтобы я позвонил 
ей по телефону,— это было безопасно, поскольку все 
ее телефонные разговоры, конечно же, прослушивают­
ся, так же как и его собственные. Он передал ей, 
когда был в Москве, что встретился с моей женой и 
со мною и что моя жена показалась ему очарователь­
ной, и пожалел, что Ахматова не может с нею встре­
титься. Анна Андреевна пробудет в Москве недолгое 
время, и мне следует позвонить ей немедленно.

«Вы где остановились?» — спросил он меня. 
«В Британском посольстве».— «Вы ни в коем случае 
не должны звонить ей оттуда. Воспользуйтесь улич­
ным автоматом. Моим телефоном не надо».

В тот же день я позвонил ей. «Да, Пастернак 
сказал мне, что вы в Москве с женою. Я не могу вас 
видеть по причинам, именно вам хорошо понятным. 1

1 До меня она встретилась только с еще одним несоветскнм 
гражданином — графом Йозефом Чапским, выдающимся польским 
критиком, с которым она виделась в Ташкенте во время войны.
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Мы можем поговорить по телефону, потому что тогда 
они будут знать о чем. Как давно вы женились?» — 
«Недавно»,— сказал я.— «А точнее?» — «В феврале 
этого года».— «Она англичанка или, может быть, аме­
риканка?» — «Нет, полуфранцуженка, полурусская».— 
«Ага». Последовала долгая пауза. «Жаль, что вам 
нельзя меня увидеть, Пастернак говорит, ваша жена 
прелестна». Вновь долгая пауза. «Видели сборник 
корейских стихов в моем переводе? С предисловием 
Суркова? Можете представить себе, как я знаю ко­
рейский. И выбор стихов не мой. Я их вам пришлю».

После этого она поведала мне кое-что о своем 
опыте осужденного поэта: о том, как некоторые, кого 
она считала верными друзьями, отвернулись от нее, 
о благородстве и смелости других. Она перечитала 
Чехова, которого однажды так строго осудила, и ска­
зала, что по крайней мере в «Палате № б» ее и многих 
других положение он описывает точно. «Пастернак 
(говоря со мной, она всегда называла его так, да и у 
других русских это было принято, никогда — Борис 
Леонидович), вероятно, объяснит вам, почему я не 
могу вас увидеть: у него тоже было трудное время, 
но не такое мучительное, как у меня. Кто знает, 
может, мы еще встретимся в этой жизни. Вы еще 
позвоните мне?» Я пообещал, но когда позвонил, мне 
сказали, что она уехала из Москвы, а Пастернак 
решительно советовал не делать попыток дозвониться 
ей в Ленинград.

Когда мы встретились в Оксфорде в 1965 году, она 
описала мне подробности травли, которой ее подвергли 
власти. Она рассказала, что лично Сталин был взбе­
шен тем фактом, что она, аполитичный, мало печа­
таемый поэт, который сохранил себя главным образом 
тем, что предпочел жить сравнительно незаметно во 
время первых лет Революции, перед началом культур­
ных битв, часто кончавшихся лагерем или казнью, 
совершила преступление, именуемое несанкциониро­
ванной встречей с иностранцем, и не только с ино­
странцем, но с наймитом капиталистического прави­
тельства. «Значит, наша монахиня теперь принимает 
визиты иностранных шпионов»,— заметил он (так 
утверждается) и сопроводил это заявление непристой­
ностями, которые она сначала не могла заставить 
себя повторить мне. Тот факт, что я никогда не служил 
ни в какой разведывательной организации, не имел
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значения: для Сталина все члены иностранных по­
сольств или миссий были шпионами. «Само собой,— 
продолжала она,— старик к тому времени уже выжил 
из ума. У людей, которые там присутствовали при 
этой дикой вспышке ярости и один из которых рас­
сказал мне о ней, не было сомнений, что они разго­
варивают с человеком, страдающим патологической, 
необуздываемой манией преследования». На следу­
ющий день после того, как я уехал из Ленинграда, 
6 января 1946 года, у входа к ней на лестницу поста­
вили людей в форме, а в потолок ее комнаты был 
вделан микрофон, очевидно, не затем, чтобы следить, 
а чтобы напугать. Она знала, что обречена на гибель. 
И хотя официальное бесчестие последовало только 
через несколько месяцев, после того, как Жданов 
формально анафемствовал ее и Зощенко, она припи­
сывала свои беды личной паранойе Сталина. Когда 
она рассказала мне об этом в Оксфорде, она доба­
вила, что, по ее мнению, мы — то есть она и я — 
неумышленно, простым фактом нашей встречи, начали 
холодную войну и тем самым изменили историю 
человечества. Она придавала этим словам самый 
буквальный смысл и, как свидетельствует в своей 
книге Аманда Хэйт ', была совершенно в этом 
убеждена и рассматривала себя и меня как персона­
жей мировой истории, выбранных роком, чтобы начать 
космический конфликт (таким именно образом это 
впрямую отражено в одном из ее стихотворений). 
Я не смел возразить ей, сказать, что она, даже если 
допустить реальность сталинского припадка ярости 
и его возможных последствий, преувеличивает в ка­
кой-то степени воздействие нашей встречи на судьбы 
мира, потому что она восприняла бы это как оскорбле­
ние ее собственного трагического образа Кассандры — 
и стоящего за ним исторически-метафизического ви­
дения, которое так сильно питало ее поэзию. Я молчал.

Затем она заговорила о своей поездке в Италию 
в прошлом году, когда ее наградили литературной 
премией Таормины. Она рассказала, что по возвраще­
нии ее навестили люди из советской тайной полиции, 
которые расспрашивали ее о римских впечатлениях: 
не столкнулась ли она с антисоветскими настроени- 1

1 Amanda Haight. «Anna Akhmatova; A Poetic Pilgrimage» 
(Oxford, 1976), p. 146.
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ями у писателей, встречалась ли с русскими эмигран­
тами? В ответ она заметила, что Рим показался ей 
городом, где язычество все еще ведет войну с христи­
анством. «Какую войну? — спросили ее.— Упомина­
лись ли в связи с войной США?» Что будет она 
отвечать, когда подобные вопросы зададут, а это 
неизбежно, об Англии? О Лондоне? Об Оксфорде? 
Есть ли у поэта, которого чествовали вместе с ней 
в Шелдоновском театре — у Зигфрида Сассуна — 
какое-то политическое прошлое? А у других почетных 
докторов? Не будет ли лучше ограничиться разговором 
об ее интересе к великолепной купели, которую царь 
Александр I подарил Мертон Колледжу, когда он был 
так же чествуем Университетом по окончании наполео­
новских войн? Она родилась русской и вернется в 
Россию, что бы ни ждало ее там: советский режим, как 
о нем ни говорить, был порядком, установившимся 
в ее стране, при нем она жила, при нем и умрет, это 
и значит быть русской.

Мы вернулись к русской литературе. Она сказала, 
что нескончаемые испытания, посланные стране за 
время ее жизни, породили поэзию удивительной глу­
бины и красоты, которая, начиная с 30-х годов, оста­
валась по большей части неопубликованной. Она 
сказала, что предпочитает не говорить о современных 
советских поэтах, чьи произведения печатаются 
в Советском Союзе. Один из наиболее знаменитых, 
оказавшийся в эти дни в Англии, прислал по случаю 
присуждения ей оксфордской докторской степени 
поздравительную телеграмму: я был у нее, когда те­
леграмму принесли,— она прочла ее и, рассердив­
шись, бросила в мусорную корзину: «Все они банди- 
тики, проституируют свои дарования и эксплуатируют 
вкусы публики. Влияние Маяковского оказалось для 
них роковым». Она сказала, что Маяковский был, 
безусловно, гений, не великий поэт, но великий лите­
ратурный новатор, террорист, чьи бомбы взрывали 
старые структуры, крупная фигура, чей темперамент 
брал верх над талантом,— разрушитель, взрыватель 
всего на свете, и разрушение было, конечно, заслу­
женным. Маяковский орал во весь голос, потому что 
для него это было естественно, а его имитаторы — 
тут она назвала имена нескольких живущих поэтов — 
приняли его манеру как жанр и стали вульгарными 
декламаторами без искры подлинной поэзии. Их поэ­
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з ия— риторическая, а талант *—театральный, а рус­
ская аудитория привыкла, чтобы перед ней вопили 
«мастера художественного слова», как их сейчас на­
зывают.

Единственный из живущих поэтов старшего поко­
ления, о ком она говорила с похвалой, была Мария 
Петровых. Однако в России сейчас появилось много 
талантливых молодых поэтов, лучший из них Иосиф 
Бродский, которого она, по ее словам, сама растила 
и чьи стихи были частично опубликованы. Это бла­
городный поэт в глубокой немилости, со всем, что за 
этими словами подразумевается. Есть и другие, тоже 
замечательно одаренные — но их имена ничего мне не 
скажут, поэты, чьи стихи не могут быть опубликованы 
и чье само существование является свидетельством 
неистощимой жизненности творческих сил в России: 
«Они затмят нас всех,— сказала она,— поверьте, 
Пастернак, и я, и Мандельштам, и Цветаева, все 
мы находимся в конце долгого периода разработок, 
начавшихся в девятнадцатом веке. Мои друзья и я 
думали, что мы говорим голосом двадцатого столе­
тия. Но эти новые поэты создают новое начинание, 
пока что за запертыми дверьми, но они вырвутся 
наружу и удивят мир». Она говорила довольно долго 
в этом пророческом ключе, а потом вернулась к Мая­
ковскому, доведенному до отчаяния, преданному 
друзьями, на какое-то время ставшему подлинным 
голосом, трубою своего народа, но и роковым приме­
ром для других. Сама она ничем ему не обязана, 
зато очень многим Анненскому, чистейшему и тон­
чайшему поэту, далекому от литературной возни, 
бывшему по большей части в пренебрежении у аван­
гардистских журналов, которому в каком-то смысле 
повезло, что он умер, когда умер. При жизни его 
читали мало, но такова судьба и других великих 
поэтов — нынешнее поколение куда восприимчивее 
к поэзии, чем было ее собственное: кому какое было 
дело, кому по-настоящему было дело до Блока, или 
Белого, или Вячеслава Иванова? Или, если всерьез, 
до нее самой и поэтов ее группы? А сегодня молодые 
знают все это наизусть: она продолжает получать 
письма от молодежи, многие от глупых, восторжен­
ных девиц, но само число их свидетельствует же 
о чем-то. Пастернаку приходило их еще больше, и он 
получал от них большее удовольствие. Видел ли я его
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подругу, Ольгу Ивинскую? Нет. Она находила и жену 
Пастернака, Зинаиду, и его любовницу одинаково 
невыносимыми, но сам Борис Леонидович был вол­
шебный поэт, один из великих поэтов русской земли: 
каждая фраза, которую он написал, в стихах и в про­
зе, говорит его подлинным голосом, непохожим ни 
на чей другой из когда-либо слышанных ею. Блок 
и Пастернак были божественные поэты; никто из 
французов, ни из англичан, ни Валери, ни Элиот 
не могут сравниться с ними: Бодлер, Шелли, Леопар­
ди — вот их компания. Как все великие поэты, они 
имели слабое представление о цене других — Пастер­
нак часто хвалил мелких критиков, открывал вообра­
жаемые скрытые дарования, поощрял всяких второ­
степенных писателей — порядочных, но бесталанных. 
У него было мифологическое чувство истории, в кото­
рой совершенно ничего не стоящие люди временами 
играют таинственные, значительные роли — вроде 
Евграфа в «Докторе Живаго» (она со страстью 
отвергала теорию, согласно которой эта таинственная 
фигура могла хоть в какой-то степени иметь прототи­
пом Сталина; она находила совершенно невозможным 
даже рассуждать по этому поводу). Пастернак на 
самом деле не читал современников, которых готов 
был хвалить,— ни Багрицкого или Асеева, или Марию 
Петровых, ни даже Мандельштама (к которому не 
испытывал никаких чувств ни как к человеку, ни как 
к поэту, хотя, разумеется, что мог, делал для него, 
когда тот был в беде), ни ее вещей — он писал ей 
замечательные письма о ее поэзии, но это были письма 
о нем самом, не о ней. Она знала, что это были 
возвышенные фантазии, которым было мало дела до 
ее стихов: «Вероятно, все великие поэты такие».

Пастернаковские комплименты, естественно, осча­
стливливали тех, кто их получал, но это была ил­
люзия: он был щедрым даятелем, но в действитель­
ности не интересовался творчеством других. Инте­
ресовался, конечно, Шекспиром, Гете, французскими 
символистами, Рильке, возможно, Прустом, но «ни 
одним из нас». Она сказала, что ей не хватает живого 
Пастернака каждый день ее жизни: они никогда не 
были влюблены друг в друга, но глубоко любили 
один другого, и это раздражало его жену. Затем она 
заговорила о «пустых» годах, когда она была офи­
циально списана со счетов, с середины 20-х до конца
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30-х. Она сказала, что когда не занималась перево­
дами, то читала русских поэтов: разумеется, постоянно 
Пушкина, но также Одоевского, Лермонтова, Бара­
тынского— она считала «Осень» Баратынского бе­
зукоризненно гениальной. А недавно она перечитала 
Хлебникова — безумный, но изумительный.

Я спросил, будет ли она когда-нибудь растолко­
вывать «Поэму без героя»: намеки могут быть непо­
нятны тем, кто не знал жизни, которой она касалась. 
Или она хочет оставить их в неведении? Она отве­
тила, что когда те, кто знал мир, о котором она гово­
рит, будут настигнуты дряхлостью или смертью, умрет 
и поэма. Она будет похоронена вместе с ней и ее 
веком, она не писалась для вечности и даже не для 
потомства. Для поэтов имеет значение только прош­
лое, и детство — более всего остального. Это те пере­
живания, которые они мечтают воссоздать и вновь 
прочувствовать. Предсказания, оды будущему, даже 
великое послание Пушкина Чаадаеву — это всего 
лишь вид декламационной риторики, принятие вели­
чественной осанки, взор, вперенный в туманно раз­
личимое будущее, поза, которую, она презирала.

Она знает, сказала она, что жить ей недолго: врачи 
не скрывают, что у нее слабое сердце, и она терпеливо 
ждет конца. Ей ненавистна мысль, что ее могут 
жалеть: она смотрела в лицо ужасу и испытала самые 
страшные глубины горя, и она потребовала от друзей 
пообещать, что они не дадут проявиться малейшему 
проблеску жалости, что подавят его немедленно, если 
он возникнет. Некоторые это чувство выказали, и 
с ними она вынуждена была расстаться. Ненависть, 
оскорбления, презрение, непонимание, травлю она 
может вынести, но не сочувствие, если оно смешано с 
состраданием. Могу ли я дать ей честное слово? Я дал 
и сдержал его. Ее гордость и чувство собственного 
достоинства были огромны.

Затем она рассказала мне о встрече с Корнеем 
Чуковским во время войны, когда оба они были эва­
куированы в Узбекистан. Ее чувства к нему в тече­
ние многих лет были неоднозначны: она уважала его 
как исключительно одаренного и проницательного 
литератора и всегда восхищалась его цельностью и 
независимостью, но ей был не по душе его холодный, 
скептический взгляд на вещи и отталкивало его 
пристрастие к русским народническим романам и
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«идейной» литературе девятнадцатого века, в осо­
бенности к гражданской поэзии. Это, как и недруже­
ственно-ироничные замечания о ней в 20-е годы, 
вырыло пропасть между ними. Однако сейчас их 
объединило то, что оба оказались среди жертв ста­
линской тирании. Она говорила, что он был особенно 
мил с ней во время путешествия в Ташкент и что 
она была готова даровать ему царственное прощение 
всех грехов, как вдруг он сказал: «Ах, Анна Андреев­
на, что это было за время — 20-е годы! Какой уди­
вительный период русской культуры — Горький, Мая­
ковский, молодой Алеша Толстой. Вот было время 
жить!» Прощение, почти уже данное, было немедленно 
взято назад.

Не в пример другим выжившим после бурных 
лет послереволюционного экспериментаторства, Ахма­
това смотрела на все начинания того времени с глу­
боким отвращением. Для нее это был всклокоченный, 
богемский хаос, начало вульгаризации культурной 
жизни России, который заталкивал настоящих ху­
дожников в бомбоубежища, если они могли найти их. 
Откуда они временами выходили, только для того 
чтобы быть зарезанными.

Анна Андреевна рассказывала о своей жизни 
как бы остраненно, даже безлично, но это только 
частично скрывало страстные убеждения и нравствен­
ные суждения, против которых нельзя было возра­
зить. Ее оценки людей и поступков других совмещали 
в себе острое проникновение в нравственный центр 
характеров и ситуаций, и тут она не щадила даже 
друзей, с догматическим упрямством в объяснении 
мотивов и намерений, особенно когда они имели от­
ношение к ней самой,— что казалось даже мне, часто 
не знавшему обстоятельств, неправдоподобным и 
иногда, в самом деле, вымышленным. Может быть, 
однако, я не понимал в достаточной мере иррацио­
нальный и иногда бешено капризный характер "сталин­
ского деспотизма, который делает затруднительным 
верное применение нормальных критериев того, чему 
можно верить и чему нельзя. Мне казалось, что Ах­
матова строила на догматических предпосылках тео­
рии и гипотезы, которые она развивала с исключи­
тельной последовательностью и ясностью. Ее непоко­
лебимое убеждение, что наша встреча имела серьезные 
исторические последствия, было примером таких idées
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fixes. Она также думала, что Сталин дал приказ, 
чтобы ее медленно отравили, но потом отменил его; 
что уверенность Мандельштама перед смертью, будто 
пища, которой его кормили в лагере, отравлена, была 
обоснованной; что поэт Георгий Иванов (которого 
она обвиняла в писании лживых мемуаров в эмигра­
ции) был какое-то время полицейским шпионом на 
жаловании царского правительства; что поэт Некрасов 
в XIX веке также был правительственным агентом; 
что Иннокентий Анненский был затравлен врагами 
до смерти. Эти убеждения не имели действительного 
очевидного основания — они были интуитивны, но 
они не были лишены смысла, не были прямыми фан­
тазиями, они были элементами в связной концепции 
ее собственной и ее народа жизни и судьбы, тех цент­
ральных вещей, которые Пастернак хотел обсуждать 
со Сталиным,— эффект зрения, которое поддерживало 
и формировало ее воображение и искусство. Она не 
была визионером, у нее было, по большей части, 
сильное ощущение реальности. Она описывала лите­
ратурную и общественную сцену Петербурга и роль, 
которую она на ней играла, перед первой мировой 
войной с острым и трезвым реализмом, делавшим 
картину полностью достоверной. Я очень себя ругаю 
за то, что не записал подробно ее рассказы о людях, 
движениях и сложных ситуациях.

Ахматова жила в ужасные годы и вела себя, по 
описанию Надежды Мандельштам, в это время герои­
чески. Это подтверждается всеми имеющимися сви­
детельствами. Она не высказывала ни публично, ни 
в частной беседе, например, со мной ни единого слова 
против советского режима, но вся ее жизнь была 
тем, что Герцен сказал фактически о всей русской 
литературе,— одним непрерывным обвинительным 
актом против русской действительности. Широко рас­
пространенное в Советском Союзе поклонение ее 
памяти и как художника, и как несдавшегося чело­
века не имеет, насколько я знаю, себе равных. Легенда 
об ее жизни и упорном пассивном сопротивлении 
тому, что она считала недостойным своей страны 
и себя самой, превратила ее в фигуру (как некогда 
предсказал Белинский о Герцене) не просто русской 
литературы, но и русской истории нашего столетия.

Вернусь к началу повествования: в официальном 
сообщении Министерству иностранных дел, послан­
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ном в 1945 году1, я писал, что по какой бы ни было 
причине, по врожденной ли чистоте вкуса, или по 
вынужденному отсутствию дурной или пошлой лите­
ратуры, которая бы портила его, действительность 
такова, что в наше время, вероятно, нет другой такой 
страны, где поэзия, и старая и новая, продавалась 
бы в таких количествах и читалась бы так жадно, как 
в Советском Союзе, и что это не перестает действовать 
как мощный стимул как для критиков, так и для 
поэтов. Я продолжал, что эта ситуация создала читаю­
щую публику, чьей отзывчивости могли бы позави­
довать западные романисты, поэты и драматурги. 
Так что если бы каким-то чудом политический конт­
роль сверху ослаб и была дозволена большая свобода 
художественного выражения, нет причин, почему в об­
ществе, столь самозабвенно отдающемся производи­
тельной деятельности, в народе, еще столь азартно 
набирающем опыт, столь молодом и пленяющемся 
всем, что выглядит незнакомым или просто правди­
вым, и, главное, в обществе, наделенном той сте­
пенью жизненности, которая может вынести грубые 
промахи, нелепости, преступления и бедствия, ги­
бельные для более утонченной культуры, не могло 
бы снова расцвести великолепное творческое искус­
ство. И что поразительным феноменом советской 
культуры тех дней является контраст между аппетитом 
ко всему, что несет в себе знаки жизни, и мертвечи­
ной, которой снабжает публику большинство хвалимых 
писателей и композиторов.

Так я писал в 1945 году, однако мне кажется, это 
пригодно и сейчас; много было ложных зорь, но солнце 
еще не взошло над русской интеллигенцией. Даже 
самый ненавистный деспотизм иногда бывает чреват 
непредвиденным защитным действием против разло­
жения и героическим сохранением человеческих цен­
ностей. В России это при всех режимах, когда как, 
совмещается с экстравагантным и часто тонким 
и изящным чувством смешного, встречающимся во 
всем пространстве русской литературы, иногда на 
самых терзающих страницах Гоголя или Достоевского. 
В нем есть нечто прямое, самопроизвольное, неукро­
тимое, отличное от остроумия, сатиры и всех заботли­

1 Заметка о литературе и искусстве в РСФСР в последние 
месяцы 1945 г.; публ. архив РО 371/56725.
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во придуманных развлечений Запада. И далее я про­
должал, что именно эта черта русских писателей, даже 
верных слуг режима, когда они хоть немножко были 
не на часах, делала их поведение и беседу столь при­
влекательными для иностранного посетителя. Мне 
кажется, что это не менее верно и на сегодня.

Мои встречи и разговоры с Борисом Пастернаком 
и Анной Ахматовой; мое понимание трудноописуемых 
условий, в которых они жили и работали, и обращение, 
которому они подвергались, и тот факт, что мне дана 
была возможность вступить с ними обоими в личные 
отношения и, решусь сказать, в дружбу, все это глу­
боко на меня действовало и постоянно меняло мою 
перспективу. Когда я вижу в печати их имена или 
слышу упоминания о них, я отчетливо вспоминаю 
выражения их лиц, их жесты и слова. Когда я читаю 
их произведения, я могу, до сего дня, услышать звук 
их голосов.

(Из книги: B e r l i n  Isaiah. Personal Impressions. Oxford 
University Press, 1982, p. 188—208)



ПРОТОПРЕСВИТЕР А ЛЕК СА Н Д Р  ШМЕМАН 

(1921 —  1983)

АННА АХМ АТОВА

(Слово на собрании памяти Анны Ахматовой 
в Св. Серафимовском фонде в Нью-Йорке 

13 марта 1966 г.)

Я не специалист по русской поэзии, еще менее — 
по поэзии Анны Ахматовой. И если я выступаю се­
годня здесь, то, конечно, не для того, чтобы прочесть 
о ней обстоятельный литературный доклад: это сде­
лают те, кто к этому призван; но я выступаю и не 
для того, чтобы «пристегнуть» Анну Ахматову к опре­
деленному мировоззрению или идеологии, сделать из 
нее иллюстрацию или союзницу моих взглядов, моей 
веры, моего миропонимания. Наконец, я говорю даже 
не для того, чтобы в лице скончавшейся Ахматовой 
еще раз почтить великую русскую культуру, ее поро­
дившую, и тем самым «отдать ей дань».

Поэты принадлежат всем, кто любит поэзию и для 
кого стихи не развлечение, не часть «культурной 
жизни» и не приятное дополнение к реальной, дело­
вой жизни и серьезным убеждениям, а что-то совер­
шенно единственное по своему значению. Всякая под­
линная поэзия — это какой-то совсем особый подарок 
людям, по внешности — самый ненужный, а по-на­
стоящему — один из самых насущных. Символисты 
мечтали когда-то сделать поэзию «теургией», таин­
ством претворения и преображения жизни. Их ошибка 
в непонимании того, что этого делать не нужно, что 
поэзия уже сама по себе имеет эту силу, и имеет 
эту чудотворную силу только в ту меру, в какую 
она — только поэзия.

Но если подарок поэзии дан всем, то принимается 
и воспринимается он каждым особо, лично, и поэтому 
каждый — специалист и неспециалист — может сви­
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детельствовать о том, что он получил в этом таин­
ственном даре. Эти несколько слов — мое личное 
свидетельство, попытка описать подарок, полученный 
мной и претворяющий мою печаль об уходе Ахмато­
вой в чувство светлой печали и благодарности.

Эти размышления касаются — конечно, очень схе­
матически, очень отрывочно — трех тем ахматовской 
поэзии: любви, России и веры.

Быстрая и широкая популярность Ахматовой по­
первоначалу могла казаться несколько подозритель­
ной. В мире, насыщенном сложной и высокой поэзией 
русского «серебряного века», вдруг прозвучало не 
только что-то очень простое, но в своей простоте как 
будто снижавшее высокий, почти мистический тон, 
усвоенный русской поэзией, начиная с Владимира 
Соловьева и пророческих «зорь» раннего символизма. 
Женская лирика о любви и влюбленности, об изме­
нах и верности, о боли и радости, о встрече и разлуке. 
Таково вначале было отношение Гумилева к поэзии 
Ахматовой: «Вам нравится? — говорил он.— Очень 
рад. Моя жена и по канве отлично вышивает». Так 
казалось и многим другим. Но прав был, конечно, 
не Гумилев, а тайнозритель русской поэзии Вячеслав 
Иванов, когда, прослушав одно из первых — таких 
женских стихотворений, он сказал Ахматовой: «По­
здравляю вас и приветствую. Это стихотворение — 
событие в русской поэзии». Да, это, действительно, 
была простая земная любовь с ее радостями и го­
рестями, с ее уединенностью в себе, с ее, казалось 
бы, бесчувственностью к «проблемам» и «вопросам».

Да, действительно, это женская лирика. Но может 
быть, тогда не было так ясно, как стало ясно потом, 
что эта женская лирика о любви, и почти только о 
любви, совершала нечто насущное в самой русской 
поэзии, очищая ее изнутри и указывая ей как раз 
тот путь, которого она всей своей мистической взвол­
нованностью, всей своей болью искала.

Русский «серебряный век» незабываем и неповто­
рим. Никогда — ни до, ни после — не было в России 
такой взволнованности сознания, такого напряжения 
исканий и чаяний, как тогда, когда, по свидетельству 
очевидца, одна строка Блока значила больше, была 
насущнее, чем все содержание «толстых журналов». 
Свет этих незабываемых зорь навсегда останется в 
истории России. Но теперь, спустя столько лет,—
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и каких лет! — мы не только можем, мы должны ска­
зать, что была в этом серебряном веке и своя отрава, 
тот «тайный яд», о котором говорил Блок. Была ве­
ликая правда вопрошаний и исканий и какая-то роко­
вая двусмысленность в ответах и утверждениях. 
И ни в чем, быть может, двусмысленность эта не 
проявилась - столь явственно, как именно в главной 
теме всякой поэзии: в теме любви. С «Трех разго­
воров» Владимира Соловьева вошло в русскую поэ­
зию, в самую ткань поэтического опыта и творчества, 
странное и, надо прямо сказать, соблазнительное 
смешение мистики и эротизма. Не одухотворение 
любви верою и не воплощение веры в любви, а именно 
смешение «планов», в котором не одухотворялась 
плоть, но и не воплощался дух. Мы знаем, какой 
личной трагедией обернулось это смешение в жизни 
Блока, как «Стихи о Прекрасной Даме» обернулись 
надрывом «Балаганчика» и каким-то каменным от­
чаянием «Страшного мира» с его ледяными метелями.

И вот простые женские, любовные стихи Ахма­
товой, такие, казалось бы «незначительные» на фоне 
всех этих взлетов и крушений, в атмосфере этого 
мистического головокружения, на деле были возвра­
том к п р а в д е  — той простой человеческой правде о грехе 
и раскаянии, о боли и радости, чистоте и падении, 
которая одна — потому что она правда — имеет в 
себе силу нравственного возрождения. Сама того не 
зная и не сознавая, пиша стихи о простой и земной 
любви, Ахматова делала «доброе дело» — очищала 
и просвещала — и делала это действительно по- 
женски, просто и без самооглядки, без манифестов и 
теоретических обоснований, правдой всей своей души 
и совести. И потому, в конечном итоге, она имела 
право сказать, что творчество ее

Не для страсти, не для забавы,
Для великой земной любви.

В Ахматовой «серебряный век» нашел свою по­
следнюю правду: правду совести. И не случайно, 
конечно, с о в е с т ь  является единственным настоящим 
героем ее поздней и замечательной «Поэмы без ге­
роя»:

Это я — твоя старая совесть — 
Разыскала сожженную повесть.
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Это совесть приходит к ней в новогодний вечер 
и освещает правдой смутную и двусмысленную, как 
маскарад, давнюю петербургскую повесть всех этих 
запутанных и трагических жизней, всей этой эпохи, 
это совесть дает ей силу, с одной стороны,

испугаться,
Отшатнуться, отпрянуть, сдаться 
И замаливать давний грех,

а, с другой стороны, все, включая и сам грех, по­
беждает жалостью и верностью, небесной правдой 
великой земной любви. И потому от любви ее ранних 
стихов, той любви, из-за которой она «на правую 
руку надела перчатку с левой руки»,— прямой путь 
к голой, страшной, как распятое тело, но уже действи­
тельно ничем не победимой любви «Реквиема».

Ахматова и Россия. Каждый русский поэт имеет 
свой образ России, каждый на своем творческом 
пути так или иначе, раньше или позже, но говорит 
о России, включает ее в свою поэзию. Пушкин был 
певцом «империи и свободы»; для Блока Россия 
стала последним воплощением Прекрасной Дамы, 
обещанием, судьбой, надеждой, что не сбылись в его 
жизни, Мессией грядущего просветленного мира. 
Ничего этого нет в поэзии Ахматовой, обращенной к 
России. Или, вернее сказать, поэзия ее как раз и не 
обращена к России как к «объекту» любви или но­
сителю какой-то особой судьбы. Тут тоже можно го­
ворить о женском отношении Ахматовой к России, 
которое воплощается в чувстве какой-то почти утроб­
ной от нее неотделимости. Ахматова несколько раз 
говорит о своем сознательном отказе от эмиграции, 
от ухода с родины. В первый год революции на голос, 
призывавший ее к такому уходу, она отвечает:

Но равнодушно и спокойно 
Рукамй я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной 
Не осквернился скорбный дух.

И сорок лет спустя, в предисловии к «Реквиему»,— 
совершенно так же:

Нет, и не под чуждым небосводом 
И не под зашитой чуждых крыл,
Я тогда была с моим народом 
Там, где мой народ, к несчастью, был.
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Но — и в этом мне кажется вся суть ахматовского 
отношения к России — стихи эти совершенно свобод­
ны от какой бы то ни было «идеологии». Идеологи­
ческий подход к родине— это подход мужской, и 
таков был, по существу, всегда подход к ней в рус­
ской поэзии, причем под идеологией я разумею со­
всем не обязательно политическую идеологию, ибо 
возможна и оправданна идеология и художественная. 
И такой идеологический подход может не только 
оправдать, но и сделать нравственно неизбежным и 
необходимым уход, ибо уход этот — р а д и  родины, во 
имя ее — есть проявление верности ей.

Но в том-то и все дело, что для Ахматовой та­
кого выбора не было, ибо она не «относится» к Рос­
сии, а есть как бы сама Россия, как мать не «отно­
сится» к семье, а есть сама семья. Отец и муж могут 
уйти из дома на время, р а д и  семьи, чтобы издалека 
помогать ей. Но мать не может уйти, потому что без 
нее нет семьи и нечему помогать. Вот такой матерью 
и женой, одной из миллионов таких матерей, которым 
н е л ь з я  уйти, и была Ахматова. И тут — проявление 
все той же ее женственности, женской любви, кото­
рая в каком-то смысле до конца пассивна, есть все­
цело самоотдача, но которая, вместе с тем, и есть 
сама сила, сама последняя суть и красота жизни, 
так что ради нее, по отношению к ней, для ее защиты 
и для служения ей и существуют все «идеологии».

У Ахматовой совсем нет стихотворений «патриоти­
ческих». Даже в страшные годы войны, осады Ленин­
града родина является ей всегда в образе матери, и 
притом почти всегда страдающей,— так сказать, 
«реальной» матери, матери «реальных» детей. Что 
такое победа, что ей сказать?

Пусть женщины выше поднимут детей,
Спасенных от тысячи тысяч смертей —
Так мы долгожданной ответим.

Родина, Россия — это реальные люди, и реально в 
них прежде всего их страдание. И родина — это тоже 
живой, свой город, о котором столько писала, кото­
рый так любила Ахматова, про который в разлуке 
писала:

Разлучение наше мнимо — 
Я с тобою неразлучима.
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И когда этот город страдает, про него можно 
сказать:

Не шумите вокруг — он дышит,
Он живой еще, он все слышит.

Родина — это «пречистое тело земли»; родина — 
это родной язык, в котором бьется его жизнь. И по­
тому, повторяю, связь Ахматовой с Россией не «идео­
логическая», это не вера в ее миссию, не вдохнов­
ление ее славой, это всегда — простое биение сердца, 
жизнь вместе, самоочевидность нерасторжимого 
единства. И в этом единстве, в этом полном слиянии 
светит свет.

Все расхищено, предано, продано.
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,—
Отчего же нам стало светло?

Днем дыханьями веет вишневыми 
Небывалый под городом лес.
Ночью блещет созвездьями новыми 
Глубь прозрачных июльских небес.

И так близко подходит чудесное 
К развалившимся грязным домам,
Никому, никому не известное.
Но от века желанное нам.

И потому поэзия Ахматовой, да и сама Ахматова, 
в эти годы, когда так страшно был искажен лик ро­
дины, когда для одних она была вся страх, вся стра­
данье, а для других — боль разлуки,— все больше и 
больше становилась именно самим образом настоящей 
России, той, которая соединяет, которая живет под 
страхом и сияет из дали разлуки, которая сама со­
бой свидетельствует о своей неистребимости. Голос не 
о России, а голос самой России, ее воздух, ее правда, 
ее свет.

Вера Ахматовой. И тут опять не обойтись без 
сравнения. Уже столько было сказано о религиозном 
вдохновении, о «романе с Богом» русской литературы. 
Действительно, вся она, на глубине своей, была 
всегда отнесена к последним вопросам бытия, так 
или иначе решала для себя вопрос о Боге. Но и тут 
Ахматова стоит особняком. Как и любовь, как и Рос­
сия, вера для нее — не «тема» и не «проблема», не
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что-то внешнее, о чем можно страдать, соглашаться, 
не соглашаться, раздумывать, мучиться. Это снова 
что-то очень простое, ее почти «бабья вера», которая 
всегда живет, всегда присутствует, но никогда не 
«отчуждается» в какую-то внешнюю проблему. Ни 
пафоса, ни громких слов, ни торжественных славосло­
вий, н &  метафизических мучений. Эта вера светит 
изнутри и изнутри не столько указывает, сколько по­
гружает все в какой-то таинственный смысл. Так, никто, 
кроме Ахматовой не «заметил», что Блока хоронили 
в день Смоленской иконы Божьей Матери. И Ахматова 
не объяснила нам, почему это важно. Но в этом уди­
вительном стихотворении о погребении Блока словно 
любящая, прохладная материнская рука коснулась 
сгоревшего в отчаянии и страдании поэта. И, ничего 
не объясняя и не разъясняя в его страшной судьбе, 
утешила, примирила, умиротворила и все поставила 
на место, все приняла и все простила:

А Смоленская нынче именинница.
Синий ладан над травою стелется,
И струится пенье панихидное,
Не печальное нынче, а светлое.
И приводят румяные вдовушки 
На кладбище мальчиков и девочек 
Поглядеть на могилы отцовские.
А кладбище — роща соловьиная,
От сияния солнечного замерло.
Принесли мы Смоленской заступнице,
Принесли Пресвятой Богородице 
На руках во гробе серебряном 
Наше солнце, в муке погасшее,—
Александра, лебедя чистого.

Этой верой пронизан «Реквием». И тут тоже она 
присутствует не как какой-то высший смысл, объяс­
няющий и анализирующий неслыханное человеческое 
страданье. Она просто ест ь , и самая страшная бес­
смыслица, самое бездрнное горе не способны ее поко­
лебать. Вот вынесен приговор, вот свершилось не­
поправимое:

И упало каменное слово 
На мою еще живую грудь. 
Ничего — ведь я была готова, 
Справлюсь с этим как-нибудь.

Все в этом удивительном, потрясающем «справ­
люсь с этим как-нибудь». Больше сказано о вере
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Ахматовой, чем любой поэт сказал в специально ре­
лигиозном стихотворении о своей вере. Тут в се— 
и приятие, и смирение, и жалость, и слабость, и 
таинственная победа — «словно праздник за моим 
окном». Ахматова знает, где в Евангелии явлена, 
показана ее вера, ее место в мире веры:

Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

Опять — женщина. Опять — мать. Она не «гово­
рит» о вере, но она свидетельствует о ней каждой 
строчкой своих стихов. Сколько бы ни было горя и 
страдания в ее поэзии, будь то страдания любви 
или материнской боли за страдания сына, всех сыно­
вей, всех матерей, мир ее поэзии — светлый мир, и 
он светится верой. Верой, не отделяющей себя ни от 
кого и ни от чего, верой, все время претворяемой в 
жалость и утешение, в благодарность и хвалу, в 
присутствие таинственного «праздника за окном».

И наконец, последнее. Теперь, когда ушла от нас 
Ахматова, когда созрела и завершилась эта прекрас­
ная жизнь, стало очевидно то, что я назвал бы ц а р ­
ст вен н о ст ью  Ахматовой: стало ясно, что все эти годы 
она была царицей русской поэзии и сознавала это и 
принимала это как свое самоочевидное и необходимое 
служение.

Она пережила все свое поколение — ни с чем в 
русской поэзии не сравнимое поколение. Она разде­
лила, приняла всю его страшную судьбу и по праву 
была наследницей и носительницей всей его славы. 
От «Бродячей собаки» и башни Вячеслава Иванова — 
до стояния у креста Сына — и не в переносном, а 
самом буквальном смысле, она исполнила, и всю 
правду этого поколения и потому стала основой всего 
будущего русской поэзии. Она не просто писала 
стихи. Она носила передачи в тюрьму, где изнемогал 
Осип Мандельштам. Она триста часов стояла там, 
где ни ей и никому другому не открыли страшного 
засова. Она никого не предала, но всех пожалела, 
приняла все страданье и ни от чего не отреклась. 
Она имела право сказать, как она сказала в очереди 
перед дверью ленинградской тюрьмы, когда ее кто-то 
опознал и спросил: «А это вы можете описать?» И она
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сказала: «Могу». И потому она имела право сказать 
так же просто:

А если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество.

Через все наше лихолетье она пронесла, ни разу 
не изменив, правду и совесть, то есть то, чем всегда 
светила нам подлинная русская литература. И по­
тому, думается, не случайно одно из своих немногих 
чисто религиозных стихотворений она посвятила не 
только Матери, стоящей у креста, но и словам, услы­
шанным Матерью:

Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил?»
А Матери: «О, не рыдай Мене!»

По православному ученью пасхальная победа на­
чинается на самой глубине, в последней темноте 
Великой пятницы. Поэзия Ахматовой — это свет, све­
тящий во тьме, и которого тьме не объять.

(Новый Журнал, Нью-Йорк, 1966, № 83, с. 84—92)
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