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ПЕРВАЯ ВЕХА 

Журпалу «Наш соnремепшш» (1 япваря 1974 года) исполни
.-:•JСЬ десять лет, и эта книга, составленная из произведений писа-
1елей, постоянно печатающихся на его страницах, - первая веха 
в его еще не очень длинной, но полной напряженных творческих 
uскапиii биографии. 

I3 настоящее время тираж «Нашего современпика» перева
лил за 100 тысяч, и это уже кос-что значит: журнал читают, о 
нроИЗВ('.[ения_!. ЦОЯRIЦIШИХСЯ на его страницах, ПС только гово
рят, но д пишут, :иногда хвалят, иногда критикуют, а иногда и 
торят, и спор этот нередко выливается в настоящие литератур
ные дис1;уссии. Таи, например, было поело появления в жур
лале повестей Г. Троспольского «Белый Бим черное ухо», В. Ас
тафьева «Пастух и пастушка»,пьесы IЗ. Белова «Над' светлой во
л:ой ...  )>, романа С. Залыrина «Южноамериканский вариант». 

И то что журнал n полтора раза увеличился в объеме, спра
ведливо рассматривалось всеыи как признание его реальных до
стижений, выразившихся, в первую очсрrдь, в том, что он к 
:пом:у времени объединил вонруг себя довольно большой отряд 
талантливых, по общему признанию, писателей. 

Всдед за Г. Троепольским в «Наш соврсмспнпю> пришли 
Ф. Абрамов с повестью «Алька», В. Шукшин с его блестящими 
рассказами и повестью «Калина краснаю>, В. Солоухпн с рас
сказа�ш и тоже повестью «Прекрасная Адыгене)>, В. Лихоносов с 
повестями «Люблю тебя светло)>, «Чистые глазю>, «Элегию>; жур
налу предложили свои романы С. Залыгин и В. Росляков («По
следняя война»); Ю. Казаков опубликовал в нем заключитl'ль
ные главы своего «Северного дневника», В. Тендряков - повесть 
«Три мешка сорной пшеницы)>; Л. Мартынов выступил с авто
Gнографической повестью «Воздушные фрегатш>; нашли свое м<'сто 
в этом ряду повести и рассказы и таких интересных и своеоб
разных писателей, как Г. Семенов, В. I\олыхалов, К. Воробьев, 
В. Сапожников, В. Измайлов ... 

Если учесть, что, кроме пазванпых писателей, в эти же год1" 
в «Нашем современнике)> нача.'lи постоянно печататься Винтор 
Астафьев, Евгений Носов, Юрий Нап1бин, Василий Белов, Cepп•ii 
Никитин, то всякому, мало-мальски разбирающемуся в совре
менном литературном процессе, будет ясно, что круг 1штороо 
«Нашего современникю> стал достаточно широким и достато•шо 
художественно авторитетным. 
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А между тем авторский 1штив �нашего (,Овременнина» �а 
nоследш!е пять-шесть лет пополнился еще и новыми именами. Ма
ло кто пе читаJr, наверное, - а если не читал, то наверняна слы
шал о повести Валентина Распутина «Последний срою>. Но В('Дь и 
опа впервые была напечатана на страницах нашего журнала. 
С выходом в све1 «Последнего срока» и читатели и критию1 ушщс
JIИ, что в литературу пришел художни:и 1�рупного и самобытного 
дарования. 

Любой журнал считает делом чести «отнрыты, ввести о лите
};атуру нового, еще мало кому известного писателя. Рrл;ющин 
�нашего современника» еаl\lым внимателы1ым образом прочитыва
т· рукописи молодых, поступающие, как прави.10, самотеном (есть 
такое словцо в лексиконе работников шурнаJ1ьных редакций), и 
охотно предоставляет свои страницы всем, кто бесспорно талавт
J1ив, кто иде·1 в литературу r.o свою� <�дово�1, со своим миропони
м�шнем. 

Активный uоиск молодых ·rалантоl!, 1ерп�ливая работа с ни
�'Ii в :конце :концов оправдывает себя. Со страниц нашего шурнала 
ы1 последние годы, нроме В. Распутина, уверенно заявили о себо 
В. Шугаев, В. Потанин, А. CкuJioн, Г. Баженов -- и в самое по-
1·.•1еднее время калужанин В. Волков (повесть «Три деревни, два 
1.:ела»), вятич О. Rуваев (роман «Территория»), а танже сибиряни 
В. Афонии, l\I. Малиновсний, i3. Макшеев и владимирец А, Ва· 
силевсний. 

Иаковы, я самых общ11х чертах, особенности дарова1111;1 \Тиса
·rел�•Й, сотрудничающих с нашим журналом? 

Во-первых, следует отметить, что почти все они - выходцы 
11:' самых г.чубип народной жизни, люди, что называется, бывалые, 
" большим жизненным опытом и, кан сJiедствие, о обостренным 
еоциаю,ным и гражданским чутьем, о прекрасным знанием народ· 
11ых характеров и народного языка. 

Им близки лучшие традиции русской классической .читерату
ры - ее демонратизм и народность. вк.чючающпе в себя и яс-
1юсп, стиля, и все богатство руссного я3ыкв, и социалr.ную, об· 
щественпую вначимость жизненного материала, ставшего пред
метом художественного исследования, и глубоний психологизм в 
раскрытии характеров, и, конечно, патриотизм, выражающийся 
пр1шще всего в благородном стремлении подчеркнуть в свое�t на
роде его лучшие черты - боевой и трудовой героизм, братсное, 
t.::пtJванное на равноправии и взаимном уважении :>тношение и 
другим пародам. 

Книжка, которую мне 11ришлось предварять этим коротким 
11ступлением, не вместила и трети того, что должно бы в ней ПJН!
сутствовать. Желая сделать еЕо все же нак можно более пред
�;тавителъной, иы отказались от имевшихся н нашем распорн
жспии романов и повестей, решителr,но предпочтя им рассказы, 
rсм более что :этот щанр 11 журнале занимает весьма ночетнов 
место, 

Сергей Викул.-·1<
мав11ый редактор журнала 

�наш сивре.11е1111ик� 
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ШОПЕН, СОНАТ А ·НОМЕР ДВА 

После первых осенних дождей серый пыльный большаи 
почернел , умягчился упруго и был до глянца па1{атан 
автомобильными 1:олесами. Сахарозаводской грузовик бе
жал по нему ход1\О,  почти пе гремя бортами, будто по 
асфальту. В шоферскую кабину никто не стал подсажи
nаться, всем оркестром в двенадцать че:ювек ехали в ку
зове на кJiубных отн:идных сту.11ьях .  Здесь, на вольном 
ветер�;е , можно было курить, слушать, :как Роl\ша, вал
торнист, травит свои бесконечные анекдоты, и перешучи
ваться со студентками, присланными убирать сахарную 
свеклу. Машина,  сверкавшая ню\елем труб, привлека.r1 а 
девчат, что работа.11и по всей дороге, они отрывались от 
бурачных куч и с любопытством г;1яде.'!и из-под ладоней, 
выпачканных земJiей, на разнаряженных музыкантов. 

- Эй, завле1;ашш! - задеваю� их ребята. - Сыграть 
nам па-де-де? Чтоб веселее работа.11ось? 

Ромка хвата.1 с коден валторну и, пузырясь на ветру 
плащом-«боJюньей)>, рвал студеный осенний воздух руб
леными пронзительными зву1\ами «Лебединого озерю>: 
«Лата-та-та-та-атара-та-а-а . . .  » 

В ответ лете;1и бураки, грохали по машине, парни , с 
хохотом пригибаясь, прятали головы за высокие планча
тые борта , а Пашка, схватив тареJши, ловко, по-теннис
ному, со звоном отбивал ими свею1у.  

- Полегче, полегче там !  - кричал он с азартом, по
правляя сбитую кепку. - Чего урожай расходуете! 

- Взяли б да помогли! - нрича.1ш девчата. - Ишь, 
nырядились! Тунеядцы! 

Машина проносилась мимо, а по сторонам, зажигаясь 
шуr:ншой щ�реб.ранкой, уже бежали к дороге, к гру3о-
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IШJ(y, новые стаiiни девчат и дружно бомбили 1\узов бу
ра1сами. 

- Эх, соскочу! - хохотал Пашка. - Ой, поймаю кур
носую! - Под градом бураков он уже не отбивался , а 
ш1шь закрывал лицо тарелками , тогда �сак Ромка,  высунув 
за борт один толыю раструб, продолжал неистово дудетъ, 
uодзадоривать студенток: «Ти:-та-та-та-та-а-а . . .  » 

Шофер пеожиданпо тормо:шул , n 'решсп<е заднего 01ша 
�;пщ1залось его з.т�ое лицо. 

- Вы что ,  чокнутые? Стекла побьют! 
Дядя Саша,  старший в оркестре ,  от самого завода 

f'хавший стоя, обJюкотясь о кабину, и тоже во время на
.чета девчат вынужденный пригибать голову, обернулся и 
осадил парней: 

- Хватит вам! Павел,  ты как с инструментом обра
щаешься! 

- А что и111 сделается? - Пашка с недоумением по
nс ртел ниl\елированными дисками. 

Дядя Саша нахмурился. 
- Положи тарел1ш.  Н ашел игрушниl И вы тоже -

угомонитесь. 
- Все, старшой, все! 
Ребята нехотя рассаживались по стульям. 
А дядя Саша ворчал: 
- Разбаловались, понимаешь." Не на свадьбу едем. 

Понимать надо. 
- Ну все, отбой. :Мир-дружба! 
Серенькая, в мелком крапе кепка старшого была на

двинута до самых бровей. От встречного ветра фио.1етово 
синели впалые щеки, чисто выбритые перед самым отъез
дом. Из 1<ар�1ана жестного шевиотового ш1аща воронкой 
�>верху торчала его сольная труба в черном сатипово�1 
Ч(:хольчике. По давней привычне он всегда дершал ее прI 
себе. 

Ромка снова принялся за свои байки, ребята обступи
.чи его, висли на плечах друг у друга , гоготали вовсю. А 
дндя Саша,  расстегнув n.'laЩ, из-под которого с1:еркнула 
на пиджаке красная орденская звездочка,  достал из  бо
н01юго кармана сигарету и,  раскурив ее в затишке, за 
1«tбиной, продолжал отрешенно глядеть на бегущую 
гстrечь дорогу. 
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Мимо с глухиill ревом и чадными выхлопами прошел 
НрА3. В кузове, парощснпом грубыми неостругавныыи 
досками , и в двух его прицепах дядн Саша успел разгля
деть серые вороха еще не просохшей свек.1 1ы. Следом про-
111qались два голубых близнеца-самосвала - тоже со све!\
.1ой, и у обоих на дверцах по белому знаку автотранса. 
l\ол хозы спешили ,  пона по:�воляла погода , управиться с 
самой докучливой 1<ультурой. 

Rелиrшя русская равнина в этих местах постепенно 
начинала холмиться, подпирать пelio косогорами, отметн:п 
высот уже уходили, пожалуй, за двести метров и выше. 
В глубокой древности эту гряду холмов так и не смог 
одолеть ледник, надвинувшийся из Скандинавии. Он раз
делился на два язы1\а и попоJ1з дальше, на юг, обте1•ан 
гряду слева и справа.  

И ,  может быть, не случайно на этих Еысотах , не одо
ленных ледником, без малого тридцать лет назад разго
релась небывалая битва, от которой, как думалось дяде 
Саше, спасенные народы могли бы начать новое летосчис
.ттение . Враг,  грозивший России новым оледенением, был 
остановлен сначала в междуречье Днепра и Дона , а по
том разбит и сброшен с водораздельных высот. В августе 
сорок третьего ,  будучи молодым лейтенантом, тогда еще 
просто Сашей, он наскочил на несколько дней домой и 
успел захватить следы этого побоища на южном фасе. 
Н маленькой станции Прохоровке, куда был нацелен один 
из клещевых вражеских ударов, саперы свозили с 01\рест
ных полей изувеченные танки - свои и чужие. Мертво 
пабычась ,  смердя перегоревшей соляркой, зияя рваными 
пробоинами, стояли рядом «фердинанды» , «тигры» ,  «шш
теры» , паши самоходки и «тридцатьчетверни» , союзные 
«Черчиллю>, «шерманы», громоздкие 111ногобашенные <<Вик
тории». Они образовали гигантское кладбище из многих 
сотен 11шшин. Среди него можно было и заблудиться . 

Дядя Саша курил па ветру, оглядывал высоты, ныне 
дреылющие под мирными нивами , а сзади него ребята 
шумно обсуждали какую-то посеш<овую новость.  

- Зой1<а приехала? - елыmался возбужденный Паm
rшн голос. - Заливаешь? 

- Сам видел, - рассказывал Роман. - Юб1<а - во! 
)l;o пятоrс

_ 
С I\аким-то ф лотс1ш!\1, 
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- Х ахаль небось. 
- Да похоже - муm. В универмаге ковер смотре-

ли. Я подхожу: привет, Зоя. А опа черными очками 
�tырк-зырк: «Это вы, Рома? Я вас и не у3нала .  Богатым 
будете». 

- Про меня не спросила? - с нелов1<остыо хохотнуа 
Па�ика. 

- Нужен ты ей бо.тrьно! . .  
Тогда , в Прохоровке, дожидаясь попутной машипы 

домой, на сахарный завод, дядя Саша долго ходил среди 
танновых завалов. Знойный августовский ветер подвывал 
в поникших пушечных стволах, органно и скорбно гуде.'1 
в стаJ1ы1ых раскаJн>�mых солнце�� утробах. Н о  и мертвые, 
с пустыми глазницами трипленсов, танни, казалось, по
л режне�1у ненавиде.'1и друг друга. Дядя Саша разгляды
вал пробоины, старался распознать, кто и как обрел свой 
нонец, по1{а не натолкнулся в одном месте на тошнотвор
но-сладкую вонь, исходившую от «тигра» с оторванной 
пушкой. Видно, наши саперы, перед тем как оттащить 
пнш с поля боя, по небрежности не обнаружили внутри, 
проглядели труп немец1<ого танниста. А может, в тот 
момент он еще и не бы.1 трупом . . .  

- Cпopиllf, уведу! - все кричал, горячился Пашка 3:} 
сnиной дяди Саши. - Нет, спорим? !  

лем! 

Кого, Зойну? От этого морячка? Сядь, не рыпайся. 
Давай на  бутыш\у коньяку. Жорик, будь свидете-

Брось, дело дох:�ое, - успокаивал Ромка .  - Моря
•юt< - что надо. Бумапшю< достал за ковер платить - од
ни красненькие. 

- Плевал я на краснепыше. Только пальцем поманю. 
Я ж с ней первый гулял. 

- Ты первый? Ну, трепач!  . .  
Теперь этого танкового кладбища нет. Оно распахано 

и засеяно, а железный лом войны давно поглотшш мар
тены. Заровняли и сгладили оспяные рытвины от мин и 
фугасов, и только по холма111 остадись братские моги;1ы. 

Дядя Саша, иногда наведываясь в поля с ружьеuом, 
замечал, как трактористы стороной обводят плуги, ocтaв
J!JJIOT нетронутыми рыжие плешины среди пашни. И как 
n<1стухи1 выгоняя гурты на ;ю1ивье, не дают скотине 
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топтать :куртинки моги.т1ьной травы . Лишь иногда просе
:менпт меж хлебов :к та:кому месту старушка из окрест
ной деревни, постоит склоненно в немом раздум·ье и ,  
одолев с:корбь, примется выпалывать с едва приметного 
взгорка жесткое чернобылье, оставляя травку поласкс
н,й, понежнее: белый вьюнок, ромашку, синие цветы ци
Н()рия, а уходя - перекрестит эту траву иссохшей ще-
1ютью. Случа:�ось, дядя Саша и са111 нечаянно набредал 
1•а такой островок , где в жухлой осенней траве среди 
нюш1и охотно ютились перепел:ки, и подолгу задерживал
( н перед ржавой каской, венчавшей могильное изголовье. 
! ! ногда сиде.'1 здесь, усталый, до самой вечерней зари, 
11аедине со своими мыслями, смотрел, как печалью 
( очатся закаты над этими холма�ш, и казалось ему,  
будто зарытые в землю кости все прорастают то тут, 
то там бе.'lыми обелисками и будто сам он, лишь 
чудом не полегший тогда во рву, прорастает одним 
И:J НГ.•Х • • •  

- Дядь Свш! - н е  сразу услыхал старшой. - А 
дндь Саш! 

Он обернулся и увидел граненый буфетный стакан, 
·протянутый Севой-барабвнщиком. Rруглое лицо Севы с 
выступающей из-под берета ровной челоч.кой было дело
Еито-озабоченно.  От хода грузови.ка водна всплескивал ась, 
подмачивая по.1овинну соленого огурца , которую он при
Д('рживал большим пальцем поверх станана. 

· 
- С нами за компанию, - поддержал Иван, по nро

зьищу «Бейный», высокий неснладный парень с белесым 
нозьим пушком на снулах,  игравший в ор:кестре на бей-
1юм басе. 

Дядя Саша чуть было не сорвался, чуть не крикнул 
1:а Севу: <(Ах ты паршивец! Ты ж еще в девятый клl!сс 
ходишь, еще молоко на губах не oбcoxJio! Выгоню к чер
товой �1атери из ор:кестра!» Н о  не выдержал его маль11и-· 
тески ясного, доброго, терпеливого взгляда, смягчился 
и ТОЛЬНО с:казал : 

- Я не буду. Спасибо. 
- Дядь Саш! Ну,  дядь Саш! - наперебой загомони-

.пи ребята: и Ромка ,  и альтовик Сохин, и второй тенор 
Lелибин. 

Дядя Саша недовольно молчм. 
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- Ладно тебе, шеф! - с обидой сказал Пашка .  
Холодно ведь. До костей продуло .  - Оп зябко потерла
дони. - А ты не будешь,  так и мы не будем. 

- Нет, ребята, - твердо сказал дядя Саша. - Вы 
пnк хотите, а я не могу дышать водкой в мундштук. Мне 
Гимн сегодня играть, - и отвернулся. 

- Так и нам играть! - почему-то обрадовались ребя
та.  - Что ж теперь, выливать за борт? 

- Да заткнитесь вы! - оборвал Ромка. 
- Сею.а!  - обиженно крикнул барабанщ1шу Паш· 

1\а .  - Дай сюда стакан! Дай, говорю, - и ,  досадливо кри
вясь, целясь из стакана в горло бутылки, зажатой 111е;1; 
1юлен , обрызгивая брюки, стал переливать водку . - Ну и 
черт с ва�JИ !  - ворчал он громко неизвестно на кого. -
Все та�ше идейные стали. Еще попросите, а я не дам . 

Въехали в зпа�юмую Тихую Ворожбу. Наново отстро
ешюе село больше не угрюми.11ось соломенными кровлями. 
Перед до�1ами за весело раскрашенными штакетниRа11ш 
багряно кучерявилась вишенная молодь. Н а  еще зеленой 
уличной траве мальчишl\и , отметив_ кирпичами фу1 боль-
1iые ворота, азартно гоняли Rрасно-синий мяч с западаю
щими боками. -Увидев грузовик с оркестром, они всей 
ватагой помчались следом, свистя и горланя. И долго 
еще гонялась вслед рыжая собачонка,  с хриплым лаем 
подкатываясь под заднее Rолесо. Сева, перевесившись 
через борт, поддразнивал ее, замахиваясь барабанной 
1юлотушкой. 

- Ну, честное слово, как маленьRие, - досадлиnо 
обернулся дядя Саша.  

Ему почти не верилось, что на этой тихой улочке ,  по 
ее мураве некогда тянулись глинистые , гнойно-желть.е 
рубцы окопных брустверов, ВВЯI\али под ногами стреля-
11ые гильзы и сухой ветер рассевал золу с горячих еще 
пепелищ. 

Громыхнул под 1\олссами расшатанный мостик,  внизу 
холодно блеснула осенняя вода , усыпанная палым ли
стом, и сразу же на той стороне, на  взгорке, завидпелись 
избы, но уже другого села ,  Заполья , тоже восставшего 
из праха. 

Свернув с больша�>а ,  проехали еще какие-то деревни 
11 рnза два пересе�ши похожие друг на друга речушы1. '  
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О ни во множестве начинались здесь, среди этих водораз
дельных высот, и разбегались на все стороны света: од-
1ш - на запад, к Днепру, другие - к Дону , иные же, 
СJiиваясь с притоками, несли свою ключевую свежесть 
;1,а.'Iе:кой Волге. 

За последней деревней, за сырым :кочковатым лугом, 
rшпер очередной увал . Сквозь редкие ольхи чернел он 
осенней пахотой, был :крут и наг, как вее здешние высо
ты, на :которых из-за ветров и безводья не принято было 
устраивать жилья, а лишь ставились в прежние времена 
Еетряные мельницы, сгинувшие бесследно в огне послед
ней войны. Мельниц там больше не возводили,  а только 
r:од осень выметывали соломенные стога , у которых по-
1 ом, уже по снегу, мышковали голодные лисы. Отсюда , 
снизу, :казалось, что нахолодавшие облака сизым брю
_,0:.1 задевали.неприютную хребтину, и там, на ветряном 
1Рру, вдруг стала видна на черной перепаханной земле 
большая пестрая толпа. Люди вдали безмолвно по-мура-
11!rшому :копошились, перемешивались на одном и тоr.1 
;i;e пятачке, и оттого порой пронзительно вспыхивало 
1 �);� низким солнцем стекло стоявшей там автомашины. 
Глядя на этих людей, на их мо.ТJчаливое топтание в пус
тынном поле ,  уже прибранном под зиму, на котором не 
ыогло быть никакой работы, никакой причины собирать
с:r гуртом, парни в :кузове невольно присмирели, поняР, 
<;то это и есть то самое место, куда их вез старшой. 

Молча въехали проселком на крутую гору, по свежим 
но.rrея111 свернули на тряскую пахоту. Чуть поодаль от 
толпы, за соломенной скирдой, стояли мотоцию:ы , грузо
г ые машины, прямо на земле лежали ведосипеды . У бро
шенной сеяJтки бе;�ела «Волга». Люди толк.чись на  лосl\у
·1 е нетронутой желтой стерни , вокруг покгытого брезен
тщ1 невысокого нонуса. Тут же, у подножия, валялись 
оставшиеся от кладки битые кирпичи, доски опалубRп, 
;;аляпанные цементом. Шнольники в яр1шх галстуках и 
белых одинаковых пилоточках старательно ссбирали 
весь этот мусор. 

I\ машине с ор:кестро111 тотчас подошло несколько че
JIОве:к , и дядя Саша сразу узнал бывших фронтовиков из 
:щсшних деревень , с ноторыми не раз встречался в раБ
бо.1ьпице, на ВТЭl\ОВСКИХ IЮМИССИЯХ. Прямо через борт оп 
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обрадованно пожал руку Степану Холодову из Долгушей, 
Тихону Аляпину с железнодорожного разъезда , однопол
чанину Федору Бабкину, еще двум-трем незню>омым му
жикам и деду В аси.11ию, который, пе глядя на хромоту, 
шустро суетился вокруг грузовика. 

- Давай , ребята ,  струмент сюда , - хлопотливо рас
поряжался дед Василий, ладонью отбивая нрючья зад
него борта . На нем была артиллерийская фуражка тех 
лет, еще свежая , незаношепная , .должно быть, он берег 
и надевал ее только по торжественным случаям, а па 
груди совсе111 не по уставу, прямо на новенькой сип('Й 
теJlогрейке покачивались белые и жеJlтые медаJlи. - На 
травку струмент несите , на травку. 

Он принял через борт самую большую слепящую ни
келем трубу и бережно понес ее перед собой, нак горячий 
самовар.  Тихон и однору1шй Степан потащили за растяж
ни барабан . Вслед понесли ,  блюне к обелиску, все осталь
ные дудrш и трубы. Тут же, на стерне, уже были разло
жены рядком еловые венки с ярrшми бумажными цвета�1и. 

- На траве оно мягче, - уважите.т�ьно приговаривал 
дед Василий. - Струмент все-таки. Вещь ценная ."  

По всему было видно, что ,  кроме оркестра ,  ждали еще 
rюго-то. Под сrшрдой в затиш1\е сидели женщины .  Возле 
них гомонили дети, затеяли беготню в салочки вокруг 
соломы. Тут и там прохаживались принаряженные парни 
с девчатами . Пашн:а ,  а за ним и остальные заводские ,  
словно бы невзначай, подошпи I\ 111естным. После цере
монных рукопожатий парни сразу закурили,  и вот уже 
Роман под одобрительные смешки принялся травить 
свои байки. 

Несколько мужчин , должно быть, председатели нол
хозов ,  все в норотких плащах и шляпах ,  обособленно дер
жались возле светлой <'Волги». На загорелых шеях беле
ли негнущиеся воротнич1ш нейлоновых сорочен:. Они то
же покуривали без нужды и бьши нес1>олько скованы не
привычной торжественностью своей одежды и ожиданием 
предстоящего. 

Фронтоюши постояли возле сложенных труб, разгля
д1.�вая хитросплетения блестящих колен и нлапанов, по
том, кю> всегда при встречах ,  принялись вспоминать, 
1,то и где воевал , доr•уда дошел , где заста.Тiа победа. 
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- У тебя , Федор,  помнится , вроде бы «С.11ава» бы· 
ла? - спросил дядя Саша.  

Федор махнул ру1юй сокрушенно: 
- Да не нашел . Кинулся в сундук - вот эти лежат, а 

«С.'1авы» нету. Небось внук , демоненок, балова:1ся и заде
вал куда-то. Пгиставал , помню: дай поносить, дай пове
сить. Ну ,  на , говорю, померяй, побудь в героях .  А он, 
вишь, и забе.т�ьши.1 невесть куда. 

- А то, глядишь,  променял друшкам на какую свис
ту.1ьку ,  - дед Василий смеялся беззубым ртом. - Поня
тия пю<акого нету, чем за это плачено .  

- Дак они, медали-то, вроде нан уж и без надобно
сти бы.'lи ,  - сназал незнакомый дяде Саше мужи:к в ли
·rых резиновых сапогах.  - Победу и ту однова :о�абыли 
tпраздновать. Самый для орденов подходящий день. Мно
гие поотвын.1и ,  вроде и совестно выряжаться. Это вот 
теперь опять надевать начали. 

Старые со.'Iдаты , смущаясь, исподволь разглядывали 
лруг на друге боевые награды - у кого СRолыю и накие. 

- Меда.ТJU пришпилить - куда ни шло, - сказал 
Степан Хо.'Iодов , взглянув на новую телогрейку деда Ва
силия. - От них на одежке никаких следов не остается.  
А еже,ш, к примеру, Красную Звезду, дак эвон накая 
r-ыpl\a! К маю купи.� новый костюм, и сразу аадача: на
)!свать орден ай нет? И надеть охота , и костюм дырявить 
;на.1ко. 

- Оно ежели б нак раньше: навинтил , да и носи без 
съему, - поддакну.'1 фронтовиI< в резиновых сапогах. 

- Ну да , ну да, - 1швнул Холодов. - Не станешь 
;•\е потом всякому пояснять ,  что дырка-то не простая , а 
1;очетная. 

Солдаты посмеялись незатейливой шутRе, и Холодов 
спросил: 

- Ты, Федор ,  за свою «CJJaвy» сколько получал? 
- Уж и не помню . . .  Рублей тридцать, кажись. Еще 

старыми. 
Выходит, треш I<у по-нонешнему? 

- Да нынче и вовсе ничего, - заметил Тихон Аляпин. 
- Знаю, что ничего. Это я так , прикинуть. А вообще-

'<О надо бы опять платить наградные. Раз уж ордена на
ча.чи носить. 
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Всем платить - ого, с коль надо! 
Да уж сноль? Всего-то рублишко за «Отвагу». 
Тебе рубль да другому рубль - мильоп · и набе

жит. Одной «Отваги» и то знаешь снолько? 
- Ну, пе скажи. Теперь не больно-то густо оста

лось, - возрааил Х олодов. - Много ее, «Отваги»-то, на 
I\расных подушечках отнесли. Одних маршалов сколь 
нроводили. По газетам гляжу: то одпн, то другой в чер-
1юй рамке. А уж нашего брата и подавно большой у1>ос. 
Да вот считай: 'Jогдашпим вовобрапца�11 и то уже под 
11ятьдесят . . .  

- Так-то оно так. Ностлявая чинов п е  разбирает . . .  
- Выходит, казне полегче теперь стало .  :Можно бы 

накую мзду и начислить солдату, :который еще уцеJiел . 
- Н у  и .крохобор ты , Степ.к! - сплюнул Федор .  -

Дай награду тебе, да еще мзду в .карман. Дn неш то �;ы 
наемники, что ли? Не чужое обороняли ,  с вое , .кровное. 
R тебе, допустим,  в хату воры полезли, а ты их взял да и 
поколотил. А потом матери своей говоришь: <(Я воров 
прогнал , проявил геройство, давай� мать, за это трою,!»  
Недь не  станешь у своей же матери требовать? Не ста
нешь! Та.к и это надо понимать. 

- Ну, уел , уел оп тебя , Степна! - засмеялись фроп
товиrш. - Ничего пе с.кажешь!  

- Да я про что? - тоже рассмеялся Холодов .  - Мне 
разве деньги нужны, чуда.к-чеJюве.к. Трешка - на�:ая по
щива? А .когда прежде их платили, вроде бы пустяF', та
башные деньги, а - приятно! Вот я про что. Идеru1" 
1шижеч.ку предъявляешь - тебе очередь уступают, г.rir:
AЯT с уважением. 

Тебе и сейчас ус.тупают, вон рунав пустой. 
Да не дюже-то ра;щвиrаются . 
Э-э , мужичrш! - восl\лиюrул дед Пасилий. - Н11-

1шй разговор завели! Снажи спасибо, 11;ивы оста.1rись. ·Сю� 
бы от себя платил! 

1-\ фроптовинам подошел председатель здешнего кол
хо;;а Иван Кузьмич Селиванов. Грузный, страдающий 
одышr{ОЙ, он был тоже увешан орденами, тесно лепивши
ъ1ися вдоль обоих пиджачных бортов .  И даже покачива.ТJ
ся на голубой ленте наr\ой-то инодержавный «лев» , кото
рый за неимением места распо.чож.ился почти на самом 
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ila.:noтe. К азалось, Селиванов потому так тяж.ко дышал и 
отдувался, что непривычно нагрузил себя сразу такой 
у il.:1toй регалий. 

- Привет, гвардия ! - сипло пробасил он, расплы
ваясь в улыбке своим добрым простоватым лицом, и сам 
пже, нан и все преж,це, вскользь, ревниво пробежал жи
выми серевь:кими глазами по наградам собравшихся. 

Дед В асилий плутовато сощурился: 
- Упрел одна.ко, К узьмич! Шут:ка ли, та.кой иконос

тас притащил . Никаких грудей не хватит - наедай пе 
наедай. 

В другом месте так лихо и не посмел бы созоровать 
N'дко, но тут, в кругу бывалых окопников , действовал 
сuой зю,оп братства ,  отстранявший всякие чины, и преж
ний ездовой безо вся.кого под.кузьмил про.ннего .команди
ра пол.ка, а ныне - своего председателя .  Да и все знали: 
Кузьмич - мужи:к свой, не чиновный, с ним можно. Еели 
к месту, конечно. 

Иван :Кузьмич тоже не остался в долгу перед дедом 
Uасилием : 

- Свои-то ты, поди, гущей начистил? Свер1•ают - с 
тсrо ио1ща поля видать. 

- Не-е, :Кузьмич, не угадал ! - зареготал дед Bacи
лi1ii. - Это не я .  Это мне баба надраила. 

Фровтовини засмеялись .  
- Ей-бо, не  брешу. Я хотел было та.к иттить, а сна� 

псхорсшо, говорит, с такими нечищеными на парод. 
- Ай да молодец баба! - весело похва.чил Ищт 

h'узы;ич. - Вот ному ордена носить - женщинам нашим! 
- Это точно !  Ежели по совести, то в самый раз попо

лам поделить. Одну половину нам, а другую им. Н ам за 
то, что воевали,  а им за то,  что тыловали. А это ничуть 
ue слаще войны.  

- Значит ,  это старуха тебе так наблисти.тrа? 
- Она , она! Да и как не наб.fl:истить? - развел ру-

нами дед Василий. - Ну, которые там_ медные, ладно. 
А то ить из серебра , а вот, снажи ж ты, тоже портятся, 
тускнеют. Я их и в сухое место прятал , на номель ,  - все 
едино гаснут. Нету того блесиу, кан было .  

- В ремя ,  отец, вре11Jя работает, - СRаза.11 Ивав 
J)узьмич, 
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- Что там медали! Мы и сами, гляди, как потускнели,  
поистратились, - заметил Федор. - У всех вон седина 
из-под ш апок. 

- А у меня дак и вовсе волос упал , - дед Василш�:i 
сдернул фуражку и засмеЯJrся : - Во, кait коленка !  А в 
Будапешт этаким молодцом вступал . 

. -:- Ну ты, В асилий Михайлович, и теперь еще герой. 
Иван Кузьмич потрепал старика по плечу. 

- А я и не ропщу! - готовно кивнул дед Василий. 
Кукарекаю помаJ1еньку. А то вон которых и совсем ужа 
нет.  

- Ох, и верно, мужики, бежит время! - Тихон Лля
пин досадливо пересунул н а  седой голове путейскую фу
ражку с мопотками. - Соберемся когда вот так, солдаты, 
гшщь - того нет, этот не пришел" .  Совсем мапо нас 
остается". 

- А что ж ты хотел , - сказал Федор. - Ты думал , 
уцелел , ДаI\ война тебя минула .  Не-е! Сидит она у всех у 
нас. Грызет, подтачивает. Кого раны доканывают, 1юго 
простудные болезни, а 1tто животом мается . Даром пе 
прошли эти четыре года". 

Дядя Саша достал дюралевый портсигар  и протянул 
его в круг на ладони. Все молча потянулись за  сигаге
тами. 

На1юнец подкатил райисполкомовский «rазию>, оста
ловился возле белой <{Волги». Придерживая шляпу, из 
машины вышел сам 3асекин. Он тсже был в свежей со
рочке с галстуном, но в яловых сапогах , изрядно забрыз
rанных грязью. Видно, по пути зае:ожал 1tуда-то еще, 
а потому немного припозднился. Вслед за ним выбрался 
райвоенком, пожи.1ой сухощавый капитан с плащ-падат
J(ОЙ, притороченной на ремешнах.  Третьим был инструЕ� 
тор ДОСААФа Б адейно. 3асекин торопливо псжал руни 
стоявшим у белой «Волги» и, озабоченно взглянув I!CI 
часы, сразу же направился к обе.11исну, собирая за ссбой. 
будто невидимым бреднем, быстро густеющую толпу. Мо
лодцеватый :инструнтор в ухоженных трое1tуровсних ба
ках, с фотоаппаратом через плечо, забегая вперед, гром-
1ю 01ювещм1; 
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- Товарищи, товарищи! Давайте подходите ближе! 
Давайте, давайте! Женщины у скирды , вас тоже каса
ется! 

По1>а воr,руг обелиска собирались люди, теснясь плот
ным 1юльцом,  дядя Саша подошел к ребятам, уже разоб
J авшпм инструменты. Он и сам вынул из кармана свою 
��аленькую трубочку, похожую на пионерский рожок , 
снял с нее чехол и по привычке несильно ,  беззвучно подул 
в 111ундштук и попробовал клапаны. Музыканты, погля
дывая на небо ,  пере11шнались, пританцовывали в своих 
.'Iепшх модных плащах.  И действительно, было холоднова
то. Откуда-то набегали низкие серые тучи. Они накрыли 
со.1нце, и ста;rо ветрено, неуютно на открытом и голом 
у горе. 

- Значит ,  та�с .. - дядя Саша оглядел строй ор1\е
страптов. - Hai\ то.тrько  снимут брезент - сразу Гимн. 
Прошу никуда не отлучаться. 

- Да не волнуйся , шеф. - Пашка разглядывал себя 
в сверкающую тарелку, как в зер1>ало.  - Слабаем что 
шщо. 

- Вы мне бросьте это - «слабаем»! - дядя Саша 
нахмури.1ся. - Ты, Павел , тарелками пе очень-то звя-
1;ай. Только тебя и с.тrышишь. 

- А что? Я все по уму. И в нотах указано: форто. 
- Форто, форто . . .  Слушать надо. Чувствовать надо 

r.1слодию. И весь 01шестр .  А ты лупишь, KaI\ сторож в 
рельсу. 

Пашка обиделся: 
- Зря п ридираешься , старшой. 
Теы временем народ вокруг ожидающе притих ,  и во

е1шом, выйдя к подножию памятника, открыл митинг. В 
районном военкомате он служил уже давно, и знали его 
многие, особенно фронтовики. С разрубленной осколком 
нижней челюстью, которая срослась не совсем ладно, 
искривив ему рот, он выглядел угрюмовато, но был ти
хим, непритязательным человеком. Еще в са111ом начале 
войпы, во время эвануации Шепетовского уь:репрайопа, 
он потерял семью - жену и двух девочек - и с тех пор 
жиа бобылем со старенькой матерью, и на его 01шах вее
т да можно было видеть клетки с чижами и серенышми 
ЧL;чеп\ами. 
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- Друзья мои! - заговорил он,  наклонив голову и 
no привычие поглаживая, застя уродливый ш рам ладонью. 
Матери и отцы . . .  братья и сестры . . .  дети и вnукиl Мы все 
собрались тут, чтобы почтить память . . .  кто отдал свои 
жизни . . .  

Gыть может, под гулrшми сводами вала голос оратора ,  
усиленный микрофонами, и звучал бы как подобает. Н о  
здесь, среди пустынного поля ,  под необозримым осеннии 
небом, слова показались даJ1еиими и бессильными. Толпа 
задвигалась, еще больше уплотняясь, и детиш1ш, про
шмыгивая меж погами у взросл1�1х , начали пробираться 
в передние ряды, где послышнее. А Пашка все гудел оби
женно; 

- Вечно на меня бочr<у катит. Вон Rурочr<ип ноты 
прочитать до деJ1 а не может, так ему ничего . . .  

- Помолчи, пожалуйста ! - досадJJиво обернулся дя
дя Саша,  пытаясь сосредоточиться , уловить речь воеп
!iо�1а .  

Налетевший ветер принимался трепать угол брезента 
па обелиске, порой заглушая речь хлош<ами,  и тогда 
лишь обрывки фраз долетаJ1и до дяди Саши: 

- . . .  дожди с.мыли ировь павших с этих высот,  вы соб
ственными рунами за ровняли воронки и окопы, засеяшr 
по.1я хлебом, и мирное со.1нце светит теперь над вами . . . 
Но ничем не.ТJьзя смыть пашу снорбь , заровнять наш и  
душевные раны, притупить нашу память . . .  

Военном, забывшись, убрал руку о т  подбородю1, взмах
нул ею, рассеная воздух,  и стало видно,  на:к нервно на
пряглась накал-то жш1а под его щеной, как потянула 01н1 
всю правую сторону лица юшзу. 

- Вот возьму и уйду! - Пашна в самом деле ото
шел в сторону. 

- Павел , - прошептал дядя Саша гневно, - встань 
n строй. 

Пашна молчал , упрямо глядя на свои новые штибле
тu. Кто-то обернулся в их сторону. 

- Встань, говорю! - так же шепотом повторил стар
шой. 

Парень, кисло глядя в поле,  нехотя подчинился. И тут ,  
перебивая военкома ,  раздался воз мущенный голос ин
структора Бадейно: 
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- В задних рядах! Прекратите базар,  честное елово. 
Лю;1,l'J надо уващать, n коЕще-то �юнцов. 

Uо1'11кuи вскоре закончил свое выступление и отошел 
в Ciopouy. Бадей1ю, пошептавшись с Эасекиным, принял
ся разматыпатъ веревку, витками охватывающую по1\ры
�н1ло. Освободившийсsт брезент еще громче зююлотидся, 
JiOToм взметнул пузыу��м. Падейко держал его неловко, 
беспомощно. Нес1юлько человек подбещало помочь .  И t\ОГ
дR брезент был усиирен и стащен , перед всеми предстал 
серый цещштный конус ,  местами еще не п росохший, со  
сrо:1бi�ом фамилий на  металлической желтой табличке; 

Агапов Д. М., рядовой 
Апикпн С. К., рядовой 
Борвl'нков В. В., MJJ. сержант 
Вятюm К. Д., рядовой 
Гаркуша И. С., рядовой 
3ахорьяв А. Ш., сержант 
Ивапов И. П., сержант 
Махов А. Я., старшина 

Это были имена людей, никому здесь пе известных и 
уже даuно не существующих, заглянувших в сегодняшний 
1>шр спустя много лет в виде знаков алфавита. 

Мокря1юв Т. С,, рядовой 
Мурзабеков Б., рядовой 
Нечитайло Х. П., рядовой 
Ноготков С. С., .мл. лейтенант 
Нуриl'в А., рядовой 
Обрезков П. с., рядовой 
Парфl'вов А. М., мл. сержант 

Дядя Саша подумал , что в этом списке его место было 
бы сразу за П арфеновым, потому что фамилия его тоже 
на «П» - П олосухин. Лежал бы он, конечно ,  не рядом 
с эт11м самым Парфеновым А. М. , а может, сверху него, 
ножет, - под ним. Это уж как положат. Там ведь �шали 
пе по алфавиту . . .  

Ему уже махали рукой, делали знаки ,  чтоб орF•естр 
начинал, и дядя Саша,  спохватившись, поспешно попо
;1;ил пальцы на клапаны трубы. 

- Три-четыре! И-и " .  - вобрав в себя воздух , он кив
пул ребятам уже с трубой, прислоненной к губам. 
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Медь дружно рванула:  «Союз нерушимый республик 
свободных . . .  » Он не услышал своего корнета , а только 
11очувствовал пальцами напряженную дрожь инструмен
та . Сотни р<1з на своем веку играл он Гимн с тех самых 
пор, как впервые разучил его на фронте. Но когда снова 
и снова брался он за трубу, какой-то озноб охватывал 
его. Он поднял взгляд на Шlрнсй, уже отрешенно-сдер
жанных, враз посерьезневших , и одобрительно прикрыл 
глаза . 

Засенин первым снял шляпу и 'Снлонил го.' lову. Вслед 
за ним то здесь, то там замельнаnи руни, стасюшающие 
шапки. Женщины с прилипшими к ногам ребппшшами 
тоже сня:ш с нпх 1>епчонки и, скорбно понурившпсь,  те
ребили непокрытые мальчишечьи головы. И толы;о воен
ком не снял своей фуражки, а ,  прпложпв руну н !ltали
новому онолышу, стоял навытяашу, напря;1\енно мигая, 
и пальцы подрагивали у его седого впсна .  

« . . . Мы в битвах решали судьбу поколений" . »  - мыс
ленно выговаривал слова тенета дядя Саша , следя, 1\ан 
ладно и вовремя отсенают ритм звонние в�плrскп Паш
ниных таре.11он. «Молодец! Вот мо;1;ст ;не ,  когда захочет». 

Перебирая клапаны, дядя Саша слушал оркестр и 
вспоминал, как летом сорок четвертого под Быховом он 
в первый раз разучива.'1 Гимн. Молодых офицеров вызва
ли специально в штаб дивизии, где под баян зню>омилп с 
напевом , чтобы потом они научили своих солдат. Музына 
показа.1ась тогда очень трудной, и ,  возвращаясь со спев
ки, номандиры, чтобы не забыть, донести мелодию до 
окопов, всю дорогу напеваJiи ее вполголоса .  Наверно, 
пранно было в прифронтовой пoJioce видеть разноголосо, 
нестройно бор!\lочущнх офицеров. Многие, пона шли , не
заметно для себя все-тани перепутали нпть напева ,  пере
иначплп на свой ла,Г(, и потому в 01\опах солдаты сперва 
испошшш1 Гимн вразнобой - один взвод так ,  другой -
этак . Но зато слова знали все назубок . 

Дядя Саша дал отмашку ,  и музыка смолю1а. В общrм,  
мелодию проиграли сносно ,  и даще новичон 1\урочкип 
nробас11.'1 уверенно, без сбоев.  

- Спасибо, ребята , - поблагодарп.11 старшой, выти
рая мундштуI\ сатиновым чехлом. - Мтюдцы! 

- Ну вот,  а ты все ворча.1 ,  - брос1ш Папша" 
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R памятнику сквозь толпу, пара за парой, уже шага
лн ппонеры в белых пи.чоточ1,ах ,  несли венки в черно
J;расных J1ентах. IПествие возглавля.ча молоденькая  во
а;атая с высо1шм начесом каштановых,1должно быть под
�;рашенных волос, 11 тоже в красном галстуке. 

Девуш1>а ступала торжественно, ни на кого не гдядя, 
моJJодое лицо ее пылало и было тоже торжественно, даже 
строго. 

П одножие со всех сторон облош�ши венrшми .  Двое 
шr\ ольников - мальч1;ш и девочн:а - замерли справа и 
с.11ева , подняв ру1\у в rалюте. Остальные, отойдя, выс:1 ро-
1шись рядами, четко обозначенными белыми шапочками. 

l\Iитинг начался . 
Сначала речь дершал председатель здешнего колхоза 

Осинюш, на чьей земде был сооружен этот памятнюс 
Невысокий энергичный к репыш, на 1щтором, 1\ак на мо
лодом 1ючане с мороза, все поскрипывало и похрустыва
.110 - и новенький синтетический плащик с опояской, и 
J;решше I\аблукастые полуботинии ,  - он быстрыми шаж
J;ами сменил воениома у подножия, снял уз1\ую тироль
t 1\ую шляпу и обвел всех живыми цыгансиими глазами. 
1 �олхоз его славился воиально-танцевальным ансамблем, 
1·воздем которого считался знаменитый «Тпмоню>, инстру
ментованный старинными рож1шми, сопелиами и иугик
JJаМИ и н аждый год бравший первые премии на областных 
смотрах. Этот ансамбль был, так сr< азать, увлечением 
Осиниина , да он и сам не прочь и спеть, и станцевать 
при случае. Осинюш же почитаJiся душой разш1чных 
t :rетов и районных мероприятий на воздухе, вроде Дня 
'J ра�>ториста или празднииа "Урожая , и непременно Н;}
Gира.чся во всевозможные жюри. Но при всем при том 
J:ел хо3яiiство расчетливо, даже прижими.сто, не любил 
рие1\овать, тратпть копейиу на «ветер», и преаще чем за
вести I\акую-нибудь новую машину, сиажем, дождеваль
ную установ1\у или суперзерносушиш<у, сначала посмот
рит у сос.еда , етоит она 1·oro или не стоит. Говорил оп 
всегда безо всяких бумажеи , на  память называл много
значные цифры распаханных под зябь геитаров , надоеu
ных центнеров мо.ч01,а , сданных яиц, заготовленного си
лос.а , внееенных удобрений, называл суммы доходов и 
расходов , капиталовложений, неделимых фондоu. CJ1ouoм , 
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любил цифру и умел ее подать ,  а потому слушали его 
всегда с оживленным вниманием. 

Здесь ,  на открытии памятника , Осивкина TOiI<e слу
шали с интересом. Он рассказывал, I{ак было развернуто 
соревнование на уборке урожая за личное право поло
жить первый Rирпич в основание обелиска и что в резу.'lь
тате их кодхоз сдал уже больше половины сахарной 
сuеклы п, не(·мотря на отдаленность от приемного пункта , 
нанял на вывоЗI<е третье почетное место в районной свод�>е. 

А дядя Саша все смотрел на цементный конус, отыс-
нивал на табличке место, на кото.цом его прервали. 

Праведников Г. А" рядовой 
Проскурин С. М., рядовой 
Пыжов А. С" лейтенант 
Рогачев М. В., мл. сержант 
Родионов Н. И., рядовой 

Нак и все остальные здесь, дядя Саша тоже пе знал 
никого из этого списка, но имена неотвратимо притяги-
1нши к себе. 

- . . .  Итоги подводить нам еще рано ,  - продолжал 
Осиш-шн, - во то, что мы сделали; это уже весомо. Это , 
1uварищи , ни много нп мало,  а тридцать шесть тысяч цент
ш�ров сырья дпя нашей сахарной промышленности , или ,  
если учесть, что из одного центнера бурака можно шшу
чить пуд сахара, то - миллион двести пачек рафинада , 
можно с1щзать, уже положили на прилавки наших I1Iага
зинов. А чтобы вам это представить более зримо ,  то по
лучится по пачке сахару на каждого жителя таRих горо
дов-гигантов, 1\ак Харьнов ИJIИ Новосибирс1< .  

Роnшпов Ф. С., мл. сержант, -

про себя читал длдя Саша. 

Саллмов М" рлдовоi'1 
Санько А. д., рядовой 

Вот ceiiчac закончим свои дела в поле, - вооду
шt:влепно говорид Осию<ин, - подчистим там н ое-что и 
�t·рнеJ11ся доде;1ывать новый клуб. Денег l\1Ы на это не 
nuашлеем: надо миллион - отпустим мил.11ион, надо пол
тора - дадим полтора. А .ка�< же? Хорошо поработалп -
будем .культурно отдыхать, верно, девчата? А отдыхать у 
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пас тоже умеют. Вот был наш ансамбль на ВДНХ, - по
;;\а.т.1уйста , еще один диплом привезли. 

Говоря, Осинкин время от времени косил нарие глаза 
r< сторону 3асекина ,  как привык на а�пивах и совещаниях 
Gросать взгляды в президиум. 

Сыромятников В. С., рядовой 
Тихомиров П. К., рядовой 
Тугаринов М. 3., рядовой 

Rчптывз.ясь в эти фамилии, дядя Саша Iiак-то и не З1.
l\1с1 нл, когда Осинкина сменила пионерво;l\атая. П ридер
;1;11г.ая Rонцы отутюженного галстука, иоторые ветер то и 
71.с:ю з:.<брасывал ей на плечо, она начала звонко и чеп;о 
11<шортоnать об успехах школьных следопытов. Старшой 
1·:1ушал эту чистенькую расторопную девочку, а перед ннм 
ппала вдруг в памяти картина , виденная все там же, под 
I>ыхоnом . 

. .  . 3пмой они сменили пехотную часть на плацдарме 
по ту сторону Днепра .. Поредевшую, измотанную ш1шадь
ным огнем, ее незаметно отвели обратно за peRy. И дядя 
Саша, командовавший тогда ротой, увидел в бино1.;ль 
перед эанятыми позициями убитого бойца. Он нич1;ом ви
се.'! HJ. немецкой коюочей проволоке, сниr;нув посиневшf·Й 
стршr;еной головой. Из рукавов шинели торчали почти 
до ло1пей голые, иссохшие руки. Казалось,  этими вытя
нутьши руками он просил землю принять его, неприют
ного, с1;рыть от пуль и оско.'Iков , :которые все продолн\з.
:т вонзаться и :кромсать его тело. Но проволо:ка , видно, 
1;ре1шо вцепилась в солдата и не пускала I\ земле. За зи
му на нем нарос горб снега , нелепый, уродливый. Это 
был ,  по всему, наш сапер или, может, разведчиl\. Он, 
лейтенант Саша Полосухин, дважды посылал по ноча�.� 
своих шодей снять убитого. Но труп был пристрелян 
нrыцамп, и только зря потеряли еще двух человек . БоЛI,
ше за убитым он уже не посылал. Так солдат провисе.rr 
;\О сю1ой весны , и всем было больно и совестно смотреть 
в ту сторону. А в апреле труп оттаял , позвоночник нэ 
1:ыдер;1,ал, переломился, и убитый обвис на проволоке, 
с:юflшвшись вдвое . . .  Только в июне была прорвана обо
рона врага. Он , Полосухин, повел роту через проделан-
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ные проходы в проволочном загра;ндевии и вдруг с со
дроганием увидел, что у висевшей шинели ворот был пуст 
и ветер раскачивал пустые ру1<ава . . .  

Узляков С. Н., рядовой 

Умереюсов К. Г., рядовой 
Федунец М. С,, старшина 

Нто ше был тот, на проволоке? У него ведь тоже были 
фамилия, имя, отчество . . .  

И дядя Саша подумал: нак по-разному :мотет сло
житься судьба солдата. Даже если он пал смертью храб
рых .  Это благо, если его вовремя 'tlодобрали с по.чя боя, 
если опозна.111 при этом и если ротный, составляя списни 
потерь, второпях не перепутал ,  не пропусти.'! его фамилии. 
Это бааго, если донесение попало в вышестоящий штаб и 
ес.'1 11 тот штаб не окружиди потом, не соа.;глн, не разбом-
611.111 с воздуха вместе с писарс1шмп сунду1<ами и сейфа
ми. Если . . .  Да мало ли этпх «если» на пути солдатского 
имени к таной вот таблич1'е на братском обелисне! А еще 
на этом пуп1 и болота , и черные топи, реки и реч1<и ,  зали
J!Ы и проливы , обрушенные блиндажи, обва.чы домов,  
сгоревшие танки и эшелоны и многое что другое. . .  А 
еще - прямое попадание, 1югда на том месте, где солдат 
толыю что бе;нал с автоматом, через мгновение у;+;е черно 
и смрадно дымится воронка и комья выброшенной зем.1111 , 
падая,  мешаются с кусками одежды, да;не не успевшей 
онровениться . . .  

Фомичев В. А., мл. сержант 
Ходов С. М., сержант 
Цуканов А. Ф., мл. сержант 

В это время пионервожатая вынрикнула� 
- Н1што не забыт, ничто не забыто! 
Она произнесла последнюю фразу особенно звонко и ,  

довольнан, что нигде ни  разу не  запнулась, пылая счаст
ливым лицом, на носочках перебеша.ча от обелиска I{ сто
яв1ш1м в строю ребятишнам. 

Выступило и еще несколыю человен: заведующая 
здешним клубом - женщина уше в годах , но еще про
ворная, в иснусственной дошке под леопарда 11 1.;решю 
отдающая духами; недавно демоби::шзованный па рене1< ,  
вадt}вший по этому случаю"·свой сомем· еще вовенышй 
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мундир с ярной нашивной на рунаве и по недавней ар
мейсной привычне вытянув руки по швам,  отченанивший 
() преемственности боевых традиций ; после него в н руг 
nышел , опираясь на самодельный ностылин, согбенный 
учитель истории из ближней деревин.  Начал он с Ален
сандра Невсного, с Ледового побоища , перешел к Иули
.кову полю и тут хотел к слуqаю проде1шамировать стихи 
11 У"'е прочел· было первые три строчки: 

Вотю1ун кош.е, оп бросил шлем и лег. 
Курган был жесткий, выбитый. Кодьчуга 
Нолола rрудъ, а сштну' полдень жег • . .  -

1 10 неожиданно запнулся и умолк .  Старичок мучительно 
нотирал пальцами восковой висоr\ ,  напрягал память, твер
дя nос.'lедние слова : «а спину полдень жег . . .  », «а спину 
полдень жег . . .  », однако, тан и не вспомнив продолжения,  
сохрушенно махнул руной и,  растерянно улыбаясь, бормо
ча :  «Извините, извините», - отступил в толпу. 

Вышла и еще женщина ,  видно, из нолхозниц - в 
:1имней сунонной шали, с заветренным лицом. За ней: по
f.ежап бы.110 мальчин . лет шести, но на него зацынали, 
потянулось сразу несхолыю рун : «Нельзя, нельзя туда! 
Ты что ж это?» Однахо мальчонка увернулся, прошмыг
н ул-так и  к памятюшу и стал рядом с шенщиной, упрямо 
на бычась. 

- Ничего, пусть постоит, - сдержанно улыбнулся 
Засе1шн. - Ишь ты 1>а1<ой герой! 

А женщина ,  не замечая nарнишnу и еще не произнеся 
ни слова , сразу поб.1еднела лицом, нак то;1 ь1<0 охазалась 
у nамятюша,  и лишь потом вынрmшула высоRим запаль
чивым голосом: 

- Я вам так снаа;у, товарищи: моих полегло двое. А 
п хоть и 11швая, а топ;е поранетая на всю жисть . . .  

И вдруг закры.тrась рунами , грубыми, негнущимися 
па.'! ьцами, накие бывают от бурана и стылой осенней 
:земли. 

Постояв тах в сдавленной немоте перед притихшим 
народом, она наконец отняJ1а рую1 , ошесточенно оглядела 
толпу, ища внутри себя те слова , ноторыми хотела вы
разить свою старую боль ,  и ,  не сумев найти та�шх CJIOB , 
гдруг подхватила ма.�ьчина , подня.'!а под :мышки и, по
Е('рнув его н обl:.'лиску,  выRрикнула в полуплаче: 
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- Смотри , Витька ! И запомни! В от она какая, война .  
Мальчонr<а ,  ничего не понимая, замерев, испуганно 

глядел на граненое острие обелиска.  
От имени фронтовю;ов взялся сказать несколько сл о :J  

Иван Rузьмич Селиванов. 
- Ну что тут можно добавить? - трудно, задышлиnо 

начал он, вздымая грудью всю тяжесть своих орденов.  -
Ну вот поставлен еще один памятнин товарищам по ору
жию. Это хорошо, это нужно. Теперь будем все сообща 
беречь его, следить, чтобы время не стерло их имена. 
Ну, нонечно, памя'Гник не .?хти накой видный. ДеJiал п 
е1'0 наши местные мастера. Слов нет, Осинкин мог бы 
приг:rасить и поименитей специалистов ,  поставить и по
гыше, и поосновательней, с1<ажем, из мрамора илп 1 1� 
гранита: денег у него на это хватпло бы - в 11,шллпонс р:1 :� 
ходит . . .  

Стоявший неподале1<у Осинкин нетерпеливо пересту
пил, похрумкал с�,рипучим:и штиблетами. 

- . . .  Он ведь нак рассудил? Могила , мол , не в людно:11 
месте, в стороне от туристсних дорог, паломничеетва не 
будет, можно и nосRромнее. 

- Брось, брось, Rузьмич! - не сдержался Осин-
1аш. - Памятюш типовой, не хуже, чем у друrпх. М 1.1 
в ТарасовБе смотрели:  там тоа\е таной, наш даше повыше. 

- Де.ТJо ,  в конце Бонцов, не в мраморе и высоте п:>.
мятюша,  - продол;J>ал Селиванов, - а в паmей памятп . 
В нашем понимании того, :ка�<ой ценой заплачено за побз
ду над самым лютым из врагов ,  к огда-либо нападавших 
на русскую землю. - Селиванов перевел дыхание. -
Мой пош\ прошел от Воронея>а до Белграда . Были момен
ты , когда в пош'у оставалось только триста с небольшим 
'i('лове1; , и то вместе с ранеными. А ногда мы в конце вой
ны вместе с начальником штаба подсчитали, с1юлько про
шло через наш полк людей, то сами себе не uовериш1. 
Двадцать две тысячи! Двадцать две! Вы спросите, :куда 
они девалпсь? А вот онп! - Иван Кузьмич указал на 
обелисн . - Тут! Правда, многие остались позади пол1\ а 
по госпиталям и лазаретам. Но многие вот так - в чис
то111 поле. Полк шел па запад, а за нами - от села :к се
лу, от города к городу цепоч1\0Й тянулись могилы - путь 
к нашей победе. За это время я сам вот этими рую:ша 
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1ю;тисал и отправил многие тысячи похоронных извеще-
1 ; ; i ! .  И где-то, во всех уголках нашей земли, поJ1учали 
1 ,  х и неслышно для нас захлебывались горем тысячи 
овдовевших женщин и осиротевших детей . . .  Полк мой 
не проходил по этим местам ,  но здесь шел чей-то другой 
н o:r r: , другая дивизия. И путь ее был такой же! 

l3 толпе кто-то всхлипнул, а Иван Н узьмнq, постояв 
в раздумье, снова поднял голову: 

- Заканчиваю ,  това рищи . . .  Я не стану вас призывать 
достойно трудиться на этой земле. Вы об этом и сами 
�таете. Я только хочу,  чтобы вы, мужчины и женщины, 
iiыI.:шие солдаты и солдатские жены , участники и очевид
ны, пока еще живы , пока это пе стало достоянием исто-
1 • 11ческих книг и архивариусов , передаJiи бы своим детям 
1 1  !' пукам священную память о павших из рук в руки,  от 
сср;�ца к сердцу. Вот это я хотел сказать. 

Г.:му дружно похлопали. 
Сольше желающих выступать не оказалось, хотя быв

шие фронтовики и подбадривали друг друга: дед Васи
:шй - Федора Б абкина , а тот подталкивал в спину Ти
:х оьа Ашшина , который застенчиво упирался и посылал 
Фе�ора: 

- l\акой из меня говорильщи1с Ты пограмотней мово. 
)�н 11 что говорить? Вон l\узьмич все сназал. 

Тан они препирались тихонько ,  а слово тем временем 
JJ; :1 0 предоставлено самому Засекину. 

Засе1-<ин вышел в н руг и взглянул на часы . . .  
Сегодня дядя Саша слышал в заш;оме, что н а  завод 

1ю.': ; 1шы были прибыть чешские спецпалисты. Ожидали 
их н вечеру, но уже с у1 ра девчата драили столовую, и 
бы.�:о слышно, I\IO\ в заводской гостинице гудели пылесо
сы. Летом, во время подготовитеJ1ьного ремонта , чехи 
устанавливали в цеху свои новые диффузионные аnпара
'J Ы повышенной мощности и теперь, когда завод начал се
:; он,  дою1шы были приехать снова ,  чтобы проверить обо
рудование под полной нагрузкой. Засекину надо было 11х 
ЕС '1 речать, однако митинг 3атягивался, к тому ;1,;е его от
Е J:'ЫЛII позже, чем намечалось, и предрик , похоше, беспо-
1 .с 1:;1ся. 

По насчет чехов дядя Саша толы\о предполага.'l, а воз
r : 1 · ; 1 ;но,  у Засеюша могли быть и ;r�ругпе неотложные дела: 
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все же на его плечах целый район, да uще в такую на
пряженную пору, 1\огда то здесь, то там 'ломался графю• 
уборки сахарной све1ты. 

Говорил он, одна1ю ,  без заметной торопливости , об
стоятельно и толково, обрисовал международное положе
ние, рассказал о достишениях района и его те1\ущ11х за

дачах,  назвал передовю,ов. Слушали и смотрели на него 
с особенным интересом,  потому что многие видели Засо
кина вот так близко впервые. 

Но тут, в самый разгар его выступления, вышла н е

предвиденная замию{а .  П одвыпивший мужи:чиш1\ а ,  рас
трепанный ветром, в расстегнутой до пупа рубахе, убе
гая позади толпы от кого-то, запнулся о лежавшую на  
стерне басовую трубу и,  загремев наземь, ш1а�\сиво за
шумел, забуянил : 

- Ты домой меня не гони! Нечево меня гнать. Н то
же воевал. Я ,  может, тверезей тебя! . .  

Засекин прервал речь,  н а  мужика зашикали. Ребята
оркестранты подхватили его под руки и без церемоний, 
волоком, потащили по пахоте к грузовику .  А тот, загре
бая ногами землю, все вскрикивал визгливо: 

- По какому такому праву? Я тоже воевал ! 
- Но, но! Раснудахтался! - весело nо1\ринивал па 

мужика Пашка , пользуясь случаем поразмяться , за�1я1ъ
ся кюшм ни есть действом. - Б удешь выёгиваться -
мухой на пятнадцать сутон постригу. Жора , давай нож
ницы! 

- А чево она, зануда . . •  Указчица! Нынче наш день.  
Хочу - гуляю! 

Женщина в упавшем на плечи плат1\е понуро шла 
следом к грузовику,  подобрав на пахоте оброненный баш
мюс 

Засеrаш молчал, сдержанно по1\ ашливал - пере
жидал.  · 

Это твой а ртист? - спросил он на�юнец Осин11:ина. 
Да тут один . . .  В примаках живет. 
Зачем привезли таr\ого? 
Да ведь кто ж знал? Пока везли, вроде ничего был, 

незаметно. Это он уж тут, наверно, с �•ем-нибудь . . . П ри
еду - мы с ним разберемся. Вот шельмец! 

- Нехорошо получается, товарищ Осшшин. 
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Парни дружно подняли и нулем перевалили шумливо
го мушина через борт в нузов, и женщина зашвырнула 
'1 уда ботинок. Происшествие оживило публику, толпа sа
двига.JJась, загудела , мужики �тали накуривать. А из 1'у
:юва ;1еслось разудало: 

И все отдал бы • а  JJаски s;;opa-11, 
Лишь ты влацела б ъшой одпа-а . . .  

Перебрал Нинитич, перебрал ! - снисходительно 
шурили н толпе мужина .  - Вот ведь а печнин хороший, 
0 - с изъяном, 

3аrе1шн после nтон.1 говорил недолго , п всно ре митинг 
объявили закрытым. Орнестр с.нова проиграл Гимн , Но и 
ногда rмолкли трубы , толпа все еще стояла вui-;pyr обе
.т� ис1\а и мужчины не надевали шапон. 

-- Bre, товарищи! Brel - вснинул руки Вадейно. -
Спасибо за внимание! 

Люди, словно не понимая,  что все уже нончилось, 
раеходились нехотя, озираясь, оглядываясь, fiудто ожи
дали чего-то еще . 

Засенин, бегло попрощавшись 11 уже ю� х оду напом
нив «Тан завтра сессия , товарищи! И - ни.кан их опозда
ний!»,  ваправи.�1ся со своими спутнинами н урчавшему 
мотором «газину» и 2разу жв уехал. Всноре разошлись 
п ,J машинам и председате.1Jи. 

- Василий Михайлович! - оюшннуд в э  е1юей �вол
f l> )> Селиванов. - Садись,  подброшу.  

- Да вот не внаю . . .  - растерялся дед Василий. -
Тут роб�ты марю<уют того . . . Я,  поди, еще побуду ма
.'Н'НЫ\О. " Дан и ты ,  Кузьмич, давай R нашему caJJaшy. 

- Спасибо, братцы! Мне l)ТОго теперь - ни-ни! . .  -
I l naн Кузьмич полm1ш.ч руну на ордена.  -· Барахлит 
что-то . . . 

- Ну,  еа;елn таR , то нонешно . . .  
Иван Кузьмич, насажав полную машину попутной 

малышни,  тоже уехал,  и было видно,  н ан сносоfiочилаеь 

на ()Дну сторону перегруженная стареньная машинка . 
Поле постепенно пустело. Умчалась машина с nесе.11ы

ми пионерами. Вниз по снлону цокатили мотоцию1ы , ве
посипеды. Неспешно побрели и пешие, кому идти f>ыло 
IН'далено ,  до ближайших деревень,  ч.то .:псюда, -с. ИО(�О-
rора , виднелись 1<а" на лаJ;!ови. 
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- Все отдал бы за ласки взорра-а . . .  - продолжал вы
ирикивать мужичонка ,  высовываясь ив-за борта и опять 
оседая на дно кузова. - И ты б . . .  и ты б . . •  

Подошел Федор Б абкин, взял дядю Сашу под локот�.: 
- О чем, солдат, задумался? Пойдем, посидишь с 

вами. 
Под скирдой уже пристроились Степан Холодов , Тн

осон Аляпин, дед Василий и еще несколько человек. 
- Во, еще один ореликl - оживился дед Василий. -

Садись-присаживайся. Rакую-никаную, а помиш<у спра
вим. По старому по нашему обычаю. 

Фронтовики охотно раздвинулись, высвобождая дяде 
Саше место в :нружку на соломе. От:нуда-то объявилась 
стопна ,  налитая дополна, в дяди Сатину руку вложилн 
помидор. 

- Давай, товарищ лейтенант, - Rивнул дед Васи
.лий. - А то говорить поговорили, а добрые слова нс 
скрепили.  Они и отлетят дымом, слова те. 

Старшой на этот раз не отказывался и ,  подняв стоп-
1\у, взглянул на обелие1<. 

- Ну, простите, братья! Пусть будет вам пухом . . .  
- Вечная память . . .  Вечная память, - нестроiiно и 

торопливо заговорили и остальные, опять снимая шап-
1\11 . • - Вечная вам память. 

Дядя с�ша выпил в молчаливом онружении старых 
солдат, опустивших седые екорбные головы. 

Неожиданно появился Пашка, хотел что-то спроситт" 
но, увидев склоненных людей, в нерешительности за
мялся. 

Тебе чего, Павел? - поднял глаза дядя Саша. 
Да . . .  хотел узнать . . .  Играть больше не будем? ·; 
Нет. 
Тогда нам тоже можно порубать? 
Садись, пожалуйста, - подвинулся Федор. 
Да нет, спасибо. "У вас своя компания. - Он по

стоял, разглядывая мужиков, потом с обидой сказал : -
С нами так не стал , старшой. 

- Иди, Павел , - попросил дядя Саша. - Я сейчас 
приду. 

- Да чего уж, сиди, - сказал Пашка. - Я ведь то.т� ь-
1щ спросить,  будем играть или пошабашили. 
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Что-то насвистывая, Пашка ушел к ребятам, где на 
поваленном плашмя барабане стояла бутылка и Жора , 
шурша бумагой, рас1шадывал зануски. 

Федор Бабкин,  поглядывая на женщин, уже рассев
шихся по грузовым машинам, украдкой наливал , заl\ры-
1 ;аясь полой, и обносил рюмну по кругу. 

- Давай, Степ, бери . . .  Тихон, твой черед . . •  
Фронтовики торошшво выпивали,  тыкали дольками 

1 1 о�шдоров в спичечный коробон ,  в мокрую розоватую ка-
1 1 1 ицу соли и ,  не дожевав еще, дезли в кармапы за куре
вом. А с машин нетерпеливо окликалю 

Эй, мужики! Вы чего там колдуете? Поеха;1и l  
Да сейчас\ - отмахнулся Федор. - Сейчnс едем. 
Ждать не будем! - кричали с машин. 
О х  эти бабы/ - подосадовал дед Василий, вста

nая. - Никакого понятия. В кои-то разы собираемся так 
1ют. Может, и не свидимся больше .  

Фронтовики нехотя нача.Тiи подниматься. 
- Так пусть себе едут, - сказал дядя Саша .  - У :\1е-

1ш тут своя бортовая. Тебе, Сорокин, 1\уда? 
- Да мы вот с ним ,  с Хмы:ювым, из БерезоВI\И. А 

Федору вот с Тихоном в М ахотино надо. Дальше, за 
1 : ачи. 

- Ну,  пе волнуйтесь, всех отвезем. 
Обрадованный Федор побежал сказать, чтоб их не до

жидались. Мnшины начали разъезжаться. 
Вернувшись, Федор выкопал из-под снирды еще одну 

бутылку, принялся оделять по новому заходу. То обстоя
т�;:1ьстnо ,  что теперь не надо бы;ю никуда спешить, рас-
1 : одагало к воспоминаниям, и Степан Холодов оживленно 
л .1опнул себя по 1юлену: 

А вот, братцы, был у нас один случай! . •  
- Ну,  ну,  давай. 
- Брали мы под Орлом одну высоту. И высотка-то 

пе больно накая, а не подступишься: все открыто, ни :ку
еточю� , ни задоринки, а по низу - топь. Ну,  раз суну
т�с ь  - не вышло, в другой - uикаких делов.  Строчит и 
строчит из дота.  П робовали бить по нему из минометов -
дым, пыль,  ну, думаем, все, юшрыли! Сунемся , а он 
,_юять: тра-та-та-та . . .  Живой, гад! Оно б пал ьнуть из артил
лерии, может, что и получилося1 да не было при нас 
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никакой арти.r�лерии. Одни ротные минометы. Ну а у те'{ 
силенок оказалось мадовато: фук-фук,  а немец цел . l l  
потери у нас уже пемалые. Командир батальона по  теJю
фону нашего ротного материт, чтоб к та�юму-то часу пы
сота была захвачепа, да и толы<оl 

Ну дак nы б ее ночью-то, по темному. "  
- Погоди ты, ночью".  Д о  ночи вон сколь было ждать. 

Да".  Сидит наш ротный в траншее, нурит, на сапоги 
пшоет - злой-презлой. М w тоже помал.киваем, отпыхива
емся после атаки. А что <�I>ажешь? Видит 01<0, да зуб 
неймет. Вот тебе подсаживается к нему один солдатик ,  
пацан пацаном. Товарищ командир, говорит, отпус
тите вон в ту брошенную деревню.  Если л найду, что мне 
uужно, - даю слово, после обеда с1ювырпем пемца . 

- А что ж е�1у такое нужно-то было? 
- Не перебивай. Сказать,  1 ак неинтересно будет. 

Слушай . . .  Ну, отпустИJш его, пополз парень. Глядь -
вертается , волокет что-то в меш.ке .  Полдеревни, говорит, 
обшарил ,  а нашел . Толыю Т('перь надо ()бождать, Rогда 
солнце I< немцу за спину зайдет . . . . 

А-а\ - засl\1еялся Федор. - Разгадал - зерr<ало! 
Ну, разгадал - нечего теперь и рассказывать . . .  
Давай, давай! 
Изготовились мы R новой атане. ждем. Толыiо 

сол нце начало к немцу воротить ,  парень и достал из 
мешка свою хитµость. А стекло во 1<акое, с газету! Да
nай, шшоди, говорит ему помандир, Jiy и уцелил он что 
ни есть в самую амбразуру. Немцу, 1<онечно ,  это не по
н равилось, а что он может сделать? Кинулись мы все каr' 
t•сть, немец давай пулять, да стрельба уже не та, в 1<уда 
попало. А парень _ему веркалом-то все в рожу, в рожу! 
Ну, r\онечпо, там, 01\ромя пулеметчика, и еще были, р а  
м ы  их  тут быстро разделали. Так потом и возили с 

еобой вернало, пуще гJ1а3а берегли. Rак секретное 
оружие. 

Да�< это ж на Одере так вот проже1<торами ослеrт -
ля ли. 

Э-э , братоr<, на Одере когда было? А то еще под 
Орлом. Опо, мощет, потом про наш случай и до генералон 
дошло, до самой Став1<и. Ну даR, ясное дело, у генералоn 
вся техника в руках. А придуltша, выходит, солдатская .  
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.:_ А то вот раз было . . .  - п ача.тr фроптовпR n резино
вых сапогах .  

И пошло,  и пош.тrо. "  Заговорили мужики, ышраспе
л ись лицами, з аблесте.тrи глазами - не от вод1ш, нет! Что 
·1 ;ш nод1\ а ,  если вспомнить нечего! А уж вспоынить и�[ 
6 1.�ло чего - и геройс1ю1·0, и горше горького" .  

В озле обелиска н е  осталось теперь н и  одного че.ттоnе1ш ,  
11 о н ,  серый, цементный, одино1<0 высился среди чер ной 
11 редзшшей наготы полей. 

- Сколы�о же их там лежит? - в раздумье спр осил 
L:тt>нап Холодов .  

- Сорок девять, - ответил дядя Саш а .  
- Д а - а  . . .  Где-то copoi< девять дворов осиротело .  Де-

рсnня цел а я .  
Дак о н и  из разных мест, должно. 

- Ну,  это я так , к примеру. 
- Соро1\ девять еще немпого. - Х олодов полез за но-

вой п апиросl\ой. 
- Бывало,  и п о  сотне, а то и бол ьше в одну яму 

1 ,:1 али.  Наш пош\ в три дня целый батальон потерял . 
- А говорят, будто только по нашей местности 

•1етыреста ТаI\ИХ ПаJ\УЯТНИI\ОВ будет поставлено ,  - ска
аал Хоподов .  - Лектор один п риезжал,  TaI\ расска
аывал " . 

- Вполне может быть. 
- Сl\олько же тогда по всей России? - прикидывал 

л,сд В асилий. 
- А вот и считай . . .  
- Да еще п о  Польше, да п о  разным другим сторонам. 

Под Берлином одним триста тысяч легло .  
Сказано: всего двадцать миллионов .  

- А немца сl\оль? 
- Что-то миллиона четыре с небольшим, - сказал 

дядя Саша . 
Только-то? - удивился Х олодов. 

- А что - мало? 
- Ида-а" .  l\a l\ же та!\ ,  били-били ,  а только четыре 

мильопа нахл оп ал и? Выходит: мы его одного, а он н а
ших пятерых . . .  

- Да!\ ,  чуда!\ человек, - Сl\азал Федо р .  - М ы  одн и х  
тол ьl\о и хних солдат, а они кого попадя : и баб наших , и 
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пацанов. Вон у военкома - и женну, и обеих девчушек . . •  
А сколь в Германию поугпал , в лагерн х сгноил. Вот .дnа
рдать миллионов и набралось. 

- О х ,  лихо, лихо, - вадохвул дед Василий. - Не щ1-
есть, не ааnить это в а .  Не заесть, не запить . • .  

Дед Василий помолчал, п о  вдруг, пересев половчее,  
сказал I\ак-то осиянно, осветясь липом� 

- А все ж, б ратцы мои, по.мереть солдатом в бою с 
nеприятелем - святое де.110 ,  што ни говори! Из всех Сl\1ср

тей смерть ! Ну вот ппо я !  Ну, еще поноnчу свет маJJснько,  
rо;ща три-четыре ,  да и помру на печи. Снесут за деревн ю 
и закопают. И вся недолга. Потому как помер от старости. 
А вот ежели бы я там , солдатом смерть принял- это у11;0 
см ерть вон !\акая! Глядиш ь ,  и мне памятник бы поставили .  

Дол го дымиJ1и сигаретами. Было слышно, юш воз:1с 
барабана о чем-то спорили музыканты: 

- Не, Жорик, мелькомбинату ничего не светит. 
Ко�1у та�1 играть, где у них форварды? TaJ1I кирюхп 
ОДIIИ,  

- Не скажи! Вот увидишь, воткнут . 
...:.... Слабо! Они .даже райпотребсоюзу продули.  
Степан Холодов поправил пустой рунав теJюгрейюr, 

выбившийся из-под ремня . 
- Ты говориш ь - четыреста . . .  - сказал он . - Оно 

ежели все памятники поставить, как и положено, по теы 
боям, что тут были , так и пахать негде будет. 

Дед В асилий,  сощурившись, оглядел дальние Rосого
ры, будто принидывал , где они должны стоять, эти пс 
воздвигнутые еще обел иски . 

- Надо бы раньше начинать ставить-то, - сказа.< 
Федор .  - По свежим следам .  Молоднш> вон подрос, до.�
жон видеть и знать,  во что обошJ1 ось. А то уж подзара
стать начал о .  Долго ли: плугом прошелся - и все . Ров
но,  гладRо ,  как ничего и пе б ы л о. 

- Я вам так скажу, - дед Василий обтер ладонью 
усы.  - Это вот neш l\y, к примеру, сшибли в игре, а в 
Дj)угой кон опять ставь,  опять двигай. А у солдата жизн ь 
одна-разъедина. Солдата не воротишь. Ну,  а ко.1и оп 
свою гол о в у  сложил , то нету цены ей . 

Возле барабана дружно смеялись ребята. 
- Вот дает! Заливает! 
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- Чего? -- кипятился Пашка. - У них одип Зюзя 
чего стоит! 

- Дерьмо твой Зюзя. 
- Зюзя - дер ьмо? Ха-ха ! А ты виде.11 , RfШ он штраф-

п оii бил? Видел? Вот как от с1шрды до того памятника.  
С т rидцати метров. Как врежет! П од самую ш1аrшу.  

Мужи1ш: помолчаJ1и, прислушиваясь к спорившим му
зы1 ;аптам. 

- Н -да . • .  - Тихон поснреб под черuой путейс1;ой фу-
1н1;1шой. - Я Rак-то па совещание в Б е.по род е:щил . 
В дистанцию пути. А там, может , видели ,  п а  площади 
лечный огонь горит. А над огнем женщи н а  п ригорюне11-
п а я  т:шая.  Из I<амня . Н очевать я не стал , думаю, уеду па
юш-пибудь товарню<ом. Иду часу во втором п очи-то чe
JJC:1 пл ощадь, смотрю, пацаны в озле вечного огня н олго
тятся. Л ет по шестнадцати. Хохочут, на гитаре дрынчат. 
lI девчатки с ними , все в белых платьицах. Г;1 яжу, Hf\ 
г ра ните бутылка,  станан.  А х ,  говорю, поганцы в ы  этаnие ! 
Да ра зве для этого огонь тут зажгли? А что ,  говорят, мы 
та1>ое особенное де;1аем? Мы ж ничего не портим. М арш , 
говорю, по домам!  Осерчал я. А они и в то;ш не возьмут. 
J\lы тут до утра будем. Рассвет встречать. "'У нас, говорнт, 
пыпускной. Во н а н !  

Сквозь тучи низко, у самого горизонта , п робилось 
сол нце Оно ударнJю багряными пучнами по дальним уго
рюr, что друг за другом необозримо бугал и  из виду. Его 
л учп отысн ал и  среди этих холмов неп риметную дотоле 
церк вушку. Трепетный, бегучий свет быстро перемещал
с я ,  наr< атываясь все блише и ближе, и вот уже огнем 
полыхнула межевая цепочка тополей на соседнем склоне, 
медным отливоllI затепли.Тiись п ашни , и среди 11их радо
спю за зеленели по.'1 опшща озими. 

Фронтовики, привалившись 1< теплому боку снирды, 
з а гл яделись невольно на это неожиданное прозрение 
сол н ца , па торопливый и просветляющпй бег л учей его 
по земл е .  

И вдруг н а  фоне темпого неба , загроможденного туча
мп , пронаительно , как вспы ш н а ,  высветилась нинжа.т�ьно 
острая грань обелиска .  В этот предвечерний час он вы
г.1 ядел особенно отрешенным, как бы вознесшимся н ад 
б�·дпичной суетой, и ,  может быть, потому пышная кипень 
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венков у подножия - эта пестрота бумажных цветон , 
сосновой зелени, черных и красных бантов - поназалась 
дяде Саше каним-то тщетным и ненужным убранством. 
Кан старый музыкант, не раз имевший дело с погребе
ниями, он не терпел венков. С1юро они пожелтеют, осып
лется хвоя , дожди смоют с лент непрочные слова, напи
са�иные зубным порошком, и нет ничего печальнее видеть 
-потом на могильной плите этот пожухлый мусор. 

Солнце, посветив недолго,  опять затянулось хмурой 
ш1в0Jюной, и по нраю разлилась багровая полоса заката . 
А вс1юре предвечерняя синь и вовсе скорбно окута.1 а 
холмы.  

- Пора , однано, по домам.  - Дед Василий оглядел 
небо. - Кабы дождя не натянуло.  В.торой день что-то 
иозжит нога , окаянная. 

Остальные, вспомнив про разные свои дела ,  тоже за
собирались, и дядя Саша пошел сназать своему шофер у ,  
спавшему в набине, чтоб тот развез фронтовиков по 
домам. 

И вскоре, пофыркивая и пона�пшаясь на ухабах ,  ма
шина увезла и деда ВасИJIИЯ ,  и всех прочих. 

R вечеру поутихло. Тучи присмирело сгруди.чись, nе
n роницаемой толщей повисли над головой. Начало моро
сить - сперва одной только мокрой пылью, а пото�1 по
сыпало и всерьез. Орнестранты, оставив лежать на жнивье 
инструменты ,  унрылись под застрехой обдерганной 
скирды. 

Уже в ноторый раз выходил дядя Саша на нрай па
хоты, подолгу глядел в сторону большана,  откуда вот уже 
;;na часа дожидались машины .  Но нругом было глухо, н а �.; 

бывает только в осеннем ненастном поле. 
- Н у  что, старшой? - нетерпеливо он.чикали его 

оркестранты. 
Дядя Саша молча возвращался к стогу . 
- Небось самогон треснает, - заключил о шофСJЧ' 

П ашка.  - Это точно.  
Ребята угрюмо дымили сигаретами. Было слышно, 

ю1 к  в душной утробе скирды пищали и возились мынш .  
Нто-то вспомни:� , что сеrоднн ш1ши играют н а  нубок 



ев•шия носов 37 

с испанцами и что теперь не удастся 11осмо�ють, потому 
что игру будут транслировать в семь, а уже п ачl)ло седь
М () Г О .  

- А у меня сегодня верная десятка гавкнул а ,  - сна
:т.1 альтовик Сохин, до самого подбородка обросший ба-
1 ;енбардами. - А то и побол ьше .  

- А тебе куда ? - поиrпересова11ся И в ап-бейпый. -
На «жмурика»? 

- Х а ,  п а  «жмурика» . . .  - Сохип б резгливо помор
щился.  - На «жмури1\оn» я уже давно не клюю . Это ты, 
поди, т рояки там сшибаешь. Н а  свадьбу в одно место 
п риглашали. 

- Свадьба - это дел о ,  - согласился Иван. - Л бы
nа-а.1 . Только играть помногу заставляют. 

Ивап-бей:пый принялся выдер гивать слежало заuах
шую солому,  долго по-собачьи уминал ее, подтьшал под 
6о"а и н аконец зати х .  Вскоре р аздался его мерный х рап. 

- Гаммы проигрыв ает, - усмехнул ся Ромка.  
Дожл:ь ааметно п рибавил п рыти , зачастил по плащам, 

п а р н и ,  подбирая под себя ноги, все теснее жались к 
с кирде. Один Иван-бейпый беспечно похрапы вал , не ва
��ечая сырости. Откуда-то налетел а стая грачf'Й, густо 
yceя.ri a н еб о  и по.1 ете.1 а  гомонящей полосой на восток , к 
1 1оче1ша:\r,  исчезая,  растворяясь в серой кисее дождя . С 
п р оJ1 ето:\I грачей вечер оrюнчатслыю за густел , близко об
стушrл скирду сумерками , и оттого в ремя потянул ось еще 
тягучей. Пашка снял с себя свою к уцую «бол онью» , шшро
Gовал у1\ р ыться , по пе уJiежал под нею, сырость и 1\опив-
11 1ееся р а здражепю� подняли его, оп отшвырнул плащ 
п, I\а к  затравленный хорек, свирепо зыркпул по сто
ронам. 

- П па ной х рен щщо было отдавать машину! -
с ш1 юнул он , я ростно тряхнув за плевком рыжей вскло-
1;оченной гоJiовой. - Теперь вот припухай. 

- Да, тут старшой перемудрил , - отозва.пся Сохин ,  
неприязненно погл яды ван, к а 1> дядя Саша взад-вперед 
н рохаживается вдол ь стога.  

Остальные сде ржанно помалкивали. 
- В сего-то пару раз и сыграли. Стоило л и  переть

ся в т акую даль! - продолжал распал яться Пашка.  -
J � ругого оrшестра пе могли н айти, что ли? Да теперь 
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в каждом iОЛхозе полно духачей. - Он рыв1юм опять 
натянул на себя плащ, ткпулся головой в соJюму и уже 
из-под «болоньи» вынри1шуJ1: - Небось ст3ршой сам и на
просился! 

- Да помолчи ты на1юнецl - оборвал его дядя Саша .  
Сдерживая себя, он  побрел к инструментам, туснло 

поблескивавшим в стерне. В сумерках .едва не спотнну:r
сн о барабан, плашмя опрокинутый поодаJIЬ. На кожаной 
деJ'е вокруг опорожненных бутылок монли клочья газе
т ы ,  яичная скорлупа , остат1ш недоеденной хамсы. Стар
шой весь закипел от гнева: хотя бы убрали за собой эту 
шшость ,  черт nо3ь11ш! И, чувствуя,  что уже не владеет 
сuбой, вдруг нрикнул : 

- Разобрать инструменты! 
Парни, не поняв, что стряслось, затаенно остаJ1ись 

лежать. 
- Встать всем! - глухо проговорил дядя Саша, чув

ствуя, как немеют челюсти. 
Музыканты, еще помедлив, нехотя завозились в со

л оме. 
- А в чем дело, старшой? - с небрежной растнжкой 

о�ведомился Сохин. И, не получив ответа, пожаJI ш1еча
r.ш . - Что это он, а? 

Поеживаясь от дождя, па ходу вытряхивая из пиджа
нов и штанов полову, оркестранты понуро побрели раз
Gн рать трубы. 

Послышались раздраженные голоса: 
Чья альтуха? 
Да тихо 1·ы ,  козел , валторну раздавишь. Смотреть 

шщо l  
Запшись! 
Иван, забирай свою иерихопсную? 

Дядя Саша,  не дожидаясь, первым ступил на глыби
стую ,  уже порядном промокшую пашню. Оркестранты , 
увязая в раскисшей земле,  вразнобой плелись следо�r. На  
11 роселке старшой остаr10виJ1ся и ,  когда выбрались все 
ос rаJ1ы1ые, скомандовал : 

- По три разбери-ись! 
Ребята недовольно запротестовали: 
- А зачем? Что мы1 новобранцы1 что ли? Кому это 

п ужно? 
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- Пренратить разговоры! 
Порядок построепия оркестра вее знали хорошо: 1юр

петы - вперед, за ними тенора ,  а:1ьты ,  бас.ы . . .  Но  было 
непонятно ,  зачем идти строем ,  да еще в дождь. 

- Да брось фасонить, старшой, - снова попробоыщ 
отговорить Сохин. - Ну, чего ты? 

- Стать в строй! - Голос дяди Саши звучал непри
вычно чужим и непреклонны!\[. 

- Ого! - отпрянул Сохип и с недоуменной усмешкой 
nтпспулся между I\уроч1шным п Белибиным. 

- Барабан здесь? - он:ли1шул дяди Сюла,  оглядывая 
хмуро переминавшихся орн:естраптов . 

Здесь\ - подал голос Сева из заднего ряда . 
Бейный бас? 
Ну,  вот он я " .  - неохотно отозвался Иван. 
Шагом ар-ршl - Дядя Саша I\руто повернулся и 

зашnrал вниз. - И не отставать! 
IJJди в отчужденном молчании, было толы:о сдышно 

шrшюе чавканье подошв на ослизло;-.1 просе.11:ке да бря
цанье труб, задевавших друг друга. Иногда :кто-нибудь 
чнр!\ал спичкой и, застясь от дождя , закуривал на ходу. 
П толы<о Пашка продолжал .недовольно бубнить, понося 
шофера , дорогу, погоду и свою горькую судьбу. 

И куда мы? - с язвительностью епроrил Со-
хин.  

!\уда , нуда! - сразу пыхпу.11 Папша .  - С :куды1ш
пой горы - в тартарары. 

- Я сное дело :  теперь до большака, - пре11:пололшл 
Жора . 

Ничего себе! Rиломотров десяпl Ну,  а там что? 
- А таr.1 - на попутку. 
- Плевать! - фыркнул Пашка.  - Идем до первой 

деревни. 
- А на работу? - с растерянностью спросил Нуроч

юш. - Мне завтра в первую заступать. 
- А это старшой отвечает. Наше де.ч о  тРлячье. 
Склон был крут, ноги ступали будто в пустоту. По 

сторонам все выше дыбились горбы соседних холмов , и 
все меньше оставалось над головой тус1шо-серого нсбе1. 
Yrop нескончаемо сбегал и сбегал вниз , дорога уже еµщ\ 
р аз.ТJичалась1 и ор 1;естранты 1 с 1-;о.11 ьзя и разъезжаясь 
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ногами , спуснались будто в преисподнюю, со1;рытую -дож
. дем и надвигавшейся темцотой. 

Где-то ниже вдруг ох ватиJю подn<1J1 ьпым х олодом, 
дохнуло стоялой водоii, жухлой осокой. Под 1ю 1·а�ш за
чавнала жижа. 

- Все! Начерпал в короч1ш, - кисл о  объяви.1 Паm
иа. - На той недеJ1е тридцатку отдал , теперь хана им. 

· - А ты ходи 110 камушкам ,  - усмехнулся Ромна.  
- По наним камушнам? 1-\ание тут намушни  - сплош

;10е болото. 
Дорогу обступили черные громады ракит, под ноторы

ми сразу ста.по теш�о, кан в пещере. Дождь гJ1ухо шуме:� 
где-то высоко над головой, путаясь в чащобе ветон ,  и 
J1 ишь отделы1ые капли разреженно и тящело ко.лотили 
110 спющм. Строй онончате.а ьно рассыпа.пся , ор1а�стрюпы 
б рели как попа.10 ,  прощупывая места потверже. Под 
1ю1·щ1ш захрустел с1>ользкий хворост, должно быть нава
J1енный шофера!>IИ в топних нолдобинах. Ветки пружини
ли,  цеп.1яJtиСЬ за штаны, больно хлестались, из-под н и х  
п ри ка;ндо�1 шаге с хлюпом выбрызгивалась грязь. Иван
бейный ю1есте со своим басом залетел в какую-то канаву 
и долго шуршал I>уста!\IИ, отыскивая кепну. Выбравшись 
1 1 а  твердое, он стал уверять, что идут вовсе не туда , не 
по той дороге, и вообще зря стронулись с места. 

- Вот увидите, запремся нуда-нибудь, - ворчал он , 
долговязо и неун.т1юже перепрыгивая по  затонувшим 
слегам .  - Днем, ноrда ехали ,  никакого болота не было .  

- Это точно! - злорадствовал Пашна .  - Завел Су
санин! И что б я еще I>уда поехал ! Мотал я таную само
деятел ьностьl 

Дядя Саша останови:1ся , подождал Пашну. 
- Ты вот что, Павел , - с назал он, придерживая пар

uя за рукав. - Возьми- ка  у Севы барабан. 
А почему, спрашивается , я? 

- Да пото�1у, что у тебя одни тарелки.  
- Пусть Курочюш несет, любш1чик твой. С его мор-

цой тольно барабан таснать. 
- Нет, понесешь ты, - жеспю сназал дядя Саша.  
- Все Паве.1 да  Павел, - передразнил Пашка .  -

1 1,еJJый дРнь п ридирасш ься. 
- Ну,  хорошо .  Нс во:Jьмешь барабvн - понесу я.  



ЕВГЕННА HOCOI 

Пашка угрюмо молчал, пытаясь освободить р�I>ав из 
крешю державших дяди Сашиных пальцев. И вдруг 
:нюрал : 

- Севка , паразит, давай свое грохало! 
- Ладно, дядь Саш, я сам, - откли.кну.�ся Сева . :__ 

Мне еще не тяжело.  
- Отдай,  отдай! - строго настоял дядя Саша и ,  от

nустив Пашку, поше:1 вперед. - Пусть понесет. 
ПашRа сорвал с nодGшедшего . Севы барабан,  сунул 

ему таре;ши и, зло вы111атерившись, дал шчшиш1\е нин
н а .  

- У,  оглоедl 
Ребята гусьном проходили мимо Пашни, пе вrтзы

л;щсь в спор. А Пашка,  усевшись на барабан , жадно ну
рш и ,  когда все прошли, поплеJ1сн сзади, чтобы ни с кем 
не идти рядом. 

Держась за хлипние перильца , ощупью минуди юшой
то мосток , ноторый то ли был , когда ехали сюда , то ли 
не был. 

Нанонец кончилсн ракитвин,  и пос:rеuенно начал 
угадываться подъем. Небо расширилось и, кааа.11ось. да
же чуть посветлело .  Все ожидали появления деревни. Но 
дорога , враз раскисшая,  налившаяся водой по 1юлеям и 
выбоинам, все тянудась нуда-то с удручающей прямиз
ной,  все маячили н адоедливо телеграфные столбы в серой 
х:rяби мер1шущего неба ,  и ничего не было сдышно, кро
ые дождя , хлеставшего по спинам и трубам. Парни на
хохлеппо брели за дядей Сашей, уже не обходя ни луж, 
н и  коддобин. Двенадцать пар башманов , еще утром начи
щенных до щегольского сияния, нестройно и безраз.11ично 
чавкали, осRлизадись, х.тпопаJIИ в сметанно-вязкой жиже, 
н в этой беспорядочпой толчее ног старшой улав.ттивал 
('!\рытое недовольство самолюбивых, ничего еще не видев
ш и х  мадьчишеи,  почитавших себя на этом пути мучени
нами и жертвами несправедливости и произвоJiа .  В об
щем-то, Rопечно, подучилось довоJ1ьно неснладно, и дядя 
Саша испытывал неприятное чувство вины перед ними, 
1ю ведь должны же и они понимать то главное, ради чего 
uн это сделал - отдал фронтовикам машину.  

" .В сорон третье-111 иа  запасного полка вывеJI он сотни 
три вот таких ще зелепых 1 необстрелянных парней. И так 
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же лили дощди и непролазны были дороги. Шли только 
ночами: остерегались авиации. R р ассвету делали по 
три;щать - соро1> Iшлометров. Тяжелые кирзачи, мокрые , 
разбухшие шинели, пе успевающие просыхать за время 
коропшх дневок, скудный паек и сов не вволю. Парни 
усыхали на глазах: осунулись, потемнели лицами. Н' кон
цу педели засыпали па ходу: глядишь, идет, уронив го
п ову, держится за соседа, как слепой. Нес.колько минут 
такого неодолимого забытья - и опять топает, месит 
нескончаемую грязь прифронтовой дороги. Последю:с 
тридцать верст уже пе шли, а буквально домучивали .  
Помнится, как в рассветной мгле на1ювец завиднелись 
постройки пункта назначения. У всех билась одна только 
мысль: дойти, свалиться и спать, спать - все равно где , 
н а  чем . . .  

И вдруг конный посыльный: прибывшее пополнение 
будет встречать сам командир полка. По колонне по
неслось: «Подтянись! Разобраться по  четыре! Оправить 
0G�1упдирование!»  На перенрестке в открытом «виш1исе» 
стоял старый усатый подполковпитс Он поднял руну 
к забинтованной голове, отдал честь едва тащившейся 
роте. «Поздравляю со вступлением в Действующую ар
мпю! - хрипло выкрикнул командир пол!\а. - Всем при
сваиваю звание гвардейцев!»  И в тот же миг за его спи
ной 01жестр грянуJI веселый праздничный марш: «Утро 
1\расит нежным светом . . .  >) Утро было хмурое, лохматое , 
в глинистых Jiyжax пузырился осточертевший дождь. По
нурые, забрызганные грязью солдаты ка�\ могли подров
няли нестройные, разорванные шеренги, приг.одняли отя
н>слевшие гоJiовы, первые ряды даже попытались отбить 
строевым - так радостно ,  ободряюще гремела музыке� , 
так звала она к чему-то пре.краспо111у и необьшновенному !  
«Кипучая, �10гучая, никем не победимая !»  - звонко, рn
достно пели трубы, и рота, воспрянувшая и слившаяrя , 
вторИJ1 а им тяжелым: и грозным шагом. «Хорошо идетР , 
товарищи гвардейцы! - перекрывая оркестр , 1>ринпу.тr 

дрогнувший лицом старый подполковник. - Благодарю 
на с.r1 ужбу , сышш!» 

В то утро дневки не  было.  Роте выдали оружие и вру
чп.'lи приказ на новый тридцатикилометровый фореи1·0-
ванный бросок. 
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Тем же вечером д.ядп Саша водил их в первую коптр
атаку. Прорвавшийся враг был остановлен, по мно1·ио 
�н них тогда пе вернулись . . .  

- Подтяпи-ись!  - ПО1\бодри.�1 парней дядя Саша 1 при
слушиваясь к разреженныJ11 ш агам па дороге. 

На взгорке возле крайней иабы старшой остаповюrся. 
Снвозь перехлест дождя из оков бш1 яр1шй и ровный 
:мектричес1шй свет, выхватывавший и а  темноты мон:рый 
почерневший шт<:шетпик,  за которы11r в палисаднике вза
хлеб булькаJiа переполненная I\адка. Один по о;що:му 
н избе молча подходиJiи все осталы1ые. Иван-бейный 
снял с плеча свою «иерихопсную», опро1шнул раструбом 
юшзу и вылил сноппвшуюся воду. Почуяв за воротами 
чужих ,  во дворе загремела цепью, заметалась собака. На 
'.'G хриплый, остервенелый брех в коридоре послышались 
шлепающие шажни, громыхнул деревннный 3асов , и в 
освещенных дверях появилась девушна в долгополом 
халате. 

- Ой, кто это? - отпряпула она , увиден сверкавшие 
па свету трубы. 

- Б ременские музьшанты, - нарочитым басом ото
зnался Ромна, всегда готовый потрепаться с девчатами. 

- Ой, ничего я не знаю! Ма,  а ма! - девуmrш убежа
ла,  бросив дверь открытой. - Ма,  та:м пришли-и . . .  

В распахнутом норидоре были видны нлеенчатый 1юп
торский диван с высокой спинкой, лопушистый фю\ус, 
белые цинковые ведра па деревянной скамье. Серый нот 
1и1убком спал на  лоскутном новрике, постланном у поро
га  на чистом нрашеном полу .  Потревоженный кот вытя
нул передние лапы в сладком зевке, поцарапал коврин и 
недоуменно уставился на незнаномых людей, столпив
ш ихся у нрыльца . 

Вышла женщина ,  круглолицая , полнеющая, в тепло111 
п.1атке на плечах. Дядя Саша сназал , кто они и откуда. 

- Ой, лихо, в таной-то проливень !  - сочувственно 
ужаснулась она,  выглядывая за порог. - Да что ж вы 
стоите! Проходите уж, чего зря мокнуть. 

Оркестранты стали было складывать инструменты на 
сnету под окнами1 но х озяйка запротестовала; 
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·- И музыку заносите. Пропасть не пропадет, а ю ,1 
ж ее знает . . .  Машина невзначай колесами наедет иш1 
еще что . . .  Чего щ бросать. 

Ребята , пошмурыгав о траву туфлями, пообтрусив  
плащи, начали подниматься па  1\рыльцо, сразу наполнив 
"оридор запахом дождя и монрой одежды. Кот преJ(
усмотрительпо ушмыгнул n кухню. Не зная, оставап,сн 
JIИ. им здесь или можно войти в дом, парни нел овко тес
нились, озирались по сторонам. 

- Проходите, проходите в горницу, - ободрила их  
женщина. - Машина мимо нойдет, никуда она пе  де
нется.  По такой дороге не вот-то проскочит. Ее и в доме 
Gудет слыхать. 

По1шдав u 1юридоре плащи и башмаки, ребята n р и
смире;10 ,  гуськом прошли через 1\ухшо в горницу. 

Возле I>афельной грубки, спрятав ру1ш за спину, сто
яли •Iетыре девушки,  настороженно погJ1ядывавшие н а  
незваных гостей. 

- Еще раз здрасьте, · - ВI\радчино сказал Ромка.  По
дойдя к девушке, открывавшей им дверь, протянул РУ " У  
топориком, представился : 

- Рома. 
Девушка пыхнула,  не1юторое время смущенно смот

рела на Ромюшу дадонь и,  наr;онец решившись пожать 
ее, тихо промо:�вида :  

- Вера . 
..:.... Очень приятно! - удовлетворился Ромка и пере

дал ладонь другой девушке: 
- Рома. 
- Серафима , - охотно назвала себя другая девупша,  

в черном спортивном 1юстюме. 
Рома. 
Надя. 
Рома . 
Нонна. 
Очень, очень приятно. А это все моя охрана.  -

Ромка повед рукой, указывая на  обступивших ор�-;естрап
тов. - Знаете, н:ак поется: «Ох, рано встает охрана! »  ·' 

Девушни засмеялись. 
Неловкость первых минут был а  пр�одолена, и вот ун.;е 
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Ро:.ша,  подкладывая хворост в занявшийся костерок бе
Сl 'Д Ы ,  допытывался : 

Значит, все четверо - родные сестры? 
Ага, сиамсю1е близнецы, - подтвердила Серафи11fа, 
Ясно. 
Бурачные побратимы, - уточнила Надя. 
А это уже неясно. 
Что ж тут неясного? Приехали в колхоз бурак 

нопать. 
- Значит, студенты ! Так это вы в нас бураками ки-

дались? 
Н.огда? - удивились девушки. 
Где? - спросил Ромка. 
Что - где? - переглянулись девчата. 
Это вы спрашиваете - где. 

Девушни, наконец разгадав подвох , расхохотались. 
Дядя Саша остался на кухне с хозяйкой, только что 

л ршесшей со двора ведерно с прессованным углем. 
Гремя сонном, подбрасывая брю\еты, мокро шипев

шие на огне, она сетовала на до;г;дь, которому можно 
1.ыло бы и повременить, поскольку в полях еще много 
• веклы. Ей-то дождь ничего, она работает под крышей, 
н а  ферме , а другим женщинам теперь достанется: благо 
:1 и возиться с бура�•ами по такой земле! Вот и девочки из 
города у нее нвартируют, прислали на убор1>у. Та вон, 
в халатике, - ее дочь Вера , а остальные приезжие. Толъ
но вернулись с поля,  едва успели умыться , переодеться,  а 
завтра чуть свет опять идти. И Вера с ними ходит, о-то
рвали от занятий.  В этом году десятый кончает, класо 
ыветственный ,  а тоже не посмотрели, отправили на бу
rак. 

Говорила она охотно,  с той гостеприимной приветли
nостью, которая невольно усвоена безмужними деревеп
(·1шми женщинами. 

- Да вот решила уголы\ом протопить, просушить 
11евчачью одежку, а то пришли ,  как гуща. Мо11шо б и 
русскую печь затопить, девок теплом побаловать, да 
< 1пасливо - дымить начнет, стольно времени нетоплен
J !ая.  Да теперь и ред1\О кто топит печи, все больше плита
м и  обходятся . Меньше хлопот. Это же раньше сами хлеба 
nенли, да скотине веяного варева на  каждый день. А те--



перь все это отпало.  Думада даже сдомать пеqку-то, в до
ме поnросторнеет, да к ак-то рушить жадко, привыкди . 
Е ще девочкой на ней сиживада, уж годов, годов то;i 
пеqке! 

- Дом-то вроде новый, - заметил дядя Саша, огля
дывая ровный потолок и свежую матицу. 

- Да домок-то , верно, новый, после войны ставлен
uый, а neqкa старая, еще от той хаты. Это ж как неl\Н'!\ 
cnaлиJI деревню, так одни печи и торчали. На нашеii 
весь rшрпич пудями да осколками пои.ссечен, такие щер
батины были! П отом, правда, глиной позамазали,  а есJш 
обмазку отколупнуть, так на ней, бедной, живого места 
не сыщешь. Она у нас геройская печка , хоть меда.ТJ ь  
11еш1яй, - улыбнулась хозяй1ш. - Жалко разорять 
теперь. 

Из боковушки,  опираясь о дверной косяк , выползла 
старуха в подшитых ваJiеннах,  тихо,  без интереса поздо
ровалась. 

- Да вот, мам, про нашу печь заговорили, - чуть 
громче обратилась :к ней женщина_. - Rак ее пулями-то 
посе:кло. 

- А-а. - Старуха,  придерживая одной рукой пояс
ницу и опираясь о cтOJI , медленно опустилась на табу
ретн:у .  - Было, быJiо, - она уже оживленней поглядела 
на нового человеиа .  

- От печки все и пошло. Вся наша жизнь 'l'епереш
няя. Rаи немец-то ушел, - сказала женщина с добро 
душной веселостью , - вылезли мы: из погреба на свет 
божий, а света божьего и нет. От нашего двора - ни бы
лоqии,  ни поживочки, одна черная печка. Поглядела 
а труба без н рышп-то до того nысокая д:� страшная !  А 
окрест гJrянули - и деревни нету . Одна дорога . И поле 
вот оно, совсем близко.  

- Про щи сr\аа;и ,  Пелагеюшrш,  про щи , - напом.1ш
ла старуха . 

ш:енщина засмешrа-с ь :  
- У нас щи перед тем в печи варились. Еще до по

жара. Ну,  сковырнули нрышrtу-то, а там о.дна сажа. 
Старуха улыбнулась слабо: 

У парились. 
- Ага . . .  Ну да�\ ч.то было делать, с чего начинать? 
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Н'ак жить? Стали мы нашу кормилицу плетнем оплетать 
да гл иной плетень обмазывать. А cnepxy крышу из бурь
яна  накидали .  Сарай не сарай, а затишок вроде выrµел. 
С того и начали.  

В нухню выскочила раснрасневшаясл Вера , хозяйнина 
дочь, спросила:  

Мам, можно яблок ребятам дать? 
Да разве жално? - готовно согласилась Пелагея. ·

Сnои , не купленные. Сходи, доченьна,  набери. 
Девушка вышла в сени и, воротясь, быстро прошла 

п горшщу с решетом крупной, улежалой антоновки .  Из 
!iОМнаты тянуло е.игаретным дымом, дядя Саша слышал, 
нан Ромна , видать уже ос:�юившись, трепался там вовсю , 
11 девчошш то и дeJio прыскали смехом. 

- Может, и вы чего покушаете? - обернулась к дяде 
Са ше хоаяйна. - Вееь-то· день, поди, в поле играли. -
i 1 ,  не дожидаясь ответа, засуетилась у полки,  достала 
х .·1еб, из нрынки налила мо.лока в нружку ,  обтерла до
l ' Ы ШI<О и поднесла гостю. - Оно бы лучше чего горячень-
1 .ого, да дев.ча.тки цриmли ,  все подобрали. 

- Кушай, кушай, - закивала старуха и, помолчав,  
спросила:  - Это ж на каком поле играли ,  не расслыша
ла я? 

- Да вот там ,  за в-аиrей деревней, - указал дядя 
Саша. - Как мосто1< перейти. 

Ага , ага " .  
- Н а  заяружной по;1ше,. мама , - пояснила Пелагея. 
- Ara , ага . . . На заяружной . • . - повторила за дочерью 

старуха .  - Дак там-то дю;1-:е сильные бои были. Сколь 
недель бились: он - наших , а наши - его, он вот нак 
палит, а наши не уступают. Коса па камень. Уж так из
рыта пожня была ,  так И3рыта! А уж гранатов этих да 
всякого смертоубийства оставлено - нак ребятишни убе
гут туды , аж сердце захолонет. Сколь покалечило беспо
пятных .  Дикое  поле сделалось, весны две пе пахали, все, 
tiывало ,  голодные собаки туда бегали. 

Дядя Саша придвинул 1<ружку, и, пока ел,  обе жен
щнны как-то вдруг смолкли и ,  пригорюнившись, с тихим 
вниманием, исподволь смотрели ,  как сидит он у них за 
столом , этот немоJiодой, усталый мужчина , 1<ак ест хлеб 
11  прихлебывает молоко. 
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- Ох-хо-х о ,  - на.дохн ула каrшм-то своим думам ста 
руха и темной рун ой погладила на сто.11е с1\ате µку. А оп ,  
зашшая хл:еб молоком, чувствовал на себе их взг:rяды н 
дума:r , что, наверно , да rшо за этим столом не хормил и 
мужчину и давн о ,  должно быт ь ,  ж ивет в этом доме тос1·; е1  
II O  Х ОЗ Ш!НV. 

Вера о�ять выбегала в сени с опороженным решетом ,  
и в горпице весело гомопил и ,  наперебой хрустели яб.10-
I\ами. 

- А чем рассчиты ваться будем за таной серв ис? 
с.л ы шался голос Ромк и .  

- Да что в ы !  Ничего и н е  надо , - отвечала Вера.  
Вы уж лучше сыграйте что-нибудь. 

- Э rо всегда пожал уйста . 
Старуха , с1шонив голову,  ны;оторое в ремя тугоухо 

прислушивалась r\  разговору в к омнате , потом сказала : 
- Наш Л ексей топ;е , бывало , на га рмошr\е игра л .  

В от тан ж е  соберутся , и н у  шуметь .  
- Дак и Коля тоже играл , - живо за метила П елаге я .  
- И Кол я ,  и Коля . . .  - с огJщсно за1ш вала с.тару-

� а .  - Коля . тоже веселый был . Они обои вееелы.з 
были. 

- Сыновья? - спросил дядя Саша. 
- Сыно-оч!\и ,  сыно-очни ,  - опять закивала стару-

ха. - В от ее , Пелагеюшrшны, братья . П ринеси,  П ела
гея , IШрТОЧ!\И-ТО, IIOI\ aШЬ человеку .  

Пелагея сходила в темную , без света боковушr• у ,  в ы 
несла небольшую раr.шу с фотографиями, окрашенную 
голубой масляной н раской , так же I\aJ\ и цветные горш1ш 
на подо1\оннике, I\aI\ руномойник в углу,  и ,  на ходу про
тирая стекло передюшом, сказала извинительно: 

- Висела в горнице , а Верк а :  сними да сними. Гово
рит, будто не вешают тепер ь  всех заодно в одноii раме , 
не модно.  Тепер ь ,  дес1\ать, в а.тrьбомах надо держать .  
Н у ,  я взяла и сняла , перевесила к маме в темную. 

Хозяй1\а поставила рамr\у на сто.тr , прислонила к сто
не. Старуха , щуряс ь ,  напрягаясь лицом, потянулась 1> 
фотографиям: 

- Я дан теперь и пе различаю , который тут где . Это 
вот не Л е1\сей ли? Н у-1\а , Пелагея , ты зрячая. 

- Это l-\олн с друпшами. Е ще D амтеэсе снимались. 
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- Ага ,  ага " .  Д1ш а :но I\TO ще тогда, пе пойму? 
- И а го тоже Но:ш . - И yme дяде Саше пояснила:  

1 ;о:шных тут целых три 1\арто<rки.  Бог еще он. С В аси
л иr�.1 . Это паш, деревенс1шй .  Они в одной части былп. 
А Лешина одна-разъединственнан. Леша-то наш ,  вот 
он .  Kai• 11,е ты , мама , зaGыJia? Он всегд<t у нас с этого 
I\p<J.ю был . 

- Дан , может, переставшrи 1\оrда . . .  - опраnдывютаеr. 
стu ру х а .  - А та�- , 1ш1\ же, помню . . .  J[снсей . . .  сыноче1с " 

Она дрожащими пальцами потрогала стс1шо в том ме
сте, где была вставлена к рошечная фот01\арточка с угол
; ,ом для печати. Дядя Саша и сам едва различил на пей 
�·же сдабые очертания лица , плохо пропечатавного ка-
1шм-то фронтовым фотографом, погасшего от времени. Hii 
(' Нимне просматривались одни толы>о глаза да еще сол
датс1>ая пилоп<а ,  косо сидевшая на стриженой голове. 
Вот-вот пстают е этого кусоч1<а бумаrп последние чело
щ·чес ю1е черты , подернутся желтым на!Iетом небытия. И 
r\ндя Саша подумал , что, должно быть, старуха-мать, cu
м <t  угас а ющая и полуслепая , уже не обращается 1\ этой 
1 ; н рточ1\ е :  она давно для нее блеклая пустота. И даже 
память, быть может, все труднее, все невернее воскре
шает дале1н1е , годами застланные черты. И толыю вер
н ы м  остается материнское сердце. 

- ЛеRсея-то помню . . .  - как-то отрешенно, уйдя в се
•iя ,  проговорила старуха .  - Как же, первенец м о й .  }· же 
; :убочки резались, а я все грудью баловала.  "У11> так при-
1, ус.ит, бывало ."  - Старуха провела по пустой ситцевой 
"офте и, натннувшись на пуговицу, успт>оила на ней 
ме.rш о дрожащую РУ"У. 

- Ну, а это мы тут со Степой, - встревоженно мет
н уn взгляд на мать, поспешно и даще весело сказал<1 Пе
л а гея . - Сразу rtaк поженились .. Это уже опосля кой-
1 1 ы .  - Пелагея задержала тихий и грустный взгляд на 
фотографии , где она , проетены>о,  на пробор причесанная 
л.евчою; а .  радостно-настороженная, едва доставала до пле
•ч строгого, уже в летах мужчины. И уважительно, чуть. 
;1рогнувшпм голосом, добавила: - Со с.nоим Степаном 
1 lетртшчем . . .  

Она помолчала, предоставляя дяде Саше по1·лядеть на 
себя молодую и на своего Степана. 



EBrEHHA НОСОВ so 

-·- Ну, а это все двоюродные да теши. Весь наш бо
новой 1\Орснь. Только папы нашего здесь нет. До войны 
1\ан-то пе успел сняться, а потом просили-просили ,  чтоб 
с фронта прислал , так и не дождались. Все есть ,  а его 
нету . . .  

Хозяйка взяла с о  стола рамку,  опять отнесла ее n 
темную боковушl\у и ,  воротясь ,  подытожила: 

- Четверо легло из нашего дома. А по деревне так н 
не счесть. 

- А четвертый �по же? - спросил дядя Саша.  
- А четвертый Степа мой. Мы с н и м  уже опосля 

1юйны поженились. Он-то до самой Германии дошел , а 
э го потом смерть и его нашла ,  уже дома достала.  Раны 
у него отl\рылися. Персмогался, перемогался , лег в бол �..
шщу, да больше п не вышел оттуда . . .  

Лицо Пелагеи дернулось, и опа быстро прошла к пли
те, высыпала из ведра остатки угля.  П отом долго через 
нонфорну шуровала кочергой, разгребала,  уравнивала 
брикетины. 

- Степа-то мой у себя лежит, ухоженный, - вздохну
ла она , не поворачиваясь от плиты . - И оградку �1ы ему 

поставили, и ка рточ1ш подиеняем. Я сразу десять шту1' 
увеличила , чтоб надолго хватило ,  пока сама жива. Да н 
гак когда сходишь поплачешься, бабье дело. . .  А ут 1;а1; 
те мои родненькие лежат, и где опи . . .  Ездила я года два 
назад поискать папину могилку. Сообщали, будто под 
Великими Луками оп. Ну, поехала. В военкомате даа>е 
район указали. Около станции Локня. И верно , стоят там 
па мятники. Да�< под которым наш-то? Вечная слава , а 
ному - не написано. А может, и не под которым. Мсст
nые-то люди сказывают, будто и теперь еще из о:.ш1а р 
да болот костяки достают . . .  С тем и вернулась я . . .  Ну,  а 

Н1шолай в морской авиации служил . - Пелагея понизи
J�а голос: - Того и ис1;ать нечего . . .  А Леша наш до сего 
дня без похоронной. . .  Я раньше тоже ждала,  да что 11.; 
теперь. . .  Стодько лет прошло. . .  Одна мама все на
деется . . .  

Старуха ревниво прислушивалась, потом подняла гла
за в потодочный угол , выдохнула скорбный полушепот: 

- Ох, светы МQИ батюшки!  Ох , неприбранные ле11.;ат 

страда .1 ьцы наши! 
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- Что ты ,  мама! - испуганно возразила Пе11агея. 
l �a1< так можно? Неприбранные! Выдумает тоже. 

51 

Дядя Саша молча н:урил, глядя на черные стекла ноч
ного оина , по к оторым, подсвеченные из комнаты, косо 
чиркали трассирующие капли дождя. И опять ему прп-
1 :  пделся тот неизвестный солдат па проволоке под дож
, \ем и пулями , синими руками просившийся к земле . Н 
! ; a J{ потом осыпался он из своей шине.11и костьми и пра
хом . . .  

А старуха ,  утвердив обе ру1ш н а  поленях , беамошшо 
спде:�а,  уставившись в малиновое поддувало, сидела 
тан: , 1>ак ,  наверно ,  привыкла за долгие годы сидеть в тер
пеливом ожидании чуда. 

В соседней горнице девчата опять стали просить Ром-
"У сы грать что-ппбудь: 

Н у  чего вы , правда! Что вам , воздуху жаЛI\О ,  что ли? 
Шей1\? Босса -нова? - небрежно кинул Ромка. 
А играете? - обрадоваш1еь девушки. 
Спрашиваете! 
Ой, шейк , мальчики! Шейк! 
Ну как , братва, слабаем? 
Рванем! 
Ой, давайте, давайте! - студентки забили в ла

r\оши.  
На пороге нухни появился Ром1>а, по-хозяйс1ш нава

.т�ясь на н:осяк , возбу1I.;денно е1;азал: 
- Шеф, там девчонки шейк просят сбацать. l\ю{ 

смотришь? 
Дядя Саша даже не понял сразу, о чем говорил ему 

Ром1;а .  
Он не сразу оторвался от окна,  посмотрел на него 

Еа�шм-то невидящим взглядом и опять отвернулся. Ром!\а 
озадаченно помолчал и спросил уа;е потише , поспокой
ней: 

- Дядь Саш? А дядь Саш? Поиграть MOil•нo? 
Тут подала голос старуха , она уловила Ромкин вопрос 

1 1 ,  тронув дядю Сашу за руну ,  тоже попросила:  
- Сыграй, милаii, сыграй. У нас прежде в дому за

nсегда весело было .  Ле1\сей :музыку любил. Он гармошку 
п на фронт забрал. Н ну  его унорять: Леша , сыно1\ , нуда ж 
ты ношу таную, помеху-то? Б удет лп тебе там к огда 
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играть? А он смеется: сгодится, мама , сгодится. Ну, да 
он и там в ремя отыщет, он такой . . .  Дак и Коля тоже 
любил . . .  Сыграй, милай, сыграй. 

Дядя Саша пристально вгляделся в старуху и услы
шал ее. В раздумье повернулся, посмотрел в вопрошаю
щие Ромкины глаза ,  сказал негромко: 

- Давай, правда , сыграем, Роман. 
И убежденно добавил, вставая: 
- Несите-1:а инструменты. 
В комнате притихшие было ребята сразу загалдели,  

загремели стульями, живо вышли в сени за трубами. П о
дали и дяде Саше его черный чехол , и он вслед за 
Пелагеей шагнул в горницу. И старуха приковы
ляла , села в сторою•у к окошку. Девчата уже поспешно 
составляли к стене стол, сту.11ья, освобождаJiи место под 
танцы. 

- Ты что ж, Сим,  так и будешь в тренировочном 
н остюме? 

А что? Шейк ведь! Вон и Вера в халате. 
- Я не буду, - замялась Вера . - Я не умею такие. 
- Ну что ты! Чего тут уметь. П ойдем, пойдем, я тоже 

туф.1и надену. 
И девушки скрылись за занавеской. 
- А ты почему не взял инструмент? - Дядя Саша 

вокосился на Сохина , в стороне жевавшего яб.'Iоко .  
- Да я потанцую. Хватит вам и одного альта . 
- Ты мне нужен как раз. Иди возьми. 
Сохин передернул плечами, недовольно вышел. 
Ребята , каждый со своим инструментом, окружив 

старшого, пзготовившись, поглядывали, как он распускал 
на чехле завязку, как не спеша обнажал свой прекрас
ный, сверкавший чистотой корнет. Делал он это :как ни
l! оrда торжественно, сосредоточенно, будто незрячий. 
1 / ринаряженные девчата , сдержано переговариваясь, рас
('РЛllСЬ возле Пелагеи, и та участливо осматривала их 
IJ ричесни и п.11атья. 

Дядя Саша постучал ногтем по корнету. 
Трубы замерли в изготовке. 

- И, глядя вниз, на свои пальцы ,  что уже лежали 
ва клапанах, выщдав паузу, он объявил , р азделяя 
CJIOJЗa ; 
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- Шопен . . .  Соната " .  номер . . .  два . 
J\'ак ое-то время орнестранты смятенно смотрели ш1 

старшого, глазами , немотой своей IШI\ бы спрашивая: 1\а
кая соната? при чем тут соната? Н�то-то удивленно шеп
нул : «Чего это он?)> Девчата тоже переглянулись. И 
толыш П елагея , ничего не поняв , продОJнrшла улыбатьса 
п р;щостно ожидать музын и .  

Длдя Саша опять постучал п о  трубе : 
- И граем часть третью. В ы  ее знаете. 

-·- Н у ,  знаем , к онечно . . .  - сдержанно к ивнул за всех 
Гоl\ш а .  

- П рошу повнимател ьнее . 
О н  еще раз оглядел ор1\естр. 
- Н ачали! 
И ,  все еще недоумевая , думая ,  что произошла ошиG-

1 : а , ор1>естранты с 1>аной-то обреченной неизбежностью 
1·ря нули с и-бемо.Тi ьный юшорд, низкий,  тягучи й ,  кан 1·ду
Сннный подземный взры в .  

Пелагея, для к оторой слова «соната», «Шопею> озна
• 1али просто музыку,  а значит и веселье , при первых зву-
1 ; а х  вздрогнула,  н ю\ от удара.  Она с растерянной улыб
Е о ii п01• ос илась на старуху, но та лишь прин рьша глаза 
J !  поудобнее положила одна на другую ревматпчесн:ие, 
с у х ие руни .  

Дядя Саша юшном гоJювы одобрил вступленпе 11 еде· 
.11 ал знак повтора. Парни,  все разом переведя дух и ваяв 
<1 уть выше , уже уверенней ,  увлеченней повторили эти ба
совые вздохи меди. Ему было видно , Н Ю\ пристроивший
r·я позади остальных Иван-бейный старательно надувал 
ще1ш, вперив смятенный взгляд в 1>акую-то одну даленуrо 
1 оч1> у .  

В озле него маленышй круглолицыii Сев а ,  дапан от
с чет тюаам в змахами н олотушки ,  отбивал тяжелую мед
.п енную поступь траурного марша . 

И П ашка с еще не просохшими . после доа,дя в зъерl)-
1 1 1рнными волосами вторил Севе тареш.;ами, н оторы0 
l'l'п:1есюшались среди басов и баритонов трево;1;ной мед
н иii звеныо .  

3вую1 страданпя тяно'о бились,  стонали в тесной гор
шще , ударялись о стены ,  в 01\ он ные, испуганно подраги-
1 : н ю щпе сте1\ла-
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Кuгд'i была проиграна басовая партия, вскинулись , 
сверкнув , сразу три корнета , наполнив комнату неутеш
ным взрыдом. 

П ринаряженные девчата , потупив глаза, уставидись на  
евои туфли, обмякла плечами и Пелагея , и только стару
ха ,  держа большие темные руки на коленях , сидела не
i(В 11жно и прямо. 

Серое ее .ТJ ицо, изрытое морщинами, оставалось спо
нойным, и можно было подумать, что она уснула под му
ныку и вовсе не слышит этого плача труб в ее бревенча-
1 ом вдовьем дому .  Но она слышала все и теперь,  уйдя, 
отрешившись от других и от самой себя, затаенно 11 бла
гостно вбирала эту скорбь и эту печаль раненой души 
непзвестного ей Ш опена таким же израненным сердцем 
матери. 

И дядя Саша вспомнил, что именно об этоii великой: 
<онате кто-то, тоже великий, сказал,  что скорбь в ней нс 
�н; одному тол ько павшему герою. 

Бо.1 ь такова , будто пали воины все до единого п оста
.•1 ись ,1ишь дети , женщины и священнослужители ,  горест
но склонившие головы перед неисчислимыми жертвами . . .  

И тут Вера , внучка,  вдруг закрыв лицо руками, IШ
н улась за занавеску.  

Девушки тоже поднялись и одна по одной, ступая на 
� исках,  пошли к ней. И как проливается последний 
дождь при умытом солнце - уже без туч и тяжелых рас
натов грома , - так и дядя Саша повел мелодию на своеч 
норнете в тихом сопутствии одних только теноров: без 
л 11тавр ,  6асов и барабанов.  

Это было то высокое серебряное соло ,  что , успо1\аивая, 
зnучало и нежно, и трепетно,  и выплаканно, и просве I-
11 Р.нно. 

Освободившиеся от игры ребята - басы , баритоны -
n немой завороженности следили за этим необыкновен
ным девичье-чистым · пением дяди Сашиного корнета 
зnучавшим все тише и умиротвореннее. Печаль как бы 
истаивала,  иссякала , и, когда она истончилась совсем, за
вершившис ь как бы легким вздохом и обратясь в тиши
н у ,  дядя Саша отнял от губ мундштук. Бледный, вспо
тевший, он торопливо ,  потерянно полез в карман ;щ 
шштком. Он почему-то не стал возвращаться r< басовому 
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началу,  :которое у Шопена повторялось в самом концо 
шествия. Видно,  ему не хотелось заглушат�, свет этой 
�·спОI;аивающей и очищающей мелодии тяжелuй :шита
r�1пей. 

И когда он утер лицо и не спеша , устало приню1сл 
;щчехлять трубу,  в горнице все еще молчали. Было тоJ1ь-
1' 0 слышно, :как изредка всхлипывала за ситцевой <1ана
веской Вера. 

Старуха нанонец встала и, отстранив руr:ой Пелагею, 
1;оторая юшулась был.о поддержать ее, поковыляла одна,  
шир1шя подшитыми валенками. 

- Ну, вот и ладно . . .  - проговорила она. - Хорошо 
сыграли . . .  Вот и проводили наших . . .  Спасибо. 

И, остановившись посередине горницы, перекрестилась 
n угол. 

Оркестранты молча закуривали. 

Они шли :к большаку непроглядным ночным бездоро
;�;ьем . Все тан же сы�ался и вызванивал на трубах хо
."IОдный невидимый дождь, все та:к же вязли и разъезжа
лись мокрые башмаки. 

П роходили набухшие водой низины, глухие рас:пахан
пые по.ля, спящие деревни, откуда веяло палым садовым 
листом и редю�м дымком затухающих печей. Нигде уже 
не бы.тто н и  огоньRа ,  и лишь недремные деревенские псы,  
нотревоженные чавнаньем ног  на дороге , взахлеб бреха
ли и з  глубины дворов. 

lllлп молча , сосредоточенно, перебрасываясь ред1шми 
с.ттоnамп , и старшой слышал близно ,  сразу ;1;е за собой, 
·1 лн;елое, упрямое дыханпе строя. 

Нак тогда , в сорок третьем . . .  
И дядя Саша , придерживая рукой разболевшееся, глу

:хо ноющее сердце, что донимало его последние годы, 
1 ро�шо подбодрил оркестр: 

- Ничего, ребята , ничего . Скоро дотопаем . . •  
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r ДЕ-ТО возле КОНСЕРВд ТОРИИ 

В первый раз Петров поехал. туда па машине ГАЗ-69 . На 
этом воинс1<ом вездеходе разрешается проезжать через 
Моснву, а не ездить по городу. Петров тан всегда и делал , 
пользуясь машиной .лишь для рыбални, охоты, загород
ных вылазон , путешествия по стране, в Моснве же доволь
tнвовался общественнЬl:м транспортом. 

Милиционеры с поразительной чутностью угадывали -
держишь ли ты путь 1< дале1<0Й загородной цели или на
;хаJi ьно раснатываешь на «нозле» по столице. В последнем 
случае полосатый жезл решительно преграждал путь. 
И Петров , не выносивший наставлений и выговоров , почти 
виногда не нарушал правила.  Тан какого же черта погнал 
он «нозла>> в забытый пepeyJIOH на задах нонсерватории? 
Он задавал себе этот вопрос, н огда , попетляв по l\пслов
ским и соседним переую..:ам, засыпался-таки при выезде 
на улицу Герцена. И хотя он поторопился заверить по
шилого орудовца , что сам все знает, что его подвел не 
Jt&И-вшийся на условленное место друг-рыболов, ему при
шлось показывать зачем-то права и технический талон, 
выслушивать долгое назидание , словно был он не донто
ром наук , а нашкодившим уличным мальчишной. 

Так чего ше он добивался, ногда вывел из холодного 
железного гаража своего застоявшегося, настывшего 
({Козлю> и, с трудом раскочегарив , отправился искать за
бытый дом в забытом переулне? Несложный анализ объя
снял все : он хотел нарваться на досадную неприятность и 
тем отбить у себя охоту к дальнейшим путешествиям в 
прошлое. Он не помнил адреса ,  но ,  явись сюда пешеходом, 
с присущей ему добросовестностью стал бы расспрашивать 
nрохоашх , смущаясь их хо�.од11ых , недоу.,.�вюощих, а то 
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н раздраженных шщ, злясь на себя, IIроюiинаЯ свою 
н ривычку во всем доходить до нуля и все более заходясь 
1 1 г  бесплодных поиск ов, превращая малую неудачу в ду
шсввую мук у,  стаповяеь всерьез несчастным, безнадежно 
;1 душно несчаетным, ю:ншм он ниногда не бывал ,  до 
и рих ода старос<rи. Но. 111ашине же все еводнлось и витну 
но1> руг неузнанного места. 

Он при:-шал себя ста рым, ногда ему исполнюrось пять
Ж'сят лет, не потому, что вдруг ощутил груз прожитого , -
1 1 н  чувствовал себя фи:шчесни лучше, чем пять-шесть л ет 
1 1 а :1ад, а потому, что верил в магичес1шй смысл рубежей --:
н семилетний цинл развития человечее�> ого организ�iа , н 
10u11.1сйные даты , в н руглые цифры. Н а  исходе пятого 
;tссятна он х одил гоголем, был пол он победптел ьной 
:11rсрпш , в пятьдесят покорно расслабшr мышцы и тот не 
нчеющи й  названпя сцеп, н оторый дера·аtт личность в 
t uope. П ро себя он определял это тю> :  перестал бороться ,  
нышел и з  пгры , х отя о н  п раньше н и  с кем н е  боролся 
11  не участвовал ин в на:�;ой игре. О н  просто и счастлив6 
;1шл в своей профессии и в своих привычнах.  

Рано защитив докторс1\ую диссертацию по археОJ10гии-, 
1 1  етров понял , что нина�юй он не исследователь - ему 
t 1;учно расRапывать 1•урганы, выискива н черепюr разби-
1 ых R увшинов п другпе жалостные следы давно мпнув
тей жизни. То , о че:\1 та!\ сладостно было читать в детстве 
1 1  отрочеетве 11 чем тю\ увлекательно было заниматьея 
н дни :иоротюr х студенrrескпх праRтпR , оказалось в каче
t гве единственного де.'lа невыносимо нудным, изнуритель
н ы м  и в овсе не спортивным. Г.11авное д.11я архео.'lога , если 
нет случайной и оше::юмляющеii удача, - это манианаль
ная терпеливость, 1-\ аr\оЙ П етров вовсе не обладал.  И 011 
( гал ппсать о тех , 1по обладал пе присущим ему начеством, 
а танже о велпних счастдивцах вроде Шлимана - пусть 
тот отн рыл вовсе не Трою - или :Картера , нашедшего 
гробницу Тутанхамона . П етров ездил в Л укеор, в Доли
ну царей , спусr•ался по 1\рутым ступеньнам в прохладную 
·1 н1 ь гробницы, слушал увnеl\ательно-шнивые рассказы 
1� ода\арых проводн 1шов и наслажда.'lс я  потрясением 
! \ а ртера , вдруг уз ревшего ска:ючные богатства ма.n h
· , i! н а-фараон а ,  ныне наполня ющие г ро�1адный музей в 
l � <шре. 
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Он радостно, живо, и ные к ритики писали даже 
«вдохновенно» рассказал об этом в к ниге. А потом п рошел 
по с.тн'дам Ш лимана и написал другую кнпгу , не уступа в 
шую первой. С тех пор вы шел десятоl\ к н и г ,  имевших ус
пех у •штателей,  пх много раз переиздавал и ,  переводпл 1r 
на иностранные язы1ш . Эти нн:игп писались из гпубпю r 
наую1 , хотл п челове1\ОМ с л ишном ленивым , чтобы само:.1 .\r 
rде.11ать ;шачител ьное отr\ ры тие. Но если всерьез - д;-.:1 0 
не в .11ен п ,  просто у него не было таланта исследовател н ,  
а был талант популяризатора . Ученые-археологи прене
брежительно называш1 его 1шиги «беллетристикой», « 1п11-
вом». Он не понимал , •по тут плохого ,  - ведь это озна
чадо доступность ,  занимательность ,  а такие к ниги дл н 
того и пишутся,  чтобы п ривлечь к науке далеких от нео 
людей , в первую гоJюву молодых.  В прочем,  мнение бы n
ших к оллег мало его трогало ,  поскольку ученым их ранга 
он и сам мог быть, да не за хотел.  А те немногие богаты р и ,  
1;:оторые действительно двигали вперед науку,  е г о  юшг 
не читади. Да они и вообще ничего не чита л и ,  к роме Сп
менона , Агаты Кристи и появившейся в недавнее в ремн 
серии «Сент-Антонио». Богатыри науки владели х отя бы 
одним иностранным язьш ом и н е  испытывали недостат
ка в подобной литературе. 

П исать новую н нигу всегда было для него радостыо, 
так а.;е нак и охотиться , рыбачить , путешествовать по 
старым русс1шм J'Ородам,  где пахнет историей и серы•з
ным ,  не с ветру, бытом нашпх предков. А еще были ро
маны - нечастые,  н о  был и ,  а вот семьи, можно сназать, 
не бы.::ю . Л ет пять назад они с женой молча предостави.1 1 1  
друг другу полную свободу , оставаясь п о д  одной н pыml'i[ 
и за общим стол ом. Им надоело притворяться , будто один 

другому н утен. Они с самого начала строили храм сов
местной 1ю1зни не на любв и ,  а на трезвом житейском рас
чете - надо же чедовеку семью пметь. Они нравилис ь 
друг другу , у них все хорошо получалос ь вдвоем, 11 ою1 
с энтузиазмом создади сына , выроешего в угрю).1ого, со
средоточенного в себе юношу, к оторому от родите:1сii: 
нужно был о  лишь одно: чтобы его оставили в поное. Бы:�а 
еще доч1>а , вступившая в самый неприятный для т ; r : 1  
возраст, R огда к неприносновенному - и дышать-то н :1 
него бопшься - чистому ,  неiI.>ном у ,  нас1шозь дol\taПШl' : r :>' 
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с у ществу потянулись жадные,  бесцеремонные руки воло
саты х ,  гром1шх юnцов в срамно обтя;�;ных джинсах,  под
ч Р ркивающих к ривизну ног и Rостпстос·п нада . Созна
н нем Петров понима;r1 естественность и неотвратимость 
п µонсходящ�го и то, что ос1сорбляющие его однш1 своим 
ввдом молодые J1юди -- неш1охие ребята, которые будут 
строшъ завтрашний день паую1,  инженерии, пснусства , 
Jшн. �ратуры. Н о  не мог он ничего поделать с собой -- дочь 
п ала ему чужда и неприятна и сама теперь избегапа его, 
rбш1зившись, IШR ниRогда прежде , с матерью. Ну и ш1д
но! О1{ азалось , что последние годы его отношения с 1�;епой 
)(ержались не на душевной бJшзости, не на nоетеJ1и,  не на 
с и л е  привычI{И ,  а ТОЛЫ{О на детях.  Птенцы вы.потели из 
гнезда , пусть не в буRвальном смысле , и опус1евшая 
\ ' орная ямка потеряла всякую щшвJ1ею1те.т1.ьность. Беа 
�1 учительндiх и бесплодных объяснений они дали дру[' 
;tryгy вольную. И - по чести - не злоупотреблялп об
ретенной свободой. П орой Петров начинал сомневатьс.н, 
l' ! ' Т Ь  ли у жены Rто-то вне дома. Е сли и есть -- она же нtЭ 
старуха и не святоша , _  - то человеR этот в совершенство 
1та;�ел эффектом отсутствия, был не видим, не слышим , 
нс ощутим ни в к аRое в ремя суток , ни в накое времн года. 
J f o ,  возможн о ,  это объяснялось тем ,  что наблюдате.ньность 
1 l етрова спала.  

l I  ри всем том для знаRомых они оставаJrись семьеii 
ч уть ли не образцовой. "У них был открытый, хлебоеоль
ы,1ii дом и та леrRая атмосфер а ,  RЮ\аЯ встречается разве 
" го в пансионатах ,  но не в семейном быту; у хозяев -
неизменная приветливость лиц, а в ясных глазах не истаи
Рает только что сотрясавшая стены 1шартиры ссора или 
с цена ревности. Про себя же Петров назвал свой домаш
ш1ii образ жизни - первобытным: ои добывал пищу, опа 
поддерживала огонь в очаге . TaR спокойно и неудержимо 
ю1пшись они в старость . " 

Петров был из тех людей, к оторые не порывают со 
( 'В ОИМ началом, для него прошлое было тан. же существен
н о  и несомненно,  нан настоящее, и душевная жизнь не
о 1 ;1,елима от памнти, что не мешало ему с иронией отно
<' ! 1 'J ься к писателям, превозносящим детские годы над 
Н< 'ем последующим временем, словно взрослая жизнь -
1 1 l'померно разросшаяся ботва на сладI{ОМ клубне детства. 
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И ногда раз в . году он приходил на традиционную встрсчv 
школ ьных друзей, пх постаревшие ,  увядшие лица радо
вали его не тем ,  что будили память '� школе n старин
ном , е колоннами 11 лепниной, барском доме , построенн(нr 
чуть jIИ не Растрелли,  о в<-личественно-грустных Пок ров
с1шх 1\азарма х ,  й Нузе в нрапивно-репейных берегах 
и дребезжавшей одновагонной «Аннушне», а чувством 
по1юн i !  безопасности - тvт можно было не бояться 
удара в спину , расслабитьс� , как спящая кошка .  КонР-ч
но, и Покровсю1е назармы , н Я уза , п школа в пронзитедь
но-rолубой с белым хоромине, и шаткий трамвайныii 
вагончик , без устали кольцующий Моснву, имел прямое 
отношение н этому чувству, все так ,  но совершенно обн
зате:1 1,но беспрерыnно аунаться с духами былого, - по
жилые мальчшш 11 девочки с Покровских ворот был 1 1 
хороши в своем нынешнем образе, все прочее оставалос 1, 
в подтексте. Наверное, поэтому они никогда не говорил и 
о школьных делишках ,  п пресловутое: «А uомнишь?»
якобы непременный ,  трогательный выкрик всех вете
ранов войны , ш1юлы или двора -: здесь почти нt> зву
ча;ю.  

Но вдруг прошлое нанесло Петрову удар под ложечку. 
Оно всш1ыло в нем морозным февралем 1943 года , переу:r
ком где-то возле Rонсерваторип, странным, печальны�r, 
евет,1ым вечером, 1>огда чуть скособоченный убылью 
месяц висел меж темных аэростатов , демас1шруя своим 
,хрустальным светом засиненную маснировочными огнями 
Мос1шу.  Это была самая плохая пора в жизни Петрова , 
хуже фронта 11 госпиталя ,  хуже непереносимых ночей 
над постелью мечущегося в пунцовом жару ребею;а. И он 
по мере сил старался не вспоминать о том времени , а 
если и вспоминал,  то под успо1юительную мелодию: 1н· с  
проходит, все проходит. 

Тат\ ли па самом деле? Все ли проходит, да проходит 
ш1 что-нибудь? Даже физичесная боль не минует бесслед
но. Иначе он не мог бы в свои пятьдесят так ненавидеть  
бол1.шой серый дом на  улице Чернышевского, где в г:1у
бине темного, про1юпченnого двора жил зубной врач ,  у 
которого он единственный раз n жизни - семилетним -
леч.ил зубы . Бормашина , в миг приготовившая гнездо для 
пломбы в мягnом молочном 1шыч1>е , навсегда наделила 
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it.1я него невыносимым ужасом этот ничем не nримеча
·; е:1 ьный уголок МосI{ВЫ. А можно ли uonepнтr" что 
(,ессдедно проходит боль,  навинтившая на свой бур всю 
; 1 �·шу под одуряющее зудение фальшиво-ук.лончивых слов? 
;�а 11 вообще ничего не забывается, не проходит бесследно .  
l �ание-то клетки умирают в тебе, их  уже не  восстановить, 
·1 ы носишь в себе эти мертвые 1шетни ,  и они мешают жи-
1 ·. ы �1 своей иснлюченностью из единой игры организма , 
J{ арушают его режим. 

Но он жил с этими воспоминаниями и посJiедние годы 
.тtаже не очень тяготился ими. И вдруг оказалось, что в 
нс высо1•ого пошиба муке -· а он понимал, хоть и Jionyx 
Gы.11 ,  что его серьезная грустная роль .обесценивалась де-
1 1 1евизной спектакля, в котором его заставили играть, -
• вt>ркнуло золотое зернышно, такое крошечное, невесомое, 
с 1; р омное, что он совсем забыл о нем на десятилетия,  та
:�-;ое прочное, живучее и яркое , что свет его пробился в 
с �  чран надвигающейся старости. 

До той давней встречи в переуш\е воз.'lе консерватории 
011 без малого год пролежал в госпитале,  где ему унuроти
:1 11 разможженные пальцы на левой ноге , перед тем чуть 
111.' целый день провел на фронте, а до этого из него семь 
��rсяцев готовили к омандира взвода в пехотном училище, 
;!а ром ухлопав средства и время на незадачливого млад-
1 1 1 Рго лейтенанта , умудрившегося попасть в инвапиды,  
рсвным счетом ничем не отплатив за учение. 

Надо сказать , задолго до того, как М атросов совершил 
� ·вой смертный подвиг, неясный образ амбразуры , затк
н �·той человеческим телом ради победы, томил вооб
ра;кение Петрова. Для того-то и пошел он добровольцем 
1 1 а  фронт, бросив институт на третьем курсе и женщину, 
� : сторую любил больше всего на свете. Знал бы он, цеJiуя 
на прощание любимую , ставшую под разлуку его шеной, 
' • :·о героический порыв обернется бездарной неудачей! 
1 Io на войне все так же просто, как и в мирной щизпи. 
Ведь тольно к огда втыкаешь флажни в карту, с усиш1ем 
; азгадывая ребусы Информбюро, создается иллю:шя яс
« остп: вот это фронт, а это тыл ,  здесь неприятеJIЬ ,  здесь 
� :аши,  здесь война ,  а здесь войны нет. На деле все куда 
с.1ожнее. Прежде всего, добровольца Петрова война на 
цс.1ых _семь месяцев увела в сонный волжс1шй городок , 
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гце в старинных промозгJ1ых юtрпачных казармах ра:1мс

стилоеь пехотное учил ище.  Он отнюдь 110 стремился 1\ 
офицерской карьере, он хотел на фронт, в бой , но ему 
холодно и твердо объяснили :  государство не для того 
учило его в десяти.'Iстке, а потом еще два года в ин
етитуте, чтобы посылать рядовым. Избыток образованип 
встал между ним и подnигом. Кстати, не первый раз .  
Еще в июле он уше.тт на фронт с ополчением московскп х 
студентов. Они дошли до Внзьмы, сбив в кроnь ноги в не
померных горных ботинках , которыми пх э1шпироnалн , 
страдая животом от жидкой баланды и тяжелого горохо
вого концентрата, - «кишечным маршем» назвал этот 
поход молодой, смешливый декан их факультета. 

П од Вязьмой их нежданно настиг приказ - студентов 
nrрнуть для окончания учебы. Так и поплелись они вспя1ъ 
без выстрела,  если не считать саморазрядившейся n ру
ках одного из ополченцев учебной винтовки. П уля пора
зила бедро - на военном языке зад называется бедром -
веселого декайа. Тогда Петров избрал самый простой, 
как ему казалось, путь: пошел в райвоенномат. Его не 
взяли. В действие вступил приказ - студентам доучп
ваться, и с поразительной быстротой им вклеили в вопн
сi\ие билеты листки отсрочек. В конце нонцов сработала 
его настойчивость, поднрепленная убылью среднего ко
иандного состава.  Ему сказали: пойдешь в ш1;олу лейтена
нтов - возьмем. Он согласился и уехал на В олгу, где 
11 3яурительная учеба чередовалась у будущих командиров 
с любоnью к ласковым волжаннам, наскучившим одшю
чсством. Впрочем, Петров тольно шагал и грыз грапнг 
noeннoii наую1, а время, остающееся для любви,  трап1.'r 
на длинные письма жене. 

В марте следующего года весь выпусн отправили па 
фронт. Jiейтенантсr\ая учеба не поколебала на:ивнпх 
гредставлений Петрова о четкой, ка�; па карте, л11нип 
фронта , разломившей пространство на войну и мир. 
Еесконечно долго добирались они до войны, сперва поез
дом, потом на грузовиках. Они миновали Моснву и пшщ
дармы осенне-зимних боев, миновали освобожденные горо

/\:t, оставили позади Новгород, просверкнувший в бе.ле
п1х тучах тусклой позолотой облупившихся к рестов ,  п 
) ни.цели тяже.лое орудие и горстку бойцов возле него. 
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Орудие взред1\а ,  но оглушительно стреляло, дергаясь 
стволом, и Петров решил, что это и есть нойна Но орудие 
осталось позади, и опят�. пошли вполне мирные снеж
ные ПОJIЯ, полура3рушенные ,  а то и нетронутые деревни , 
в них бабы , старини ,  ребятишки.  СтелиJшсь под I\олеса 
изжеванные дороги , и обочь стыли трупы лошадей. И бы
ла большая,  людная деревня,  где слышаJшсь гармонь, 
моталось множество всякого поенного и гражданскоrо 
населения, мРлькали, зажав армейский ватник у горла , 
•мазливые девчn:rа-связист:ки, лихо тормозп.'Iи у нрыJ1е
• 1е:к виллисы , гремели разлитыми бортами rрузсвикп, 11 
nся эта озабоченная,  шумная,  густая жизнь, завертевшая 
�; омавдиров, бойцов, нрестыш n мпловидных девушек , 
пазывалась вторыи эшелоном армии. 

Их старшой куда-то отлучился , и Петров так памерэ 
н своей шинелишRе - им не успели выдать зимнего об
мундирования, а день был шото ветреный и морозный, -
так устал и расклеился от тряски, что уже не пытаJ1ся 
разобраться в окружающем. Ему хотелось одного: ско
рее добраться до той войны , где не лихача·r па виллисах ,  
н е  играют н а  гармошках ,  пе пялят ГJШЗ на тугие ИI\ры 
с: l3язисток , а еражаются с неприятелем. 

И они опять ехали то быстрей, то медлепней , и снова 
обочь дороги валялись трупы лошадей, искромсанные 
ножами по ребрам u грудипе, и розвальни полозьямн 
вверх. Навстречу им задышливо ползли газоr·енераторные 
машины с топками по обе стороны кабины , похожимн 
па бачки-титаны. Теперь все чаще попадались разбитые 
<;рудия, мертвые танки и танкепш, штабеля минных 
ыцинов , - много добра раскидала по дорогам война , а 
с:ама все отступала и отступала n глубину сухо-�юрозного 
nростора. И была новая деревня и новая долгая отлучка 
t'таршого, вернувшегося с буханками теплого хлеба, 
·1 вердой, как камень, кровяной колбасой и ченушками 
� олоднеющего спирта. Здесь находился штаб дивизии, и 
1по-то из ребят сошел, остальные же поехали дальше, 
через посеченный снарядами , уродливый лес-инвалид, и 
дорога стала еще ухабистей, перепаханная снарядами, 
11шнами, гусеницами таннов и тягачей. Опи обгоняли 
Ерестьянские розвальни с пожилыми бойцами-ездовыми, 

_и тогh\а пахло совсем не войной, а деревней - лошадью, 
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еоло�юй . ·�е аом . 11 на 1ш1юм-то печальном обнажен н и  
зем:1 и ,  напоми11авше�1 raтapci; oe 1\ладбище с торчащими 
в ре:1 �{ные стороны наменюl\ам11 (то были останки напро•1 1, 
уничтоа;енного посешш),  они вылезли из грузовю;а н 
пустп.:1 ись догонять войну пешим ходом. 

О г  ,vсталос 1·и , нераабавленного спирта , тупо сl\ова n
шсгu МО3Г, и гешюго хлеба , тяже.т1 0 легшего на желудо�; , 
Петров nпал н 1\аJ\ое-то муторное полузабытье . Смутно 
аtшомш1.rн:я .rнш1ь соснян , на1\аты блиндажей и I\омандп р 
в l>aliI>oв oii рубашке и брю1\ах с хвостами епущенны х 
помочеii , µа стирающий н расн ую шею снегом . Кажете н ,  
этот командир и забрал оставшихся ребят, лишь Петрu : :  
со старшим потащш1 ись даJ1 ьше. 

По:шнка за пол ян1юй 11 лес, то густой, чистый ,  coxpa 
HИ1J L1111 ikя д о  последней ветки, т о  опять обглоданн ы ii 
сна рядами 1ш:нп;а .  И з  березового погорелья онп выш:ш 
на "lJaiu до:шны ,  пересеченной заснеженной peнoi i , 
ниэын· ()ерегС1 бы.тr 11 помечены лозинами и сухпм былье�� . 
3а peн oii с:лева н·мнеJ1 J1ecOI\ , весь остальной просто р 
явJ1ял притуманенную пустоту ,  где не могло у1\ рытьс· н 
нюшкоii войны . ОтяшеJJевшим мозгом Петров решп.:r ,  
что они �;аюн1-то образом пронизали войну насквозь 11 
вышш1 туда , где войны снова не было.  А старшой вопре�;н 
очевидноети говорит о наном-то бое, находящемся в са:110�1 
ра3гаре, и называет наблюдательным пунl\том блинда;1; 
с 01юпч1шом. И с устало-грустным чувством Петрnа 
подума:1 , что они все еще не добрались до настоящС'ii 
войны . Даа\е голоса ее не было слышно, но,  во�моаш • ) ,  
это объяснялось тем,  что они вышли н войне с подвс
тра . 

Старшой отвел Петрова в полутемный блиндаж , где 
было людно 11 тан на1\урено, что заслезились глаза,  и сю1 
исчез. Петров подождал его, подождал и, оглушенны ii 
кршшми связны х ,  ослепленный дымом, выбрался нару
жу. В онопчине старшого не оказалось, видимо, он по
шел отысюшать свою воiiну. Петров не то чтобы огорчп:1-
ся, но почувствовал себя еще более одппою1м, хотя r ·u 
старшим его не связыва.'!и ни дружба , ни приятельство .  
Тут в 01ншч1ш п з  блиндажа вышли двое- майор в ро�1а
новском по.'Iушуб1\е и старшиii полптруli в солдатс1.;оif 
шипели. 
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Комсомолец? - спросил старший пол11тру1• Пет-

Да! . .  1\онечно. 
Б удешь 1<омсоргом полка. Вvеменно, на этот Gой. 
Светлякова-то, вишь, убило,  - пояснил майор, шш 

стало ясно, 1;омандир полка. 
Старший политру1< I\Олюче глянул на Петрова. 
- Справишься? 
- Нет, - ответил чистосердечно Петров, понятия не 

�шевшпй об обязанностях 1<омсорга пош<а.  
- Во дает! - рассеянно восхитился 1юманд11р пош:а 

11 с1\рылся в блиндаже. 
- А что я дола<ен делать? - пробормотал Петров. 
- П режде всего личный пример" .  - строго начал 

( 'таршнй политрук , но, знать, что-то непредвиденное слу
ч илось на этой снрытой от непосвященных войне, потому 
что , не договорив, он опрометью кинулся в блиндаж. 

Но и сказанное им подбодрило Петрова. Он пытался 
стряхнуть с себя одурение, собраться для дела. Он тер 
себя по 1<аменному животу и глотал слюну, чтобы изгнать 
;�;жение из пищевода , н:огда снова показался майор. 

- Правдухин! - заорал он в никуда. - Опять про-· 
пал ! "  Комсорг ! "  - продолжал он на крике , хотя Петров 
н аходился в двух шагах. - Отнеси второму! - и сунул 
l lетрову какую-то бумажку. 

Каному второму? - не понял Петров. 
- Комбату два Солончанову. 
- А где сейчас товарищ Солончаков? - вежливо 

спросил Петров. 
- В бою " .  Где ше ему быть? . .  - и командир пол1>а 

снова скрылся . 
По счастью, в он:опе возни1\ старшина с громадным 

термосом в руках. 
- Где второй батальон? - обратился к нему Петров. 
- Тама! - пе задерживаясь, махнул на лесок стар-

шина. 
И Петров отправился в этот лесок через заснежешис" 

перепаханное снарядами поле, через ре1•у, вдруг осколь
: : авшую под ногой едва припорошенным ледком, и стран-
1 1 00 чувство опасности давило ему на плечи ,  холодило 
: � об ,  понуждало с;ю1мать тело в комочек. Его наспех 
З «Наш соврсме�1шш» 
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у•шлп nоевать, оп не был готов даще к та�юму чепу ховщ1у 
:испытанию , �-;ак держать себя в пространстве между I J  l I  
JJu.'шa и НП батальопа , ведущего бой. О н  умел шагать 
строевым, походным и торжественны м шагом, мог п о
п роить взвод, занять оборону, решить несколько щю
стых задач по тактике, но не знал , как ориентировап,ся 
на 111естпости , распознавать вражеский огонь. У пе го 
бы.10 детское представление о переднем крае как о рубе
же: здесь - наши, а там - противник. Но его тело 
чуяло невнятную опасность и само оберегало себя. Он rю 
добраJ1ся еще до лестш ,  а уже знал , что поле п рострсли-
11ается , воздух весь перечеркнут тихо поющими струнюш. 
То ли противник вел прицельный огонь по нем у,  то :ш , 
что вернее, держал в напряжении наш Н П  и ком:муни 1ш-
1щи. Он п ригибался, п рядал за сугробы, передвигал ся 
G рос1\ами, почти тан ,  нан  это делал бы бывалый солдат. 

Он добрался до леска , где ему поназали блиндаж СоJJон
ч;шова, озабоченного и сердитого капитаnа, коропю спро
спвшего: «Кто такой?» - «Rомсорг полка!» - браво ДОJ1 0-
жил Петров. «Ты вроде другим был»,  - заметил Сол онча
ков , пробежал послание, скомюш в кулаке и яростно 
11абросился па пожилого челове1>а в грязнейшеlll 111ас 1.;
}Салате - даже непонятно было,  как сумел оп та1\ из
мараться в окружающей белию1е. В отборной брани не
сrюлько раз прозвучало слово «связы> .  Петрову неприятно 
было, что из-за nего нагорело почтенному человеку в 
грязной холстине, но еiце больше огорчиJJ о ,  что nойны и 
:щесь не оказаJJось. Он хотел сосредоточиться , разобратьс н 
в происходящем и найти в нем свое место, не случайное , 
а твердо задуманное, раз и навсегда выбранное - в 1 1а-
1 1 равлении амбразуры , но это было куда как не просто . 
П режде всего надо раздобыть карту, сообразил он ,  и тут 
услышал : «l\o:i.1copг! Куда девался? Н а ,  отнеси Шиш
кину!» 

Петров отправился в указанном направлении и всно1ю 
пuчти попал в войну. Немцы нанрыли J1есон артиллерий
с н им огнем. Петров лежал под громадным полувыворо
чсш1ым из земли сосновым ппем, а вокруг взды111ались п 
рушились грязевые фонтаны, трещаJJи сучья; валились 
со стоном деревья, и ,  проJJежав минут десять, Петров  
pCШIIJl l что это шшогда не  кончится ll Н3�0 ВЬШОЛ IШТЬ 
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поручение. Оп встал и, пригнувшись зачем-то, затруси.л 
nперед, оступаясь, падая, наты:каясь на стволы ,  подго
пне�шй охдестами зе11ши и снега.  Н о  :когда артобстрел 
t;он чился, он понял , что и это еще не война , ведь и тылы 
о!Jстреливают, а война - это прямое ощущение противни-
1; а ,  :который вот он - перед тобой, и ты прорываешься 
t;�; возь все преграды, чтобы сломать ему гopJIO.  

Но :когда он о:казался лицом :к  лицу с войной, то сов
се�r забыл о том, что надо делать. Это случилось ближе 
" вечеру. Его та:к упорно гоняли взад и вперед, что оп 
уже начал немного разбираться в местности, угадывать 
зву:к летящей мины, слышать автоматные и пулеметные 
нули, бултыхание тяжелого снаряда, ничем не грозящее -
этот груз следовал в дальний рейс. Еще немного, и оп 
разобрался бы в происходящем и сбросил I>рылатые сан
далии Гермеса , доставшиеся ему явно по нас11едству от 
погибшего :комсорга. Петрову вовсе не улыбалась роль 
сnерхштатного связного, и он решил объясниться с комис
саром полка начистоту. Ноль  пазначю1и н:омсоргом, та1t 
уж дайте им стать,  только скажите, что надо сделать; вы
nустИ1;ь боевой листок, произнести речь, принять кого
нибудь в к омсомол? . .  Он был готов на все, лишь бы про
браться на линию огня , а там оп покажет силу личного 
примера .  Решение было принято, и на душе полегчало.  
А физичесни он по-прежнему чувствовал себя худо: хлеб 
огро�шым, плотным комом отягощал желудок ,  изжога 
серной кислотой травила слизистую оболочну пищевода. 
l lлепать! Главное - до настоящей войны добраться. М еж 
тем война уже несколь:ко м гновений смотрела на него 
ьпритын голубыми, расширенными от ужаса глазами не
мецкого солдата. 

Петров полз вперед под чилинающими 111инами и чуть 
не н аскочил лоб в лоб на молодень:кого, лет девятнадца
п 1 ,  пемчина,  наверное, такого же лопуха , как он сам, тоже 
1>уда-то и зачем-то посланного и залегшего под минами 
в чужом лесу, тоже не знавшего местности и пе натрени
рованного на опасность, на встречу с противником. и ,  
возмо;юю , вовсе не труса, но  обалдевшс1·0 до  паралича 
uт нежданной встречи. В се это Петров осмысJiил после,  
тогда же, увидев перед собой бледное востроносое юпо
шеское лицо под лобастой кас:кой1 он тоже остолбенел -
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11е от страха,  от какого-то совсем иного, сJ1ожного чувства; 
тут были и гадливость, острая телесная гадливость 
к чужой, враждебной, омерз:ательной субстанции, и 
почти слезная обида , что немец забрался так далеко, где 
ei1y быть вовсе не положено, и смутное отвращение к 
тому, чем может обернуться их встреча. Но разбираться 
в своих ощущениях он стал позже, и уже трудно было 
решить, что пережито на самом деле ,  а что додумалос ь 
noc.1e. Тогда же двое мальчишек , столкнувшихся в иссе
ченном минами лесу, не спусная друг с друга вытаращен-
11ых глаз, быстро-быстро заработали локтями и ноленями 
и расползлись, как раки, задом, врозь. Петров остано
вился, лишь уткнувшись пятками в развилье сросшихся 
корнями сосен. Тогда он встал , уперся грудью о низкий,  
пружинистый сун , и его вырвало - всем теплым ржа-
11ым хлебом, нровяной нолбасой, спиртом, голубоглазьш 
немцем и самим собой. После этого ему стало чуть 
легче. 

Ну, а что должен был он сделать? Убить этого хлип
кого мальчишку в каске, похожей на ночной горш он? 
Была какая-то неправда в столь естественном на, войле 
лоступне. Оп был готов убивать немецких солдат, а н е  
1ю1шретного немца , в чьи глаза успел заглянуть, особенно 
такого молодого, востроносого и растерянного. Навер
ное, потом он сможет убить немца любого облика и воз
раста, но R этому надо прийти. А сейчас ему бол ьше го
дится амбразура. И 'IYT же испуганно подуl\1ал:  а пе 
иск.11ючает ли только что с.11учившееся - жалное и сме
хотворное - амбразуру, и понял, что не только не иск
лючает, но делает uасущно необходимой. С этим он и 
направился на НП для решительного разговора с ноr.шс
саро�I полка.  Рааговор не состоялся - Петрова ранило. 
После госпитальные врачи авторитетно утверждали, что 
то бы.1 осколок артспаряда , обрезавший uосок левого 
сапога. Из дыры торча.�а о�>ровав.'Iенная , тоже ровно 
обрезанная портянка. 

В госпиталях - сперва полевом, пото�1 тыловом - с 
пим возились до rex пор, пока не спасли все, что можно 
было спасти. E�iy грозила потеря ступни, - он отдел ал
ся частью пал ьцев ,  причем самый ненужный, мизинец, 
вовсе уцеш�:11 а в помощь пострадавшим е.му вщJ,али про-
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тез-носок с гуттаперчевой насадкой. Хорошая шту1>а ,  но 
ему опа почему-то мало rrомогала .  Без костыля ,  потом бе:� 
палочни оп падал,  ступr J на левую ногу. Вот ведь I>аная 
чепуха - нет пес1>ольних маленьких носточе1> ,  а человек 
пе может ходить!  

Постепенно, еще в госпитале, он научился по.1 ьзовать
ся укороченной ступней вполне сносно, чуть подсобляя 
себе кленовой тросточ1юй, которую сосед по 1>ойне, ста
рый солдат-во.1огжанин,  умелый резчик по дереву,  укра
сил затейливым узором. В госпитале он научился и кое
чему другому, не менее важному.  Его не переставала уд
ручать встреча с немцем. Было такое чувство, будто от
пущенный восвояси немец и произвел тот выстрел, кото
рый выбил его, Петрова,  из строя. Он решил никому и 
шшогда не рассказывать об этом случае и в самом себе 
::�аг л ушить унизитедьное воспоминание. 

Смесь из растерянности, отвращения и великодушия 
могла быть оправдана лишь последующей суровостью 
воина, беспощадного I> врагам и н собственной жизни. 
Но не очень-то похоже, чтобы ему позволили тепер ь  но
ш1отиться в образ беспощадного воина. Врачи упорно 
но1·оваривали о демобилизации. А голубоглазый немчю>, 
t>сли не заплутался окончательно в ничейном лесу, на
вернЯI>а очухался от потрясения и заиграл автоматом на 
п1бель кому-то из наших. Вот почему недопустимо велико
душие па войне. Правда , не стоит брать на себя лишнее -
неликодушия в его поступне не так уж много, совсем чуть
чуть, по все-таки было,  а еще хуже все остальное - рас
терянность ,  душевная нвелость ,  смятение и черт знает 
что еще. 

Сам не понимая зачем, в одну из бессонных ночей, 
1 ;огда с нотворное не могло пересилить боли в отрезанны х  
па.1 ьцах,  Петров доверился соседу п о  ной1\е, старому сол
:(ату ноJ1огжанину. Старому солдату было едва за трид-
1 �ать, но он воевал уже третью войну: был под Ха.ттхин
голом, на финсной и с первого дня впрягся в Отечествен
н ую.  Со.1дат выслушал его спонойпо,  не перебивая , лиш ь  
порой с1\рываясь под одеялом, чтоб сделать затюю•у -
в пал ате I\урить запрещено, - и ,  мельном усмехнувшись, 
r r,азал: «Это что !  В первом бою, ногда 1юмапдир нае под
н я л ,  я: uce портчо1ши заыочил. Хорошо,  JЗ степя х  соJш,ц

е 
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горячее - обсохло ,  ребята не ааметили» . У Петрова что-то 
сбо рвалось внутри - пусть пе впрямую ,  но стары й co:i
J\НT уподобил его поступон Э7ому крайнему сраму . «Да я 
не от страха,  - сказгл он с тоской . - Са.м ue пойму с 
•: 1· ro». - «А это и есть стр а х ,  когда сам не поймешь с 
ч 1.: r.о .  На вoiiue многое та�< делается , и кабы тол ько рядо
в 1 .�миl Потом, конечно, nообвы инеш ь ,  хотя,  чтоб в овсе 

· п р а х  п рош ел , такого не бывает. И 'ТЫ не верь, есл и кто 
�; ;1гинать начнет . Я четыре раза награжденн ый, обо мне 
1 :ельная кандел аш1<а в газетах написан а :  бесстрашный 
1;оин и всякая фигня. А какое , к ;ч-ешему, бесстрашие ,  
ноrда т ы  весь мясной и мягкий и ничем н е  защищенн ый? 
Чепуха все это , пена. А чего ты от немца попол з , а оп от 
тt>бя - удивл яться нечего. Тут бы и каждый очу мел , 
когда в первы й  раз и чуть не рылом во врага пш уJiся , -
зш; онное дело !  . .  » 

Это давало пищу д.'1Я размышлений, весьма неп ри выч
н ы х  . . •  В другой раз старый сол дат поправил Петро в а , 

ногда тот обмолвился, что так и не видел войны.  «Ню< те 
'Jы ее не видеJ1 , когда здесь лежишь? Небось не с nечп 
свалился . А дезе ртир а KQ :uне бы:· не подложил и .  Д р угое 
дел о ,  что повезло тебе здорово, самой ма;юстью отдел ался. 
Без пал ьцев (у него была манера ставить неожиданн ы е 
ударения в самых простых словах) на лапе nr за ми.ТJ у ю  
душ у проживешь, а главное - отыгра.7!ся , и совесть спо-
1юйна,  и всего себя сохранил , без чуточка». Но совесть-то 
и не давала покоя Петрову , и он с жадностью вслушивалсп 
и неторопливые р ассуждения солдата , учитывая их, но 
не принимая в утоление душевной исrомы . 

Оправдыв ая поведение Петрова с немцем и п ол о;ыr
тел ьно относясь к его к раткому п ребыванию возле фронт?. , 
старый солдат не мог взять в толк ,  почему, будучи студеп
том-третьекурсниR0111 и распол агая отсрочrщй, он вообще 
о к азался на фр онте . «Не имели они права тебя брать ,  р а з  
документы на руках!� - «Да я сам! . .  » - «Ты б ы  паписа:1 
нуда следует, обжаловал , им бы хвост наRрутили l Где 
это сназано - раз война ,  все законъr по боку!» - воз
:мущался солдат. «Добровольн о  я, понимаешь , добровол ь
но!»  Петрову почему-то стыдно было произносить это 
соответствующее истине слово . «Мало л и  что ,  - гну.< 
о;ое солдат 1 - тебя небось профессора учили, сколько ж 
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ЭТО денег СТОИЛ О !  Н�т, ДОЛЖНЫ быJIИ ДОУЧИТЬ ·rебя ДО 
�>онца . . .  » 

Тогда Петров спросил солдата ,  а если бы , мол , тебя 
не ваяли на войну по призыву, пошел бы ты сам? «Нак 
же это могли меня не вз.ять? Что, я бо.аыюй или порченый, 
что, у меня глаз кривой или г рыжа в паху?» - «Да нет, 
п росто так, не взю1и - и все!» - ({Так не бывает. }\то 
же тогда врага отгонит?• - «Другие, - втолковывал el\ly 
Петров. - Считай так: народу хватает, и тебя оставили 
дома на развод. Пошел бы ты сам?» - «А без l\Iеня не 
может хватать, - возражал солдат. - Rто же на моем
то месте будет?• - «Свято место пус.то не бывает, другой 
там будет, не хуже тебя. а может, и получше», - подна
чивал Петров. «Это , что л ь ,  как в старину - богатые 
мужики за сынов своих в солдатчину яекрутов покупали?»
усмехпулся солдат. «Ну, хочешь - так, хочешь - просто 
обоuши тебя,  забыли. Или, скажем, перебор произошел , 
и тебе говорят: ступай домой:, без тебя справимся». -
«Мое почтение[ - заулыбался щербатым ртом солдат, 
п как-то распустилось, расслабилось его жесткое, подбо
ристое лицо. - Со всеы нашим удовольствием ! »  

Я сности разговор не дал: чтобы прийти к последнему ,  
потребовалась CJIШIIKOl\I долrая :и хитрая работа , - изра
п ен ный и утомленный беспрерывными войнами солдат 
у прямо отталкивал спасительную руку . «А кто же на 
моем 11fесте будет?» - :в.от оно главное! Перед солдатом 
не стояло проблемы: идти, не идти , а все умозрительные 
п редпо.11ожения яйца выеденного не стои.11и.  Петров 
же мог пропустить войну мимо себя,  но не захотел это
г о ,  и ,  что бы ни говорил солдат, правильно поступил . 
t\. вот то, что у него не получилось толr,а, - де.тю 
другое . 

Рассуждения с.тарого солдата мудры и оправдательны, 
но �; уда вернее его же: «А кто на моем месте будет?» 

llo госпиталя его отправили па rюмиссию. Годен к не
строевой службе в тнл у - было заключепие. Поглядев 
на его огорченное лицо, председатель комиссии сказал : 
«Вы студент-третьекурсник, вас охотно демобилизу
ют». Но этого как раз ему и не х отелось. 

Воавращение в Москву осталось одним из самых жал
;шх воспоминаний его жизни. Он словно предчувствовал 
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1но и не сообщил жене о своеr.1 приезде. Он решил поехать 
�нерва к матери, перевести дух и собраться нацельно. 
}1о ,  выходя из вагона на Ленинградском во1>зале в числе 
J1 ругих военных людей - отпускников, командирован-
11 ы х ,  инва.1идов, пронизанный чувством дорожного брат
�тва с ними , 1•репко и ладно ощущая всю свою солдатскую 
одежду - шершавую шинель с зелеными фронтовыми 
nогонами, кирзовые сапоги, плотно натянутые на ватные 
брюки, и са111оде.1ьную фуражку, которую выменял н 
rоспитале на уш ан1>у, ловко опираясь о кленовую чю
е.точку и поддерживая большим пальцем лямку рюкзака, 
он пожалел , что жена его не встречает. Все 111альчишеское, 
сохранившееся в не111, возжаждало этой встречи - фрон
товю{а с верной фронтовичкой. Но когда он саучайно 
угодил в ра111у высокого зеркала в зале ожиданий, то чуть 
не застонал от унижения. Навстречу ему с мутной пы.1 ь
ной поверхности 1ювыляла неуклюжая фигура какого-то 
ряженого. Из необмявшегося, огро111ного, как хомут, 
воротника куцей шинельки торчала тонкая цыплячья 
шея ,  на странно большой голове сидела милицейсная 
фуражна, - за неимением малинового околыша кустарь
картузник поставил бордовый, а тулья отливала синевой, 
на бону нелепо торчала сумка с противогазом, - он 
сразу увидел , что противогазов здесь также ни1>то не 
носит, ремень без портупеи провис под тяжестью нагана , 
грязный вещмешок завершал геройский облик. Но всему 
еще в этом шутейном одеянии ему можно было от силы 
дать семнадцать лет, - ш коляр,  решивший сбежать на 
фронт, или сын полка, которого не сумели должным обра
зом экипировать. 

Он не помнил, как добрался до дома. Ногда улеглась 
первая слезная суматоха встречи, мать сказала :  «Боже 
мой, ты же совсем ребенок! Нак я могла тебя отпустить!» 
А потом полезла в залавок и достала что-то большое, се
рое, пыльное и траченное молью, что он поначалу при
вял за одеяло, но оказалось, это старая кавалерийс"ая 
шинель его давно умершего отца. Мать сохранила шинель 
с гражданской войны. Таких сейчас не носили: мышиного 
цвета, долгополая, чуть не до самой земли,  с длиннющим 
разрезом сзади, с заостренными углами ворота и стрело
видными отворотами на рукавах , приталенная и хотя 
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с глухи111 солдатски�1 запахом, но, судя по сунну, нома11-
;1ирская, и даже со старомодным воинским шиком. Она 
срл а  как влитая, прибавив Петрову роста, ноторым он и 
так не был обделен, скрыла кирзовые голенища сапог1 
оставив на обозрение только кожаные головки. Он по
чувствов-ал волнение: шинель облегала юношесное тело 
QТЦа, ноторого он не знал , разминувшись с ним на пороге 
сознания и памяти. Она побыввла на н ронштадтскшt л ьду 
и под В аршавой, спасала отца от холода , дождя и снега � 
но  от пул ь  спасти пе могла ,  и крестики штопон помечали 
места, куда входил свинец. Под длинными полами шине
:1 и ходуном ходили потные бока усталого коня , на ее 
1юрс падали искры ностров. А сейчас эта боевая, продым
.'1 е1111ая и прострелянная шинель послужит годному к не
строевой службе в тылу младшему лейтенанту, что вышел 
из боя, так и не вступив в него. 

Мать достала потемневшие, потреснавшиеся, но вее 
равно велинолепные ремни и ушанку с пожелтевшим ба-
11ашновым мехом и перенолола на нее звездочку. Петров 
нахлобучил шапку, затянул ремни, и мать сказама1 
«Теперь я вижу,  что ты изменился и возмужаю>. Он и 
сам с неожиданным интересом п ригляделся к св@еМу 
отражению в зеркале. Ему понравилась худоба смуглых 
щек и четкая линия прежде раздражающе мяг.кого рта. 
С та ним лицом можно жить . . .  

Жена и нрепно спаянная семья ее довольно с1юро до
:казали Петрову ,  что он переоценил волевой разрез своего 
� : отвердевшего рта. У жены оказались повые друзья. 
Опа никогда не имела близних подруг, предпочитая на
;1ежность мужсной дружбы. На этот раз в друзьях ходили 
;�ва молодых богатыря:  безбородый Добрыня Нинитич1 
оказавшийся , I{ удивлению Петрова , флейтистом-бе.110-
би.'Iетнино:\1 - у этого Вырвидуба были плохие нервы, и 
тольно что отпущенный из госпиталя военный моряк,, 
с широной грудью и ускользаюrцим взглядом АJiеши:. 
Ноповича . Богаты ри смущались Петрова. что понача.11у 
доставляло ему даже некоторое удовольствие, словно до-
1>азательство его возмужания и особых прав на Нин�', 
Он любил Нину и привьш верить ей, ему и в голову не 
1 1  риходило,  что у богатырей тоже могли быть какие-то 
1 1 рава на нее. И смуЩение их был4J бра-ионьерством. 

· 
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Нину он любил со школьной скамьи. В девятом 1шассе 
она переехала в другой район, перешла в другую школ у 
в стала недосягаемой. Все же год с лишним обиnад он ее 
порог, терпеливо и огорченно выслушивая лицемерные 
сожаления Нининой матери, большой смуглой красаnи
Itы, похожей на креолку. Доверчивый, преданный и на
стырный, он появJ1ялся вновь и вновь, не замечая , что 
Нинина мать откровенно издевается над ним, - за что 
она его так не дюбила? - не постигая охлаждения по
други и тщетно пытаясь найти какую-то свою вину . Он 
перестаJI ходить, поняв вдруг, что не может больше видеть 
ЛИI\ующую людоедскую улыбку на смуглом J1ице. О н  
долго н е  мог понять, какие сиды отвели о т  него Нин у ,  
хотя, конечно,  догадывался о существе этих сил . 

Они встретились случайно через два года на юге, про
сто, душевно и грустно. Нина,  смугдая , беJюзубая и 
большая - вся в мать - стала еще более красив.а , п о  
уже н е  девичьей, а зреJ1ой женс1<ой нрасотой:, и Петров 
понял , что по-прежнему любит ее и никогда не переставал 
Jtюбить. Но он даже заикнуться об этом не смел . Нина 
была на год старше его.  В ш коле эта раа.ница никак пе 
ощущалась, тем более что они сидели за одной партой, -
Нина пошла учиться с некоторым опозданием. Он по
чувствовал эту разницу в дни редких, коротких встреч, 
когда она переехала в другую часть города. Что-то лf'-
11иво-шжровительствепное появилось в ее топе и во вrr!i 
манере поведения , словно она знала нечто такое ,  чего н э  
знал он. В прочем, так, наверное, оно и было.  Бстрспш 
Нину после долгой разлуки, Петров поймал себя н а  том , 
что относится к ней как к дall!e. А ведь он, черт Щ>ЗЫr п ,  
и сам н е  мальчик , у него был роман с замужней жепщп
ной! Но при Нине эта блистатеJJ ьная по.беда - не яс11 0  
только, чья? - к ан-то странно обесценивал ась. Он тнс
калсл с Ниной на дикий пJJяж и в горы , ни на миг не }Jас
считывая заинтересовать ее своей тусклой личностью . 
Но каким-то непостижимым образом заинтересовал . 

В день приезда Нина видела его на во1шале, он кого-то 
провожал. Да, он пров ожал девушку по имени Т;:: н я , 
с которой познакомиJ1ся несколько дней назад на морс , 
в шторм. «Она тонула ,  и ты помог ей выплыть?» - н а 
смешливо спросила Нина. «Это она помогла м11Е»>.  - <,Т ы  
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ш у1'ИШы>. - •Нет, у меня свело ногу , а она прекрасно 
н:� авает». - «Ну, а что было дальше?» - «Ничего». Будь 
011 поиекуmеннее, похитрее,  он бы так и не говорил, -
u темно-карих, со11вых глазах Нины "Зажегся сухой ого-
1 1 '! К  �вности. «Не лги!»  Удивленный, он вяло вспомнил� 
ч :·о они ходили в нанъо1rы . Б полнолуние изрезанные глу
бокими :мор'щ11шэ.ми nади Rажутся t:тр-о-е:м боевых с.лоноn 
l'амилы>ара - можно придумать 'И другой , такой же 
условный, хотя и соответствующий чему-то образ. А до 
;1тоrо они выпи� по сrанапу nJ1одоягодного вина в J1арь-
1 ;е .  «Вон каR.ая богатая пvограм��а'i Меня ты. в Rанъоны 
пе приглашал . Ну , -и 1по он-а , 'Э-Та ;це'Вупша1» - «Rончает 
техникум. Работает» . - «Rем?» - «Она не сказала». -
« Парикмахершей, нав-ер1юе». - �<Не знаю. Едва ли. Она 
с :Jбирается в педагогический. Она очень молчаливая». За 
весь вечер они не обменялись и десяп>ом фраз .  Что еще 
он узнал? Что Таня жив-ет 1щвоем с теткой. Петрову 
х отелось больше знать о ней, но Таня только улыбалась, 
а ecJJи он слишком наседал , то роняла хрипловатым дет
( ним шепотом: ·«Ну, за-чем вам? . .  >) 

Непонятная Нинnшi. настойчmюстъ разворошила в не111 
г о ,  чего ему не хотелось трогать. Почему вдруг Rину.лся 
«Н провожать Таню на вокзал в автобусе, похожем на 
\IЯтую Roпcep'В'lfYIO банку? Между ПИМЕ: не возникло 
1; урортной норот:кости, оnи не усл.аюгивались о встречах 
в Москве, не обменивались адресами и те.11ефонами. Они 
нопрощалисъ DО'ЗЛ-е до11mка ,  гд-е 'fa1Iк снимала угол ве
ранды, улыбнуJI1Iсь друг другу ,  а утром он как угорелый 
1 •  рим<rnлся на остановку и на  ходу вскочил в автобус. 
! I ос.ле двадцати nыльных и трясRих километров :модчания 
он поставил на площадку тамбура !'lагона ее легкий че1110-
;1апчик , она махнула рукой и снрылась за спиной nровод
иицы. Оп двинулся вдоль вагонных окон и увидел ее 
1 ;руглое и тугое, RaR детсRИй мнчик , лицо за серым сте1>
: : 0�1. Она стала дергать поручни, но окно пе открывалось. 
Она оставила тщетные попытки. В танпе минуты даже 
11.тизким и любящим людям нечего делать друг с другом, 
1 nгостная , ничеы не заполняемая пустота обрушивается 
1,ошмаром. А тут пустоты не оказалось. Жизнь напряг-

1 ась, и время убыстрилось. Петров вдруг заметил , какие 
у Тани пушистые глаза. В дщщnющих нижних и верхн_!!� 
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рес11ицах покоился ясный свет надеа;ности, серьезности 
и доброты. Если б поезд не ушел ! . .  И ка�. только он по
дуиал об этом, лязгнули буфера , и вагон тихо поплыJI 
прочь. Он пошел следом и у обреза платформы заметил , 
как Таня вдавила висок в раму окна, чтобы дольше ви
деть его. Ее огромные ресницы ск.т1еились слезами. Он и 
сам чуть не разревелся, а потом выпил мутного рислинга 
в воl\зальном буфете и 1\ак-то сразу успокоился. Х орош о ,  
что было коротенькое это зна�\0111ство,  этот странный и 
нежный вздох .  Сейчас растревоженное Ниной пережива
ние вновь прокати.11ось по сердцу и погасло уже навеегда.  
Рядом была женщина, которую он любил с того самого 
д1;1я, как в нем проснулась душа ,  большая,  яркая, горя
чая от солнца, женщина ,  прекрасная ему каждым с:ю
вом, 1шждыllr движением, даже если слово неу1шю, не
добро, а движение неловко. И главное, теперь, когда 
он совсем ни на что не рассчитывал , эта женщина остано
вила на не111 медленный взгляд сочно-карих , тяжелых 
глаз. 

Они с.тали близкими. На  пустынном берегу,  на холод
ном и влажном заплеске, при далеком, но неунлош10 
приближающемся мигании элеl\тричеекого фонар1ша по
граничников, обрыскивающих пляж.  

Потрясенный, растроганный, благодарный, он сразу 
простил ей то, к чему внутренне был готов: не первой 
любовью оказался он у нее. Что ж, мы квиты, уверял он 
себя, знал , что это неправда. Нина потерпела какое-то 
поражение в той взрослой жизни, котору19 начала так 
рано. Она оттолкнула его не ради сверстника, не ради 
нового мо.'Iодого увлечения . То было уетройством еудьбы ,  
крупной практической игрой, затеянной ею матерью, 
обожавшей дочь - эгоистически, самовластно и неумно. 
Отсюда и ненависть н нему красавицы-шодоедки, она 
боялась, что Петров утащпт Нину назад в детство , в 11ю
лодую чушь и бредь. А для нее счастье рисовалось в виде 
роскошно обставдепной берлоги. В еnоей собственной 
/i;п;:ни она возвела могучее здание изобильного, жирного 
б1�1та на сутулых п.'Iечах бестаданного, по трудолюбивого 
и д!>ЯВОJ1ьсю1 упорного администратора от науки. Нина 
бессознательно следовала расчетам матери, - рано со
зреnшим девушкам нравятся мужчины много их  старше,  
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и ричем жизненное положение ощущается не грубо мате
риально, а как знак мужского достоинства. Но что-то 
1 ; е  вышло, и сейчас Нина твердой рукой вернула к себе 
l l строва . Ею двигала и старая привязанность, и желание 
ото�1стить матери, не сумевшей устроить ее судьбу,  и еще 
Г>о.'Iьше - необходимость самоутверждения. Она нарочно 
л реувеличивала бедную, ни в чем не повинную Т:шю1 
чтоб создать иллюзию торжества своей неотразимости. 

Вороша прошлое после неудачной поездки в переулок 
на задах консерватории, Петров пытался понять, насколь
но он был зряч и насколько слеп в те далекие молодые 
;щи. Порой казалось, что чуть ли не с нынешней холод
ной прозорливостью видел он тайную подоплеку всех 
Нининых поступ:ков , порой он приписывал себе почти 
м.1аденческую наивность и доверчивость. Истина находи
.'1 ась не то чтобы посредине, а где-то сбо:ку. Не стоило 
вешать на Нину всех собак. Она была по-своему искренна 
с ним. Он был ей нужен не меньше,  чем она ему. Разница 
состояла лишь в том, ·что она нужна была ему ради нее 
самой, а он - для восстановления пострадавшего жен
е ного чувства .  Она лечилась им от раны,  полученной в 
ином бою. И была благодарна ему за вернувшуюся уве
ренность в себе, за безграничную власть над ним, за то, 
что он был так полно и откровенно счастлив с нею. Это 
она предложила расписаться, :когда началась война: «Так 
нам будет труднее потерять друг друга». Тогда можно 
fiыло расписаться и развестись в один и тот же день, но 
Нинина мать отметила этот чисто формальный жест гран
диозным снандалом, совместившим трагедийный пафос с 
liухонной низостью. Видимо, по  ее расчетам, полагалось 
с.разу поставить мальчишку на должное место , пусть 
:шает, что хватил кус не по зубам. В дальнейшем так и 
оказалось, а потерять друг друга ничего не стоило и со 
штемпелем в паспорте . . .  

Очутившись п о  возвращении и з  госпиталя в доме своей 
жены, Петров обнаружил , что ющии его пали почти до 
нуля. Нина была загадочна ,  печальна и далена,  а теща, 
то и дело озаряясь каннибальской улыбкой , отпускала 
шпильки по адресу тех 2 кому дома не сидится. Наконец 
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до Петрова дош,110 ,  что его уход в армию и намерение вРр
нуться туда же расцениваются почти как шлянье на сто
рону. Ему было стыдно за тещу, и он упорно делал вид, 
что не замечает ее придирок. И тут из глубины своей от
решенности, безразличия и начальственной спеси всплыJI 
тесть ,  поблескивая телес1>опьей выпуклостью очков. <-На
кие ваши планы?» - «Вер11уться в армию». - «ht';\I ii·:e 
nы будете служить - 1\Ладовщююм, писарем?» - «I{ем 
поставят». - «Я всегда мечтал выдать дочь за клэдовщп
км. И тесть вновь скрылся в непрозрачной глубине . 

Похоже, тогда получил он окончательно безнадежную 
оценку. Его стали откровенно выживать из дома .  И стран
но, при всей своей деликатности он ДОШ'О не понимал 
этого. Ему I>азалось, что Нину смущает ежевечернее го
стевание в доме флейтиста и раненого ъ10ряка ,  но она не 
умеет избавиться от них и потому злится. А еще больше  
удручена этим теща , человек старых правил. О н  стал 
уходить по вечерам , чтоб не подчеркивать своим присут
ствием бестактности назойливых визитеров. А нога бо.т1е
т1, и он всерьез опасался, что вновь назн аченная ко?.шс
сия начисто забракует его. И своим опасением поделился 
с Ниной. 

Что же буде1'? - спросила она с испугом. 
Вернусь в институт. 
А где ты будешь жить? 
Как где? . •  Что случилось, Нина? 

Она расплю<алась бурно, он даже не думал , что она 
умеет так плакать. Она думала, что он вернется на Фrо11т . 
Тогда бы она во всем ра;юбралась, поняла бы себя . Воз
можно, все осталось бы по-прежнему, она любит его, 
как друга, как прекрасного человека ,  нак свою молодос1 ь 
и все самое лучшее в жизни. И она cyмeerr преодолеть 
предубеждение р одителей. Но сейчас он даJ1ек от нее.  
Ему пе нужно было уезжать, к огда все было так еще зыб
ко, непрочно,  да к тому же в такое трудное время. Этп 
мальчики чудные ,  и они любят ее, она не может указать 
им п а  дверь. Их рыцарственное соперничество бескош· ч
но трогательно. А раз так . . .  

- Т о  н а  дверь указывают мне, - усмехнулся и з  cвoeii 
пустоты Петров. - А кого ты выбрала1  надеюсь, не ф�еii
тиста? 
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- Не :шаю, ничего не знаю ! - снова 3аплакала Ни
н <� .  - Давай не будем разводиться. Может быть, все еще 
11 ал адптся. 

Он молча пожал плечами, удивJrяясь,  Ч'ТО она придает 
з н ачение такой чепухе. 

Ему помогла отцовская шинель. Он надел ее, затянул 
1н•nерх ре11шя и в тугости суконного обжима почувствовал, 
• :то обязан быть мужественным. В такой шинели , хотя бы 
ради прежнего ее владельца , нельзя распускать нюни. 
С1·араясь не хромать, он вышел , спустизн�я по лестнице ,  и 
;1;елезный февральский мороз остуо ударил ему в грудь , 
перехватив цыхание . . . 

. . .  Ош1 встретились с Ниной года через два после войны. 
F: го вызвали судебной повесшой на р;:;Rвод. В тот день 
их 1•урс уезжал в Лопасню на картоm1<у. Он явюн·я в суд 
n старых в�нных брюках ,  ватнпке п еаnогах ,  чтоб сразу 
отсюда отпра виться на вокзал. Но пр11ехал оп в Л опасню 
е пос.ч:едиеii электричкой , проведя весь цень и вечер со 
с воей , уже бывшей , женой. В суде он держался неловко, 
обращался 1t жене по фамилии, вызывая на ее полны х , 
я рк о  п красиво накрашенных губах сожалеющую улыб
Е у. Но она простила �шу все неловкости и глупое смуще
ш1е, сама же держалась с таким достоппством. тактом и 
11,о брожелател ьностью , с.ч:овпо развод был для нее при
вычным де.ч:ом . Хотя опи разводились по взаимному согла
с ию ,  с обтекаемой форму.ч:ировкой (<Не сошлись харанте
рамю),  Петров чувствовал , что выглядит в г.ч:азах судей 
и немногочис,JJ:енной публин:и подонком, виновником к ру
шения семьи , а Нина - потерпевшей , но щедро прощаю
щей стороной:. Между тем развод был нущен ей, чтобы 
оформить брак с ф"�:ейтистом. Петрову оольше нравился 
ы оряк , но, видимо, сназался приход мира , и нежная 
ф.:�:ейта оси.ч:ила военный барабан.  Петров не чувствовал 
ревности к флейтисту, злости к Нине и даже досады на 
с :· ;:�:сбную комедию,  в которой тан плохо играл . За мину
Р шие годы Нина достигла пика формы - величественная , 
1шн собор ,  яркая, как ка рнавал , она вызывала у Петрова 
бескорыстное восхищение. Его ничуть не заботил(), что оп 
невзрачен и беден рядом с ней ,  он даже не верил, что 
н огда-то обнимал ее, целовал это жар«ое, сверкающее 
шщо, что эта победная стать нежно покорялась ему. Он 



. ю"ия НАГИ6ИН 80 

не дума.rr счптаться с ней судьбами и своим оп,ровенньш 
радостным восторгом стал в ровень с нею. И получ11.1 
1н'оашданную награду. Флейтист был на гастролях,  11 
Н ина повела его в свою новую квартиру.  

Странно ,  легкое презрение, не мешавшее и упоению , 
и радости ,  и удивленному счастью, он испытал тол ыю 
I\ себе . Нина осталась на пьедестале, совершив необъяс
нимое, но, видимо, справедливое женское дело.  Ей нужен 
был зачем-то этот iI\ecт последнего вел1шодушия к нему , 
этот «куп де грае», 1шк бы снимающий с него былое уни
жение. Петров не жалел флейтиста, даже испытал минут
ное злорадство,  но про себя знал: лучше б не было этого 
ненужного счастья, искупления, мести ,  этой подач1ш 
судьбы . . .  

· Потом они не виделись долго, почти всю а;изнь.  И он 
ничего не слыхал о ней, она как-то странно канула . 
впрочем , может быть, это он канул. Они существова:ш 
сJ1овно в разных измерениях и потому не могли стош;
нуться в земных н:оординатах .  Боже, кого только не встре
чал он за эти годы! И ветеранов своего дворового детствJ ,  
11 однокашню\ов , и университетских товарище й ,  и не
многочисленных фронтовых друзей,  - раз даже мелы\
нул на платформе Малой Вишеры старый солдат, то лн 
не узнавший его в окне поезда , то ли не заметивший; он 
натьшадся - всегда не во время - на своих мимолетных 
подруг, сташшвался с полузабытыми фигурами из ненуа;
ного круга курортных зна�\омых ,  мужественно отбива.rrся 
от да.rrьних родственников, но никогда не видел Н ины , 
даже легного следа ее , хоть промелька тени. О ней нюпо 
не упоминал в разговоре, а ведь на слуху у 1\аа;дого 
че.rrове1\а ежедневно сотни знакомых и незнакомых име н ,  
и даа\е богатырь-флейтист - косвенный знак е е  присут
ствия в мире - ничем не напоминал о себе. А ведь ре
бята зверски насиловали телевизор ,  проигрыватель и 
транзисторные приемюпш. Но, может быть, он, Петроn , 
забыл или перепутал его имя, а флейта звучала в эфире? 
Уж не умерла ли Нина? - спрашивал он себя порой, п о  
горечь, оставшаяся н а  губах о т  дней юности и н е  смягчен
ная мююсердной подачI\ОЙ более поздних лет, не дава:т 
места печали. Он излечился от Нины и думал о ней xy1I;t:c· ,  
нежели в т у  легендарную пору, I\огда прошлое было его 
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мучитедьно свершающейся ;ю1знью. Но,  стол�шувшись 
с нeii случайно на у;шце, он разом расте рял на�\опленпое 
годами спо1\ойствие и независимость. 

П етров отправился на рыбалну с товарищем детства. 
Едва выехали, возюшла вечная тема всех подобных пред
приятий - горючее. Товарищ ничего с собой не взял , к 
l l етров тоже - он рассчитывал на буфет. Но буфн от
н роется толыю завтра , в с убботу, и самый принтный, 
неусталый ужин пройдет всухую . Подъехали " гастро
ному. П етров взял деньги , в неположенном месте пере
G�жал улицу и сl\рылся от свистка дружпннина в ма
газине, отl\уда вышел счастливым обладателем бутыл-
1ш «экстры» и двух пачен сигарет «Шипна». Он силидся 
зе1сунуть бутылну в нарман ватных штанов и почти 
п реуспел в этом, .когда услышал звою\иЙ жене�;ий 
голос: 

- Ну, надо же! . .  Ах ты , пропащая душа! . .  
Он с1юльзнул взглядом окрест себя и увидед Нину. 

Она была в том же самом черном 1шра�•улевом пал ьто, 
что и в последний раз, перешитом по моде и удлиненном, 
n высоких .кожаных сапогах и вязаном берете , оп> рыпав
ш.:м ее смуглое , горячее лицо в обрамлении I\аштановых 
п рядей.  Первовидение дало обман чуда : время пощадило 
ее , не состарив ни на год. Но достаточно 01шзалось 
нескольких минут, чтобы обнаружить печальные 
следы перемен: гусиные лашш у глаз , дряблость подбо
родка , темные родин1ш на шее , тус1шоту прежде б;1естя
щах волос, к ороню1 на зубах . В се же в своем возрас· 
те она была еще хороша, в ней J1егко прочитывался 
юный облюс И неприсущая ей прежде оживленность 
1;расила ее.  

ВзвоJiнованность Нины передалас ь ему, выбюiа из 
'Юлеи, повергла в душевное и умственное смятение. 
Быть может, это помешало и его наблюдатедьносги , и 
способности I\ выводам, и даже угадыванию интонации. 
Все ,  что она говорила,  звучало ликованием удачи.  С флей
тпстом они давно расстались. П ирожок 01\азался ни с чем. 
Бог с ним! Ее мужем стал моряк , помнишь? . . О, оnи жили 
прекрасно! У них сын уже в восьмом классе. Круглый от
дични1с Но и с этим мужем она разъехалась два года 
назад. Тю< получ��о_с_Е. Cejiч�c iIЩ_вет дО�.s>;!_!_ЬНО 1:.1;aдCilO 
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от центра , в f\ узь111инках. Но метро рядом и прек расный 
воздух ! . .  

Н у ,  а ты? - участливо спросила она , и звонкий 
rолос сни1с 

- Что я . . .  живу ,  - оя еще брал разбег для более вра
ву.мптельного 01'Вета, .когда она сказала, странно блесну в 
глазами: 

- П охоже, опять едешь ка RартоШRу? 
Ч уть отстранившись, она жадно оглядывала его раз

добревшую фигуру в тесном засаленном ватmmе. Бол ь-
11111е карие глаза не пропустили пи цыры на локте , н п 
�,uорванной пуговицы, снолъзиули по вязаной шапочnе , 
резиновым, подвериуТЪПI Н11Же ROJleH сапогам и задержа
Jшсь на торчащей из кармана бутьIJше. 

- Она - матушка? . .  - И эта незаконченная вроде бы 
фраза подвела итог ее наблюдениям. 

«Да она прияим:ает uеня за аJшашаf - осенило Пет
гоnа. - Ей кажется, что опа все П})О vепя поняла .  Но 
nочему опа не дала мне толком ответить? Для работяги ,  
идущего со стройки, vой виц вполие позволителен , но 
для человека так называемой иитеЛлпгеитяой профессии 
настолько нетппичеи, что следовало хотя бы не торопиться 
с выводами. С I<aJ\OЙ: безжалостной быстротой пропзя«:-ла 
она меня в потерпевшего полный крах человека! Почему 
так легно поверила самому пло�ому? Значит, в пепре
и ращающемся счете со ивой ее у�трапвает лвmь крайняя 
степень моего падения . Стало быть, я самой ей не больно 
с.11адно?» 

Да! Наконец-то навел оп фокус. Рядом: с пим стояла 
немолодая , поблекшая женщина в потертой mубейне , с 
которой уже ничего не могли поделать все ухищрения 
перенройни п пе релицовни . Дешевая косметИRа: сваля
вшаяся в шарики тушь па ресницах , полустершаяся ли
л овая помада и грубая пудра лиmь усугубляли разруши
теJiьвую работу времени и разочарования. Жизнь давно 
выпустила Нину из теплых объятий на холоц и сквозняк, 
и,  поняв зто, Петров уже яе хотел пи в чем ее разубt·JI\
цать. Он усмехнулся и развел рунами, сJiовко признавая 
справедливость горького упрека . 

, - Ты НИI(уда пе торопишься , - решила Нина .  -
Проводи меня до дома. Мне хочется поговорить с тобой, 
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" моu хозяин ненавидит, когда я шляюсь, - она подчер1•-
11ула последним словом абсурдность ревнивых подозре
ш1ii «хозяина>> .  

То был отставной полковник, 1юторому по сложным 
J;вартирным и семейным обстоятельствам юшан пе уда
валось стать ее законным муш:ем. ПрЕmрасный челове1• , 
.т�юбпт ее сына ,  как родного, быть моа\ет, не без военного 
педантизма , но зато непрнмир11мый враг всяю1х рюмочек 
и закусоче1с 

С гпуповатой ухмылкой Петров принял намек , все 
бодее подчиняясь навязанной ему роли. 

Когда они сели в в агон, он вспомнил о товарище и 
устало выплеснул его из головы. В агон как-то разобщил 
11х с Нпной, хотя они сидели рядом. Она то рылась в хо
зяйственной сумке, то говорила что-то пустое - для са
�юй себя, а не для собеседник а ,  о домашних делах. Но 
иногда они вдруг улыбались друг другу ,  прежнему свое
му,  давно умершему ,  похороненному и не оживленному 
встречей. 

Уносясь все дальше к ненужным l\узьминкам, Петров 
чувствовал себя героем фарса, но это не веселило ,  даже 
J.;огда он пытался взглянуть на происходящее из буду
щего. Что-то тут мешало спасительному юмору. 

Они вышли из метр&, и Нина вдруг запретила nрово
,1.;ать себя дальше. То �и боялась ревнивого «хозяина>>, 
то ли, что вернее, не хотела попасться на глаза соседям 
с таю1�1 непрезентабельным спутником. «Неужели ни ей, 
нп ее близким НИI>огда не попадалась моя кпижка или 
хотя бы tтатьи в журналах и газетах? - подумад Петров. -
JЗпрочем, у меня ш1столы<о распространепная фамилия , 
что она могда и внимания не обратить. Н о  возможно и 
J(ругое, она допускала совпадение мое с Петровым, 1<0то
рый пишет и о котором nпшут , и боялась, не ХО"1ела этого. 
Отсюда ее неделш.;атность и рэдость, когда она обнару
п.;пла во  мне доходягу . Она так n не спросила ,  чем я за
нимаюсь, 1 :ак живу. А ей это ни к чему - успокоительный 
образ ба�шрота налицо и не нужно пи осложнять, ни 
1.; олебать его». 

- Прощай,  - скю;ала опа , - теперь уж мы едва л и  
встретпыся. 
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- Почему? - спросил он, сильно и полно жалея эту 
женщину, так уверенно и нераскаянно прошедшую мимо 
его любви, мимо всего, чем был он. 

- Сliолько же ты собираешься 1nить? - холодно с1н1-
вала она и ушла в своей вечной шубке, равнодушной, 
чуть в раскачку ,  не играющей в молодость походкой. 

Она ушла, а он при!iазал себе не думать о ней сейчас ,  
п е  резать по живому. Скорее назад, к верному, чертыхаю
щемуся на чем свет стоит, но все же не бросившему его 
н1варищу . 

. . .  Rонечно, не встреча с Ниной заставила его так остро 
и трудно почувствовать возраст, это зрело в нем испод
воль, скапливалось неприметно. Очю1, неумолимая бес
сонница , острая обидчивость и стремление рвать отноше
ния, 1>огда еще возмт1.;но объяснение, ненависть к кни
гам с плохим концом и раздражение на их авторов - это 
и многое другое, отдающее старчесI{ИМ чудачеством, ощу
щалось Петровым смиренно и твердо , как переход в иной 
возрастной климат. Встреча с Ниной, словно к атализа
тор, завершила постижение неумолимого процесса.  Те
перь он оnончательно знал, что будущее,  в котором мож
но что-то исправить, выяснить, хоть исплакать, не суще
пвует для него 11 тех ,  RTO создавал и наполнял его душев-
11ую жизнь. А он, оказывается, еще на что-то рассчиты
мл. На что? На возвращение бьtлого? На раскаяние? . .  

[ 
Воздаяние по заслугам? . .  Накал чепуха , он никогда и 
в мыслях этого не держал . Да! И все-тани смутная, черт 
знает нуда загнанная надежда на наной-то душевный ре
ванш, видать, существовала , и не надо обманывать самого 
себя. Скаже.\1 так :  надежда на обретение последнего по
Rоя , не в лермонтовском смысле - под сенью дуба , в зем
ле, а прижизненного покоя. Но все это рухнуло за наких
нибудь полчаса. Оказалось, ему ровным счетом ничего не 
нужно от чужой и чуждой женщины, н оторую он прово
дил на метро до Rузьминок. Напротив , он сделал все 
в озможное, чтоб оставить ее в спаситеJ1ьном неведении. 
Таков был нонец истории, начавшейся за изрезанной 
перочинным ножиком школьной партой. 

Но как же сильна была она в нем, если и сейчас слу
чайная ,  пустая,  нелепая ,  смехотворная встреча вывернула 
его наизнанRу!  И наR сумел он уцелеть тогда , когда вы-
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шагну;� от Нины в морозную щемящую пустоту в трачен
ной мо.1 ыо 1>авалериiiс1юй шинели, припадая на больную 
ногу, не солдат и не штатский, недоучившийся студент и 
уволенный в глубокий запас муж, щенон , не умеющий 
даже огрызнуться? И ведь у него мелькала мысль о само
убийстве, и мать, все молча понимавшая, спрятала куда
то наган. 

Вот тогда-то и вознин дом вблизи нонсерватории. В пе
реуш•е,  где он, коренной мос1шич и городс1\0Й шатала , 
почему-то никогда не бывал . Забытый дом стоял в начале 
забытого переулка ,  если считать со стороны Никитс�;ой 
площади. Впрочем, Никитская тут ни при чем, они по
пали в переулок к аким-то проходным двором. Почему па
мять тю\ старательно стерла географию события? Чтобы 
не было пути назад, чтобы не сделаться ишдивенцем чужо
го милосердия, чтобы золотой луч1ш не погас в мути не
нушноii с уеты? 

Случайность,  непреднамеренность,  хаотическая бес
цельность происходящего с тобой настолько утомляет и 
обессншшает душу, что начинаешь искать значение сим
вола там, где всякое значение заведомо отсутствует. Убеж
даешь себя , что жизнь запрограммирована хотя бы в глав
ных ,  опорных пунктах ,  на самом if\e деле ты просто уча
стник броунова движения - беспорядочной тош\отни че
ловечес1шх молекул. Неожиданный толчок бросает тебя 

б 
1· -

вперед, пли в ок , или назад, а там другои: толчок , и ты 
несешься в прямо противоположную сторону,  а потои 
с глубо1>омысленным видом пытаешься постигнуть смысл 
своих движений. Все зто тю\ , но разрази его гром небес
ный, если он когда-нибудь поверит, что встретил Таню 
с.1учайно. 

А было та�- . Все еще находясь  под угрозой демобили
зац1ш , он пытался вернуться на фронт через Главное По
:штичес1юе управление. И вот, выходя поеле очередного 
у1шонч1шого ответа из подъезда на улицу Фрунзе , он 
стошшулся с к акой-то девушкой. Шагнул в еторону и 
nповь нас1ючил на нее .  Он буркнул: «Извините ! »  - и сно
ва уперся в тонкую , стройную фигурку. Он знал, что 
значит n психопатологии обыденной жизни тан:ая·  вот 
довольно распространенная уличная нелоnност&, I\Огда. 
двое прохощих начина.ют топтаться друг перед другом, 



IOPHA HArH&HH 86 

·мешая пройти, и разозлил•ся на себя. Но ПQCJie новой тщет
иоii попыт1ш разминуться с облегчением понял , что не 
ннноват, это девупша заrеял-а иrру. Он вынырнул из 
1·воего душевного подвашt, взrJ111'Пул eii в лицо и не сразу, 
п через ощутимые мгновения - чреда воспоминаний:  
110ре, свед-енная нQга , RаПЫ>'НЬ'I , nылъный вагон, обрез 
н01,зальной платформы, слипшиеся от слез рес·ницы -
узнал Таню. 

- Боже мой, Таня,  это !!'Нl? 
Она ответила кивком: ГOJIOl'l'БI n взмахом: ресниц: да , я .  
И тут он на м·иг ус-О'Мl'П'IЛС'Я в Э'ГО'М. П1·УВзр0·сJrевшее лицо 

ее совсем l'le походило mi тутой детс'R'ИЙ м� , он-о t>-пало , 
побледнело, -смягчилс11 угсл Rреиких cпy;ii , да :и весь  аб
рис женствеппо помJ11rчал,  ЛИП'ГJ8 'В'ОЛ'ОТИ'СТБI'е тлаза в длин
нruщи х ,  пушисты х ,  «махро11шх» ресницах остались теми 
ше - юными, ясными, добр'Ы'll'fИ. 

- l\акимп судьбами? В институт? . .  Из института? . .  
В бибJIIютеку? - В руках у нее был н'ебоJ1ЪmО'Й, туго на
битый портфель, 'fl оп мол·ол язъmом, "l'I'� '8аГ;J1уmюъ под
нявшуюся в нем нетюнятную -боль. . 

Таня смотрела на него с улы-бкой. И вообще-то молча
л 1шая , она не пыталась прер13атъ это словоювержение. 

- :Как вы повв1юслели! Бы были тот:ца еще rnк0льн и
цеii. Нет, 'ЧТО я гооорю1 Вш уч:и�ъ 'В ·техникуме. Wчились 
и работали. И -собираJ'Пtсъ п10с-туrгитъ в педаготический? 
Верно? - Он спра.111пm·ал 'И 'Сам Ьтвечал. - А жили вы 
вдвоем с теткой. Видите, я mJe помню. И спасение на во
дах тоже помню! . .  

- Что с вами? Как вы? - произнесла она тих��м п 
1\а1шм-то сострадающим голосом. 

Он даже чуть отшатнулся, - интонация словно под
разумевала ,  что она знает о его неудачах .  Да нет, откуда 
ей знать! Хотя . . .  па.'Iочка в руке, хромота, одинокая звез
дочна на погоне - все это не моrло служить приметами 
успеха .  

- Да вот, - сна-зал он с неловкой улыбкой. - Rуту
зова из меня пе получил'Осъ . . .  Филемонn тоже, - добавил 
оп, ·rускло рп.ду11сь, что второй образ до нее не дойдет. 

А может, ;11;ело в Б11.t111:иде? 
Что вы знаете о Б-а:вкиде? ....., пробормотал оп. 
Ничего. 



IOPИil НдГИ6ИН 87 

- Отнуда вы знаете, что я был 11;енат . . .  L:обственно, 
не был,  а есть . . .  Х отя , по прав,�е, я уа\е и с ам не знаю . . .  -
Он запутывался все больше и ,  разозленный, с1<азал почти 
грубо: - Вам что-нибудь известно о моей жене? 

вата? 

Нет. 
П очему же вы с1\аЗд.I1и о Бавкиде? 
«Филемон и Бав1шда>> .  Мы проходили. 
Ну и что с того! Почему вы решили ,  что она вино-

Конечно, она .  
П очему н е  я ?  
В ы  - нет! - она сделала рукой жест, словно за

щищалась от пущенноl'о в лиц� снежка. - Вы - празд
ник ! 

П етров расхохотался. Он отчетливо видел себя всего, 
I\aR будто перед ним дера.;али зер1>ало, отражающее не 
тольно его внешнюю,  но и внутреннюю суть. Он так мало 
стоил в собственных глазах,  так неценен был и себе, и 
другим, во всех измерениях и плос1,остях,  что неожидан
ное уподобление е1·0 празднику вызвало в нем почти бо
Jiезненный приступ смеха. 

Она терпеливо смотрела ,  1<ак он смеется, чуть покачи
ваясь верхней половиной туловища, юш вытирает слезы 
носовым платком, а потом сморкается в тот же платон , 
прячет его в н арман, ,р, обессиленный, успокаивается. 

И вот так устроеl:\ человеr•, особенно когда челове1' 
молод и душа не высохла в нем, к ак осенний лист: и:з 
своего смеха Петров вернулся другпм. Не то чтобы он 
поверил в себя нак в праздник, но не1,ая иная возм01-ю1ость 
его образа забрезшш1а ему. Этой девушке не бЫJrо юша
:кой нужды льстить ему, говорить неправду. П реувеличи
вать немного - другое дело. Она расположена н нему, их 
Еороткая давняя встреча запомнилась ей добром. И он 
помнил бы Таню сильнее и лучше, еслп б ее не заслонила 
своим большим и важным существом Нина. Да что все -
Нина, Нина! . .  Довольно НIШы. Хоть минуту пожить 
без нее. Вот он стоит, НИJ{ем и ничем не связанный , а перед 
ним этот божий подарок , девушка с пушистыми глазами, 
поJiными света и доброты. Впервые за многие месяцы 
мJiадшего лейтенанта что-то отпустило внутри. 

- Давайте я вас провожу, - пред�ож�л
-

�н . 
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- Я тол ьн о  сдам 1ш11г11, - сназала Таня. 
- Я подожду вас. 
Она благодарно провела узной рукой в перчатне по 

обшлагу его шинели. Он хотел попросить ее идти не очень 
быстро, но она сразу и естественно попала ему в шаг. 

Он настроился на длительное ожидание возле серых 
стен студенческой библиотени,  но она вернулась тотчас 
же - сдала 1шиг11 и не стала захазывать новых.  

Они пошли по вечереющим улицам. Она держала его 
под руку,  и маленькая ее рука нагрела ему локоть через 
сукно. Для всех людей получение взаимной информации
путь к сближению - любовному, дружескому, сосед
скому или деловому. Но Таня не нуждала�ь в н аких-либо 
сведениях , кроме тех ,  которые не создавались из самого 
присутствия челове1\а ,  и не считала пушным что-либо 
сообщать о себе. В этом была 111удрость: важна шивая 
суть человека ,  а не то, что он о себе ду11�ает. Ведь если 
всерьез, - не бывает объективной: передачи фактов , а 
лишь замасхированное более или менее отношение че.110-
века к этим фактам, иначе - R самому себе. И н ол ь  фанты 
лично тебе неведомы, то и о человеi\е ты тоже ничего не 
у:шаешь. А если тебя в самом деле интересует человеI\ , из 
его молчания,  отрывистых,  чисто бытовых слов , равно 
нан из всплеснов сиюминутного чувства,  жестов , поход
:ки,  взглядов, улыбок ты узнаешь неизмеримо больше о 
нем, нежели из самой подробной устной аннеты или рас
с:казов о тех обстоятельствах жизни, 1\оторые тебе начи
сто неизвестны . 

Но, увы, далеко не сразу осознал он Танину правоту. 
А до того долго и деланно рассуждал о месте челове1\а на  
войне, нарочито бесстрастно и полуиснренне говорил об 
отно1И6ниях с женой, приведших :к разрыву. Таня не 
помогала ему ни одним вопросом, ни с.'Iовом оценю�, со
гласия или несогласия. Ей вполне хватало зри11tой очевид
ности: его хромоты , палочю1 и свободы, позволяющей 
шататься по городу и не спешить н другой женщине. 

((Скрытная она, что ли?» - удивлялся Петров , злясь 
на свою болтливость, отнюдь не чрезмерную ,  если бы у 
него был собеседнин . Но Таню и вообще так не назовешь, 
она сомолчаJi ьница . Ну, а эамоJiчи я тоже? Так и будем 
nышагивать -Мос:кву,  слови<> за похороннь1ми дрогами·� 
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Но проделать опыт не решался. А Таня новее не была 
с"рытпой, на каждый в лоб поставленный вопрос она 
отвечала с легким вздохом - прямо и чепю. Родители 
умерли. Давно. От скоротечной чахотки.  Б рат пропал 
без вести. Ее тетка старая дева. Они живут вдвоем. В ин
ститут она пошла не по выбору, а куда легче поетупнть. 

Все эти сведения ни на волос не приблшкалп его 1\ Та
ннной сути, но удержаться было выше его сил . «А разве 
вы не могли избрать специальность по влеченпю?» -
«Неп>. - «Почему?» - «Меня не влечет ни к одноii спе
цнальностш>. - «Но к чему-то вас все-таки влечет?» И, 
спокойно повернув к нему лицо с пушистыми ресницами, 
ceiiчac белыми от снежинок , она сказала: 

- I\ вам. 
И тут он наконец замолчал из уважения н ее при:ша

юно и познал благость молчания. 
l\а:к же пре:красна тишина , возникающая мсil;ду дву

мя ! Они шли вдоль Мос:квы-рени,  останавлива:rис ь и 
смотрели на черную дымящуюся воду, :кое-где прих вачен
ную у берегов желтоватым л ьдом.  Перед ними мсд.11енно 
всп:1ывали в темнеюЩее небо аэростаты воздушного за
граащения ,  и ,  н азалось, им тяжело и страшно поднимать
ся туда , в пустоту над :крышами и трубами ,  они по-оси
ному снладывали толстое тело. И глубт- , почти нетронут 
fiыл голубоватый снег на тротуаре вдоль нремлеnсной 
стены, а на проезжей части наберещной из;�;еван до ас
фа.1 ьтовой протеми шинами и гусеницю.ш военной тех
н шш .  И не по-городс1<ому сахаристо белел снег на ветвя.JI! 
дl'ревьев и в зубцах крепостной городьбы. Прохожие 
попадались редно - еще не кончился рабочий день,  да 
с реки тянуло холодным ветром, и не было тут жпл ья -
л 11шь стены , стены , а в разрывах - площади, и пешеходы, 
оберегая свое скудное тепло, не забредали даром на набе
ре;1шую. 

I I отом они мпновали стену Китай-города и через Ии
тайс1;ий проезд вышли на площадь Ногина , оттуда плете
н11ем наю1х-то n• 'реулков , припахивающих ладаном из 
действующих цер:шей, вышли на Нузсний бул ьвар и 
совершили восхо;:щение :к площади Пушнина. Этот путь 
Петров всегда сч11та.11 «восхождением», хоп1 на самом деле 
ты совершаешь спусн .  Но путь :к памятнину Пушнина 
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для настоящего москвпча мон;ет быть тол ько путеч 
наверх. И nогда они п одошли Ii Танuному дому в нача. 1l' 
Большой Бровной, ему казалось, что он много, очен ь 
много узнал о своей спутнице, хотя ред.1шй словесны ii 
переброс касался лишь обстава долгой прогулки. Не г,  
еще выяснилось, что тетк у ,  с к оторой она живет, з ову r 
стетя Голубушка». 

У подъезда бес витийства снова овладел Пе>ровым,  
наверное, от  страха, что все кончилось и он опять оста
нется наедине с собой. Как хорошо было бы встретиться 
небольшой, доброй компанией, поеидеть и выпить. П о
СJ1ушать музыку, потанцевать, провести довоенный вечер .  
К чему о н  все это нес? У веrо н е  было возможности собрать 
компании - негде и не на что. Дома - прихварывающа я 
мать, а пол-литра на рынке стоило пятьсот рублей. Му
выки, нстати, у него тоже нш>акой не имелось, равно каi\ 
в друзей. И стинным во  всем этом бессильном трепе был о 
одно - ему хотелось снова увидеть Таню. 

Через неделю годится? - вдруr спросила она. 
Годится . . .  - проговорил ок растерянно. - А где? 
Найдем. В восемь вечера можете? 
Боже мой , когда угодно! Я же ничеrо не делаю. Н о  

почему так поздно? 
- Так , - улыбнулась Таня. - В восемь ноль-ноль 

приходите сюда. 
Он засмеялся, услышав этот воинский и лаконичный 

язык, 1шзырнул и пошел восвояси, тут только почувст
вовав, нак натрудил раненую ногу . 

. . .  На ТишинсI{ОМ рынке Петров обменял с вою сомни
тельную фуражку на бутылку вина. В должный час он 
был возле Таниного подъезда , она уже ждала ero с двумя 
авосьнами в руках. 

И тут в памяти начинается ералаш. Когда челове!-\ 
что-то значил для Петрова, он очень сильно , сли шкоч 
сильно ощущал его присутствие. До утраты самостоятеш.
ности, словно под rипнозом. Если б он встретился с кем
нибудь другим, то наверняка запомнил бы несложны й 
путь or Большой Бровной до переулка на задах консерва
торип. Но окруil>ающее едва просвечивало сквозь тон
кую Танину фигуру, да и то вспыш1\ами. R тому же ш.1 н 
туда не прнмо, а сперва повернули в сторону Патриарших 
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п рудов и там на каком-то углу забрали Танину nрияте.ль-
11 1щу Инессу, рослую девицу с западающим взглядом. 
! l етров не сразу понял ,  что Инесса косила. Для маскиров-
1ш на пол-лица у нее был сброшен рядок темных волос. 
Но это мало помогало, оставшийся открытым глаз старал
ся за двоих,  он то закатывался под лоб, то заваливался 
н переносью , то почти иечезал, ос1·авJ1яя на обозрение 
голубоватый , блестящий и полный, каR г:лобус, белок. 
Носина Инессы целиком завлад-ела его иииманием. Таня 
с у ществовала для него словно в безвоздушном простран
стве. Немногие снупые сведения , оообщенные ею, говори
ли лишь об одиноч.оо"l'Ве, которое и бе.з 1'ОГQ угадывалось. 
I 1 - вот перва я матерпаJrЪн.ая и о,цуmевленнаn спутница 
се существования, к тому же снабженная столь резкой и 
назойливой приметой, близ1\ая подруга, поверенпая ее 
таiiн. Н о  последнее определение он тут же отверг. Было 
оqевидно,  что Инесса .ничего н-е внаеr о нем. Он быд д.11я 
нее те.м босформенн:ым и неопре�ленным, что на3Ывается 
обычно {<МОЙ знакомый» или «один парен.&». И ,  тяготясь 
::э1 ой призрачноетыо , ов: nотороии.чся снабдить Ине-ссу 
1 : µаткимп сведениями о себе. В свою очередь Инесса 
сообщила , что преподает в музыкалъя·ОЙ школе no клаосу 
с1\ришш. ПеТJЮВ смущенно обнаружил, что можно было 
прекрасно обойтись без этого обмена, ничего не открываю
щего в тайне человена . К.ак быстро выветрился из него 

недавний урон ! 
Тусклая болтовня с Инессой ваню1а его настолькQ, 

что он не заметил, как они очутились в узком переулке, 
чнето п гладко уст.ланном снегом. Снеr блестел под лу
ной:, деревья высовывали из-за оград темные ветви . В си
нем маскировочном свете, освещающем помера домов , 
медленно проплывали крупные снежиюш. Ему понадоби
лось  зачем-то нарушить благословенную тишину этого 
заснеженного переулка ненужным вопросом: 

Нуда мы идем? 
- Увидите, - сказала Таня . 
- R Игорьку,  - сообщила суетная на его же лад 

Инесса . - Мировой парень! В энергетичесном учится. 
1 !а четвертом курсе. 

Ну, а учись Игорь в другом институте или на другом 
1 ;п�се ,  что изменилось бы? Неужели он повернул бы паза)!? 
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Так же мало стоило определение «мировой парены> 
люди по-разному видят друг друга. Петров с уважением 
поглядел на Таню. Надо иметь мужество жить так вот, 
молча , не подменяя и не предваряя словами сути пере
живания,  не думая защититься, уRрыться, спастись от 
жизни с помощью слов. Он вышел из среды , где словам 
придавалось слишком много значения. От Нины легче 
было добиться нежности, поймав ее в словесную ловуш
ку, нежели порывом исн:реннего чувства .  

Они долго поднимались по  крутой и темной - хоть 
глаз выколи - лестнице, и он боялся загреметь с авось-
1шми на с1\Ользких, обшарпанных ступенях. Его удивля
ло,  что подъем так затянулся, дом снаружи представлялся 
двухэтюнным. Затем была остановна и нашаривание 
звоюш по холодной клеенне с металлическими 1шопками, 
по дверному ребрастому косяку и шершавой мерзлой 
стене. Наконец палец поймал круглую кнош>у,  жалоб
ный звук раздался потерянно далеко, в глубине незна
комого ашлья, вертикальная прорезь света обернулась 
золотыми воротами, 1 1  МЯГI\ИЙ, гостеприимный голос ска
зал: «Прошу! П рошу!»  Лицо ошрывшего Петров не сразу 
разглядел , ослепленный резким переходом .от 1•ромешной 
тьмы к свету. Последовала непременная возня в прихо
жей, - у кого-то оборвалась вешалка , куда девать авось
ки? - и чуть неловкое вступление в обиталище с боль
шим оранжевым абажуром и хорошо протопленной I\а
фельной печью - теплая, уютная ячейка человеческого су- ,  
ществования, обманчиво изолированная от большого мира . : 

- Моя хаза , ·- с улыбкой сказал И горе�с 
Он был чуть выше среднего роста, плотный, с правиль

ными, незапоминающимися чертами лица и пластичными 
движениями. Было приятно смотреть, как он собирает 
на стол, - их приход застал его за этим занятием. Инес
са тут же принялась помогать. В гнедом шерстяном, туго 
обтягивающем платье, с могучим крупом и к репюrми но
гами, Инесе а наводила на мысль,  что нентавр не обязатель
но мужского пола. 

И бы:ю досадно за суматоху на ее лице, так противоре
чащую гармонпп мощной стати: серо-голубой глаз рез
вился в гнt.'зде, наделяя хозяiшу то лукавtтвом, то веселой 
дерзостью , 1·0 горестной обидой. Приходилось одергиват1. 
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себя , чтобы не отозваться на непроизвольную смену вы ра
жения Инессиного лица. 

- Инесска - сила! - доверительно шепнул И горек, 
ногда та вышла зачем-то на к ухню, где хозяйничала Таня. 

Сила !  - подтвердил Петров. 
i:l{аль, не хочет глаза исправить! - вздохнул Иго-

П очему? 
Б оится,  что на слухе снажется. Слух ее кормит. 
А какая связь? 
По-моему,  никакой. Но пойди - убеди ее! 

Петрова попросили открыть бутылки, после чего осво
бодили от всех обязанностей. Его донелЬ3я удивила изо
бнльная закуска.  Он успел забыть, что такое бывает на 
свете: копченая колбаса, ветчина , швейцарскпй сыр,  ба
ночиа сардин. В Нинином доме со дня объявления войны 
стали готовить на насторовом масле, хотя залавки ломи
л ись. Они же с матерью ;�шли на «служащую» карточку ,  
продаттестат нииа 1\ н е  удавалось оформить. 

Где мы и ногда мы? - сказал Петров. - Мо;нет, 
вuйпа нам тольно снилась и сейчас мы проснулись? 

- Я сам ничего не понимаю, - поддержал Игорен , -
откуда девчонки раздобыли такой харч! 

- 1\очумайl - сназала Инесса , что на музыкальном 
языне означает: помалкивай. 

И горек поставил ш1астинну .  

Ночью в одиноqестве безмолвном 
Пошш обо мне, -

взмоJшлся рыдающий голос 1\ето Джапаридзе. Петров 
пристально емотрел на кончин папиросы. Войны нет, 
назалось ему ,  и он еще ничего не знает о себе . Но знает, 
что даст уйти врагу, столкнувшись с ним глаза n глаза , 
что даст уйти любимой женщине, не сто:шнувшись с ней 
глаза в глаза , не знает, что счастье вовсе не обещано е11. у 
от рождения, да и многого другого, о чем только начинает 
догаtr.ываться сейчас. 

Если мы расстанемся с тобою, 
Помни обо мне. 
Если будешь счастллв ты с другою, 
П()мни обо мне. 
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А ужасно, если так и будет на  самом деJ1е ,  откликнул
с.я он певице. Какое же это счастье с другою, если все 
время помнишь о прежней. Да и вообще, что это за со
с1 ояние такое - быть счастливым? Сейчас ему кажется,  
что в дни Нины он все время был счастлив. Н о  разве 
ощущал он это счастье, так вещно и так неотрывно, KaI\ 

нынешнее несчастье - из часа в час и из минуты в мину-
1 у? Конечно, нет! Было счастье близости, а в осталь
ное время внутренняя свобода , когда он был открыт 
г.сей полноте жизни и внутри этой широкой внешнеii 
:;�;изни мог испытывать любые чувства: гнев, горе, не
нависть, даже влюбленность. О несчастье помнишь все 
время, о счастье же, Rогда оно есть, забываешь. 
Ладно, хватит мерихлюдий! Он не сумел бороться за жен
щину, тан будет бороться против женщины, тем более 
что у него оказался таной сильный союзник, как спус
тившаяся с неба в должном месте и в должный час 
Таня . 

. . .  П етров помнил, что, слегна захмелев, пытался вы
разить Тане свою благодарность, но она с1\азала нан-то 
0�1ень серьезно: 

Не надо. П рошу вас, не надо. 
Мне хочется, чтобы вы поняли, наснольно . . •  
Я очень, очень прошу! - сназала Таня.  

Он был так уверен, что не заслуживает I\Опченой кол· 
басы и швейцарского сыра, теплой печни и доброго отно
шения, что, наверное, не внял бы и этому предупрежде
нию, но тут Инесса запела сильным, носовым ,  подчинен
ным без упречному слуху голосом, аккомпанируя себе па 
стареньком пианино: 

Жили два товарища на свете, 
Хлеб и соль делили пополам, 
Оба молодые, оба Пети, 
Оба та-ра-ри-ра, та-ра-там .. .  

Инесса знала много смешных песенок и душещипатель
ных романсов , лучше которых ничего нет,  когда так нущ
но короткое забытье, и тут бессильны Бах и Моцарт, 
Бетховен и Брамс, тут на вершине «Полонез» Огинского. 
а внизу цыганщина и «жестокие» романсы. 
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Бывают в жизни встречи,  
Любовь лишь только раз, 
Я в тот дале�шй вечер 
Любил безу�шо вас. "  -

95 

пела Инесса , зюшдывая назад голову, и лицо ее с зан ры
'! ы ш1 г;1азами был о  скульптурно нрасиво. 

- Эх , Инесске бы полипы·вырезать, 1шн бы она пела ! -
в .:нобленно шепнул Игорек . 

- П о qему она не вырежет? 
- Боится слух потерять. 
Тут Петров спохватился , что подобный разговор уже 

(, � · !JJ , п не стал спрашивать, н акал связ ь  между слухом и 
r . ол илами . . .  

. . .  Петрова удивляло, что его появление в этой друж
ной компании не вызывает ни малейшего любопытства.  
Н п  Инесса , ни Игорек ни о чем его н е  спрашивали, не 
1 : :1 бл юдали исподволь, что было бы вполне естественно, 
не пытались проникнуть в суть их с Таней отношений. 
I1 ведь он был нак-н икак человеком с войны , но и о войне 
нс упоминалось. Л иш ь  Игорен вснользь обмолвился, что 
с'11у надо идти на очередпое переосвидетельствование. 
У этого спо1юйного , добродушного парня не было пробле
мы амбразуры . П етров догадывался, что за дешшатностью 
его новых знаномцев стоит щестний приказ:  оставить 
чел{)ве:ка в покое! Он даже слышал интонацию Таниного 
гнхого, немного сипловатого, к огда в полшеrюта , и сереб
рпсто-ясного , когда с нажимом , голоса , на:ким она отда
ыи�а н оманду друзьям. Б ол ьшая , фигуристая ,  щедро 
озвученная Инесса была в подчинении у своей х рупкой 
подруги, в радостном подчинении , что чувствовалось 
с р азу, хотя и не наiiдсшь тому явны х доrшзательств . 
Тtш подчипяются не силе,  пе более активному, целеуст
ре�шенному харантеру , а высоному чину душевного бJia
I'Opoдcтna . Но приназ прю\ азом, а все же Таня должна 
Сь.ша J{aI{-TO объяснить его своим друзьям. Вернее , опре-
1�слить свое :к нему отношение. П одбитый войной человен , 
r 1 еудачюш в личной шизни - отличнал точr'а приложе
шш рычага жалости. И ,  уважая Танину сострuдатель-
1 , ,.>сть, они ведут себя с ним осторожно ,  к а�' с больным. 
: !  . о немного грустно,  немного СI\учно и немного противно.  
Стоп! Таня не с�елает ничего противного, тайно унпжюо-



ЮРНЯ НАrн�;нн 96 

щего человена .  1\онечно, она могла сказать своим друзрям : 
не надоедайте ему, дайте спокойно провести вечер ,  1 1  
все - она 11.;е не .ТJюбит ничего предварять словами .  1 1  
при чем тут жаJiость? 1\огда-то она помогла ему выплыть,  
но спасение на водах не ее специальность. Сейчас ее рую1 
вновь протянулась к нему,  но  она не сестра милосердия .  
Ее тою\ое тело полно сиJIЫ и. грации, в ней все - прямота 
и смелость. Та1{ что же тогда? .. Верно, недоуменное чувст
во отразилось на его лице ,  потому что Таня спросила 
с1шозь отчаянное фортиссимо Инессы: 

В ам снучно? 
Нет. С чего вы взяли? 
Вас что-то раздражает? 
Господь с вами! .. Если меня что-то и раздражает, 

та�\ это я сам. 
- Я вижу - вам грустно,  -СJ\азала она огорченно. 
- Да нет же! Я забыл , что бывает так здорово! П росто 

я в ссоре с самим собой. Но ничего, мы еще помиримся .  
- Иногда это труднее, чем с другим человеком, -

сl\азала Таня. 
На посJiедней рюмне вспомнили о том, что за 01шамн. 

Инесса сназала своим сильным носовым голосом: 
- Ну, за победу! И, главное, чтоб пос1юрее! - И ,  

оставив в глазнице лишь сернин радужки, потянулась с 
рюмкой к Петрову. 

1\аждый выпил до напли. И сразу стали готовить по
стели .  

Петров решил , что ему следует отправляться восвояси, 
но бы.10 четверть второго, а в Москве существовал 1<омен
дантсю1й час. 

- Ребята , ложитесь, потом - мы! - сназала Инесс<1 
и понесла на н ухню поднос с грязной посудой. 

П остеJiено было на широком диване и на полу ,  вoзJIJ 
печю1. Обеденный стол разделял ложа. 

Вы где хотите? - спросил Игорек.  
- На полу, 1\онечно. 
- По-солдатски, значит? - обрадовался Игоре�\ 1 1 ,  

раздевшись с умопомрнчительноii быстротой, юркнул по. ( 
ватное одеяло на диване. 

ВернуJiась из пухни Инесса, села на 1\раеше1\ дивана 
и- стала медленно расстегивать платье. Игоре�\ выс.ун у 1т 
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из-под одеяла голую руку и щелкнуJI выключателем. 
Теперь в Rомнату п роникал лишь свет из �<ухни, где во
зилась Таня. Петров прошел за стол, разделся и лег. 
Затем охнули пружины старого дивана под тяжестью круп
ного тeJJa ,  и сразу послышался бормот, наподобие голу
биного, но пе лирический, а в тоне ссоры. Под этот бормот 
он забылся, а когда вновь пришел в себя, рядом лежала 
Таня. Он очнулся от ощущения свежести и п рохлады, 
будто его перенесли в росную траву. П ушистый глаз 
проблескивал- темноту. Он коснулся ее волос. И она 
мгновенно подалась к нему, прижалась тонким, легким 
телом. 

- Ч ья вы , Таня? - спросил П етров, стесняясь свое
го громкого заколотившегося сердца. 

Ничья. 
- Я тоже ничей, но еще не привык к этому. 
- Вы мой, - сказала Таня, обняла его, навлекла 

па себя и, чуть отняв голову от подушки, стала целовать 
нежным и сильным ртом. 

Внезапно он рез1{0 отстранился и почти вырвался из ее 
рук. 

- Нет, - сказал он. - Нельзя . 
Она не отпускала его, у нее были сильные руки, силь

ный рот, сильное тело. Откуда что бралось в такой хруп-
1; ости? Это стало похоже па борьбу. 

Нет, Таня, - с1,азал Петров. - Е сли это будет, 
то не сейчас, пе та1с 

I Iостойте, - она не отпускала его. - Я так хочу . . . 
Нет, - сназал он. - Я не стану вором. 
Зачем вы это говорите? Я же сама . "  
Ночь н ончится , л уйду, уеду! 

Она поцеловала его 1tак-то иначе, благодарно, что ли? 
Все равно я вас не выпущу. 

- Но вам тяжело. 
- Нет, и теперь замолчите. 
Он почувствовал влагу на ее лице, она плакала бес

ш умно , одними глазами. Но каш;:ана ру1< так и не разомк
н уJiа ,  и он сдышал в себе движение крови, ощущал каж
дый сосудик , каждый нерв, ему открылось, что человек 
Jiишь в ничтожной мере живет своим телом, может, сотой: 
долей его восприимчивости. 

4 •Наш современник•• 
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А потом было утро и rюзникшее еще в пол ум ра не п ро
бужден ия чувство ,  что ее нет ни рядом , ни в н омнdге ,  н и  
в �iва ртире. Д у х  отлетел , оста.Тiисъ rолые стены. Тан а 
ои азалос ь. Она при брала sa собой все •1то м ожно бы ло 
п рибрать , не мешая его св у t  свою nодушн у ,  ворох n .:� кого
то тряпья , dаменявшего гюфяк , шинел ь , сл ужившую до
баво•шым одеялом. Она ае употребляла к осмеги 1; и , н а  
е1·0 н оже u e  с охранилось даже слабого аромата. Онu 
пuлностью освободи да его от себя , qтобы не '!увствоnа.'J 
н и  обязател Lств , ни �оша лений, н ичего из обременяющих 
тнгостей,  1tаними люди �·ан охотно н аграждают друг друга 
и аа мсtлое сблюнРвие Она пон инут:1 .::го свобо.цны :-.1 u лег
к нм ,  ;.;то было ее высшим �а ром . 

Он поднялся и пошел е ва нну. Душ не работал , 0 полу
голы й  Игоре�. ,  пон ряхты вая,  мыле.я х оJ1 0.цвой Р.ОJ!.ОЙ над 
ф а рфоровой раковиной умывадьника.  

- !{а к  у с11ех и ? - с11 роеил о н ,  il.&учво шлешн; ,·-еб.1 
дадuвью по 1 руди 11 плечам·. 

- Ка�ше успех u? - не вонял П етров, а когда о он н :1 ,  
10 1< - l'O бессильно р:!зозлилс.н. - В ы  в своем уме? У 
н а с  не ге отношения . - И ,  чтобы орен ра rить дал ь· 
аей ш иt1 расспрос ы ,  uoз.g.pa виJJ И1'орьна а а рен расвой 
в оч ью.  

П устой номер,  - уныло вздохнул тот. 
А я думал , •-по у всtс старая шобовь .  
Jlюбовь пе рвош1 аесвино в .  Она боится слух поте-

1н1 1ъ. 
Он пустил Петро ва н у мывальвину,  11 сам стал рассти

ра 1ъся серым вафед ьным полотенцем .  
- Н е  н равится м u с  вс.е это , - проворчал о н  с к иелы м ,  

nсдовольным н 11до111 вс�·довJ1етворенноrо и непроспавшсго-
01 человен:а.  

О чем вы? 
-- Откуда вен эта жратва? . .  По ю1 рточ1н1м не по.чу· 

• ш ш ь ,  на ры шtе не купить. 
- Куда вы гнете? -- П етров подшr.1 мок рое тщо. 
- Нин:уда не гну, - нахмурился И горе1с - Тол ыщ 

м 11е,  нап ример , х оть д ошш ,  сардинок не доста ть . Нопечн о ,  
�: ��еня нет таних ноже1\ , к а �с у Танечн и .  

l lо-настоящему способно взбесить лпшь подоз рение, 
со;1,ершащее хоть тень пр.ав)!,ы . Но Петроnу бы:1 0  И3IJccтno 
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то, что неизвестно Игорьку , и позыв к расправе минул, 
сдnа возникнув. Он с1tазал насмешливо :  

- То-то в а м  кусоR в горло не шел! . .  Смотрю , н е  ест 
че.'1овс1\ ,  не пьет! . •  

�т Игорька было повышенное чувство опаспости . Он 
пичего не сказал и ретировалея . Когда через несколы> о  
минут Петров г.ыmсл из вапны , П горы\а и след просты.;r . 
Большая печал ьна я  Инесса нашыа Петрову станан спи
того ч� я .  подвпнула тарелну с засохшим сыром. У псе 
)lейстrттелт,но был необьпшовенный с.т�:ух , с1>во:::ь толстую 
стену и шум fiыощей из I\paua воды она услышала их 
µазгсвор. 

- Х орошо, что вы пе дали ему в морду, - с1\ азала 
опа . - Тане было бы попринтно. Он неплохой парень . . .  
н а  фон� того , что осталось. Н о  дуд� :ш , ннаете такую птп
цу? Та.нька по допорсной кню�.ше отоnар1шась. Она за 
неделю два раза к ровь сдала. 

-- А разве таи можно? - в минуты растерянноети 
чел овсR нередI\ О  цепляется н чепухе. 

- Все можно,  когда х очешь. 
Значит, они пишr Танину Itр овь, заедая Танппой 

к ровью . А л ой к ровью из тоненьких сосудов , из тихого 
сердца , чей слабый стун слышал сегодня почью. Он вдруг 
поняJ1 , что душа имеет форму тела , пе к физическому гор
лу,  а н горлу души подстушш номок . 

- Д а ,  - сказал он. - «Не спрошу тебя, I\акой це
ной нуплены твои масла». А ш1до бы с.просить! I-\огда 
в ойна , сл и пш ом многому цепа - к ровь. 

- ТоJ1ьно нв n}юдавайте меня, - почти жалобно 
попросила И нееса.  - А то мне хана.  Я без Таныш заг
н усь. - ·  И ,  за�1н'ПШ удивленный взгляд Петрова,  сказа
.т�а :  - А 1\'10 у меня есть? Отец погпб,  мать хуше маленъ
Еой,  и еще две сос.трухи. И все это хозяйство - на моих 
ушах. Конечно, я за слух боюсь . . .  я <Ja nсю себя боюсь -
па мне трое, и пусть Игорек дуру из меня не делает . . .  
А Тап ы. а  - золото! - И тут же, спохватившись, пре
дупреждая расспросы ,  добавила: - О Таньке - толыю 
с нeii самой. Я и так лишнего наболтала . Меня этот дуда к 
свонм пас1;удством завел. Ладно, пора идти, может, еще 
встретимся н ог да . . .  

Нет, не встретились . . •  
1* 
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Наверное, несчастные, потерпевшие к рушение, даше 
проста неуверенные люди испусиают некое скорбное излу
чение, позвоJшющее власть и силу имущим с ходу ·отказы
вать им. Человеи и рта не OТI\PЫJr , он еще сох раняет лос1< 
мучителыюй подготовки: бодрость, подтянутость, прямой 
nаrляд, вежливо-уверенную улыбиу ,  а уже сидящий за  
большим столом знает, что все  это обма н ,  перед ним не
удачник - незримые лучи сообщили,  и хол одно решает: 
о.тказать. Скол ьио порогов обил Петров, и все даром. 
А после ночи возле Тани сразу устроил свою судьб)· ,  
.щэже н е  заходя в свлтая святых начал ьственных кабине
тов, а прямо в пропуснной llYPa.  

· Он рааговорИJ1ся с франтоватым бриг�ным иомиссп
ром в рос!iошной, тонного сунна шинел ьн ой шубе с ба
рапшовъш воротником и в барашковой !iубаш\е 1 1а круп
ной, красивой голове. Тот окааалсн начальнином отде�1 а 
а гитации и пропаганды Политуправления одного из се
верных фронтов.  Почти вся армия , а тем более высш и й  
комсоста в ,  уже перешли н а  погоны ,  а этот бригадный об
нарушивал трогате.1 ьное пристрасп1е н ромбик:нr .  В и
димо ,  п ри переаттестации ему пе .светило авание генерал
.майора и пе хотелось возвращаться и давно п реодолен
nому по.1 1ювп ичье:.1у чин у ,  и вот он и «донашивnл» старые 
знаки различия.  По п ричине той же уще111ле1шости er.1 y 
н равидось разыгрывать из себя Га руп-ал ь-Раш ида . Ус.11ы
хuв о делах Петрова , оп хлопнул себл: по лбу:  «В нaшt·ii: 
фронтовой газете ис1>али литсотруднп на .  Н вас заби раю» . 
У гадав слабину бригадного rюмисса р а ,  Петров разыгра:1 
дслю\атное недоверие в возможности тю;ого чуда - ему 
сейчас все давалось легко - и в результате уже nечерщr 
получил предписание: «Убыть и месту назнач<'ния». 
Бригадный СI>азал , что забирает его с собой. О н  возnраща:r
ся на  фронт на  своей «э11ше», во главе цедой Rолонпы спец
машин : радиопередви;юш и двух походных типографий. 
Выезжали через день,  на  рассвете. 

В канун отъезда Петров забежа.ТJ к Тане, с трудом оты
скав ее 1ша ртиру .  Ему оп\рыла старообразная , хотя, 
JJаверное, вовсе не старая года11ш женщина в и офточ�;е 
с эмалевой брошкой и воепuой безрукавr\е1 в шшссщ1u-
11апной: юбl\е и ва.;те1шах. 

- l\f ошно Таню? 
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- Ка�•ую еще Таню? - недовольно спросила женщи
на,  глянув через плечо Петрова, словно ожидая, что глав
ное снрывается за ним. 

- Ну, Тапю, студентку ,  - он вдруг обнаружил, 
что не знает Таниной фамилии. - Я - Петров!  

- Будь здоров, Иван Петров!· - жепщина громко 
засмеялась. 

При всей чудине и нелюбезности в ней быJiа какая-то 
симпатичность. Да это тетя Голубушка! Тут он сообра
зил , что сдержанная Таня е;:�;ва ли сообщила родным · о 
его существовании. 

П ростите, вы �е тетя Голубушка? 
Н у ,  а хоть бы? .. - насупилась она. 
Передайте, пожалуйста, Тане, что приходил Пеlf

ров . . .  Разрешите, я л учше напишу. 
В I\Вартиру тетя Голубуm1\а его не пустила,  и оп на

писал коротенькую запис1>у на клочке бумаги, подложив 
под него командирскую сумку. Он понял , что тетя Голу
бушка непременно прочтет запис1tу,  и был краток. «Таня, 
я уезжаю во фронтовую газету. Спасибо вам за все. Вы 
меня снова вытащили ·из воды».  Оттого, что листоl\ лежал 
на шершавой поверхности дерматина,  почерк получился 
с «дражементо1ш>. Тетя Голубуm1<а взяла записку с види
мой неохотой и сомнением, н о  с тайным любопытством, 
будто судебную повестку для передачи соседу. Ну,  вот 
и все. 

До свидания, тетя Голубушка! 
- Будь здоров, Иван Петров !  - снова засмея.тrась 

опа.  
Когда он следующий раз,  через несколько л ет ,  при

ше.1 I> ;)Тому дому , там была строительная площад1>а. 
Строился жилой номплеr\с и кафе «Лира>>. 

Ка!-\ же так попучи:1ось? Сейчас, за баранl\оЙ cвof'ro 
«газика», пятидесятидвухдетний Петров не мог постичь, 
как выпустил он из рук эту теш1ую, доверчиво отдавап
ш уюся eilly жизнь. А между тем было бы куда как неесте
ственно, если бы эта встреча вылилась во что-то большf'е. 
Ведь он Jiюбил не Тан ю ,  а Нину, любил и ненавидел и 
думал о ней постоянно, а о Тапе Jшшь вспоминал с неж
ностью п удив:1ениРм, 1-;ar\ о чем-то почти пригрезившемся. 
А п отщ1 ему и nonce ста:10 н.а:заться ,  что неожиданную, 
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странную, щемяще-милую и грустuую встречу он просто 
выдумал , взнв аа основу грубую и плоскую реальность 
дней войны. 

Неся свою скучную, не героическую службу - бесно
нечная правка рукописей в тесном купе поезда , в нотором 
размещаJ1ись редакция и типография фронтовой гааеты , -
он был поглощен одной мыслью - вернуться на войну. 
Н и  черта не получилось, нога не пустила ,  медицинская 
нщ1иссия упрямо стонл а на своем - пестроевик. Он и до 
простых i1\урналистс1шх поездок на фронт дорвался Jl ИШ Ь 

в са1110:\1 нонце войны. Грамотный J1итправщин был нужнее 
гааете, че111 сборщин фронтоnы.х нщюстей. А еще nрпхо
ди::ось заменять выn уснающего, корректора , отnетствен
Jiоrо се1< ретаря - вот нание амбразуры выпал о ему за
ты нать. Каждому свое. 

По окончании войны его сразу демобилизовали, и оп 
вернулся в институт. Оп ТВI\ прочно все забыл , что пошел 
на второй, а не на третий t>ypc. Трудная, в отвычну, уче
ба, болезнь и смерть матери, студенческая нужда привык
шего 1< армейсной сытости и обеспеченности чеJiовека , 
Тишинсний рынок, где с плеч загонял ась полученная по 
о рдеру женская ш уба, практика,  поездки в коJ1 х оз на 
на ртош1•у, библиотена, зачеты, экзамены, вечные поиски 
заработка и ,  в общем, при всех бытовых сложностях ,  
отличнейшая и не дающая опомниться институтская 
жизнь позволила затягиваться ранаl\1 и тускнеть воспо11ш
шшиям, в том числе и дорогим. 

Что же, он совсем эабьш Таню и ниногда не мел ьнало 
в не111 жеJiания увидеть ее? Мелькало ,  да и не TOJIЫ<o l\IСЛЬ

кало, иной раз прямо за горло брало . . .  Но притащиться 
к ней полуго.�одным студентом не первой 111олодост:и , 
донашивающим ста рый китель? Нет! В третий раа - он ж е  
верил в магию чисе:1 - надо явиться к· ней на белом �-;оне 
удачи. Н о  до удачи путь долог, и платить за нее слиш ком 
дорого. l\ середине жизненного пути , ногда оrюнчательно 
формируется личность и определяется судьба , че.11ове 1\ 
вообще отметает все расслабляющее, тянущее его в сто
рону от поспншенной цеJ1 и - если, конечно, есть цел ь,  -
наиболее далено отступает от детства и юности , от своих 
добрых истоков . Вот тогда он и донати:1ся до того , что 
Ш\МЯТЪ о Тане стад с•штаrъ памятью .illliUMOL�, 
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А потом, когда начинаешь мысленно собирать утра
ченное время , прошлое обретает новую ценность; чувст
вуя себя достаточно твердо в наетоящеАr, хочешь опереть 
себя и о былое. Происходит переоценка 1�сш10стей, все 
возвр11щается в свой чин: «То ,  что бьто всего мне дороже, 
по заслугам дороже всего» . Вот тогда и понесло его па  
Вольmую Бронную. Столь желанного 1щгда-то ощуще
ния удачи не было ,  хотя удача, наверно, была .  Во всяком 
t·.1учае, пе было душевного пищепства, необходюrостн 
у .хватиться жестом утопающего за тош,ую и сш1ы1ую py
r;y. Точно ли  пе было? . .  Выяснить это пе удалось. На  ме
сте ст��рого дома высоRие краны с мигающими самолf'т
п ы111и огоньками вверху наращивали клаДI'У степ. При
несло его на пепелище военной юности и с легким вздо
хом сожаления понесло дальше, в продолжепие жиз1; 1 1 .  

И в этой жизни у него. хщнало врсиепи па все: часа �1 11 
гонять шары в душном полуподnале, вопяющем папирос
ным l\ЫМом, пылью и мужсю·ш потом, сидеть в орущt>й 
толпе на футбольных матчах,  ходить па копцерты и вы
ставки то.1 ыщ потому, что все идут, равно ,  впрочем, и 1 : :t 
то,  чтоб жадно, со вкусом писать, иптереспо и трудно 
путешествовать, охотиться, ловпть рыбу, играть с дочерыо 
и разговаривать с сыном о книгах ,  встречаться с отлич
ными людьми и славными женЩШ!<";МИ, nручать душу nе
л и к о й  поэзии, не просто любить литературу и ис1>усстnо ,  
а иметь там вечных спутшшов, удивляться за ре и закату . 
з вездному небу и неиссякаемости человечесr>оrо в челове!\е. 
Не стnло у него времени лишь на то, чтоб найти Таню по 
еще живым следам ее дома .  Ведь знал же кто-нибудь И :J 
тех, 1по сломал и снес этот дом , куда девались населяв
шие его люд'n. Неужели ему не хотелось увидеть Таню 
хоть из простого любопытства ,  пу, хоть из чувства бJiаго
дарности? 

Он догадывался об искусственности таких- мыслей. 
У него не могло быть к Тане простого любопытства ,  а из 
благодарности ничего не делается па свете. И сейчас им 
владеJiа вовсе не благодарность, он вспомнил невесомост�, 
ее го!!овы , легl\ость и крепость долгого тела ,  нежность 
дыхания , трогавшего ему ще"у,  тихий стунотон ее обе
скровленного сердеч�·:а и проблесюшающий темноту опу� 
шенный глаз. Лучше этого ничего пе бы.10 в жизни. Ни rt 
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чему тут и сравнительная степевьt просто ничего не было,  
нроме этого, а он обронил сnою единственную ценность 
и даже. не огляпулся. Чтобы начать ИСRать Таню, нужно 
таное вот безвыходпое чувство,  по R этому надо было 
прийти. 

ПоисR начался неудачно,  он даже не нашел переул R а ,  
а еще надо было узнать дом и чтоб n доме том по-прежнему 
жил Игорек. Укротил ли он своего пугливого и строп
тивого Rентавра? Петров зналt  что нельзя искать Таню 
посредством R аRих-то смутны х ,  во, конечно же, существу
ющих административных способов, скажем, с помощью домо
вых книг, верно, сохранившихся в затхлых архивных 
подвалах.  Гибнут высшие ценности человечества: иарти
ны, сиульптуры, дивные здания, легче всего кпипr - це
л ыми библиотеками, но архивная бытовая дрянь материп
сии сохраняется государством при всех R атаклиз111ах.  
Н о  пусть он преуспеет и получит из ледяных пальцев 
подвальной феи нужную справку, Rуда переселили жиль
цов дома по Б ольшой Б ровной, - дальше будет легче 
идти по следу, но каную Таню обретет он в конце этого 
справочного пути? Из канцелярщины сказки пе возник а
ют. Он должен найти ее так,  как н ашел далеким феврал ь
скюr дне�r, когда она воробьем родилась из морозно синею
щего воздуха. Тогда ему было плохо, и она яви.1ась. 
Сейчас ему снова плохо, пусть по-другому, но это дпет 
надежду, что она откликнется. Горько, что у них так 111а.10  
времени впереди. Таня тоже старая,  ей под пятьдесят, а 
это уже не бабье лето, а глубокая осень .  Боже мой, боже,  
нуда ушло время? . .  

Теперь о н  что н и  день плутал п о  кривым,  потаенным 
переулкам на задах консерватории. Ходил , ионечно,  
пешком, из машины призра к  не увидишь. 

И наконец он выходил свой переулок среди таких 
схожих между собой, серых ,  извилистых ,  сокровенных 
переул ков, переплетающихся возле улицы Герцена.  И в 
:>том переулке облюбовал старый же.чтый дом с 111езони
ном и глубокой подворотней с заворотом на другом кон
це, делающем ее непроглядной. Но что-то меша.'10 ему 
подняться по темной узиой лестнице, видимой в распа х е  
tщинственного парадного. Т о  ли неуверенность в сделан
IJОМ �ыборе, то л� отсутствие наrюго-то ободряющего 
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знака, то ли боязнь ошибки, разочарования? " Он решил 
не торопить событий . . .  

И все это в ремя он испытывал странный молодой 
подъем, прекращавшийся лишь ночью в бессоннице, ка
хой он не знал с госпитальной поры, но тогда он не спал 
от боли, а сейчас невесть отчего. Он ложи.11ся с радостной 
надеждой на ожидающее его утро, когда можно будет 
снова начать жить, работать, думать о Тане и о том, что 
сегодня переулок отк.рает· ему свой простой сенрет, ведь 
даже маленькая зеленая калитка ,  укрытая в стене, яви
лась настойчиво и страстно искавшему ее человеку, а 
тут целый дом,  пусть и невеличка no нынешним высотным 
временам. Его начинала у1(ачивать дремотная зыбь, Ji 
вдруг разом чья-то грубая рука хватала за шкир1<у 
и вбрасывала в бесцельную явь. В эти ночные пустые 
часы ему не думалось, не вспоминалось, не любилось. 
Сердца не было, но он все-таки жил, будто no инер
ции, затем, поняв,  что разгона еще надолго хва
тит, успокаивался, засыпал и просыпался опять счаст
ливый. 

Настал день, когда он утратил осмотрительность и со 
с воей смешной для всякого стороннего ,  нормального 
сознания тайной очутился в державе земных координат. 
J-\акой-то дядя в дамс1<ом меховом жакете поверх ночной 
с орочки выскочил из подворотни облюбованного дома и -
'' нему: а вам чего, гражданин, тут надобно? 

Ну вот, тогда �шлиционер ,  теперь этот доброхот! До че
го строгой дисциплине реальности подчинена наша жизнь, 
ecJiп безобидные попытки прорваться в страну прошлого 
вызывают неукоснительный отпор! «А вам-то какое де
;rо?» - с1шза.'I Петров, отлично зная, что недреманному 
оку обывателя до всего есть дело и человек в да�1сной 
жакет1>е осуществляет сейчас высшее назначение гражда
нина - бдительность. Ну,  конечно, этот дядя давно 
его приметиJI : «Вы тут что ни день слоняетесь, высмат
риваете и вынюхиваете . . . » А разве тут з��претная 
:зона,  разве улицы не принадлежат всем прохожим в 
равной мере? И еще какие-то справедливые и ничего 
не стоящие слова произносил Петров, сам зная и:х 
тщетность. 

- Документы! - потребовал доброхот порядна. 
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И х отя это было с1<азапо обычным, даже пониженным 
деловым тоном, магическое слово разнеслось громом г.о 
переулку, мгновенно собрав вонруг них толпу. 

- Что вы ко мне привязались? - сказал Петроn , 
оценивая взглядом сухопарую фигуру противника .  

- Предъявите документы! 
- А на каком основании? 1\то вы такой? - Не надо 

бы.'!о этого говорить. Неужели он сразу не понял , что 
апломб доброхота имеет пусть шаткие, но достаточпL:о 
для причинения малых неприятностей основания. TaR ред1ш 
стали люди , неспособные хоть каR-ТО угнетать себе по
добных .  Петров был одним из этих немногих ,  безоруж
ных . Доброхот немед.11енно извле1< из 1<армана штанов 
1\акую-то книжечRу.  О н  не успел надеть rnaпRy, напял и.1 
второпях жепину жакетку, но свидетельства своей n.• <� 
сти не забыл . «Таня,  Тан я ,  зачем ты ост11вила менF: � »  
ПетрСЕ еще пытался сохранить чувство собственпого д • ' 
стоинств а ,  а между тем парод не безмолвствовал . Н'акая-то 
тетка н рикливо подтверждала,  что уже видел а его здес � . ,  
другие вспоминали загадочного 1шартирного убийцу и .� 
оесяна ,  кто-то советовал послать ·за милиционер()М. «Ве н  
rде ау1шулось, а где откликнулось!)) - с грустью дум[!:1 
Петров, оглядывая странно исказившиеся лица сво1: х 
ТИ ХИХ 3С�IЛЯI\ОВ. 

- Не понимаю, чего вы распетушились? Я ищу до :1•,  
в У.отором был раз во время войны.  Там жил мой зню.;о
мый . • .  

- Ладно, ладно,  донументы! . •  
И тут душный ужас толкнулся в сердце. CRopee в о н  

отсюда, из замкпутого пространства подозрительности. 
- Вот, - он протянул доброхоту свой паспорт. -

А это пропусн в Дом ученых ,  - доба вил он, окончате:JJ,
во сдаваясь на милость победителей. 

Каждый стара.1ся заглянуть в паспорт, который не
уклюже, но внимательно обследовал доброхот поряд�.; а .  
И вдруг I{аRой-то подросто1< с ноньками под мыuшой 
спросил: 

Это вы книжку про Пlлимана написали? 
Я ,  - СRазал Петров. 
«Со1<ровища Тутап хамона» тоже ваша? 
Да.  
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Парнишка присвистнул. 
- А чего вы сейчас пишете? 
Доброхот в жакетке умел быстро оценивать положе

ние, сам он едва ли читал эти книжки, но сразу все понял. 
- Пожалуйста, товарищ Петров, - сказал он, воз

в ращая паспорт (на пропуск Дома ученых он даже не 
взглянул) . - Все в порядке. Так чем могу быть поле
зен? - Словно Петров обращался к нему за помощью. 

Петров знал , что толка не будет, да и не хотелось ему 
никакой помощи щ1. от кого, но пришлось назвать Игорь
:�-; а ,  сообщить его приметы. С той же охотой, с какой тоJ1ько 
rпо хотели линчевать незнакомца, окружающие пытались 
по:..ючь ему. После бурной сцены выяснилось, что никто 
и:� собравшихся Игорь.ка не знает. Зато у каждого на
шедся бесценный совет, как вести поиски. Затем его с nо
чстоr.1 отпустюш, а любознательный паренек с конька.ми 
даже п роводил до автобусной остановки. 

Больше в переулок на задах консерватории Петров не 
заглядывал , и наваждение прошлого оставило его на ка
r;ое-то в ремя. А затем вернулось гл ухой безысходной сер
дечной тоской. 

Однажды, не сладив с чеr.1-то в себе, оп зашел к жене. 
Она встретила его сдержанно-настороженно. Уже раскаи
в аясь в своей слабости, он все же попытался расс:казать 
ей о странной власти захватившего его воспоминания. 

- Что со мной? . .  Наной-то передо:\!? " Старость или, 
n аоборот, обновление? 

- Это, несо:-.шенно, скдероз, - сказала жена убеж
денно. - Ты давдение давно не проверяд? 

- Д а  при чем тут давление? "  Я хочу понять, что 
ыне дел ить? 

- Пойти к хорошему врачу. И немедленно бросить 
н у рить. 

Он осторожно принрыл за  собой дверь. Попытна дове
рия не удалась. Он прошел в темный 1.абинет, щелннул 
Е ы <-шючателем и cpa:.Jy погасид свет, чтобы вернуть ноч
ное звездное небо за окнами. Х орошо жить на десятом 
:.н <t;ке, на самом �•раю города. Под ним было Царицьшо 
и темные руины баженовсного дворца в ОI>ружении теr.1-
ных деl еш,ев. М алые неудобства отдаленности· с лихвой 
01,упаютсн тем, что всегда впдишь небо со всеми его 01 1�»-
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ми и nот такой переливающейся в самой себе, с острым и ,  
частыми л учиками звездочкой, заглядывающей к нему 
в окпо. Звездочка была пушиста,  как Танин глаз. 

Н должен искать ее, думал Петров, но не так, как де
лал это до сих пор. Эти мои поиски смешны и глупы.  
Прежней Тани уже не существует, а той, что есть, я пе  
нужен . Все равно, прервал он ход своих размышлений ,  
если б я встретил немолодую, усталую и вовсе некраси
вую женщину, бывшую некогда моей Таней, то кинулся 
бы седой башкой ей в I\олени, и ничего больше не надо. 
Но я должен искать ее без всякой надежды встретить .  
Искать в други х ,  в �юем угрюмом, прекрасном сыне, в 
отдалившейся дочери; и пусть жена чужда мне, я все же 
пе откажу и ей в зоркости; искать в каждом человеке и 
в себе самом, прежде всего в себе самом искать этот свет, 
делающий жизнь драгоценной. Я больше не боюсь ста
ростn , пусть приходит, если еще не п ришла ,  я готов соот
ветствовать ее целям и достоинству. Я знаю теперь,  
старость - не остановка ,  не начаJIО конца , а новая сту
пень ракеты, летящей в неведомое нам, вон к той пуши
стой зuезде" .  

О н  прожи.r1 неско.flько удивительных, взволнованны х  
днеii, mадно вглядываясь в человеческие лица. Н е  беда , 
чтс он чита.ТJ на них чаще всего равнодушие, озабоченность,  
хмурую отчужденность, но случалось, и воодушевление,  
остающееся для него тайным. Он знал,  что нужно терпе
ние, а чудо явится , не может не явиться. 

Ч удо яви.ч ось куда раньше, нежели он ожидал . Н очы'), 
после того как он долго не �юг уснуть,  не то чтобы встре
воженный, но как-то сбитый с тоJ1 ку беспорядком в груд

ной клетке: сердце то обрывалось, то коJ10тилось огд ушаю

ще громко в ш1ече , гор.че ,  виске - какой сон в таком 
шуме! - то замирало и почти вовсе останав.1ивалось -
пойди vсни в такой зловещей тишине! - в из:\IОТавшеii: 
его оду

.
рьной яви он почувствовал рядом с собой до.1 гое 

п рохладное тело,  и .т�егкая нежная го.т�ова прилегла ему 
па локтевой сгиб,  п бе:J удивления, с мгновен ной готов-
1юстью к счастыо он понял , что Таня наконец п ришл а .  

11 о н  принял как до:тшое, что приходится расп.1 ачивать
ся аа это разрывной бо.ч ью под черепной крышкой и та
ю�а1 стеснением в груди, что едва не вып устпл Тrшю и а  
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рук. Н о  все-таки ·-не выпустил и держал ее до nоследнего 
мига т11к просто покинувшей его щизпи. 

Он умер от ипфар1tта и инсульта, происшедших одно
временно. Жена была права , но добрый совет ее все равно 
vпозда:1 . Вскрытие показа.110, что сосуды были вкuнец 
изношены, а сердце так п роизвестнов:1лось, что cтaJlO 
нан стен.'Iянное. 

Сын, героически боровшийся со СJlезами, и почти пре
успевший в этои, и обретший в своей победе чувство пре
восходства над матерью и сестрой, услышав образное вы
ражение диагноза , сказад почти надменно� 

- Стеклянное сердце? . .  Что ;ке ,  оно звенело? 
- Да , - с даленой улыбкой отозвалась мать. - Тол...,; 

но мы пе слышали. 
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ПОСТОЯ В КУДЕЯРОВЕ 

t 

Вращьим боем битый ,  иепугом пытанный,  �1а герщиноii 
родных 1юмандиров 1>рещенный ,  бравый уста.11ым безра:-:�
личием н бравости, с орденом Красной З везды на груди , 
с вещмеmном за плечами , Дорофей КудРяров подошР.1 
в сумерках н дому своей тетни Ульяны Ротмистро11ой.  

Дорофей пестова.11 е себе rордость за  рuдное l{удеяро
во, будто оно едва .ли не ровеснин l\lосквы , а красотой 
переважило все селения , за канне довелось ему в свои 
двадцать неполных лет воевать уже он ол о года . Дым над 
uанями, белые сугробы дремавших вповалну гусей п а  
велепом берегу пруда д о  сладной боли тревожи.Тiи его 
сердце. 

П ригре.rюсь Н удеярово в дол ине п<1 пра вом 6ерег}' 
Во.Тiги , с трех сторон укры тое от ветрое горами с ме.1овы
ми распад1·;ами , дубовыми лесами и единственными на 
всем земно�1 шаре меловыми соснами,  взятыми на замет:ну 
академшшп наун всего мира . Н а  no.JJянax перепелкп,  
стрепеты выводились во множестве .  uo равнине •Ее ,  � а  
песами,  разгу.JJ ива.JJ и дудю•и ,  выгл ядывая -:1э высою:х 
трав , изузоренных полевыми цветами с uчелиным гуд<щ 
над ними. Перед войной л оси по-снойсни заходили в ce.'l o ,  
чуя доброту людскую Один мо.1 одuпький как-то просун ул 
лопоух ую паивную башну о отн рытое окно местного лю
бителя природы , долго внюх иuался 11 висевшие на степе 
rербарни п от цветочной пыли так расчихался, что разбу
дил самого разнежившегося в послеобеденном сне па ту� 
ралиста и его верного П оJшана. 

ВРрхний край села ,  поближе r: лесу ,  заселен Ав:шу
uовыми ,  Староверовыми 1:1 u особенности Rуиеяровы�ш . 
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Целительный ли воздух в глубо1>их межгориях или 
уремная глухомань принимали с незапамятных времен 
с, ароверов , но только понастроили они скитов , развели 
рыбу в пруда х ,  садами зелено окудрявили солнечные 
сr\л оны . Устояли староверы перед никоновс:кими и пет
ровско- бесовс:кими гонителями дрсвлева обычая и строго
п п  ду х овной . В новое же , советское время , их не трогали ,  
1 1  ош1 вроде ка:к бы взыграли ,  ибо были уравнены со все
.м и Еерующими одним лишь тем, что отделила вдасть 
церков ь от госуда рства, а молодое по:коление ко всем 
вераr.1 повернулось спиной. 

Но в эту страдную военную пору Дорофей l\удеяров 
блюл в сердце любоЕ', даже самое маленькое, порой наив
ное прояFл ение предками душевной !iрепости. И он тре
вожными просящими руками памяти ощупывал багажиш-
1\() своего познания и стории народа . отыс:кивал родные 
1.;орешrш. 

Водь с овсем недавно еще плитой 1.аменной , аам:ками 
п удовыми отгораживали учителя Русь от Дорофея , 11а
n ус1>али rумана , будто во все поры прежние клубилась 
п �са в России ,  и блуждали в той тьме губошлепы-ротозеи, 
<: управляли ими дошлые иноземцы , не измаянные раз
думьями о смысле жизни , зато разворотливые и рукастые" .  

Когда же велением времени для подкрепления духа 
в оинского были вызваны образы Невского, Донского и 
других умны х , смелых и знатных россиян, Дорофей об
радовался 11 как бы посильнее стал , будто испил того 
самого 1шаск у ,  каким вызволяли ин калек н богатыри мул
рые ста рики Илью l\lуромца . 

Родословную свою и само название села он cмeJiee 
mчJел от брата ца ря И вана Грозного - разбойника I\y
N яр<1 , облюбовавшего еедение на В олге. Но открытие 
э ' о  Дорофей держал про себя , зная усмешливы й в ра�; и 
li J'ЦYIO историческую память своих сверстни:ков. 

Себя Дорофей находш1 похожим на Грозног о ,  каким 
n редста.1 царь в описаниях своего современника Катырс
н.� -Ростовского: «Ца р ь  И оанн грудь имеша широ1> у ,  очи 
t е ры пронзающи , нос протягновеп и покляш> .  

Все это быд о у Дорофея l\удея рова - берку тиная 
�.! ус1-; улистость, протягновенный нос , о котором девчошнt 
ш _v  1 и.1Ir: семерым рос , � одному доста:rся. 
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Давно когда-то, мальчишкой , Дорофей ватаился n 
fiaпe на пош\е, напус'l'И-в нестерпимого пару, ветловой па
Jючкой подпер внизу свой горбато нависающий нос, по
верив соседу старю>у,  будто таким способом можно 
выпрямить нос до задорной курносости, 1;ак у Милки -
r.естренки его двоюродной. Тогда Дорофей еще не подозре
вал о своем родстве с Иоанном Четвертым. До слепоты 
уходился n па ру, и вынесла его тетка Ульяна полужи
вого , насилу отлежался на свежаке . 

А нос 01шзался с годами вполне уместным на сухоща
вом лице n вместе с серыми , коршунячьей округлости 
глазами придавал ему выражение веселой решительн��
сти. 

В Нудеярове со времеf, О етра Великого зажилис r. 
военные лагеря. На окраине , в задичавших садах , оса
дисто стояли н расного 1шрпича старинные назармы с вы· 
со1шми этажами,  длинными нрутыми пролетаыи желез
ных лестниц, гулкими коридорами. 3амннутый 1юрпуса
ми к вадратный двор, мощенный каменной брусчаткой:, был 
неразгаданной тайной дш1 подрост1>ов и заневестившихея 
деnчат, поджидавших,  ногда и я  пропуснных r.орот выйю·1' 
бр авые солдаты. 

Тесно было в назармах,  ll пополнение все прибывал о ,  
П оставили нойю1 на f\ОЙI>и ,  но;юш ве рхних приварива:rи 
1\ СПИНJ\ аМ Нll/IШИ Х ,  и получилось двухъярусное i!\ИЛ Ье. 
М ногих офицеров рассовали по частным домам - жите.1 и  
и:�давна привечали военных.  За двести ле1· тут сложился 
особыii тип ж ителей · - с врожденной военной выправ-
1.ой, прямым, смеJ1ым, поедающим начальстве взглядо:.1 , 
<: н оротной чистосердечной речью: «Тан точно,  н н  
как нет . . . » 

На улицах побли;Ее !\ казармеtм много было семей 
СоJiдатовых , Гренадеровых,  Сержантовых , Капитаноnы х ,  
l\laiioponыx ,  две семьи даже Пош\овню>овых и одна Гене
ралова. В лагеря эти , видно, не заезтали одни то.1 ь
ко маршалы , потому п не оставили о себе память .n f'� у
де.чрове. 

Солдатсrшй быт отложился на шизни села.  Даже в 
мrt рное время все мужское население - от младенца до 
соrбенного старца -· щеголяло в военном обмундирова
нии. Донашивали еолдатсю1е и офицерсние брю1ш ,  пш -



насте рtш, rпиве:ш , фурааши, ездишt на выбра,довааных 
лошадях , впряженных з списанныЕ:J военные повошщ. 
Даже дизеля па электростанции быJш армейски(). 

f\удеяровки рослые, статные, с тем особенным еоетра
данием в I'лазах , ноторое свойственно солдат1tам. Ош1 
поют чаще всего старинные песни о разлуке , о верности , 
о подвигах мужей.  Rудеяровки - мастера пр1щумыва1 ь 
песни. 

.fI посею больше маку, 
По rоловке буду рвать. 
Пропажу мила в солдаты. 
По rодочку буду ждать. 

Столь терпеливое ожидание звучало в песнях времен 
первой германской войны. 

О нонешней войне р ано подросшие левчонки, кутаясь 
сумер1шми , голосисто распевали: 

.Пейтенанты уезжают, 
У езжают день и ночь, 
А на память оставляют 
:Кому сына, кому nочь. 

Тре гьего ДIНI nрибыл Дорофей в свое родное Rудеяро
nо, где , как СRазал ему знакомый майор, формировалась 
бронетанковая армия для решения крупных стратегиче
с1шх надач. Х отя тяжелые бои велись уже в излучине 
Дона , пз К удеярова военных не брали,  наоборот, присы
лали сюда новые и новые партии офицеров различных: 
родов войск , главным vбразом нн разбитых немцами 
частей.  

Отрадная,  беззаботная ,  должна была, казалось бы,  
пастушпь для Дорофея Rудеярова жизнь с того самого 
часу, когда он сошел с пароходика вместе с сотней модо
дых офицеров. Ведь пока не сформировались номанды·, 
не прибыло начальство, можно было утром отметить
ся у дежурного по 1шзарме и уйти на целый день, с 
одобрптельноii улыбкой подмигнув поварам, перед 01ша
М !t нухнп n тенп кленов гуртовались прннаряа;енныо 
молодайки. Два ресторана - один на площади, дру
г > Й ,  плавучий, на Волге , против зеленого базара и ста
рых купеческих лабазов,  - заняло нахлынувшее оrfнt
церство .  
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Староп.шлы - военнослужащие кудеяровского гарни
:юна - попритихли перед фронтовиками . Только летч и
к и ,  наезжавшие с левобережного аэродрома , незав исимо 
сл онялись по улицам, будто одни-одинешеньки во чистом 
noJie п рогуливались в ожида нии , что сейчас вот, сбиваясь 
е шага на бег , сияя отрадно и п ропаще глазами, броситсл 
1· заl\ рушившейся головой навстречу опаленная любовью 
деnупша.  Е сли летчик и были в штатских парусиновых 
fi рюках и кремовых ,  а короткимн р укавам:� руба ха х ,  
nre равно опытный глаз Дорофея признавал и х  п о  особой 
манере держать себя с едва эаметным превосходством и 
особенной , высшего класса хул иганистостью , дозволите;1 ь
нuй людям короткой надземной жизни. 

Бв ззаботно пожить Дорофею мешала rетк а У льяна �ж 
ее доч ь l\'Iплка . Он рано осиротел , п ривыR н воле,  боялсн 
быть запестованным , заученным до ск укоты родственна·· 
и н м и .  П ьяным или с похме.ТJья опа сался аайти к тетке, а 
трезвым вот уже три дня пе был , да и гостевал-то у зна
комых лишь потому,  qтобы оттянуть встре'lу а теткой, 
еi'.'! И  уж невозможно избежать. 

Шести лет он полюбил тетку - �'льяну. П ородистая , 
беJ1ая,  ла сиовая , она пахла молоком и молодыми огур
цами. Посадит, бывал о ,  на одно колено его, на другое 
доч :, свою Милн у и давай раскачивать, напеваю 

Где кровь лилась - там вязель сплелась, 
Где кость лежит - там шихан стоит. 
Где сле;�а пала - там озеро стало. 

П лакал от песни сосед, мельнИI\ Никифор Генералов , 
раестеrнув ворот к расной рубашю1 , ловя пальцами ме
тавшийся кадыи. Вытерев слезы , улыбался , дыби.ТJ над 
л сной бровью чуб табачного цвета , поправлял усы в муч
ной подбеш\е , а под усами улыбчиво поблескивали добро
душные широю1е зубы. 

Несчастным безысходно был Дорофей в ту пору 
11о rому ,  что тетка Ульяна и Никифор сиживали ряд�>ом 
H<t п.ТJотине в омутовом сумраке загустевших плаи учпх ив.  

Заа;ал н:аи-то Дорофейка в руке шпаl\ , поше.1 к ба
тюшне с мольбой повенчuть его . 

Веселыми кружевами вып•ались меюше морщиню� 
на розов о�� л ице батюшюr. 
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- Кого-кого х очешь взять-то? - ласково спросил он ,  
положив руку на голову Дорофея. 

- Тетку Ульку. 
- Господи , как хорошо-то! С нею я тебя поnенчаю 

без дrпег. А на этот пятак купи конфет Милке. 
У1;азал батюшка на Милку и будто взял да и разделил 

одну пушу на двоих , половину - Милке , половину -
Дорофею. П риживил он Дорофея 1< Милке ва �ею-то 
ЖП3 НЬ " .  

2 

Тьма была душная, пахло 1ТЖ:>1.Л ЬЮ , цветами, теплым пру
дом G ГУСЯМИ 

В доме тетки Ульяны снрипнула t"енечная дверь. H u  
rак , I�ан прежде , - добродушно, нараспев,  - а жеспю
nато, еварливо . По садовой дорожке приближался '' 
�;алппн• мужчина важной валкостью, nоскрипывая 1нi
а;аны:.�и rемнями ва с�фицерсRом, :)еэ энанов различия , 
�1ундпре 

Дорофей uризнал i нем Алешну Девежкина , своего 
t ючти сверстника , и отступил под навес аRаций . 

.J1 еня , когда тдать? - метнулся из сеней rолос, 
5удто теткин,  но без былого веселого перелива. 

Хоть бы на фронт 01 &тих J:{ежурств: ни днем , .1н1 
НОЧЬЮ покоя нет. 

Дорофей выжда.'1 , аок а ,  простучав ·  по мостнам,  не 
��а.глохли Алешкины шаги , тихо открыл калит1\у ,  nошел 
1; сеням , пригибаясь под вишнями. В темных сенцах етол1i
н улся с кем-то и ,  качнувшись, непроизвольно обнял олс
•1п - теплые, женские. 

- П рошу проще ни я " .  

- В темноте , да н е  в обиде , - ro:ro,· так дрогну :1 , ч ro 
сС'рдце у ,  Дорофея заныло. 

- Тетя Уля:! Это я, Дорофей . . .  
- А я уж набегала и казарме поглядеть с о  етQрошt и ,  

1\аким офицером выдурился мой Дорофейка.  Ведь 
мы , бабы , все сеRреты знаем.  И когда ты приеха.ТJ Ч е
Г tJ до:тго не ваявлялся? Вов Але1\сей часа два нщал 
тебн . "  
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7 Оп тут .  кто? 
- Да вроде . . .  постоялец. А так - дитя у них . . .  
В раз поостыл Дорофей: стою· ли встречаться с Мил

н ой? 
((Но ведь я не чужой им . . .  Да и ничего мне от них не 

надо. Поговорю, выпью, если угостят . . . » 
На к ухне тетка Ульяна зажгла керосиновую лампу, 

спустила на окно закатанную кверху черную завеску. 
Отяжелела тетка на ногу, в стане располнела .  И глаза 
уже не блестят. Видать, слезы пригасили блеск. 

Жила тетка в боковушке напротив кухни. Горницу 
с двумя спальнями занимали доч]I) и Але1\сей Денежкин. 

Слабосердечной стала Ульяна , уж очень горестно 
глядела на суровое лицо племянника ,  плакала , запивая 
.;лезы травяным настоем. 

- В ту войну мужа сбелосветили,  эта - Федю отня
л а ,  .. под Москвой. Восемнадцати с половиной лет . . .  А тут 
от Васи нету вестей. . .  Господи, ведь пуля только еще 
J1етит к сыну, а материно сердце уже мрет, холодеет . . .  

Дорофей отвел в сторону влажно-потяжелевшие глаза 
и долго не мог взглянуть на Ульяну, сквозь шум в голове 
слыша.л ее свыкшийся со страданием голос: 

- Разваливаюсь я совсем . . .  Времечко жерновами пере
малывает. 

- Тетя Уля ,  скажи своему зятю, чтобы не особенно 
форсисто рвался на фронт, дежурил бы тут исправно. 

- Его не возьмут, по брони оставили.  Он послушный ,  
сназали: сиди и руноводи, о н  и спдит, руководит. 

- Кем и чем? 
- На суконной фабрике . . .  Боятся его. Праведный он. 
«Ишь, гад праведный ,  отхватил дом ,  Миш\у увел . . . » 
- Обижает? - спросил Дорофей, в надежде пору-

гаться с Денежкиным. И очень огорчился: жалоб у тетки 
не было. 

- Если Милка довольна , я рад. 
- О жизни не скажешь - довольна , она не тем сло-

вом выговаривается, жизнь-то. 
- Я говорю, мне все равно,  ecJIИ она нашла , - отре

заJI Дорофей. 
- Раз !\ан-то ма�ша заставиJiа меня в праздник телен

J{а пасти в луга х ,  - встряла в разговор Милка,  - и уж 
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так мне было обидно, что заплакала я. А ты пришел и 
вместе со мною пас. 

- Нашла я вас в лебеде, спите около теленка . . .  -
улыбнулась тетка Ульяна. 

- А помнишь, Милк а ,  сорвали с меня картуз ребя
тишки,  перекидывают друг другу, а я мечусь меж
ду ними.  Изнемог, сел на траву и реву! Ты выручила 
картуз. 

- Вы неразлучными росли. То за твоей матерью хо
дили ,  то за мной. Помнишь мать свою? - сказала 
Ульяна . . 1  

- Огорчил я ее. П ослала раз в церков ь ,  а я сел н а  
дорогу,  снял сапоги. Мол, не пойду. П ортяю\ами меня 
она отлупцевада. Ох , как жалко маМI\у . . .  

- Рано померла Варя. Весной н а  пашне застудилась, 
С I\оротечную схватила.  Леа>ала в сенях на циновке на
мышовой,  пришла в себя. попросшrа тебя показать -
проститься захотела .  А без .l\lпюш ты ни шагу. Взялись 
рука за pyr\ y ,  зашли в сенцы. ПрипаJrи к лицу Вари, ты 
I\ одной ЩСI\С, Мишш I\ другой, п давай в два годоса при
читать: «Милая наша ·мам1\ а ,  не оставляй нас . . .  » А Варя 
опять потерялась в жару,  глаза видят не людей, а уж 
другое , что бл:азнптся. Господи, 1>ar\ х орошо поют молит
вы за стенкой , говорит . . .  

:Мшша и Дорофеii перег.'lянулись,  вздохнули глубо1>0 -
временем очищенные от боли воспоминания эти были 
печальны и светлы. Удьяна вышла в сен и ,  зажгла там 
I\OПTИ.'ll\ y .  

- Я никак не вспомню , что за песню ты пела о трех 
порунах . . .  - задумчиво с1;азал Дорофей. 

Милка улыбнулась, запела вполголоса: 

Я в бед1н1 свете па примете. 
ПошоG11ла одного, пострадала за него. 
Я боашлuсь 11 клялась - в три пору1ш отдалась: 
Первап норука - моп правая ру1ш, 
Вторап пору1ш - моя русая коса, 
А третья порука - моя девичья краса. 

И жа.'lостно,  и лег11:0 пела она , потому что грудь пере
стала ныть,  а сын с пал , прпчмон:ивая пухлыми губами, а 
Дорофе!i - вторая,  самая милая, рис1\овая и та!\ ей 
нужаuя полозина души ее - курил на ступены\е порога, 
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улыбаясь чему-то далекому и близкому. Завтра уедет на 
фронт. Может, никогда больше не увидит его Милка.  
И будет томиться тоскою ее душа, метаться над несбыв
шимся , нак голу бка над потаром . . .  

- Дорофеюшка , это Милица-то при тебе распелась
разворн:овалась. А так-то все помалкивает себе , - подала 
го.1ос тетка из сеней. - Свои тут мы люди, скажу : за
I\ОНныii-то брак не узаконивается . . .  

- Так ущ! Сегодня как раз все и решится . . .  - сказа
ла Милка.  И опять она , подперев подбородо1\ ладонью, 
в той пршшренно-печальной uозе, в к акой исстари стояли 
при дороге-разлучнице русские солдат1ш, встаJiа у кося
ка , глядя на Дорофея рассеянным взглядом. 

- Не признаешь меня , Мила? 
Не сразу очнулась она от навеянного полынным без

брежием сна: 
- Слишком признаю . . •  
Дорофей вскинулся , н о  тут ж е  осадил себя, прошел 

!{ столу. 
- Можно одну? 
- Сама тебе налью. 
Отставил рюмку. П ровел .11адонью по своему лицу ото 

лба до подбородка .  
- ,vlш1a ,  если н е  увидимся бо.1 ьше и тебе станет 

снучно, прошу тебя вспомнить, к е.1.1 ты была для меня 
в этот вечер. Л адно? А? 

- Я не знаю: кем была? 
- Мне , наверно, надо помирать. Иного выхода Jieт. 

Ни одна женщина не была для меня . . .  1\ак ты . . .  
М ил1{а полощила руки н а  стол, опустила н а  них гоJ10-

л у . 
- Зачем ты сказал мне эти слова? - тихо ,  потерянно 

�:просила она. - Ведь есть ще у тебя . . .  с радостью услы
шала бы . . .  

- Я давно люб.11ю . . .  вашу семью люб.11ю . . .  
- А ес.11и я пропаду? - спросила она, глядя в г.11аза 

Дорофею. 
ll[естьдесят дней изн урялся он тяжелой тайной: вое-

11ал Дорофей вместе с В асилием , братом своим двоюрод-
11 ы м ,  тетни У.11ьяны сыно�1 , - и па.1 Василий на его г.'Ia
:i.tx. Теперь он nочувствовад , что может рас.крыться перед 
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Милкой. Н о  сначала рассказывал о своих подвигах ,  раз
дувая свое жестокое бесстрашие. И тут же просил Мил
ку не всему верить: «Могу ведь порисоваться перед 
тобой . . .  » 

- Нет, я тебе верю в о  всем. Если не сделал нынче, 
сделаешь завтра . . .  

· 
- Милна ,  ты молодец! Никому не признавался , теGе 

оп>роюсь: был в плену . . .  Нш\то на свете не знает об этом 
позоре моем . . .  

Что-то изменилось в лице Милии ,  тревожно поверну-
лась опа к порогу. \ 

Там стоял крупны·й, полнеющий человен в офпцер
с r:ом мундире без знанов различия. 

- М:плн , помоги , - сказал он,  протягивая свертки. 
Дорофей встал . выжидая.  Алепша Денежкин подошел, 

поз.�ороп ался и проследовал в с.вою I\омнату. Там перс
од!'::сл  п nышел к с.толу в штатском. 

3 

Нача.ттась гулянка с каrшм-то двойным с мыслом: вроде 
бы и в честь Дорофея,  и в то же время в честь брачного 
сою�а Милки и Денежкина.  За Дорофея Денеж�шн вы
пи:� охотн о ,  а за свой брачный союз что-то не решился.  
Двн года уже х однт к Мил1>е , живет по неделе , а распи
rатъся не может: не то со старой женой не ударил еще 
горшок об горшо�< ,  не то держится за ядреную вдову 
:Jию'у I-�рсстовую, председательшу райисполкома. « Осер
чает Зиш,а,  немедля разбронирует Алексея», - говагн
nал а ,  подвыпив , тетна Ульяна. 

Дене;юшн не шпбr\о  рышо опровергал эти рассужде
ния Ул ьяны и все 1\оеился оком на Дорофея,  весь цели
�;ом тонул в изуче�:ии этого непонятного для него чело
века . 

А Дорофей неволш1 себя сейчас же подружиться с Де
нежкиным, если уж Милка избрала его 1\ мужья , ребенка 
родила от него. 

И мудрая тетка Ульяна , уманив Дорофея на нухню, 
Gудто помочь ей , взяла его за оба уха , кан в детстве, 
строговато внушила : возрадуешьея на этой гулпн1>е -
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.себя" возвысишь, . покой душевный сестре принесешь,  
уважение заслуженного эятя обретешь, а если уйдешь 
или любовь свою к двоюродной сестре не с:кроешь, то век 
будет· тебя заносить на сторону, к осорылить душу . . .  
Оступаютоя смолоду . . .  

- Тетка Улька·1· . мне, наверное, помирать надо . . .  
П од  ·белым высоким, I\aJ\ у богородицы , л бом постро-

1кели глаза тетки Ульяны: 
- В ода по низинt\ам сама собой разливается. А к 

тому шихану, на каном х олостая вольная жизнь твоя 
1\ рылами помахивает, не подошли еще волны. Я тебе 
'rакую, прямо из яблоневого цвета выведу - одним взгля
дом ее счастлив будешь всю жизнь.  А Милицы сторонись:  
жtчется, иа:к первотелка, слепнямп в :к ровь искусанная. 
С' брачном она , Милица-то: тоска на нее нападает непо
нятная . . .  Даешь зарок? - за:клинала . Ульяна племян
ника.  

С трудом разомкнул спаенные жариой сухостью губы: 
- Ладно,  устранюсь . . .  
З а  стол.ом Дорофей качнулся в воспоминания: 
- Помнишь,  Денежюш, нак · собирали землянику 

на полянах? Найдет Милица целую нулигу спелой ягоды, 
машет платочком, окликает. Сама о себе забывает, рвет 
одну ягоду в свой туесон , другую - в твой. А ты , Але
ша, умник с детских лет. Набредешь на ягоду, примолк
нешь, затаишься, окликай: тебя не онлина й  - не отзо
вешься. А ведь совсем рядом по-перепелиному схо
ронился, того и гляди наступишь на тебя, а не най
дешь. А? 

Алексей, смеясь, по1<ачал головой: 
- Детство,  детство . . .  Ну, давай за тебя махнем по

' 

одной, сирота ты бедовая. 
Нашла-наехала на Дорофея упрямая поперечность, 

онемел,  на потемневших СJ\улах густо взошли веснуш.ки. 
И чем строптивее отнеюшался от питья и еды , тем тя;не
лее становилось ему от всеобщего внимания. М и.тша  на
чала снучнеть, Ульяна - гневаться. А Денежюш - с едва 
�аметной издевной пересаливать свое у сердие: та.к и 
иазалос ь,  будто не на брачном ппру пьют-едят, а чествуют 
1·ероя Нудеярова , со1,рушившего непрпятеJiя . И не знают, 
�ти."уGлашить лейтенанта. 
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Стыдобно и униженно сознавал Дорофей свое. упрямство, 
молчаливое лютование. Н о  сладить · со своей попереmво
стью уж не мог. А R огда хозяйRа поставила на стол по
следнее Rушанье, Rашу-выгонялRу, и все чинно вытерли 
губы , чтобы встать, Дорофей на.чал пить ВОДI\у. Все 
присели ,  ожидая,  чем это кончится. 

Дорофей полез к Алексею навязываться с дружбой,  
Rоторая стоит куда выше привязанности к женщине, если 
даже у женщины такие погибельно-нрасивые г.1 аза. Не 
смущаясь ухмылной Дене;1шина , он горячо говориJ1 ,  
стоя перед ним с рюмRой: 

- Дорогой Алеша , на меня во всем можешь поло
житься . . .  

ДенежRин н е  понимал , в чем он мог поло;юпься на 
подвыпившего, раздерганного Кудеярова. И все же 
щ�тал,  по-братски обнял Дорофея ,  всего на мгновение 
приRрыв его широким размахом плеч, 1\Ю\ орел птенца . 
И снолько было превосходства и снисходительностп в его 
с по1•ойном лице, что Дорофей, отстранившись,  начал 
бледнеть. 

Как �о сне, Дорофей опустился на колено и злым шепо
том произнес слова из письма Ивана Грозного к монахам 
I 1 устозерсного монастыря: 

- «Аз, смердящий пес, бью челом пред ва;\ш, о святые 
отцы! - И дальше, встав на ноги, своими словами рисо
nал картину, Rак монахи, из бояр сосланных реRрутиро
л анные, развесили уши при самоуничижении Иоанна и 
� ;ак он их, разомлевших от гордыни, уличил в блуде: -
Постов не блюдете, ппво наяриваете и ,  яRо жеребцы стоя
J1ые,  мечетесь через тын 1> сельс1-шм девкам!»  

И дR.1ее двпнул наотмаш1\у:  
- « Уа.;о доберусь, вьняну кнутом вдол ь спины ! . .  » 
Ульяна объясняла Денежюшу выхоДI\У Дорофея ве-

пр11выч1.;ой н водRе,  неумением пить. Но Денежкин, по
пукивая пальцами по столу, все четче прозревал прищу
ренными глаза111и опасного в Дорофее человена ,  притаив
шегося под личиной разухабистого офицерика .  И он 
все ждал своей минуты поддеть его 1;рючком, а заодно 
развеселить :Милну - что-то шиб!\ о  загорюнилась. 

Е й-то н азалось, что повяла она Дорофея до самой ута
енной глубины" .  С древних .времен лечиди сердечную 
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тоску руссJ(И0 молодцы отлучкой нево:шратной в дю; ()с 

поле , чтобы сложить там голову за волю nол uную. И та
и ие прострелы пронзали Милкину душу , что х оть нпогу 
раскручивай назад пту налегке справляемую с:вадь6у 
и вой в голос, как на поминках . "  

Ул ьяна холодновато оглядела с о  всех сторон племяn
ника, реши.1Jа посадить его на место, не роняя его достоин
ства офицерского , fi заодно показать зятю, п усть пока 1 10  
записанному, наведывающемусн r< М илке будто к суда
руш1:е , что он х оть и забронированный ,  заговореппы ii 
от смерти хлопотами Зинки Н: рестовой, все же не к нем у ,  
а к Дорофею поворачивается она , Ульяна,  пзболеnшимс н 
ыатеринским сердцем . 

- Дор офейка , - наq ала она , самим тоном по1.; азыn :нr , 
что знает его бесштанным 1;арапузом, н огда он в а нгел ь
ском сне прудениJ1 под себн. - Коли ты н ордена х ,  во 1· 
и озадачу я тебя прямо по-бабьи, потому что наши тут 

ничего не знают: почему штанов не удеr;юпе! Г �п
лер-то совсем рядом огонь мечет, а? Что же с нам11 бу
дет-то? 

Дене;1шип аж помол одел от ее · вопроса , с отрочес rt J ; �т 
простодушием, чуть разинув рот, уставился на l\уде лро 
ва: 1;а к  тот будет вы1\руч иnатьс.я-nы путы nаться? 

А Дорофей,  нагл овато-светJю подмигн ув Депеаш 1:с 1у 
1юршунлчьим оком, сказал преспокойн о :  

- Все иде·г по плану, тетка Ул ьяна . Наше н омnпдо 
вание все знает, все планирует. Мы за ним как у Хрпстз 
ва пазухой. Всему свое время , у дороги два конца :  один -

· в  Россию, другой - в Германию, в логово эnеря. Ч его 
тебе привезти из Берлина , а? Наказывай, по1\а я с 
вами. 

- Недавно наши по радио говорили: отошли на Gnд-
· готовJiенные позиции , потеряли без вести скоды\о-то 
тислч солдат . . .  А ты дурачком прикидываешься. С Алек

·сея спрос малевью1й - в тылу трудится ,  что ему nелнт, 
· то и будет толмить, а ты-то там бывал . . .  

В душе Дорофея вновь поднялись приглушенные было 
тиловой тишиной чувства недоумения,  горечи и озабочен
ности. l{ак мякину стряхнул он с себя наигранную с ш1-

· сходительность .и старой женщине, напрямую пошt:-:� n 
из:ювчившиеся поймать его руки Алешю1 Денеж1шна , 
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ШJ стараясь больше подавлять в себе росшую день ото 
дня тревогу. 

- Гм , гм . . .  пропали без вести! - заговорил Дорофей 
е беспощадностью, зло н ривя на сторону страдаJ1wеский 
рот. - Чай, не иголка! Скажу тебе, тетка Уля ,  и тебе, 
l\Iшшца , а Алексей сам все знает частичuо - расколош
матил пас под Харьковом . . .  Первый день поперли мы на 
Изюм лпхо. Вешняя распутица нам нипочем. Фрицы 
начали психовать, отходить местами. Линия обороны 
ьроде дрогпуJiа,  nрогну.11ась. А через нескоJiько дней мы 
оназались в окружении . . •  Много наших попало в плен . . •  
Д аже раuеный к омандарм Городнянский . . .  

Вместе с генералом н а  грузовой машине вырыва.11ся из 
01, ружения l\удеяров. Стоял командарм на коJIСнях в ку
зоuс,  руки к пулемету принипели, Дорофей подавал 
el\Jy ленты . Нрасиво и страшно было окровавленное л11цо 
номандарма . Скончался не приходя в себя. Немцы по
етроили ш1енных и в их прпсутствии похоронили русского 
генерала е воинскими почестями. 

Особенно подчерннул Дорофей, что, оказавшись в пле
н у ,  пе замtНЯJI он лейтенантское обмундирование солдат
с1шм, не зарывал в землю документов.  Наверно, по легно
мыслию . Это J1егкомыслие да веселость и помогли ему 
бежать, I<огда гнали пленных на запа)! по степи, мимо 
балок и перелесков. 

Но Мп:ше он рассназывал (говорил тольно ей, не 
замечая Ульяны и Алексея Денежкина) ,  как напряженно 
р.;зрабатывала мысль один хитрее другого планы побега. 
Тt перь он и сам верил, что планы возникали тогда , на 
ыа рше, а не придумал он их позже , чтобы объяснить себе 
11 людям прямо-таки сказочно успешный побег. 

В действительности же даже за несколько минут до 
того,  юш ашвая внутренняя спла метнула его в .кусты 
i;c1< .'leнa , у него не было никакого плана побега . Шел со 
1кс�ш, пона еще не осознав ужаса своего положения. 
ВсР шли , и он шел под редким I<онвоем. Но когда увидел 
за селом скворцов,  Ilевших у своих гнезд в дуплистои 
н ш·ом дубе, вдруг с такоii горы;ой явью понял, что с ним 
n рошюшл о ,  что запла�-.:аJI . За деревом понижался дубо
вый снат в густом подлесне .  Оглянулся на скворцов , и 
ь;�руг все его молодое тeJIO каждым мускулом собралось 
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для прыжка и, к ажется, само собой метнулось за кусты и 
по�•атилось в овраг. Когда засвистели пули, срезая вет1ш 
орешника ,  он уже сидел на земле, обняв дубок , не в силах 
унять икоту. 

На  дне дола на траю•е-зимовухе отстоялась снеговая 
вода в Rружевах пены у закрайRа.  Спасло его то,  что он, 
припав грудью к земле, пил настоявшуюся на пресной 
траве воду по-волчьему беззвучно. Тот же, кто выслежи
вал его, минуту спустя лакал из этой лужи по-собачьему 
громко .  И это погубило выслежни1ш, хотя и был он с 
автоматом. Дорофей по-рысьему сиганул ему н а  
спину . . .  

Не т о  везло ему, н е  т о  характер был незлопамятный:, 
по только забывал Дорофей: обидное, - в жизни больше 
веселого было. Но война , каR оспа , черноRрапила память. 
И он превозмогал себя, чтобы забыть и тем более утаить 
от светлой, совсем еще девчоночьей души Милки кое
какие обидные, могущие унизить его, а заодно и честь 
армии подробности своего поединка с немцем и затем 
обретения полной свободы уже у себя, в рядах родной 
армии . . .  

- Т ы  просто чудо! - воскликнула Милка с ис1•реп
востью, смутившей не только Денежкина, но и Дорофея. 
Потому-то он и сказuл: 

Девочка,  а вдруг да я полюблю тебя . . •  Але1<сей1 
вдруг да случится, а? 

- Герою вроде не положено быть пошляком . . .  - рас
судите.1ьно сказал Денежкин. 

Глубоким вздохом Ульяна пригасила вспыхнувший 
огонек, будто ногой наступила на побежавшее по ковылю 
горбатое пламя. 

- Охо-хо . . .  пе служил ли мой сынок, Б ася , под коман
дой того генера.'Iа . . .  

Дорофей передернул плечами п е  т о  от водки, рю11шу 
которой держал перед ноздрями, не то от  недосы
пания. 

- Васька лупит фрицев почем �ря, - с нажимом за
говорил он. Оттого, что перед глазами его лежало п ро
клеванное пулями тело Василия, он весь вечер,  как 
только заходила речь о Басе, бодряческим тоном хвалил 
e1u. - Везет моему брательнику, как в с1\азке. Лишь 
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со снлизом пуля щеку обожгла - девка мимо пр()ХОдцЛ<J, 
он за пей поворачивался, как подсолнух за солнцем. Чуть 
шею не свихнул. 

Дорофей утешал тетну байной о подвиге ее сына:  пере
бил , по меньшей мере, два десятка рядовых да трех офи-
1�еров. Ульяна .качала головой, радуясь, что сын жив, и 
смущаясь его беспощадностью. 

- А что? Война виновата. До войны-то я курицы н е  
обижал,  а теперь могу спонойнепыю разрешить хоть 
сотню, хоть тысячу неприятелей. Заметьте себе: мордобой 
1щет лишь год,  а редrшй солдат не убивал . . .  А что бу
дет с людьми, если повоевать придется годюш три
'lСтыре? 

- Да неужели в это111 году не закончится? - изуми
:1 ась Милка,  взглянув па Алексея. 

- Да каким же образом? - почти вынриннул Доро
фей в лицо Алексея. - Пока остановить-то его пе можем. 
А там еще нужно повернуть спиной к нам и лупить , лу
пить, гнать. 

- А если немец на В олгу придет? - спросила Ульяна. 
- Ну и напугал · ты женщин,  Нудеяров, - сназал 

Депежкин. 
- Ну и что, если придет? - просто и нан бы мимоходом 

отозвался Дорофей, привыкнув, что на войне веяное бы
вnет. - Все равно вывернем его наизнанну . . .  Тетя Уля ,  
рnзрешите, я набью номенклатурную морду Алешке 
Денежнину? 

Ульяна взглянула в глаза ш1е11шнпшш, горестно от-
казалась. 

Не надо ссоры. 
Да как ж не н адо , если он пе женится na Мюше? 
Мы cr<opo распишемся, - сказала 1\1илна .  
Н е  твое, Дорофей, дело ,  - мягко вразумил Денеж-

1:ин, чокаясь с Дорофеем. - Ты бы меньше брехал , па

пину не сеял. Ну,  давай выпьем. - Выпил , зажевал 
огурцо�1.  - Знаешь, сегодня взяли тут одного ,  а ведь оп 
десятой доли не трепал спроть тебя . . .  

- Так вот, - подзуживая , продолжал Дорофей. -
Там кровь, слезы, горечь . . .  а ты . . .  Нет, Васька вабил бы 

тебе морду . • •  Он брат Милии. - Денежк�ш ушел в свою 
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1юмнату, снова выmел. Уже в своей военной форме, без 
впанов различия. 

- Я на дежурство, - сказал он МилI<е. У порога :н1-
держался , поманил пальцем Дорофея и ,  когда тот подо
шел , обнял его. - П рощай, брат. Н аверно , пе увидимся. 
J iзвиняй, если резrшм еловом задел . . .  

- Ну что ты, Алеш�< а . . . И я п рижигал 'ff'бя Rалепым 
словом не по злости. . .  Разобьем фрица, потолкуем обо 
всем спокойно. 

- Слава богу , помирились . . .  Н ынче и в тылу не ;юг
к о ,  - сказала Ульяна . 

• 

По окн ам и крышам мокро шумел дождь . Милка убрала 
со сто.1а ,  застелила диван. И ,  вынося свое одеяло в сени,  
сказала :  

- Я там посплю. 
Дорофей донурил , лег. Сердце зашлось от ударо.n. 

Ощуньшая руками темноту , ступая по снрипеnшим поJ10-
nицам ,  пошел в сени . Двери оказались подпертыми. 

- Милка,  пусти . . . 
В горнице запланал ребенок,  послышался голос Улья

ны: «Ш-ш-ш» 
- Пусти , мне нужно выйти . . .  А то зашумлю. 
Дверь, пис1шув, отлипла.  )1,орофей качнулся, осту

пился па ступевы•е, вылетел в сспи. Мимо п рожгла Ми." 
ка, обдав запахом здорового тела .  Не зажпгая света , or :a  

вынесла в сени мундир и сапоги Дорофея . 
- От,11ыхай, а я на кухне. 
- Господи, неужели ты не поверила мне? Зачем же 

я душу выворачивал? - сиротливо тос к о в а.:1 в темно·� е 
Дорофей. 

- Спи на моей постели .  М ама уснет, я приду, наго
воримся . 

. . .  До рассвета Дорофей скреб ногтями дверь ,  уr.юл.пл 
Милку впустить. 

- Нужно слово сказать таRое . . .  решить жизнь,  
Мш1а  . . . 

Она не отвечала ,  хотя дыхание се слыша.'Iось. 
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Когда гость успо1<оился, Мил ка вышла в сени. Сквозь 
щели в двери с.ТJабый выбелился рассвет. Дорофей спал 
Ji ицом вниз, подмяв щеной подушку. Пониже вы стрижен

н о го загорелого затылка совсеr.1 по-детски белела шея • 
. М .1л l\а жалостно улыбнулась , укрыла Дорофея простыней . 

П ри несла из колодца поды , налила в руномойни 1: , умылась. 
Сел а па порожек .  У по!" тем ниласъ наискось ерезанвал 
rюзы р ыюм крыши тень. 

Дорофей проснулся поздно ,  поначалу не понимая ,  где 
,щ, Повернулся на спину .  Под !(рышей висели березовые 
вен ики . На пороге сидел а е зеленой кофте Мил к а .  Солнцu 
высветю 1 0  ее профиль с u.ТJ авпой линией подбородк а , е 
н а ивно вздернутым носом . 

Она встuл а ,  присталь.н о взглянул а  в его rл щ1с� ; 
- Кан отдыхалось-то? 
По взг.r�нду ее on п онял , <rто она все еще пе решш1 а ,  

о оит 11и п рида вать особенное значение его nчерашюш 
и1 овам . 

«Женщины мудрее нас», - nодумаJ1 Дорофей, rлубоно 

u облегченuо в:що х вуд , потя гиваясь. 
- Ты �1 0.r� одец, -- с:иазал оп, берл пол отенце ш� ее 

p y t\ . 
Отступив в rепъ ветвей, она взи1ядывш1 а  в е1·0 лицо, 

разминая при этом на рукаве ги.мнастер 1нJ шов. 
По л ицу Дорофея пр оходили тени 
Он решид ся ; 
- Вася . . .  не маялся, зогиб, .• а н  1енул. " Прост:в 1 не 

щ)r я u чера тете Ульяне СRазать . • .  
МИJша ,нш.ТJ анала тихо , потаенно 

Л ,уrка У:1 ыш а ,  как и в те быJ1 ые , войной зады :ш1еuные 
; 1 рt'мен а ,  етояла н этот утренний час у каменной ,  ниже 
1 : т1 еа стенки и ра3гова риваJ1 а со вдовым стариком Н ики
фором Генера;ювым .  Н икифоr подл аживалс.я к ней лет 
]l : 1адцать . Бы ваJ1 0 ,  летом , умаявшись каждый в своем 
.х ознйстве, они сх одились у стены , ра3ДСJrя вшей их дворы, 
;юмова;1 ись друг другу па одиночество . Два раза пробо
f.: ; 1;н1 сойтись nо.ц одну ирышу. УJ1ы1ш1 приходИJ1 а 1t не.uу 
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Через л аз в стене, но вскоре возвращалась в свой дом, 
успев пишь подмести в доме деда полы. 

- Почему убежала от Ни1шфора? - спросил ее До
рофей однажды. 

- Бпины не по.'l учились у меня,  вот и вернулась. 
По обычаю кудеяровских баб, молодка после перnой 

оочи печет блины, и вся родня и ш абры спешат отведать 
их·: чем пышнее, ноздреватее пропитанные маслом блины , 
тем счастливее жизIIь молодоженов. 

Ульяне, как на грех , не удава.тшсь блины , будто �по 
нарочпо муку подменивал. Так и жили со старш\ом Гене
раловым - врозь скучали ,  встречались у стены ,  взявшись 
за руки, отводили l!УШУ бесер;ой, а блины выходили -
закл еклые склизни. 

Выстоялось в это утро доброе, с прозеленыо от садов 
пебо. Благостной теплынью омыло Ульяну в солдатской 
гиипастерне и деда в кителе ,  видно, с плеча пе ниже пол
ковничьего. Стенка между соседями стала совсем ни
зенькой: понемногу , камень за камнем, разбира.'lи ее то 
дед, го Ульяна. 

Увидав племяпника, Ульяна . оставила своего ;�;с
виха.  

- Тетя , дорогая. "  - проговорил Дорофей. - Я ду
мал , все перегорело во мне " .  Милю1 воскресила мен я .  
Ради нее стоит мне поберечь кое-что в душ е . "  А т ы  внучат 
нянчить будешь".  

- Не понимаю я вас,  молодых ,  - сказала Ульяна 
с внутренней мукой. 

- Не беспокойтесь, у нас есть время дорогу верную 
найти. 

- Что-то часто кидает вас па просешш . "  
В эту ночь Миш>а ca�ia н е  спала и Дорофею позво.'l ила 

забываться лишь нороткой дремой. 
Завтра удешь,  и ваша часть уедет . . .  

- Да откуда тебе известно? 
- Женщины завели блины прощальные .  Они все 

8ШIЮТ. 
в ПОJI НОЧЬ стук в окно� 
- Лейтенант I\удея ров! - позвал мужской голос. 
А у М илки все готово: блины напечены,  распарились 

Р корJiажке. В nещмешон Дорофея у11ожиnа она nлатu·�-
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н и , белье. И так загрустила ,  что Дорофей не мог и одного 
б.1ина съесть. 

- Н у ,  хватит, улыбнись, дурочна . . . 
. " Рано на заре в рааных концах I\удеярова заголосили 

женщины. Прощались с солдатами, садившимися в грузо
вые машины . . .  

l)ородатый начальник штаба бригады, высунувшись 
и :� кабин ы ,  хлопал по плечу молоденькую, приговаривал , 
ч го лет через восемнадцать - двадцать приедет формиро
в ать дивизию· из потомков воинов. 

П роводив Дорофея, Милка торопко зашагала домой. 
1 1  :;далека завидела мать - Ульяна в тени под яблоней 
ко1ншла вну1tа,  тягуче напевала� 

Где кровь лилась - там вяаель сплелась, 
Где кость лежит - там шихан стоит, 
Г.це слеза пала - там озеро стало. " 

5 •Наш современ1111к• .  
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ПЕРВЫЙ fОНОРдР 

Я перестал учиться,  ногда поJ1 учил первый гонора р.  До 
•щ rо 1ке все это было давuо,  и до чего весе:10 вспоми нать 
обо всем этом. 

Гонора р прише11 из Москnы , из «П аонерсной п р а uды:}, 
Т;1 м время от времени печатаJJ и мои замет1ш о шнол ьноil 
;�шани , а однажды быда помещени даже басня «Олаш. 1ш» -
о буржуе, ноторый uтнаанлсл есть ОJ!адьи , когда узна.:1 , 
что они испечены из сошпс1<0П AIY 1ш . П ринциnиал ьные 
быJ1и буржуи в то время! 

Денежный перевод, если не ·ошибаюсь, рублей на 
тридцать, застаJ1 меня врас пл ох . У меня больше двадцати 
1;uneei\ еще нющгда не бываJiо .  

Не без труда получив деньги на районной почте ,  я 
н у шш в магазине 1юнфет, обливных пряников и папирос 
и ринулся пешком н родную деревню . Дел о было зимой. 
Нос ил я тогда лапти , теплой одежонки ,  нонечно, не было,  
и идти мне было легко. Но я не шел , а бещал . Беа;а;1 бе
гом все двадцать километров . Н апевал JI И пр и э1 ом 
neeuu и приплясы вал ш1 - не помню . Помню ru:1 ы, o ,  
что з а  nсю дорогу не съел ни одной I<онфеп;и , н и  одпоI о 
uряшша , потому что х отел все целино�1 донести до дt>рев
ни для своей матери. Похвастать хотелось :  вот, мод , н 
на�<ой! И ,  конечно, Шl'ШУ папирос не распечатал - н ещt) 
не курил тогда. 

Зимние дни коротки ,  и кан ни легон н был на ногу, 
а все-та1ш до деревни добрался тодько к ночи. В темноте 
J'ГЛЫ срубов потреск ивали от мороза , 1.1 в избах горела 
л учина в еветильниках. В одном толы\о доме была 1\еро
синовая лампа , 01ша его светились ярче прочих. В <Jтом 
�о.ме собиралась молоtхещь на посиt�;елки .  У нас такие 
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посидешш зовут «беседками». Девушки чинно сидят па 
лаВI>ах с прясницами, прядут лен или 1\удешо , да поют 
nеени uод гармош1<у,  да стараютея понранитьсн парням,  
1-:аждая своему, а не1•0·1 орые всем сразу, а парни, по1ш 
не начинается кадриль, просто бездельничают, зубо
с1шлят. 

Мне было тогда меньше пятнадцати лет, но не это важ
но. Важно то, ч1 о одна из дереnенсн:их девушек мне ужu 
нравилась, я быJJ уже влюблен в нее - во взрослую, в 
невесту. О чем я тогда думал , чего хотел - один бог 
знает. Сам_я есл и и знал что, то теперь забыл. 

Не донеся до дому пряники и Rонфеты , я прежде всего 
решил появиться на беседках . Е ще ни разу на беседках 
не принимали меня всерьез, ни в чьих глазах я еще не 
был взрослым. «Ну, что ж что не принимали, - думал 
я. - Не принимали,  а сейчас примут». 

Очень я нравился себе в тот день! 
Керосиновая лампа висела на крю1\у посреди избы и 

горела в полную силу: беседка еще только началась,  но 
клубы и кольца табачного дыма уже не рассеива.ч:ись, не 
таяли, а передвигались· под потолком, плотные и густые. 
Девушrш в ярких домотканых,  реже в ситцевых сарафа
нах, как обычно , сидели на прясничных копыльях вдош, 
стен по окружности всей избы и крути.rr:и веретена , и 
поплевывали на пальцы левой руки , вытягивавшие нитку 
из куде;ш. Парни толпились посреди избы , а 1юе-кто, 
посмелее, сидел на 1\оленях у девушек либо рядом , зани
мая их разговорами и мешая прясть. Довольные девушки 
повизгивали, похохатывали. В темном углу за большой 
русской пекаркой, где всегда пахло пирогами и кислым 
1.апустн·ым подпольем, ка�\ая-то парочка целовалась. 
Сладостное и таинственное для меня на этих посидеJшах: 
ТОЛ ЬКО-ТОЛЬКО ВОЗНИI\аЛО. 

Моя любовь, Анна , сидела далено не на самом почет
ном месте, а в углу справа , в полусумран:е кухни, но 
была она самая красивая из всех . Красный пестрядинный 
сарафан с белыми нитяными квадратами, кофта синяя, 
я ркая, тоже пестрядинная, и никакого платка па голове. 
А на лице - улыбочка,  не улыб1\а,  а улыбочна - ласко
вая, хитренькая ,  при которой ще1ш чуть подтягиваю1·ся 
1шсрху и на одной из них образуется ямоч�ш, а глаза 
5* 
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прищурпваются . Да еще водосы, заплетенные в носу, и с 

о'lень я р1;ой,  но уще не нрасной и не синей, а ,  нажется ,  
фиолетовой, яр1\о-фиолетовой лентой; да еще глаза , по
блескивающне, все понимающие , чуть прищуренные и ,  
кажется,  серые; да еще руки, быстрые, работящие и ,  
наверно, тоже J1ас1•овые .  Эх,  потрогать бы их l\Огда
uибудь l П равой руной Анна крутш1а веретено, 11 та 1{ 
t·11:1ьно ,  что оно а>уша;ало от удовольствия, а пал�,цы ле
tой ру1ш двигашrсь все время у кудедьной бороды . 

Анна была тан красива , что ,  l\онечно, никто из па рнсй 
пе осмеливаJ1ся сесть рядом с нею,  только я один осме.1юс: ь 
(:егодня! А что полусумрак на нухне - TaI\ это :ше хоро
шо: тут, в углу,  по нрайней мере ничего не будет видно. 
Ничего! И еще хорошо ,  что бдиз1>0 отсюда запечье, то г 
таинственный угоJ101> ,  н уда время от вре!llени уходят 
сговоренные пары це.11оваться.  Неужели и это для меня 
сегодня возмощно? 

Войдя в избу, я первым делом роздал ребятам папиро
сы . Каа•ется,  ничего особенного при этом не произошло. 
Ребята просто расхватали всю пач1\у сразу и стадII н урить: 
папиросы все же не махорка.  Дыму в избе стало еще 
больше. 

Затем я подсел н моей девуш1\е, к моей Анне. П одсел , 
кан садятся взрос.11ые парни н своим девушнам. Раньше 
я нm<огда не осме.11 ивался сидеть рядом с Анной, а сейчас 
сел . Анна пряла лен. Она не удпвш1ась, что я ткнулся 
на лавну рядом с ее прясницей. Теперь надо быдо загово
рить с ней.  Я еще ни разу не расхрабри:1ся до та�\оЙ сте
пени , чтобы заговорить с нею.  Не смог я заговорить и на 
этот раз . Но на этот раз все было по-другому,  на моей 
сторо1.е теперь были всяческие препмущества , на моей сто
роне быJiа сила - п 1юнфеты , и пряншш , и то,  что я - на
стоящий писатель,  иначе разве пос.1аш1 бы мне деньги 
из самой 1\Iос1шы. Сегодня на беседl\ах я был самый глап
ный че,1ове1с 

Я достал из кармана нонфету ,  разверну,'! бумаашу и 
сам, с вое й рукой по.1опшJ1 конфету Анне в рот. И опять 

· ничего особенного не произошло. Анна просто взгляну.'l а 
на меня , отнрыла рот и съеJ1а ее. Но все-таки она взг:1я
нула на меня. Все-тани она меня замепша. Я быстро 
развернуд следующую I\онфету и снова полоаш.11 Анно 
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в рот. Она съела п ее , нu прп это!II за<.:мея:1ась. lЦс1_ш ео 
приподнялись, 01,ругдиш1сь,  I>расивые глаза сузи
лись. 

Так и пошло: я ее кормп:r 1 ;онфетами, а она смеяласF • .  
Над чем? Над I\ем? Надо мной , 1юнечно! Но меня это ни
сколы\о не смущадо. Все равно она была краспвее всех, 
и я сегодня был всех лучше. Ах, если бы я смог с нею 
заговорить! 

Она бы спросп.1а  меня:  
«Ты все еще учишься?» 
А я бы ей ответид: 
«Учусь - что! Я - писатель. П онимаешь ,  писатель, 

самый настоящий. l\'lнe уже и деньги платят за то, что я 
писатель.  А ты знаешь,  что это такое? Вот, например ,  
все  эти .конфеты , прянюш ,  папиросы - это все  откуда? 
Просто, понимаешь, пишу,  и все». 

Tai\ беззастенчиво хвастать в городе я, .конечно · бы, 
не смог, там сразу меня поймали бы. Но  здесь можно 
было. Ведь парень перед девушкой всегда немноншо 
рисуется, хвастается. А .как же иначе? Иначе разве она 
его полюбит? 

Беда толы>о,  что я не смог и на этот раз заговорить со 
своей Анной. Но я был счастлив уже от того, что она ела 
111ои конфеты и смеялась надо мной. И .когда она съела 
их все ,  я выложил ей в подол все обливные пряни1ш. 
Она съела и пряюши. 

Сам я так и не попробовал ни пряюшов, ни 1\онфст. 
Отчего это - от большой любви или от расчета, от ску
пости или от сердечной доброты? 

Домой я пришел с беседо1\ поздней ночью, когда все 
уже спали,  и, голодный, заснул на случайной соломенной: 
подстиш•е возле .курятника. 

Утром мать подошла к моей постели. Она не будила 
меня,  а просто остановилась надо мной, заложив руки за 
спину ,  и я проснулся сам. Добрая ,  бедная мама! Она все 
уже знала.  Она знала ,  что ее несмышленый, но опасно 
бойкий первенец, живущий в городе без родительс1юго 
11рисмотра,  где-то раздобыл деньги, - конечно ше , не 
чистые это деньги , не трудовые! - покупает папиросы , 
.курит сам и угощает других , а всюше сласти раздает 
LХевкам. Уж и до дево1\ дело дошло! 

· -
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- Здравствуй, .мама! - говорю я ей. - П оесть бы 
чего-нибудь! 

А она мне: 
- Сl\ажи, парень, где деньги взял? 
И от этих слов счастье всего вчерашнего дня снова за

nело в моей душе и ,  вероятно, засветилось в ГJiазах.  Н не 
уде ржался, и опять меня понесл о:  

- Н, мама, писатель.  Понимаешь, писатель!  - гоно
JНIЛ я ей, почти захлебываясь от восторга . - Мне зап.1а
•лш и  гонора р.  Из Москnы перевели.  Я израсходовал мадо ,  
т ы  н е  бойся , я еще и тебе дам денег. А потом опять сочишо 
чего-нибудь . Гонорар ,  понимаешь? 

- Ты мне зубы не заговаривай,  - начала сердиты·я 
мать, - правду сI\ажешь, ничего тебе пе сделаю. Где 
ванл деньги? 

- Так я il>e правду говорю: я - писатель ,  по;н. Это 
гонорар. Творqество,  понимаешь? 

Добрая моя мама ! В ряд JI И она и сейчас понимает, 
о :  куда у сына порой берутся деньги: на службу он не 
х одит, х озяйства не имеет, никаким промыслом не 3 а н н
мается. СкоJIЫ\О лет работали в ст-ране л икбезы , а старая 
м оя мама та!\ и доживает свой век неграмотной, п по
Ьрежнему для нее что писатель ,  что писар ь  - одно п 
то же. 

- Ах , ты так ,  снвалыга окаянный! - ш>онец рассе р
дилась она. - Признаться по чести не х очешь? Всю 
щ изнь правду скры�tать будешь ,  не  по совести ж ить? Вот 
я с тебя шкуру спущу, раз  ты писате11ь . . .  

И в руках у матери з а  спиной оказалась свежая бере
зовая вица - розга. Она стащила с меня замызганное 
tщеяльце, и я, ненакормленный ,  неодетый , получил свой 
первый настоящий гонорар.  Конечно ,  я ни в чем не был 
виноват, но ведь и она мне тол ьно добра х отела.  Вот и 
су[!;и после этого,  �по прав , кто неправ . "  
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ИГРЕНЬКд t 

Собиралась Люся долго.  Одеться хотелось так, чтобы и 
удобно было в лесу, и чтобы выглядеть прилично. Не ДJI Я 
людей - в лесу она могла юшого и пе встретить, а для 
себя - от раз и навсегда заведенного правила одеваться 
� ншуратно .  От этого зависит и настроРние, и даже дела.  
Люся верила ,  что неудачи тоже с глазами, и прежде чеJ\1 
пристать к 1юму·пибудь, они видят, 1шк человек держит
ся,  чего он стоит и даже то, как 011 выглядит в 1юш11е. 
На к репко1·0, бJJ аrополучпого человека они редко решают
ся нападать. 

П одходящая темная кофта нашлась у снохи Нади, 
в что надеть еще , Люся никак не могла выбрать. Надя 
п риuесла ей свои шаровары и сапоги, но Люся отложила 
11х в стороuу - это пе для нее. 1\ак бы сейчас пригоди
л ись ей брюки и купленные специально для поездок а а  

город туристские ботинки, да кто знал , что выпадет здес1, 
идти за грибами. Она уже готова была никуда не ходить, 
раз пе в чем идти, да услышала с улицы голос возвращэ t•J
щt>йся сестры Варвары, представила , наБ та весь деш, 
б удет топтаться рядом и тянуть душу своиА1 хныБанье ы , 
и сама попросила ,  сняла у Вади с ног кеды. Очень уж не 
:х оте;10сь оставаться дома, не хотелось някого видеть, ни 
с кем ра3гова ривать - ни жаJJеть, пи подбадривать. 
Родня , блиакая родня , с которой надо вести себя по-дру
гоА1у ,  чем со всеми остальными Jiюдьми, а она вовсе не 
чувствовала особой, кровной близости между собой и 
ними, тоJ1 ько  :шала о ней умом. Это вызываJ10 в пей раз-

1 Отрывок И3 повести «Последний срок». 
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дражение и против себя - оттого, что она не может сой
тись с ними душевно и про нию1уться одним общим радо
стньш н астроением встречи, и против них, и даже проти в 
щ1?ери, из-за ноторой ей пришлось напрасно приехать, -
именно потому, что напрасно. И снольио ей еще 
жить здесь, нинто не знает. День,  два , три? А может, 
больше? 

Чтобы не встретить деревенсиих, Люся, минуя улицу, 
прошла в переуло1< через огород и поднялась на первую, 
ря�о�1 с деревней гору. Опа с самого н ачала решила ,  что 
не будет торопиться , для нее важно было пройтись п о  
J1ecy, подышать свежим воздухом - т о ,  ради чего в вы
ходные она выезжала за город за  многие нилометры. А 
тут лес - вот он,  рядом. Непростительпо было бы не 
использовать счастливо появившуюся во3можность по
бывать в нем без л ишних хлопот: не надо договариваться 
о машине, набирать с собой еду ,  суетиться - встал а и 
пошла.  А грибы - что ж грибы! - они кан заделье,  раз 
уж в деревне не принято без нужды прогуливаться п о  
лесу.  Попадутся н а  глаза - сорвет, не попадутся - н у  
и н е  надо. 

Она поднялась н а  гору и остановилась отдохнуть. Ей 
поназалось, что с тех пор нан она не был а здесь, гора 
стала меньше,  положе; Люся подумаJ1а ,  что, наверное, 
ей это в самом деле только нажется, потому что выросл а ,  
повзрослела она сама и изменились е е  представления о 
величинах. Люся вспомнила, как когда-то ребятишками 
они легко скатывались с нее до ворот. Она оглянул ась 
на два покосившихся столба,  ноторые остались от ворот, 
и прининула :  теперь не докатиться , нет. А что же с воро
тами, почему нет ворот? Ну да , пе сеют, не пашут, 
значит, нечего от енота и запирать, все четыре сторо
ны открыты настежь. За Верхней и Нижней речками 
ворота, нонечно,  тоже снесены и поскотина разгоро
жена. 

И тут Люся поняла ,  почему гора стала мепьше: ее 
срез али. Она была не таи большая , как крутая, и мешала 
машинам. Тогда , наверное, и пригнали сюда бульдозер .  
В от и каиава слева едва заметна, та са�1ая , почти в два 
человеческих роста I<анава, в которой по весне громыхала 
нраспоя от гшшы вода и ,  отгромыхав, с1<атыв ал ась па 
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огороды. Подмытые стенки канавы ухали так , что за 
реl\оЙ отзывадось эхо.  М атери, отпуская ребятишек из до
м у ,  перво-наперво наказывади не подходить близко к 
канаве, а уж потом - не вьшалывать друг другу гдаза. 
J-\анава и в самом-деле таила в себе для ребятишек какую
то тревожную, неизведанную опаснос'lъ, скрытую еще 
дальше, за  тем, что видели глаза.  Не много было в округе 
:Jапретных мест, которые бы они не из.тrазили вдоль и по
перек, но канаву обходили ,  хотя проникнуть в нее было 
не так уж и трудно. Кто-то когда-то пустил слух,  что 
;що в ней - это вовсе и пе дно,  а обман, что з а  ним пусто
т а ,  ведущая чуть ли не в преисподнюю, и слух этот 
п о�шили. М ожет быть, не очень и верили, но пом-
11и:1и. 

И вот теперь канаву засыпали ,  утрамбовали, похоро
нив все связанные с ней страхи. Н е  стало еще одного та
инственного места,  к к оторому прежде испытывали бояз
J1 ивую почтитедьность, - все меньше и меньше их остает
ся па  свете . . .  

Перед другой, затящной горой машинная дорога свер
нула влево, в обход - эту гору срезать было не просто. 
Л юся пошла прямо, по старой дороге, от :которой осталась 
то:1ько троп а ,  заросшая по сторона м  высокой, выстояв
шейся травой. -Лес на горе стал реже и с:квозил теперь до 
с амого подя, на к аждом шагу торчали пни и пеньки, не
да:-rеко от дороги валялись уже почерневшие и потрескав
шиеся, не впрок заготовленные жерди. Возле них сразу 
густо по.1езла и перепуталась трава,  из нее, словно скеле
ты , выгибались сухие сучья - прежде хоть вблизи дерев
ни их собирали на топливо, а сейчас и это никому не надо; 
Люся вчера видела :  весь берег у реки завален оставшимся 
пuс.1е погрузки лесом, возле :каждой избы лежат бревна. 
Да и разделывают их теперь бенвопилами - раз, два ,  и 
готово,  не то что р аньше, :когда собирали воскресни:ки. 
Опять, воснреснrr:ки: то, что было не под силу одной семье, 
/(елали миром, брали с собой ребятишек , находя им спод
ручную работу; Люся помнил а ,  как любила она склады
в ать поденницы ,  находя к акую-то особую радость в том, 
чтобы устраивать в порядон приятные для глаза желтые 
с основые поленья с тонкой ше.�нюnистой шкуркой, какая 
бывает бдюке :к вершине. И сезон ддя заготов:ки дров был 
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один - весна,  чтобы за лето они успели высохнуть, а 
теперь в любое время подбирай и пили уже готовую кубu
туру. 

«Нет, что-то было все-таки в этих воснреснинах ,  - с 
nеожиданной грустью подумала Люся . - И люди на них 
ш,1и с удовольствием. К ого не приглашали, тот уж пон и 
МJ!I, что хозяева не считают его своим, что ему отказано 
в �ружбе и доверии». 

И работа - дружная, звонкая, с разноголосицей nи:т 
и топоров,  с отчаянным уханьем поваленных леси н ,  
о rзыва ющим:ся в душе восторженной тревогой, с обя�оэ 
rел ьньш подшучиванием и заигрыванием друг с друго�1 п 
�раэнящим ожиданием угощения , ради которого хозяй �-; у  
заранее отпускали домой. После зи111ы это была перг. а н  
работа в лесу, к тому ж е  н е  очень трудная, и е е  люби:, и .  
От солнца , от леса, от пьянящих запахов, исходившнх 
от ожившей вемли,  в одинаковое для 1110J1 одых и немол о

дых ребячье возбуждение приходила душ а ,  не успо1: а и 

ваясь долго, до опустошающей устал ости. С обповленной 
аемлей менЯJ1ись , назалось, и чувства,  необъяснимы.\1н 
путями соединяясь с дальней, юшболее чуткой порой 
челоnе1>а,  когда он тоньше слышаJ1 и зорче виде.11 ; древ
ние инстинкты с непонятной настойчивостью заставляшt 
присматриваться , принюхиваться , отыскивая что-то и 
под ногами, и в воздухе, что-то забытое, утерянное, л u  
не исчезнувшее совсем. 

Вместо воды пили березовый сок, который тело прюш
мало как снадобье - бережно и со вниманием, верящи 'r 
в скорый отклик . Сок собирали ребятишки, они же оты

с1швали и выкапывали пер�ые саранки, желтые л укови
цы которых таяли во рту как сахарные; со сnеденны1ш: 
лицами , только чтобы не отстать друг от друга, а не для 
того вовсе, чтобы утолить накую-то редкую нутряную 
щ ажду, сосали пихтовую зелень. И, конечно ,  не обходи
пос ь без лиственничной серы, без 1юторой в этот день 
было тан же нельзя , 1�ак в пасху без яиц, и которую же
вали даже мужики, а потом, разбередив десuы , матери.'Iи 

ее и хватались за курево. 
Эти воспоминания вызвали в Люсе не волнение, а 

скорее л юбопытство: кан странно и кан далеко это бы.1 0. 
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fi::дто и не с ней, не при ней вовсе, а при ко.r.1-то,  кто бы.11 
;�(; нее. Она не звала их, они явиJ1:ись сюш, без спросу, 
(; п<ли1>аясь на то, что встречали глаза. 

Сразу,  как тодько крутизна в горе утихла ,  начинались 
по.т�я. Люся вышJ1а на открытое место и в недоумении огля
;ll'Лась: что такое, уж пе заблудилась ли она? Нет, ко
нечно: вон Касаловка - поJ1я СJ1ева , уходящие к Нижней 
речке, назывались Касадовкой; вон,  впереди, 1·де с одной 
стороны видна изгородь , оставшаяся от гумна, - Ближ
няя елань; за ней Вышка;  справа дорога повела на Даль
н юю елань. Эти названия пришли к ней так легко,  будто 
она подьзовал ась ими к аждый день, хотя только перед 
: 1гим не могла вспомнить, как называются острова напро
·1 ив деревни, и Люся удивилась себе: что это с ней? Наза
:: ось, какой-то голос - травяной или ветряной - нано
сил живущие здесь слова и слух,  уловив их,  дал для 
повторения.  

Люся медленно подвигалась по дороге вперед, узна
в а я  и не узнавая открывшиеся места. Если смотреть по
верху,  вот она, К асаловк а ,  вот Ближняя елань, за ней 
Вышка.  А на земле все это сходилось в одном чужом 
широI{ОМ запустении, которому не хотели верить глаза. 
) (opora , взбиравш аяся в гору узенькой тропкой, снова 
сошлась здесь с машинной и, не жалея земли, расползлась 
1;0 сторонам. Поля заросли ,  затягиваясь с нижнего кра я  
1 ·устым, расторопным осинником; отдельно о т  него, ближе 
1; середине, держалась сосновая поросль,  там и сям тор
чали дудки. "Уже и не отличить было поля от межей, сце
пились - пе оторвать. Хлебный дух, привычный для 
этой поры , давно истаял ; пахло перезревающей лесной 
мешаниной, да от заброшенной земли исходило пресное 
сухое дыхание. 

Не удержавшись, Люся свернула влево. и пошла через 
11оле. Земля еще не взялась целиной и была комковатой, 
серой; привыкнув поднимать хлеба , она, казалось, надея
J1 ась на чудо и из последних сил берегла себя для сева ,  но 
возJJе намечающегося соснячка,  угадывая хвою, уже 
копошились муравьи - значит, поверили, что здесь их 
никто не тронет. 

Сколько же прошло лет, как уехал отсюда колхоз? 
Семь1 восемь1 l!евять? Что-то около того. Колхоз1 ъ1ожно 
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сказать, и не уехал , а растаял на месте, увезли толы'о 
машины, которых и было-то немного, да кой-1>ан:ой и н-
11с1 1тарь. Поля не увезешь - вот они, поля;  люди тоже 
остались, не так-то просто тронуться с насиженного ме
ста , освященного родными моги;1 ами, и двигаться неиз
вестно куда. Уехали то.1 ько три семьи из переселенцев, 
и то одна потом верну.'lась. 

Колхоз назывался «Память Чапаева», и Люся опять 
удиви.'Iась тому, с какой легн:остыо всплыло откуда-то 
это никому не нужное теперь назнание и сиротливо у.'!ете
ло в по.'lя.  Не будь она здесь ,  ср1:щи всего, что было с ним 
связано, nи за что бы не вспомню1а .  Впрочем , потом уже, 
без Люси, колхоз переименовали и, кажется ,  не один раз , 
uo другого названия она не знала .  

Колхозу «Память Чапаева» не повез.JJо  сразу с двух 
сторон. Во-первых,  рядом с ним, в одной деревне, обо
сновался .JJеспромхоз - богатый, денежный; причем день
ги,  I\aI\ в сказке, выдавали юшуратно через каждые пол
месяца, и мо.JJодежь всякими правдами и неправдами 
побежа.1а из ко.1хоза. Для этого даже пе надо быдо с ры
ваться с места и менять свою жизнь ,  все было тут же, 
дома. А попробуй 1юлхоз удержать у себя хорошего 
механизатора , когда тот видит, что в леспромхозе оп ,  
по  самому сщюмному счету, заработает в три раза 
больше. 

Пока боролись с одной бедой, подоспела другая -
началось объединение колхозов,  и «Память Чапаева» 
пр·ицепили к такому же, как он, горюну , до которого 
было почти пятьдесят километров тайги. Тут уж не толь
ко молодежь, чуть ли не вся деревня повалила в леспром
хоз. Дошло до того, что некому стало кормить скот .  
Тот колхоз перегнал н себе коров ,  овец, но  поля года 
два еще обрабатывал , отправляя сюда на помощь сво
их людей , хотя их ,  конечно,  не хватало и дома .  Помы
кался он, помыкался, да и свез к себе оставшееся доб
ро. А поля забросили. Вот они, поля, то, что от них 
осталось. 

Люся еще раз осмотрелась вокруг, и ее кольнуло не
ожиданное, родившееся уже здесь чувство вины, будто 
она могла Чем-то помочь им и не помогла.  «Ну что за че
пуха, - отмахнулась она. - Я здесь совсем ни при чем .  
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Я уехала раньше, задолго до всех этих перемен, я зде4:ь 
••еловек посторонний». Она подумала, что у деревенских, 
оставивших земJiю ради леса, это чувство должно быть 
си.1 ьнее, пусть они от него и страдают, если способны 
страдать, а она и в самом деле онааалась тут случайно и 
едва ли когда-нибудь приедет сюда еще. 

И все-таки легкое прогулочное настроение было ис
порчено ,  а че�1, она и сама не r.юг.т1а понять. Она уже жа
:1ела ,  что не осталась дома, но и вернуться нааад тоже 
не с�югла бы , если бы даже захотела :  ее вело что-то по.!\!и�:о  
ее желания, и она ,  подчиняясь ему , послушно перестав
.11ю1а ноги. На старой меже Люся решила присесть на 
примеченную еще издаJiи белую колодину, отполирован
ную дождями и солнцем, чтобы отдохнуть на ней и успо
ноиться, и почему-то прошла мимо, хотя и не помнила ,  
){ак прошла, перенеслась дальше. Она оглянулась - пе 
11ерпуться ли, но уже знала ,  что не вернется, не сможет, 
что она пе воJiьна поступать сейчас так, как ей пра
ыпся. 

Мысдь ,  явившаяся Люсе, застада ее врасплох. Оиа 
п одумала ,  что ей доджно быть горько, гораздо горше того, 
что она чувствует, потому что видит эту заброшенwую, 
запущенную землю впервые после того, как анала ее 
�угой. Но горечи или боди не было - была растерян
ность, постепенно переходящая в непонятную, пугающую 
тревогу, которая, казалось, передавалась от аем:ш, от
того что земля помнит ее, - ведь она, Люся, не 
один раз бывала здесь прежде и даже работа.11а .  «И да
же работа.11а» , - как оправдание повторила она и толь
но тут с удивление)I осознала,  что было за этими 
словами. 

Они заставили ее остановиться и еще раз осмотреться 
вонруг - она медленно обвела глазами все, что бы.чо на 
ниду и выше, по небу, зная и не зная , что опа ищет, и по
вернула вниз, к редному, просвечивающему леску. За 
ним скрывалось небольшое, нлином уходящее I\  Нижней 
речне по.'Iе ,  которое взволнованная ш1.мять выдеJ�ила из 
всего остального. Люся торопилась, боясь ,  что поле за
росло совсем и его уже не найт:н. Она uомни,1а ,  что где-то 
там, внизу, н полю до.'Iжна быть дорога, но спускаться 
н ней Люсе показалось далеко, и она пошла напрямин1 
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11ерез лес. Ей хотел ось п решде взглянуть на поле украд
ной, со стороны , проверить, оно ли это, не ошиблась л и  
она и что с ним сталось . Е е  уже н е  п окидало недоброе 
чувство, что нто-то с самого начала подсматривает за нt:'Й, 
следит за ка;1;ды:м ее шагом, и она старалась спрятаться , 
уйти с открытого места . 

Наконец впереди совсем посветлело,  n Люся увидеJJ а 
Поле - то самое. Не выходя , она смотрела на него из-за 
деревьев. Широная старая межа сберегл ась и походип а 
trеперь на п росеку;  ее затвердевш ая, объятая тра1 ,оu 
земля не давал а взойти семенам деревьев, эато сразу за 
пей, на па ханом, покатился под гору легкий осинн п н . 
Там, где он задержался , чуть пониже , как привидевшееся 
чудо, был огород - 1\то-то облюбовал здесь землю и посадил 
картошн у .  К артофельная ботва на сол н цепеке пожухл а 
больше, чем в деревне, но ue упал а ,  она была по-полевом у 
низкорослой и походила скорее на тычки , под которы ми 
пичего нет . Это оттого , что странно и непривычно бы.1 0  
видеть здесь картошку.  

Воспоминание , которое п ривело сюда Л юсю , относи
пось н голодным послевоенным годам . Не то к сор с и  
шестому, н е  т о  к соров седьмому . Весной, перед сево м ,  
Люсю отправили бороновать это пол е .  Н ан ануне шел 
дождь, земля была сырой и липла н бороне так , что та 
вол очилась кан шкура.  По-доб рому , следова: ю ,  конечно ,  
nодощдать, пока эе111ля подсохнет, п о  ждать то л и  п е  
могл и ,  то  ли пе хотели .  R тому ше перед этим поJ1е от
дыхал о ,  было отдано под пар и си.т1ьно заросло,  прош.т� о
годняя трава забивала зубья , и борона все время волочи
л ась поверху, то и дел о  ее приходилось персворачивптъ 
и чистить. Копь Люсе. достался старый, ед абосильный . 
оuи все в ту весну едва таскади ноги, но этот и в с в с с  
быд похож �ц тень.  

И опять, уже в который ра:з сегодня , Люся услыша.1 а 1  
f\ а к  прозвучало в ней нужное слово. Игренька .  Конл 
звали Игренькой, и с этим с.JJовом, которое все еще зву
чало Е уш ах, воспоминание сразу стало ню1шого поJJнес и 
яснее. Люся отчетливо �·видела перед собой рыжей маст11 
коня с серебряной гривой и серебряной ввездой во лбу -
ху�ого до того , что, каза.JJось ,  высохли даже копы
та, и себя за ним - тоненькую1 во что попало одетую 
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ю щyю на одной ноге, чтобы второй вдавить борону 
н аю1;1ю.  Позади остается Jюлнистый, при•1удJIИВЫЙ 
след. 

Лопатки у Игреныш ходили вместе с ногами: нш·рt.';t
п азад, вперед-назад. Под гору он еще стаскивал борону , 
нс после того как разворачивались ,  до верхней чежu 
о�тапавливался раз десять. Переводя ноги, ou вытяr u
н.шся и хрипел . Люся уже не понукала его , не п1 ала и 
чнсти.1 а  борону только тогда.  когда 0 11 изнемогал , а вы
чистив ,  трогала его по боку вожжой. Перед тем ка1с 
стронуться , Игрены{е надо было раскачаться, сразу с 

ыеста он взять не мог. Его часто заносило в сторону: в 
гору он тянул с закрыты�ш глазами -- наверное, чтобы 
не видеть, сколько осталось до меil>И. Девчо1ша тогда 
измучилась с ним, измучилась с травой, с гряаью, она, 
г;ак  и Игренька , тоже держалась на пределе сил , и тог
дашнее состояние вдруг передалось сейчас Люсе и сжа;ю 
се . Она почувствовала такую усталость и такую беспо
мощность, что опустилась ua траву , та11 и не выйдя 
на поле. 

В конце концов Игренька вапнулся и упал . Л юсп 
перепугал ась. Она стала дергать вожжи, потом схватил а 
аа узду и потянула голову коня вверх - он мотал гол о
вой и стягивал ее на землю . Люся 3ar\pиtJaлa на Игрень
к у  - не столько от злости, сколь.ко от страха , и от страха 
ще стала пинать его во впалый бок. От ударов по телу 

коня прокатывались судорожные толч1ш, но он не делал 
д:�же попытки подняться . Оглядыв аясь, Люся отступи
Jiа от него, потом набежала и попробовала подхва
тить коня в беремя, царапая его с того бока, на кото
рый он упал , только напрасно оттягивая его обвис
шую, податливую кожу .  Тогда Люся бросилась в 
деревню . 

Сл ава богу , мать была дома.  Они бегом прибежали 
nбратно, к завалившемуся Игреньке. Он лежал на живо
т�> , подогнув под себя ноги, земля вокруг него была изъез
жена - видно,  без Люси, в недобром, напугавшем РГО 
предчувствии он пытался подняться и не смог , а теперь 
успокаивался , смирившись с тем, что будет приласкан 
п роникающим сквовь землю покоем. М ать присела перед 
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ним на колени, стала гладить по тонкой, 1шк стесанной� 
шее. 

- Игреня , - приговаривала она. - Ты это чё уду
мал,  Иrреня? От дурной, от дурной. От уж трава полезла,  
а т ы  пропадать собрался. Осталось дотерпеть-то неделю, 
пе больше,  и жить будешь ,  любая 1ючка п а  щвачI\У по
даст. Ты погоди, Игреня ,  не поддавайся.  Раз уж зиму 
nерези111ов1ш ,  тепери сам бог велел потерпеть. Осталось-то 
ущ . . . господи . . .  раз плюнуть осталось-то. Чё там зиму -
войну мы с тобой пережю1и. Всю войну ты, б<:>довый, 
па лесозаготовках маялся , бревны тасюш, а такая 
пи это работа? И таскал , дюжил . А ту• уж на характе
ре можно продержаться,  я давно уж на xapaiaepe 

держусь. 
Конь повернул н вей острую, н1ш клюв,  морду , по

тянулся н ее рукам губами. 
- Ничё нету, - испугалась мать. - У меня ничё 

нету, Игреня ,  ничё не взяла.  От дура дан дура. А он все 
понимает, хошь и нонь. Ишо бы , ИгрРня ,  да не понимал . 
Она гладила его п о  морде, теребил<J свалявшуюся чел
ку. - Он , подите, не таI\Ое в толк брад , чё и другой чело
век не возьмет. В по:шпрошлом годе, 1югда Игрены\е брев
uом ело.мало ногу и хотели его отдать на мяс.о, - кто на 
трех ногах в тайгу ускакал? Он, Игренька. Покуль �>ость 
па свое место не взялась, не вых одил , отлеживался. 
Потом ишо сколь х ромал. А н тебя никому не дава
ла, на тебе, на хромоногом, воду н а  молоl\анку во
вила ,  а чтоб ногу не бередить , наливала нецельную 
бочку. 

Конь вскину;� голову в. то1шо, виновато заржал . 
Мать потрепал11 его по шее, и он, откJшкаясь на лас.ку , 
ааржал во второй раз и завозил под собой ногами. 

- Погоди , Игреня ,  - заторопюrась мать и с.тала ос

вобождать его от постромок .  - Погоди, сичас. Сичас мы  
с тобой будем подыматься. И то, х ватит лежать,  належал
ся . - Игренька водил ва ней головой и дрожал от нетер
пения и страха за свою слабость. Когда мать взя.r1 а его 

· ПОД у3дпы,  он с силой выкинул вперед передние ноги, но  
дале1ю, неудобно, так что пришлось подтягивать их бли
же , напружинился, натянулся , вздымая задние, и не 
смог, осед обратно.  Отвернувшись от мат.ери, он снова 
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заржа.1 ,  и в его голосе было отчаяние: не могу, сами ви
дите, не могу. Мать стала успокаивать его: - Погоди, 
Игреня,  погоди, отдохни. Не  сразу. Ишь ты, сразу за
хотел . Сел , и то хорошо, и то давай сюды. Сичас отдох
нешь и подымешься. Ничё, ничё . Ох 1·ы ,  Игреня , тr.i, 
llгрепя . 

Она обвела глазами .Пюс:иву работу, 1ю удержадас1,. я 
упрекнула:  

- Повдоль надо было ездить, а не поперек.  Тут па 
бугор и здоровый конь не вытянет. А ему где же . • •  

- Ага , такой гоп . . .  
- Н у  и чё? Е хала б ы  и ехала помаленьку ,  никто тебя 

пе гнал . Земля-то одна - хошь вдоль ,  хошь попере1t. 
С1юль ее тут есть, столь и есть. Не прибудет. 

Она подала Люсе повод, а сама зашла сбоку и, хлоп
нув копя по спине, подхват.ила его снизу. Игренька пере
ставил передние ног.и , 1\Ю\ бы уходя с уронившего его 
места, и вытянул задние, в последнем отчаянном усилии 
выпрямил их и встал в полный рост. Он покачивался п а  
с во и х  четырех ногах, а мать поддерживала его,  обпнn 
рукой за спину, и радостно приговаривала: 

- Ну и от, ну и от. Я ить тебе говорила .  А то пропа
дать собрался - ну не грех ли? Скажи кому, дан и об
смеют тебя, подумают, дизентир. А какой ты дизентир,  
Игреня? Господи , какой ты дизентир? Хлопни ю1 тебо 
Бомара - ты и повалиmься. От и весь с тебя дизентир. 
Тебя ли сичас на работу назначать? Пойдем, дизентир, 
пойдем. 

Она взяла его в повод и потянула за собой. Раскачав
шись, копь тронулся , почти сразу же остановил
ся и, будто испугавшись, что опять упадет, 3аковылял 
дальше . 

. " Люсн поднялась и ,  отряхиваясь, еще раз взглянула 
н а  огород среди поля, словно хотела удостовериться, что 
все это было не сейчас, не только что, а давным-давно ,  
больше двадцати лет назад. Освобождаясь о т  стоящей 
веред глазами картины с Игренькой, она медленно по
брела вверх, в гору, откуда перед тем спустилась, но 
воспоминание не оставляло ее. Казалось, она что-то не 
поняла в нем, что пришло оно пе для того только, чтобы 
�101\азать1  как это было тяжело и горько1 но и с какой-то 
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дру r ой,  з атаенной, бередящей мысJ1 ью, которую она нв 
распознала .  Люсю охватили досада и недовольство собой, 
·н�llr, что поддалась nако.м у-то незнакомому, пугающеl\1у 
ее своей пытливостыо чувству, и она решиJ1а .идти быстрее. 
чтобы ходьбой освободиться от него. 

«И даже работала». О н а  услышала даже интонацию , 
с которой по;1часа назад п роианесла в себе слова , заста
u ившие ее искать это поле .  Да , paбoтa.ri D - как все. Н 
Rосил а ,  и гребл а ,  и боронила ,  и поло.а а ,  и собирала -
мало л и  в колхозе было дел .  «И пахала», - добавил в 
ней I\То-то. В самом деле,  и пахала - как это она забыла 
о та�-юм? П равда, всего два дня, потому что за плугом она 
еще могла ходить, но переводить его и з  борозды в бороз
ду у нее не хвата-ло сиJiенок. 

Она росла слабой и пошJ1а работать позже своих подру
жек - только в последние военные годы. А до того мать 
;�'алел а ее и оставляла дома с Танькой, ... � нынешней Татья
ной из Киева. 

Лес кончился , и Люся опять вышда на поднимающие
сл ввrрх п оля. Здесь, па открытом месте, ши роко раски
l! улся ясный, уже нагревшийся день с чистыми резким и  
н рая�1и: воадух в нем, если с�ютреть вдаль ,  тонко,  неуло 
вшю позванивал на солнце , и этот верхний , угадываю
щийся звон казался единственным. Внизу при Люсиных 
ш агах все с11юлюю, затаилось. 30/rfЛЯ под ногами не отзы
валась, была окаменевшей , rлухоjЙ лес на горе п ризрачно 
пошевеливался, дышал едва ааметным в воздухе белесова
тым березовым дымком , исходящим от спелого осеннего 
существования, от тепла и сытости. Небо за лесом спо
койно и ровно стекало вниз , за землю; небо было высокое, 
легкое, но синь на нем уже отцветал а ,  чувства в его глу
бине стало меньше,  в его загадочности появилась уста
Jюсть. 

По полю Люся повернула еще левей, и речке. Опа 
етупала осторожно, будто крадучись, хотя ее хорошо бы
ло видно со всех сторон. Где-то там должна быть дорога , 
и Люся решил а ,  что лучше сделать круг, зато идти п о  
дороге - т а к  безопасней. О н а  прекрасно знал а ,  что 
бояться здесь нечего, и все-таки не могла отделаться от 
непонятно откуда взявшейся уверенности, что кто-то за 
пей следит, и это было не просто предчувствие того , что 
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может произойти впереди, это странным образом связыва
лось с прошлым, с наким-то потерянным воспоминанием, 
за которое с нее теперь спросится . Ей казалось, что, 
пойдя в лес, она легкомысленно поддалась на чью-то 
упов1•у, что ее сюда заманили, но вернуться сейчас обрат
но было нельзя - тогда то, ради чего ее увели из до
r-н 1 ,  произойдет сейчас же, на месте , и опа, боясь, оттяги
вала его наступление, вела его за собой все дальше и 
да.1ьше. 

Она все-таки нашла дорогу, но легче ей от этого но 
стало. Борясь с искушением броситься по ней вниз и 
бежать-бежать со всех ног до самой деревни, она медлен
н о ,  словно пробуя дорогу, испытывая ее крепость и безо
пасность, пошла в гору. Нет, не добежать, она уже разу
чилась бегать. Дорога была заброшенной, в окаменев
ших комках, воздух над ней, казалось, ссохся , и Люсе 
с1юро стало душно. Она подумала, что J1учше идти полем, 
во не сошла с дороги, не могла сдеJrать в сторону ни од
ного шага, подчиняясь чьей-то чужой воле, которую 
невозможно ослушаться, и Люся наконец поняла, что на 
эту-то дорогу и нельзя было ей ступать, что она для нее 
теперь - как узкий длинный коридор с высокими про
зрачными стенами, через которые не перелезть, не вы
браться,  и коридор этот приведет ее н чему-то неожидан
ному, может быть, страmно111у. Острые комки сквозь кеды 
резал.и ей ног.и , но она( не обращала внимания на боль,  
цслrшом занятая тем , чтобы е е  не застала врасплох rш
h а я-то другая опасность. 

Она шда-ш.Тiа и остановидась: как раз посреди дороги, 
нак еж , лежал муравейн.ин . Она до.ТIГО с недоумением 
смотрела на эту живую, шсвялящуюся кочку: почему 
мураnейниR здесь, не в стороне? Как ей пройти? Что 
делать? Может быть, теперь можно повернуть домой? 
Она обернулась и ничего не увидела позади себя - все 
было залито солнцем , и его свет ослепил Люсю. Осторож
но, выставив в стороны руки, чтобы не удариться о про
зрачные стены,  она перешагнуда у I{рая муравейника на 
свободную дорогу и обрадовалась, что ничего не елучи
.'! ОСЬ. 

«Что это я! - упрекнула она себя. - Что это , в самом 
.целе, .я так распустилась? Я здесь наждый J{устик зпаю1 
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•по тут со мной может произойти? Наю:�я ерунда! Вышла 
прогуляться , подышать свежим воздухо)I и - на тебе! -
nодда:1ась каким-то г.'lупым, детским страхам. Это все 
нервы , нервы - надо их лечить. Вот сейчас дойду до 
пустоши и буду собирать грибы. А потом домой. Здесь 
у меня все родное - разве можно тут чего-нибудь боять
ся ? Какая я все-таки дуреха!» 

Она пошла веселее, увереннее: до леса оставалось пе
ино'го. 

И вдруг, не соглашаясь с этой ее уверенностью, заг.1у
шая ее, воздух пронзил тонкий и далекий, сильно избыв
шийся , но все еще слышный, нескончаемый испуганный 
крик: 

- Минька-а-а-а! 
Люся вздрогнула и замерла;  она узнала его, это был 

ее собственный крин. Мед.1енно-медленно, как под грузом, 
повернула она голову влево: черемуховый куст бы.1 там 
же, на прежнем месте, посреди поля. Нто-то когда-то 
пожалел его, объ�хал плугом, и он разросся, поднялся , 
отвоевал себе у пашни землю и стал давать урожаи. По
винуясь первому невольному чувству, Люся сделала к 
нему шаг и неожиданно сошла с дороги, дорога выпусти
ла ее. Люся не удивилась, она уже поняла ,  что не сама 
выбирает, куда ей идти, что ее направляет какая-то по
сторонняя, живущая в этих местах и исповедующая ее 
сегодня сила.  

· Вблизи черемуховое гнездо оказалось сильно разграб
ленным. Срубленные засохшие кусты валялись на зем.1е; 
живые, с редной зеленью, затянутой паутиной , выглядели 
убого: самые лучшие, крепкиiЭ ветки были с них оборва
ны; Сохранилась лишь боковая,  жидкая поросль,  до 
которой можно достать рукой, а всю середину вынес.1и ,  
там теперь торчали только высокие, по грудь человеку, 
голые пни, от которых гнулись в стороны уцелевшие 
кусты. Ное-где еще висели ягодки. Люся сорвала не
с1<олько - они были мягкие, сладко-прохладные, как и: 
тогда, с привкусом: мяты, - и крик, найдясь через много
много лет, вдруг снова нахлынул на Люсю и сжал ее. 
Она испуганно осмотрелась - никого, и все-таки на 
всякий случай зашла за нуст так, чтобы ее не видно было 
от

· 
Нижней речки. 
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Это случилось тоже сразу после войны.  :Шизнь тогда, 
пе успев опомниться после четырех окаянных лет ,  гуляла 
еще крепко, зло: голодов1;а ,  разбой, суды, слезы. Второе 
лето вдоль реки от�;уда-то с севера бешали власовцы, 
наводя на маленыше деревеньки страх:  там зарезали коро
ву, там изнасиловали и убили бабу, там ограбили магазин ,  
там усьши.1и чем-то всю семью и обчистили до  последней 
11ит�ш. Одно вре!llя 111ужики выставляли па ночь карау
лы ,  но беженцы творили свои дела,  когда их не ждали. 
Правда , где-то в низов1,ях двоих поймали; Люся вспомни
Jiа ,  что она видела ,  как их везли в район. Они сидели в 
о,111ой телеге спиной друг к другу, со связанными руками, 
обросшие, оборванные, злые и смотрели на людей с уста
л :,щ вызовом. 

В.1асовцы, I\a i; правило, бежали в нача.'Iе .Тiета, а 1< 
1ю1щу слухи о них затихали, и деревенская жизнь успона
ива.11ась, бабы безбоязненно шли опять в .Тiес , плыли за 
реку - хоть на колхозную работу, хоть �;уда, словно 
для беженцев, каI> д.1я 1шещей , существовал ка�юй-то 
определенный сезон , после 1юторого они пи�;ому уже были 
не страшны. 

В августе, ближе к середине, мать отправила Михаила 
и Люсю к этому кусту .  Наверно, она заприметиJiа его 
('Ще раньше по густой, яр�;ой цветепи, а потом проверила 
и ахнула :  в тот неуртщ1йный на черемуху год он ломился 
от ягоды. В высоких хлебах с дороги его было не видать, 
а сю11 он от тяжести пригнулся к земле - поэтому 
и сохранился, дал черемухе доспеть до пощюй готов
ности. 

Рвать ее было одно удовольствие. Уж на что Михаил 
не любил возиться с ягодой, не находя терпения , чтобы 
одни и те же движения повторять тысячи раз, но тут за
горелся и он. Черемуха была крупная, в длинных и чи
стых ,  без листа , тяжелых гроздьях - только успевай 
подставляй под них руки. Михаил передвигал за собой 
ведро ,  а Люся для удобства подвязала запан и ссыпала 
из него лишь тогда , когда груз на животе начинал оття
гивать. Зато вывалишь, и в ведре сразу прибавится на 
ладонь, а то и больше. Приятно было даже пропускать 
черемуху череа руки - словно подставлять их под про
хладную, нежную струю; хоть и мягкая ,  поздняя_, она, . 
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'Iудом не мялась и ложилась ягодка к ягодке. За юших
нибудь два часа Михаи.'1 и Люся до краев наполнили свон 
ведра,  а куст едва ли удалось обобрать даже наполо
вину. 

Они сходили домой и решили вернуться. Оставлять 
1< уст с ягодой на другой день было рискованно. Теперь ,  
ногда они знали к нему дорогу,  казалоеь , что в любую 
м ануту на него может нат1шуться 1по угодно. После обеда 
пастоя.rrся жар;  Михаи.rr , поддавшись ленп , тянулся в 
гору кое-ка1> и далеко отстал от Люси. Она не захоте,1а 
t го ждать и одна выш.rrа 1\ короткой , незаметной в xJie
Gax меже , на которой стоял куст. До него оставалось уже 
шагов двадцать, может, чуть больше, 1\Огда куст вдруг 
зашевелился и на землю с него, как приведение , спрыгнул 
ка�\ой-то незнакомый страшный че.rrовек в зимней шапке 
с подвязанными наверх ушами - страшный уже одной 
этой шапкой в невыносимо душный летний день. Это было 
так неожиданно, что Люся остолбенела и ,  вместо того 
ч iобы кинуться от него,  застыла как вкопанная. Человек 
засмеялся нервным, нетерпеливым и радостным смешком 
и поманил ее к себе пальцем. Она ycпeJia рассмотреть его: 
иевысокий, коренастый,  с черным небритым лицо�� .  скра
дывающим годы , бесцветные глаза горят белым, сумасшед
шим огнем. 

Бот здесь, вот здесь он и стоял , удобно расставив ногп 
в сапогах ,  уверенный ,  что никуд� она от него не денется ,  
настодько ,  что позводил себе, как кошке с мышкой,  еще 
поиграть, позабавиться с ней ,  чтобы полнее и сытнее была 
потом победа : перед тем кан праздновать ее, он разжига.1 
в себе голод. И снова Люся в полную меру пережила 
uссь тот ун.;ас, которым грозила ей тогда эта встреча , II 
ее пробрала дрожь. Оглядываясь, она отступила от куста 
в поле , но вспомнила ,  что совсем уйти отсюда ей все равно 
сейчас не удастся. 

Когда че.'lовек засмеялся и поманил ее к себе пальцем, 
Люся попятилась. Он сделал обиженное лицо и развел 
руни: что , мол , еще за фонусы? Она пятилась все даJ1ьше 
и дальше. Не выдержав,  он осторожно, как бы стараясь 
ue вспугнуть , пошел на нее; на лице его, скошенном от 
холодного волнения на одну сторону, прыгала коротная 
1;.нн:ткая улыбка.. И тут Люся ааl\онец бросв.д<tс.ь бежать. 
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Она выскочила на  дорогу и припустила по ней вниз, 
1> деревне. Человек , отставший на пашне, где его сапог1f 
прова.Тiивались в мягкой земле и заплетались в хлебах ,  
теперь догонял ее - она уже слышаJiа за своей спиноii 
его шумное, всхрапистое дыхание. Она обезумела от страха 
и неслась с ведром, загребая им воздух. Сзади ее уж" 
царапнули руни, но в последний момент она успела отор
ваться от них и выпустила ведро - громыхая, оно поюл
тилось за ней по дороге. 

- Минька-а-аl 
Она закричала и тут же увидела впереди фигуру брата. 

Он шел неторопливо ,  вразвалку, а услышав крик, оста
новился. Но уже в следующее мгновение он рванулсн 
навстречу Люсе. Человек тоже заметил Михаила и резко 
затормозил, он никак не ожидал встретить здесь кого-то 
еще и растерялся. Jlюся проскочила мимо Михаила,  но,  
отбежав на безопасное расстояние, попридержаJiась, страх 
за брата заставил ее остановиться. Она занричала снова . 
Человек успел разглядеть, что перед ним почти мальчиш
ка , сопляк , и теперь наступал на него крадущимися , 
издевательскими шагами. 

- Минька-аl Убегай! Убегай! Мпнька-аl - надрыва
лась Люся. 

l\Iихаил поднял с земли намень и напружинился. Че
ловек быстро, ка�< ДJIЯ' прыж�<а , присел , и МихаиJI отско
чил назад. Человек зло, отрывисто засмеялся . Он снова 
попробовал испугать Михаила , но тот больше не двинулся 
.._ места ; сжимая камень в руке , он ждал. Тогда человек 
и правда бросился на него - бросился и сразу свернул 
в сторону; нарочито припадая на одну ногу, он нетороп
ливо , с видом сильного, не захотевшего заниматься пу
стяками, побежал через все поде к Нижней речке. Он 
решид не испытывать судьбу и, по1<а не поздно, скрыться: 
уж очень громко кричада Люся . 

. . .  Так же неожиданно, нак возник, крик вдруг пре
кратился,  и вокруг далеко и полно упала ясная , веселая 
от t однца тишина . Люся догадалась, что теперь можно 
идти даJ1ьше, воспоминание 1\ончилось, и, тяжело тро
нувшись с места , направилась все туда же - к пустош
ке,  за рыжиками. Она подумала о рыжю<ах, как о сла
б()м, но еще возможном спасении : если сорвет хоть один , 



l!ADEHTHH РАСПУТНН 1 51 

хоть самый маленький, тогда останется надежда, что все 
обойдется .  А что, собственно,  дош�шо обойтись? Чего 
она боится? Неизвестно. Ничего не известно. Она боялась 
даже размышлять о том, пристало ли ей чего-нибудь здесь 
бояться , ей rшзалось, что и мысли ее тоже могут быть 
кем-то услышаны и истолн:ованы неверно.  Она устала , 
ноги заплетались, но устала не от ходьбы , потому что и 
прошла-то пустяю1, каних-нибудь три-четыре юшометра , 
а от чего-то другого, более значительного, важного, може·r 
быть, от воспоминаний, от этих слишком.ярних воспомина
ний, 1,оторые , как сговорившись, подстерега.1111 ее сегодня 
на наждом шагу и заставляли переживать все заново -
для какой-то своей, скрытой цели. Казалось, жизнь 
р,ернулась назад, потому что она ,  Люся , здесь что-то за
была ,  потеряJiа что-то очень ценное и необходимое, без 
чего нельзя ; но и повторившись,  прежнее, бывшее :когда
то давно, не исчезало совсем, а Jiишь отходило в сторонку ,  
чтобы видеть, что с ней сталось пocJie этого повторения,  
что  в ней прибыло ИJIИ убыло,  отозвалось или омертве.'Jо  
навеки, - вот они окружили ее  и следуют за ней все даль
ше и дальше: справа , шатаясь от холода и из последних 
сил волоча за собой по весенней грязи борону,  бредет 
Игренька ,  слева сначет на черемуховом кусту незнакомый 
страшный челове:к в зимней шапне. Там еще и еще . . .  

Люся остановилась. Неправда, Здесь нет ниного, нп 
души, она одна. Эти страхи та1< ж� нелепы, :кан шапна на 
том человеке в жаркий летний день ,  эта тревога пуста : 
просто нервы после телеграммы о матери приготовились 
к беде, :к потрясению . . .  

Она осматривалась вокруг снова и снова.  Да , ниного; 
солнечно, тихо ,  спонойно. Слитном солнечно ,  слишком 
тихо и спокойно ,  чтобы чувствовать себя в безопасности. 
Она одна,  но одна среди чужого, затаившегося безмол
вия, где все внимание направлено только н-а нее. Ей не
куда спрятаться . Нет, надо бежать отсюда. «Бежать, 
бежать», - твердила она . Зачем, н у  зачем она вы
лезла из деревни? Кто ее сюда гнал? Что она здесь 
забыла? 

«Забыла»? ! Мысль вдруг задержалась на этом слове и 
придвинула его I\ Люсе ближе. Забыла" .  Вот оно наконец 
то , •по, не отr<рываясь , почти с самого начала сегодня 
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изводило ее какой-то молча:швоii давней виной, за кото
рую придется дерщать ответ. В самом деле, там, в городе, 
в своей новой жизни, Люся все забыла - и восl\ресники 
по весне , когда заготавливали дрова , и поля, где работа
.:�а ,  и завалившегося Иrреньку ,  и случай у черемухового 
J\уста , и многое-многое другое , что бывало еще раньше , -
забыла совсем, до пустоты. Она забыла ,  что 1\огда-то 
боронила ,  пахала" .  Да , боронила,  пахала - подумать 
толы\о! Странно, что и это, не разобрав ,  она выкинула 
11з памяти, ущ этим-то можно бы и гордиться - едва ли 
нто-нибудь из ее приятельниц ходил за плугом. Давным
давно уже она не трогала воспоминаний о деревне, и они 
01шменелп ,  слежались в одном отринутом неподвижном 
номне , затолнанном в дальний пыльный угол , как узел 
с отслужившим свое старьем. И вот сегодня они неожидан
но вспыхнули. 
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кони 

Ой, конь вopoпnii, Белые копыта 
Когда кончится вой н а' 

Поедим досыта: 
Из народных частушек 

•Оенного вре.•rепи 

Волосатиха дышала то береговым теплом, то холодом 
своего плеса,  и в этом дыхании глохли без того редн 1 i c  
ночные звуки. Б ряканье молочных фляг на проезжей те
леге, ленивая воркотня давно отнерестившейся ляrуш1ш, 
рыбий всплеск - все это было с nечера , позади, а сухой: 
звон кузнечиков делал тишину еще осязаемей.  

«Надо будет хоть на одну Мальку колоколец на nя
sать, - подумалось Лабуте, - все повеселее будет». 

Он вышел на сухой, обсыпанный сосновыми шипшаш1 
бугор, выбрал место над самой Волосатихой, поломал ш1 -
лежнику и развел !\Остер. 

Rони паслись в паровом поле и не так дале/\о .  Он чуп
ствопал это особым евоим чутьем и спонойно курил , э1\о
номно подлащивая горящие сучья. С.1ева nиднелось бе
лое колено дымящейся Волосатихи. Справа угадывалась 
песчаная дорога . По  слухам, как раз в этом месте часто 
«блазнило и пугало»: давно когда-то схоронили тут спив
шегося коновала.  Говорили, что коновад был нездешний,  
что ноqью в летнюю пору он вставал из земли и до рас
света ;1.;адно пил из реки воду, нс мог напиться п будто 
бы всю ночь в его сухом от жажды горле булысада рсч · 
ная вода . . .  

Лабутя подкинул на огонь и огляделся. Rостер полы
хал и палил угольками, пламя то раздвигало сумрак , то 
сщималось. На концах прутьев шипела влага . Лабутя 
поглядел на часы (правление в прошлый сезон премиро
вало его нарманными часами) . Времени было далеко за 
полночь. 

- Что-то Серега сегодня долго загулялся, - вслух 
подумал пастух, но тут же услышал недальний свист. 
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«Серега , где твоя дорога», как его называли,  бьш mo
ti'"p ,  возил председателя и ходил 1<аждый вечер гулять 
1-: учительнице. Шел он от нее и сейчас,  пашюй сбивая 
n rшдорожные лютик и .  

- Jlабутя! - издалека еще оклиюrуJI он. 
- Приворачивай , парень,  покури! - радостно ото-

:J J' ался пастух . - Что-то ты , парень,  задлялся, я уж ду
м , 1  ю - уехал нуда. 

Прикуривая от костра , Серега ceJI на норточ1ш, вытя
пJ :1 губы, на шее заходило адамово ябJiочно. 

- Не видаJI , председатель не проходил? - спросил 
па рень. 

- Нет, не видал. А ты пожевать не хочешь? У меня 
вон рыбн1ш свежий, сегодняшний. - И Лабутя снял 
ю1р:шнку с нуста. 

Серега съел полпирога и ушел домой ,  а Лабутя долго 
воt:хпщенно глядел ему в спину и радовался,  что Серега 
п оел у него и занурил . «Хорош парень, - думаJ1 он,  улы-
6,Jясь. - Второй сезон к учитеJiьнице ходит. И одежда 
хоnошаю>. 

· У  Лабути была одна давняя сладная задумка. Он с 
волнением ждал тот день ,  ногда Серега будет жениться 
на миловидной учительнице и на�< он, Лабутя , запряжет 
Гусну - вороную игривую кобыл�у - и проl\атит моло
дых 1< сельсовету, на виду у всех , как завяжет хвост Гуске 
у�лом и про1<атит, и колокольцы будут звенеть на морозе . . .  

* * * 

:Мало кто помнит, ногда и как приашлся в коJ1хозе 
Лабутя . Еще во время войны он часто ночевал в здешних 
r.1естах .  Зимой за кусок хJ1ебушка подшивал валенки,  ле
том пас коров , и все понемногу привыкли к нему. Счита
JJП за своего. Году в сорок пятом нолхоз отдал ему домиш
н о  умершей безродной старухи.  Лабутя поселилсЯ в 
э i·ой хоромине и утвердился в колхозе окончательпо. В 
нонторе открыли новый лицевой счет на имя Ивана Алон
еандровича Петрова, но нинто, кроме председателей, не 
называл его по имени: тольно и слышно было - дабутя 
да Лабутя. 

Летом он · по-прежнему жил в пастухах. Коренастый, 
l{Оротконогий , с бесхитростными светло-синими rдазами 
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и коротепышмп ресницами, он улыбался и давал за�;у
рвть каащому. Причем всегда радовался, если кто-нибудь 
с ним заговорпт и покурит. 

Ни1ао не знал и того, СI{олько ему лет. Правда , иног
да ноii-1\атше сердобольные бабы спрашивали у него о 
годах ,  но он толы>о улыбался да говорил : «И-и, матушк а ,  
я уже и со счету сбился». Однако выглядел о н  еще н е  ста
рым, особенно есди побреется да сходит в баню, причем 
первое он делал тат\ ще рсдно, I\aJ\ часто второе. У него 
ни1юго нз родных , видно, не осталось ,  родом он был из
под 1.;а1.;ой-то дале1•ой У стрюш. Сначала тапнственнатт 
эта У стунша чзред.ка всплывала в его разговорах ,  потом 
совсем забылась, и Лабутя больше не за�шался о ней. 

Кроме всех людей любил он еще животных ,  особенно 
лошадей. Катдую весну он справлял обутку,  натачиваJI 
топор и ,  1\а.к толыю появлялась первая трава , шел в 
контору «рядиться», хотя рядиться было ,  собственно, 
нечего, все знали, что Л абутя снова за  трудодни все лето 
будет пасти коней .  

Так было много лет подряд. Так было и в это лето. 
В бригаде когда-то числилось :много лошадей, 01;оло 

сорока ,  теперь же осталось только десять. Лабутя знал 
каждую так ,  кан знал самого себя. 

Конечно же, на первом счету у него была Мальн а  -
кобыла пожилая, но веседого, доброго нрава. С годами 
сникла брабансоновская Мады.;ина стать, длинные ш1ечи 
поRрылись седыми пятнами от прошлых стирышей, <<Пя
тачки» стирышей белели и на спине, где 1шалась седеш;а .  
Кто учтет, сколько МальRа з а  свой веR перепахала заго
нов, перевозила снопов, СRОЛЬRО Rолесных спиц оставила 
на длинных лошадиных дорогах? Но еще 1 1  теперь в ночь 
и в холод она безот.казно встает в любые оглобли, слышит 
малейшее движение веревочных вожжей, и ей все R ажет
ся, что что-то она не так сделала, хотя чаще всего неладно 
делают сами ездовые. Недавно один мальчишка ездил в 
лес за норьем и заехал в незнакомое место. До деревни 
было далеко ,  он заблудился и тянул совсем не ту вожжу. 
Малька же все заворачивада в другую сторону. Тогда 
мальчишка вырубил специальный прут (она терпеливо 
ждала , пока он вырубал) и исступленно начал бить ее 
по крестцу, по ногам. Ему казалось, что оца тащит его 
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в .'!ее , а она вывезла его прямехонько на дорогу. Тогда 
он,  1<ан ни в чем не бывало, заnе.'1 что-то и успокоился, 
изредна, для порядка пох.11естывая лошадь, а она толь
н о  оглядывалась назад, когда очередной удар обжигал 
ножу. 

Мерин Дьячон - ф:.�егматичныii, ыа.т�:енький, сухой, 
тоше бы.11 очень смирным и .т�:епщ давал себя обратывать. 
Ходпл он почти на щетках ,  но не было мерина терпели
вее . В жару июл ьс1шх дней его не надо бш10 мазать дег
тем и крео.1ином: он не выходи.11 из себя даже тогда , ногда 
кровожадные слепни и оводы впивались в ко;1,;у давно не 
нужного Дьячк у  места , и в ноздри,  что было всего бо.1 ь
нсе. Дьячка выменяли у цыган. Лабутя nомниJI , нан в 
пt•рвый год войны старин-цыган ДОJIГО торговался с пред
седате.1ем, просил дать лошадь 110J1юд о11.;е . предлагая 
1шридачу н своему Дьячну два , впдимо украденных хо
мута. Воп�ки nредnолошениям, ЦЫI'ан оказа.1с11 чест
ный, у мерина не обна руашлось ни бельма в глазу, ни 
пюздл в нопыте. 

Дадьше по возрасту шла широхая , нак печь, гнеда я 
Аниса. Опа была племянницей шеребца , н оторого перед 
нача:�ом войны нолхоз подарид J\paeнoii Армии. В нон
торе и до сих пор висит благодарственная грамота Бу
денного. Анису умели обуздывать ТОЛЫ\() Лабутя и еще 
нес1юльно человсн в бригаде, притом тольно с 1tорзиной. 
l\онечн о ,  н орзину поназывали ей пустую , но, приученная 
н детстве ланомиться из норзин, она веегда наивно тяну
.';ась н перевяслу, прю1шмала уши , и в это время ее хва
та:�и за гриву. 

Е ще шире в костях была громадная сон.ТJ ивая Верея. 
Назалось, что Верея спит все время ; даже в огJюблях и 
во время случни она тольно дремала да щури.;1ась, ослаб
.1яя поочереди могучие задние ноги. 

Ее медно-рыщая шерсть всеп�а лоснилась, лошадь 
Gы:1а чистоплотна. Она часто наталас.ъ на траве, а ногда 
она каталась и переворачивалась, бы.10 щут1<0 смотреть -
так много былQ�IМ пей добра. 1\омья мус1>улов бугрились 
на ее груди , если опа дремала без дела ,  если ще дремала 
на ходу, в оглоблях, то муснуJ1ы 11;аменьлми перенатыва
:шсь под кожей. По силе и неповоротливой выпосJiивости 
l'e можно было сравнить с трантором, а по невозмутимо-
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сти - с многовековым валуном, что лежит поперек В оло
сатихи , там , где схоронен к оновал. 

Во всех смыс.'I ах полной противоположностью Верее 
была чаJJая кобыла Зор я .  Сухая,  брюхатая , непоседли
вая, эта лошадь наплодила колхозу уйму наследню•оп.  
Уже и у внучек Зори были свои внучк и ,  а еама Зоря В('е 
еще жеребилась каждый год, причем потомстnо брало от 
матери только разве выносливость да непоседливый но
ров . Зорю знал весь колхоз от мала до велика.  Не было 
ни одного человека ,  который бы не ездил на ней , не за
прягал . Лет десять тому назад, когда была еще к онная 
молотшш а ,  Зоря поскол ьзнулась на приводном кругу н 
упала , ка�\ раз на длинный приводной вал . Зорин хвост 
аацепи: ю ,  намотало на вал и выдрало по самую репицу. 
Выглядела она с 1\оротким хвостом довольно несолиl!;по,  
но однажды , 1\огда приезжий зоотехнии заподтрунивал 
над Зорей, то 1\онюх , знакомый Лабуте мужик , по самые 
.к рая наложил зоотехнику в шляпу теплых к онских коло
бов . 

Кроме этих лошадей , не с.читая молоды х ,  в Л абутином 
табуне паслись еще два мерина : Е внух и Фок а .  Е внух 
был очень высок ий мерин , ч уть вислозад, на нем вечно 
возили моJiоко на завод, беднягу почти не выпрягали .  
Пра вда . доставадось и Фоне - небол ьшому, н о  жилисто
м у :  свежие , с битые хомутом пятачки не заживали на его 
��ышастых плеча х .  Е сли Е внух приобрел знаменитость 
благодаря своему высокому росту , то Фона прославился 
совсем другим способом: он любил выпить. Уже при Ла
буте двое колхозных мужиков ездили под извоз на стан
uию .  В озили льносемя , а обратно везли по четыре ящи1>а 
водки .  Дело было осенью , шли затяжные дожди , и речки 
на волоках словно взбесилис.ь, бревенчатые мостики под
нимало водой. Мужики расписаJrись в получении товара 
и выехади домой, все шло хорошо, пока не подъехали к 
Волосатихе. Первый , ехавший на Зоре, проскочил бла
гополучно. Поехал второй, но всплывшие бревна раздви
нулись, и Фока всеми ногами провали.JМ в воду. Пока 
рубили гужи и чересседельник , все трое , и мерин и м ужи
ни, изрядно накупались в холодной Волосатихе. Ящики 
с водкой , без телеги,  кое-как вытащили на сухое мес.то. 
Надо было выпить , согретьея , а вся плата за езду была 
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дt� шс вле однои о уты л юt .  Гог;:�.:.� один и ;1 ездовы х взяJI бу-
11 1 .11« у ,  всrавпл горл ыишо в 3 убы Фоr:е и со скрежетом 
J i u зе рнул.  Горлыш1>0 с l�ypryчнoi.i ш�чатью , отрезанн ое  
1 , , \1\  а лмазом , выш1;1 0  и з о  рта мерина целехон ько , и бу
т : .1 л 1-.: а  0 1\ азалась раепечатап ной. Мутини повторили a io 
дел о  и для смеха вылили по.11б утыл к 11 в ведро (: водоii, 
поднесш1 мерину :  пей , десн ать, да не проговори с ь .  Мерин 
u 1 DИJJ полведра ,  и дрожь у него тоже кончилас ь ,  мужини 
сдал п в сел ь п о  rорлыnш и  с печатями , вод1\у с пнсали , а 
Фохн поеле С1тсrо пристрастился н в ин у . Он е а м  прихо
д11 .1 н ма газн н у ,  м ужик и ,  смеясь,  поднос или е м у ,  а он 
rюеле Jтого ск реб !\о пытом, заигрывал , мота .r1 гoJ1oвoii. 

Все это был н  е равнительно немолодые кони , но в .Па
б утином стаде пасJiись еще жеребчик 3епрем и его ее
етра Замашка - оба от Зори.  Десятой н табуне была 
1 1 о ровuя 1юбыл а Гуск а .  Они ходили втроем , на особи от 
ста ршпх , Зсuрем уа<е тас!\алея за Гуской:,  чувствуя п р11-
б,;ша\енш� t.ш оего празднию1 Гус1-;а  мало еще бы вСt ла в 
хо�1уте . Н а  3еп реме из редн а ездил председател ь .  Все 
т рое , в том числе и :Jа��ашка ,  v ще часто дурачилисf, ,  по
n и згивал и и г рызл и дру l' друлше ХОJШ И ,  не зная пока 
Шl'Iего и не испыта в того,  что :знали ш.нш ш;ста р ше. 

Всходило еолнышн о ,  и вслед аа Н И АJ обсыхал а роса. 
Медленно посипело плесо ре1ш . Рнбой клин первого к ро
хот ного в их рл раздвинуJJ эту синеву и ,  запутавшись в 
CCOI\e, УТИХ . 

Л абутя переобулся и загаси.1 остатюt к остра .  Можно 
бы л о  вздремнуть где-нибудь под кустом , но спать ему не 
х отелось;  он в зял корзину , узду и не торопясь пошел к 
Ji ошадям.  I-\огда он прибJiизился !\ Малы<е , она сдержан
но всхрапнуJiа и мотнула хвостом.  Обратывая, Лабутя 
н ш>огда не взну3дывал ее. Он с изгороди взобрался на 
МаJiьюш х ребет 11 , держась за хол к у ,  попробовал ехать 
р :,1 сыо .  Но его так затрясл о ,  что он за улыбался сам себu 
1; поехал шагом. 1-\они щипали моJiодую трав у нехотя , 
0 1 : 11 поднимаш1 добрые глазастые roJIOBЫ и смотрели на 
Jl <tбутю , тоJiько Зепрем 8Ie замечал пастуха,  к рутился 
01<оло Гуски и неумело поgнимал голову с вытян утой 
верхней губой . 
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- Кыш ты, гуляка, я вот тебе! - крикнул на него 
Лабутя и начал выгонять н оней ва дорогу. Они сбились 
в кучу и побсжади недрущной ленивой рысью, толыю 
Верея грызла дерн у дороги и ве торопилась. В это времл 
из-за гумна вымахнул Серегин ГАЗ-69. Серега газанул 
прямо в гущу , 1\01ш стремительно расступились,  и Л абу
тя чуть не слетел с l\lальки. Серега хохотал и 1\ричал что
то из машины. 

- Лабутяl - Серега резко затормозил . - Скоро ха
на твоему царству, И/!И ко мне в заместители! 

Чево? 
- Я говорю, переучивайся, по1\а не поздно, расформи

руют твою каваJiсриюl - И Серега , хохоча ,  включил 
с1юрость, уехал , тодько мелькнул брезент на машине. 

Лаб�·тя не расслышал последних Серегиных слов и 
улыбадся , думая про себя: «Хороший парень, от мазу
рик!»  Ему снова вспомнилась миловидная учительница 
и то, l\ aI\ зимой он запряжет в саюш вороную Гус�> у ,  
подъедет вместе с молодыми к сельсовету и ка1\ бу,!1,ут 
звенеть на морозе ме]!ные колокольцы. 

* * * 

Пьянящим багульником цвел по лесному выгону Ла
бутин июль, шумед чистыми дождями, краснел сладкой 
мадиной. Л абутя сколотил себе на лесной развилке до
щатый шалаш, устлал его ветками, сухим белым мохом 
и все дни u ночи проводил в лесу ,  приходя домой то.'Iько 
за харчами. Брезентовый плащ и 1\ошель побелели от 
дождей, а сам Лабутя почернел до самых ключиц. Он был 
счастливым и добрым в своем лесу. Раза три в день он 
палил из рущья , и эхо от выстрелов долго переr\атывалось 
над лесами. Кони уходили пастись далеко-далеко ,  но всег
да он знал , где они: приложив ухо к земле, он слышал их 
1.1а много километров и знал , что в лесу все спокойно. 

·- В августе почернели влажные ночи. Иногда ночью он 
пригонял табун к деревне, и кони топотали по улице так , 
что сотрясались углы домов и качались под матицами 
висячие лампы. За лето кони нагуляли весу, даже у 
1\Остлявой Зори округлился и раскололся надвое куцый 
зад, один только Зепрем стал тощее прежнего - пол 
крестец хоть суй 1>ула1ш. 
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Однажды, ·  после · ночи, · Лабу·гя дремал в шалаше. 
Ездовые еще не разобрали лошадей на дневные .рабеты , 
и I\они, забравшись в густой ольшаник,  1·оже дрсl\rали ,  
не было только трех:  на Евнухе возили молоко, п а  Маль-
1\е рано уехали в больницу, а на 3аl\1ашке со вчерашнего 
дня: ездил по бригадам агроном. 

Лабутя не с;1ышал , ка1{ с пош1 к шалашу вышел Се
рега. Парень решил подшутить над пастухом и под1>ра;rся 
к станку. Он отогнал дремавшую рядом Верею, п отом 
взя:л бересту -из-под 1>рыши, зажег и снова подJЮЖИJI под 
1, рышу. Вс1\оре су.хне доски загорелись, занялась вся 
1.;рыша . Когда огонь охватил все Лабутино сооружение , 
пастух выскочил из дверей, на нем в двух местах т.rzeJIИ 
штаны , и он начал заплевывать их. Серега хохотал, 
Ilатаясь на траве. Л абутя тоже смеялся, выбрасывал 
из с1·анка I\ошель, ружье ,  дождевик и заготОВI\И для 
граблей. 

- А я думаю, что это меня запокусывало, -- улы
баясь, говорил он. - Гляжу, горит! От мазури1\ Серега! . .  

- Ха-ха-ха . . .  - 1tатался н а  траве Серега. 
Они вместе расющали горящие дос1ш и сели на тра

п у. Верея удивленно глядела на людей. Дьячок, леша, 
и:югнув шею, щипал травиюш, другие копи етош1и в 
1t уста х .  

- Думаю, что это меня запо1<усыва.тzо" .  
- Ха-ха-ха . . .  
Доски все еще дымились, и дрожащий зной трепетал 

над ними. Л абуте все хотелось узнать, когда Серега же
нится на учительнице, но  он стеснялся спросить, и они 
говорили о погоде. Все-таки пастух осмелился и спросил: · 

- Что , Серега , ходишь за  В о;юсатиху-то? 
- А чево я там забыл? - Серега далеко плюнул и 

бросил окурок. 
- Как это чево? - У Л абути что-то беспокойно мет

пу лось в глазах. 
- H v  а чено? - засмеялся парею,. - Походил и 

хватит. Довел дело до точки ,  и при1tрыли лавочку. 
Это I\ак при1>рыли? 
Так .  
Как это та�й А щениться" ,  -3аму1к то  есть" .  девка . . •  

6 •Наш совреме11ник• 
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- Фюйтьl - присв�;:·ствул Серега. - Что я дурю< , 
та�ого дрбра и так, навалом. 

- Нехорошо ,  парень ,  уж на что хуже, - заиквулс 11  
было Ла.бутя-, в о  Серега оборвал его� 

- Нехорошо, нехорошо! Что ты за сват нашелся ! 
Да она вон после мепя за лето уж троих перебрал а .  Ей 
тоже не велик интерес с одним путаться! 

Л·абутя весь кuк-то сразу съежился, торопливо на
чад вертеть цигар:ку, у него замигали глаза .  Серега встал 
и попросил nальнуть из ружья. Двойным раскатом 01 о
звался на выстрел хмуро и тихо шумевший лес . . .  

- Лабутяl - крикнул Серега уходя. - П редседа
тель велел завтра с утра гнать лошадей в деревню. Всех 
будут сдавать государству! 

- Нуда ты без лошади? - откликнулся пастух.  -
Без лошади, парень ,  и без дров насидишься, и за сеном н а  
твоей механизме тоже не съездишь. Ты, Серега , не шути 
этим делом. 

- А чего мне шутить? С:казано, в деревню гони! -
И Серега , посвистывая, снрылся за :кустами. 

Лабутя , одумавшись, растерялся, огляделся в ок руг. 
Н'руглые бездонные глаза Вереи ласково глядели на него ,  
где-то в леt:у .кричал ястреб, тлели доски разломанного 
сбгореnшего шалаша. 

* * * 

Через два дня лошадей п риназано было гнать в город. 
Лабутя; как во сне, набил мешон сеном и перекинул его 
через Верею. Забра.11ся наверх. Трое мальчишек сделали 
·н> же саиое с Анисой, Евнухом и Зорей. Остальных обро-
1али. 

I\огда выезжа.�и из деревни, то оноло СI\Отного дпора 
собралось нескольно баб. Бабы стояли и п.11акали,  взгля
дом провожая лошадей до поворота дороги. 

К вечеру приехали в город. П риемщик собирался уже 
уходить, но все-таrш принял лошадей, а Лабутя, не видя 
белого света, пошел в магазин, купил четвертинну " .  

Сидя оноло базарной площади и ожидая Серегу,  что
бы уехать обратно, он выпил четnертинку и без охоты 
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еъел два огурца с хлебом. Серега все еще где-то ездил по 
городу, выполнял поручения п редседателя .  Лабутя гля
дел ,  к а к ,  фырча , п р оезжали мимо самосвалы, слушал пе
г.учие голоса легковушек, и ему все чудился 11есной вы
гон и дале1,ое ржанье. 

Вдруг он вскочил с магазинного рундук а :  через ба
s з рную площадь, гусем, гнали ноней . Впереди всех шла 
Верея , к ее хвосту был привязан Дьячок , за пим шла 
А ниса , потом Фок а ,  Зоря,  Е внух , Гус1,а,  за Гуской Зе
п рем, Замаш к а  и позади вее х ,  привязанная к хвосту За
ма шки, шла Малы,а,  она , повернув голову, узнала Л а
Gутю , тихо заржала , и все н они остановились и тоже по
вернули головы 1' пастуху . . .  

* * * 

Лабутя приехал домой вместе с мальчишками на Се
региной машине , переночевал , а утром исчез к уда-то 
из 1юлхоза. В се его богатство - нолхозное ружье, до
ждевик , топор, кошель - осталось в избе, а он исчез и 
больше не появлялся: 

То ли его вновь потянула бродяжья ·воля, может, си
девшая в нем с самого безотцовского детства ,  а может, 
его позвала родная деревня-безвестная далекая У стрика. 

6* 
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МАЛИНА РЯСНАЯ 

Мы на Чугуне жили в ту пору. 
Я это слово не случайно с большой бунвы написал: 

жили мы , понятное дело ,  пе на том чугуне, что в печь ста
вят, а речка так называлась. 

Не Чугун, а именно - Чугуна , с ударением на по
следнем слоге. Почему так,  я не знаю. С нашими горно
алтайс:кими да горношорсl\ими реl\ами и речr<ами, не раз
берешься: многие из них названы издревле то ли нетами, 
то ли селькупами, то ли еще нем до них. После эти пле
J.юна дальше на север оттеснили, теперешние алтайцы 
/Ja шорцы долины заселили ,  а имена многих рек остались. 
Да еще мы , русские, их на свой лад переиначивали ,  чтоб 
ловчей произносить: на такие переделки мы великие ма
.:тера! 

Чугуна - pel\a невелиl\а , нилометров, может, трид
цать от истонов до устья со всеми извилинами наберется. 
Но долина у нее - вольготная ,  веселая, светлая. Горы по 
правому берегу - пологие, с широкими разложинами , с 
бсс:конечными увалами у подножий и даже местами с 
луговинами. А слева - нрутые до обрывистости, до голой 
снальности, где Ч угуна близко прижимается п живую 
sв1лю подмывает-уносит. Но больше все же заросших 
крутиков , таких издали мягно-:кудрявых,  вроде барань
его лба, что охота руной погладить. На самом же деле 
они сплошь в таволге - свирепой крепости и невероят
пой густоты кустарника , даже и не пробуй проле:пь! 
Над крупшами по отлогим склонам уже и другие веяние 
кустарнини и ягодники есть. 

Распадки тут 1\рутые, узкие, мрачноватые. Ручьишки 
11 11их псвели1ш живут, а яростные, в ступенях-водопаt1.ах 
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и неожиданно глубоких боча�·ах. Сверху такой коло
дец всего и глубины - ребенку перешагнуть, а оку
нись - пе всюду дна достигнеш ь ,  так выбивает водой. В 
устьях,  n .разложинах возле долины , они образуют 
омуп�и помельче, а то и вовсе в сухолетье ва нет схо
дят: одна галька, грубо окатаннал, да 1\аменъ-шихан. 
Журчит .под ними вода глубо1�0 , и слышно, р;а не на
п ьешься . . . 

Гари тут по Чугуне давние, справа до callluй Чу.'lты, 
Еи::юметров н а  десять, а с левого к рутогорья - 1шк раз 
J\O х ребтипы : будто л ез-лез огонь в тююй :крутик и вы
дохся , иссяк на перевале .  Здесь темно и резко вздымается 
черпь-тайга и л ьется дальше по горам 11 дОJшнам сш1ошь, 
без 11:онца. 

На гора х  повырастали трепетные осиновые рощи, па 
старых отваJiах,  «ни1;ол аевских» еще, - ровные березня
ки, и, конечно,  кипрея и разных других медодосов по 
этим местам - гибель. Оттого и пасеки по Чугуне -
с.:верх у  донизу,  па каждом пятом километре, - что медо
сборы з авидные. Их бы и гуще насажали, пасеки, да 
ближе четырех километров нел ьзя : тогда пчеJiы-труженицы 
плюнут на работу по сбору нектара с цветов и станут друг 
у друга готовый мед к расть . 

. " Сл адили зимой плотники два больших барака на ве
сел ой л уговине, на солнечном месте, и сразу их густо 
забили семьи вербованных степняrщв. Которые даже и И:$ 
России были ,  а один так и вовсе внтс1шй, шустрый такой 
мужичо1с из своих-то лесов да в нашу тайгу с целой ора
вой ребятише1< - и словно ве1t тут жил . , 

Женщины поначал у дичились - c.1 pa xon было нарас
с казывано - на тачках не вы везеш ь !  Наша ведь сиби
ряки что сшутят ИJIИ соврут - ДJIЯ проверки: не слишком 
.•rи глуп тот, кто слушает, - т�ш с непривычки и не пой
мешь ,  до того всерьез говорится . В от и бухнул некто 
р азвеселый старинную небыл ь-не;1епицу о том, что мед
ведь наш женщин красть любит. Мужиков-де заедает 
н асмерть, а баб «ис1\аться» заставляет - в густой шер
стище у него полным-полно всякой злой кровососущей 
живности. И для того повселетно держит у себя пойман
ных , хоть и пе обижает, но и не отпускает. Только, мол, 
зимой, когда заснет крепко в берлоге, и возмоiю10 
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убежать от пеrо. 3;цеwних же не трогает потому, что они 
исиаться• ленивы, да и сами хитрей любого зверя: 

Степнякам поначалу и вевдоме:к было" что по летнему 
обычаю у медведя, как у варнака-бродяги, и квартиры-то 
постоянной нет: его каждый :куспш ночевать · пустит. 
Бывают, конечно,  изJ1юбленпые лежки, но не обязательно .  

Нроме легендарных, с удивительными привычками 
медведрf'r,  еще никем не· виданных, пугали всех с начала 
лета ве..:;J,есущие и вполне реальные змеи, :которыми бу1\
вально кишели и долина Чугуны, и все ее склоны и nрУ.'
то1ш. Это уж такая непреложность неладная: в самой 
темной тайге, в глухой «черни» - ложись где хочешь,  
не опасайся ползучей гадины. А что ни светлей и открытей 
место, - луговина там или увал , пе говоря уж про боло
та и согры, про каменистые места,  - то знай поглядывай 
под ноги! Пока не обжили место, было их и под бараюн1и 
и возле бараков . . .  Тоже с непривычки-то не потянет ра
достно здороваться. 

Но, говорю, местожительство по весне веселым онаэа
лосъ, долина - вольготной, снеди веяной динорастущей
пе оберешь все:м миром! Прямо с первых проталин и до 
больших снегов: 1<апдык,  колба-Черемша, после - пучки 
русьяпки, грибы вснкие на со.�1евья, шиповник,  смороди-
11а черная и краснан , черню<а,  голубика,  черемуха - п а  
варенья и сушку, хмель на  медовуху. 

Даже и зимой собирали,  верно. В предзимье - клюква 
на болотах и рябина на горах , обе, тронутые морозцем, 
хороши. А уж по бол ьшому слегу - наливу, чуть не до 
весны, вперебой с дроздами: кто раньше успеет . . .  

Обжадовели хозяйственные степнячки - са.ми С( бя 
яагоняJ1и по «заготовкам» разным, да постепенно и боять
ся позабыли.  Помню старуху Голошечиху, которан даJJено 
ва пятьдесят годов так лихо лазать по кедрам за ш и ш к а 11ш 

nаучилась, что самые ловние «лаза:ки» - подроспш -
дивились. 

Из-за многоснежной в тот год зимы подзатянулась npc
n a ,  хоть и была она буйной и могучей. Ну,  понятное деJю1 
и лето нрепко припоздало .  

В природе ведь нак  бывает? 
Осень может затянуться, зима может затянуться, весна 

J:оть и самое радостное вrсмя в году,  а , бывает, до тоl'о 
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натянется , что всю ·душу вымотает. А лету аатянуться. 
нево3можно. Запоздать - пожал уйста, сколько угодно, 
а свое взять у осени - ш алишь! П усть после самого ко
ропюго лета , пусть самая р аззолотая да красивая, а все 
осе н ь  в свое время придет, пе опоздает. 

Потому и торопилось запоздалое лето взять .свое и 
в ходило в силу столь стремительно и неудержимо ,  с та1<ой 
победной яростной радостью гнало n рост все, что может 
расти,  таким могучим бес1юнечньш солнцем плавилось и 
г усто заJiинало тайгу и горы, что они з а  короткие ночи и 
остывать не успевали. Да и ночи-то были вроде для блеаи
Р У ,  так, по п ривыч1<е больше - нельзя же, мол, совсем 
без ночей, сроду такого не бывало. 

В такое лето змеи злыми мо:11ниями бьют через тропу 
под самыми ногами; птицы шалеют от радости и перестают 
бояться - какая-пибудь копалуха уводит выводок от 
тебя чуть поспешней, чем домашняя курица, а птенцы-
11;слторотики едва ли не прямо из яйца превращаются в 
п одлетышей . . .  

Оеторожнейший м а рал вдруг выскочит прямо к жилью, 
nс1шнет голову с волшебным деревцом уже вакостеневших: 
l 'oroв,  н е  боясь, что снимут ее, гордую; зацепенеет на миг: 
г.ось - спружинепная,  сжатая,  отлитая в мгновенную 
неподвижность стремительность и к расота ! Любуйся, мол, 
и . . . тол ьн:о ахнешь от пепонятного счастья, и сам себе пе 
nеришь - видел ли, почудилась ли дивная сказка? . •  

Сытый, переполненный п рямо ненужной могучестью, 
r.: >:>л.ведь томится от нестерпимого ощущения роста своей 
си,1 ищи и певедо:\юго доныне доб�одушия, ш алеет незло 
и глупо. Тоже .может и в деревню вс1ючить, веех пере
нуrать и ничего не н адел ать. А вс-.третясь с тобой на тро
не, пе взрявкнет для напуга, не бросите.я пушечным ядром, 
п роliивая кусты , а встанет и даже будто головой замота-
0 1' - сейчас заговорит, как в сказке; «И чего это, мол , 
с �-; аши,  че.'Iовече, так томно мне от зверской доброты мо
ей? И . . . у ходи ты , знаешь, ради бога , с тропы, потому что 
не пойму я, чего мпе хочется: то ли задрать тебя,  то ли 
поднять по-щенячьи лапы, а ты бы почесал мне где-нибудь 
в недоступном месте . . .  »> 

Рыба, даже осторожнейший хариус - сибирская фо
рель,  ловится в такое лето пе то чтобы жадно, а с какой-то 
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веселой mчаянностью. Будто для того только и жила 
в стремительной и холодной воде, чтобы на миг удариться 
бесшабашно и . безрассудно в . тугой и горячий воздух ,  
блеснуть ослепительно под ослепительным солнцем в мо
гучем и отчаянном рывке в неведомое , а там - хоть вода 
пе те•шl . .  

Ji юди тоже шалеют от  силы и веселья и работают так 1  
будто в эту именно смену, в этот именно день надо закон
чить не1<ую всеобщую работищу, после которой ахнет 
человечество изумленно-растерянно: 

- А ведь это мы счастье сработали, гляньте-на, люди ! 
А в одиночестве человек , бывает, встанет под mирокюr 

пебом'на высокой горе пад глубокой долиной и вдруг пой
мет невнятный зов бессмертия и светлую смертность свое
го слияния с природой. 

В такое лето - урожай на грибы, на ягоды, ва кедро
вые орехи и ва счастливые свадьбы - по осени. А сама 
осень приходит золотая, светлая и пронаительно красивая , 
потому что нельзя , невозможно ей сразу после такого лета 
быть обычной - плаксивой, промозглой и раскисшей . 

. . .  Невероятная уродилась тогда и R августу вызрела 
па старых гарях малина! По левобережному крутогорью, 
no распадкам, .крутым и загадочным, по старым отвал ам 
вдоль реки, по всему пригреву и даже по «сиверам» со
вревала таежная чудо-ягода . 

Это вам не садовая ианеженная ягодка со слабым аро
матцем и жидковатой слащавинной! Таежная малина до 
того духовита, что пьянеешь от сильного и топкого аро
�1ата , как от самого благородного вина - мягко, волную
ще и неотвратимо. На солнцепене она не нрупна , ярка до 
•;ерноты от загара и сладости. Но - слаба , недолго дер
жится под солнцем: вчера еще была зеленовата , а ныне -
тс�мно-багряна и от дыхания осыпается. Другое дело в 
тени. Под одиноним ли кедром, под сналой ли,  в вечно 
ли затененuой щели распадка или, наконец ,  просто под 
густым чеrе�tуmником да рябинником зреет медленно ,  
глубоко, крупно - наждое в ягодке зерныш.ко, нан  у 
('Жевики, в особицу! Цветом нежна неизъяснимо и покры
т;� пе загаром, а пушком тончайшим, кан самый лучший 
rna персиков. Запах же под стать всем остальным качест

вам - и вещен, и силен, и густ, и бесконечен . "  
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Спеши ты по самому важному делу или по самому rорь
ному - хоть бы на поминки, не к месту будь сказано, 
звать, - пеш или вершный, а попала тропа в малинники, 
и уже замедляешь движение, что-то забыв, а что-то неве
домое вспоминая; и вот уже слез с коня, и вот шагнул 
под густую черемуху,  которой еще не приспело время, 
или через вовсе пустопорожнюю бузину; и вот подставил 
щщонь под самую крупную, самую духовитую, самую 
спелую яrодину, а она только и ждала - капнет тепло и 
невесомо тебе в ладонь, оставив после себя белый конус 
на ветке; и ты не кинешь ее в рот, а сперва подивишься, 
нак это жесткая твоя л адонь ощутила прикосновение ее 
нежности и как сразу отступили смущенно грубые запахи 
твоего и конского пота,  черемуховой горечи и пихтовой 
смолы, а до мягкого головокружения непрерывно и тонко 
пахнет малина! . .  

Таежную малину не едят весело и жадно, как спелую 
смородину, ею даже не насыщаются, смакуя , как загадоч
ную чернину, - ее вбирают целином, всем вкусом и пони
маниеJ11, наслаждени.ем и мудростью, как вбирают под
линную н расоту. Потом говорят, что в малинниках , как 
в хмельниках,  голова начинает болеть и человек расслаб
ляется. Н а  самом же деле - какое там с хмеJrем сравне
ние, просто люди пьянеют от непривычного ощущения 
нрасоты. 

Конечно, в ту пору все женщины, девчонки и парниш
ни, все ста рухи целыми днями пропадали в малинниках. 
Мужикам не до того было :  работа на золоте ручная, тяж
ная,  ухлещешься за смену с кайлой да с лопатой, с тачной 
или бревнами, так впору до стола да в постель.  А все, 
глядишь,  идя с работы, забредут в малину, кладут за
думчиво ягоды в рот, да подолгу, потому что малиной 
н икогда не наешься с куста.  Потом кто-нибудь заметит 
удивленно, что вот, гляди-ко ,  и пе сыт еще, а отдох
нул!  

" . В  тот развеселый день ушли мы гурьбой подальше 
пт бараков по левому крутогорыо - всегда кажется, что 
п одальше ягода самая рясная! Поначалу звонко аукались 
женщины, взревывали дурными голосами парнишки, пугая 
,11,евчонок медв�м, и ' JIOe• п&-тихоньку разбредались no 
склону. 
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И затихали, умолкали. 
Тут ведь вот какое колдовство - малина шума пе 

любит. Любит задумчивость, мягкость движений и пони
мание красоты вокруг тебя. Иная женщина набредет па 
богатую «пасеку», где ч удо-ягоды висят - вздохнуть 
боязно, да и замолчит. И ягодой :;алюбуется , и снорови
стой работой своей: малина чуткие руки любит и на сбор 
неподатлива ,  берешь-берешь ,  а гляди - все полведра . . . 
Другая, может, пожадничает, стихнет нарочн о ,  чтобы 
�<то-нибудь пе подошел близко: все одна оберу! А там -
тоже задумалась, затихла ,  про жадность свою забыла, 
только руки работают, сама себе нравится. А у ины х ,  к ак 
у меня ,  - ведро переполнено и душа тоже. И так словно 
сливаться с незнойным солнцем, теплым и нежным арома
том ягод, с грустноватым непонятным счастьем позднего 
лета. 

, Словом, были люди и - нет. Недалеко и разбрелись, а 
юш растаяли, ниного не видать. Я Герну, братишну свос-
1·0, глазами поискал . Белая его головенка серебром гopeJta 
на снале-выступе неподалеку. Не зря все смеются: Гершу 
пи в кустах, ни в траве не потеряещь, глянь,  где соJшыш-
1;0 на земле светит, - вот и он. 

Поставил я в тенен под колодину ведро с малиной, ру
бахой накрыл - пусть улежится, после еще ма.r.еныш 
доберу ,  - полез к Седому, к Герне. Скала отсюда,  с Гр( б
ш1, невысокая, лезть удобно ,  а в распадон обрывается 
стеной метров в двадцать да с двумя карнизами. Верши
на, на�< стол . Лег я на спину, давай загорать. А Седой 
несь вытянудся - вниз, под скалу смотрит. Лежу , расплы
r:аюсь тихонько в депшм от солнца и душноватом от к ам
п я  зное. Хотел отругать Седого , зачем ягоды на солнце 
оставил - отмяннут ведь, да поJiенился. Тю• n д11емоту 
il клонит . . .  

И тут слышу непонятные звуки. В р оде ручей богмо 
чет, да уж больно густо.  То вдруг,  похоже, с rнш ь я  зnча в-
1tает , только помягче,  помузыкады1ее будто. 

Седой меня под бок толнает, н повернулся н а  живот , 
гдяжу со скалы вниз. Постой, да каной же 3ТО ручей? 
nн же в р аспадке ,  метров триста вниз, да полуживой n 
бездождье ! Чугуна и вовсе дадско вправо в до.чипе. Прав
да,  воп бабка Голощочиха по-над устиш1юмь руч1.я мали-

• 
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ну берет, нак раз 1 ;�е два омутка круглыми зеркальцами 
блестят. Хорошо видно старуху. Но не она же хрюнает, 
да и не услыхать бы ее . . .  Опять меня Седой под бон лок
тем ,  сам совсем вниз свесился. я· подтянулся на голом 
л узе к нему и понял - не туда глядел. Прямо под нами, 
n од скалой, площадочка до того густо малиной заросла,  
нак в саду, да тан:ая рясная и крупная ягода - отсюда 
видать. 

И . . .  медведь сидит в малине. Сидит нак толстый му
iЮШ в рыжей дохе,  лапы-ноги. раскорячил, лапами-руками 
ьспш малины к себе подтягивает и - ягоды в рот. Да 
.ч овко так , что ни одна ягода с куста не сорвется ,  пе 
сrонится! 

- У-ум-м-чамм-мчамм-хыр-рра-шша !  - нажется, вы
говаривает от удовольствия .  Rосолапый сластена обсо
С('Т все ягоды, так что белые пенечки только останутся, 
п рямо на заднице юзом передвинется и - новую парт:ию 
нустов подтягивает осторожно и новые ветки с ягодами 
в пасть. Честное слово ,  мне даже показалось, что он 
гл а::�а от удовольствия прижмурил, а ворчит-хрюкает 
с овсем не без п риятности, музыкально . 

. . .  Ах , Седой, Седой! Лет тридцать, нак не больше, про
ш л о  с той поры, теперь он и вправду седой, и две моих 
ллемянницы растут у него в Якутии - пожалуй, теперь 
постарше,  чем он тогда был .  А до сих пор не узнал я ,  
ш1рочно или невзначай он тогда т а к  сделал? Наверно, на
гочпо все-таки: лукавый рос, затаенно-веселый парниm
на.  Толкнул Седой ведро с ягодой, да так ловко, будто 
ЦСЛИJI СЯ ДОЛГО • 

. . . Тоже и медведя надо понять; сидел себе, ягодой 
угощался-лакомился. Тепло ,  тихо ,  сладко - блаженст
во! Вдруг - сверху малина посыпалась, как дождь, и 
тут же: бряк ! "  дзыннъ! . .  тр-рах l "  - какой-то страх
ужас сверху детит, грохочет и - по башке! Да со звоном1 
с дребезгом! Медведь взвился вначале со щенячьим рас
терянным визгом, потом рявкнул дурнинуmкой! Мы вско
чили на своей скале и в свирепом восторге камнями в него 
сверху! Да с воплями! 

Косолапый рванулся вверх,  обтек с:калу слева - то-то 
бы добрался до нас!  - по тут прямо перед ним три жен
щины выросли .  Представляете1 каново они взвизгнули-
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взр.евелись,. как со звоном полетели на намни ведра и 
одцо - медведю под ноги! Медведь ударился об этот визг 
и грохот, нак об стену с разбегу. Ухнул , рявкнул , взмет
нулся на дыбы, резко, кан цир1ювой конь, повернулся 
па задних лапах да - вниз. с крутосклона, как нырнул ! 

Женщины, девчонки, парнишни с визгами, стонами, 
ЗВОНаМН бросаемых ведер - ДО ЯГОДЫ ЛИ МаЛИНЫ тут! -
сыпанули вниз, к Чугуне, на  тропу , а по тропе - к ба
ра�<ам. Кеш в I{ИНО - мгновенно исчезли, толыю чей-то 
белый платон затрепетал на ветке. А ведь и видели мед
ведя тольно три женщины. 

У медведя дела еще хуже: ноги-то у него задние длин
нее передних, I<ак у зайца , а тут крутизна да та�шя спеш
ка! Тихоныю слезать и то боязно.  Он,  бедняга, тормознет 
всеми ч.етырьмя , аж плоские 1>амни с грохотом катятся 
вниз, обгоняя его, а - не удержаться. Взрявкнет неду
ром, да через голову, захлебываясь ревом . . .  

До чего же все это долго расс1>азывается ! Н о  неохота 
ни одной детали п ропустить, до того отчетливо помню! 

Бабка Голощечиха слышит, а не поймет, откуда та-
1юе - рев, и визг,  и грохот камней. Глянула вверх -
IJac ей видно на скале,  а медведя - еще нет: ближние 
кусты скрывают. Погрозила палной-клюкой нам - хоро
шо видать было.  А мы уже за бабку перепугались : прямо 
на нее впереверт летит-рушится медведь, обомрет ведь 
бабка! 

Мы заорали дружно: 
- I>аушкаl . . Медведь! . . Баушка! . . Медведь! . .  
Все правильно: вон бабушка, вон медведь. На нее 

падает, совсем очумел. А что изменишь? Замолкли мы . . . 
И тут только старуха :медведя увидала .  

Тоже представьте себя на бабки Голощечихином месте. 
Прала малину тихо-мирно, вдруг - медведь на нее с го
ры падает. И камни. И ,  конечно, рев и грохот рушатся . 
Н тогда баб1'а Голощечиха завизжала.  Она визжала до 
тоrо топко и молодо, кан девчонка, но до того громно и 
сильно, как десять девчоно1< не смогли бы ! Застыла на 
месте со своей клюкой в руке и - визжит. 

Медведь рявкал, ухал , падая, да тут }Спел человека 
1�оред собой заметить. И не остановишься , и не свернешь. 
Может, оп подумал, что бабкина шно1ш - ружье и сей-
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час · выстрелит в ·него в упор? Тол.ько он тоже завизжал. 
Он визжал пронзительно и отчаянно, со.всем как молодой 
пес, только так громко и сильно, ка.к десять собак не 
смогли бы!  

И с размаху, едва не  сбив бабку, рядом с ней в омуток
бочажо1< бухнулся. А тут другой такой же омуто.к. И 
неизвестно зачем, толыю бабка сиганула в этот другой 
о �.tуток.  По примеру медведя. Она взметнула неровный 
:круговой фонтан и - вся ушла в воду: мы диву дались, 
нуда там нырять-то? Все-таки Голощечиха крупная ста
руха был а .  

А медведь - как бомба взорвалась! - чуть не всю 
воду из бочажка на другой бережок выхлестнул . Выско
чил - мокрый, обеспамятовал совсем, захлебнулся, за
кашлялся и " .  Еще с минуту слышалось задыхающееся 
«ух-ух!» - так летел в пологий подъем на другой склон 
огромный,  рыжей коровьей шерсти мяч. 

И сгинул в тайге. 
А бабка - в омутке сидит. И окунается. Голову за

чем-то, как утк а ,  сунет в воду, подержит и вынет на воз
ду х .  И опять. И все это сидя. 

Поняли мы - неладно с бабкой. Спасать надо стару
ху, хотя , может, уже и поздно.  Летели мы к ней по крути
н у  сверху хлеще медведя, только успевай за таволожник 
х вататься!  

- Баушка l Живая? - обрадованно заорали мы. 
- Икl - громко сказала бабка Голощечиха и опять 

вытянуJiа шею, как утка,  и голову окунула в воду. По
ТО\1 голова вынырнул а ,  глянула на нас белыми безумными: 
глазами, сказала :  - И.к! - и опять окунулась. 

- Ты не ныряй, баушка!  - жалобно попросил 
я .  - Ты, может, ногу подвернул а ,  помочь тебе вы
лезть? 

- Ик! - очень звонко сказала баб1<а и опять уныр
нула ГОJIОВОЙ. 

- Баушка! - даже Седой пеrепугался , заорал : -
Ты пе ныряй, не надо! Давай мы с В оJiодьшей тебя выта
щим, просушим, ты опять хорошая станешь . . .  

Н о  когда м ы  е е  подхватили под мыш1ш и поволокил 
п з  бочага,  каменной бочки, она тол канула нас в разные 
стороны и визгливо заругалась. 
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- Все, - спо1юйно сказал Седой, - .щ1ладиJ1 ась.  Уже 
ругается . Отойди, Володьша ,  а то  огреет чем-нибудь: она,  
ногда в себе, драться люта!  Да 1tуда ты левешь,  обляпа
ешься ! . .  

Я ГJ1япул - омуток рядом был еще м утпый и вепол
пый, бережок - мокрый, а кустики подальше сплошь 
жидкой вонью Qблиты с медвежьего перепугу. Не зря 
говорят - «медвежья боле:шы: так в гору и тянулся 
прерывистый вопький след. 

Мы поднялись наверх, к скал е .  Н ашли Гер.кино ведро 
помятое, успели в него снова м алины н абрать. Отборной, 
н u  «медвежьем» месте. Только тогда примчались мужи1а1. 

Вот степняки-степняки, а лихие оказал ись и нсукро
пшь�е! l\огда перепуганная орава ягодниц п одхльшу11 а  
11 бара1\ам, все свободные о т  работы мужики похв атали 
ружf>Я , пали на неоседланных, свободных от работы ко
н ей и диним махом 1\ипулись к нам. Мы с Седым даже 
налюбовались вначале: по луговине они л авой летеJJ И ,  
11 р я мо па ртизаны гражданской nойны издали .  Такие все 
бесшабашные, грозные, кто босой, кто распояской, л ица 
у нсех распаленные, натужные, будто пе они н а  копя х ,  
� кони на н и х  скакали! 

· 

- Ребятёшки! - грозно зак ричал передний всадник ,  
1н1.:1.я Степша Чсмров .  - Вы тут медведя видали ,  к уда оп 
vб�r? 
· Подснакали остал ьные м ужини, сбились на узкой 
тропию\е, поводья натягивают, у всех ружья наизготов-
1;у. Сразу резко запахло конским горячим пото м ,  :мужиц-
1юй Jtихостыо и ружейным пороховым дымом : к ое-кто 
для отчаяuности стреш1J1 на скаку. Запаленные пузатые 
рабочие нопяки затоптались под ними р аскоряченно и 
uбреченно. 

Нам стало страшно не тольно за напуганн ого ш1�ш 
медведя , но и за всех непуганых в онруге .  Мы перегляну-
11ись: Седой на меня погJ1ядел , я - на Седого, потом оба 
м 1.� уставились на лихих всадников. Это у нас здороnо 
1 ышло - полное недоумение. Детское такое. Ребячье. 
Особенно у Седого. 

- Не-экl - дружно замотали мы головами. - А на-
1юй медведь, дядь? А где медведь? 

- Но дак у вас же и спрашивают! Где? - потише 
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маленько крикнул дядя Cтeiima и безуспешно попЫтался 
вздыбить своего тяжелого Игреньку, который успел на
бить полный por травы и не желал даже головы поднять. 

- Бабы без ума прибежали, говорят, медведь имал 
их ,  не поймал, дак с сердцов Степанидиных ребятёшек 
заел да бабку унес, Голощечиху . . .  

-- Знал кого! - многозначительно сказал глупый му
;юш Баньша-Rаталь.  - "Уж искаться бабка была масте
рица - што-ись, гниды единой в голове не оставит1 да
ром что старая! 

Потом он долго глядел на нас, разинув рот шире обыч
ного, и спросил : 

- Ды к это вы,  чё же, ребятёшки, живые, выходит? 
Я: не успел ответить - Герка опередил . Он старатель

но ощупал меня и серьезно сказал : 
- Да я-то вроде живой, дядя Баньша,  а вот Болодь

ша - не пойму никак:  видать - вижу, а в руки ничё 
пе ловится . 

- Но? - удивился Ваньша-l\аталь и стал протиски
вать своего коня к вам. - А то,  быват, видимось, глаза, 
значит, отводит ! . .  

· 
Н о  тут из-за кустов вышла живая и невредимая баб1\а 

Голощечиха. Юбки на ней были отжаты, но еще влажны, 
а Вf.>Дро - уму непостижимо! - опять доверху полно 
малины. Даже со стогом ! 

- Бабка ! - обрадовапно закрича.fl дядя Стешпа. -
Дан медведь не тронул тебя ал-и отпустил? Н о-ка , · 
J Jонажь, куда он побег,  мы сейчас за им вдогонь nосн:�
ч�м! 

Голощечиха глянула на пас и прямо зат1тслась от 
зл ости: 

- Дан , IiОди, эти болтуны Ез-под худой наседки на
болтали чего-то? А ты,  Стеnша , мужик неглупой, а и ir 
вору дал , варнакам соп.ливым? Да вю>аRОЙ меня медведь 
пе фатал , да я и сама ишо ного фатану,  дак уnотет пере
вертываться! . .  А что сырая я ,  дак в бочажон оступилась, 
в они, варнаки, рады над старым человеком поизгалять
ся ! Чё вы тут наврали,  сказывайте добром, а то худо 
будет! Rак есть сироты - ни стыда , ни совести! . .  

Я еще ничего п е  п онял , юш Седой предаJI ме11я 1 скоr б
по вадо хпув; 
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� А ты на меня-то пошто несешь зря, баушка? Я ни 
о чем и не сдогадался, как Володьша выдумал про тебя 
и про медведя: говорит, медведь пришел , расспрашиват, 
кто л учше всех искать вшей умеет . . .  

Трах! 
Хоть и был я, по уверению Седого, одной видимостью, 

черемуховая бабкина палка плотно влепилась в мою 
спину : 

- Читакаl Rниги читашь, а чё nыдумывашь,  а? 
Наконец вперед протискался па коне В аньша-Rаталь 

и очень серьезно - он всегда был мужик очень серьез
ный - сказал : 

- Ты, бабка Овдокея, не пообидься ,  а тольно дай-ка 
я тебя пошшупаю, а то, быват, на вид и человек, а на 
факте глаза отводит. Хоть бы и тот же медведь . . .  

Трах !"  
И Ваньша-Rаталь долго пе мог теперь раскрыть рта : 

то ли от боли, то ли от изумления . Потом наконец, не 
сердясь, проговорил: 

- Не, эт правда бабка! Rака тут видимость - шиш1>а 
nон вспухат! 

- Дядя Степша\ - сказал Седой. - А может, все же 
�:едведь-то был? Ну,  не сам, а видимость его медвежья? 
Н слышал - в кустах что-то шебаршало, то ли медведь, 
то ли ящерRа. А потом тетки как побегут ! "  

- Д а  вы-то пошто н е  побежали? -=- с подозрением 
спросил дядя Степша.  

- Да Володьша сказал: дурак я бегать! Это Пашка
п родавшик в магазин спирт привез,  так бабы -побежали, 
t;тобы мужики без них там боны не пропили.  

Я понял , что значит помирать со смеху. Я чувствовал, 
что если сейчас, сию секунду не захохочу,  то помру мгно
ненно от этой судороги в горле, в кишках,  в разных там 
1:еченках-селезенках!  Я весь задергался и стал тихо ва
Jшться под ноги дяди Степшиного 1\оня. 

- Это чего с им деется? - перепугалась бабка Голо
щечиха. - Ить я его любя поучила,  тихонько, считай, 
что помазала .  

Седой вздохнул :  
- А он, баушка , порченый: в детстве и з  выбки упал -
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да головой! Вот и наr•атыват иногда. Особенно когда про 
медведя заговорят . . .  

- А я давайте приду д а  с уголька его спрысну!  -
с казала бабка .  - Я ить знахарю машшыю, сведущая. 

- А т о ,  быват, от книжек это у его, - м удро сказал 
В аньша-Наталь. - Ить он читака, а от книжек сроду 
добра пе быват! 

- Это ты правду сказал , дядя В аньш а ,  а только зрю 
1 еперь он хохотать станет, - сказал окаянный Седой. -
П ы  н е  пугайтесь ,  мужики ,  он" .  

И я захохотал. 
До слез , до икоты, до тоненышх задавленных взвизгов 

и nскриков, до того, что отдохнувшие кони перестали 
щипать траву и подняли глупые добрые морды, а мужики 
заперегJiядывались, и лица у них тоже стали добрыми и 
глупы��и. 

Я хох отал , вспомина я ,  как летел впереверт через голо
nу и рявкал медведь; как сыпанули разноцветным градом 
на тропу женщины; как бухнулась всJ1ед за медведем в 
(•муток баб1•а Голощечиха и как она ныряла ,  и как и1\ала;  
н ка�• они оба отчаянно· заревели,  вынырнув; и нак Jiетели 
партизанской атакой отчаянные вербованные степняки -
человек пятнадцать с ружьями на одного, н асмерть пере
I 1 угапного медведя ! 

Н х охотал , глядя на возмутительно невозмутимого 
Седого и на дяди Степшину «переломку» ,  которая давно 
нереломилась на скаку и выронила патрон. Потом я вы
н ужден был долго пить из родник а  зуболомпую воду и 
!llОЧИТЬ ГОЛОВу. 

А потом . . .  
Нто-то прямо с ноня нерешительно потянулся I< ма

л и не и . .  , вскоре спешились все . Потому что невозмож110 
)l ол го быть в малиннике и думать про другие дел а .  Хотя 
бы это дело было столь серьезным,  как отважная мужиц-
1;ая готовность отомстить смерте.т�ьно перепуганному мед.
всдю за до полусмерти перепуганных женщин. 

- Эй, а куда В аньша-Rаталь поскакал? - вдруr 
опомнился нто-то. - Ваньш а ,  ты ку-уда? ! 

Тот нелепо взмахнул руками, натягивая поводья, и, 
обернувшись, крикнул: 

- А ,  мож, в самом деле Пашка шпирт привез? 
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Выламывались медведями из малинника мужики, груз
но валилисli животами. на· грузных коней своих и тяжким 
скоком мчались вслед за самым глупым мужиком. Потому 
что если спирт, то тут над приискателем никакая и м али
на· не властна!  . .  

И тогда от всей души, звонко и счастливо засмеялся 
окаянный Седой. Потому что он всегда смеялся последним; 
потому что Павлик-продавец только сегодня уехал на 
баау и будет дней через пять, и все про это знали ; п отому 
что дяди Ваньшино ружье осталось висеть на сучке и 

была это старинная берданка без затвора; потому что 
бабка Голощечиха вновь вымазалась n медвежьей «види
мости» и не замечала этого. 

Она nоглядела на нас, злая бабка Голощечиха,  раз
добрилась, тоже · посмеялась над мужинами и п охвалила 
нас: 

- Вы хош ь  и сироты, а ничё, ребятёmки хорошие. 
Я засомневался в этом,  но Седой сказал:  
- А то!  Мы даже никому не расснажем, что ты из 

чу>них ведер себе малины насыпала,  баушка . .  . 
И мы вместе еще посмеялись, потому что . .  . 
Лето было такое, что никто не· мог долго сердиться. 

Даже, наверное, медведь. Если он, конечно, не умер от 
расстройства 1Нt'J1 удна1  как ему полагалось по поверью. 
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СЕРЫЯ ОЛЕНЬ 

Знаете, как пахнет тихий и холодный воздух , когда толыtо 
что перестал идти снег, перестали с1tользить пушистые 
снежинки, когда последняя легная снежинка , отстав 01 
тучи, легла на темно-зеленую лакированную елов,у10 
ветку и ,  не исчезнув , не умерев, прибавила своим J(ро
хотным :к ристалликом еще одну искру в эимнем лесу, 
встретившем луч солнца? 

Вы знаете, конечно, вы помните :нот чисты.И и мороз
ный запах освобожденного от снежинок, прозрачного 
воздуха, - запах,  который всегда живет с нами и кото
рый зовет пас в далекое детство, когда, не nедая забот, 
1:упались мы в спежных сугробах и, пылая J1ицами , воз
вращались домой словно в шкурах белых медведей,  а 
«пшуры» эти потом буреди в тепле, набухали влагой и ед
uа успевали просохнуть возле горячей печки к утру. 

" . Я жил в деревянном охотничьем доме, в «госпшице», 
1 :а 1\ его тут называли, на лесном кордоне, в самую глуху10 
п редзимнюю пору: кончался ноябрь, и уже стояли морозы. 
; +;сна лесню\а каждый день топила белую печь с пл итой,  
n я перед тем ходил за дровами, грохал 1< поддуваJ1у про
мерзшие пахучие березовые поленья с налипшим снегом 
н просил не беспо1\оиться , благодаря ее за забот�' ·  Н ,  
нризнаться, чувствовал себя неловко, ногда эта милая 
;1;енщина, обстучав у порога валенки раабитым березо
вым вени:ком, входила с доброй улыбкой в деревянное и 
светлое мое жилище с пятью кроватями ,  заправленныии 
<шонвертом», и певуче говориJiа,  сJiовно бы виноватяс.ь 
передо мной за плохую погоду: 

- Ох, метет! Всю ночь мело,  утром метет . . .  Да что же 
это такоичаl Карай сегодня выл , спать небось вам мешал. 



rEQPrHA Cll•ШIOlt 180 

Он у нас на метель обязательно воет. Такой непутевый . . .  
Найда - та добрая, не воет. 

- Может, он песни поет для Найды? А я и не слышал 
этого певца ночного . . .  

- Rакие там песни . . .  Непутевый кобель:  н у  просто
таки душу вытягивает. Это хорошо, что вы крепко спите . 
Значит, нервы спокойные - это хорошо. А я ,  как пере
ехала жить на кордон, такая нервная стала , даже в город 
к врачу ездила. Таблетки прописал, но я их не стала 
пить. День попила ,  а ночью совсем заснуть не смог.11а. 
Tal\ они у меня и стоят в пузыречке, голубенькие такие . . .  
Ну  их! 

А я смотрел на эту полнеющую и добрую женщину, на 
розовое и приятное ее лицо, на котором не замечал и еле-· 
дов бессонницы или тяжелого сна, старался поймать убе
гающий и словно бы суетящийся взгляд жалостливых,  
блеклых глаз .  Мне хотелось сказать всякий раз что
uибудь таное хорошее, чтобы она посмотрела на меня, 
.как на своего и понятного ей человека ,  н оторый не только 
охотой занимается, а тоже, как и она , как ее муж, рабо
тает и устает от работы, и забот у которого тоже немало, 
и ,  конечно, хватает всяких непр-иятностей. 

Но ничего у меня не получаJюсь из этого, и никак я не 
мог побороть в себе счастливой беззаботности и даже маль
•шшес1iой каной-то игривости: «Может, он песни поет? -
пытался я шутить про ночные подвывания Rарая, которые 
и до меня доносились сквозь ветряной гул и шурша-
11ие снега, бьющего в онно. - А я и не слышал», - об
ыанывал я добрую хозяйну, стараясь сделать ей прият
ное, желая успокоить Катерину Ивановну и заверить, 
что гость ее вовсе даже и не слышит жалобных , пугаю
щих собачьих стенаний,  голодного волчьего тоскливого 
�ооя, холодящего душу. 

А печна между тем разогреваJiась , дрова в топне, объя
тые пла;�,,1енем, попискивали, потрескивали, шипели,  и в 
оааренную розовую золу поддувала капали уже иснры , 
а вскоре 11 снег на поленьях , лежащих возле печи, начи
нал поблескивать и стенать талой водицей. А н тому вре
мени, J\a l\ закипал чайнин и вода , клокоча , выплеснива
пась на горячую, малиновО-I{расную чугунную плиту,  
11зрываясь с 1<оротним и яростным шипом, - к тому вре-
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мени приходил и сам хозяин; заспанный и небритый му- · 
жи!\ , вечно хмурый и недовольный чем-то. Он садиVIся 
к столу ,  расставив худые , длинные ноги в толстых под
шитых серых вален1>ах, изъеденных молью, и молча т11-
ну.1ся к пачке сигарет. Густо дымил , зевал, тер шершавые 
щеки ,  жмуря глаза и морщась как от боли , и опять зе
nад , скаля прокуренНЪiе зубы. А потом, сквозь зев·оту, 
i;ai ;  бы невзначай, как бы с неохотой и с трудом, ронял : 

- Чай бы заварила . . .  Чего стоишь? 
I\атерина Ивановна менялась в лице и совсем другим, 

rез1шм и грубоватым голосом, хотя и без злости, отвечала 
ему крикливо:  

- Ишь, расселся! Чай ему подавай! А ты заработал 
сегодня на чай-то? Ты бы вон дров принес хотя бы . . .  
ЧсJJовек отдыхать приехал , а не дрова тас1>ать. 

Н торопился успокоить: 
- Да что вы, Катерина Ивановна? Тоже мне работа 

дроnа . . . Если хотите знать, я это с удовольствием делаю. 
Я ведь лет до двадцати пяти жил в доме, где печки были. 
Так что считайте, я в детство каждый раз бегаю , когда 
за дровами во двор хошу. Я бы и поколоть дровише1{ по 
отка:шлся. Пилить не люблю, а колоть сколько угодно 
могу , и даже с удовольствием. Напрасно вы . . .  

- Н ичего не напрасно. Нам за это деньги платят, -
возражала Катерина Ивановна. - Уж какие-ника�ше, а 
деньги. Это наша работа , а не ваша. Мы ведь вашу работу 
не будем делать, верно? 

Я улыбался, не зная , как отвечать ей на это , а хозя
ин,  - он при знакомстве назвался Николаем , I{ОГда ж0 
я про отчество спросил, махнул рукой и не ответил, -
зевая и щурясь от дыма, вступился за меня, да и за себя 
тоа;е : 

- А если человек удовольствие получает, та�\ что ж? 
- Сиди уж! Твое-то удовольствие я знаю. Хоть бы 

побрился, кабан колючий. 
Все это она говорила не своим, а привычны�� бранли

вым ,  деланным н аким-то голосочком, таю1м же , 1;аким с 
собаками разговаривала ,  когда их нормила , с коровой, 
н огда доила ,  с н урами и с подсадными уп;ами , которых 
было тут велиное множество.  НиноJJай на второй ще день 
сказал мне, позевывая :  «Не застре;шшь зайца, вынесу я 
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тебе пару селезней за пятерку, ты их и стрельнешь. Тах 
ч.то с добычей поедешь домой». По утрам утки к рякали 
в загоне, к ричали в осад1,у, а селезни как полоумные 
вздергивади зелеными своими головами и лезли в дра к у  
друг с другом. 

По утрам· долго не рассветало, но на лесном к ордоне, 
который был поблизости от дороги и от деревень, горели 
электрические лампы, отражаясь в голых окнах.  П ечь,  
натопленная березовыми дровами, к азалось, вот-вот взор
вется или уж, во всш,ом случае, треснет от нестерпимого 
жара , и я сидел в рубашке в дальнем углу, где чуточку 
поддувало из окна и куда не доставало обжигающее, су
хое и духовитое печное тепло. 

Я хорошо понимал хозяев , которые приходили из 
старого дома в эту новую гостиницу посидеть возле горя
чей печ1ш за чашI<ой чая; тем более был я на к ордоне один, 
и вряд ли к то-нибудь еще решился бы приехать в таную 
непогоду. 

- Простудитесь с горячего-то, - говорила мне На
тер ин а Ивановна,  к огда я из жары выходил в хол одные 
и просторные высоние сени, в которых сочно пахло п ро
мерзшим деревом, колодезной водой, явственнее слышен 
был свист и гул неутихающей метели, об.11епившей снеж
ной бахромой синеющие перед рассветом онна. Густая 
вода в ведре казалась черной, нак в проруби, и я пил ее 
маленьними глотками из железного ковша , впитывая и 
пресный вкус холодной влаги, и нислый запах жести, 
наслаждаясь каждым глотком этой колодезной воды , 
которая так холодна была ,  что к азалось - вот-вот побе
гут по ее черной глади тонкие щупальца льда. 

- Горло-то застудите, - говорила мне 1\атерина Ива
новна,  сидя возле самой печни ,  и улыбалась. 

Она и то расстегнула верхние пуговицы бордовой ноф
точни, обнажив побуревшую за лето ложбинку на н рутой 
1·руди. Чай она пила с наслаждением и, что редно слу
•шется с деревенсю1ми людьми, заваривала его отменно. 
Впрочем, может быть, и полюбила-то она его совсем не
давно, с тех пор, кан ста:�а обиха;нивать приезжих охот-
11инов, научивших ее за варивать чай по правилам и не 
жалеть заварки; может, только тсгда и поняла она внус 
этого душистого нап итка . 
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А Н иколай к чаю не прикасался. «Не люблю я его, -
Сl\азал он в первый же день знакомства. - Мне что про
стой кипяток , что этот чай - один черт». И каждый раз, 
1\огда мы собирались вместе, он, поддразнивая Катерину 
Ивановну , скреб щеку ногтями, усмехался криво и гово
р ил сl\возь зевоту: 

- По такой погоде . . .  
Н о  жена н е  давала ему договорить: 
- Сиди уж, помалниnай! Троекуров кююй. . .  Я те 

дам «по погоде»! 
Мне смешно было слышать, как она его Троекуровым 

называла, но смысла я не мог понять и однажды за вечер
ним чаем спросил об этом. 

Николай поглядел на >i\t.'HY и ответил с усмешкой: 
- Она напридумает. Трое1,уров . . .  Третью собаку в 

гr рошлом году аав.ел, 1,обеля англо-русского. Только· на
G<.tл гонять : и голос �ороший, и полаз хороший, вязкий 
1, обель - лучше не надо. Кто-то с гона снял . . .  П ропав, 
одним словом. Не знаю, что с им. Где он теперь, чего . . .  
Вот, 1;огда три собаки-то у мевя было,  она и придумала -
Троекуров . Да ну се! То кабан вонючий, то Троекуров. 
А между прочим , - сказал он с назиданием в голосе, 
оuращаясь при <ном больше к жене, чем ко мне, - между 
проqим , - повторил он значитеш,но ,  - самый чистыii: 
аперь - это дикий кабан. Он тебе так просто в снег ил11 
на землю не ляжет. Он ветки сначала нагрызет, натасf(а
(•т,  подстилку себе сделает, а потом уж заляжет. А 1югда 
о н и  с поросятами ходют зимой, так особенно за поросят-
1 ; а �ш ухаживают: снег разгребут, подстилку поете.11ют, 
а пороеяточ1ш на эту подстилоч1>у ,  вниз, в яму, чтоб не 
р у л о  . . .  А чтоб они нагадили близко - никогда! Отойдут
и обратно спать возвращаются . А ты говорншь - воню
ч и й .  Это у него от мяса ,  у старого се1:ача, когда тари ш ь , 

n о н ь  идет. А ты меня жареного небось не пробовала. И но 
поп робуешь ! Так-то! Но  вот кого я перестрелял бы всех 
;то единого, - обратился он 1\0 мне, - та�• :них н:аба
н о в .  Ненавижу я их. 

Разговор этот возник у нас в тот вечерний долгий час, 
1·;огда было уже по-ночному мрачно за 01шами и непр11-
п ы ч но тихо. Трп дня, 1.оторые я здесь грожил ,  с.тал• 
у1омлять меня споим однообразием, и па четвертый депо 
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я уж и надеяться перестал. И вдруг такое долгожданное, 
во все же совеем неожиданное затишье . . .  Я вышел за
светло из дому п увидел за широким полем лес, к оторый 
до того скрывался метелью. Он был еще, п равда , размыт, 
затушеван и назался синим, но это, наверное, оттого таt\ 
было,  что в притихшем воздухе толклись еще, летели ,  пе
ремещались, оседая ,  невесомые снежные пылинни, оско
лочки тех снежинок , которые недавно, носимые ветром, 
разрушались и крошились, сталкиваясь друг с другом, 
и потому образовался над полем морозный туман, снеж
вая эта пыль,  которая искрилась бы и посвернивала о 
воздухе, если бы светило солнце. Но небо было хмурым. 
Оно было темнее убеленной снегом земли и л ишь чуточк у 
светлее синевшего за полем леса, который вдруг возюш 
перед глазами. 

Трехдневная метель, :казалось, должна была намести 
такие сугробы, таким глубо:ким снегом покрыть землю, 
что без лыж не пройти. Но,  ка:к ни странно, я увидел в 
поле чернеющие тут и там стебель:ки мертвых трав и даже 
в шысины голой земли на буграх,  - передо мною было 
неrое поле, и тольно кое-где застыли острогрудые белые 
барханы наметенного снега. Было в снежных намета х 
сто.11ько грации, столько внутреннего движения, что 1<а
залось кощунство:11 разрушать эти безу:коризнеппо пла
ночные изваяния утихнувшей метели. И радостно мне 
fiыло постигать, приглядываясь, неуловимые и плавные 
переходы от мягкого изгиба к резкой заостренной грани ,  
от угла к приглаженному овалу - немую гармонию сл у
чайно застывших форм и объемов. 

Стало так тихо и гл ухо вокруг, что даже соро:ки слов
но ох рипли и потерялись в снеговой приглушенности. 
О�и тпхо застренотали и косо, 1<ю< па ветру, взлетел и 
над нустами. 

А я никак не мог освободиться от ощущения праздной: 
радости, ноторая давно уже назалась мне потерянной 
навсегда , безвозвратно ушедшей с годами. 

Я обостренно и яр:ко,  нан собан а ,  чуял все те немногие 
запахи,  Rоторые вдруг стали распространяться в смеркаю
щейся тишине зимнего дня ,  в том А1ягком и душистом мо
розном воздухе, :который с.пускается на землю после мете
J!еiJ:·Я слышал, как пахнет замерзший :копаный прудик 
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с чернеющим и поблсстшвающим льдом среди белых сн�ж
ных заносов, заливанных ветром; чуял, нак горько пахнет 
притаившееся на виму живое дерево, зажав в своих кро
хотных почках веленую жизнь; как пахнет иссушенный 
:зноем и морозами старый свинцово-серый часто1юл, по-
1·руженный в снежные наметы ; как пахнет хлев и утиный 
загон, и скулящий от неизбывной тоски приr<ованный 
н буд1<е русский гончак в чепрачнорыжем своем убранст
nс;  нак пахнет ржавая цепь, позванивающая в сумернах, 
1 1  теплый сыромятный ошейюш . . .  

- :Караюшна , - снавал я шепотом, остановившись 
01\оло нонуры. - Скучно тебе, да? Без работы-то? Снуч
но, да? 

А он тоснливо и загадочно посмотред на меня слезя
щимися старческими главами и сощурился в жалной 
:улыбке . 

. . .  Этот тихий вечер вывел ив сонливого оцепенения и 
I Iинолая. Он повеселел и часто приговаривал It делу п 
без дела:  «"Убьем завтра зайца», «"Убьем зайца , убьем». 
И подмигивал мне, 1щк будто я был красной девицей. 

:Когда же он сказал вдруг о к абанах, что ненавидит 
лх и перестрелял бы всех до единого, мне это показалось 
странным и нелогичным, тем более что, не зная ничего 
о диких кабанах , я проникся к ним со слов самого же 
Николая симпатией и сочувствием. 

- Что так? - спроси.л я с недоверием. 
- А то, что вреднее их не знаю зверя, - не в силах 

сдерживать ненависти к кабанам, ответил Нинолай и 
даже побледнел. 

Натерина Ивановна потупила глаза , поплыла вся в 
лсгной и снрытой усмешечке. 

- Ну чего? Чего посмеиваешься? Смешно дураку, 
что нос на боку.  Ну посмейся , посмейся, - накинулся 
lJдруг на нее Николай. - Ох, нак смешно! Прямо пузо 
болит от смеху-то. Ох-хо-хо! Смешно." 

· 

А :Катерина Ивановна не стерпела и в самом деле рас
смеялась. 

- Будешь тут". - говорила она сквозь жиденький 
rмепючек, - будешь тут ненавидеть. Гляжу, идет белее 
известни" . А ногами-то, ногами, как контуженый какой, 
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загребает. . .  :Батю·:��ки светыl Что такое? 'Меня так 
прямо и ударило в сердце . . .  

- Ладно, хватит! Нап:ридумаешь тоже . . .  Хватит! 
- Ишь, Трое1tуров какой, приказчик накой! Было, 

так и молчи уж теперь. 
- Да что ты такое говоришь?! - взвился Николай. -

Чего ты человеку свою хвантастику-то за пранду выдаепп.? 
Ты ее слушай! - сказал Николай, обращаясь ко мне. -
Она тут, на кордоне-то, в безлюдье, натерпится, так ее 
потом сам черт не поймет - чего она таl\ое плетет. Лишь 
бы язык болтался . . .  Лишь бы понапридумать какой ни на 
есть небылицы. 

Он разволновался не на шутку, но, блюдя мужское 
свое достоинство ,  махнул ру1юй и сказал мне, нивая на 
щепу снисходительно и великодушно: 

- Можно понять, конечно. 
Но тут уж Катерина Ивановна вспылила, уязвJiенная: 

его тоном. 
- Нет уж! Ты, миленький мой . . .  
- Можно понять, конечно, можно, - повторил Н и-

колай. 
- Ты, Коленька,  дорогой мой, на меня рукой но 

маши. Я правду говорю. Рази не было? Рази ты сам м н �  

не расс1\азывал, как с секачом повстречался? Рази нет? 
I lдy , говорит, а он из снега поднялся и глядит на меня:" .  

- Ну что ты опять глупости всякие говоришь! Все 
ведt• не так! А было nот как , - повернулся 1\0 мне Нико
лай,  торопясь расс1\азать неприятную, видимо, для него 
историю. - В обходе я был, как раз тоже вот после мете
л и .  Снегу много было,  и я на лыжах шел. А в ружье 
дrобовые шнроны - два всего патрона в стволах ,  и 
G:1льше нет ничего. А после метели оттепель снег распа
унш а ,  он и стал на лыжи налипать коr.шами. Упарn::н;я: 
·1 още - пе могу идти. Пить охота , языl\ 1•ак дореrшнный: 
no рту, постуl\ивает на зубах . Снегу черпанешь, а I\8 1\ОЙ 
про1t от снегу? Еще хуже пить охота. Лыжи снял , пото�1 v 
r�:ш ну совсем пе могу продвигаться на них . Тащу их за  
U.}'lевку, а снегу выше колнна . . .  lUапка мо:;рая, весь 
моr• рый, а 1щп1ть надо. Пошел я не к дому, а 1\ дороге. 
Л ишь бы, думаю, на дорогу выползти, а там не пропаду. 
Иду с1шозь ельниче1\. А кабан ведь что? Он зверь чуткий, 
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во, бывает, зае-нет да и спит TaI{ н реnко, что на него на
пороться можно. А тут, после метели да в оттепель, оп и 
подпустил меня шагов на десять. Взгорбатилсн ... горой 
черной, а я стою и думаю про себя: пойдет на мен·л -
н онец. Стою не шаволюсь, а он· н а  меня уставился. Я пх 
тан близко живьем и не видал ни1\огда. Чего уж гово
рить - страшновато . . . А он хрюкнул, повервудсн да 
И' пошел от меня. Тут силы-то мои совсем пропали. Сел 
в снег, и аш в глазах темно сделаJiось. Я их и не знаJ1 
совсем, к абанов-то этих. У вас их только выпустили 
тогда , а этот, похоже, приперся отнуда-то - здоровый 
был. А ненавижу я их ве за то, что напугалсн тогда. Что 
ж, я дурак,  что ль,  совсем? Л их за вредительство нена
вижу. Изроют весь лес, гады, - трана не растет, и. вооб
ще. . .  на поля выходят . . .  Не лIQблю я этого зверлl I\ак 
охоту на них объявят, так я первый . . •  Иду на них, .1<ак 
на фашистов наних. И что обидно - не везет. Н е  везет, и 
все тут! Ни одного не убил за всю жизнь! Как ааговорен
ные от меня уходят. Другие убивают, а я, пона загоняю, 
взмонну весь, а потом в н узове на грузовой-то машине 
да на ветру - того гляди околеешь. Ка1< еще не заболел, 
не зна ю . "  А насчет того, что она тут говорил а ,  - это все 
:х вантаспш а .  

Н о  Катерина Ивановна потеряла интерес к разговору. 
Я уже замечал , кан легко и неожиданно случались у 
этой женщины переходы от лас1tовостп к брани, от брани 
н шутке, а то вдруг и к слезливому настроению, к задум
'!ивости и тосне.  Видимо, лесное одиночество и в самом: 
деJ1е плохо сказывалось на ней: и радость у нее была 
близ1; а ,  но и слезы были тут же, а может, еще ближе. 
Н иколай это, и опечно, звал и не сердился на нее всерьез, 
не обил-шлея и,  наверное, жал&JI : все ж тани женщина, 
жепа - другая бы небось давно ушла жить в деревню. 
Он понимал, конечно, нелегную ее жизнь, на к оторую 
обре1\ал ее не кто-нибудь, а он сам давней своей и при
Бычной нуждой жить в лесу, или, как говорил он, 
(Ша опушне». Только и было радости у Катеривы Иванов
ны - приезжие люди да редние ночевки в деревне у сест
ры . Лес же был для нее непонятен, и она боялась свора
чинать с протореnпых дорог в лесную глушь. Он это 
знал. 
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А в небе к тому времени совершилось великое чудо. 
Я: спустился по скрипучим, обмерзшим ступенькам на 
землю и даже не поверил , что вижу звезды. Крупные, 
маленыше и совсем пылевидные звездные миры сияли 
на черно-синем громадном куполе, и ,  глядя na это искря
щееся безмолвное небо, я .хорошо вдруг понял древних 
мудрецов ,  которые, созерцая зве:щное великолепие, .ри
совали в своем воображении плосн:ую землю и оr.ромныii: 
купол, усыпанный звездами, легко вознесшийся над спя
щей землей. Я тоже видел эту грандиозную полусферу 
над собою, ноторая маленькими своими и колкими лучи
ками смутно осветила заснеженную землю и словно бы 
прихлопнула,  угомонила все звуки жизни па плосн:ой, 
охваченной оцепенением и морозом равнине. 

Я давно уже не видел такого я.ркого и ,·пронзительно 
чистого, головокружительного неба! Оно ·уже стерлось в 
моей памяти, стиснутое к аменными громадами города , 
желтыми огнями поднебесных окон, оно давно уже поза
былось в шуме и гуле большого города, но ·вдруг я опять 
увидел его над собою и стал на мгновение центром всего 
мироздания. Тогда я вспомнил все те давние зимние и 
ОL�енние вечера, над I\оторыми стояло вот это же самое 
единое и неизменное небо, - тридцать ли лет назад! Или , 
может быть, миллион? не все ли равно! - и кание-то 
странные мысли и чувства нахлынули на меня. Я думал 
о бессмертии, о беснонечности моего взгляда , устремлен
ного, нан и много лет назад, в то же вечное и неизменное 
небо, о радости думал, ощущая себя здоровым и сильным, 
и о вечноii своей молодости. Е ще бы!  Тридцать .11ет назад 
вот тю< же, как сейчас, смотрел я на звезды, и они были 
таними же яркими и плыJIИ, кан ·и теперь,  всем своим роем 
в темно-синей бездне - ничто не состарилось, не утрати
ло сил и яркости, ничто не устало в этом огромном .мире . . .  

Какие только глупости не пришли мне в голову, чего 
я то.т�ько не перечувствовал за те к ороткие минуты , пона 
стоя.т� на задвор1<ах деревянного дома, отвернувшись от 
него 'и видя только смутно светлеющее сиаое по.т�е и кри
с1·а.т�ьно чистое, пронзительное в своей ясности ночное 
звездное небо. 

1\'Оrда же я ,  озябший, вернулся в тРпло,  Катерина 
Иваповна уще мыла посуду, а Н инолай ,  навалившись 
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грудью на стол, напряженно читал раъорванпую и измя
тую старую газету. 

- А в небе-то звезды! - сказал я, согревая холод
ные ру1ш. - П огоняем завтра, а? . 

- Убьем зайца , - сназал Нинолай. - Завтра убьем 
обязательно. 

Катерина Ивановна горько вздохнула и, бренча посу
дой в эмалированном тазу ,  снлопившись над. этим тазом 
с горячей водой, словно бы не видя и не слыша нас, ска
зала самой себе: 

- И чего радуются , чего веселятся? Эка радость! 
Зайца убьют. А рази ему охота �'мирать? - Она задумчи
во  посмотрела на меня. 

Я не нашедся что ответить: вопрос был так прост, и 
таи он неожиданно прозвучал для меня,  с таним упре:ном 
и с таним тихим, материнским призывом к совести, что я 
даже смутился, хотя не в первый раз, :в общем-то, слышал 
подобные упрени от разных людей. 

- !\ому ж охота, - сназал я с глупейшей улыб:ной. 
А Н ю\олай оторвался от газеты и сказал: 
- То-то и оно! Кому ж охота! А в жизни как бывает? 

В жизни - :ному что: к ому жить, а кому и помирать 
время. 

- Это нонечпо,  - согласилась Катерина Ивановна . -
Разве Степану хотелось, брату моему старшему? . Или 
хоть бы племяннику Володе? Совсем ведь молодой был . 
А возьми ты Кулагина , председателя нашего" .  Своя ма
шина , а он в город на автобусе поехал. Автобус-то и 
t:толннись с самосвалом. Все живы, а Кулагин кан сидел 
у онна , так и остался. Видно, по виску ударило . . .  И не 
думал о ней . . .  Хотел не хотел, а пришлось. - Rатерипа . 
И вановна помолчала , потом, вспоминая, видимо, былые 
разговоры , сказала , обращаясь уже ко мне: - А ведь. 
это жена уговорила его на автобусе ехать. 

- Rак жена? 
-·- Жена. Чего ты ,  говорит, па своей-то машине пое-

дешь по плохой дороге. Поезжай, мол , :как все люди, 
на .  автобусе" .  В от и поехал. 

-- Ну и что же она? 
- Да что жl Детей у них не было ,  она - молодая, 

прощивет. 
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- Ты про Степу расс1\ажи, - попросил Н иколай. 
- Тоже нескладно. Он в .село R себе приехал , мать у 

него там , жива еще была. Брат-то . он мне пе родной , 
двоюродный . . .  А там . у  них подстанция эле1причес1\м1 пе
регорела. Света не было в селе. То ли ветро�1 чего порва
ло, то ли другая наная авария. Только просят его -
слазай,  посмотри там, чего это с подстанцией ,  ты, мол , 
в городе теперь живешь, должен понимать. Он и полез . 
В· своем-то деле понимал,  а в этом неспециалист был. Ему 
бы отназатъся, да ведь просят люди - неудобно. Его и 
убило током. 

- Ну и дурак , - сказал Н инолай в сердцах , и видно 
было, что не в первый раз осуждает -дальнего своего род
<:твевниRа. 

- Я и то говорю, - согласилnсь с ним 1-\атерип:t 
Ивановна. - Не понимаешь - так пе лезь. А Володя , 
тот совсем молодой был , и тоже током убило. Он па Rом
байне косил да за провод-то и задел комбайном . I\0�1байн 
вагорелся, они с напарником с него пососкаJ\ивали на 
землю. А потом Володя видит - комбайн :«)рит, н а п у
гапся1 1\омбайн-то сорок тысяЧ стоит. В скочил опять н а  
1юмбайн да  провод-то рукой сбросил . . .  TaR и прю\леил
ся к нему, прижегся . . .  На 1<о�байне-то этом до сих пор 
1;осят, а Володи не стало. Красивый был парень. 

- Тоже дура�< ,  - вло сказал Николай. 
- Да чtо ж теперь! Не умев , I<онечно. Сейчас-то люди 

умней стали .  А раньше . . . В от гора у н а с  в деревне, что 
" озеру-то спускается . . .  Раньше, когда м ужиков много 
vыло и на лошадях ездили ,  с этой горы прямо лошад 1, 
<: санями и пускаJiи. Другая лошадь удержит сани,  а 
!\акая и не сможет, побежит вниз, а с а н и  сзади подпира
ют. Вот так Василий у нас погиб. Лошадь-то понесла ,  а 

он n санях,  да запутался в чем-то там , не успел выскочить, 
па в сем ходу и в рсэалея в дереuо . . .  Д ружили они со Сте
паном. 

· - Нескла·дные все смерти вспоминаешь, - сказал Н и-
1юл а й .  - И чего это мы уши развесили?! 

- Нескладные были ребята , нескладные, - согласи
лас1.  li:атерина Ивановна . - А про Володю в газете пи
сали.  Он ведь комбайн хотел спасти. А с горы той редко 
1по ездит теперь. Если 1по и спускается, то 1юл с собой 
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берут и не дают саням· ходу. Лошадь-то тянет под гору, 
а они кол в сне�: упрут и удерживают лошадь и сани . . .  

Николай вдруг сладно зевнул, потянулся и сказал 
насмешливо:  

- Хоть ты и стараешьсл разжалобить нас с товари
щем ,  а мы все одно завтра зайца убьем, так что надо спать 
.'lожиться. А то о покойниках на ночь-то ни к чему. Сама 
первая спать не будешь. 

А у меня в сознании вес эти рассказы о смертях как-то 
и не связались с покойниками. Задумался я о русских 
тех людях,  которые, в общем-то, не так уж и нескладно 
uогибли:  одного вон попросили, а он постеснялся людям 
отказать, другой машину бросился спасать, а третий 
удаль свою не мог унять - тоже погиб. Мало ли удаль
цов гибло и гибнет на свете! Как тут язык повернется 
дуранами их обозвать . . .  Видно, ха ран тер у руссного че

ловека танов: на миру не бояться смерти и не думать о ней. 
- Хорошие люди были,  - сназал я после долго 

молчания. 
- Х орошие, - согласилась Натерина Ивановна . 
- Хорошие, - подтвердид Николай. - Только у нас 

знаешь на�<? Хороший - дурак значит. 
- Зачем вы? - сказал я. - Не надо так . . .  
l{атерина Ивановна поддержала меня и набросилась 

опять на мужа : 
- Ты-то небось уберегся бы! Ты вон кабана до смерти 

испугался. 
- Ладно тебе! Не ори . . .  Сама ж говоришь, люди умнее 

стали. Я б чего-нибудь придумал. Не такой уж я . .  . 
о гветил Николай без тени обиды, - не такой уж . . .  -
повторил он и осекся,  поймав мой взгляд. · 

На том мы и расстались. Они ушли к себе в избу, а я 
олять заночевал в большом медово-желтом новом доме, 
л l{Отором пахJ10 теплыми доснами и горячей печ
Еой.  

Было тан тихо ,  что я слышал ,  как в сенях изредка 
напала вода из рукомойника в таз. Я вышел, не затворяя 
дв('рь, чтобы в комнату впустить холодного воздуха: 
,1.;ара от печки была нестерпимая. Когда мела метель, 
J\OM все-таки продувало,  а теперь печной жар души.п 
меня.  И тольно в сенях дышалось легко ,  и я не раз еще 
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выходил в эту прохладу, словно бы нырял с раскал-епного 
песка в речную глубину. 

' А Rогда я возвращался и, погасив свет, уRладывался 
па пружинную с1tрипучую н роnать, горнчая тьма душ
ной · 1\омнаты снова наваливалась на меня всей своей тя
жестью , и я, ворочаясь в мокрой, отпотевшей постели,  
страдал от этой парной жары и,  пе n силах уснуть, при
слушиваJiся 1\, безумной тишине, от 1\Оторой .давно отвыr\ 
и которая теперь тревожила меня. 

Дом был таR разогрuт, что мне вдруг стало 1\азаться , 
будто с I<рыши, вспотевшей от нутряной жары дома , н а
чали 1\апать робкие капли растаявшего снега , тихонью) 
цокая под 01шами. 

Впрочем, может быть, это оттепель нагрянула в север
ный наш морозный край; может быть, с далекой и ту!l!ан
ной Атлантики х.11ынуло 1\ нам опять по ·вселенским таин
ственным дорогам гнилое зимнее тепJiо ,  будь оно трижды . . .  
Может быть, небо уже опять затянули дымные облака , 11 
3автра я не увижу солнца и не услышу сi:1ежного с 1<рипа 
под ногами. 

Но было тихо. А сырость обычно приходит с размашп
стым и упругим шумным ветром. · Видно ,  и в самом деле 
с 1< рыши капал подогретый растаявший снег. И странно 
мне было представить обмороженные, затянутые снегом 
равнины , среди которых стояло крохотное человеческое 
жилище, осилившее слабым своим теплом холод зимнеii 
ночи, родившее вдруг в этой оцепенелой пустыне весеннюю 
1�апе:� ь .  

В эту тихую ночь я не мог уснуть и, вспоминая преж
ппе свои охоты , видел то и дело мысленным взором двух 
�1айцев-беляков , "убитых в морозное солнечное утро, 1\огда 
я был совсем еще молод. Порожки крыльца и полов1щы 

светлых, чис гых сеней трещали, повизгивали ,  скрппсл 11 
подо мной, а я, подвесив зайцев I\ дощатой стене на гвоздь, 
притрагивался унрад1юй н шеспшм и толстым усам и 
�оглаживал пушистый холодный мех ,  любовался ими , 
словно бы застывшими в последнем, распластанном прын;-
1tе, не видя , или, вернее, не желая видеть черных 1\апеле1{ 
крови на струганом полу и малиновых потеl\ов на снеж
но-белом-заячьем пуху . . .  Все в подробностях видел теперь, 
в эту Gесю:шt-чнуf(') ·но•1ь ,  и дс:шtе слышал запах тех про-
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мороженных ceнcii , где висели зайцы на ::�аиндевелой сте
не ,  и пушистые их , потертые,  грязноватые лапы вспоминал 
с умИJ1ением и грустыо :  матерые зайцы были тан чисты 
и белы , что даже эта пожухшая шерстка на тыльных сто
ронах лап казалае1, грязной и потертой, а карие их гла::�а 
J;азалпсь мне иногда живыми 11 довольными, словно бы 
з_айцам было приятно мое прин:основение и поп1ажи
щt ние. 

Н'ан: хорошо с1>рипели тогдn пороги, I\al\ весело повиз
г �шали промороженные доски, какой холод стоял, и на-
1;ое светило тогда ярное солнце! 

Но по наким-то странным и непонятным путям уnо
днло вдруг воображение в летний зной, на зеленый мир, 
под провиешие от жары провода . . .  Я слышал вдруг тихое 
пх потресюшание, пугающую напряженность бега стреми
теJ1 ыюii энергии, гул вел иной той с11.11ы ,  J{оторая пере
полняла толстые провода и неслась по ветру в .какой-то 
д1шоii и в то же время понятной нацеленноети . . .  Мимо, 
мимо , и все надо мной, над моей головой, над беспомощ
ным существом несся этот непонятный поток , заключен
ный в тяжелые провода , I>оторые,  казалось, с трудом удер
i1швали в ·себе напор энергии и словно бы горели на вет
ру,  разгорались невидимым и яростным огнем . . .  

И ,  стараясь уйти о т  этого воспоминания в зимние хо
лода , я глушил в себе клейние тихие звуки бравурной 
музыl\ОЙ промерзших ступеней, грохотом заснеженных 
валенок в светлых сенях того дале1\ого солнечного дня ,  
1югда я ·подвесил на гвоздь двух мордастых,  усатых бе.тrя-
1 ;ов с малиновыми смерзшимися потеками на белом пуху. 

Мне надо было уснуть в этой грохочущей тишине, но  
л еще долго ворочался , уходя от  мыслей в зимние и осен
ние свои удачи, выплывая на разливы весенних рек ,  гася 
в себе желание думать и размышлять . . .  И мне это почти 
удавалось. Вот толыю бы еще заснуть .. . 

А на рассвете, в сизых и неуютных сумерках наступаю
щего утра, n морозной тишине слышно было,  как , хрустя 
снегом , носился кругами засидевшийся в будке гончак, 
I{aR повизгивала Н айда , жиденькая рыжая сучонl\а с заи
скивающими черными глазнами. Она тянулась ко мне, 
принюхивалась и с.ттовно бы торопила меня в лес, струи
лась вся в своей собачьей радости, в предчувствии нрова-

,7 sJ:-!aw современник» 



llOl'THll С ЕМЕНОВ 

11ой охоты, тыкалась �юрдой в ру1ш Ни1юлая, меш алась, 
11ертясь на поводке. А Николай на псе покрикивал , и в 
1·олосе его тоже СJ1ыш ался азарт . iКюшь горячим клубком 
свернулась, снрутилась пружиной среди безмол �шых и 
10Jюдных сумерек и покатилась с повизгиванием, с nо
с11уливаuием, с по1,рикиванием, с кашJ1ем и сиплым ды
ханием прокуренных грудей через п оле,  к темневшему 
uрачно:-1у лесу . . .  И я был частью этого клубка . 

Н ино.Тiай с собаками ушел в чащобу и там хриплым 
утренним басом ·наманивал, нанликаJ1 ,  покри:нивал, улю
люкал, стонущими: воплями будоражил соба�- ,  умол кал 
11евадоJJ го и опять взрывался вдруг ах аньем и истошным 
порывистым , хохочущим и плачущим нриком. А в лесу 
уже рассведо,  и быдо пего после метели: бруснина зеле-
11ела под елнами, чернели старые сучья и пни среди снеж
uых с едых понровов . . .  Н и нолай, удаляясь, жутними жа-
11остливыJ1ш всхлипами все будоражил, все намюшвал 
11а зверя, азартпл своих собак , по1•а вдруг не разда.�сн 
сиплый голос Карая, срывающийся на стоне .  К нем у ,  
визгливо взлаиnая, подвалила Найда , звонкий голосек 
се окреп, усилился , сплелся воедино с басом Нарая,  и я ,  
услышав гон, побежал вдоль просеки, а тяжелое ру11пс 
"1ое показалось мне вдруг бамбуковой п алкой: ну ко1-о 
та.кой остановишь, кого убьеш ь ? !  Где пройдет-то? Куда 
бежать? Затаиться! Быстрей . . .  В от тут . . •  Стоп.  Все. За
мерtпь . . .  

И я замер. Гон еще бьш далеко,  н о  я пони:мал, что 
го11нт на :шшя ,  или, вернее, предчувствовал это, н адеясь, 
что таинствепный ненто выкатит обязательно на меня, 
обретtJт вдруг физичесние формы , воплотясь в белого, 
прыгающего , Jiепюго зверька . . .  И стал я таким одино
ним, та.ним отрешенным в своей страсти, так обостренно 
ощутиJ1 накую-то п отусторонность свою, что все мои поня
тия и представления о добре и зле ,  о жалости и сочу вст
вии - все это даже тенями не прикасалось .ко мне. Я СJIЫ
шал толы\о пульсирующую кровь, мягкие толч.ии ее в 
виск а х ,  мешающие слушать, и испытывал яростное жела
ние умерить, остановить на время это шумное движение 
крови и снорее увидеть того, кого я ждал в страстном по
мешательстве. "Увидеть и выстрелить в него и тоже оста� 
новить навсег�а. 
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Собаки вдруг надвинулись с гомоном, и до мепя до
несся какой-то странпый глухой топот. Я не успе.11 ничего 
понять, я только успел услышать донесшийся до меня 
грузный и тяжкий топот, когда на просеку рядом со мноi 
вынеслось что-то огромное и чугунно-серое . . .  И я вдруr 
закричал в испуге и восторге� 

- Олень! 
Я прокричал это, когда темно-серый европейский олень, 

рванув копытами мерзлую землю ,  со всего маху тяжело 
перелетел с каким-то утробным вскряхтыванием через 
просену и ,  запрокинув тонкую, художественно-костиСТJIО 
голову, пропал опять в J1ecy. Грузный его топот тут же 
заглох и растворился в тишине. А следом за ним, не видя 
меня и пе слыша, выпрыгнули из леса две ма.11енькие, 
к а к  мне поназалось, медлительные, нерасторопные рыжие 
наши собачки, беззвучно гавкая, кубарем перекатились 
через просену и сунулись в кусты, исчезнув там с без
звучным л аем. 

- Олень! - кричал я Николаю. - Олень! - И не 
мог никак унять своего возбуждения и радости. - Вот 
тут он, здесь вот прош ел . . •  Вот его след! 

Но Николай, вытирая пот со лба мокрой шапкой, 
неожиданно резко одернул меня: 

- Чего орать-то? ! То-то и плохо, что олень. «Олены�, 
«олепы>I  - передразнил он. - Собак надо было держать, 
а ты им жару поддал , теперь пропала охота, вот что. Ка
р а й  не бросит, и эта тоже навряд ли. 

:Мне обидным по1<авался его тон, остудивший мою 
JЩ.'\ОСть, я не нашелся сразу, что сказать па это, как отве
тить, по потом спросил все-таки, тоже с упреком: 

- А еам-то ты чего ж на олеnя пускаешь? 
- Заяц там был , а олень пошел , так они и броеил.и 

след,  - ответил Николай в раздражении. - Пропал а ,  
одним слово!'>r ,  охота. Зайца теперь не подымешь. Н а  него 
теперь только если наступишь ,  тогда подымется . . .  

Я: и сам уже успел подумать о б  этом, ЗJiая , что после 
111ете:ш и первого сnега заяц не встанет, не выйдет жиро
вать, и день, так хорошо начавшийся , показался мне 
теперь беснонечньI111 и скучным. 

Лес обе.тупил меня темными елями. В еля х  пописки
n а л п  чуть слышно к рохотные синички, и зву1ш их голо-
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сочков были похожи скорее на писк ка�шх-то маленьких 
насекомых, чем на птичьи посвисты: «Си ! - раздавалось 
в глухой тишине. - Си!» И там, отнуда слышалось это 
таинственное «синькю1ье» , е.1е заметно сыпалась снеж
ная пыль, которой припорошены были зимние темные 
ели. 

- «Олень», «олень» ! Вот те и олень! - опять провор
чал Николай, 1югда уже совсем не слышно стало собачьих 
голосов. - Чего теперь делать-то? 

- А я откуда знаю? Интересно ты рассуждаешь!  
Хорошая гончая сошла бы с гона, да и не  погнала бы 
оленя, если не приучена . . .  А у тебя,  видно, и по лосю, 
и по оленю мастера, а зайца только так, от нечего делать 
гоняют. Домой надо идти, что делать. Прогулялись, п 
хватит. Мне сегодня целый день в дороге. 

Николай хмуро шел сзади и все время обозленно 
ворчал . 

- Ну что ты ворчишь? - спросил я его, когда ii ы 
уже выходили из леса. - За меня переживаешь? На
прасно. Н и ·гак удовольствие получил - оленя гонного 
увидел.  А нельзя стрелять, так ·это правильно. Такогu 
1>расавца нельзя убивать. 

А зайца можно, да? - зло спросил Николай. 
Их много. 
Ага, много . . .  Чего их ;шщеть. Копыт у 1шх нету, 

рогов тоже . . .  чего жалеть. Бей, да и все тут. А оленя 
нельзя. Вот ты вчера меня упрекнул , да? Не понимаю, 
дескать, ничего . "  А может, я больше тебя понимаю в 
этом деле. Когда надо, а 1югда нет" .  Кабана тоже нельзя , 
да? А почему? Удовольствие, да? Н пошел , замерзнул , а 
тебе удовольствие, да? А я ничего не понимаю . . . Бей 
зайца , да и все тут. А оленя не тронь, не имеешь права. 
Чего ж ты в о.1е�1я не бил? То-то и оно - нельзя . А поче
му? Кабан сейчас выйдет па тебя - нельзя , а зайца мо;к-
110 - их много. 

Я ог.11янул�я , не понимая , о чем оп говорит, на что 

злится , и поймал вдруг подбровный, угрюмый взг.1 ял ,  
наполненный враждой. 

- Да ты что? - спроси.1 я .  - Обидел ся па меня? 
Но он тут же r 1\ р уп1л нак будто бы этот свой взr:1 я д  п 

ничего не ответил , отмахнувшись. 
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- Обиделся , да? За что? - опять спроси.11 я в расте
JНI1шости. - Ну прости тогда. Н не хотел" .  Да и не 
uойму, чем я .мог тебя оGпдеть. 

- А кто понимает-то? ааттца можно. Их не жаJшо, 
н х  �шого" .  А он как ребеночек пдачет, 1югда раненый . .  . 
Е м у  ведь больно. Да ведь ты и без меня все поuимаешь . .  . 
а н дурак . . .  

Я совсем растерялся и н е  зпал , что сказать ему н а  ;ут. 
- А вот убил бы ты оленя, - гудел своим простужен

н ы м  баском Ни1юлай, - я бы на тебя первым протокол . . . 11 
в суд . . .  И вот пойми тогда, кто прав, а кто нет. I\абапа 
убей - я тебе тоже не прощу. 

- Что ты  гоnоришь-то? Чепуха I{акая-то! Ничс r о  не 
пойму. 

Я и сам не пойму. Вот иду и говорю. Я ведь дура1t .  
- Да кто тебя дура�им-то считает! 
- Никто пока! Попробуй, посчитай, я зубы-то посчи-

таю . . .  
Наш разговор, случайно возни1шшй, п ринимал до

вольно странный оборот. Я пытался попнть,  что жt> хочет 
с казать мне Николай, какие мысли будоражат его, какие 
собаки гонят из его души недавнее добро и улыбку, -
но  все было глухо для меня и до обиды непопнтно. Его 
неожиданная враждебность, вылившаяся в ка1ше-то за
гадочные образы зайцев, оленей и кабанов, тяготила меня, 
и я не мог понять, каким образом все это он связывал 
с возможной вчерашней обидой. Да и сам он, пожа
луй, тоже не мог понять,  не сумел бы обълснит�. свою 
злость. 

Он торопливо обогнал меня в пoJie и ,  косолапя в своих 
серых толстых валенках, попыхивая паром, покашливая ,  
не оглядывался до  самого дома и ничего бо.11ьше не гоnо
ри.11 , словно рассержен был на весь белый свет, да и на 
себя самого тоже, за то , что не сумел ничего толком ска
зать мне. 

Вот такая пескладпая и труднообъяснимая штука 
принлючиJiась со 11шой под �юнец. И было очень обидно 
и тягостно на душе. 

А день распахнуJiся хороший! Так светш1ась во
круг заснеженная земля,  осияпнан солнцем, так про
зрачпы бьшn тени на снежных бархаиах и таи вкусно 
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пах л о  в голубом воздухе человеч ьим жильем, норо.вой, 
утками! 

Ногда я подошеJ1 к дому, из отнрытой двери хлева,  :из 
'fеплой его тьмы, вылетели стайкой синицы и расселись 
11а голой яб.тюньке, на серых палках частокола ,  дожи
даясь в вертляnоl\I свою.r непоседстве, ко1'да я уйду. 

Нююлай так и не вышел проводить меня, и тол ьно 
Натерина Иваповна ласково улыбнулась ва прощание и 
с казал а ,  кивая на окна своего дома : 

- Не спал всю ночь-то, вот и . . . Заболел , что ли? В 1.1 
уж не обижайтесь. 

А синицы снова вылетели из хлева. Я люблю эти х 
бо;1ьших зелено-жеJJты х синиц, с черлой головкой и гол v-
6мми крылыш нами. Они непосед;швы и любопытны , Rан 
1�ети. 
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ПЛд ЧУТ Г ЛУХдРН 

1 

До заповедника в первый день не доехали. Когда стемнело 
1 1  майс1ше жуки,  целясь "В свет фар, стали ударяться в 
ветровое стекло, Анатолий Ульянович с1\омандовал: 

- Стоп, Костя! Ночевать будем. 
Проселок петлял в березняке, машина распугивала 

вертлявые лесные тени. На не накатанном еще проселке -
свежая елочка следа «Беларусш>. Он убегал вперед, про
падал в лужах и снова печатался на твердом. 

- Есть ночевать! - с облегчением отозвался Костя. -
Вон стожок соломы. 

Антонова тоже умотало: выехали рано утром, позади 
з·риста километров развеселой весенней дороженьки. 

- Тут недале1<0 ,  но береженого бог бережет, - сказал 
Анатолий Ульянович. - Заплутаться, сбиться на боко
вушку ночью проще простого. 

Свернули в чистый березнячок и, поужинав па про
шлогодней соломе , пахнущей полынью и мышами, забра
лись в мешки. И сразу нахлынула т:шая тишина, что 
Антонову захотелось замереть и СJiушать это пугающе 
таинственное безмолвие. Над головой опро1<инулся огром
ный ковш Большой l\Iедведицы , сугробами белели да:те-
1; ие небесные туманности, и вдруг показалось: именно 
нз этих звездных скоплений раздался крик не щнrк -
к акой-то горный звук , торжественно всколыхнувпшй 
тишину. 

- Что это? - спросил Антонов. 
- Гуси летят, - ответил Анатолий У.11ьянович. 
Антонов слышал ше.11естение множества 1>рыл , но 
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пачего не видел, хотя, как ему поназалось, шелест про
шел прямо над вершинами сонных березок. И снова -
1 11шина. 

«Хорошо, - подумал Антонов. - Ка:кая прелесть эта 
оочеш\а под звездами, поезд:ка бог знает :ку]!;а. Ночь. 
Лес. Первобытное небо над головой». 

Когда Антонов с:казал в институте , что едет на охоту, 
шут:кам не было :конца: он за всю жизнь не убил и во
робья, хотя баловался на стенде по тарелочкам из старин
ного отцовс:кого «зауэра». Стендовая стрельба давала 
разрядну: пальба , запах пороха, дух соревнования -
это было его хобби, но охоты со стрельбой по зверушкам 
и птахам он не понимал - Антонов был горожан11но�1 
до мозга костей. 

Соблазнил его на эту поездку Анатолий Ульянович, 
партнер по шахматам и сосед, - они жили на одной 
лестничной площадке - соблазнил рассказами о :костер
чике в тайге, о глухариной песне, про 1\оторую говори:� : 
(<Вот еще разон послушаю - и помирать можно». Это, 
по его словам, нечто волшебно-пр_е:красное, истинное чудо. 
Куда там Карузо! Что соловей! 

Глухариное токование Анатолий Ульянович изобрfl
жал очень ис:кусно деревянными ло�-1шами и голосо�� , 
однан:о уверял, что это всего лишь жалкое подражание, 
по получалось все равно таинственно , по-таежному зага
�очно. Рассказывая свои лесные одиссеи, он цитпрон:.�:r 
Есенина: «На бору со звонами плачут глухари». Есениньш 
он и доконал Антонова .  

,1 «А что, поеду , - решил Антонов. - Проживу эти 
четыре дня ,  как трава. Буду дышать. Сливаться с приро
дой. Кстати , отдохну все-таки оригинально. Это тебе не 
альпинистсний лагерь, где мель:кают все те же лица, 
слышатся все те же остроты , что в коридорах института».  

Неделю назад Антонов защитил кандидатскую - он 
был физ1шом-теоретю\ом , «думальщ1шом» в области эле
мента рных частиц. 

Своему шефу Н иколаю Спиридоновичу он сказал , •1то 
исчезает на четыре дня ,  чтобы проветриться после дис
сертационной маеты . . .  

- Вы тюI не скvчаете? - спроспл из своего меш1;а 
Анатош1ii У льянови�. 
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Наверное , ему хотелось поговорить, но он стеснялся 
помешать, думая, что и здесь Антонов размышляет о не
nедомых проблемах ненедомой для него науки. Эта почти
тельность видавшего виды Анатолия У льяноnича всегда 
г,ызывала у Антонова улыбку.  Газеты успели убедить 
читателей, что ученый, тем более физик-теоретик, - это 
J 1очти небоаштель ,  который тольно прикидывается рядо
г ы м  смертным .  

- Нет, не  скучаю, - ответил Антонов. - Я гляжу 
в небо и слушаю, как звезда с звездою говорит. 

- Вот n хорошо. Заедем завтра в Ерестную к егерю, 
захватим его - и на ток . Переночуем в бору, а утром бу
дем слушать глухариные серенады. 

- Толы<о уговор остается в силе: я иду лишь за пес
ней. Хочу послушать вашего Карузо и полюбить. Моя 
охота - только песня ,  только стон и звон. Мне довольно 
nот этих звезд, неба , ночных шорохов. А выстрелы? . .  Ах, 
до рогой Анатолий Ульянович! Ну к чему они? 

Антонов говорил с той серьезно-ироничес1\0Й интона
щ·ей, которая была в обиходе в его нругу. 

- Л учше я буду спать, а то вы и меня распропаганди
п·ете , - отозвался Анатолий Ульянович, и Антонов до
га;:�,ался, что он улыбается. - Утро вечера мудренее. 
l'.1ядпте, планета какая-то вышла . 

Над верхушками берез мигали звезды, среди них зо
:1отой монетой загорелась яркая планетка ,  вероятно, 
IС1питер. В соломе шурша.тю, возилось, в березняне позва-
1: ;! �Rло. 

Костя уже не шевелился , уснув богатырским сном 
шофера , просидевшего за баранной триста километров. 

2 

Е герь Леошщ Иванович спал в горнице на полу, расни
пувшпсь на громадном овчинном тулупе. Ни от стуна 
JJ.Bep11 , нп от топота сапог он не проснулся . На приход 
ч ужих людей не обратпла в1тмания и девушка лет во
сеинадцатп,  читавшая I<нигу. У нее были крашенные в 
<>ранжевое волосы, завязанные n кругпую,  как апельсин, 
1 н нш!\ у .  Из тарелн п  с горной ыочепых раtюто�\ она брала 
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яблоч1ю , пе глядя подносиJiа к aJioмy рту и ,  обсосав , 
1;идала семечки в бумажный куJ1ек. 

На ней была н:ороткая юбка, синие чушш, Антонов 
успел разглядеть маникюр. В се - и выражение лица , 
бззразJшчное, отрешенное, - было нездешнее, городское. 

- П апа сшп, - мельком оюшув взглядом Анатошш 
Ульяновича п Антонова и, nидимо,  ничуть ими не заин
тересовавшись, сказаJiа она и снова углубилась в тоJr
стую потрепанную 1шигу. 

- Леонид Иванович здоров? - спросил Анатолий 
"У льяновпч. 

- Папа? Не знаю. Спит он , - повторила девушка ,  
поставив паJiец на строчну,  где остановилась. - Садитесь. 

Антонов и Анатолий "Ульянович сели, потеснив на 
лавке чугуны и ведра. П очти половину передней занимала 
русскал печь;  Антонов, ниногда не видевший это поэтиче
ское национал 1,ное сооружение, сразу узнал ее. С бесов
СI\ОЙ темнотой в углах Jiежапки она была величава,  мону
ментальна. Петухи с гребешнами, орнамент н а  боках и 
челе, деревянные перильца по краю Jiежаюш . . .  Петухи,  
писанные синим, были ростом со 

·
страуса-эму. 

Вдоль стен передней - крашеные лавl\и,  по подоl\он
никам - герани в побеленных извесп>ой консервных 
Gанках.  В угп:у на деревянном гвозде - шrетеная снизка 
лука, на перегородке - тикающие ходини с нолхозни
цей, обнявшей сноп. 

- Вас l\aJ\ зовут, нрасавица? - спроспд Анатошrй 
Ульянович. 

- Варя, - не поднимая головы, ответила девушка. 
- Варены\а ,  будьте добры , разбудите Леонида Ива-

новича. Мы н нему по делу. 
Девуш1\а встаJiа , сделала два норопшх шажка в отк

рытую дверь горницы , где спал егерь. :Каждый шажок -
J1егенда. Н.аблучю1 , юбочна ,  наная-то цепоч1\а на обна
женной шее, оранжевого цвета 1\опеш1<а - оп>уда этот 
набор самоновейшей моды в та�\ом захолустье? - дпвш1-
ся Антонов . Снучающий взор , руч1ш у горла уже пр1шель
кались в городе, но здесь все это н:азалось неожиданным. 

- Папа , к тебе пришли. - Она тронула ногу отца 
туфелькой и, повернувшись,  сдеда;1а два ша1Iша обратно. 
К пухлой 1ш11ге и ранетюнн. 
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Антонов первый раз бщ1 в настоящей деревенской 
избе, и она ему нравилась. Точеная, с шишечками, эта
жерка ,  лавки, самодельные табуретки, самодельный :но
м од, все самодельное, даже старый приемник , с толстен
ными деталями :норпуса , тоже выглядел самодельным. 
Вот в таних избах со ставнями и сеннами Русь прожила 
Рена , рожала в них Ломоносовых и Есениных,  белотелых 
J1 расавиц с тяжелыми косами. И не затерялась среди 
народов . . .  

Леонид Иванович о:назался высо:ним челове:ном, в 
усах, с очень голубыми глазами, слегка прищуренными, 
умными. 

- Здравствуй, Ульяныч, - подавая руку и застеги
вая пуговицы на линялой гимнастерне, поздоровался он. -
А я все гадал:  приедешь ли? Сызнова не вытерпело рети
лое? 

Не вытерпело. Весь апрель собирался. 
Весна , �·льяныч! А что здоровьишко? 
А ну его! Сиди берегись, с тосни зачахнешь. 
Нан же, как же без воли? А товарищ ваш . . .  
Прошу, позна�(омься. Зовут Василий Андреевич. 

Ученый,  нандидат наук . Тоже захотел отдохнуть, глухаря 
послушать. 

- Очень рады, - сназал Леонид Иванович, подавая 
Антонову руну. - А вы, извиняюсь, по :наким паунам? 

- Он физик , - ответил Анатолий Ульяпович. - Тео
ретик. 

- Читали. Ученые люди - нужные. Летом приезжа
ют ко мне старичо:н один и женщина. Тоже ученые. Толь
но они по травам. А вы, значит, по молекулам? 

- По молекулам, - улыбнулся Антонов. 
Девушка оторвалась от :нниги и,  прищурившись, 

вэгJ1янула на Антонова. Похоже, она все-таки слушала 
разговор. Горожаю{а , штукатур-маляр, на праздни:ни 
приехала и отчаянно скучает, решил он. А родилась, 
наверное, на этой печке, которую теперь от души пре
зирает. 

Варя отодвинула тарелку. Раза два Антонов поймал 
н<t себе ее хмурый взгляд. Потом она вышла на крыльцо, 
шию1ула на петуха - дверь избы была отворена - и 
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чт()-ТО сказала подошедшему Косте. Потом застучала 
к <iUЛYI\aMИ в сенях.  

Леонид И ванович умылся из гремучего рукомойника,  
вынес из другой комнаты тулуп, ружье и сообщил , что 
1.южно ехать. 

- Папа, возьми меня в бор, - вдруг СI\азала Варя. 
- В бор? Охотничать? - улыбнулся Леонид Ивано-

1шч. - Мы же с ночевкой. 
- Ну и что? Я возьму мамину шубу. Хочу в бор. 
- А мать? Она же меня съест! П отащил, скажет, 

дt:вку по сограм шататься. Что тебя за муха укусила? 
А что мне дома делать? 
С матерью посиди. Она поглядеть на тебя не ycпe

JI.] .  В КИНО СХОДИ. 

Очень нужно! Не возьмешь в лес - сегодня же 
уеду в город. 

- Свезу, свезу, будет случай, - улыбаясь, пообещал 
егерь. 

Леонид Иванович, видимо, гордился дочерью. 

Пугливая лесная дороаша шуршала прошлогодним ли
стом. Обогнув болотину с лохматым I\очкарником , она 
перебраJiась по трухлявому мосп>у через ручей ,  сверкав
ший _в густой дреме прошлогодней крапивы . И мостик , и 
1юJiеи дороги усыпаны были острыми когоп>ами рас1>лю
нувшихся осиновых почек. Вдруг донесJiо медом: в ни
зинке неашлись под солнцем желтые шары цветущего 
тальюша. Машина петляла по лесу, из яркого солнца 
вдруг ныряла в прохладную сосновую тень, будто опус!\а
лась в зеленую бездну.  

В колеях вода , всюду на дороге лущи, и даже издали 
видно, что онп чистые , немученые. КаJ\а.я-то птичка летеj1а 
впереди машины , будто показывая дорогу :  подождет 
возле Jiужицы, глядя на приближающийся «газию> ,  по
том вспорхнет и полетит, мелы<ая среди деревьев.  Вдруг 
вынырнет из полусумра�\а леса пень, похожий на присев
шего зверя, и, как в детстве, обдаст первобытной жутью. 

Леонид Иванович сказал , что везет их на дальний ток , 
непуганый: нынче на этом току не взято еще нн одного 
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глухаря. На днях он заезжал туда. Птица есть: старички 
поют, мозодые петушю1-с1•рипуны играют на поздней 
з а р е .  

Так что удовопьствпе получпте, - обратился оп 
1 '  Антонову .  - Стрелите. 

- Ну, не знаю,  - сказал Антонов, улыбаясь. -
I�a i.;oй я стрелок? 

- Василий Андреевич - человек городской , стопич
ныii, - пояснпл Андтолий Ульянович. - Говорит, стрс
:шть беззащитную птицу нехорошо. 

- Ну-ну,  - согласился Леонид Иванович. - Тоже 
ЕО мне приезжали не стре.11ять, а снимать на карточку.  
Д.-ш ка�\ой-то, говорят, книги. Я <:трельну, а они снимут. 
I1 так MOfIШO. 

Сосны мохнато сомкпулпсь, и машина пробиралась 
n сумрю.;е ,  дробя колесами солнечные блини .  Сн:возь не
гроr.шое пофырюшанпе мотора слышно было, какая к ру
гоч пJютная,  устоявшаяся тишина. 

«Однн я здесь просто затерялся бы», - думал Ан
топоn . 

Л еошщ Иванович расск азывал, что из степи в бор при
ш.1и волю� , у них нынче есть даже вывод1ш, но выбить, 
ньшоrшть пх трудно:  пищи в лесу изобплпе, чего хотят, 
то п кушают и к отравленной приваде не прикасаются . 
Эаiiца ,  молодую птицу, веяную лесную жпвность давят , 
а прошлой осенью чуть не па глазах у егерей зарезали 
.-:оспху. Егерь по!\аззл даа.;е полянну, где произошла 
трагсдпя.  

По 1.;0:1!анде Леонида Ивановича I-\остя свернул на  .ко
соrорч�ш с обгоре.ТJы.ыи рогульнами таганчина над ста
рым 1.;острищем, с нуспшами подснеа;юшов, белевших 
тач и сям по ;келтому новру хвои. Дорога уходила даль
ше, опуснаясь к речушне,  позванивающей в логу и теряв
шейся в тальюше. 

- Шабаш, - сказал егерь. - П риехали. Ток на том 
пригорке.  

Он вылез из машины, снял с головы обшарпанный ста
ренью1й танновый шлем ,  1'оторый надел еще дома. 

Никакого тока Антонов не увидел. На той стороне 
шютно стояли соены.  На  покатой лбпнке пригорк а  тоже 
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белели подснежники,  в небе I{ружились на�ше-то легкпе 
черные птички. Где же ток? 

Костя выrшючил мотор . Тишина подступила бдиже, 
глухая, заворажиnающая. О чем-то спрашивал Анатолий 
Ульянович, что-то отвечал Леонид Иванович, по их голо
са тонули,  как камень в воде. 

Антонов выпрыгнул из машины и прошелся по полян
не. Всюду готовыми букетами - подснежнини:  здесь 
синий, там белый. 

Пестрая бабочка ,  покружившись,  полетела в глубину 
леса , Антонов долго следил за ней , пока она не истая.1<t  
n фиолетовом мраr{е. «Рай, - подумал Антонов. - Ни
чего больше не хочу, ничего не желаю». 

- Леонид Иванович, тут всегда так . . .  нарядно? -
спросил он. 

- Денек славный, - ответил егерь. - Славный дене1с 
И комара еще нету. 

Разложили костер,  вскипятили чай с брусНИJ{ОЙ, н 
пошла беседа . Леонид Иванович стал вдруг расс1шзывать 
о соседе своем по имени Л утоня, . у которого во времена 
еще давние баба нарожала двенадцать детей,  и всё де
вок .  'Девки - как спелые дыни , как пятнадцать лет, тан и 
замуж. И посейчас живут в Ерестной - двенадцать до
мов . А теперешние все гадают да ворожат - то ли родить,  
то ли погодить, пока квартиру дадут. 

Не мудрствуя луrшво, подумал Антонов , Леонпд Ива
нович сформулировал закон этого царства , залитого 
еолнцем и тишиной. И той rrасти человечества,  которая 
не изнурена изысками интеллекта . . .  

Леонид Иванович выппл , хрустнул луковицей п зара
ботал прекрасными юношескими зубами. 

- А птичку послушаем, - пообещал он опять Анто
пову. - Поют у меня старички.  А красивы! Жаро1\I го
рят, варнаки. Третьеводни приезжал на подслух , видел 
двоих. Ходят по поляне , красуются. Генералы! Теперь 
поуспокоились, а то все танцы у них да страп;ения .  
П о  первы?.J полянкам и нагляделся, затаюсь и гляшу.  
I{артпна ! 

И они опять заговориJiи с Ан атол ием У льяновпчеы о 
глухаре , птице , ноторая становшся уже редl\остыо . 
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Оиазьнн1етея, Еесснние турниры глухарей - настоя
щее действо ,  со своим ритуалом, грозным и праздничным 
однонре.менно. Вызывая противника на бой, глухарь 
J' ружит по полянке ,  бьет к рыльями, стараясь продемон
( трировать свою мощь и заранее запугать неприятеля. 
Бойца-артиста не смущает, если на него никто не с.мотр•1т, 
он танцует для себя, как б.::.1 входит в роль,  хмелея от 
собственной отваги. «И боном, боком пойдет, и вприсяд
ну ,  - рассказывал Леонид Иванович, - и вальсу по
н ружит». Но  вот появляется соперник , и начинается ((стра
жение». Сходясь ,  глухари ударяются со всего маху зс,бами, 
взлетают, обмfн иваются в воздухе ударами крыльев, 
потом гонятся друг за другом, и снова стычка в воздухе. 
Шум дуэли слышен далеко, бойцы теряют всякую осто
рожность, бой длится долго, до полной победы, поиа сла
Сейший не покидает поля брани. 

Но гладиаторский турнир - не главный на любовном 
ристалище глухарей.  Глухарь - прежде всего менестрель, 
1 '  сердца своих возлюбленных он поиоряет не rрубой си
лой ,  а песней, артистическим талантом. 

в темноте, только начинает зореваться, глухарь взле
'! ает на излюбленную сосну и начинает петь: «Цок!  Цокl 
Цон ! Тр-рр-ру-труль! Чиm-шик-турлл-лляl . . » Так изобра
;1·: а л  Леонид Иванович глухариную трель.  Потом - пауза, 
r лухарь, nидимо, прислушивается, не отзовется ли глу
харка ,  и снова : «Цо1> ! Цок ! Цон ! . .  » Во время ((Шиканья» 
t�ли «свистанья» ОН глохнет - ТО ли в ЭRСТазе, то ли в 
э го время косточки среднего уха нажимают на барабан
ные перепонки ,  - этим и пользуется человек.  «Ши-
1· а�1ьс» - самая красивая трель глухариной песни, длится 
1 еиунду-nолторы , и челоnе�с с ружьем, уже приготовлен
ным к выстрелу, подсианивает и певцу, успевая сделать 
7�ва-три прыжиа. Это и называется «скрадывать под пес
ню»,  потому что песней на охотничьем языке называется 
ышлючительная трель, иогда глухарь глохнет. П од песню 
�.rощно шуметь, наступить на сук и с треском сломать 
его, под песню можно выстрелить в птицу, промахнуться, 
глухарь ничего не услышит и не улетит. Он в полном эк
стазе, весь отдался своему искусству, поглощен им без 
остатка .  Но если ты запоздал до конца песни поставить 
погу. замри на одной, иначе все . пропало. Глухарь 
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прекрасно слышит uo вреш1 <що1шнья» и с разу улети г ,  
чуть услышит малейший шорох. 

Если глухарей на току много,  они поют яро,  почти не 
делая пауз, почти не ел ушая бор. Н:опалуха-глухарн а 
ходит по земле, слушает певцов и дарит свою любо в ь  
лучшему солисту. Она сама прпходит на свидание и о 
евоем выборе сообщает менестрелю , поразившему ее 
воображение, не1 1 ;пым <шо-1,0-1>:0>>. Глухарь слетает 1t 
ждущей его подруге , наступают недолгие мгновения 
страс:ги, после чего l'онцерт продол:жается:. 

Рассн азывал Леонид И ванович превосходно : это было 
настоящее сказание о глухаре. 

«БJiагородно! Нраспnо! - думал Антонов . - Вероят
но, гл ухарь больше мудрец и философ, чем царь природы , 
погрязшиu в суете, зависти , в тягомотине душеnных пере
шиваний». 

�;дивительно легко роащались праздные мысли в этом 
березово-сосновом глухарином царстве . Праздные мыс
l! И - это тоже удовольствие. 

П оужинав ,  Костя к уда-то незаметно исчез , Антонов 
сбросил l(уртку,  свитер,  скинул тяжелые сапоги , f(ОТО
ры11ш его снарядил Анатолий Ульянович, и побеп;ал 
к ручью. 

На берегу, ставя попеременно ногу на пенек,  надраи
вал сапоги Костя. Они уже сверн:али, как сте1шянные , 
но Костя кружил и к р ужил бархоткой по голенищам , 
словно хотел,  чтобы они вспыхнули от трения.  На траве 
лежала постиранная его гимнастерка с заштопанными н1 
груди дырочками от солдатских значков.  

; - Что за парал? -- удивился Антонов .  - Куда ты 
собрался? 

В деревню. 
В rости? К r•ому? 
В оенная тайна. · 
Стоп! Тебя пригласила егерева дочка .  
Нет. Я сам напросился. Н е е  спросил : « Можно , 

я I\ вам в гости приду?» - «Приходи , говорит. Мне что 
за дело? Меня все равно дома не будет». 

- И ты пойдешь? - уДивился Антонов. 
Костя защешшул на узкой талии ремень,  тронул рас

ческой густую ШfШеJrюру и стал похож на чеченца . О н  
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недавно отслужил в армии, работал и учился в вечернем 
техникуме, но в нем сохранилась еще легкость, солдат
с �>ая подтянутость. 

Поiiду. 
- Понравилась? 
- Очень ,  Василий Андреевич. 1\расиван. 
Ах ты история! Славный,  сJ1авный денен!  Трогательно, 

что 1\остя сделал это признание столь искренне. 
- А стоит ли, 1\остены\а,  - попробовал иснушать 

его Антонов ,  - за семь верст н иселя ХJJебать? Таких 
птичек и в городе сколько угодно. 

Шофер промолчал , а Антонов рассмеялся. 
- Ладно, не слушай меня. Я тебе завидую. Пообедай 

и исчезай. П ятерку на расходы выдать? 
- Спасибо. Не надо. 
«Славный денек!  - опять подумал словами Леонида 

Андреевича Антонов. - Вот и любовь с первого взгляда•. 
Раздевшись, он забрел по колени в ручей и по альпини
стской привычке обмылся холодной водой. Припекало. 
Н а  синеньном небе - чисто, вершинни берез парят за
с 1 ывшими фонтанами: Понойно, благолепно,  ка�\ в храме. 
IЗ цветущем тальнике нешно чиликала невидимая пичу
га , гудели шмели. «Ну что ж ,  кандидат, дыши, смотри•. 

П роводив 1\остю , Антонов вернулся к костру. Поси
дели еще ,  разговаривая о том, о сем, пока не стало смер
юнься. 

-- Ну, спать пора , - с1•омандовал Леонид Ивано
внч .  - Сверчок затыркал. 

Договорились:  Антонов пойдет завтра с Леонидом 
llnановичем вверх по ручью, а Анатолий Ульянович 
спустится I\ просеке за болотом, там тоже хорошее место. 

В лесу тонены•о позванивало ,  но невозможно было 
определить, откуда шел этот звон. Силуэты деревьев за
густели,  большая береза на той стороне ручья расчертила 
н�бо тонкими иероглифами. 

4 

Антонов проснулся от смутных звуков . Он высунул голову 
из мешка - было темно - и долго не мог понять, откуда 
идет этот завораживающий шум. Но вот в темноте сосны 
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блеснула, :на•шувшись, звездочка , и он догадался: это 
шумит лес от верхового ветра. Анатолий Ульянович и 
ш"'tlрь поднялись и ,  шепотом разговаривая, курили,  пря
•ш в рукава сигареты. Антонов едва различил их, сидя
щих под деревом. 

Присоединившись к ним, он тоже валил себе вче
рашнего чаю с брусникой. «Если я тут что-нибудь уви
жу, - подумал он, - это будет чудо. Мне страшно, 
мама». 

- Скачите толь:но под шиканье, - шепотом инструк
тировал его Леонид Иванович. - Прыжок - и замрите. 
Песня его - чиш-шик-туррлл-ля . . .  Не забыли? П од нее 
u прыгайте, А там уж сами глядите. 

Напившпсь чаю, они поднялись и пошли - Леонид 
Иванович впереди, Антонов со своим «заузром», споты
каясь, - сзади. Молча перебрели ручей, стараясь пе 
шуметь водой, начали подниматься на пригорок. Шагов 
Леонида Ивановича оп не слышал ,  только видел его 
двигающийся силуэт в телогрейне, в танковом шлеме. 
Казалось, егерь не шел , а беззвучно плыл над землей. 
Антонов со страхом подумал :  уйди .от него Леонид Ива
нович, он не сделал бы и шага,  потерявшись в темноте. 
tРазnедчик из меня вышел бы из рук вон плохой», -
усмехнулся Антонов,  держась кан можно плотнее к Лео
ниду Ивановичу. 

Егерь остановился и начал прислушиваться. У Анто
нова замерло в груди: сейчас откуда-нибудь справа или 
слева раздастся и понесется по лесу . . .  Почему-то он ду
мал,  что зто будет не «ЦОН-ЦОК-ЦОЮ>, а «ДОН-Д()П-ДОН» -
что-то похожее на перезвон нолоколов. Вверху шурша
ло, шумело ,  где-то зловеще, с паузами скрипела сухая 
ветка.  

Егерь шагал беззвучной своей походкой, поворачивая 
голову то вправо, то влево, вдруг останавJ1ивался и слу
шал. В верхушках сосен мерцали sвезды , а впереди, в той 
стороне, куда они продвигались, уже серело,  будто за ле
сом включили запыленную люминесцентную лампу. 
«Увидь меня сейчас кто-нибудь из наших , то-то было бы 
смеху, - думал Антонов. - Дрожащий куренок с ру
жьем, барахтающийся в темноте. Вылети глухарь, я со 
страху брошу ружье и убегу». 
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Антонов шел за Леонидом Иваноничем, выглядывая 
и:�-за его спины , и в н ромешной темени ничего не видел. 
Ш агал старатеJiьно, ступая след в след. Вдруг, ткнув
шись в спину егер;:r, Антонов остановился. Леонид И вано
н н ч  уже не вертеJI головой, а смотрел в одну точ1\у,  чутl\о 
n lJИслушиваясь. 

- Слышите? - шепотом спросил он. 
Кроме резинового скрипения своих сапог, Аптоноп 

ппчего не слышал. Он усиленно таращил глаза, затаив 
дыхание ,  напрягал слух . "У него даже в ушах зазвенело.  
и вдруг - цок! ЦОI\ !  - ДВЮIЩЫ стеl\ЛЯННО стукнуло ло
жечкой о блюдце, и еще - цок! цок! Потом ложечкой 
завертели чаще , забулькало, зазвенело, бульканье пере-
1ш10 в тихое снребление, к ак будто быстро-быстро начали 
сr; рести вилкой о дно сковородl\и. И опять - ложечкой 
о блюдце: цок! цо1\ !  цок! - а если точнее, карандашом по 
донцу деревянной л ожки, 1\ак это изображаJr Анатолий 
"Ульянович" .  

- Слышу, - не очень уверенно ответил Антонов. 
«А где же стон ,  а ·  где же звон? ! - чуть не 1' рикнул 

Антонов. - Этого не может быть! Это не глухарь. Каюш
то птичка-невеличк а ,  не больше воробья». 

- "Уловшп1 песню? - прошептал Леонид И ванович. -
Теперь сl\ач:ите . Вот та�\ . 

Дождавшись сRребления виш\оЙ,  он дважды широко 
шагнул , кан будто мерил расстояние от сосны до сос
н ы ,  и замер.  Антонов повторил его маневр и тоже за
мер . 

- Н у ,  с богом, - строго сказал Леонид Иванович. 
Стоя на ватных от волнения ногах, Антонов умоляюще 

посмотрел на егер я .  «Леонид Иванович, благодетель, -
хотелось ему взмолиться. - П одумайте, куда вы меня 
посылаете?» 

Но му;r,ска я  гордость преnозмогла ,  и он лишь по
просил:  

- Леонид Иванович, не теряйте меня,  пожалуйста, И3 

nпду . А то я куда-нибудь ушагаю в темноте, вы меня 
педелю потом не сыщете. 

Доt1;давшись песни , он неуверенно шагнул 
IJ ему по1-:азалось, что он шагнул в омут. 

и замер , 
«Может 
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быть, я его уже спугнул?» - с надеждой подумал Анто
нов. 

Он не спугнул глухаря. П од следующую песню сделал 
у;ке два прыжка и явственно услышал конец песни -
высокую трель с тихим обрывающпмся свистом, и после 
�;ороткой паузы опять - цок ! цок ! цок! И ногда цоканье 
переходило в бульканье, невидимая сюш то.тшала его 
в спину. Антонов прыгал и останавливался, сдерlhивая 
инерцию тела, успевая расслышать конец песни. Она де
лалась сJ1ышнее, выразительнее , явственно доносился: 
нежный и чистый свпст в конце песни, но невозможно бы
ло понять, далено ли еще до глухаря шш совсем б.11изко. 

Он нащупал ногами дорогу и понял - это провидение: 
по дороге скакать удобнее. На каком-то прыжне обер
нулся, но Леонида Ивановича не было сзади: его поглоти
ла темнота. «Не беспо1.;011:ся , дружок , я тебя все раrшо 
не увиту, - мысленно обратился он 1' глухарю. - Я 
тебя немножко послушаю, не возражаешь? Ты вешшолеп
ный артист», - зачем-то, видимо, со страха , льсти.1 Ан
тонов. 

И вдруг он почувствовал, что глухарь рядом. Он про
пустил одну песню,  осмотрел все блшннпе сосны , но нп
чего не разглядел. Люминесцентная лампа за бором све
тилась чуть поярче , но в Jiecy темнота 1,ак будто дю1>е 

загустеJiа. Антонов прыгнуJI еще неснольно раз п в рас
терянности остановился : пснпе слышаJiось теперь где-то 
сзади, совсем бJiиЗJ{О .  

Да, бьшо оно прекрасно: и сте"Jiянно-зво1шое цоканье , 
и не;кное чуфьшанье , и этот полный страстного призыва 
загадочный переливистый свпст в 1,онце песнп. «Где ;1.;е 
ты? - спрашивал Антонов. - Я хочу тебя увидеть». 

Он уже потерял надежду, когда , повернувпшсь,  уnп
де.� его на сосне, под которой тольно что проше.1 .  Глухарь 
не  сидел , а стоял на  суку, коромыслом изгибаnшемся над 
дорогой , и, высоно подняв голову , глядел в небо. Антонов 
не мог понять, велик ли он, показалось, это небольшая 
птица , с голубя или чуть побольше. С минуту глухарь 
молчал, будто колеблясь, запеть или нет. П отом прошел
ся по суну взад и вперед, 1\ак бы пробуя его прочность, 
на ходу опустил крылья, щелкнул , вытянув шею,  рас
пустил веером хвост, и Антuнов услышал песню, I\aI> бы 
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пропетую сшщиадьно ДJIЯ него.  «Видит он меня? - думал 
Лнтонов. - Конечно, видит. Он же совсем рядом. Ои 
ыеня пе боитсю>. Пауза , и снова : цок! цок! цок! - редко, 
нотом все чаще ,  разбрызгивая хруста.11ьный перезвон. 
l leJI01шo поднимая ружье, Антонов видеJI , ка�' ГJJухарь 
J · <lСI\идывает 1\рыдья , вытягивает шею , будто хочет 1\шо
н уть звезду. «Зачем это я? - спросил себя Антонов. -
Но я мимо, не в тебя. Ты успеешь улететь. Договорились?• 

«Цок-цок-цок! Чиш-чш . . .  » Выстрел, казалось, грохо-
1 ал цеJiую минуту, и, когда смолк , Антонов услышал 
звун:и падения. «Боже, 1\аI\ая громадина!»  - успел по
думать Антонов , слушая пугающие громозд1ше звуки 
рушившегося тела: сначала о нижние сучья , потом глухо 
н тю1шо о землю - хрясь! 

. . .  Распластавшись, глухарь лежал на дороге. Он был 
еще жив и, 1.;огда Антонов подошел, поднял голову, но 
сразу уронил ее.  

Он был огромен. Его мощные 1\рылья легли через всю· 
ширину дороги. Хвост сложился и был теперь похощ не 
на ueep,  а на лопату. Сте�шянно сверкнул глаз, обведен
ный широкой бровью. · 

«Боi!.;е, как все просто: умереть, убить. Итак, одниl\.I 
нехорошим человеком стало больше. Свинья ты, Антонов. 
Uарвар! Слышишь, как стало мертво в лесу, злодей! Но и 
ты хорош, старина: можно ли так увлекаться?» 

Антонов поднял мертвую птицу: глухарь был ему по 
пояс .  Громадина и красавец. Бывший солист и любов
нюс «Я свинья и нехристь,  - подумал Антонов .  - И 
честно признаюсь в этом. Но будем объективны, друг 
�юй.! Не кажется ли тебе,  что в своей смерти в известной 
степени ты сам виноват?» 

- С подем вас, - с1шзал подошедший Леонид Ива-
1 1 о в н '1 .  -- Хорошо пел , яро. 

- 1\uнцерт что надо, - говорил Антонов .  - Настоя
щий артист. Карузо. 

- Матерый певун. Идемте за другим. Кажись, в сог
рu аа болотом играет. 

Край соJшца показался над лесом, когда они добра
J!ИСЬ до согры - болотистой низины с редкими старыми 
соснами. Совсем рассветало ,  и они увидели глухаря, то-
1;овавшего 1ia рогатой сосне с раздвоенной макушкой. 
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Гвухарь, облитый солнцем, приседал в пJJавном ритме, 
раскидывал уrоJ1ьно-черные крылья , выгибал бородатую 
шею, распуская хвост. 

- Погодьте малость, - шепнул Антонову Леонид 
Иванович, когда они крадучись подошли на выстрел . 

Они долго любовались танцем матерого красавц� , 
()леском его иссиня-черного плаща , накинутого на плечи. 
Должно быть, глухарь думал , что на  него смотрит целый 
свет. НаI<онец егерь :кивнул, давая разрешение стрелятъ. 

- Спугните его, Леонид Иванович, - попросил Ап
"I·онов. 

Егерь хлопну"'! в ладоши, глухарь снользнул с суч
ка и, делая широкий нруг, начал забирать вверх . В по
J1ете он был поразительно легок и стремителен. Упредив 
ш1 три фигуры , Антонов выстрелил , когда птица поnерпу
J1ась к нему боком. Глухарь перевернулся в воздухе и 
упал в сухой кочкарник. · 

- Не хотелось танцующего стрелять, - пояснил Ан
тонов, когда Леонид Иванович r о;1врат.ился с глухарем. -
Очень уж был Rрасив.  

- Е�1у все одно ,  - СRазал егерь. - Хоть в лоб ему, 
хоть по лбу. 

Он швырнул глухаря к первому, который грудой чер
пых перьев валялся под сосной, и, отерев пот с лица , 
сел передохнуть на валежину. Минут пять молчал , рас
нуривая мятую, наполовину высыпавшуюся папироску 
«Север» , потом х олодно, как-то официально сназал : 

- Заедете, распишетесь в лицензии. Такой порядо:и. 
Для отчетности. 

ПоRурив, бросил связанных за ноги птиц за спину и,  
не  оглядываясь, зашагал R лагерю. 

Анатолию Ульяновичу не повез.чо :  он сл ышал лиш ь 
одного матерого петуха, Rоторый ,  однано, не дал в себн 
ныстреJшть, улетел. Анатолий Ульянович не очень огор
чился. Хвастал, что таRую песню оп слышал первый 
раз в жизни. Х ороша была песня, на душе оттаяло .  

Сели завтраRать, и новому охотнику п о  традиции за
пачкали глухариной :кровью лоб. Новый охотниR сам 
дивился легRости, с Rоторой вписался в зелен·ый мир лес-
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пого царства .  И тут он оказался не последним, а успех 
в любом деле - вещь, как говорят в Одессе, неплох ая. 
Завтра ,  пожалуй, ему не понадобился бы провожатый. 
Почувствовать себя один на один с темнотой, неизвест
ностью, самому разыскать глухариную песню - принлю
чение захватывающее. Как никогда, он чувствовал уп ру
гую легкость, силу и ловкость своего тела .  

5 

l{остя вернулся утром, и ,  поливая ему у ручья, Антонов 
спросил : 

- Как успехи? 
- Познакомились. Поговорили. Ее маму зовут Аrшз 

Степановна .  
Негусто. Костя пошучивал, похохатывал, рассказывая 

о своеl\1 визите в Ерестную. Анна Степановна усадила 
его ужинать, потчевала моченой брусникой и картошкой 
па сале, а у Вари отняла книгу (она второй день запоем 
читает «Сатурн почти ·не виден») , пристыдила ее: «Не 
стыдно тебе? В доме гость ,  а ты слова не молвишы>. -
«Ты же знаешь ,  что я не выношу, когда солидолом пах
нет», - отмахнулась от нее Варя. 

- На запахи у нее вкус: работает продавщицей n 
унпnермаге. Духами торгует, - закончил Костя. 

Намеки про солидол он пропустил мимо ушей: оби
;'\ет ь его было не так�то просто,  и весь вечер они прогово
рили с Анной Степановной о международном положении. 
От приглашения остаться он от1,азался и ночевал в копне 
на пару с пегим телеш,ом. 

До I\алитки Варя все-таки его проводила, и он при
г.1асил ее ехать в город с ними. 

- Н у ,  времени ты , юнош, даром не терял:  действуешь 
по 1-с1ассичес1<ой формуле - смелость города берет. Слу
шай совет старшего: терпение, настойчивость - и, даст 
бог ,  мне доведется поздравить тебя с успехом, может 
быть, с законным браком. 

- До этого далеко. Она про вас спрашивала. Сказа
.1 а ,  что вы умеете держаться с достоинством. Это , говорит, 
очень важно для мужчины. 

Антонов расхохотnлся. 
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- Тnоя В а ря - умный человек.  Учись держаться 
с мужс1\им достоинством, бери с меня п ример . 

Дурачась, он встал в позу, выгнув грудь и насупив
шись. Ему было весело ,  хотелось шалить и казюювать. 
В лесу, залитом солнцем, было хорошо, на редкость хоро
шо. Н а  пригорке, за речкой, красиво струилась в небо 
большая береза . 

«На бору со звонами плачут глухари» , - вспомнилось 
ему. - Шесть обычных сло в ,  но  н акую красоту сотнал из 
uих гений!»  

Уезжали с тока часов в двенадцать .  День стоял тихий, 
солнце светило по-летнему, но не палил о ,  а ласново грело ,  
нежило земл ю .  И опять - узная , присыпанная палыч 
прошлогодним листом лесная дорога. От Сl\ю:тяного гу
стого воздуха к ружилась голов а .  

Леонид Иванович с Анатолием Ульяновичем разгово
рились .  

- Жалованья шестьдесят цышовых,  - не б е з  гог
дости рассказывал про себя Леонид Иванович. - Н а  
зим:у лося в ырешают, сено носить есть где, лес большой. 
Ставлю девяносто R опен: л ошадь, корова,  подтелн а  n 
зиму оставляем. Жить можно : понуrшое только хлеб да 
сахар. 

Особенно гордился Леоuид Иванович тем, что детей: 
всех пристроил:  трос сыновей живут в городе , квартиры 
получили.  Серега в армии, тоже на стройку хочет по
даться. Ребята сошли с рук, а теперь вот и В арька в го
род усканал я. .  

- Видали прынцессу? Год в городе пожил а ,  приезжа
ет, едва узнал : откуда , думаю,  еданая нарисована карти
на? Дома день пожить с1>учает: отвьшла.  

- Так при себе никого и не удержал? - спроси:т 
Лнатолий Ульянович. 

- Все разбежались за другой жизнью . Молодым n 
деревне теперь вроде и дел ать нечего . Тут со СI\отиной 
надо заниматься, а у них к скотине интереса нету: гряз
но.  Варьна рядом с 1юровой с голоду по�1рет , а не подоит. 
}-) реагует. Вы,  про нас говорит , л ю1ш прошедшие,  все 
uаши интерееы отсталые.  А она умн а я .  М ать приехал а 
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r\ пей, спрашив ает: « П оись-то у тебя есть ли чего?» -
«Вот ,  гово рит , бутенброд в тумбоч1\е». Степановна аж 
в слезы от этого бутенброда. «А деньги твои где? 3арш1а
ту куда девала?» - «Свитру, говорит, купила за пnтьде
еят рублей» . - «Да зачем тебе такая свитра , будь она 
неладна ,  если голодная сидишь?» - «Что я ,  отвечает, 
голодн а я ,  шшто пе видит, а хуже всех одеваться для мо
:юдой девушки - позор».  На нее со Степановной теперь 
п тянемся.  М ать обмир ает : дев к а  без надзора,  а в чердаке 
ветер.  

- Б алуешь ты ее , - с1tазал Анатолий Ульянович. 
- А кому побаловать девку,  нак не родителям? Еще 

х ватит з аботы , з амуж выскочит. Да ты не подвезешь .ли 
с е ,  Ульяпыч,  до города? Е й  завтра на работу. 

- Д овезем. Костя доставит в общежитие. 
Антоноn :заметил , как у Кости вспы хнули уши , и 

:::п говорщицки тол кнул его в бок.  

6 

Варя в 11шшипе пыталась читать, положив книгу на спину 
К остиного сиденья. Сильно трясл о ,  она морщилась и под
нимада на ш офера сердитые, хмельные от чтения гла
з а .  

Костя , видимо,  раздражал ее и сегодня,  х отя он боль
ш е  всех хлопотал , укладывая в багажниr<е туесочки, 
к орзинки и банки с топленым маслом,  которые натащила 
из погреба А н на Степановна . В ответ на его шутки она 
презрител ьно поджимала губ ы ,  а Антонова спросила :  

- Я вас не стесню? А т о  я поеду н а  пароходе. 
-- Ничуть, Варя,  - ответил он. - Места много. 
II рощаясь, Анна Степановна что-то долго шептада ей, 

поп равляя на хмуром л обике о ранжевую п рядь, а в са
мый: п оследн ий м омепт, I{ОГда с книгой под мытной В аря 
напр авил ась н машине, заплака.тта . . .  

Ра:знеженное доб рое чувство вее н е  nокида.по Антоно
n а ,  его приятно sнбавляло, что Варя сидит рядом, касаясь 
его ноги своим обтян утым синим капроном к руглым 
1(0.'ЮНОМ. 

В свитере, Т\оротенькой юботше фигура у нее была лег-
1; а н , гиб 1; а н ,  юш у настоящей горожанк и .  
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- Бросьте, Варенька,  читать, - скааал Антонов. -
Глаза испортите. 

Она з<шрыла книгу, как  будто ждала этого, и спросил а :  
Правда, автор этой книги - гениальный писатель? 

- Шекспир ,  - сказал J{остя. 
- Вы, Костя , ничего не понимаете и помолчите, -

сердито оборвала она его. 
Костя ус111ехнулся. Он приладил зер1<альце над ветро

вы111 стеклоl.1 Tat\, чтобы видеть лицо Вари, и там полыха
.па ее оранжевая куделя ,  голубели незабудками сердитые ,  
притененные тушью rлааа. Они были к руr.т1ые, наивные, 
хотя она по-прежнему пыталась п ридать им рассеянное, 
скучающее вы ражение. «Аленушка в мини-юбке» , - по
думал Антонов. 

Е�1у захотелось дурачиться и нравилось, что Варн 
сидит рядом: длинная дорога все-таки чем-то скрасится , -
и с шутовской серьеапостыо он сказал: 

- Главное, Варя, поверить, не важно во что.  Один 
великий человек утверждал, что степень гениальности 
писателя равна его убежденности. 

«Какую чушь я сморозил !» - удивился сам себе Ан
тонов, заметив, что Варя выслушала с.казанное очень 
внимательно ,  наморщив лоб. Н о  он и глазом не моргную 
ничего нет забавнее серьезного разговора с девочкой из 
универмага. 

- Интересное замечапие - вмешался, вступая в иг
ру, Анатолий Ул ьянович. - А Чехова,  Варя, вы читали? 
Антона Павловича? 

Варя победоносно улыбнулась: 
- Всегда задают этот вопрос. Пожи:1ые люди постоя �1-

110 спрашивают: а ты читада Чехова? И.11и Пушкина. Чи
rала .  Они пишут о прошлом, а нам, совре:>.�енным людя м ,  
uто скучно. :Мы хотим знать больше про себя. 

- Что знать? 
- Все. Ка�ше у современного молодого чеJ�овена долж-

пы быть мысли, идеалы. 1-\ак надо формировать свой хар::ш
тер и служить окружающему обществу . Снанште, что вы 

думаете о дадаизме? 
Она почему-то nce время обращалась к Антонову. 
- О дадапвш.J? Ничего не думаю.  Ваш зпако�ш й,  

Паря , студ('нт? 
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- Да, то есть был . Но вы напраспо подумали. Я сама 
много читаю художественной литературы. Во Дво1ще 
культуры нашего торга очень талантливый дире1<тор. Оп 
регулярно органиаовывает читателъС]{И0 ]{Онференции, 
вытаскивает даже настоящих nисатеJ1ей. К нам приезжа
ла одна ленинградсюш поэтесса,  очень лирическая, вы
ступала потрясающе. Между npoчиllf, она тоже работа11а 
продавщицей и сказала ,  ч·.rо любой челове]{ может писать 
стихи. Л начала составлять воспоминания о прочипш
ных книгах .  Исписала целую тетрадь. 

- Вы их будете издавать? - спросил Костя.  
Молодец парень: правильную избрал та]{тикуl 
- Ваше дело ,  Костп ,  баранна. Вы бы поменьше встре

вали в чужие разговоры, а пободьше смотрели на дорогу, 
и то в береау врежетесь. 

Все засмеялись. И l\остя тоже. Видимо ,  он был не так
то прост. 

Анатолий Ульянович оживился , поглядывая в зер
н а л ьце, где пламенела оранжевая Барина ]{опеш1>а. 

А р<1зговор «за жизны> становился все серьезнее. 
- Понимаете, меня мучает масса вопросов,  - ска3ала 

П а ря .  - Правильно ли я живу, не прозябаю ли за свои]\{ 
11 рю1ав1юм? М ама говорит: выйдешь замуж - все будет 
л ·�но. А зачем мпе ясность? Зачем благополучный поной? 
I l о -моему, кто рано женится и выходит замуж - ·rрусли
н ые люди. 

- l\онечно,  трусливые, - согласился Антонов. -
Один мой знакомый женился, потому что боялся темноты. 

- Вы шутите, - обиделась Варя, - а разве это не 
та к? Женщина в условиях семейной жизни не развивается 
ю1 1< личность,  утрачищ1ет самостоятельность и вообще 
опус]{ается духовно. 

- Вы что же, Варя, решили пе выходить замуж? -
спросил Анатолий Ульянович. 

- Ничего я не решила ,  -- вздохнула Варя. - Просто 
одпи проклятые вопросы. 

«Наивный ляrушопон ищет смыс.т�а жизни. Очень тро
гательно» , - думал Антонов .  

Лес и лес вдоль дороги. Только теuерь сш1ошь белели 
березы и лишь изредка зеленели· сосны . "У пере]{рестка 
дорог нуришщ - грубая скамейка с навесом. Заложив 
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за спину палоч1•у, стоит старю• пастух ,  по лесу бродят 
красные и черные I\оровы. 

Костя притормо3ИJ1 , и пока пастух объяснял Анатолию 
Ульяновичу,  как ехать дальше, - <1танерича верст две
надцать пробегите, будет Красноя рс1шй кордов ,  от него 
стре;1а покажет на Туалукский кордон . На Тузлук не 
езжайте, а правьте к б роду череа l\аракан-речну,  а та�1 
шаша будет» , - Антонов вышел иа машины, разминая 
ноги. Под сапогами шуршало ,  и здесь тоже кру гом цвеJJИ 
подснежuики. Варя бродила невдалеке и ,  приседан , соби
раJ1а цветы. 

Костя гуднул: видимо, переговоры с пастухом 01<011чи
лись. Антонов услышаJJ за спиной ш аги Вари и остано
вился , ожидая .  Взял из букета цветок и воткнул в тугую 
Барину копеш r>у. 

- Мне идет с цветном, но это сентиментально, - ска
зала она. - Наши девчонки говорят, ч1 0 .внешне я по
хожа на Маргариту иа оперы «Фауст». 

- Очень, Варя , похожи. Когда я был кудрявее, 
Антонов покрутил пальцем вокруг своего заты1ша,  
мне тоже говорили ,  что я похож па. донтора Фауста. 

Вы,  наверное, опять шутите, - вздохнула Ва
ря. - Я шоблю,  когда шутят. Даже если смеются надо 
мной. 

Она б росила на Антонова носой взгляд и побежала н 
маши.не. «Чем я обидел ее, один бог ведаеТI> , - недоу111е
ваJJ Антонов, следя , 1'8 1\ Варины стройные нож1ш бьются 
в узной юбочке. 

Лес peдeJJ . Все чаще дорога выбеrаJi а на полянни с бу
рыми кустиками прошлогодней полыни,  вдруг открылась 
кулижка зеленеющей уже озими, по которой ходили клю
вастые вороны. От березок шло сине-аеленое сиянпе -
1>ажется, они тронулись за эти два теплых дня, и под ними 
уше копилась аыбкая тень. Проехали заброшенный дом 
без окон, с обомшелой крышей, сорокой ,  сидящей на тру
бе, - ве роятно, Красноярский кордон, про который го
ворил пастух. У речки, мутной, по-весеннему шумливой, 
Костя тормознул .  Вода прыгала по камням, сверкала, 
окатывая бодьшие булыжины. Антонов и Анатолий Улья
нович перебрели речну и крикнули Косте: 

-· Давай с раагончина·! Пересночишь. 
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:Костя хлопнул дверцей «газика»,  но В аря уже па ходу 
nыскочила из 11Iашипы. 

Ты куда? 
- Я перейду сама. Поезжай! - к рикнула она . 
- Что вы делаете, глупая девчонка? ! - закричал 

А п nтолий Ульянович. - Простудптесь. Что за фо1•усы? 
Но уговоры не помогли.  Разоsлившись, :Костя махну;� 

рукой, дал газ и ,  поднимая 1;аскады брызг, лихо переле
тел речку. 

Разувшись ,  н о  пе снимая чул о к ,  Варя ступила в воду, 
ойкнул а ,  н:огда дошло до колен, но шагнула дальше, 
придерживая юбку. Переправа прошла благополучно. 
О н n  отжала чулки,  проведя л адоня111и по н огам , и KaI{ 

ш1 13 чем не бывало направилась к машине. 
- Ты думаешь, я струсил а ехать н а  твоем драндуле

те? - обратил ась она к Ноете . 
- :Конечно,  струсила .  
- Нисколько.  Я закаляю волю.  Знаете что :  давайте 

обедать. Я хочу есть. 
АпnтоJ1 ий Ульянович покачал головой: ну, сорви

го:1 о n n  девчо1ша -- и засуетился,  расстилая газеты. 
Оп налш1 ей «старки» , опа , не 1110рщась, выпила и, 

пожевав апельсин , попросил а у А нтонова сигарету. 

Вы к урите,  Варя? 

- Ипогдn . Балуемся с деnчопками. Пообедае:м - и 
;ншай смолить. Накуримся до обалдения и хохочем. 
С1\ аrюпе, а Софи Л ореп 1•урит? 

- Опа I{урит махорку,  - вмешался опять :Костя. 

Но В аря , холодно оглянувшись, пропустила мимо 
у ш ей его реплику. 

- Если бы я была талантливая, я бы сделала что
пибудь потрясающее.  Талантливым людны хорошо. Они 
что хотят, то и дел ают. У них совсем друган жизнь. Я 
.'Iюблю мечтать ,  как если бы я тоже была талантливая. 
Я б ы  со всеми познак омил ась: «Здравствуйте,  я В арвара 
О пчиннинова». Я ,  коnечн о ,  тоже пичего живу, весел о ,  
м ного читаю, работаю н а д  собой,  н о  все ж е  .личная моя 
жизнь одпообраю�ая.  Црлый депь крутишься за nрилав-
1\О�I, подайте то,  п одайте другое . Подойдет наное-нибудь 
� 1урло, н у р а rюrтсн , шарахнула бы флю>опо11r . ТоJiько в 
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r.ючтах и живешь настоя щей жи:шыо. l l oчuмy в мечт:�х 
нс:егда жизнь интереснее, чем в действителыюсти? 

- Это не всегда так ,  - ссръезно ответил Антопов.  
- Для вас - да. Вы ученый. У вас реальная жизнь -

nотрясюощая. Вы делаете открытия,  вы все знаете. П ро
сто ужасно, что я роди.ТJась обыкновенным человеком. 
Почему одни рождаются ничтожными, серыми , а друrпе -
выдающимися? 

- Вы, Варенька, не серая , а орашневая , - улыбнулся 
Л :повов. 

- Это стоит три рубля, - тряхнула опа головой. 
r. риу1\рашивание жалкой действительности. М огу достать 
1Jашей жене. Ваша жена блондинка или брюнетка? 

i-1:\:ена Василия Андреевича - Анна Наренина, -
опять сострил Ностя. 

- А вы, Вареньн:а,  сами-то что хотите от жизни? -
спросил Анатолий Ульянович. 

Барина тирада его, нащется, расстроила,  оп жа.ТJ ост
ливо хмурился , даже не выпил порцию «стаrнш». 

- Ничего я не зпаю, - вздохнула опа. - Я сама 
себе пе нравJ1юсь, потому что ничего не пони111аю. И ногда 
проснусь, как говорится, у своего норыта и даже реву от 
злости на себя. Смешно, правда? Впрочем, я нажется,  
наговорила лишнего. Я нак выпью немного, становлюсь 
неприлично болтливой и у:н;асно п1 упой. Вы пе обращай
те на меня внимания. 

- Вы, Варя , из нас самая счастливая, - сказал Анто
нов. - Я вам завидую. Вы даже не знаете, что вас 1:1щет 
еавтра. 

- А вы знаете? 
- Знаю. Завтра меня ждет работа,  и вовсе 11е потрп-

сающая, нак вам нажется .  Самое потрясающее - вон 
те облака, что плывут по небу. Так сказал мой учитель ,  
пожилой человек. 

Варя промолчала ,  видимо, опять не поверив ни одному 
слову Антонова. 

Она посмотрел а па небо, и все, улыбаясь, проследилп 
за ее в::�глядом. Антонов отметил про себя , что шея у 
Вари нежная, девически невинная. 

Варю завезли в общежитие. Шел двенадцатый ч11 с  
ночи, но вахтерша ,  добрал усатая жепщ1 ш а 1  разреши:1 а  
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Антонову и К осте занести Варины .иорзишш и туесочки 
ш1 четвертый этаж. 

В узком 1юридоре бы:10 темновато, в дальнем угJ1у 
стояла пара и шепталась. Варя отнрыJ1а дверь своt'Й 
ношшты, тесно уставленной кроватями, тумбочками и 
т:-�буреткамп, и со стыдливым страхом СI{азала Антонову; 

- К нам нельзя. 
В иоридорах было темно, пахло пудрой и селедной. 

7 

Опустошенный после одной бесплодной диснуссии ,  Анто
н о в  бездумпо шел по Морскому проспенту. Бывает таJ\ое 
состояние ,  когда ничего не хочется , даже думать, и мир 
божий, на1' выра:шлся Гамлет, представляется сноnлс
нием паров. Кафе, Jl[агазины, чистенькие сосенни вдоль 
т ротуа ров, мужчины, женщины - все скопление паров. 
1 1  сам ты сноплепие пара, облано в штаuах , несомое нЕ ве
J\uмой силой неведомо куда . 

У квасной цистерны очередь. Антонов стал в хвсст, 
м ин уты две простоял ,  по махнул руной и пошел дал ьше. 
ь ол ьшая ре клам ная доска воале Дома ученых приглаша
_1а посетить ныставку худ011шика Фалы>а. Об этой вы
етавке говори.1и в институте уже месяц, особенно треща
л и лаборантки - одни ругали ,  другие, ахая и закатывая 
гл аза , восторгались . Лабора 11т1ш - ужасн ые экстреми
ст ки,  и н а комыслящи х распн ут на нресте и не охнут. 

l{огда он сознавался, что не видеJ1 еще nыстав1> у ,  па 
него та ращили г.�аза, как на буш мена.  

«А что, ecJJИ я устрою r.нiлепький бунт и не посе
щу выставну? - подумал Антонов.  - Не пойду , и 
баста». 

Худа же теперь? То л и  к морю, то ли повернуть на 30-
.1 отодолинсную, где расцвел ЛИl\IОн ни н .  Л або рантки тре
щали о J1имо1ши1{е, о пляже ,  о новых сти х ах 3щ1.менитого 
но:па, о том, что приезжает итальяпск11ii бас, который 
будет петь Мефистофеля. Черт зпает снол ыю информации 
пGрабаты ваетсл таким примитивным органом, KaI{ чело
u�;ческий наык! 

«И лю10нник не пойду смотреть, - решил Антонов, -
Бог  с нпм. Пойду куда глаза глядят2 куда ноги несут. 
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Все nьшл ючспо ,  погашено в моем «я»,  nce п риборы стоят 
на пуле. Облюю в 111 1анах уста:! о ,  1шчего не хочет» . 

Стс1\.1янная I\ороб1\а у тротуа ра,  n ней поJшая женщ11-
на, обложенная rанетами и брошюрами. Антонов купил 
газету, развернул ее па четnертоii странице, автоматиче
С !(И прочитал спортивную информацию, та1\ же автоматп
Ч!."с 1 ; а  сра внил ее со вчерашними цифрами, мысленно п ри-
1;ипул футбольную таблицу на сегодняшний день и только 
после того юш порnдовался" что л юбимая 1;ома11да стоит 
ш.�с о 1ю ,  усыехпуJ1сн нестерпимости пошJ1ых  n ривыче 1; .  
Ношл осп, вошJ1а  n подстшание , подумаJ1 он .  Что будет, 
если в под1щ 1шу будут опшадыnаться таблицы футболь
ных 111 апей? !  

Подсознание его от111етило,  что сзади стучат да111ские 
каблуч1•и, с тем же автоматизмом отметило, что принадле
Жат они молоденькой деnупше,  леп\ие,  111узыю1J1ы1ыс. 
Потом та же дотошная подкорка тюнстатировала,  что оп 
уще давно слышит за своей спиной этот lllузыкальный 
перестук.  Он обернулся.  Девувша в белом свитt'ре, n 
красной юбке.  На стройных ножнах mпилыш-босонuж1ш .  
Все обычно ,  но  боже! - где он видел девушну? Волосы 
1юсым крылом закрывают пол-J1ица, из затушеванных 
ресниц смотрят наивные голубые глаза.  Нет, это юное 
создашrе, исполненное недорогой, стандартной прелести , 
ему неашшомо. Опа С!llотрела своими незабудочпыми гла
зами с�1ущеппо и в то же вре�rя решител ьно. 

- Здравствуйте, 13nсилий Апдрt'еnич. 
- Варенька!  - nспомнил он . - Я nac едnа узнал .  
Эх,  п амять! Прошло три недели ,  и n суете текущи х  

буден стала забываться его поездка на охоту, и уже 01ут-
110 вспоминались и первая ночь под звездами, и утро п а  
току, и глух арипнн песю1 ,  и разговоры с Леонидом Ива
нuвичем, и длинная дорога домой. Оп nспомнипал , что 
всю .дорогу они п роболтали, он даже до1<азывал , что ра
бота ученого - иннуряющая каторга, что быnают мину
ты , когда оп завидует 1шменщи1\ам, I\оторые возводят 
новый корпус рядом с их и нститутом, и дсnушке-кра
новщице, 1юторая в сnоей кабине напевает «Рушничою>. 
С:1овом, всячесни развлекал свою собеседницу и ,  помшп
сл,  даже уnленся , нан студент. Они спдеJJи по;�адп I\ости 
в тесной .колыхающейся коробке машины,  катящейся 
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куда-то в темноту, ему нравилось говорить и слушать, 
как опа, развеселившись, смеется. Теперь это представ
лялось коротким эпизодом, забавным и приятным. 

В ко�шапиях он часто рассказывал про свою охоту, 
коллеги его даже просили: «Пожалуйста,  Вася , бал.1аду 
про глухаря» - и слушали его с улыбочками, принимая 
все за отрепетированный охотничий треп. И, может быть, 
потому что он НИI\Ому не рассказывал про Варю, ов ее 
почти забыл. 

- 1\а к  вЬ1 попали в наши I{рая? 
- П риехала . . . У меня выходной. 
П о х оже, она смущалась. 
- Ну, как поживаете, Варя? Какие про1,лятые заrад

ни жизни вас теперь мучают? Зачем вы сменили прическу? 
Задавая эти трафаретные вопросы, Антонов одповре

менно думал , как бы закончить этот разговор, потому что 
в уличной толпе всюду зна�,омые, и завтра лаборанпш 
будут трещать в норидорах, что мистера Антонова виде
ли с крашеной цышюй в белых босоножках. 

Можно, Варя, я .  вас провожу? Вам куда? На авто-
бус? 

Да. Пожалуйста ,· не беспокойтесь. 
В городе она была не та - робела ,  и с новой своей 

прической каза.11ась ми.11ее, чем тогда , в Е рестной. 
- Вы помните Костю? - спросил Антонов. - Он '' 

вам не заходит? 
- Заходил . "  А я вчера тоже была здесь. Вы прошли 

мимо и не узнали меня . 
- Что же вы не окликнули? Как вам не стыдно, 

Варенька? 
- Вы шли не одни. 
- С нем же? - рассеянно спросю1 он,  все 1:ще сообра-

жая, как бы ее спровадить. - Простите, Варя, а как у 
вас с Костей? По-моему ,  он хороший парень. 

- Хороший, - бесцветно откликнулась она. 
«Зачем я говорю с ней так? - негодовал на себя Ан

тонов.  - Черт знает , о чем с ней говорить! Она смущает
ся , и я смущаюсь. Я ,  кажется , боюсь, что меня увидят 
с ней!» 

И в этот же момент Антонов увидел Лизу Беркутову. 
С супругом и рыжим догом па поводке. Она смерила его 
8 «Наш современник» 
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с головы до ног и, улыбаясь, проплыла дальше. Он засе
чен, 3апсленгован . • .  

«Ну и что? !  l\ черту! l\акое мпе дело? !  Неужели я 
боюсь коридорной болтовни? Да не трус ли я ,  господи? 
Н:опечпо, трус. Возьму сейчас Варю под руку и буду с 
ней гулять. Нарочно попаду на глаза Беркутовой. Ей,  
ее супругу и догу. И буду болтать с Варей о Софи Лореп ,  
о стихах , о смысле жизни и других милых наиважнейши х 
вещах». 

- Вы  о Ноете больше не спрашивайте, - сказала 
Варя. 

- Вы поссорились? Хорошо, не буду, - сог.часился 
о п .  - Хотите, просто погуляем. Я буду ухаживать за 
1,;ши. В благодарность за то, что ваш папа, Леонид Ива-
1 1опич, показаJI мне I\араканский лес. Я тот день хорошо 
помню. Славный дене1< ! Зачем вы приезжали вчера? 

- Просто так. Вечер не1<уда было девать. 
- Послушайте, Варя, давайте кутнеr.1 ! Я тоже ша-

таюсь по проспекту, бью баклуши. Пойдемте куда-нибудь. 
Нет, не отказывайтесь, и слушать не хочу. 

�- Нет, я ни1<уда не пойду, - испуганно ответила 
l)Ha. 

Но он взял ее под руку и решительно повел в зна1ю�юе 
11едорогое, но очень уютное кафе. 

- Сегодня, Варенька , - усадив депушку за столю\ 
11 налив рюмки, заговорил он, - такой же ясный, чистый 
день, как тот, когда мы познакомились. Помните? Вюн 
1:апа, Леонид Иванович, сказал: славный денек. Сл авно, 
что вы приехали, Варя. Вы не забыли дорогу из Ерест-
11ой? Бор, подснежники, пастух с палочкой ,  переправа 
через I\араканку . . .  Мне показаJюсь, Варя , что вы  перс
ме11Ились, похудели .  Вы  здоровы? 

- Я сказала вчера Косте, - вдруг перебила его Ва
ря. - Сказала, что люблю вас. 

Антонов поперхнулся. Это прозвучало неожиданно ,  
пелепо, неуместно .  

- Зачем сказали? Это же неправда, Варя. Чтобы лю
бить, надо знать человека. 

Она кому-то подражает. Девчонна проигрывает n�шoй
'fl) киношный сюжет. Любовь с первого взгляда! .. 3анес
ло же тебя,  Антонов ! 
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Он прямо взгляпул в синие-синие глаза Вари, и ему 
стало не по себе: столько в пих было сейчас робости, стра
ха,  ожидания. . .  «Неужели правда?» - удивился он. 

- Вы только не подумайте . . .  я не навязываюсь. Я уй
ду, - Варя поднялась. - Я хотела,  чтобы вы мне ска
зали «здравствуйте», и больше ничего. 

"У нее блеснули слезы. 
- Садитесь, Варя, - сказал Антонов. - Никуда вы 

пе пойдете. Я вас не отпущу. 
«Боже, что делать? Отправить девчонку в общежитие? 

Посадить в автобус, до свиданья ,  мол. И . " она очень 
похорошела .  И в голосе у нее есть что-то такое . . .  » 

- Никуда вы не пойдете, Варя, - сказал он. - Мы 
проведем вечер вместе. Будем разговаривать. Может 
быть, мне удастся до1шзать вам, что вы ошиблись. Это же 
бывает, Варя. Пойдем в кино. Что вам понравится, то 
и будем делать. Вы - моя гостья. Вот что: для начала 
сходим в Дом ученых на выставку. Говорят, отличная 
выставка, а я еще не был. Согласны, Варенька? Скажите 
<ща» и улыбнитесь. 

Она взглянула на него сквозь еще не просохшие сле-
3ИНки и улыбнулась. Б ратское, теплое чувство колыхну
.т�ось в груди Антонова, умилив его. «Я ее старший брат. 
И зню\омым можно сказать: это моя двоюродная сестрен-
1,а .  Из деревни». 

В первом же зале к пим подошел Саша Трегуб с женой, 
потом 1\расавец Отия Гогоберидзе, и они шли уже ком
панией, останавливаясь у картин, спорили, шуме.тш. 
Варю, л сгко вписавшуюся в эту толпу, все наперебой втя
гивали в разговор, и она что-то отвечала ,  сначала робея 
п спотыкаясь, а потом освоившись, смеялась вместе со 
всеми. В ней был природный такт, и Антонов с благодар
ностью подумал о своих друзьях. Никто ничего не спро
сил , никаких объяснений не потребовалось. Гогоберидзе 
пе отходил от Вари, и Антонова даже уколо.т�о,  когда он 
отвел ее к Rакой-то картине и что-то долго говорил , при
щуривая свои тигриные глаза. Да, Варя была хороша со 
сноей новой причесRой, с тонRой талией, ей шел леrRий 
свитер, подчерRивюощий юную свежесть ее фигуры. 

Потом гуляли по проспекту, расходиться не хотелось, 
заверн:vлJt: в молодежный клуб потанцевать. Сидели за 
8* 
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сдвинутыми столиками и под шумный джаз отплясывали 
твист - Варя была на расхват, - и Гогоберидзе сер�,езно ·

, спросил Антонова: 
- Где ты разы�кал этого. ребенна? Чудесная девушка!  

Подари, будь добрый. Мне пора жениться. 
- Нет, Отия,  не шути. Я подарю ее одному знакомо

му шоферу. Он влюбился с первого взгляда. Буду nонро
вителем их счастья. 

- Она , кажется, влюблена в тебя, Вася. Rан это ты 
добился? 

- Ничего я не добивался. Ей семнадцать лет. 

- Хорошие люди - ваши друзья, - сказала Варя, 
когда они с Антоновым стояли на автобусной останов
ке. - Вежливые, веселые. Никто не подал вида , что я 
слова не yJ1Ieю сказать, что я чужая. Мне так было хо
рошо!  

- Я ,  Варенька,  привязался к тебе, - сказал Анто
нов, - как н J1Iладшей сестре. Захочешь приехать -
всегда буду рад. Приезжай. - Он .взял ее руку. Вон идет 
твой автобус. 

- До свиданья, - погасшим голосом сказала она. 
Варя подош:1а н двери, но вдруг повернулась к Анто

нову и с ужасом сназа.1 а :  
- Я не поеду домой. 

Оп проводил ее утром, шестичасовым автобусом. Вер
нувшись домой, лег спать, спал долго и нрепко. Проснув
шись в двенадцатом часу и в одно мгновенье вспомнив 
все, сказа.� вслух: 

- Было это? Или не было? 
Было. Он тщательно проанализировал свое вчерашнее 

поведение, и вроде бы упрекнуть себя было не в чем. Он 
ве терял самоконтроля ,  думая , что Варя сама остановит
�я . по она лишь бессвязно лепетала ,  что любит, любит 
безу�шо . . .  Потом она плакала,  утннувшись в подушку, 
а утром пеоашданно засобиралась и ушла и, когда сади
J1ась в автобус, огляну.ТJась на него потерянно 2  с наним-то 
11сnуга11ным удивдением. 
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Антонов слышал , что все женщины после этого чувст
вуют себя униженными, разочарованными, потому что 
слишком многого ожидают. Но она не сказала ему ни 
единого слова упрека. Умница девочка,  понятливая. Он 
не ожидал от нее такой душевной тонкости. Ушла ...:.... и 
все. 

«Ну, вставать!» - скомандовал себе Антонов, чувст
вуя, что выспался хорошо, ощущая в теле легкость, спор
тивную подобранность. Голова была свежая, на душе -
покой, умиротворенность - штука , которую Антонов шо
бил в начале дня. 

Он распахнул окно - в комнату ворвался запах моло
дого березового листа: окошко его глядело на березовую 
рощицу. Деревья томились в тепле летнего солнышка, 
с листьев стекал зеленый, тихий свет. Он вздохнул пол
ной грудьtо , подмигнул небу, ближней березке, которая 
тянула в окно шелестящую ветку. 

Размявшись потягиванием и наклонами, он взял пяти
килограммовые гантели и ,  чувствуя железную упругость 
в мышцах , сделал poвiro сто упражнений, - весь комплекс 
для мужчины его веса и возраста. Потом долго стоял под 
холодным душем, после чего растерся мохнатым поло
тенцем до густой матовой красноты . 

Зазвонил телефон, он протянул руку, но тотчас от
дернул ее. Наверное, это Варя , он дал ей телефон. Нет! 
Зачем же? Е го нет дома. Сегодня было бы только повто
рение. Со стыдом он вспомнил , что утром она показалась 
ему не та�юй уж привлекательной, он разглядел на ее 
лице тривиа.ч ьные веснушки,  его коробили все эти книж
ные слова, киношные жесты и вздохи. «Нехорошо! -
обруга.r� он себя. - Большая ты, Антонов, свинья». 

Pyгa.ri он себя за то, что ,  сделав верой рас1>репощен
ность своего «я» , в этой ситуации поступил нелогично. 

Весь день он просил.ел дома, переводя с английского 
давно отложенную статью. Дело ладилось, он был до
волен. 

Прошел день ,  и еще день. Миновала неделя. Варя не 
приходила и не звонила. Антонов :много работал : днем 
в институте , вечером дома. У стал , маялся бессонницей, 
но в одно преr;расное утро решил ню>опец задачу, к кото
рой приступ а:� мпо1 о раз.  Тетрадну с решrнием ПОI\азал 
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шефу, и у Николая Спиридоновича высоко поднялась 
седая благородная бровь. Это было высшей похвалой. 
] 'ешение вадачи в иавестпой степени двигало впере� 
проблему, которой была ванята лаборатория. 

И снова пришла суббота , день, в ноторый неженатый 
юшдидат наун должен куда-то себя девать. Антонов 
долго шатался по проспекту, потом сходил па пляж, 
искупался. Не хватало какого-то штриха для субботнего 
1ючера, какого-то сюжетного поворота. Навстречу ему 
попалась Лиаа Беркутова с рыжим догом на по11одке ,  
она одарила Антонова роскошной улыбкой, и вдруг он  
решид съеадить к Варе. Ему вдруг захотелось ее  увидеть. 

Он нупил в универмаге недорогую, накладного аолота , 
браСJ1етку, большую коробку конфет и ,  выйдя на шоссе, 
проголосовад такси. Покачиваясь на сиt�;енье, Антонов 
чуточну волпова:�ся. 
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ЧЕРНОУХ В ДЕРЕВНЕ 1 

Деревня, нуда привезли Бима , прнмо-таки удив1ша его. 
Здесь тоже жили люди , но все бы.тю не так ,  1;ак там, где 
он родился и вырос. Домики маленькие - прямо на зем
ле, без никаких лестничных площадок, без многочислен
ных порогов,  двери не щелкают замками. Ночью, правда , 
двери запирают на засов изнутри. Все домюш покрыты 
ребристыми серовато-белыми листами. Утром, в одно и 
то же время, из 1\аждого домю\а идет вверх дым ,  но, од
ню>о же, они не едут и не улетают никуда, а стоят себе 
ровненько рядами и дымят тихо и мирно, без скрежета. 

Но самым поразительным для Бима (теперь Черно
уха) оказалось то, что вместе с людьми здесь жпвут 
разные животные и птицы: к оровы , куры, гуси, овцы, 
свпныr, знакомство с- которыми состоялось не сразу. У 
;юшотных, позади каждого людского домю\а,  свои домики, 
ПОJ\рытые иной раз соломой, а иной раз к амышом и ого
роа-;енные невысокой просвечивающей стеной из перекру
ченных палок и хворостин. И никто никого пе трогает -
нн людп животных и птиц, ни животные людей, и никто 
ни в 1юго не стреляет из ружья. 

В первый день Биму постелили сена в углу ceнeii:. 
Челове1\ привязал его за веревку, хорошо на1\ормил и 
Еуда-то ушел , надев плащ. Остаток дня Бим провел в 
одиночестве, при полной тишине и безмолвии. Перед ве
чером он услышал , как зашуршали копытцами по земле 
овцы, как они вошли во двор , как промычала корова 
внутри сарая (чего-то просила) .  А вскоре пришел и че
ловек тот, но теперь с мальчиком в плаще ,  в сапогах ,  н э.  

1 Из поnести «Б<'лый Бим Черное �·хо>). 
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голове шаш<а,  в ру1<ах длинная паЛJ<а.  Лицо у него было 
тari;oe же коричневое , оок у доброго человека , а пах:ю от 
мальчика овцами. 

- Ну, Алеша , смотри нового товарища,  - сr\азал 
взрослый мальчику. 

Они подошли к Биму вплотную. 
- Папаня,  а не у1•усит? 
- Нет, Алеша , тание.не кусаются . . .  Ух ты , Черноух . . .  

Черноух - хорошая собака. - И легоньно похлопывал 
его по бону. 

Би:м лежал и настороженно рассматривал :мальчина.  
Тот тоже погладил : 

Черноух. . .  Черноу-ух . . .  - И обрапшся н взрос
лому: - Папаня, а если отвязать - не убежит? 

- Подождем пона. - Он ушел в дверь, внутрь дома. 
Бим встал,  присел,  подал маJ1 ьчику лапу, чем и сна-

зал :  «Здравствуй. Ты - хороший». 
- Папаня! - нрикнул мальчин. - Папаня, иди-на !  
Тот вернулся. 
- Здравствуй, Черноухl - протянул ладонь маль

чиrс 
Бим еще раз поздоровался. Оба человека явно одобря

J1и его веа.;ливостъ. Эти первые минуты вна�<омства были 
важными для Бима: он узнал, что того, нто привеJI его 
сюда , зовут Папаня, а мальчика - . Алеша . Даще обык
новенные, ничем не примечательные дворняги скоро узна
ют имена людей, а Бим . . .  Да что там говорить! l\Iы уже 
знаем, что это за соба1<а.  

Потом, уже в сумерках,  пришла и женщина.  Эта была 
одета странно:  голова укутана двумя платками, ватник 
на ней натянут барабаном, штаны такие ще, кан у той 
доброй женщины на железной дороге, что забива.1а но
стыли. Но от этой пахло землей и свеклой (сладrшй та
кой норень ,  кан:им и Бим, бывало ,  не брезговал) .  Она 
вошла в дом ,  о чем-то там говорила с мужчпнами, сразу 
же протопала через сени во двор с ведром в руках . Те
uерь Бим установил, не сходя с места : одна дверь из се
ней - на улицу, другая - к животным,  третья - в дом. 
Но до них не дотянуться - не пуснает веревна. Вот пона 
и все,  что узнал Бим. 

Он снова лег. 
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Пахнет овцами, сильно пахнет, со двора. Что такое 
ош�ы - Бим знал давно. Они живут, КЮ{ думалось рань
шс , стадом и ходят по полю и ничего не делают, только 
едят и к ричат. А около них , бывало ,  всегда человек в 
брезентовом плаще , с длинной палкой с крючком на кон-. 
це; один такой как-то подходил к Биму и Ивану Иваны
ч у ,  nогда они отдыхали у стога сена,  жал руку хозяину; 
и еще с ним был большой лохматый пес. Бима он встре
·.-�ш ·воинственно. -Сначала беж-ал на него. с разлету и лаял 
;1>утко ,  но Бим тогда лег на спину ,  подняв лапы вверх, и 
1. 1>азал.: «В чем дело? Разве я в чем-то виноват?» 

Корректность, конечно, победила грубость, а Лохма
тый, обнюхав Бима , полизал живот, отошел немного и 
расписался на камне. Бим сделал то 11.;е самое. В общем, 
:ло означало: миру - мир. А пона хозяин Бима разго
варивал с хозяином Лохматого, они поиграли в догонял
ни и пятнашни, при этом Бим оказался и быстрее, и уверт
ливее настолько,  что заслужил нескрываемое уважение 
нового знакомого. Когда они расставались (надо же было 
идти за хозяевами!) , то понюхали камень и перегляну
:шсь так :  

«Ты приходи когда-нибудь сюда», - сказал Бим и 
попрыгал дальше. 

«Эх , работа . . .  » - сказал Л охматый и поплелся к ста
;:1 У '  опустив голову. 

Так было .  Вот и теперь пахнет овцами. Бим не мог не 
вспомнить Ивана Иваныча при этом тревожащем память 
:ншахе: в чужих сенях, в чужом доме, в полутемноте су
мерек, без людей, ему стало тоскливо-тоскливо. 

Потом он услышал, как о железо ритмично жужжали 
на�..:ие-то струйnи:  ;ю1шх-жжих! ж1Iшх-жжих ! Бим не 
:шал, что это такое, - жжих-жа;их! жжпх-ж;ю�х!  Не
знакомые звуки замолкли, и тотчас со двора, с тем же 
ведром, вошла женщина.  А из ведра пахло молоком. 
Знаменито пахло! В городе такого запаха от молока Бим 
не чуял ни разу, а это - другое, но все же молоко - это 
точно. В городе молоко не пахнет человеческими рунами, 
]1азными приятными травами и совсем не пахнет коровой -
нот что удивительно. А здесь все это вместе смешалось 
н восхитительный аромат, поражающий своей какой-то 
ро:ювой пахучестью. Не буfl,ем спорить: уж если чело11ек 
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иногда отличает молоко от «молока», то как же не заме
т11ть того нашему Биму, обладающему сверхдальним 
чутьем,  как пе поразиться запаху, в котором человече
ские руки перемешаны с цветами и травами. Потому-то 
он и вскочил быстро, да и повилял хвостом женщине. Hu 
вряд ли опа могла понять восторг Бима. 

За долгие четыре года своей жизни он,  к сожалению , 
та�< ни разу и пе видел, как доят коров. А молоко пахнет 
все-таки норовой. Какая-то неясность так и оставалас !, 
у Бима: оп кое-чего не знал. Впрочем, мало ли чего не 
знает любая собака? В этом ничего зазорного пет. А есл11 
какой пес и скажет, допустим, что оп все знает, и уверен 
в том, что может поучать, как и что делать и куда бежать, 
то да;�>е курица ему пе поверит; мало ли что он сильнее 
1>урпцы - не поверит. А та�ше собаки бывают, скю"у 
я вам. Например ,  скоч-терьер, возьмите вы его: он дела
ет впд, что его голова-кирпич набита разными идея�ш 
(борода! длинные усы и бJюви! философ! ) ,  а па деле -
бестолковый, командует, ругается на хозяина день при 
дне, как нервнобольной, финтит беспрестанно. А толку"? 
Да никакого! Одна внешность. А ·  внутри пух либо вовсе 
пустота . 

Нет, Бпм - другое дело:  он искренен и прям сердце�1 . 
Если чего не знает, то такой и впд подаст: чего пе знат ,  
того не  знаю. Если кого не  любит, так и скажет: «Ты -
пехорошиii человек. Иди отсюда! Гав ! »  И взлает иной ра:: 

так ,  что - дай бог! 
Женщину же, которая добывает где-то такое б()

жественное молоко,  он не мог не уважать. Потому-то о н  
все смотрел и смотрел па ту дверь, в каиую опа ушла с 
ведром. 

Но кто-то подошел с улицы и решительно распахну:� 
дверь. 

«Кто? - однозначно спросил Бим. - Гав!» 
Вошедший шарахнулся из сеней обратно. Из дома в ы -

с1ючпл Папаня,  вилючил в сенях свет и спросил : 
- Кто тут? 
- Я ,  бригадир, - ответил незнакомец. 
Затем он вошел в сени, они пожали друг другу py1 ; 1r 

(зн�чпт, друзья - лаять не положено) и подошли r> Бш� :; .  
Папаня присел на 1>орточии,  гладил Бима и говор11:1 : 
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- А ты молодец, Черноух. Молодец - службу зна
ешь. Хороший пес. - Отвязал его и впустил в ко11шату. 

Самое важное: в комнате была и хромая курица. Бим 
прицелился на нее, сделал стойку, приподняв переднюю 
л апу, но как-то неуверенно, а это означало, что он гово
рит присутствующим: «Что за птица? Что-то не прихо
д1шось . . .  » 

- Смотри, бригадир! - воскликнул Папаня. - Да 
он же золотой пес, Черноух, - на все руки !  

Но поскольку курица - ноль внимания на Бима , то 
он сел , все же искоса посматривая на нее ,  что на собачьем 
языке означало короткие и много вмещающие слова: 
«Надо ЖfJ • • •  Туда ше! . .  Ты еще мне! »  И обратился взором 
н присутствующим. 

- И нур не тронет! - восторгался Алеша. 
Бим внимательно наблюдал за ню.1, глядя в лицо. 
- А глаза! Маманя, а глаза!  Кан человечьи, - радо

nа.• rся Алеша. - Черноух , иди ко мне . . . ко мне! 
Разве Бим не отзывался на искреннюю радость? Он 

подошел к Алеше и сел около него. 
За столом пошла беседа. Папаня распечатал б�· r;,;лку, 

J\ !аманя подала еду. Бригадир выпил из ста�<ана все. 
] i апаня - тоже. Маманя - тоже. Алеша почему-то не 
н ;.шил , а ел ветчину и хлеб. Он бросил кусочек хлеба на 
середину пола , но Бим не сдвинулся с места (надо же было 
с1 ;а3ать «возьми!») .  

- Интеллигент, должно быть, - заметил раскраснев
шийся бригадир, - хлеб не кушает. 

Курица прихромала и утащила тот кусочек, предна3-
наченный Б иму. Все смеялись, а Бим внимательно-вни
мательно смотрел на Алешу: не до смеха ,  если нет взаимо
понимания даже и в атмосфере дружбы. 

- Подожди-к а ,  Алеша , - сказал Папаня. Он поло
жил кусочек хлебца на пол , отогнал курицу и обратился 
1н'посредственно к Б иму: - В озьми, Черноух . Возьми! 

Бим с удовольствием проглотил в:кусный кусочек хле-
Са,  хотя и был сыт. 

Б ригадир тоже положил так же кусочек ветчины. 
- Нельзя! - предупредил он. 
Бим сидел . Курица бочком-бочком подхрамывала к 

ветчине, но только-только хотела схватить, Бим фыркнул 
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па нее, чуть не тошшув носом. Та закостыляла под :кро
nать. Одним словом, номедия, да и толь:ко. 

- Черноух, возь.ми! - разрешил бригадир. 
Бим вежливо с1•ушал и этот :кусочек. 
- Все! - :кричал Папаня. Он говорил гром:ко,  а 

покраснев , стал еще добрее. - Черноух - чудо пре
естественноеl - И даже обнял его. 

«Хорошие людю>, - подумал Бим. Еще ему понрави
лись усы у Папани, мягкие , шерстяные, что он ощутил , 
когда тот обнимал. 

А дальше пошел такой разговор,  из :которого Бим по
нял только одно слово - «овцы», но зато точнехонько 
определил , что двое мужчин вначале стали спорить. 

- Ну, Хрисан Андреевич, давай о деле. - Брига
дир положил руку на плечо Папани. - Овцы хотят есть 
иль не хотят? 

- Хотят, - ответил Папаня. - Только мой срок кон
чился, мне - до покрова , а покров прошел . 

- Овцы частные, личные, а не колхозные, и они тоже 
желаmт кормиться. Мне уж колхозники уши прозудели: 
снега еету, корм под ногами есть, овца должна до снегу 
на подножном. И правильно говорят. 

- «Овца - до снегу». . .  А я железный? А Алешка 
тебе - шелезный? 

- До снегу, Хрr1сан Андреевич, -твердил бригадир.
Плату положим двойную. П онял? 

- Не буду, - твердпл Папаня. - Баба моя на снек
ле закисла - надо помогать, а ты - «до снегу». 

Но все-таки они похлопали по ру1\ам друг друга впол
не согласно и кончили твердить «овцы до снегу». Затем 
бригадира проводили на 1\рыльцо все втроем, забыв про 
Бима . 

Что ж,  он тоже вышел на крыльцо, обежал вокруг 
двора , постоял за плетнем, постоял , втянул запахи овец , 
с какими связано одно из воспоминаний о любимом н 
единственном человеr>е,  и присел в нерешительности . 

Ночь. Осенняя темная ночь в деревне, тихая,  прита
ИRШаяся от зимы, хотя и готовая ее встретить. Все в это:i: 
ночи неизвестно Биму. Собюш вообще не любят путеше
ствовать ночами (разве что бродячие , избегающие людей,  
потерявшие веру в челове1•а) . •  а Бим . . .. Что и говорптьl 
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Бим сомневался пока.  Да и Алеша - такой хороший 
маленький человен. 

Сомнения прервал голос Алеши. Он тревожно, во 
весь голос занричал: 

- Черноу-ух! 
Бим подбежал и вошел за ним в сени. Алеша уложил 

его на место, подоткнул сено с боков, поласкал и ушел 
спать. 

Все затихло. Не слышно ни трамвая, ни троллейбуса, 
ни гудков - ничего привычного. 

Новая жизнь началась. 
Сегодня Бим узнал, что Папаня - еще и Хрисап 

Л ндреевич, еще он же - Отец, а Маманя - еще и Пе
тровна , Алеша же - так Алеша и есть. Кроме того, ку
]нщу он не презирал, но  и не уважал :  птица , по собачьему 
разумению, должна обязательно летать, а эта тольн:о хо
дит, потому и не достойна уважения, нак беснрылая и 
дефективная к тому же. Но вот овцы: они напоминают об 
I1 нане Иваныче; от Алеши пахнет овцами тоже. " От 
I Iетровны - землей и ·свенлой . . .  А та�ше запахи земли 
ьсегда волновали Бима. Может быть, и Иван Иваныч 
сюда придет ."  

Бим уснул , притеплившись в духовитом сене. В таном 
сене, дух ноторого вызывает невольную улыбку,  даже 
человек засыпает немедленно ,  и от запаха свежего сена 
у него возюшает в очах голубой цвет перед сном. Бим 
;не был да.�:еко чутьистее человека ,  поэтому наждый тон
чайший оттенок этого аромата успокаива.т� , ублажал его 
тое ну. 

Разбудил Бима нри1{ петуха .  Ногда-то он его сJ1ышал 
не раз,  но не тан близно ,  а этот - прямо за стеной, гром
I{О ,  протю1.;но ,  гордо: (1Ну-на-ре-1>у-у-у! »  Ему отнлюшу
л ись все петухи на селе. (Неснольно позже Бим узнает. 
что этот петух - запевала и что тание петухи бывают 
сердитые . )  Бим сидел и слушал удивительную музыну} 
ншьше она перенатывалась волнами по селу - то ближе. 
то дальше , в зависимости от того, ному подходила оче
редь, что ли,  а последним, в одиночну , пронричал наной
то немощный нунарешнин , сипло ,  норотко и неподобно 
летуху, заслуживающему уважения. Ilото.м, со временем. 
]_}им разберется,  что и.менно тание петухи - трусы , у бс-
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гают даже от чужого петуха, в рывающегося в о  дворовые 
владения, хотя по всем правилам куриного общежития 
этот трус обязан защищать покой подведомственных ему 
кур. А он убегает, идол. Зато именно такой петух безжа
лостен к чужим цыплятам: - клюет, падаль такая ,  между 
тем как любой петух , если он не лишен чувства собствен
ного достоинства , никогда пе клюнет цыпленка ,  забред
шего невесть откуда. Та�юй вот и пропел последним, н 
только тогда, когда убедился, видимо, что не ошибся во 
времени. Люди назвали бы такого петушишку конъюю;
турщиком, но Биму было просто-напросто смешно. :Кста
ти, Бим вовсе не представлял, ввиду отсутствия опыта , 
что по таким задохлы:м полупетухам никто никогда не 
отсчитывает время. 

Бим прилег и вадремал. Вдруг снова прокатилось п о  
селу из конца в конец песнопение. И Бим снова сел и сно
ва слушал с большим удовольствием. П отом - в третий 
раз , еще сильнее, голосистее и ,  право же, возвышеннее. 
Ах, здорово поют! Вот уж здорово! А что они вытв оряли 
где-то вдали, представить невозможно! Бим пока не знал , 
что это раздеклешивали хором на iюлхозной птицеферме , 
по неписаным нотам, белые нак кипень, самоуверенные , 
петухи-красавцы, а в тот раз, - не будь он запертым в 
сенях, - он обязательно сбегал бы посмотреть и послу- . 
шать поближе такое чудо. Но сени были его нлеткой.  

В щель двери мало-помалу расслабленно вползал се
реньний осенний рассвет. Бим встал, обследовал сени: 
стоит кадушка с зерном, в одном углу - закромок с по
чап<ами ну1•урузы, в другом - кочаны капусты. В от и ·  
все. 

Вышла с ведром Петровна. Бим ее приветствовал. Она 
во двор, и Бим - во двор, следом. Она села под корову, 
Бим - неподалеку. Струйки зазвенели о ведро, а Бим 
засеменил передними лапами от удивления : молоно!  :Ко
рова стоя:rа смирно и жевала про себя, без ничего - будто 
шептала и булы\ала симпатичная живая цистерна с от
крытыми краниками. 

Петровна окончила дойку, позвала Бима («Черноун) , 
палила ему в миску молока , СI\азала:  «Нельзя», чуть по
стояла , сказала: «Возьми», засмеялась добрым смехом и .' 
заторопилась в дом. 
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Ах,  боже мой, J{aI\oe же это было молоко! Тепленьное, 
духовитое, тут тебе и травами отдает, и цветами, полем -
всем вместе , а еще (теперь уж точно! ) ,  еще -- рунами са
мой Петровны, а не просто человеческими руками вообще, 
нак показалось Биму вчера на расстоянии. Бим вылакал 
nce, вылизал , сделаJI утренний туалет и быстренько обсле
довал двор. :Корова приняла его с полным доверием, даже 
m; знyJia в голову, за что Бим притронулся языком к ее 
шершавому, молочно-пахучему носу; овцы из-за перего
род1ш nотопаJrи на него копытцами, вроде бы угрожая, 
н�> тут же и успоноились, поснолы\у уточниJrи, что Бим 
не имеет никаких агрессивных намерений; с.винья и два 
поросенка в первый раз не удостоили Бима вниманием, 
а просто перехрюrшулись между собой ироничес1ш и даже 
не пошевелились , хотя и Jiежали головами к Биму, у ре
шетки. Так приняли его четвероногие. Но вот куры -
это да-а! Собственно, не сами куры , а красный петух. Он, 
как  только слетел с насеста , захлопал крыльями и sло 
заворчал:  «Rо-ко-но-ко-ко!»  Да и бросилея на Бима кор
шуном. Rраеный пету:х: с красным гребнем ударил гру
дыо и :когтями соба:ку. (Вот к а:кие петухи бывают! )  Бим 
рыкнул на него в ответ и ударил лапой наотмашь. И тут, 
в ту же секунду, петух, повесив :крылья и пригнувшись, 
побежал в угол двора :к :курам, собравшимся беспонойной 
стайкой участливых зрителей; бежал он от Бима в совер
шеннейшем унижении, а подскочил R ним уже героем. Да 
еще и зю,ричал: «Вот нак я его! Вот нак , вот нан ! »  Rуры 
n один голос явно хвалили петуха изо всей нуриной силы. 
И что же вы думаете? Бим пристально посмотрел на пету
ха ,  даже с уважением. Rак ни говори, а Бим еще не видел , 
чтобы птица напала тан смело на собану .  А это все-таки 
что-то значит. 

- Что тут за переполох? - спросил Хрисан Андре
евич, выходя из сеней во  двор. И курам: - Цытьте, вы! 
Собани: испугались, оглашенные. - Взял Бима за ошей
нин , подвел к курам, постоял так с ним и отпустил. 

Бим отошел и отвернулся: а ну их! С тех пор петух и 
нуры не подходили к собаRе, но и бояться особо не боя
J1ись, а так - прококочет иная и - в сторону с пути Би
ма.. А ему что? Ходят куры, не летают, не плавают; опять 
же , нинто в них не стреляет, - значит, не птица , а 
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так себе - смехоподобное существо.  Петух - это, конечно ,  
да: и н а  крышу взлетит, и предупредит о приближении 
чужоrо чуть ли не раньше Б има , да и руководит достоИ
но - сам червяка не съест, а скличет подчиненных и ,  
бывает, поделит даже. Так что петух вполне заслуживает 
своег.о звания. 

Ввиду того что Бима поRа не выпускали со двора еще 
с неделю, он Rак-то само собой стал тут за главного: 
ляжет .посреди двора и следит глазами. Кур он уже знал 
в лицо всех на четвертый день,  а Rогда заJJетела через 
п.11етень чужая курица, он ее так разогнал,  так разогнал , 
что она дол

_
го еще тараторила ,  то убегая куда-то, то воз

вращаясь и топчась на одном месте , оглядываясь в стра
!Хе и любопытстве. Смех ,  да и только! 

Поросенок, например,  тот сам предложил ЗIIаRОмство 
на норотRую ногу: подошел к Биму, хрюннул, чуть-чуть 
т.олннул его влаж��ым пятачном в шею и смотрел глупею.
ними белобрысыми глазенками. Бим лизну.тr его в пята�(. 
Тому цеимоверно понравилось: он подпрыгнул от удо
вольствия и стад Rопаться около Бима , подковыривая 
n�д ним землю. Бим снисходительно перешел на другое 
место, а хрюшна опять н нему: поворчала что-то непонят
ное (свиньи и собаки не понимают друг друга тан же, I{ a i <  
иностранцы) ,  да и улег.тrась, прижавшись н теплой шер
стистой спине Бима . Поэтому :когда в один из хо.тrодных 
дней Биму стало не по себе (дверь в сени за�\рыта на день) , 
то никто во дворе не удиви.тrся тому, что Биl'tI спал меацу 
поросятами на мягкой подстилке,  подогреваемый с двух 
сторон. П ротив такой дружбы и мама поросят не возра
;1;ала , даже наоборот, каждый раз, 1\ai\ Бим входил в и х  

жилище, она энергично стонала о т  прилива друже.тrюбия,  
но вовсе не  от бо.тrи. Кстати , таную особенность свиного 
языка Бим отметил без труда , хотя дальше этого он в 
язынознании не продвинулся и потом. Пожалуй, это и 
не стоJIЬ важно - знать язык. Собака и свинья - раз
ные по всем статьям, но это не мешает им жить в мире и 
согласии. 

Кормили Бима очень хорошо, а !\роме того, и порося
та - уже росленькие , в полроста от Бима - не возра
жали, если он у них иногда снимал пробу из I\Орытца. 
Н�аждое утро он поJiучал oRo.тro литра мо.'Iоrш , что здес t. 
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не считалось ни во что. Казалось бы, что еще нужно со
баке? Но двор есть двор, клетка-лагерь, огороженный 
ш1етнем и всегда закрытыми воротами и калиткой. Не 
для охотничьей собаки это дело - лежать, караулить 
11:ур, воспитывать поросят, - нет и нет ,  да еще с таким 
выдающимся чутьем, каким, как мы уже давно знаем, 
об.1адал наш Бим. 

Он уа;е привык ко двору, к его населению, не удивлял
ся сытой жизни. Но когда с луга тянул ветер,  Бим бес.по
койно ходпл, ходил 01\ плетня к плетню или етановился 
на задние лапы перед m:rетнем же, будто хотел хоть немно
го приблизиться к высоте, и смотрел вверх , в небо, 
где летали голуби - лег1\ие, вольные. Что-то внутри со
сало, а он смутно догадывался, что при такой еытости 
и хорошем обращении не было чего-то самого глав
ного . 

. . .  Ах,  голуби вы, голуби, ничего-то вы не знаете о сы
той собаке в неволе! 

Бим почувствовал еще и то, что доверия к нему нет, 
раз не выпускают. Каждое утро Хрисан Ан�реевич с 
Алешей выгоняли своих овец с о  двора и уходили с ними 
на весь день,  в плащах,  с палками. А Бима, кап: он ни 
просилея, оставляли во дворе. 

И вот однажды Бим Jiежал , уткнувшись носом в ш1е
тень, а ветер приносил вести: луг есть, где-то недалеко 
есть и лес. Свобода рядом! Увидел в щелку - пробежала 
собака. Тогда-то ему и стало невмоготу. Он к опнул лапой 
землю под ш1етнем раз, другой, копнул еще и пошел тру
диться изо всех сил : передними копал и сова.11 землю 
под себя, а задними выбраеывал дальше; даже разлапи
стой можно работать, хоть и не в поJiную мочь. 

Неизвестно, что произошло бы потом, но когда Бим 
почти ун;е закончил подкоп, вошли во двор овцы. Они 
увидели,  как земля брызжет из-под плетня, и шарахну
лиеь обратно в калитку,  где стоял Алеша, пригнавший 
их с пастбища. Овцы сбили Алешу с ног и вдарились вдоль 
улицы, кait помешанные. Алеша побежал за ними, а Бим 
не обращал внимания ни на что: копал и копал. 

Но подошел Хрисан Андреевич, взял его за хвост. Бии 
вамер в своей норе, будто нещивой. 



- Затос:новал, Черноух? - спросил Хрисан Адреевич 
легонь:но подергивая за хвост, тем и приглашая Бима 
обратно. 

Бим вылез. Что поделаешь, если тебя тянут за хnост! 
- Что с тобой, Черноух? ! - удивился Хрисан Андре

евич и отстранился, оторопев.  - Уж не сбесился ли ты? 
Глаза у Бима налились :нровыо ,  он нервно подерги

В<\JlСЯ , водя носом из стороны в сторону, часто-часто ды
шал ,  будто только-только кончил напряженную охоту. 
Он беспокойно забегал по двору _ft наконец стал царапа
ться в калитку, оглядываясь на Х.рисана Андреевича . 

Тот, стоя посредине двора , глубоко задумался . Бим 
подошел :н нему, сел и говорил глазами совершенно отчет
л иво: «Мне надо туда, на простор. Пусти меня, пусти! »  
Он просяще вытянулся на животе и зас1tулил так тихо и 
жадобно, что Хрисан Андреевич нагнулся и стал его ла
скать: 

- Эх, Черноух, Черноух" .  И собака хочет воли.  Ку
да-а там! - Затем зазвал Бима в сени, уложил на сено, 
привязал на веревку и принес миску с мясом. 

Вот и все. Грустно. Сытая жизнь без сnободы опротиве
ла Биму. 

К м;ясу он не притронулся. 

Утром, кю\ и ежедневно, в доме Хрисана Андреевича 
Бсе повторилось по заведенному порядку: пружина тру
дового дня начала распускаться с последних, третьих пе
тухов, потом промычала 1<0рова , Петровна подоила ее и 
затопила печь ; Алеша вышел поласкать своего, теперь y;i.; 

любимого Черноуха , Папаня задал корм 1.;орове и свинь
ям, посыпал зерноотходы курам, после чего все сели за 
стол и позавтрюtали. Бим в то утро не прикоснулся даа.;е 
к ароматному молоку, хотя Алеша и просил его, и угоnа
ривал. П отом, пока родители хлопотали по дому, Алеша 
принес воды и вычпстил :котух :коровы и еще раз проси:�: 
Бима поесть, совал его нос в миску, но, увы , Черноух не
ткиданно стал почти совсем чужим. Под нонец сборов на  
работу Хрисан Андреевич наточил огромный нож и засу
нул его над дверью .  

С солнцем Петровна унуталась в свои толстые одежды 
и платки,  взяла сумку и тот огромный нож, _что точил П а-
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паня, и ушла.  За нею, надев плащи, вышли во двор Алеша 
с отцом и, слышно , выгнали овец на улицу. 

Неужели оставшш Бима одного, да еще на привязи 
n полутемных сенях? Бим не выдержал - взвыJ1 горько 
и безнадежно. 

И вот открылась дверь с улицы, вошел Хрисан Андре
евич, отвязал Бима и вывел на крыльцо, потом запер 
дверь снаружи, направился к стайке овец, OKOJIO которых; 
стоял Алеша, передал ему из рук в руни Бима на веревке, 
сам зашел впереди овеlц и :крикнул : 

· 
- Пошли, пошли-И! 
Овцы двинулись за ним вдоль улицы. Из каждого 

двора l\ шrм присоединялись то шпо1\ , то десятоR других , 
таR что в Rонце села образовалась порядочная отара. Впе
реди все так же шс.тr Хрисан Андреевич, позади Алеша 
с собакой. 

День выдался моро�ны:й, сухой , земля под ногами твер- · 
дая,  почти таная же, I\aJ\ асфальт в городе, но более коря
вая; даже запорхали густо снежинки, заслонив на н орот-
1юе время и без того холодное солнце, но тут же и пере
етали. Это была уже не осень, но еще и не зима, а прос.то 
наетороженное межвременье, когда вот-вот заявится 
fiелая зима,  ожидаемая,  но всегда приходящая. неожи
.ТJ;анно. 

Овцы бодро постукивали копытцами и блеяли, пере
говариваясь на своем овечьем протяжном язьше, понять 
� ;оторый, ну, право же, совершенно невозможно. Присмат
риваясь, Бим заметил: впереди отары , nят1{а в пятку за 
Хрисаном Андреевичем, шел баран с кручеными рогами. 
<t позади всех, прямо перед Алешей. - хроменькая маленr.-
1;ая овечка. Алеша изредка легонько подталнива.11 ее 1<рюq-
1;ом палки, чтобы не отставала, и тогда кричал: 

- П апаня , осадп малость! Хромушка не тянет! 
Тот замедлял шаг не оборачиваясь, а вместе с ним сбаn

.'lяло ход и все стадо. 
ьим шел на веревне. Он видел, как важно выступал 

Папаня перед овцами, как они подчинялись малейшему 
его движению, как Алеша по-деловому, сосредоточенно 
следнл за овцами, сзади и с боков. Вот одна из них отде
лилась и ,  пощипывая желтоватую травну ,  потянула в 
сторону от стада. Алеша побе1I;ал с Бимом и крикнул: 
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- Иуда пошла-а? !  - и бр0сил перед нею свою па.11ну.  
Овца вернулась. Слева сразу три пожелали проявить 

�амостоятельность и побрели себе к зеленоватому пятну,  
но Алеша тан же побежал и так же поставил их на свое 
место. Бим очень быстро сообразил, что ни одна овца пе 
должна отлучаи;ся от сообщества , а в очередной пробежне 
с Алешей он уже гавннул на ту овцу, что наруша.'lа поря
док и дисциплину. «Гав-гав-гав!»  - тан же беззлобно, 
иаи и А.11еша, предупредил он нарушительницу, то есть:  
«Нуда пошла-а? !»  

- Папаня ! Слышишь? - крикhул Алеша .  
Хрисан Андреевич обернулся и проиричал одобри

тельно: 
- М олодец, Черноух !  
На си.'lоне яра  он поднял над головой палиу и еще про

иричал таи же гpolllнo: 
- Распусиа-ай! - И, замедлив шаг,  двигался теперь 

uоперек хода отары. 
Алеша стал делать то же самое,  как и отец, но здесь, 

повади, он шагал торопливо, иногда перебежкой, прижи
:мая овец к Хрисану Андреевичу.· И тогда отара мало
nомалу расходилась все шире и шире и наконец, не пе
реставая щипать травку,  выстроилась в одну линию, не 
гуще, че�r в три-четыре овцы. Теперь Хрисан Андреевич 
оетановился лицом к овцам, окину.�: взором строй , а ря
ДО\I с ним пристроился и баран-вожак. Пастух достал из 
ерши буханку хлеба ,  отрезал корку и отдал ее почему
то тому барану. Бим не мог знать,  что баран-вожан обяза
тельно должен не только не бояться , а любить пастуха ,  
поэтому, п о  своему неведению, о н  просто видел подтвер
ждение того, что Папаня - человек добрый ,  и только. 
А Папаня , если по совести, был еще и чедове1< хитрый -
баран ходил за ним иногда собакой и всегда отзывался на 
rолос. Не Биму, конечно, постичь всю пре:11удрость пасту
ха. А Хрисан Андреевич знал от.'Iично,  что глупый ,  от
бившийся баран небольшой отары, да еще если без со
баии, уведет стадо невесть иуда - то.11ько проморгай,  
засни от усталости и от размора со.11нцепеном. Нет, тут 
баран-вожак бьш особый, дрессированный баран, потому 
и Бима он припя.'1 с дорогой душой. 

Х 1шсап Андреевич закурил трубочку и сказал А;�еше� 
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- Ты не нажимай, не нажимай - тут кормок хоро-
ший. . 

. . .  А что ты думаешь, дорогой мой читатель? Н.акор-
11шть овцу поздней осенью - дело действительно ·пре
мудро-хитрое: не умеючи если, то через неделю полстада 
подохнет и на хорошем корму - затопчут его, и вся не
долга ;  а с толком если,  то и на посредственном выпасе 
овца будет сытая и жирная . Ухитряется же Хрисан Андре
евич накормить стадо по пустырям да по окрайкам, да 
перед носом у тракторов, когда они пашут зябь, а для 
этого требуется определенный талант и призвание и лю
бовь к животным. Огромный труд - пасти овец, а в об
щ�м-то,  и красивый труд, потому что человек-пастух ,  иног
да даже и не задумываясь над тем, чувствует себя неотъем
лемой частицей природы и ее хозяином и добродеем. Вот 
в чем соль. Читатель простит, что я на время забыл о 
нашем Биме и заговорил о человеке на просторе поздней 
осенью. 

Итак ,  овцы с дружным перетреском щипали короткую 
трав�.у и хрумтели так согласно, что все это сливалось в 
один сштошной звук , спокойный, ровный, умиротво
ряющий. Теперь Папаня и Алеша были близко друг от
друга и говорили уже тихо, не крича , J{ак раньше из 
дали. 

Алеша спросил : 
- Папаня, спустить Черноуха? 
- Давай пробовать. Не должон бы убечь сейчас: от 

воли не бегут. Спущай. Но сперва отстань, поиграй с ним -
не колготи овцу. 

А.ттеша подождал , пока отара отошла подальше, отвя
зал верев1{у и весело крикнул : 

- Черноух!  Побежали! - Тут он кинулся с горы в 
лр,  топоча сапогами и подпрыгивая. 

Бим обрадовался неимоверно. Он тоже подпрыгивал, 
стараясь на бегу лизнуть А.1ешу в щену, отбегал в сторону 
и стрелой возnращался в восхищении полной свободой; 
потом схват:ид накую-то палку ,  помчадся к А.ТJеше, сел 
перед ним. Адеша взял ту паш\у,  бросил в сторону и с1ш
зал :  

- Подай, Черноух! 
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Бим принес ее и отдал . AJieшa еще раз бросил , но те.
nерь не взял ино рта Бима,  а пошеJI вверх из яра к ота1Jе,  
приказав: 

- Чсрноух, держи. Неси! 
Бим пошел за ним с поноской. Когда поднялись вверх , 

Бместо палки Алеша вложил в рот Бима свою шапну. 
Бим понес и ее с удовольствием. Алеша же бежал впри
прыжку и повторял : 

- Неси, Черноух. Неси, мой молодец. Вот хорошо. 
Вот хорошо .  

Но к отаре они подошли тихо («Не колготи овцу») .  
Алеша с.командовал : 

- Отдай Папане. 
Хрисан Андреевич протянул PYI'Y· Б им отдал. Новое 

его начество отнрылось для пастухов неожиданно. Все 
т1юе были в восторге. 

· 
А не бо11ьше как через неделю Бим сам ,  своим умом 

дошел , что у пего появилась обязанность: поворачивать 
самовольных овец к стаду, следить за ними, когда онп 
распущены в линию, по не возражать, когда, войдя перед 
вечером в село,  они раз6редались стайками по домам. 

Бим познакомился с двумя собаками, охраняющими 
огромную колхозную отару,  где было три пастуха, и все 
взрос.11ые, и все тоже в плащах. Хотя отары колхоза и 
1юлхозников никогда не сближались и не смешивались, 
во при коротких осенних остановках на тырлище Алеша 
бегал к колхозным пастухам, а Бим, вместе с ним, к кол
хозны111 собакам. Хорошие собаки:  палевые ,  шерстистые ,  
большие, но смирные, спокойные; он и  даже и играли с 
Бюю111 спокойно и снисходительно, а во1<руг стада ходи
JI И тихо ,  пешком, а не так, как Би111 - вприпрыг или сте

лющимся галопом; с чувством собственного достоинства 
соба�ш. Нравились они Биму. И овцы тоже хорошие. 

Началась вольная трудовая жизнь и для Бима. Хотя 
они, все втроем, возвращались усталые и оттого притнх

ш ие, по это была воля и доверие друг к другу. От такой 
3шзни не бегают и собаки. 

Но однажды, как-то вдруг, посыпал снег, закрутил 
Бетер, закружил, заметелил . Хрисан Андреевич, Алеша 
и Бим сбили овец в круг, постояли немного да и повели 
стадо в село среди дня .  На овцах был белый спег 1  на uле-
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чах людей снег, на земле снег. Белый снег всюду, тольио 
один снег в поле - больше ничего. Заявилась зима, сва
л илась с неба.  

То ли Х рисан Андреевич решил , что такой соба1•е, 
юш Бим, не положено спать с подсвинками или сидеть на 
в е ревке , то ли по чему-либо другому, но Бим переше;1 те
перь ночевать в теплейшую будну, снолоченную D угл у 
тех же сеней и набитую мягким сеном. А вечерами он вхо
диJ1 в дом как член се!l[ЬИ и оставался там, пока не поужи
нают .  

- Н е  может того (быть,  чтобы - зима.  Рано , - ска
зал как-то Х рисан Андреевич Петровне. 

Слово «зима>) повторяли они в разговоре часто, о чем
то беспокоились; впроче�1, Бим знал: зима - это белый 
холодный снег. 

В тот вечер Петровна пришла вся запорошенная спеж-
1>ом, мокрая, с обветренным и опухшим лицом. Бим виде.1r , 
как она, раздевшись,  трясла руками и стонала. Руки у 
нее были в к расноватых ·1·рещинах и землистых пятнах , 
н:а1\ бы в подушечках" пох ожих на подушечки 11альцен 
Бима. Потом она опускала руки в теплую воду , отмывала 
н х ,  долго-долго втирала мазь и охала. А Х рисан Андре
евич смотрел на Петровну и о -чем-то вроде бы горевал 
(чего Бим не мог не заметить по его лицу). 

А следующим утром он наточил ножи, и nce вчетверо�t 
n шшш из дому: Петровна, Х рисап Андреевич, Алеша и 
Бн��. Сначала шли ровныl\[ бе.11ым по:1ем, по1•рытым мел
ким снежком - в пол-л ап ы, не больше,  так что идти был о 
п егко. В округ тихо, но холодно. Потю1 они 01>азались н а  
по,1е,  где рядами разбросаны :кучи - бурти:ки све.клы, 
с:юженной листами наружу и прикрытой сверх у  листами 
же. У 1<а ждой 1•учки сидели женщины ,  одетые так же, ка к 
п Петровна,  и что-то дела.11и,  молча и сосредоточенно. 

Все четверо подошли к одному такому бурти:ку ,  се.чи 
во круг него , и Бим стал внимательно смотреть , что же ту'l' 
п р()исходит. Петровна взялась за ботву , вытащила свеl\
.ч у из кучи , л овко повернула ее :корнем к себе и - чик !  -
по;�\ом: листья отлетели. Еще чик-чик - по голов1(0 
сnек.тт ы :  головка чистая. И бросил а в сторону, рядом с 
С()бой. Х рисан Андреевич повторил за нею все в точност и .  
А:1еша - тоже, даже ловчее, чем Папаня. И пошло! 
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Чик-чик! - долой ботва .  Чик-чик! - чистая головка. 
Трах ! - свекла в стороне, уже в новой, очищенной, нучRе. 

Невдалеке, у такого Же буртика свеклы, сидела жен
щина,  одна, и делала то же самое. У следующего - тоже, 
но уже два-три человека вместе. И так на всеJ1.1 поле: 
свекла шалашиками, укутанные женщины с потреснав
шимися ладонями и припухшими от xoJroдa лицами. Все 
работали или в легких брезентовых рукавицах ,  или голы
ми руками. Чик-чик! - нет ботвы .  Чю{-чик!  - нет бот
вы. Чик-чю{! - человек бросает нож и дует ртом на ла
дони, трет их друг о друга,  и снова: чик-чик! - чистая 
головиа. Как часыt 

И холодно. Следя за ножами, Бим начал зябнуть,  а 
потому встряхнулся и стал обследовать местность rюбли
зости, не отбиваясь далеко. Согрелся и вернулся обратно 
к своим,  хотя по пути его приглашали и другие женщины 
(все на селе уже знали, что такое Черноух). 

Потом к ним подошла та женщина, что сидела п рабо
та,1а  одна-одинешенька, - молодая , но тощая. Она на  
что-то жаловалась, сморкалась на землю, затем села ря
дом с Петровной и показывала ей · руки. Петровна тоже 
П}Jотянула ей свои ладони. Женщина пригорюнилась, за
:иашлялась, прижимая брезентовой руиавицей грудь , и 
затихла .  А звали ее Наталья. 

Петровна - чик-чик! Х рисан Андреевич - чи:и-чик !  
Алеша - чик-чик! И дуют н а  руки, и трут щеки. Петров
на - чик-чик! . .  И вдруг - блюк ! . .  У той жепщины
гvремыки из глаз упала на лист капля. Она занрылась 
рукавом и ушла к себе ,  к своей свек.11е. 

- Избави боже, еще и ты не застудись, - сказала 
Петровна Алеше, подошла ,  поправила ему теплый платок 
под шапкой, подоткнула на шее, сняла с себя холщовый 
нушак и опоясала Алешин меховой кожушок. 

-

Бим тоже тыкался носом в Алешин .ножух , помогал 
Петровне. Но Алеша ,  как установил Бим, вовсе не тю{ 
уж и озяб,  как казалось; наоборот, он был гораздо теплее 
Папани и Петровны (Бим-то уж чувствовал это лучше 
людей) . 

- Слышь, Алеша , - сказал Х рисан Андреевич, ра
ботая ножом за двоих. (Бим навострил уши.) - Поди-на,  
побегай с Черноухом, погрейтесь мапень:ио. 
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И вот Бим уже бежит. перед мальчиком по свеклович
поыу полю,  закаменеJ1ому от мороза. Прошли они поле 
поперек ,  Алеше стало жарко, и он снял шАпку, развязал 
1 1 .;1 аток, сунул его за пазуху,  шапку вадеJI , приподняв 
у нее уши. Рядом с десной полосой, в густой желтой тра� 
ве, Би111 приостановился, потянул воздух, забегал челно
н о ;r и неожиданно для Алеши замер в стой.ке. 

Алеша подбежал к нему; 
- Что тут, Черноух? 
Би111 стояд неподвижно и ждал приказа. Алеша со

образид-таки,  в чем дело:  
- Пужай! Пужай! 
Бим ждал магического слова «вперед». Но Алеша крик

н у.1 еще громче: 
- Пужай! 
Бим пошел на подводку и поднял на крыло стайку 

1;у 1юпато1с 
Не долго думая, АJ1еша побежал обратно вместе с 

J)1ню�1. Бим понял, что снова у них нет взаимопонимания,
А:1еша не знает слов Ивана Иваныча , но все же бежал 
рядом. А тот, запыхавшись и раскрасневшись, рассказал 
родителям,  как Черноух нашел куропаток и «спужпул» 
и х .  

- Охотн.ицкая собана Черноух, ученая , - одобрил 
Х рисан Андреевич. - Ружье бы нам, Алеm1<а!  И на охо
ту. А? 

Ружье? Охота? Накие знакомые и дорогие слова для 
l; 1ша ! Он знает, что это значит. 

Бим завилял хвосто111 , заласкался к Алеше, к Х рисану 
Андреевичу, 1< Петровне, он говорил им на своем языке 
отчетливо и ясно. Но  его никто здесь не понял : никто не 
ношел за ружьем и никто не пошел на охоту и без ружья. 
ью1 сел за спиной Алеши,  прижавшись к 1\ожуху, и за
др1аася , - по нрайней мере ,  такой у него бы.1 вид. 

Уже в су111ерках они вернулись до111ой, усталые и про
зябшие. А через несколько дней и вовсе перестали ходить 
на свен.1у - кончили свою делянку. . 

Теперь Петровна никуда не  уходила и была явно тому 
ра ;щ. Она все дни: что-нибудь делала: чистила норову, сти
рu:1 а белье, мыла полы,  рубила капусту, сбивала масло;  
топила печь , варила 1  шила на ·машинке, чинила одежду,. 
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выносила короnе лох ань - всего не перечислишь. Бим 
следил ва ее работой. 

За Алешей приходила чистая женщина с 1шижками, 
жу.рила Петровну (но не сердито, как отметил Бим), обе 
опи повторяли слова: «Алеша», «овцы», «свекла». На сле
дующий день, утром, Адеша ушел с книжками и так про
падал теперь ежедневно. Х рисап Андреевич отправля;1 си  
к сроку куда-то с вилами ,  а по воавращепии от  него пах
ло навозом. 

В один ив обычных вечеров, когда собрались все и: 
ужинали,  вошел человек: высокий, широкий, костистый,  
крупполицый, но с маленькими лисьими глазками и n 
лисьей шапке. Бим приметил,  что Х рисан Апдреенпч 
глянул па вошедшего без улыбки, а из-аа стола не п од
нялся навстречу , кан всегда , и руни пе подал. 

- Здорово были, - равнодушно сказал гость, пе 
снимая шаrши. 

- Здравствуй, Илим, - ответил Х рисан Андреевич.
Садись. 

Тот сел па лавку, свернул громадную цигарку, рас
сматривая Бима , и спросил : 

- Так это и есть Черпоух? - (Вим навострш1ся . )  -· 
Пропадет собака без охоты. Иль убегет. Продай: дам 
двадцать пять. 

- Непродажная, - сказал Х рисан Апдреевич и те
перь вышел из-за стола ,  занончив ужин.  

Бим на расстоянии в три шага лепю понял : от  гостя 
пахнет зайцем. Он подошел, обнюхал , вильнул хвостом 
и глянул в JIИЦО лисьей шапки, что и означало на язы1'е 
Би:ма; «Понимаю - охотпию>.  

- Видишь? - снросил Клим. - Чует Червоух, с 1'с111 

дело имеет. Продай, говорю. 
- Не продам, Илим, не продам.  Дело прошлое, -

даже Алеша не знал сперва,  - послал я три рубля н 
редакцию в областную и дал объяnление: «Пристала соба
ка охотпицная, белая, с черным ухом». Получил ответ: 
сНе объявляйте, пожалуйста.  Пусть живет до срока» . 
В чем дело - не знаю ,  но чую - собака эта важнецкая,  
беречь надо. 

- А ты загубишь .  Продай, - настаивал 1\.ттим, начп
вая сердиться. 
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- Дела не будет, - отрезал Х рисан Андреевич. -
Та к - бери на  охоту, а приводи в тот же день. Пущай 
ч�рuоух породу соблюдает, как ему по уставу положено. 

- Так что непродажная, - вмешался и Алеша .  
- Ну, так и так, - недовольно з аключи.'! Клиr.1, 

1 1о грепал Бима по холке и ушел. 
После ужиuа, под фонарь, Хрисан Андреевич заколол 

nалушка и, подвесив на задние ноги на распялке, снял 
с него шубу, выпотрошил, обмыл тушку и оставил ее в 
сарае до утра .  

Петровна весь вечер то укладывала яйца в корзину ,  
'1·0 набивала башш сливочным маслом или заливала топ
:н.:ным. Она потом аккуратно устанавливала их в базар-
1 1  ые, из белых хворостинок корзины. 

Вот теперь-то Бим уловил , что от всего этого (барашек 
беа шубы, яйца, масло, корзины) пахнет городским база
рои. Ему ли не знать! Весь город от края и до края он 
изучил в поисках Ивана Иваныча. И Бим завоJшовалсю 
базар, город, корзины, своя собственная квартира - все 
связалось в одно; Иван .Иваныч там. Ночь он не сомкнул 
г.1аз .  

Утром, рано-рано, Хрисан Андреевич завернул уже 
твердую тушку в чистую мешковину, обмотал шпагатом и 
uс1шнул на  плечо. Петровна надела на коромысJIО две 
корзины, подняла и положила его на оба плеча. Как Бии 
п росился с ними/ Он же ясно говорил, втолковывал им 
настойчиво: «Мне надо с вами. Я - туда. Возьмите>) .  

Никто не понял его переживаний. Больше того, Хри
сан  Андреевич сказаJ1 , поправляя и прилаживая к пле
ч ,ш тушку : 

- П ридержи-ка, Алеша,  Черноуха - как бы не убег 
за нами. 

Алеша взял его за ошейник и придержал на  крыльце. 
А Папаня и Маманя , каждый с тяжелой ношей, медленно 
пошли к шоссе, к автобусной остановке. Бим провожал 
пх взглядом, не обращая внимания на ласку и уговоры 
А.1еши, провожал , пока они не скрылись из виду. 

Вскоре пришел Клим с ружьем и рюкзаком. Охотни
чьей сумки и патронташа на нем нет (недостаток экипи
ровки Бим отметил немедленно) . Но все-таки - ружье/ -
nот в чем смысл . Бим доверчиво потянулся к охотнину fl 
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тут же установил , что патроны насыпаны в карман. Тоже 
непорядок большой. Главное же - ружье. 3а человеком 
с ружьем он пойдет куда угодно.  Надолго или нет ,  а пой
дет. Такая уж натура у легавых собак,  и Бим не был 
исключением: у него на какой-то срок затихла тоска , 
возникшая в последний день,  - даже так. В отношении 
к ружью Бим был обыкновенной охотничьей собакой. 
Не надо его обвинять в отсутствии логики,  истину он 
постига.11 только практикой, хотя и был умнейшей из 
собак. Ему еще много предстоит пережить только от одно
го того, что он - собю{а. Не будем обвинять .  

- Пошли-ка , Черноух, на охоту, - сназал Rлим. 
Бпм запрыгал перед ним: «На охоту, на охоту!» 
Ншш же взял его на ременной поводон ,  ·а Алеша пре-

дупредил : 
- Дядя Rлим, ногда Черноух станет, вытянется , за

мрет , то тут и нуропатки. Ему надо нри1шуть та�с «Пу
ншй!» А то с места не сойдет. 

- Аль правда? 
- Ну дык! Знаю же, - степенно ответил Алеш а. -

Мне вот уроки учить, а то бы показал сам. 
- Мы тоже кой-чего понимаем. Не впервой, - заве

ри.1 Клим. 
Итак, после большого перерыва и многих пережива

ний Бим пошел на охоту. Сначала им ничего и не попа,ца
пось, кроме норы вонючего хоря. 

- Рой, - сказал Клим. 
Бим такого не понимал , отошел в сторону и сел в не

доумении. 
R середине дня сильно потепл ело.  Солнечно ,  тоюшй 

слой снега раскис, под лапаыи уже хлюпала грязь, очесы 
на ногах Бима обмОI{ЛИ и вымаза.1ись, он стал поджарым 
и невзрачным, как и веяная мокрая легавая . Но Бим искал 
по всем прави.'lам - челноном впереди Илима , попере�' 
и с поверочным заходом . На опуш1'е нустарникового 
КОЛ J\а Бим стал по куропатнам. 

Нлим крикнул : 
-'-- Пужай! 
ьим даже вздрогнул от басового рыка и поднял куро

паток рывном, без поводки (ай, каная ошибка ! ) ,  но вы
стрела не последовало. Бим обернуJi ся.  Охотнин засовы-
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вал патрон в одностволну,  а - нинак. Потом стел его 
в 1л1имать,  тоже - никан. Бим сел , не сходя с места 
нодъема куропатон , И', не приближаясь, однако,  к охот
НИI\у, следил за ним. А Клим стал ругаться тан , как руга
ются вечером на тротуаре пьяные: качаются и ругаются 
друг на друга или просто в черную ночь. Этот же и не  
начался, а ругался. 

Хотя Клим в нонце но1щов вынул патрон, вставил 
другой и закрыл ружье, но был злой и чем-то напоминаJI 
Серого. 

- Ну, ищи! - приказал о н  Биму. - Черноух , ищи! 
Отвернувшись и выходя против ветра на челн он , Бим 

сделал вид: «Ну что ж, буду искать». 
Но что-то та1\ое апатичное появилось в прихрю1ываю-

1:1 .сй побежке, не та уже прыть, что до подъеllfа куропаток. 
Нлим принял это как физическую слабость собаки, пе 
понимая того, что у Бима это самое означает начало сом
нений в человеке; вот так, искоса , оглядываться на него·, 
не останавливаясь и не приближаясь,  держась на почти
тельном расстоянии. 0}f нак бы и не искал , а только сле
,rп1л за охотником, но это только казалось. Страсть не
оборимая , страсть вечная , пона существуют охотничьи 
собаки , взяла свое . В сущности, Бим шел за ружьем, а 
в овсе не за Климом. 

Неожиданно он поймал запах зайца. По этим зверьнам 
Пван Иваныч не охотился с Бимом, хотя раза два-три 
Бим и делал по ним стойку. Они ведь , эти зайцы, не дер
жат стойку ничуть: только приостановись, а он - теку. 
Гонять за НИ!>I нельзя - хозяин не разрешал . Летом, 
п равда , они кое-нак еще лежат и под стойкой, но Иван 
ll ваныч всегда отзывал Бима ; а одного зайчон ка величи
ной с ладонь даже отнял из-под лапы и пустил на волю. 
Так что заяц - не птица. Однако Бим настроил пос на 
с rрую, идущую от зайца, пошел точно и стал на стойку -
�юкрый, чуть кособокий на испорченную лапу. Нетt 
уже не та стойка у калеки. Не та художественная стать. 

- Пужа-ай! - заорал Клим. 
Заметим ,  в 11�яп<ую погоду , а те111 более в раскис

щей грязи, заяц лежИт крепко,  а Бим пока все еще не 
стронулся с места,  будто х отел сказать: неправильно 
:к ричишь-то. 
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- Пужа-ай, черт хромой! - рыкнул Клим. 
Поднял зайца Бим и прилег, как и полагается перед 

выстрелом. 
Клим бабахнул , как пушна.  Заяц бежал , по все мед

леннее и медленнее. Потом сел , потом спрятался в борозде 
и пропал из глаз.  

Клим нричал дино. 
- Ату,  ату его! Ала-ала-ла-лаl  Ату!  - и бежал по 

направлению, где спрятался заяц. 
Бим, хотя и запрыгал рядом с Климом, знал точно ,  

что все это происходит н е  по правилам: охотник п е  дол
жен бежать собакой, Бим и сам найдет, если надо, -
даже зайца , если приказал бы Иван Ивапыч. 

Клим остановился, запыхавшись, и неистово орал ; 
- Ищи, балда/ l\алека чертова/  
Пошел Бим нак-то обиженно. И без того запах зайца 

пе так-то уж его интересовал и раньше, а тут - поз�щи 
топает ногами Ба;rда . Но все же следом, с;1едом Бим до
тянул, стал в стойке,  дождался противного «пужай» и 
размахнулся на подъем зайца.  Но тот буквально выполз 
из борозды и эановылял как больной. Клим выстрелил ,  
а заяц бежал. Еще выстрелил , а эаяц тихо-тихо ковылял 
с приостановками. Бим лежал , как и полагается . несмот-, 
ря на грязь, ждал приказа. 

А Клим рычал : 
- Ату ,  гад/ Ату его, балда/ - И указывал на зайца. 
Бим вновь нашел затаившегося подранка и опять сде-

лал стойку. Третью/ И опять Uалда промазал. И снова 
ваяц побежал. 

Так Клим и не смог понять в своем озлоблении, что 
Черноух не приучен рвать подранков и душить их, что 
это ниже достоинства интеллигентного сеттера , что сет
тер пе терпит таких охотников , как он. :Когда в послед
ний раз заяц скрылся из виду (он пошел несколЬI<о бод-
1.ее -видимо, рапа была открытой) , Клим спова рассви
репел; он подошел вплотную к Биму и часто повторял 
слово «мать», зло, с ненавистью: явно проклинал 
Бима. 

Бим отнернулся сидя, собирапсь уходить от ружья . 
И тут Клим с размаху ударил его изо всей си.�1ы нос1>0111 
грсшn;�,rюго сапога в грудь снизу . . .  
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Бим охнул . Как человек охнул. 
«0-o-x l - вскрию1ул протяжно Бим и упал . - Ой, 

o ii . . . - говорил теперь Бим человеческим языком. -
Ой: . . . За что? !» И смотрел мучительным страдающим взгля-
дом на человека, не понимая и ужасаясь. 

Потом он с трудом встал на четыре лапы, покачался 
чуть-чуть и рухнул вновь, шевеля лапа.ми.  

- Что ж я наделал ! - схватился за голову 1-\лим. -
ТЕ>перь придется четвертную отдавать. Пропали деиыи! -
l1 натрусил скоро-скоро,  будто убегая от взгляда Бима. 

В тот день Клим не появился в селе, а где-то прошлял
ся до ночи. В полночь, крадучись огородами, заполз в 
свою хату , что на самом краю села. 

Что же Бим? Где он? 
Оп остался один на сырой холодной земле, один-оди

нешенек на всем белом свете. Вну'l'ри что-то оборва.11осъ 
о т  удара, и это «что-то» стало теплым, оно захватило ды
хание, сперло грудь, оттого он и потерял сознание. Но 
вот он кашлянул, его стошнило ,  вздохнул - дышать 
больно. Еще раз схватил воздух открытым ртом и откаш
лялся. С усилием приподнял голову: поле качалось так, 
бу1�то Бим плыл по волнам в половодье. Он натужился, 
сел : поле качалось, солнце качалось, как подвешенное 
н а  веревке. 

Сегодня с Бима спросили больше того, что оп может; 
от него потребовали: ты должен , обяааи, сделать то, чего 
пе можешь сделать против своей собачьей чести и совести. 
За неиспош1ение жестоко и свирепо избили.  А оп , Бим, 
пе позволит душить подранка. 

«За что-о-о . . .  За что-о-о . . .  - скулил тихонько Бим.-
Гл;е ты, мой добрый друг . . .  Где-е? Где? . .  » - все тише и 
тише жаловался Бим, а наконец и замолк.  

Со стороны показалось бы, что лежит в открытом сля-
1;отном поле мертвая собака. Но это было не так. 

Вот оп приподнял зад, укрепился на ногах - не 
упал. Переступил раз - не упал . Постоял. Переступил 
второй раз. И заскоблил по пашне, волоча лапы, перечер-
1; пвая свой собственный след . 

. . .  О великое мужество и долготерпение собачье! Ка
кие силы создали вас такими могучими и неистребимыми, 
что даже в предсмертный час вы движете тeJio вперед? 
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Хоть · помаленьку,  но вперед. Вперед, туда, где, может 
быть, окажется доверие и доброта r\ н�счастной, одипо-
1юй, забытой собаке с чистым сердцем. 

И Бим шел. Еле шел, но все-таки шел . На губах вы
ступила 1\ровь, а он шел. 1\ашлял кровью, а шeJI . Спо
тыка.11ся , припадая на колени , и шел. ЛожиJiся от бес
с1тия на хоJiодную земJiю, вставал и вновь продnига:1ся 
вперед. 

У ручья жадно напился воды - стало чуть легче . 
Что-то подсказывало: от воды уходить не надо. Он дей
ствительно добрался до ближайшей с1шрды , через силу 
просунулся под нависшую до земли солому и затих. Так 
собаки отлеживаются от недуга, скрываясь от взора лю
дей .и зверья; этому паучиJiа их сама природа. CJiaвa ее 
зю<онному порядку и разумной целесообразности! 

Ско.1 ыю Бим прGлежаJI в забытьи, он не знал, по ,  
очнувшись, почувствовал острую боль в груди; голова 
закружилась, и он, ощутив нутром, что сейчас что-то 
произойдет с ним, выполз из соломы. Полежал на откры
том воздухе. Ощути.11 , что шерсть стала сухой. Сел . Осен
няя трава теперь не качалась, скирда не качалась, со.1н
це - тоже, и оно теплое, немножко греет. Бим доплеJiся 
до ручья и вновь пил , пил , пил . Отдыхал немного и опять 
пил уже маленькими глотками. Он за�1етил недалеко от 
ру•чья степную осо1•у, меш;ую и еще зеленую, похожую 
н а  пырей (морозы не скоро ее берут) . Бим ста.11 есть осо1,у .  
Что ему подсказывало об этой невзрачной травке, люди 
никогда так и не узнают, но он-то знал : обязате.11ьно надо 
есТ'Ь именно ее. И ел . Потом попалась уже присохшая за
поздалая ромашка, а на пей прижатые осенью полусухие 
цветы. Он ел и ромашну. Еще вернулся к ручью , напил
с я  и пошел к деревне. Ше.11 вперед и вперед. 

Так-таки и добре.11 , когда уже смеркалось. Нет, I:>им 
не пошел в деревню. 1\ак  же! Туда побежал 1\лим . . .  
Нет, за ним он н е  пойдет. 1\лим может взять снова за 
ошейнин ,  и тогда . . .  Нет ,  такого пе будет. 

Бим устроился в остатках копны, от.11ежался немного. 
Почуял рядом стебель лопуха,  попробовал его - сухой , 
отгрыз его вровень с зем.чей и ста.11 щипать корень, вгры
заясь в глубину .  Это он тоже знал , что уж лопух-то надо 
есть обязательно. 
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Ведики и многогранны лечебные познания собюш. 
Отпустите собаку в начале бешенства в лес: через две-три 
педели она придет истощенная до полного бессилия, но 
здоровая. Заболела собака желудком - ведите в лес 
и:1и  в степь и поживите с ней пару-тройку дней: она выле
чит себя травами. Именно у собаки и надо учиться , .ка1t 
ее лечить. Природа за1•репила настолько богатые «зна
ния» у собаки, что чуду этому люди никогда не перестанут 
удивл яться . 

. . .  Ночь прошла.  Большая,  осенняя , ноющая внутри 
ночь.  

Прокричали первые петухи. Бим не стал дожидать 
вторых и третьих ,  последних , рассветных. Он поднялся, 
но НИI>ак не мог сдвинуться с места от боли в груди. Но 
все же с усилием размялся, дважды ложась и вставая 
вновь, да и побрел тихонько. 

Он притащился .к Хрисану Андреевичу, взобрался 
через два порожка на  крыльцо и прилег. В дo!lle было без-
111 0.1вно. 

Кто знает, может быть, он не уше.т� бы отсюда сегодня , 
но рядом, совсем рядом, прошел Клим, тихо, крадучись 
воро;о.1. Бим задрожал. Бим готов был защищаться до 
последнего издыхания. В Биме проснулась гордость об
рРченпого , когда тому больше нечего терять. Но Клим 
нсреrнулся через балясину и сказал полушепотом: 

- Пришел , Черноух. - И торопдиво, трусливо по
топал обратно, будто повеселел . 

У Бима не было сил , чтобы догнать и мстить за ковар
ный жесто1шй удар сапогом, лаять он не мог, потому что 
�•роме хрипа из этой попытки ничего не получилось в ис1>а
_леченной груди. Но Бим не желал и того, чтобы Клим 
вдруг прише.11 и пыта.'1СЯ взять его. И вот оп встал, тихо 
обошел двор , пришохался к подсвинкам, к корове, ов
ц::ш, чуть посидел и пошел из села вон. А .как хотелось 
прилечь у друзей-поросят! 

. . .  Пропели третьи петухи. Свет1 1 0 .  
По направдению к шоссе шла собака. Голова опущена, 

хвост висел безжизненным, .как у бешеной. Со стороны 
опа и могла бы показаться бешеной, в последней стадии 
бодезни: вот-вот рухнет, наткнувшись на первый попав
шийся предмет, и умрет тут же. Это был наш Бим1 наш 
9 •Наш современник• . 
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добрый и верный Бим. Он шел искать своего хо;�яина , 
Ивана Иваныча. Шел точно старым путем, по которому 
е:: го вели сюда. 

От деревни до остановки автобуса было километров 
пять-шесть, но где-то на полпути Бима снова оставили 
силы , он едва дотянул до стога сена. Нто-то, воруя ночами, 
л родергал в стоге дыру - туда Бим и забрался .  Лежал 
1':11\I долго , почти весь день, а перед заходом солнца вышел 
из своего ухорона.  Хотелось пить, но воды не было.  
Боль сверлила грудь, хотя дышать стало легче, а голова 
не закружилась, когда он тронулся в путь. Теперь ему 
нопалась кулижка бессмертника, он съел и эти цветоч
ни - желтенькие, сухие, не изменяющие цвета от начала 
1�ветения до созревания и дальше, на  всю зиму, до весны. 
Общипал и кустик ромашки,  но у этой головки оназались 
tозревшими, во рту рассыпались и першили в горле ,  
отчего еще сильнее захотелось пить. Когда он переходил 
одну из полевых дорог, попалась лужица от растаявшего 
снега в 1tолее. Так дорога сберегла для Бима водич:�-;и.  
Он напился и пошел помаленьку дальше. 

Затемно он прибыл наконец на :шоссе. Посидел малость , 
проводил глазами несколько автомобилей с ослепитель
ным светом и уже знал : надо идти туда. Но - не ночью 
;нс! А вдруг -,- I\лим? Или - Серый дядька? ИJ, и  - J о 1к? 

Бим решил не отходить от автомобильной дороги и 
спрятаться на ночь неподалеку, где-нибудь рядом. Он 
дотащился до автобусной остановки, где был малrнышй 
домик без одной стены ,  но с широкими лавками внутри; 
там забился в угол , под лавку, и стал ждать. 

За ночь он не сомкнул глаз, несмотря на неимоверную 
слабость. То один , то другой проскакивали мимо автомо
били - дорога жила и ночью. Автобус замедлял ход 
перед остановкой, где лежал Бим, но из-за отсутстnпя 
пассажиров уезжал дальше. 

Ночь была хотя и настороженная, и больная,  но теп
л а я , слава богу, - осень еще раз прогнала зиму. 

Что же произошло в деревне за эти сутки в отсутствие 
ьима? 

Хрисан Андреевич с Петровной вернулись с базара 
уже в сумерни. Алеши не было - дом на замке. Они 
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вошли, пересчитали деньги, вырученные в городе, спря
тали их пока в сундучок,  чтобы завтра отнести в сбер
нассу. Тут и заявился Алеша. 

Нуда ты запропал? - спросил отец, 
Ходил до Илима. 
А11ь он не привел Черпоуха? 
Еще не пришел с охоты. 
Придет. Приведет - никуда не денется, - успо

I<оила Петровна, примеряя Алеше новенький свитерок . 
- Так-то оно так, - неуверенно сказал Хрисан Анд

реевич, - да только Клим-то, вишь, ворюга . . .  Хоть бы 
брал-то одно колхозное - оно там ничье, а то ведь у 
колхозников тащит. О ,  с этим свяжись - рад не будешь. 
Л юбой-каждый его боится. Пущай уж берет Черноуха 
на охоту, леший с пим, с Илимом. 

- Нак так - «ничье»? - спросил А.1еша.  - На
ше же? 

- Оно, конечно, так . . .  Оговорка . . .  Это ты правил ь
но - паше . . .  Но, как бы тебе потолковее сказать? Там -
наше, а тут - свое. Цу, скажем так : школа, к примеrу, 
наша, и дети все паши,  а ты - мой. Или та�;: поля -
наши, а усадьба - своя . . .  Стало быть, и с1;отина: есть -
наша,  а есть - своя. Понял? 

Ну дык! J\ак не понять . . .  А ты - «ничье». 
- Это ты правильно: совсем ничье - не может того 

быть. 
Отец всегда разговаривал с А.'lешей как со взрослым. 

Алеша отвечал тем же: 
- Стало быть, и l\лим: брал бы из нашего, а не из 

моего. 
- Фактически так, - заключил отец. - Мы же с 

тобой берем . . .  сенца там иль свеиолки для коровы? Бе
рем. Потаенно от председателя, а берем чуть. Да и с п ,  
председатель, знает, и бригадир знает, все знают. И 
от этого никуда не денешься:  из нашего берем. И бе
рем по совести, из прошлогодних стогов, иль добира
ем остатки свеклы. А как же? Скотину кормить-поить 
надо. 

- Фактически так , - подтвердил тринадцатилетний 
мужичок, который уже может и пасти стадо, и ухаживать 
за «своей» скотиной, и пахтать масло,  помогая матери , 
9* 
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�ели свободен, конечно ,  и чистить по морозу «нашу» 
�векл у,  и копать «свою» картошку. 

А Хрисан Андреевич разъясняJ1 дальше: 
- Как положено по уставу, ТЮ{ и действуем все: там

nt�ше, а тут - мое. Я вот отнес барашка в город. А как 
же? Кормить-поить народ надо - мы к тому приставле
н ы .  И мать отнесла яйца. И масло .  Все по уставу, все 
планово. Жизня, Алешка, наладилась хорош о ,  обуты, 
одеты не хуже учитеJ1 я аль председателя ,  телевизор есть 
и все такое, деньжонки есть по потребности. А что рабо
·н1е�[ много, так, окромя крепости, от этого ничего не 
бывает. Только вот водку не надо пить, - наставлял 
Х рисан Андреевич. 

- А сам пьешь,  - резонно за111етиJ1 Алеша.  - Раз л е  
шщо - и пе надо. Прону-то !  

- Э т о  т ы  правильно, - согласился отец. - Разве что 
бригадира уважить, так это ж не нами заведено. . .  А 
Илим - что? Клим - ворюга . Как это так :  пойти к со
седу и украсть курицу? Это же надо потерять всякую 
еовесть. Куда-а там! Пропал человек. 

В ожидании Черноуха Алеша и Х рисан Андреевич 
проговорили так до одиннадцати вечера.  Потом ходил и 
вокруг двора, заглядывали к поросятам, под крыльцо 
(может быть, убежал от Клима да и спрятался) . Наr>онец 
Х рисан Андреевич пошел сам. 

Натадья , жена Клим а ,  тихая и забитая мужем, та 
самая, что уронила слезу на свекольный лист, сказал а 
горестно: 

- Не пришел еще, бродяга. Заночевал где-нибудь, 
идолище. Либо запил , окаянный. О х ,  горе мое! Считай,  
теперь завтра придет, шатун. А собаку он никуда не 
денет, знаю его. Приведет. 

Хрисан Андреевич вернулся домой ,  рассказал , что 
слышал, и они с Алешей улеглись на покой, разговаривая 
Ш!Зпотом ,  чтобы не будить мать. Они не слышали, к а к  
приходил Черноух на крыльцо, нак поднрадывался и 
убежал Клим, как ушел их добрый новый друг от злого 
человека. 

Утром отец разбудил Алешу: 
В ставай. На крыл ьце свежие следы; пришел Чер-

ноух. 
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Вдво('М они стали ис1\ать, зnать, свистеть, но Черноух 
уже не мог их услышать. Х рисан Андреевич почти беrом 
затруси.1 до Клима , разбудил его. 

- Привел же, привел , - басил тот хрипло и недо
вольно.  - За полночь привел , не хотел тебя будить" .  
Хочешь, следы свои покажу. А т ы  вот меня разбудил , 
растревожил . Rак думаешь: по-человечески ты посту
паешь или как? Да и кобель твой негодный для охоты: 
Сда.1ся он 11ше - не буду его брать ниl\огда. 

Х рисан Андреевич не спорил:  с этим тольRо свяжись. 
Они обошли с Алешей все село ,  огороды , были на 

Rолхозном дворе (не у собак ли Черноух в гостях) .  Нет, 
никто нигде не видел Черноуха . Пропал Черноух. 

- Стало быть, Rлим его побил , - догадался Хрисап 
Андреевич. - Убег Черноух . 

А у Алеши щемшю сердце от ;юшости и горя . Он стал 
рассматривать пол на крыльце: следы уже высохли,  но 
111есто , где лежал Черноух,  осталось заметным. Алеша 
наRЛОНИJIСЯ и неожиданно кинулся в ДОМ с RpИI\O!II: 

- Папаня ! Rровь! · 
Тот выбеlJ{ал , присмотрелся: там, где лежала голова 

Черноуха , остались высохшие пятнышки от слюны, пе
ремешанной с кровью. 

- Зверь! - сказал Х рисан Андреевич. Подумал и 
п редупредю1 Алешу: - Смотри, не связывайся с этим 
че.1ово1юм - беды наживешь. В от что: пойдем-ка по путю 
Черноуха - кроме ему некуда. 

Они добрались до автобусной остановки, по дороге 
3овя и выискивая Черноуха, до.11го там поджидали да и 
ушли домой. Дума.'Iось, если шел сюда , то теперь он уже 
да.'Iеко-дадеко. В этот день они проходили неподалеRу от 
того стога , где отлеживался Бим, их Черноух. 

Вечером Алеша несRольRо раз выходил на  крыльцо, 
ждал , звал . А потом вернулся в сени, сел у собачь
ей будки, набитой сен9м, и заплакал , откровенно,  по
детски,  всхлипывая ·и размазывая рукавом непослушные 
слезы. 

Х рисан Андреевич усл ышал . Вышел в сени, включил 
свет. 

Э, да ты, ни1<ак, - того? - удивился он. 
Того, - ответил Алеша ,  вздрагивая. 
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Отец провел шершавой, деревянной ладонью по воло
сам сына и проговорил: 

- Это хорошо, Алеша . . .  Душа в тебе есть, мальчик . . .  
В ышла и Петровна. 

Жаш{о Черноуха? - спросила она. 
- Жалко, маманя! .. Жалко . .  
- Горе-то кююе, отец, - всхлипнула она. - Что же 

теперь поделаешь, Алешенька. . .  Так тому быть . . .  Жал
:ко . • •  

. . . А в это самое время Б им уже лежал под лавкой 
nавильовчика автобусной остановки. 

Лежал и ждал . Ждал он только оt1,ного - рассвета. 



ВНКТОР АСТАФЬЕВ 

СИНИЕ СУМЕРКИ 

Где-то я слышал, будто в час синих сумерек рождаются 
ангелы и умирают грешники. Умирают, стиснув зубы, 
Gез стона ,  чтоб не потревожить печальную тишину. 

Стихает утомленная земля, останавливается ветер, пе
рестают раскачиваться и мерзло скрипеть осинню\и. 
Верующие молятся в кончину дня ,  шелестя обветшалыми 
молитвами, а люди, отрешенные от веры, - думают, 
вспоминают, если есть у них вспомнить что-нибудь хоро
шее. В синих сумерках хочется думать только о хорошем , 
и еще умереть хочется или очиститься. 

В тююе вот синее предвечерье сидел я ,  привалившись 
плечом к носяку,  на пороге охотничьей избуш1ш, заблу
дившейся в еловой парме, глядел на тайгу, расслабленно 
впитывал в себя тишину. 

Мокрую спину парило от печи, гудящей и ухающей 
сухими еловыми поленьями,  а лицо корежИJrо каленой 
стынью , какая нанатывает в нонце дня, когда синие су
мерни с нолдовской бесшумностью наплывают из таеж
ных ладей и забурьяненных логов. 

Лес, поляны, луга, буераки затопляют они, наряжая 
спневой пустоши и провалы в тайге, глухие ямы шурфов, 
Gптых здесь еще при царе, сло.;ом наряжают все горелое , 
хламное, уродливое, что могло бы угнетать глаз челове
ческий. Но синева ,  тан же к ак и солнце , не застит таеж
ной красы. Снега как были белы , так белыми и остались. 
Они чуть поголубели только. Березняк , утомленно све
с ивший перевитые космы, не тронут был синим даже в 
нронах ,  лишь слеп\а потемнел он в глубине, и оттого 
резче отразились в стеклянистом воздухе шеренги пест
рых стволов . Липы сделались совсем черны, а голотелые 
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осинники нервно рябили,  и все вокруг казалось погру
щенным в онемелое море, в глубине иоторого останови
пись земные стпх 1ш. 

Грпгориii Ефпмович, хозяин охотн11чьего пристанища , 
отбросил дверцу печии ,  видно, обжег пальцы , ругнулся 
и спугнул благость с моей души. 

Треща суставами, я поднялся и пошел и шурфу,  что 
fiы.'I за бугром. Из нутра его, из-под рышего снега , боти
ночным шнур1>0�1 вытягивалея 1-и1ючии . Через три-четыре 
шага жизнь ручейиа на свету иончилась, он падал по 
JJ ипово�1у лбу,  подставленному Григорием Ефимовичем, 
& шурф. 

Шурф этот зарос худой остробокой осо1tою и к устами , 
у иоторых корней боJiьше, чем ветвей. l{орни схвати:ш и 
удерживали 1>op1ty земли. А внизу ш урф пустой. Охотнин 
rназывал,  с десяток лет назад, загнанный по насту соха
тый с nоротним воплем провалился в яму. Следом за 
ним туда сползали ворохи кустов и однажды стащи
л о  огромную ель. Она целое лето иореньями хвата
лась за землю,  но не удержалась и огрузла в земную 
утробу. 

Долго натилась ло�1ь и земля в ямину,  пона не nоJ1у
чилось маленьиое озерцо. Видно, е.1 ь  сделала собою опору 
дна его. Озеро было покрыто ра•авой пленкой, нинто в 
нем не жил , :кроме лягух , водяной блохи и сондивых 
nодомеров. 

Я смотрю на холодный зраи озерца , затянутый о.тrо
вянным прожидистым льдом. Пуч1ш осони,  еще не задав
ленные снего!'.1, будто выболевшие ресницы, торчат во
к руг него. Смотрю и в общем-то понимаю жителей бли;1\
ней деревни - Становые засеки ,  1<оторые утвер:н;дают,  
что водяные облюбова.тш это место для себя. 

И Григория Ефимовича я тоже понимаю. В наши дни ,  
когда захожие в дес людиш1п1 почему-то сч11тают сво
им долгом разор11ть охотничью избушну или напако
t: гить в ней, - лучшего места для нее нельзя было 
нuйти .  

Пока наполнялся чайник водой, падающей и з  лохма
того, раtавого луба с шевелящимися в нем ленточками 
� :очала , пока свивалась струйка кдубком в посудине, -
снuева 3а пзбушиой, на ноторой бойно струилась трава 
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щучка вперемежну с лесной жашщей, загустела ,  и из 
г.-1убины леса забусило темной пылью. Трава на избушке, 
только что видная до каждой былинки,  до . каждого семеч
на ,  стушевалась, и ветви лип, будто прочерченные в не
бе, - разом спутались. На покосе возле озерца , в невы
рубленных кустах, ровно бы заклубило сизый дым ,  а ли
пы размыло синевой. 

Все в тайге совсем унялось, и шевельнуться либо 
нашлянуть сделалось боязно, потому что мир казался 
призрачно хрупким. 

Наступили последние мину·1ы дня, последний его 
грустный и светлый вздох, - и после торжественной 
этой минуты, после грустного вздоха об уходящем навечно 
дне сразу же потекла из лесу темнота , словно бы она тер
пеливо ждала своего часа,  таясь под густы.ми липами пих
тача. Но в том месте, где закатилось солнце и уже успело 
остыть небо, срез тайги все еще отчетлив , и каждая ел
]{а там напоминает тихую часовенку с крестином на ма
нушке. 

В открытой двери избушки стал виден огонен , дым из 
трубы не столбился более, а смешался с темнотою. Весь 
лес перепутался. Однако и темнота тоже была ]{ ратновре
менной. Вот раз-другой на поляне, за озерцом, про
б,чеснули :иск.ры снега,  и пока еще не видная за лесом луна 
наполнила мир покойным светом, и в успокоенном небе 
снова проступила слабенькая синь. 

Я пошел от ключна в обход бугра и спугнул из-под 
низкой, раскидистой пихты , сросшейся с нустом можже
вельника ,  собаку Григория Ефимовича. Она отскочила 
в сторону и напрюl\енно ждала, когда я пройду, вопроси
тельно пошевеливая хвостом. 

- Ночка! - позвал я собаку. Она отступила еще 
глубже в снег, вместо того чтобы приблизиться ко  мне, 
и, ровно бы извиняясь, поболтала хвостом по снегу. -
Ночка! Ты чего? - В ответ собака еще раз шевельнула .  
хвостом, но с места не сдвинулась. 

- Отстань от нее! - крикнул из избы Григорий 
Ефимович. - Не подойдет она к тебе . Чайник неси. 

Собака эта , Ночка,  весь день хлопотада в десу, шу
стро носилась по горам, и сиплый, зовущий лай ее раз
давался то на еловой гриве, то в густо · заросших падях. 
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Мы спешили на этот лай, и KaI\ только сблпжа.'Iпrr, 
с собакой - она перестава.r�а гавкать и тольк о попис1ш
вала. 

Мы подходили к ели и задирали го.'lовы, а Ночка от
скакивала в снег, ждала , поглядывая в мою сторону .  
И стоило мне встретиться с нею взглядом, она чуть шеве
лила хвостом, будто провинилась передо мною. Еслп 
уж долго мы не могли высмотреть белку, Ночка начинала 
постанывать и царапать лапами дерево, ровно бы хоте:1 а 
сама достать унырливую белку ,  подать ее нам, чтобы 
незачем было нам нервничать и порох жечь.  

Я стучал паЛI,ой по стволу дерева.  Собака, до;1л;но 
быть, видела схватившуюся за сук белку и от перелшва
ний вдруг взрыдывала , но тут же смолкала и с немой 
вопросительностью глядела на Григория Ефимовича , 
1tоторый шепотом поругивался, напрягал зрение свое 1 1  
сноровку. 

- Вот она , тута! - наконец удовлетворенно сообща.�: 
охотник и ,  прищурив глаз , по-стариковски обстоятельно 
целился. И я,  и Ночl\а замирали в ожидании выстрела . 
Нам казалось,_ что Григорий Ефимович целится бес1\ОП<.'Ч
но долго и что лес тоже ждет, задержав дыхание. 

Но вот наконец таежную тишину разваливало грохо
том выстрела, и ,  судорожно цепляясь лапками за суч r,я: ,  
от  веТI\П к ветке, все быстрее и отвеснее падала беш-; а .  
Ночка ловпла ее, п виден был толы\о прыгающий пуш1•
стый хвостюt белки. Поначалу мне думалось - выплюн �  т 
собака изо рта раздавленную, никуда не пригодную бе.1 -
1>у. Но когда раз  и другой Ночка положила к ногам Гр11-
гор11я Ефимовича , перезаряжавшего ружье, даже слюноii: 
не вымоченную белку, а сама , облизнувшись,  озабоченно 
убrгала в ельники, зор1\о отыскивала след и обнюхивапа 
коряги, я понял: Ночна эта из тех собак, о которых мо;юI·Э 
слышать или читать в книяшах, а видеть та�>ую животи
ну редкому человеку доводится. 

Меня Ночка избега.11а ,  увертывалась от лас1си и по 
обращала никакого внимания на мои городские восторги. 
Она работала и чем-то все время напоминала многосемеii
ную хозяйку дома, которая сама хоть 1\остьми гремит, 
зато дети у нее к раснощекие, муж ублажен и в до: : ·_) 
порядо1\ и достаток. 
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Была она пепельной масти с темной припорошенностью 
на спине и белым фартучком на груди. 3а масть, видимо, 
н имя получила соба:ка. Глаза у нее встревоженно-быст
рые , захлестнутые брусничной :краснотою. Нос узень:кий, 
с мо:крым черным пятачком. Рот ее строго, 1.ак у окуня, 
сжат и, :как у о:куня же, чуть западает в углах. Звериная 
Сеспощадность угадывалась в этом завале рта .  Но в общем-
1 о мордочка у нее с перыш1шми бровей, с треугольными 
�;енрупными ушами довольно симпатичная. Хвост у нее 
Согат, :кан у лиеы. Ночка не понимает красоты своего 
хвоста , не форсит им, :как форсят многие лайки, унлады
пая хвост кренделем с особым шиком. Сдается мне, она
;1;ись у Ночки хвост поменьше и незаметней - она бы и 
J·ада тому была. Впрочем, не в красоте ценность охот-
1. ичьей еоба:ки, а в работе. 

А Ночна - работница! Она берет белну с землн, с лес-
1;ой гряды, на нюх и на слух. Rуницу тоще берет поверху 
и понизу. Птицу за дичь не признает, давит в луннах 
�шбков и косачей, если отыщет. Медвежьего следа пу
: ается, за сохатым не идет, диких коз не облаивает, счи
Jает их , должно быть, своими, деревенсними. 

В полдень мы кипятили чaii на старой, сухим кипреем 
п борцом заросшей выруб1<е , и получился у нас часоnой 
отдых.  Небольшой огоне�\ горел бойно и деловито. Тон
� :ий еще снег растопился к ружном, и стало видно жел
тую, осеннюю траву, не убитую морозами. Береаа одиноно 
11 шпроко стояла посреди вырубни,  и тетерева на ней ви
сели, вытянув шеи. Они глядели в нашу сторону. "У меня 
побаливал крестец и ломило шею, оттого что пялился 
на дерева ,  высматривал белок . Я крутил головой из сто
роны в сторону. 

- Дома попроси жену, чтоб дала по шее горп
ч и м  утюгом - помогает! - усмехнулся Григорий Ефи
:ноnич. 

Н:огда полуденным солнцем обожгло заиндевелый лес 
н повсюду засвер1шло, один косач прошелся по суч:ку 
Серезы и побулькал было ,  но песни его никто не поддер
;+;ал , и он тоже успоноился, обвис на гиб:кой вет:ке .  Соба-
1\а с подведенными бо:ками лежала в стороне от огня, лов-
1<0 накрыв хвостом почти всю себя, и на птиц не обращала 
никакого внимания. 
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- Ночка! Ноч1ш! - 01ш1шнул я собаку. 
Ночка сбро('ила с себя хвост, вскочила и отпрянула 

ближе :к :кустам. Косачи обеспоr>оенно шеведьнулись 
на березе и еще длиннее вытянули шеи. 

Ночка! Ночrш! Что ты, глупая? ! Чего ты испуга-
лась? 

Не глупая она! Ума в ней, может, больше, чем у 
другого человека , - заметил Григорий Е фимович, с су
хим хрустом ломая прутики душицы на заварr:у.  - Не 
зови. Не подойдет. Не мешай отдышаться .  Запалиласr, 
собака.  

Почему не подойдет, Григорий Ефимович? 
- П отому что потому - оканчивается на «у», - от

ветил ш�>ольным rшламбуром охотниri и суну.'I горст;, 
душицы в r>отело1с Отыахнуnшись от дыма, он сморщп:1ея 
и нехотя добавил: - История у ней. - Разрешая мое 
полное недоумение , еще добавил, но уже с досадливостью : 
Собачья история. - Видно, разговор о Ночке был ему 
неприятен, и он переметнулся на другое : - На I>осачей 
не заглядывайся. Это такая с:котина - на виду, а возь
ми, попробуй! Малопульку бы. Да где она у нас с тобоii , 
малопулыш-то? - говорил Григорий Ефимович yFRe буд
нично, неторопдиво , словно рассуждал сам с собою , и 
пил чай, с треском, вкусно руша сахар. 

Он у костра сидел обашто и уютно дюне как-то. Круж
ку он ставил на пенек, хлеб и сахар клал на платочек , 
развернутый на коленях ,  ничего у него ни в снег, ни в 
1юстер не падало. И одежда на нем была леп>ая, но теп
лая , в к оторой спина не преет и не стынет, - тело
грейка ,  под нею меховая беЗрукавка, на ногах :коты с 
п,1отно обмотанными и в перекрест повязанными онуча
ми. Одежда вся была подлатана и уголями не прож
жена. 

Осилив две :кружки чаю , охотник расстегнул тело
грейку ,  сдвинул молодецки шапку ,  налил еще :кружн у 
с краями и отпыхивался,  кря:кал при каждом глот:ке чая . 
На лице его - обветренном, морозом :каленом - бла
>ненство. Видно,  :ка:к наслаждается человек 1>ипяточком, 
сахаром и кратким отдыхом. 

Я знаю Григория Ефимовича не та:к давно , одню<о 
Оf'Обенности его характера,  скорее всего не:которые из 
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1111 х ,  заметить успел. Гриrорий Ефимович не тот звеjюпо
дсбный, мохом заросший охотник-промысловик , о кото
ром слошилось вековечное наше представление. Человек 
( •J I  rрамотный , острословый и вроде бы леrкодоступный. 
По иноrда любит прининуться этаним простачном-му
;1ш•шом, а потом, коrда ты уверуешь в ero простоватость, 
подсадит тебя едучеii «умственностью»>. 

Знаномпво наше получилось на rазетной почве. Гри
горий Ефимович прислал в нашу реда�щию письмо с 
просьбой приехать в Становые засеки и уноротить «ме
с . ноrо царьна»> ,  нак он выразился в письме. 

Царьном оназался дирентор небольшоrо лесозавода. 
Н rан Иванович Ширинюш. Он вместе с Гриrорием Ефимо
�· : 1 •1ем коrда-то учился в сельсной Шl\оле. Смолоду рабо
н ; .:rп они на .чесовывознах,  но потом пути их невозвратно 
]. :� :юшлись. 

Н'огда Illи рин1шн,  почти двадцать лет спустя , возвра
� 11 .11ся в Засени, поношенный и вежливый, - селяне, 
удивленные явлением человена ,  нотороrо в живых уже 
11е чие.ттили , - щадили человека. Пытаясь удивить вее
п 1101цением , сле3ливо, пьяно жалились засенинцы земля
н :.· на ;1ш:Jнь.  Он сочувственно слушал селян, а после и 
с ам поведал о тех нраях , rде бывать ему доводилось ,  и о 
'J fX должностях ,  нюше занимал он на своем пути. Лесные 
.'1 1оди дивились обширности земли, жизни Ивана Ивано-
н1ча и значительности свершенных им дел. Даже 
на фронте он номандовал дезокамерой. Не все засе-
1·: 1 1нцы знали, что дезокамера - это не что иное, KaI{ во
mt:>бт'iка, думали - секретное орущие наное, вроде 
« н атюшю>.  

И н огда достроена была лесопилка, уломали засеюшцы 
Ивана Ивановича занять должность директора. Он ува
;1шл односельчан ,  хотя и наменал,  что пора подхо
,тщт ему хлопотать персональную пенсию, как личнос
п1 особой, наделенной руководящими качествами. 

Вслед за главной сами собой посыпаJшсь на Ширинни
на должности помельче: член родительского комите
та в шноле; член почти всех комиссий поселкового 
Совета ; член народной дружины; член комитета 

)�ОСААФ. 
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· Как это нередно случается в наших деревнях , спотыч
ка на руководящем пути Ивана Ивановича произошл с\ 
О? сущего пустяка - споткнулся он ка-к раз на соб
рании, где его должны были ввести в этот самый к омин'l' 
ДОСААФ. 

Собрание шло быстро, дружно. «За?», «Воздержавшие
ся?», «Против?»,  «Едино . . .  ». 

- Есть против! 
Гул по нлубу про1\атился. Скольно собраний проходи

nо в Засеках - и всегда ·единогласно. 1\то же это осме
nился поперек мира? Оказался инженер с лесозавода . 
Он-то ,  как молодой специалист, и ведал этим самы:.r 
ДОСААФ, о назначении которого многие засекинцы 
ничего и не знали. Молоденький таной инженериш1ш , 
соплей перешибить впору, и году нет нак в Засе1ш при
ехал, а вот против уж! 

- Таной личности, нак наш дире1\тор,  не только обо
ронное дело, но и обувь нельзя доверить чистить в поря
дочном населенном пункте! - горячо заявил инженер н 
с трибуны сошел. . 

Ивана Ивановича все равно выбрали куда надо, а 
иншенера молодены\ого стали окладывать, как медведя. 
OG этом и написал в газету Григорий Ефимович, потому 
что инженер тот, Веня, квартировал у него. 

Я выступил в газете со статьей: «В защиту молодого 
специалиста». Ответили: «Меры приняты , и объявлен вы
говор кому надо». А вскоре после этого на Веню-инженера 
балка сверху упала .  Он отлежал с поломанной ключицей 
три месяца в больнице, возвратился в Засеку, но пото�r 
почему-то бросил все и уехад, а я до сих пор вот чувствую 
себя виноватым. Чтобы Григорий Ефимович не поду
мал, что я забыл обо вcel'fr и чтоб его или себя утешить ,  
спросил : 

- Веня пишет? 
- Нет. Ничего мне мил не пишет и вестей не подает . . .  -

Григорий Ефимович выплеснул остатки чая и тут же , 
бросив песнопение, мрачно буркнул: - Помогли мы с 
тобой молодому специалисту. 

- Помогли . . .  
Я швыркал чай, глядя в затухающий огонь. 
- Н у , а как оп? 
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- Директор-то наш·? В светлое будущее нас ведет. 
Таная его цель. - Григорий Ефимович сунул в мешок 
нружку, ждал с развязанным мешком, когда я допью 
чай и отдам ему свою посудину. - Фрукт этот ни мороз, 
ни жара не берет. А в нашем умеренном климате , да еще 
nри пашей бесхарактерности, такому самое плодородное 
место. 

Столько было горечп в голосе охотника,  что я не ре
ши.'Iся дальше разговаривать на эту тему, и мы молча 
ушли от костерка, дымящего на вырубке средь выворот
ной и редких,  тонкомерных елушек , оставленных на 
обсеменение и давно уже высохших . 

В лесу, да еще на охоте, нет пустого времени , там 
всегда бываешь занят, весь в работе, хотя со стороны по
глядеть, шатается человек без дела и надобности. И еще 
n лесу, да на охоте ,  чем меньше разговариваешь, тем 
.'Iучше. 

Другое дело - вечер! Избушна .  Полутемь. Теплынь. 
Оюю совсем уже было затянуто. Стекло в раме составное. 
В стыках стенольев вроде бы паучок затаился и плетет 
liаутину. Потом мох-ягель вырос на стенле. Я подбросил 
л печну дров, и мох-ягель завял, а паук подобрал лашщ 
11 утянул в составыши паутину. И опять посинело окош-
1 ;0,  но уже грустно посинело,  будто дремой сгустило 
синь. 

Григорий Ефимович понуривал к репкую сигаретну 
«Памир», точил ножин. Нежно, чуть слышно касался оц 
бархатистого бруска ,  и лицо его от синевы - будто у 
�·ертвеца , а глаза свернали злодейски пр.и каждой 
3'1.ТЯ:ШКе. 

- Леший ножик точит, неслухов резать хочет, -
н помнил я в детстве слышанную, устаревшую приговорку. 

Григорий Ефимович шевельнул бровями: 
- Неслухов сейчас лешим не застращаешь! Дружин

ником разве! - сназал оп и быстро дотянуJI сигаретну. 
Мундштун пусто засипел. Охотнин хлопнул ладонью по 
мундштуну тан , что огненный к атышен от сигаретки уле
тел к порогу. Потом засветил две свечки ,  надел на грудь 
брезент, издаженный вроде фартука,  и закатал рукава. 

- Снимал бы белок, - нивнул он мне на ножаную 
сумку ,  набитую зверушнами. - А я б руководил . . •. 
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Н сказал, что и рад бы, да не умею , попорчу шкурки, и 
только. 

- Л\а-а-аль, - поправляя на пяльце шкурку куни
цы, снятую еще в тайге, протянул охотник. - В жизю1 
nот никем не руководил, кроме жены. Дай, думаю . . .  
Н-да-а . . .  Вот оттого, верно, и завидую Ваньке-то? У са
мого таланту нет. 

I\.ю\ому Ваны\е? 
Да Ширинкину. 
А-а . 
Видишь, вот как оно! И ты уж привык Иван Иваны

чсм его навеличивать. И все привы1ши. И его приучили. 
А он, однако ,  давно смекнул, как можно пустопорожностt. 
вся1\ую громкими словами прикрывать! Вот ты сам гово 
рил, что совнархозы разорганизовать собираются. Ока
зались они, говорил , не нужны в нашем хозяйственном 
деле. А поди ты - сов-нар-хоз! - Григорий: Ефимови'I 
поднял вверх ножик , сделанный: из пилы, гибкий и брит
венно острый. Нож сверкнул впотьмах. - Коснись нас , 
простых людей, от одного названия опешишь. 

Слова о простых людях , замечаю я, у Григория Ефимо- ' 
вича наи.тrюбимей:шие , хотя сам он не прост. Под топчаном 
у охотника лежат пачки старых журналов. Младшая дочь 
Григория Ефимовича работает в библиотеке и списанные 
журналы отдает отцу. Он вместе с охотничьим имуществом 
с осени завозит на лошади в тайгу литературу и читает 
журна.тrы ,  как он сам 1·оворит, от досrш до доски. В жур
налах заметил я подчерrш ногтем. И ноготь охотника 
весьма и весь:-.ш остер и точен, под него попадают оплош
ности авторов , особенно касающиеся тайги, но болыпэ 
nсего чертит охотник там, где автор вольно или невольно 
I\риводушничает. 

Мне все больше и больше нравится хозяин этой потаен
ной: избушки. Нравится ,  как он рассказывает, преобра
жаясь лицом и голосом. А руки у него заняты делом, и 
все-то идет ладом и чередом. 

- Вы про Ночку хотели рассказать. Что у нее за 
история? - напоминаю я .  

- Говорю - история собачья! - отмахнулся охот
r,1ик. -:--- Может, не рассказывать? Испорчу настроение'? 
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- Ничего. 
Григорий Ефимович вдруг предупреждающе подннл 

рун:у с ножом. 
Гудела печка .  От стыни потрескивали бревна избуш

ки,  а больше ничего слышно не было.  Я вопросительно 
уставился на Григория Ефимовича, хотел уже спросить, 
чего это он, но в это время до меня донесся легкий шо
рох под окном избушки и деликатный , почти мышиный: 
ПИСIС 

- Заговорились! - по-женски хлопнул себя в бока 
Григорий Ефимович. - Сейчас, Ночка! Сейчас, корми
лица мол! 

Ночка еще раз пискнула и смолкла. 
Григорий Ефимович вытер руки о тряпицу, размял в 

берестяном корытце сухари с водою, подмешал в них 
лож1ш две сгущенного молока. Хлебную затируху 
готовил он старательно, потом накинул телогрейку и 
предупредил меня :  пока Ночка ест - не показывался 
чтобы. 

Он долго кормил собан:у и все разговаривал с нею, 
будто с малым дитем. А мне еще с детства ведомо - как 
строго ,  даже сурово промысловики относятся к своим 
верным помощникам и уверяют, что иначе не.тrьзя, иначе, 
мол , собака разбалуется. 

- Ешь,  ешь, - слБJШал я ,  - не давись, ешь спокой
но. Ах ты, хлопотунья! Ешь,  ешь, не бойся! Н икто тут 
тебя не обидит. 

Он вернулся с пустым корытцем, потер застывшие 
руки и подбросил в печку щ:�ов. Вешая телогрейку на де
ревянный штырь,  сказал : 

- В чем душа дераштсл у собаки? На болтушке тя
нет. Повредилось у нее горло . . .  

Григорий Ефимович замолк, прислушался как-то по
чудному, ровно бы одним ухом, и удовлетворенно за
н.r.ючил : 

- Ушла в убежище свое . Иной раз в лес убегает, 
хоть привязывай. То зайца приволокет, то рябка.  У две
рей поJюжит. В благодарность . . .  Э-эх ,  язю• бы этой со
ба�ш! - Охотник еще послушал и уставился в окно ,  по 
которому ровно бы хлестнул кто-то двумя ветками, об
макнутыми в известку. В верхней половине окна . у 



ВНIПОР .+.СТ.+.ФЫI 274 

самого выпиленного бревна,  сорочьим пером отливала 
J.tерзлая ленточка. Нижнее звенышко составного стек
;1а уже совсем померкло, ровно не стенло было, а ста
рая колотая кость, видная до каждой хрупкой прожи
лочки. 

Охотник снова забрался за печку,  пошаркал ножик 
о брусок и продолжал работу. Вврезав белк у  в промежье, 
он умело заголял ее одним движением ,  как рубашонку 
с малого дитяти, снима.11 со  зверушки пьпrшохвостую 
шк урну.  Сырые ш1<урки он тут же надевал на шомпол 
за дырочки глаз , а тушки бросал в берестяной противень, 
:к дровам. 

- Ты Сухонина , соседа моего, знаешь? Нет. И слава 
богу. У него мы с Венькой отбили, можно сказать, соба
иу. Вот слушай, как дело было. В нолоюш срок отбывал 
Сухонин-то. Отбыл и осел в городе. В собачники нала
дился. Ловил собак и бил по десятне с головы, это еще 
при старых деньгах .  Да еще жирные туши туберкулезнн
нам загонял. Да-а . Я потом промышлял в тайге сезон с 
Сухониным-то. Набрался он тама ума! Обучился многим 
nолитиr•ам. Он собак-то давил только зачуханных каких, 
а страшную, с харей обезьяньей, либо бесхвостую, либо 
лопоухую - держал взаперти. День-два подержит, гля
дишь, явится дамоч:ка либо артист.и выкуп дают, не счи
таясь со средствами. Нарвался-та�и Сухонин. На што уж 
хлюст, а нарвался, сплошал! На Rорнакова нарвался, на 
старика.  У Rорна�юва кобель из вогульских лаек. В о  
всей округе известный. Что п о  медведю, что п о  сохатому. 
На привязи такую собаку .держать нельзя,  тухнет в 
ней чутье. Rорпаковсного-то кобеля и заловил Су
хонин. Rорнаков сыскал нобеля и вместо выкупа сынов 
кJ1иннул. А сынов у него трое - горновыми работают. 
Они и поломали Сухонину ребра - ·ПО ребру па 
брата .  

Сухонин - жох , о н  и в больнице зря время н е  терял,  
заарнанил жену себе, нашу, засекинскую. Няней она 
при палатах состояла . 

Деньжонок успел снопить Сухонин-то. Навар.истая 
работа была. И жену подобрал, как у нас говорят, по  
с1<ачку, которая выше его не  прыгнет. Явились они в За
секу, дом отгрохали. R зиме Сухонип договор с заготпуш-
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виной заключил и ко мне в напарники подрядился. Тогда 
я ему и дал щенка от суч1\и своей, Rосматки. 

Григорий Ефимович приостановил работу, снял нагар 
со свечи сырыми, красными от сукровицы пальцами. 
В язычке огня легонько треснуло,  зашипело, и до меня 
rюнесся запах паленой шерсти и парной н рови. Тошнота 
запуди.rrа нутро,  и я опустил голову. 

Охотник пододвинул свечу ближе к себе, бормотнул 
что-то насчет зрения, :которое якобы слабнет, и вообще, 
мол , сноро его, та�•ого липового охотшша,  из лесу гнать 
и на мыло переделывать надо. После такого высказывания 
о себе он снова принялся за работу и повел разговор 
дальнш. 

- П ромысел таежный не поглянулся Сухонину. Дело 
ведь это не TaI\oe уж фартовое, :как о нем молва идет. 
Озолотеть тут не озолотеешь , а вот ревматизм, грыжу либо 
еще чего в таком роде добудешь. Да что тебе рассказывать? 
Сам испытал. Вон шея не крутится, и глаза ввалились . .  
Это за один день. И день-то почти выходной. Куницу 
одну 1;вслую гоняли. А то ведь пойдет :ка:к молонья, да 
1·рядой , все грядой . . .  Дух вон - умотаешься. R стану 
вернуться сил нету. В лесу у няги ночуешь, а что она , 
няга-то? Один бок греет, другой стынет. Так всю ночь 
и скоблиться. А ночь-то - двенадцать часиков! Месяцами 
без бани, без хлеба , без бабы, а заработок стал - хуже 
некуда . Леса порушены,  дичина повыводилась, расценки 
ж прежние. Если на промыслов.I;JЙ :месяц по кругу сто 
рублей сойдется - считай, пофартило. А эти сто рублей 
и на лесопил:ке можно заработать. Так ведь это дома , в 
тепле! 

О тепле Григорий Ефимович с:казал с особой значимо
стью и упором особым. Я предетавил себе одинокую но
чев:ку в зимней тайге в такую морозную ночь - и оценил 
эту вот дыроватую, прокопченную избушку, в кото
рой и ходить-то надо с01·нуnшись и печ1•у жарить беспрес
танно. 

Я ровно бы впервые оглядед таежное прибежище. 
И не знаю уж почему, но в его первобытности, в этих шер
шавых бревнах с почерневшим в пазах мхом, в дымящей: 
всеми щелями печке ,  в полуслепом окошке, в притоптан
пой земле , неровной от узлов и корней, простеживших 



8НК1'0Р АСТАФЬЕВ 276 

вол в избушке вдоль и попереR , в нарах, соорущенных 
:из жердей, в деревянных штырях, заменяющих гвозди и 
l!сшалки, во всей этой бесхитростной избуш1<е, пахнущей 
дымом и смолою, где Rаждая вещь быда необходима , -
м1:е отирылся свой смысл, своя жизнь, не забарахленная 
мелочами, праздными сJrовами и зачастую н1шому но 
11ужной суетой. 

Мною овладело чувство завист11. Очень странной, 
самого меня удивившей зависти к тем, нто жил вдали от 
2сшших тревог нашего века , от дум, постоянно угнетаю
щих людей, прежде времени их старящих, от душевной 
смуты, от изнурения повседневного, еще в утробе пере
р,ающегося будущим дюдям, нашим детям. 

Я уже было дальше повел размышления в таном же 
роде, но голос охотника вывед меня из забывчивости, и я 
ваставил себя слушать его обстоятельный рассRаз, рассказ 
человена ,  1\оторому некуда и незачем спешить. 
. - Дотянул Сухонин 1<ое-иан сезон до коющ, поступил 
работать пилоправом на лесопиш<у. Рущье, однако,  не 
продал. По воснресеньям уходил с Ноч1<0й в лес, нру
шил там правого и виноватого. · Поnитую дичину и 
шкурни сдавал в заготIIу шнину и приработок охотни
чий либо внладывал в хозяйство,  либо пропивал без 
остатна. 

Раз ходил Сухопин в заготп§'шнинский магазин, а 
он на шахте, верстах в десяти от' нас. Напился там и 
уснул при дороге. i\lopoз был градусов за двадцать, и 
;хватило бы Сухпнина на час с небольшим. Да Ночна 
спать ему не даваJ1а ,  таснала за полуmубоR , бросалась на 
него. Отбился он от нее все-тани ,  уснул. Ночна загребла 
его снегом, заползла на хозяина , обдапила, ровно мать 
ребенна ,  да кан завпет. В mахтерсном поселке услыхали. 
ДпJ1ожили куда надо. Участ1<овый: милиционер откопал 
Сухонина. В больницу доставил . Свалил его там,  как 
пень корчеванный.  Три пальца на левой да два на правой 
руне отбо.лели у Сухонпна. Милиционер Петрухин, врач 
и сестра говорили Сухонину после выписи и из больницы, 
легко, дескать, отделался. Собачке спасибо скажи. Сухо
в-ин 1:шJ1ограмм медовых прянинов скормил Ночке и стал 
спуснать ее с привязи. Вuде она радовадась mибно. Охот
ница ж! l\ простору привынла . И пользовалась она волею 
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с толком. П ринесла восемь щенн:ов. Фены>а-дура пото
пила всех щенят в противопоа;арном пруду возле водо
начI\И ,  а Сухонин избил Феньку, когда узнал, что за 
щенков деньги могли дать. Фепьн:а со зла вовсе перестал а 
спусr;ать с цепи Ночку. Я додбил соседям: испортится 
собака. А они страсть куражливые оба: наша собака ,  
хозяин - барин. Охотнюш торговали у Сухониных Ноч-
1\у - не продают. «Не хотим корыститься от собаки. М ы  
и без того в достатке проживаем». Я как-то магарыч вы
ставил . А он, Сухонин , и надо мною давай куражиться • 
«Знаешь,  какая зто собан.а? ! )> - говорит. «Знаю)> ,  - го
ворю. «Она мне жисть спасла !  Друг она мне! Лучше бабы 
моей, может , друг! Сколько ты можешь за нее дать? Сот
ню? Две? А за нее и три сотни мало!)> - «Сотен, говорю, 
у :меня нету. А цену настоящую положу - пятьдесят 
р убдей». - «Пятьдесят? ! Э-зй, Ефимович, ума у тебя , 
извини меня за выражение, плешь помазать не хватит. 
Друг она мне, понимаешь? ! Друг! А ты - пятьдесят!»  
Короче говоря, выдворид я его из избы. А он вскорости 
и повесил друга-то. . .  . 

- Как повесил? - Я аж со сн:амейки приподнялся. 
- Н атурально. На веревке. - Григорий Ефимович 

смешно, как курица , вытянул шею. Я вставил сигарету 
в мундштук и сунул его в зубы охотника. Не дотрагиваясь 
р уrшми до мундштука,  �н прикурил от свечи и продолжал :� 

- Вот тут-то опять и вступает в роль Венька.  Ишь 
какое колесо я обогнул и к нему опять возвернулся. 
Выболело об нем сердце. Он ведь, толкую тебе, возвернул
ся из больницы, и думаешь что? П римолн? Пуще прежнего 
войну против Ваньки повел . На собраниях его , бывало, 
честит , на  производстве срамит, з-тим - как его? - про
фаном обзывает. Работяги скалятся. Веселье на лесо
пилке. Комиссии ездят, уговаривают, оборудование новое 
на лесопилку дали. Кино стали чаще показывать. В доме 
заезжих кипяченая вода появилась, кружку с цепи сняли ,  
и никто н е  ворует к ружку-то. В анька примолк. Сдвиги, 
одним словом. Венька мой руки потир ает. Я ему толкую, 
Веньке-то,  чтобы он уши навостре держаJI , мол , против 
ветра мочишься , гляди, парень,  прилетит. А он хотя и 
ерш, а доверчивый. Пойдет зто рассуждать ,  пойдет р ас
суждать,  ну чисто по-писаному1  а сам костистый после . 
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больницы, шея тонкая, брюхо подвело,  очки во все лицо . . .  
Э-эх! - Охотник быстро-быстро зачмокал губами, высо
сал дым из сигареты. - «l\онец, говорит, подходит сви
стунам и очковтирателям, ветер дует в нашу сторону, 
старик». Ну, и дунул , мать бы его растак !  

Григорий Ефимович х укнул в мундштук , выдул оста
ток сигареты, растер его ногой по полу,  плюнул с серд
цем. 

- Тут и я ,  старый олух , уши развесил,  на сдвиги за
дивился. Не уберег парня от змеев подколодных . . .  Гу
J)Янка была у соседа моего, нешумная таl\аЯ и нелюдная 
гулянка. День воскресный. Я чего-то во дворе делал , не 
помню. Смотрю, Фенька шасть мимо меня в нашу избу. 
Долго ли, коротко ли погостила - выходит с Венькой. 
Он галстук привязал , в штиблетах , дурачится. «Видишь,  
старик, Иван Иванович лично зовет меня выпить с п и м  
мировую. Наша берет!» - «Берет, говорю, и рыло в 
крови. Дело, говорю, твое, но не пивать бы тебе пива
браги в такой дружной компании». Тут Фенька как за
строчит пулеметом: и не по-соседски это ,  и не по-людски.  
Сами Иван Иваныч покоряются , а .ты влияешь, ладу пере
чишь, сам вечно поперек миру, и молодого человека туда 
же . . .  «Ладно, ступайте». Ушли они, а я места себе не 
нахожу, дело всякое из рук валится. И сердце так болит, 
так болит. Оно болит, а не скаже� ведь. Долго ли, :корот
ко ли, хлоп! - ворота настежь - Фень:ка бежит, причи
тает: «Та:кую собаку! Господи! Та:кого челове:ка !  Госпо
ди!» Я был да не был во дворе. Запрыгиваю к соседу во 
двор,  а там картина: Ванька за щеку держится , кровина 
из него валит, по двору Венька с кайлой за Сухониным 
гоняется, а на балке в петле собака дергается. Нож всегда 
при мне. Перехватил веревку одним махом, и к Веньке.  
Как я и поспел только? ! Он уже Сухонина в стай:ку за
гнал и тюкает, тюкает, в темноте угодить не может, очка
стик .  Выдернул я у него кайлу,  а он и меня за грудь: 
«Старый мир! - кричит. - До основания!»  - кричит. И 
матом нас, матом. В Засеке выучился , до этого «наплеватм 
от него не слыхал. Ну, я тут схитрил маленько. Трясу 
его тоже и ору: «Жива собака, жива! Что ты, :как белены 
объелся? !»  Он оттолкнул меня и из стай:ки вон. Я за ним. 
Гляжу 2 и на самом �еле собачонка эта живучая под :крыль-
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цо по.'1зет, хрипит, зевает, лапами землю царапает ' п  
по.1зет. Сгреб ее Венька в беремя и зарыдал. Дома я их 
обоих молоком отпаивал . И с тем, и с другим еле отво
дился. 

Григорий Ефимович еще раз потянулся 1<0 мне, и я: 
быстро , уж без мундштука , всунул сигарету ему в зубы 
п :�а�1етил , что руки охотника мел:ко-�1елко дрожат. 

- Погоди, парень, - устало 11юлвю1 Григорий Ефи мо
вич и посидел с минуту 11юJ1ча , уронив руки на колени , а 
потом вздохнул и ,  ровно бы решив, куда, дескать,  тебя: 
депепн" продолжал , но уж разжалобившись от всего, 
что он мне сообщи.11 , и даже, почудилось мне, задрожал 
го.1осом. - Три года ко мне на брюхе собака ползала.  
Подползет и обмочится. До сей поры хвост промеж ног 
тас1>ает и голос при людях не подает. В отдалении если, 
еще взлает, а вблизи - ни-ни-и. Хлебца либо косточЕу 
с1;ушать не  может по  сию пору, и глаза досе кровью у 
нее захлестнуты . . .  

Все двенадцать шкурок были сняты и вздеты н а  шом
по.'1 .  Григорий Ефимович встряхнул шомпол , и серая 
ыягн:ая волна колыхнулась по избушке, поколебав 
огоны•и свечей. Он повесил шомпол со шкурками на два 
деревянных штыря, вбитых в стену, и рукой дотронулся: 
;i.o куньей ш курки. И кан будто уже не мне, и не жало
стны.'tI ,  а обыкновеН"Ным голосом добавил: 

- Потеряла она доверие к человеку. Память же ее, 
сС1бачья , прочнее нашей. У нас гибче все, оттого мы и за
Gываемся быстро, а она ,  видишь ,  не чета нам. 

- Да  что у них там получилось-то? 
- Что получююсь? Подлость. Зверство. Чего там 

еще могло получиться? 
Я терпеливо ждал. 
- Ванька Ширинкин моего соседа заспинником дер

;;\а,1 при себе. Самому-то несподручно балками бросаться. 
Руководитель !  . .  Ну вот, заманили они Веньку-рукосуя , 
J1.11юго ли,  мало ли выпили и во двор гулять вышли. А там 
Ночка случись. «Эта собачка и спасла вам жизнь?» , -
спросил Венька. «Она, она милая>} ,  - за Сухонина отве
тил IIIиринкин и от чувствэ. полез к Ночке целоваться. 
А спиртной дух ,  скажу я тебе, лайке, что шило в ноздрю.  
О н а  и I\апнула Ваньку. А Сухопин - в петлю ее ! Это 
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JJ ри дурачке-инженеришке-то ! ·  Начитавшемся всяких ху
дожественных произведений! . .  Вот тебе и вся собачья 
история, - разом оборвал рассказ охотник и сердито за
возился за печкой, вытер нож, засунул его в деревянные 
ножны, добавил патронов в патронташ вместо сож
женных днем на охоте, харчей в мешок ,  посоображал 
еще - чего не забыл ли на завтра сделать, и вышел на 
улицу. 

В ключике охотник вымыл руни, попутно п ринес б ремя 
дров, устроился на топчане, нащупал в головах журна,1 
и зашелестел страницами. Читал он недолго. У стаJюсть 
сморила его. Отложил журнад , снова одним ухом при
слушался и спросил : 

Чего притих-то? 
- Думаю. 
- Видишь вот, не хотел я тебе рассказывать, а ты 

прилип. 
- Не приходил он к вам? 
- За собакой-то? Rак не приходил? Приходил . Судом 

на Веньку грозидся за покушение на жизнь. Отдал я ем у 
полусотенную и тоже п рипугнул : суд,  мол , на суд, статья, 
мол , есть за насильство над животными. О н  только ста
тей и боится, а больше ничего. А я и не знаю - есть она 
или нет, такая статья-то? 

- Говорят, есть,  да применя� ее редко. 
- Н-да-а-а , настроение я тебе все же испортил. А ты 

небось нервы успокаивать ехал? 
- у СПОКОIО еще. 
- Горе учит доброте. Жива собака. При деле.  Венька 

тоже не пропадет. Rонечно, сильно его у нас заломали. 
Но молодой еще, срастется. С рубцюш крепче будет. -
Охотник нарочито длинно, со стоном зевнул. - Если 
спаться не будет, дров не жалей - не по:купные, а вот 
свеч:ку, :коли не надо, задуй. 

Я прихватил огонек свечи, оп бабочкой шевельнулся 
в пальцах и затих.  Ладанным запахом забило па время 
уга рный дух ,  которым была пропитана избушка. 

Григорий Ефимович еще немножко покряхтел 1 пово
рочался и густо, размеrенно зашумел носом. 

· Л · по-дmевеJJивал печку, тянул чай. 
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В глухой утробе растревоженной печии нудрлво за
гибались, пузырились смолою березовые поленья. Капли 
чеµной бисерью вспухали на бересте, тяжело сиатывались 
11 взрывались на беловатых от жары углях.  Под бе
рестой зеJiеноватая заболонь исходила сыростью и сдер
;1швала разбушевавшийся огонь. Сырые поленья однотон
но шипели,  и под шипение это по.'lзли думы. 

Виделся отец с кожаны11ш верхониами-рукавицами за 
noяco�r. В рунах у него остроязьший топор с желтым1 
ыш древняя кость, топорищем. Отец рубит мелкий берез
ник,  чапыжпиком у нас его называют и ДJJЯ устойчивого1 
основательного тепла подкладывают в русскую печь 
1шесте с сушняком. 

Дядья видятся. В�е они черны от сажи, угорелые и 
потные.  Они делают из бересты поплавки для сетей, или, 
1>ан  у нас, в Сибири, говорят, - наплаыш. Наплавки 
::ни в ряд, с чувство111 дистанции садят на верхнюю тетиву 
сети, а на нижней - гладкие, из ионсю1х и 1\Оровьих 
�;остей пиленные грузила - кибасья .  Дядья l'отовятся 
ш1ыть на Север - рыбачить.  За фартовыми деныами 
с1ут. Жены приученно собирают их в дальнюю дорогу, не 
JН'шаясь вслух высказать своих сомнений насчет такого 
унлада жизни. 

Б родяги они были, мои дядья , все искали по свету 
удачу. Явившись домой, гуляли широко, разудало,  драли 
друг на дружке рубахи, распугиваJIИ жен и ребятишек, 
а сейчас вот вспоминаются людьми нездобивы111и, насмеш
.'lпвн�ш. Должно быть, та же вековечная мягкость души ,  
что и у засеr>иIIцев, живет в о  мне, а может, зимняя ночь, 
J\1 едлс 11ный огонь в печке и ощущение синих сумерек, 
щш бы пропитавших меня, виноваты в том, что обо всех 
хочется ду.\rать хорошо и ждать от жизIIи тольно 
добrа.  

Я прислушиваюсь к шумному дыханию спящего охот
ника,  прислушиваюсь и ночи. Но засиулит ли от холода 
Н оч1'а под порогом. 

Все тихо. Ночна не сиулит, не просится в тепло. 
Почему меня мучает чувство вины? Не перед людьми, 

пет. Люди сами творят все худое и хорошее, поэтому их 
•11сгче виноватить и оправдывать легче. М учает меня со
весть за Ночку - собану, за тех убитых и брошенных 
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по фронту раненых лошадей, которых я шшогда не смогу 
забыть. И еще не смогу забыть мослатых коров и бычкоn, 
прошедших путь из Казахстана до уральской бойни без 
1tорма и догляда ; и ту лосиху,  которая ,  спасаясь с затоп
ленного острова , плыла по уральской реке, а ее с улю.'Iю
каньем и удалым воем били баграми сплавщики; зайчи
шек, ноторых травят злодеи, натаснивая туполобых гоп
ча1<ов еще в сенокосную пору; согнанных с болот и пере
битых журавлей; опустевших гнездовищ птиц, оттесненных 
в холодные леса Севера,  не подходящие для песен и ;ни
тельства; и все тех же горемычных соба�;, истребляемы х 
петлей и зарядами средь бела дня во многих наших 
ваштатных и даже больших города х ,  где п ространно ,  
часто с зажмуренными глазами учиr.�.мы друг друга гуман
ности. 

Горе учит доброте! 
Но отчего же тогда мы,  так много горевавш ие, чем 

дальше живем, тем бQльше бед п риносим тем, кто одевает 
вас, кормит? Почему? Почему из-за необузданности люд
ской страдают п реданные хозяину животные,  по разуме
нию которых он , хозяин, так мудр, что освободил их от 
забот о себе. Они даже и не подозревают, что если хозяе1ч1 
передерутся меж собой, то прежде всего сгорят от адского 
огня они:, бессловесные ,  доверчивые. Погибнут, не ведал: 
своей вин ы ,  как в прошлую войну погибали под бомбсж
ка�1и и в блокадах дети . . .  

От нрепкого чая или от дум мне спать совсем расхоте
лось,  и когда котелок опустеJI , я снова отп равился к клю
чи1<у за водой по узенькой тропинке,  тенисто обозначен
ной в свежем снегу. 

С ночью пришел на зеш1ю сухой мороз , устойчивый, 
по1юйный. От избушки к покосику уходило два ряда ров
ного березника,  и аллея сверкала вся искрами и как бы 
текла прямо к месяцу серебряным потоком. Я спросил 
у Григория Ефимовича еще в первый день - почему бе
резник растет в шеренгу и на ровном расстоянии друг от 
друга. «Когда-то весной, - ответил он, - по рыхлому 
снегу проходили два лося , и во вдарьппи следов насорило 
семена .  Они взяли и 

"
проросли:  шаг - береза,  шаг -

береза». 
Так все просто! 
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Месяц был ярок и бел . До того ярок и бел , что от него, 
сJ� овпо в полнолуние, нсюду J1ежали тени вперехлест. 
Лишь па березовой аллейке тени в ровном строю. 

:Мохнатый, заснеженный был лес. Все остановилось на 
вемле и боялось ворохнуться , чтобы не спугнуть этот 
бескрайний сон тайги. Лишь изредна в глубине ее с мягким: 
ш орохом сползал снег да настойчиво стекал по обмерзше
J\ 1у лбу ручеек. От него исходил редкий парок и белой, 
игольчатой бахромой остывал на спутанных кустах бузины. 

Тень от избушки вытянулась до самого покоса. Беличь
пм хвостом шевелилось отражение дыма. На покосе тоже 
лежали: тени дерев , сросшихся у комлей. Вершинами они 
Еинжально втыкались со всех сторон в стог сена ,  сметан
ный посреди J1есной кулижки. Жердь торчала в стоге 
u роде антенны и тоже давала тень,  отчетливую, ттшую, 
п зnезды в небе отчетливы были,  и месяц отчетлив до того, 
что в пазухе его проступало ледяное донышко всей луны. 
} Iебо возле месяца и звевд покрылось оловянной пленкой, 
темной в отдалении и мертвенно-белой вблизи. 

Тишину потревожи,ло высо1шм гулом. Самолет про
J .' Н:' Л .  Звук от него был так неуместен в этом ночном без
щ)лвии, что тайга торопливо приглушила его собою, за
хоронила в гуще своей без эха и отголоска. Снова мер
цающее звездами небо, скопище теней на снегу и безбреж
н а я ,  все утишающая тайга,  объятая белым сном. 

С угрюмой отчужденностью глядел на меня лес, а бес
r>онечные просверки искр , мгновенное и беззвучное их 
умирание похоже было на  волшебное действо, свершав
шееся под покровом ночи , тайно от людского глаза. 

Струйка совсем истончилась, и вода текла беззвучно, 
будто ключик не хотел обеспокоить собою ночную тишь.  
Тупая сахарная голова поднималась от  земли,  и струйиа 
разбивалась об нее, разлетаясь в разные стороны с едва 
улови111ым потрескиванием. Мерзло потрескивало и в 
л убе, а под ногами моими крошились звонкие л ьдинки. 

- Ночка! Ночиа! - шепотом позвал я, перебирая 
р у к ами дужку котелка.  Под пихтой шевельнулась и тут 
;ю:J сторожко замерла собака. С пихты сыпанулась щепот-
1\а-другая перекаленного снега,  и оп по-мышиному про
шелестел в сухопаром малинниие . . .  - Ночиа!  Ночка!  
Иди ко мне,  иди, не бойся! 
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3ашуршало снова под пихтой, и с J1 апок ее облачком 
сбился снег - Ночка помахала хвостом. 

Котелок полон. Я п риподнял тяже.ттую пихтовую ла
пу, и собака с подведенными боками п ружинисто отскочида 
в сторону. Морда ее узенькая, хвост, которым она поше
велива.1а ,  густо покрылись изморозью. Собака пересту
пила с лапы на лапу, облизнулась и тонко проскули
ла .  

- Пойдем, пойдем, - доверител ьно манил я 
Ночку в избушку. Но она не п риблизилась ко мне, а 
стояла ,  смотрела и ждала,  когда я уйду , чтобы заб
раться под пихту, у1\ рыться хвостом и снова г рнь 
себя дых анием своим. - Ну, пойдем же. Будь ты че:10-
веком! 

Ноч�>а пе двинулась за мной. Как только я отошед 
к избушке, она сложила хвост к ренде.ттьком на боку, су
нула нос в свежий беличий след, но тут же обернулась 
в сторону избушки, хвост ее разжался,  она вдавила его 
меж ног и залезла под пихту. 

Я постоял подле двери избушки. Глядел на небо , на  
лес. 

Кусочек вечерней синевы, почти уже растворенной 
предчувствием утра ,  еще чуть держался в угольчатой 
выемке на горизонте. А земля все цепенела от стун>и,  
небо до звою\ости вылудилось уже во всю ширь,  звезды 
мерзло светились. Синенький клок - слабое напоминание 
вчерашних сумерек , вчерашнего дня - вот-вот остудит ,  
затянет бело-серебристой пленкой, и тогда уж все в этом 
мире возьмется искрами. Мигать они будут, пересыпаться 
из  1>онца в конец по обширной и тихой земле,  да ключ�а.: 
будет чуть слышно ш евелиться в лубе. Bpel\IЯ от времепп 
собака Ночка сбросит с себя хвост, п рислушается , ухом 
распознает ночные шорохи и, ничего не заподозрив худо
го, станет спать по-собачьи чутко до утра .  

С рассветом она начнет работать ,  выполнять свое из
вечное собачье дело, помогать человеку добывать пищу 
и одежду. 

Тут все как надо: небо с молодым месяцем, сколки 
звезд, леса , объятые зимним сном, охотник ,  отдыхающий 
в избушке по-хозяйски основательно , собака, сторожащая 
его, и по1юй этой тайги. 
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Только я здесь ни к чему. Вот так-то ! 
В тайге сделалось градусов под тридцать. Еще раз 

пли два звал я Ночку в избушку, но она не шла. В какую
то минуту вдруг разом уснул я и с1юлько проспа.11 - ве 
знаю. 

Проснулся тоже разом, как от тычка.  В избушке nод
ва.1 ы10 тихо и холодно. Угол над изголовьем Григория 
Ефимовича расчертило белым, и я не вдруг догадался, 
что стены так быстро промерзли в пазах.  Щели в двери и 
у косяков тоже успели обрасти куржаком. 

Н раскопал в золе неостывшие угли,  быстро расшеве
.:�из печку. Расслабленный теплом, охотник раза>ался 
весь, раскинулся , доглядывая последний сон. Спал он ве 
по возрасту долго и крепко. Изнурительная работа и 
таежный воздух, должно быть, способствовали то�1у. 

"Утро:о.1 я покину.'! тайгу, хотя собирался побыть у 
Григория Ефимовича неделю ,  а может, и больше.  Григо
JШЙ Ефимович удерживал меня не очень настойчиво. 
ДРлаJ1 он это, чувствовал я, только по доброте души своей. 
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ПОЧТ дЛЬОН И КОРОЛЬ 

t 

Обычно с 1юнца августа , когда в Мос1\ву укатят грузови
ки и фургоны с багажом пионерских лагерей, дачников и 
детских садов , обычно с этого времени по самое начало 
другого лета , по суетливо-радостный разгул ш1\ольных 
каюшул , в поселке остается чуть ли не вдвое меньше 
народу и пустуют целые кварталы дач. Они принадлежат 
не только частным владельцам, но и Дачтресту, который 
сдает их москвичам на два-три летних месяца. 

Есть тюше дачи и в квартале, доторый вот уже двад
цать с лишним лет подряд каждый день обходит почтальон 
Мигунов Андрей Захарович. Его черная кирзовая сумЕа 
из-за этих пустующих домов долгое время в году бывает 
не так-то уж 11 полна.  Однако когда наезжают дачники,  
сумка чуть не лопается от газет, журналов и прочих кор
респонденций, бог весть с 1ш1шми усилиями засунутых 
в нее. 

Вообще с приездом дачников жизнь в поселке приобод
ряется и, словно подхлестнутая допинком, становите я 
безалаберно шумной:, суетливой, праздно-веселой. Теперь 
уж всюду хозяйничают приезжие. Бойкие , требователь
ные, они направо-налево командуют и распоряжаются 
робеющими перед ними аборигенами. 

Андрею Захаровичу все это не нравится. 

2 

В поселке живут такие же, как дачники, рабочие и слу
жащие, и жизнь здесь начинается даже раньше, чем в 
Москве. Водители автобусов и троллейбусов, повара , 
фабричные девчонки ,  да мало ли еще кто, поднимаются 11 
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бегут на станцию ни свет ни заря , к первым электричкам, 
чтобы вовремя попасть на работу. 

Андрей Захарович, особенно в последнее время, все 
старается думать по-государственному, и когда идет с 
сумкой на  плече - зимой или поздней осенью - по тро
почкам мимо заколоченных казенных дач, то всегда с жа
лостью смотрит на них , убежденный,  что они зря пусты, 
не обжиты, студены и печально одиноки без человека,  
печного тепла , света ламп в вечерних окошках и веселого 
дыма столбом из труб .  

И не  лучше ли отдать эти пустующие чуть не по  десять 
r.:есяцев в году казенные дачи под постоянное жилье? 
В поселке таких четыреста дач ,  некоторые из них на две
три �; вартиры. :Нак было бы хорошо, чтоб в стужу надо 
всеми этими дачами стояли султаны дыма,  в заиндевелых 
01шах по вечерам горели огни,  а от калиток до крылец 
были протоптаны и расчищены лопатами в снегу дорожки 
и Андрей Захарович приносил бы людям всякие коррес
понденции. 

В Москве, как ее ни ·строят, не хватает жилой площа
ди, и многие, как ему кажется, с восторгом, только сде
лай им такое предложение,  не успеешь глазом моргнуть, 
переселятся в эти пустующие дачи. И сколько народа 
аажило бы тогда как следует. В одном поселке чуть не 
восемьсот, а может, даже больше семей. 

Плотники,  маляры и сантехнИRи со стройдвора да и 
nозч�ш дачной Rонторы Сашна :Королев, по прозвищу 
Н:ороль ,  рассказывали Андрею Захаровичу, будто такие 
государственные дачные нолонии есть ВОI\руг всей Мосн
nы, может, еще в двадцати - тридцати поселнах .  Стало 
быть, не восемьсот, а даже все десять тысяч семей можно 
расселить в тех квартирах. И снолько было бы сэкономлено 
государственных средств! Сотни тыс.яч рублей. Огромные, 
по мнению почтальона , деньги. 

Но в Моссовете по этому поводу, Rан видно,  думают 
иначе и освобождают для дачников даже те казенные 
дома , в которых постоянно живет обслуживающий пер
сонал : плотниRи ,  дворниRи, жестянщиRи ,  десятники ,  
нладовщики ,  и переселяют и х  в Люберцы, в новые много
этажные здания . Одним это нравится, и они весело по1ш
лаюг поселок , но другие чуть. не ревут. Вот грозятся вы-
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селить Саш1•у Короля со всеми его детьми, белобрысого,  
расторопного, старательного голубог.'н1зого мушика.  /Rи 1ъ 
ему в люберецr.:их домах будет труднее, поскольку �ш 
поросенка , нп коровы , ни нур держать там негде. Да и 
яблОI\ , нартошки, огурцов , помидоров не соберешь. Н�о
рr.ль бегает, суетится и ,  растерянный, встрепанны�i .  
просит всех ,  ного надо, кого н е  надо, вступиться и оста-
111пь его в поселпе. 

П рибеа\ал он наконец и к Андрею Захаровичу. 
- Куда мне теперь? - беспо1шйно уставясь на поч

тальона ошалелыми и еще больше поголубевшими от 
горя глазами, спросил он. - Ну, ты скажи, Андрей 
3ахарыч, куда все хозяйство девать? Я ведь здесь восем
надцать лет прожил , сад вырастил на голом месте, все 
своими р уками. И тепер ь  за здорово живешь отдать да<I
вш\ам,  которым ,  может, наплевать, что яблоня, что то
поль.  Им тополь еще лучше: не требует никакого уходу, 
а сучьями обрастает на  полтора метра в сезон. 

- Не знаю, друг, 1\ак тебе быть, - огорченный вме
сте с возчиком, признался Андрей Захарович. - Но,  
может, тебе там хорошо будет? Подумай: ни о чем не надо 
заботиться , ни о дровах , ни о воде, даже в баню не надо 
;ходить .  Напустил воды в ванну - мойся с1\ольно влезет. 

- Эх! - отчаянно сморщась п шлепнув ладоням11 
себя по ляжкам, вскрикнул Король.  - У меня же четr�е
ро ребят. Их кормить-обувать надо. Сейчас моло1\о свос, 
картошка ,  огурцы, всякий овощ - 1\аждый год до весны 
навалом, а ты про ванну толкуешь. - И он огорченно н 
осуждающе поглядел на  Андрея Захаровича.  - А разnс 
против нашей бани она устоит, эта самая ванна? - вдр�т 
внрадчиво спросил он после некоторого молчания . С1шо
нив голову набок и состроив на лице хитрую мину, он 
уставился на Андрея Захаровича. Почтальон сразу 11;е 
ощутил всю силу .новарства Короля и тоже склонил го:rо
ву набок , только к другому плечу, прищуря при этом 
другой, левый глаз. 

И как только они все это проделали, пред их блажен
ными взорами сейчас же предстала, ухнув и обдав их 
щеки,  носы и лбы горячим сухим паром, поселковая 
баня. Это всем баням баня. Даже с Сандуновскими сво
бодно поспорит: каменная1 чистая, жар.кая, она стоит 
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под мачтовыми соснами на  самом краю поселна ,  на бере
гу речни,  а за реч1юй начинается грибной да брусничный 
лес. Выйди, распаренный, на улицу, и враз остолбе
неешь, к огда опахнет ветром твое раскрасневшееся лицо, 
а в том ветре бог знает что намешано: и хвоя, и смола, и 
талый снег, и горечь осины - и все это сдобрено теньна
ньем синични или гушшм стуном дятла по сосновой норе. 

- :Мда-а , - в одно мгновение пережив ·все это, про
тянул Андрей Захарович и ис1•ренне пожалел , что Королю 
cr>opo уж нИкогда пе придется испытать такого чуда -
войти в горячую парную этой знатной бани, до одури 
нахлестаться веню\ОМ , потом нырнуть под холодный душ, 
потом опять в парную, а после всего,  выпив кружну 
пива , в блаженстве постоять под соснами, на берегу реч-
1:и . . .  И будет теперь Король,  неловко скрючась, нупаться 
в своей ванне. 

- Вот то-то и оно! - победно проговорил возчю> , 
правильно поняв вос1шицание почтальона. - А они мне 
и это, и то, и жилплощади всякой будет больше , а на 
хрена она мне , эта площадь! Я ведь 1н1рову на нее не 
поставлю . Верно я говорю? 

- Что же ты от меня хочешь? - спросил АндрJЙ За
харович .  

- Бумагу пиши, заступайся . 
. · - Не одного тебя переселяют. 

Андрей Захарович стал перечислять, загибая пальцы, 
1юго уте успели переселить в те благоустроенные дома и 
�с.ому еще предстоит перебраться туда : трем плотни1шм, 
кладовщrшу,  малярам. Не оставили в покое даже самого 
прораба, начальнюш стройдвора .  

- А ты им писал? - спросил Король. 
Андрей Захарович отрицательно мотнул головой: 

Они I\O мне не обращались. 
А мне пиши. Я обращаюсь. Мы ,1_,;е с тобой фронто

nи1ш,  у меня плечо раздроблено. 
Ну что же, - сог.11асился Андрей Захарович, -

давай напишем. 
Они долго сидели за столом друг против друга и со

чинял и «бумагу» .  
«Бумага» по�училась длинная ,  очень строгая и в то же 

время жалост.�швал. Кто п.рочтет ее в Мосн:ве, тут же . 
1 о «Наш СQВреме!lНИК» . 
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расстроится и ни за что не стапет переселять кородев
с ную семью из поселка в новый дом .  

Когда почтальон принялся начисто переписывать свое 
сочипение, возчик , уважительно глядн, к ак ловко он 
выводит на бумаге строчку за. строчкой, держа самош1с1'у  
в. левой руке, задумчиво рассуждал вслух: 

- И зачем, кому нужно? Восемнадцать лет жили тихо
м11рно, а теперь - здорово живешь - освобождай поме
щение. Почему такое? 

П очтальон, не поднимая глаз, прислушиваясь,  не 
однажды одобрительно крякал:  Король высказывал как 
раз те самые мысли, которые и почтал ьону давно не дава
ли покоя - все зудели и зудели в голове. 

«Бумага» в тот же день ушла к уда следует. Стали 
ждать ответа. А уж начиналась летняя дачная пора. 

3 

Раньше, :каrшх-нибудъ лет пять назад, почту в поселок 
доставляли на электрич1tе, и Андрей Захарович 1>юндое 
утро ходил вместе с заведующей на станцию встречать 
поезд с почтовым вагоном . Электричка ,  бывало, тол ы>о 
успеет остановиться, а к ногам встречающих уже летят 
из вагона на платформу бумажные 1\ули с письмюш, 
бандеролями , журналами и газетами.  Электричка мчалась 
дальше , Андрей Захарович собирал мешки.  Зимой на 
(·алазках , летом на самодельной тележке с колесами из 
шарикоподшипников он отвозил их на почту. Там начи
налась разборна-сортировка корреспонденции. Почтальо
ны каждый день расходились по своим улицам только 
после обеда. 

: Теперь стало много лучше. Почту привозят рано ут
ром в автофургонах, и доставка газет и журнал ов на 
нвартиры подписчю\ов производится почти в то же самое 
:премя , как в Москве. Вообще за последнее время в посел
ке очень многое изменилось IJ лучшую сторону :  почтовое 
отде.11ение переселили в новый дом, просторнее, светлее 
и теплее прежнего, увеличился штат почтальонов, некото
)JЫе из старослужащих выросли - переведены началь
шшами в другие отделения, на всех улицах заасфальти-
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ровали тротуары, замостили щебенкой дороги , так что 
п весной и осенью , даже в самую слякоть ходить почтальо
нам стало легко и очень удобно. 

Одна�ю в жизни самого Мигунова изменений никаких 
не было,  и все оставалось,  1\ак много лет назад: поступил 
работать рядовым почтальоном и остался им; поселилсн 
в рубленом двухиомнатном домиие, принадлежащем по
сеш<оnому Совету, и до сих пор живет в нем; пошел двад
цать три года назад со своей то11стой кирзовой сумкой 
по Спдовой и Rоминтерновской улицам, так и сейчас 
ходит по ним. Разве вот дочери совсем RaI\-тo незаметно 
выросли за это время, и тольио младшая еще учится в 
пшоле , а обе старшие давно приобрели специальность. 
И все было бы ладно, хорошо, но пятерым Мигуновым 
давно уже стали тесны две маленькие Rомнатни.  Особенно 
зимой, 1югда по вечерам все собираются дома. Летом 
младшая дочь уходит спать на застенленную веранду, а 
сам Андрей Захарович перебирается в сарай. Там ему 
спится особенно сладко и понойно, он часто видит во сне 
боевые эпизоды, и все это потому, нак убежден Андрей 
Захарович, что за стенiюй, в соседнем сарае,  стоит мерин 
дачной ионторы, иногда стучит подковами по настилу, 
вздыхает, мерно хрустит иормом. Из Rонюшни СI\ВО3Ь 

щели пахнет свежей травой, навозом, лошадью, и для 
почтальона ничего отраднее не придумаешь, посиольку 
он был кавалеристом, отчаянным рубакой, лошадником, 
чуть пе всю войну проснакал в составе кавбригады, пока 
ему не оторвало осколком правую ру1\у.  

Выписавшись из госпиталя, оп приехал в поселок и 
определился почтальоном, тат\ как делать ничего другого 
не мог, даже расписываться в зарплатной ведомости:. 
А до войны был I\раснодеревщиком, работал на дерено
обдедочном номбинате, ладил дороrую мебель из бука и 
других благородных дерев. 

И пот, чуть не четверть века спустя , Мигуновы вдруг 
почувствовали, что им тесно в домике, и ,  прикинув так и 
этак , решили расширять его за счет веранды . Если об
шить веранду тесом и утешшть шлаком с опилками, дом 
увелпчится на целую комнату и станет для семьи в самый 
раз. Новую веранду можно будет пристроить сбоку,  даще 
не подводя пор; общую крышу. 

l v* 
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Купили тесу, скоб, лафетин, 3а шлак 3накомые шо
феры недорого взяли, а опиJши и во нее достались на строii
дворе даром, и привез их Король на том самом мер и п е ,  
ноторый в3дыхает и возится ночами в своем деннине п о  
сосе�ству со старым навалеристом. С шютнинами тоще 
ср11дились недорого� мужики были знаномые, со строй
двора. 

Теперь, кан пишут в газетных статьях , создав необхо
димую материальную базу, обеспечив строительство рабо
чей- силой, Андрей Захарович с легной душой обрати.11ся  
в поселковый Совет за  разрешением. 

В поселновом Совете нинто и не заиннулся, надо и:� и  
н е  надо Мигуновым утеплять веранду, н о  потребона.1ась 
низа районного архитектора. Там не с1>азали ни да , н11 
нет и переслали заявление Андрея Захаровича на реше
н.не в райисполком, нуда он и был вызван трп неде.:1 11 
сnустл н девяти часам утра. 

Он приехал в районный городок загодя, чтобы попасть на 
nрием, как ему назначили, ровно в девять часов , тут 11>0 
вернуться в поселок и разнести почту. 

Но в длинном коридоре, возле набинета , в нотором 
должен был принимать посетителей заместитель председа
теля исполкома , сидело на деревянных вокзальных ска
мейках уже порядочное число всяю1х людей. Все они , н 
tсще большему изумлению Андрея Захаровича , то;1>е были 
Еызваны к девяти часам утра. 

- Я третий раз отгул за свой счет беру - почему-то 
с радостью объяснял в тоJше возле двери веселый рю1шi:i 
маJ1ый. - А всего-то сарай дровяной построить. l\опееч
ное дело,  а гдяди ты! l\аждый раз яв.т�:яюсь, как на nр11-
2ывной пуннт, н девяти ноль-но.чь и даже раньше. В и
дал ,  нан пишут: явка обязатедьна . - Он потряс повест
кой перед носами слушателей. - Являюсь. В первый 
день часа полтора все было честь по чести, а потом 
ванрылись на совещание, и заколодило. Во второй 
день всю очередь не успели пропустить, рабочее время 
кончилось. Вот теперь, интересно, чеrо со мной слу
чится, 



50РНС 3У5АВИН 293 

Андрей Захарович прислушался к разговору. У всех 
01,азались такие же, как у рыжего малого, копеечные 
дела :  I\OMY забор отодвинуть, кому сарай СI\ОЛОТИТ Ь ,  
1юму поделить с соседом земельный участон:. 

Но вот по 1\оридору засновали взад-вперед озабоi�ен
пые служащие исполкома. Начался рабочий день. Однако 
прошло еще не меньше часа , по1<а пе распахнулась оби
тая черной клеею>ой дверь и пе �шикнули первого посе
тителя. Им ОI\азался рыжий малый. Пробыл он за той 
нлеепчатой дверью всего песнолько минут и вылетел в 
�.;оридор с сияющей физиономией . 

В очереди, узнав,  что рыжему малому «разрешили 
безо всяного», с облегчением вздохнули, зау.т�ыбались и 
оживленно,  гроr.шо заговориJiи кто о чем. 

Но ненадолго. Сноро 3а 1\леенчатой дверью начало 
твориться что-то неладное. В от уже третий посетитель 
подряд выбира.Тiся пз-за нее в растроенных чувствах и с 
опечаJiенным лицом. В очереди возникло беспокойство. 
А дал ьше пошло с.11овно назло почтальону. 

Сперва в кабинет, . как будто к себе домой , прошла 
очень серьезная, властно потеснившая толпившихся nозле 
двери посетителей женщина.  За ней по пятам проследова
ли два многозначительно нахмуренных молодца. Андрею 
Захаровичу с1шзали, что это диренторша те1\стильного 
1>омбината. Один из сопровождавших ее молодцов 01\а
зался юрис!\онсультом, второй - не то пачальню•ом щз-
1>а ,  не то прорабом. 

Тут же было объявлено, что прием посетителей времен
но прекращается, а вместо этого будет совещание. 

После совещания за клеенчатой дверью успел побы
вать лишь один посетитель .  НачаJ1ся обеденный перерыв .  
Андрей Захарович, томясь о т  безделья , передумал за  это 
время очень о многом. И о том, что сегодня ему, наверное , 
не удастся разнести корреспонденци·ю ,  что, знай он, ка
ы ш  порядю1 в исполкоме, сперва справил бы всю свою 
работу, а потом не· спеша подался бы в район. И почему 
это тан делается ,  что всех вызывают па одно и то же вре
мя, заставляют ждать часами или даже приходить по 
нес1>ольку раз,  I\ак того ры;r,его малого? О многом еще 
думал он: сразу ли начинать перестроЙ:!\у веранды или 
повременить до сентября , 1>огда плотнию1 будут поевобод-
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нее и артельно за недеJ1ю все перевернут вверх но
гами? 

Н о  вот наконец прием посетителей возобновился. 
Rогда вызвали Андрея Захаровича , шел уже третий 

час. 
В кабинете сидело много людей, и все, как показадось  

оробевшему почтальону, с любопытством уставил ись на  
него, будто он  сейчас выкинет ка 1юй-нибудь смешной 
фортель. К примеру, вытащи r из кармана штанов н ош�ерт 
величиной с письменный cтoJI . 

Хозяином набинета был еще довольно молодой чело
век , хотя чутr, уше и полысевший. В испол�<оме он рабо
тал первый год, очень гордился своей должностью, ста

рался быть строгим, справедливым, беспристрастным п,  
прежде чем решить каной-нибудь вопрос, прислушиnалсл: 
К· мнению аппарата. Иные товарищи из этого аппарата 
сидели на своих стульях по два десятна лет и, нак говu
рят, успели собаку съесть. Больше всего молодой район
ный руководитель боялся подвоха со стороны пpoc итeJieii 
или, каr< называли их в аппарате ,  избирателей. Ему все 
мерещилось, будто они идут со св_о11ми просьбами именно 
н нему оттого, что знают, нан он еще неопытен в своем 
де:11е и его, стало быть, можно без труда обвести В<)l( руг 
паJ1ьца. 

Андрей Захарович робно присел на нраеше!\ стула воз
ле двери и стал ждать вопросов. Он полагал , 'ITO e�r y  ceii
qac устроят что-нибудь вроде экзаменов, при н а :а1 х об
стоятельствах он лишился руки и даже, быть шт;ет, 
посоветуют вместо утепления веранды сделать к до�.1у 
напитальную пристройну. 

Но заместитель председателя исполнома , вертя в руне 
карандаш,  вдруг строго спросил: 

- Rто до1шадывает по заявлению товарища Мигунова? 
Андрей Захарович, не ожидавший такого вопроса , 

еще пуще разволн9ваJ1ся и уж никак не мог понять, что 
говорят по поводу его заявления. А говорили,  что архи
тектурный надаор утеш1ение веранды считает нецелесо
образным, так нак это-де портит фасад дош1 п прилегаю
щих к нему иных строений . . .  

- Вам ясно? - спросn.1 зампред. 
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- Не совсем, - смущенно про!'оворил Андрей Заха
г ович. - Нам тесно в двух ко11шатах,  вот в чем дело. 

Но заключение работников аппарата казалось зам
преду очень убедительным, а робкое поведение избирателя 
nселnло в него недоверие к почтальону, и он строже преж
него сн:азал : 

- А у пас, между прочим, есть случаи ,  ногда подоб
ные пристрой1ш и перестрой1ш делаются в �;орыстных 
нелях обогащения, для того, чтобы сдавать эту лишнюю 
дополнительную жилплощадь в наем. 

- Да как же мо:н>но! - вдруг в гневе ВСI\РИ<Jал Андрей 
Захарович, поняв наконец, что ему отказывают и к тому 
же еще обвиняют в жульничестве. 

- Вот так .  Все. - Зампред положил на стол кара�:�
даш. - И rпоЛI\ОМ решил отказать. 

Андрей Захарович поднялся и, ничего не сr>азав , 
понурясь, вышел . 

Корреспонденцию прр:mлось разносить вечером, когда 
мно1·ие адресаты уже вернулись с работы. 

Он шел от дома к дому,  от 1\алипш I\ калит1\е и все 
пытался успокоиться и толком объяснить себе, что же 
нrе-таки произошло с ним в исполкоме. И уже не сам 
оп<аз беспокоил, злил и обескураживал его. haJ\oe оп 
11 чел право, этот лысый соплю< , не поверить ему, Т()Й его 
спшственной правде, 1\оторую Мигунов выразил в своt>м 
немудрящем заяRлении? Какое он имел право заподо
зрпть его во лжи, в корысти? 

Он пробовал успокоить себя всюшми степенными рас
r уждениями. «Погоди, - говорил он себе. - А что ты за 
пзрсона , кто ты таI<ов, чтобы серить тебе на слово? Почс
r, � у  столько народу и этот строгий начальниr' обяааны ве
рить I<аждому, кто бы к ним ни пришел? Что же ты хо
чешь?» Но,  спрашивая так ,  он с еще большим гневом 
отвергал эти успокоительные рассужденпя,  восклицая: 
<(Обязаны верить! Человеку надо верить. Иначе, без веры 
в честное человеческое слово, не может быть никаI<ОЙ 
; 1 ;изни . Правда и чt>стность и вера в них - вот всему ос
нова основ!» И 1..:огда он начинал так возражать самому 
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себе, то главным во всем этом происшествии с ним опять 
же было не то, что отназалn ему в строительстве , а то , 
что ему не поверили и его честность, его правду nзял н 
под сомнение. Это вызывало в нем таное страшное чунство 
обиды, что он от беспомощности лишь постанывал .  

Если бы ему просто отназали :  нельзя, никаких разго
воров быть не может - он бы совсем иначе вел себя, п 
ему не так было бы обидно. Но ему не поверили! Во r 
в чем дело! Не поверили там, где обязаны верить. 

На Хоминтерновсной улице каждое лето жила сама 
председательша Марья Васильевна Локтева с матерью 11 
двумя дочерьми.  Зимняя квартира у них была в Москве , 
в многоэтажном доме. 

Чуть не каждый день старуха ЛоRтева, завидя Андрея 
Захаровича , кричала с террасы: 

- Иди-ка зайди, отдохни, посиди! 
Это была бой1\ая старуха, невелю;ая ростом, но весе

лая и легкая на ногу. Почтальон не отказывался от при
глашения, заходил, и ,  когда он за�\уривал,  старуха гово
рила:  

- Вот как хорошо. Сразу мужиком в доме запахло. 
А то живут три дуры, и хоть бы одна по-человечески за
му•1>ем была.  Все бы по-другому: мужик в доме. Он и 
крякнет, и стопку хватит, и слово какое скажет, от кото
рого сердце может зайтись, а у нас одними духами пах
нет. Подыми-ка посильней. 

Сейчас он мог бы зайти R ЛОiпевым и попросить пред
седательшу пересмотреть решение исполкома .  

Но о н  н е  сделал этого, подумав по  простоте душевной, 
что так , стало быть, решила и сама председательша , что 
и она взяла под сомнение его честность. И уж не она л и  
первая сназала,  мельRнуло у него в голове: « А  не думает 
ли этот товарищ торговать жилплощадью, а?» Откуда ему 
бы:ю знать, что Марья Васильевна Локтева и слыхом не 
слыхивала о его просьбе и что расснажи он сейчас ей о 
тuм , как поступили с ним, делу был бы дан совершенно 
иной ход. 

Но он был, если надо, человеном железной воли,  и 
тt·uерь, стиснув зубы, собрав все это железное в себе в 
vдин ком, с гордо поднятой головой прошел мимо локте-
111.: l(ОЙ дачи. 
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Строительные работы в доме поселкового почтальона 
Андрея Захаровича Мигунова, едва начавшись, были 
1, риостановлены . 

С тех пор минул ровно год. За это время в жизни Анд
JЧ'Я Захаровича опять почти ничего не изменилось. Разве 
• ;  ro старшая дочь вышла замуж, и тес, купленный для 
:. тепления веранды, пришлось продать · ради свадьбы. 
Вот и все. Хотя, впрочем, это только сам Андрей Захаро-
1 нч думал , будто в его жизни ничего особенного не про
i ' зошло.  Н а  самом деле все обстояло не так .  Его избради 
· ·�путатом районного Совета , и, ногда R нему приходил 
' о своей мольбой голубоглазый возчик дачной нонторы 
1 :ашна Нороль ,  почтальон уже был облечен властью. 

В июле, что в празднюш, что в будни, на улицах,  в 
::авках сельпо бывает много праздного народа . Особенно, 
1ёонечно ,  в воснресные дни. 

А сегодня нан раз воскресенье. День длинный,  ясный, 
·: нхий, и особенно длинным он кажется потому, что Анд
l ей Захарович поднялся рано, чуть попозже солнышка , 
1 огда на земле тольно что появились темные тени и всюду 
х рустально засияли напли росы. 

Андрей Захарович, превосходно выспавшийся, улы
С:1ясь невесть чему ,  чуть не четверть часа простоял в две
! ях своего сарайчин а ,  оглядывая доброжелательным сво
юI взглядом буйные июльские заросли окрестных садов. 
В соседнем сарае глухо простучал копытами по настилу,, 
переступая с ноги на ногу, мерин Нороля. И ,  вспомнив о 
Еозчике, Андрей Захарович засиял еще благостнее. Вчера 
с н  получил ответ на ту самую «бумагу», которую они сочи
ня.�:и вместе с Сашкой. В ответе было сказано ,  что по 
ходатайству Андрея Захаровича переселение королевского 
семейства в благоустроенную квартиру отнладывается. 
l lредстояло сообщить эту радостную весть Норолю, уви
; .еть его распахнутые, благодарно засиявшие глаза и ис
�:ытать трогательную неловность от содеянного тоб�ю 
1 с,бра человеку .  Ему всегда становилось неловко,  ногда 
t го благодарили за помощь. 

А день все разгорался, и пона Андрей Захарович, 
с1 свно махая тяпкой" pыxЛ.Jl.Jl -землю в огороде, с десяток 
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раз ходил с ведрами на :колодец через улицу и потом, 
припотевmий, с 1шнув рубаш:ку, плескался возле ру1;()-
111ойюша no дворе, набирая в левую ладонь ,  сложенную 
ковш1шом, студеную воду, пришло время отправляться 
на службу. 

С1;оро, повесив через плечо бит:ком набитую газетамп . 
журна.;1ами и письмами кирзовую сумку,  он уже шага.11 
по своим улицам, TaJ{ исхоженным его ногами,  что, ка
жется , завяжи ему глаза ,  он все раnво не пропустит н :r 

оµ,ну почтовую щеш\у в иалитне. 
В от с метлой в руках стоит возле ворот метростроевf'!( 

дядя Федя. Он только что размел перед своим до:мс•м 
удицу. Это он проделывает н аждое вос:кресное утро. 

- 3д()роnо, Rострома,  - кричит он, завидя Андре:� 
Захаровича и ласково щуря чуть раекосые глаза. 

- Здорово, Rнязь ,  - тан же весело орет почтальон . 
Пожалуй, даже и не вспомнить, с каких пор они та11:  

приветстсуют друг друга . Андрей Захарович в самом де.10 
родом из Костромы, а дядя Федя - татарин. Два его 
сына-близнеца, спокойные, серьезные, здоровые ребята , 
nыросшпе на глазах Андрея Захаровича, служат в армии,  
и иногда почтальон-Rострома прнносит своему приятелю
J �нязю ШlСЬМО от них . 

- П исьма-та пет? - спрашивает дядя Федя, прини
мая газету. 

- Нет пона .  
- Что ,  Кострома,  нарошна не  носишь письма-та? -

с притворным негодованием �:осRлицает дядя Федя. -
Татарин-та щеснай, каждый восRресенье тебя на дороге-та 
ждет, дорогу тебе метлом метет, а ты что делаешь-та? 

Они еще перебрасываются неснолькими грубоватыми, 
обычными и безобидными для них фразами, и Андрей 
Захарович трогается дальше. 

Вот дача, в ноторой живет профессор, преподавател ь 
общественных науR, ВЫСОRИЙ,  седой И совсем еще н е  

старый, веселый человек. Он любит цветы и ,  нроме флок
сов, георгин, люпинуса ,  ромашек , гладиолус.ов , гвоздик , '  
у него в саду ничего не произрастает. Самое высшее удо
вольств1ю для него - дарить цветы встречному и попереч
ному. П рофессор стоит в дверях террасы , стройный , изящ
ны й., в спортивном костюме и, завидя почтальона , с до-
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стоинством кланяясь, не спеша, с удовольствием говорит: 
- Здравствуйте, дорогой Андрей Захарович. Как 

ваше здоровье? 
- Здравствуйте, Алексей Петрович, - тоже с неко

торой торжественностью и слегка нараспев отвечает поч
та.'Iьон. - Спасибо, все пока идет хорошо. А кан вы по
живаете? 

- У меня тоже полнейшее благополучие. Прекрасный 
день. Сегодня, представьте себе, наконец-то расцвел чер
ный гладиолус. 

Это очень здорово ,  - вежливо говорит почтальон. 
- Я непременно подарю вам его луковицу. 
- Спасибо, - улыбается Андрей Захарович, хотя к 

цветам он совершенно равнодушен и ему все равно, что 
едуванч1ш, что знаменитый черный гладиолус. 

Так он идет зигзагами от калитки к калитке. 
- Захарыч! Стой, Захарыч! Подожди, мил человек! 

вдруг слышит он. 
Запыхавшийся, потный от усердия возчик Король 

догоняет его. 
- А! - ликуя, криЧит он. - Гляди, чего присла;ш! 

Он сует к глазам почтальона копию ответа на их совмест
ную «бумагу». - А? Это же сила! - Король вытирае r 
Г.УI\авом рубашки потный лоб и ,  уже успокоясь, умоляю
п�е , благостно глядя на Андрея Захаровича , шепотом, за-
1 •шорщпцки произносит: - Такое деJ10 надо обязательно 
Gбмыть. Как полагается по закону. У меня уж все го
тово ,  а? 

- Ладно, - с серьезным видом отвечает Андрей Заха-
! ович. - Раз такое дело ,  я приду. Жди. 

f�уда он придет, Королю и почтальону известно. 
Они расстаются. 
А почтальон вскоре появляется возле дачи Марьи 

Васильевны Локтевой, и все случается так , как заведено 
издавна. Не успевает он вытащить из сумки корреспон
деrщию, а его y1ne зовут: 

- Иди-ка зайди, отдохни, покури! 
lI он не отказывается, распахивает калитку, идет по 

гропuчке к веранде и, усевшись на с·гупеньку крыльца. 
1,ытлнув уставшие ноги, закуривает. 
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Сегодня лОiпевские женщины дома, и Марья Васильев
на, и дочери-учительницы, все очень похожие на старуху, 
ладпые, бойкие , пьют чай, предлагают раздели'Fь с ними 
компанию и Андрею Захаровичу, но тот вежливо отказы
вается . 

- Послушайте, - говорит Марья Васильевна , - вче
ра председатель вашего поссовета сr\азал мне, что в про
шлом году вам было от�шзано в утеплении веранды. Это 
верно? 

- Верно, - подтверждает Андрей Захарович. 
- Почему же вы до сих пор не обратились ко мне? 
Пожав плечами, он отвечает: 

вета . . .  

Теперь о б  этом говорить уж не время. 
Почему? 
Так. 
А по-моему, каr\ раз время, и вам, депутату райсо-

- Вот поэтому и не время . 
- Я не понимаю вас. - Марья В асильевна с любо-

пытством смотрит на почтальона. 
- А тут проще простого, - отвечает Андрей Заха ро

вич.  - В поселке знают, что мне ·было отказано. Многие 
знают. А теперь я - Советская власть. Что же люди 
про меня скажут? Как попал, скажут, Мигунов в депута
ц.1 ,  так сразу все и объегорил . А как я буду после этого 
людям в глаза смотреть? 

Она прекрасно знает, I\ЮШМ уважением пользуется он 
у жителей поселка, и никто, из них , конечно, не с�шжет. 
даже не подумает так об Андрее Захаровиче. 

- П рошлогодний отказ надо считать ошибкой, - го
ворит она . 

- Когда дело к асается человека ,  ошибаться нельзя. 
Человеку верить надо, его честному слову . верить, тогда 
и ошибок будет меньше. Ну,  да про меня какой разговор , 
Марья Васильевна . Вот я хожу, думаю: у нас в поселке 
три барюш. Все они погнили, прохудились, их латают, 
штопают, а тош-:у нет. А ведь в тех решетах живет по 

восемь-девять семей. 
- Но их скоро переселят в Люберцы. 
- Э, нет. Переселят, кто дачи занимает. А они - в 

бараках. Разница. Стало быть, нужно им помочь. 
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Марья Васильевна смотрит на него со все разгораю
щимся любопытством. 

- А :ка:к вы думаете им помочь? - спрашивает она , 
делая ударение на слове «вы». 

- Пона только думаю, не придумал ,  - простосердеч
л о  вздыхает почтальон. - Но можно бы нес:коJ1ь:ко дач 
о rв оевать для них . Все равно чуть не по году пустуют. 
А бараки сломать :к чертям. 

- Ладно, - помо.1чав,  говорит Марья В асильевна ,  -
nрисзжайте но  мне в исполком во вторнин. Сможете часам 
1' трем? 

Смогу. 
- И о своей веранде подумайте. 
- И ду11Iать не стану, - почтальон поднимается. -

! re могу я СоветсI\УЮ власть дис:кредитировать та:ким дей-
1 гnнем и себя · в  глазах людей унижать. 

Теперь, накурившись и заручившись поддерж:кой 
районной председательницы, Андрей Захарович отправ
.•: яется разносить остатни норреспонденции, и не проходит 
получаса , нан сумна его совершенно пустеет. 

А еще через некоторое время они с Королем стоят в 
нонюшне, и рядом с ними, оттопыря нижнюю губу, дрем
.'1ет мерин. Конюшню наполняют чудные, любезные cepд
i ty старого Rавалериста запахи :консного навоза и свеже
го сена . На овсяном ларе расстелена газета , а на ней 
.11 ешат толстые нус:ки ржаного хлеба и :копченой сеJ1едки. 
Король разливает по стананам водну .  Андрей Захарович 
озабоченно спрашивает: 

- Аленсандровсная иди с быном? 
- С быком , -торжественно провозглашает Король. -

r..Iосновская . 
Они церемонно чонаются, и Нороль говорит: 
- Будь здоров, спасибо тебе. 
- Б удь здоров, ваше величество,  - отвечает ему 

лочтальон. 
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ЧТО ЖЕ &У ДЕТ! 1 

Новый год Мансуровы встречали у Канунниковых - че

тыре просторные комнаты, нет маленьких детей, покл а
дистые соседи. 

Ночь была истишю новогодняя - темная, со снеж
ком, с загадочным серпом яркого полумесяца и счастливо 
приходилась с пятницы на субботу, так что впереди был о  
доа полных выходных - Новый год как таковой и очеред
ное воскресенье. 

В ту пору суббота еще не была нерабочим днем ,  об 
этом тодько-только начинали довольно пессимистическп 
говорить, не очень-то доверяя слухам. 

В минувшем году , начиная чуть ли не с лета , у Канун
никовых, а у Мансуровых особенно, дал себя знать период 
всяческих напастей: у Ирины Викторовны был грипп с 
тяжелым осложнением, Аркашка после переэкзаменовок 
остался на второй год, у Мансурова-главы были серьезн ые 
осложнения на службе. Он, этот глава,  службу прини111а.т� 
близко к сердцу, а такпм частенько выпадают всякого 
рода неприятности. 

У Канунниковых все в .том же самом роде: глава толы�о 
что ездил в Сибирь на похороны брата; Ася Дмитриевна 
� октябре лечилась на курор·rе , но  неудачно ;  у дочери 
Леночки, хотя об этом и не говорилось прямо, но очевид
но было,  что только недавно миновал кризис в душевных 
делах. 

Но I\a I\ раз ко второй половине декабря и там, и здесь,  
в обеих семьях, все так или иначе, а утряс.'lось. 

1 Отрывок и з  романа «ЮяшоамерИI\а11r1шii в:.1р11ант». 
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Еще тридцатого декабря на работе, в обеденный пере
рыв , Ирине Викторовне пришел в голову тост: «Выпьем 
за семейный ренессанс!» 

«Очень хороший, очень женский тост! - обрадовалась 
она. - Особенно если в тот момент, I>огда его будешь 
произносить - нет, провозглашать! - посмотреть в гла
за Леночке!» 

Ирина Викторовна очень жалела Леночку, прямо как 
себя . . .  Такая хорошая девочка,  такая хорошая девочка,  
а мальчишка ей встретился - бирюк.  Все понимает и все 
уходит в сторону. Ноли так - ушел бы совсем. Совсем -
не уходит! 

И не уйдет: неизвестно ,  на каком основании, но что-то 
:Jаранее nодсRазало Ирине Викторовне, что под Новый 
год у Нануннюювых произойдет нечто вроде помолвки. 

Тоже по традиции, собрались oкoJIO десяти. Опыт по
называл , что так лучше - двенадцать часов должно 
пробить не в наqале застолья, а на подступах к самой 
кульминации, когда гости уже присмотрелись друг к дру
г у ,  когда , не по:.шная J1ИХОМ, из дома успели проводить 
старый год и �-;огда становится очевидным, кому и что 
с.:rедует пожела·rь в Новом году, таrюм молодом и теп
:1 еньно111 , словно цыпленок , но всемогущем, словно бог. 

Итак , в начале одиннадцатого, что называется с места 
в карьер, все веселиJiись вовсю, танцевали под любопыт.:. 
ную, в меру модерновую музыку, которую тактично обес
печи.1а молодежь из Леночкиного окружения , и то, как 
сра:>у же всем стало х ор ошо в этот вечер ,  И рина Викто
ровна безошибочно ощупша на себе: на ней было фиоле

'i овое платье, сама она была приятной, она понравилась 
всем, уже успела,  больше всех - самой себе, а это был 
lРЯ нее верный признак того, что хорошо не только ейs 
i;o и всем вокруг. 

Леночки Нанунниковой бирюк - в самом деле очен• 
привлекательный, лобастый, думающий, с четкой муж
ской фигурой - играл блиц на двух шахматных досках 
пе глядя , и пока его партнеры да еще трое или четверо 
активных болельщи1юв принимали решения, этот, сто& 
н своем углу,  спиной ко всем присутствующим, облоко
тившись на пианино,  успевал-таки поглядеть на танцую
щих в соседней комнате, в том числе - на Ирину Винто-
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ровну. Наверное, представлял себе, какая она была в 
мо.лодости . . .  До чего, в самом дел�, способный чеJювек -
не глядя играет па дnух досн:ах и еще поглядывает в со
седнюю комнату! Напрасно, мальчик!  Что было ,  то про
шло . . .  Какой Ирина Викторовна была ,  такой уже ни-
1югда-никогда не будет! 

Хорошо было ей в эти хорошие минуты, а она ждала 
еще лучших , ждала боя часов, тостов и того момепт11 ,  
когда без всяких обиняков обратится прямо к Леночке : 
«3а семейный ренессанс!»  

И вот наконец-то: Раз! Два!  Три!  Четыре! Пять !  
Шесть! Семь!  Восемь!  

· Как раз против нее,  очень удачно, за сто.11ом сиде.тт 11 
трепещущая под легким кремовым платьицем, вся пора
зительно видимая насквозь Леночка со своим бирю
ком . . .  

Рядом слева - Ася Дмитриевна,  с двумя недавно на
родившимися морщинками по небольшому выпуклому 
лбу, с широко раскрытыми и слишком уж чуткими ко 
всяким невзгодам и тревогам глазами . . .  Хотя что там и 
1·оворить: маленькие дети - маленькие заботы , большие 
дети . . .  Кроме того, Асеныш на четыре года и пять меся
цев старше Ирины Викторовны. 

Рядом справа был муж, которого она почему-то всегда 
называла Мансуровым ,  а иногда, то ли в насмешку, то ли 
в память давно минувших лет их островной жизни, -
Мансуровым-Курильским. Было тююе дело:  они жили 
па :Курилах. Еще до того, как у них появился сын Ар
tсашка. 

Девять! Десять! Одиннадцать!  Двенад . . .  
- Ур-ра-а-а! - неожиданно громко завопил Мансу

ров-Курильский, обняв Ирину Викторовну левой ру1юй, 
поднимая бокал правой и глядя в одну к акую-то точку 
па лице Леночки :Канунниковой. 

И Леночка, звонко и тревожно перекрывая «урм , 
закричала тоже: 

- Все! Все-все! Загадывайте, загадывайте что-нибудь 
вевероятное! Скорее - невероятное! 

lЭыл большой шум, и в этом шуме и звоне Ирина Вю;:
«'Оровна прошептала про себя: 

- Господи! Пош.11и мне Большую Любовь! Огромную! 
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И еще раз : .  мне . . .  Огромную� . .  пошли. : . .  Бо,льш.ую . . .  
И так до тех пор, пока окончателыю не заглохли все до 
одного тосты . . .  

Потом до утра она пела и танцевала,  еще отчаянее, 
чем в только что ушедшем году, всем показывая свое 
платье и себя, еще и еще проверяя себя по взглядам всех -
и молодых ,  и старых, и чувствуя , что в один какой-то 
миг в ней произошло что-то такое, чего не происходиJ10 
;:а многие-многие годы, никогда не проиеходило, даже 
u молодости, в Леноч:Кином возрасте. 

Она попробовала бt.шо упрекнуть себя в банальности:: 
надо же - новогодняя ночь и ,  соответственно, переональ
ная новогодняя сказка, Дед М ороз принес, что .ли ,  но 
уже тогда , с самого начала ,  любые упреки самой себе 
Gыли ей как об стенку горох . 

«Ренессанс? Да???  - спрашивала у себя Ирина Вик
торовна,  танцуя, и отвечала себе же: - Ренессанс! 
Да ! ! ! )> 

В задуманном тексте потерялось слово «се�1ейный)> , и, 
должно быть, поэтому,  чтобы восполнить жутковатую 
потерю, Ирина Викторовна несколько раз бросалась об
нимать Аркашку, а тот, думая, что так и нужно , тоже 
J1ез обнимать всех подряд: мать, отца, Леночку Нанунни
кову, вообще всех , кто попадался под руку. 

- Курильский! - возбужденно говорила Ирина Ви к
торовна всякий раз, как танцевала в паре с мужем. -
Не будем стареть, а? Ты понял меня , Кури.т1ьский? 

Нурильский довольно охотно двигался в паре с соб
ственной женой, особенно когда танец был новь1м, и 
он не очень-то уверенно , для первого раза, чувствовал 
себя. 

Ну вот еще! - отвечал он , смахивая пот с лица. -
Вот еще! Зачем это нам с тобой нужно - стареть? Ста
рость - это прежде всего знаешь что? Это , лапонька, 
прежде всего предрассудок!  Даю честное слово! - В то 
же самое время М ансуров-Курильский поглядывал и 
по сторонам, на гостей , - кто из них так необычно взвол
новал его жену? Не угадывая в этом смысле никого и 
ничего, потому что угадывать действите.тrьно было нечего, 
он возвращался к прежней теме, которая РМУ тю• понра
вилась: «Пред-рас-су-до1\ ! )> 
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«Мне . . .  Большую . . .  Пошли . . .  >t - до самого конца но
вогодней вечеринки, до рассвета, явственно звучало в 
ушах Ирины Викторовны . . .  

Уже дома, укладываясь около семи часов утра в по
стель, Курильский повторил несколько раз:  

- Ни к чему! Ни за что !  Чего ради? !  Пред-рас-су-док !  

А Ирина Викторовна не  спала .  
Она и прежде-то, как бы ни уставала,  с трудом могла 

соснуть в течение дня полчасика, тем более не шел к ней 
сон нынче. 

Лежала и думала:  жить нужно. Обязательно и безо
говорочно! 

Зимою, не обращая внимания на тесноту и давну, в 
восемь пятнадцать утра нужно втискиваться в троллей
бус, с удивлением угадывая, что в изделия из искусствен
ных волонон, в натуральные сукна, драпы и недорогие 
меха, которые плотно окружают тебя со всех сторон , 
завернуты приблизительно такие же воодушевленные 
предметы , как и ты сама , что они обладают дыханием, го
J1осами и такой же, как у тебя, теплой нровыо ,  может 
быть, даже кровью той же самой группы.  

Но  так как в это время и в этой спешке, при  почти не
п:�бежном опаздывании на работу, все сосредоточено толь
но в тебе са�юй и так еще много ты скрываешь под собст
венной шубой и шапкой домашних запахов, забот, не 
nыскааанных до конца напутствий и уназаний Аркаш
ие - ка�шм образом он должен вести себя и что делать 
в течение каждого часа с половины девятого утра до ше
сти с четвертью вечера , - то и в самой невероятной тол
нотне все равно чувствуешь только себя .  Себя , и никого 
больше. В троллейбусе тебя давят, так :это даже не кто-то, 
а что-то давит. 

Летом же пеисчис.1Jимые плечи, спины , животы и груди 
навязывают тебе свое существование, в летние месяцы, 
в июне - июде - августе, у тебя вырабатывается свое
образный инстинкт самоизоляции, благодаря которому ты 
поддерживаешь постоянный люфт между собою и всем 
остальным человечеством. 

Зато зимой и .'1ето111, всегда, - хочется самой прижи
мать к себе Аркашку, утром, по пути на работу , ухит-
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рпться и проводить его в школу,  а вечером, если бы это 
было 11южно, она пошла бы с ним к его товарищу. Это 
г.1упо,  там более что отчетливо понимаешь:  материнство -
это ведь умение отчуждаться от своего ребенка. 

Ар1<ашка все еще домашний и несамостоятельпый 
мальчик,  это мешает ему во многом, но не в том, чтобы 
иметь свою собственную биографию , и не раз, и не два им 
паппсаны ш кольные сочинения о том, как провел очеред
ное в своей жизни лето, а если бы учительница рискнула 
и дала Аркашке другую тему, например :  «Периоды под'Ье
ма и спада в моей жизни» , - оп и тут мог бы кое-что на
писать. Безусловно, кое-что интересное и поучительное 
для ОI{ружающих. 

Аркашка рассказал бы о субъективном и объективном 
в жизни человека, о том, как жестоко оп болел прошлой 
весной, Rак , справляясь с болезнью, мечтал о возвраще� 
нии к жизни - новой, разумной и прекрасной, но как 
тогда же, еще в постели,  поддался незапланированной 
страсти собирания марок,  как по этой именно причине 
остался на второй год. Rак,  при всем этом, он существо
вал и был человеком. Л егкомысленный, добрый и нежный 
человек ,  пока еще с петушиным голосRом, с неисчерпае
мым интересом к жизни, но уже вот-вот - мужчина. 
Почти что странно ,  по все-таки - вот-вот. 

Муж . . .  
М уж был очень близок к Ирине Викторовне, всегда 

слишком доступен, покряхтывая в глубоком сне, у него 
всегда был очень хороший, здоровый сон, тем более те
перь, после бессонной ночи, когда он, может быть,  все 
еще поnторял в подсознании: «Пред-рас-су-док!» Он был 
во всем очевиден и более чем реален, должно быть, по
:.по111у и размышления Ирины Викторовны не шли дальше 
м ысди о чрезмерной близости его :к ней, о его слишком 
очевидной реальности. Слиштшм! 

Ей ведь всегда была необходима некоторая дистанция 
между собою и тем предметом, о котором она думала, тем 
более, о котором хотелось помечтать. Вот это пусть не
большое, но свободное расстояние она и любила заполнять 
своей мыслью . 

Присутствие же людей поб.ч:изости, рядом, мешало 
ей об этих людях думать, бывало даже1 что она уходила 
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в соседнюю комнату, чтобы таким образом отстраниться 
or какого-нибудь человека и решить, какой оп - плохоii 
и л и  хороший, правду он говорит или неправду; а давным
давно пе испытывая достаточного расстояния между собой 
и Мансуровым-:Курильским, она с годами совсем разучи
лась представля1'ь его в своем воображении. Тем более 
сейчас не хотела о нем думать: боялась до чего-нибудь 
додуматься . 

. Работа . . •  
Вот этот предмет был для нее JIСнлючением, о работе 

опа могла думать и на работе, и до�а , и где угодно.  
У Ирины Викторовны была незаурядная память, ко

торая ничуть не потеряла своего значения с появлением 
в институте информационно-запоминающих машин. С не
.которых пор Ирина Викторовна вообще не боялась ника
них на свете машин, не испытывала страха от того, что 
роботы могут вытеснить челове.на из жизни или стихпйно 
взбунтоваться, как об этом написано у �шогих довольно 
умных , но теперь уже не оригинальных авторов . . .  

Пустяки! Каждому свое, машине - :маmинное, чело
веку - человечесное. Человек не погиб, покуда таснал 
на себе камни, гшшу, зерно, бревна и все прочие тяже
сти, бесконечно гонял костяшки счетов, от руки перепи
сывал огромные фодианты, - почему бЬ1 ему погибать 
теперь от того, что он nереложИJ1 всю эту адскую работу 
11а плечи 11fашины? Оружие - это другое дело ,  но в мир-
11ой машине всегда заложен элемент гуманности, 1н1 и на
до пользоваться. 

Ну,  конечно, у Ирины Викторовны не было трогате.тт ь
ной мужской привязанности к машина11f, более того -
()На не понимала тех девиц, которые по своей воле ил и 
вслед за своим возлюбленным избирают 11fеханичесние фа
нультеты , - не женсное это дело. По ее наблюдения�� , 
д<�же женщины-111оряни, женщины-пилоты и те достигают 
большего, чем женщины-мехаНИI{И и машиностроители .  
Однако в принципе машину она ценить умеда ,  то есть 
умела понимать, чего от машины требовать мощно, а 

•Jно - нельзя. :Когда лет шесть или семь назад отдr. r 
информации бы.'I оснащен сразу неснольними новейш1нш 
110 тем в р емеп а �r счетно-за поминающими устройств:нш , 
она поняла их способности таи быстро, что даже видавшве 
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виды специалисты и те удивились . . .  1-\ак и почему машины 
умеют - опа этого не знала и никогда не хотела разузнать; 
ей казалось, что это их собственное дело ,  а она не любила 
ю1ешиваться в чужие дела, по вот что они умеют, а чего 
пет - об этом она догадывалась сразу. Впрочем, точно 
так же было ,  когда она купила первый в своей жизни 
пылесос с многочисленной арматурой и когда на кухон
ный комбайн взглянула впервые через витрину магази
на - тоже сразу же все о его способностях узнала . . .  
П о  форме деталей, п о  <>Внешнему виду и компоновке у3на
ла безо всяких инст�укций и объяснений со стороны , 
каюrе и куда в этот комбайн следует закладывать продук
т ы , отr\уда и какой субпродуr>т долJ-I;еп появиться -
молотый, мятый, мытый, очищенный . . .  Вообще с любой 
машиной, касалось ли это пылесоса или счетно-запомина
ющего устройства, она предпочитала сначала знакомиться: 
лично и непосредственно, а уж потом - с инструкцией: 
по ее использованию. 

У счетных машин, на взгляд Ирины Викторовны, 
внешнего вида не только не было,  но, I\ажется , и не могло 
быть - ящики и футляры, футляры и ящики - больше 
ничего , и это поначалу ввергло ее в ужас, несколько дней 
она носила в сумочке заявление об уходе с работы «по 
семейным обстоятельствам», но потом внимательно стала 
сл ушать обо всем, что они, эти машины , умеют; и когда 
однажды машине задали непосильную задачу - она сра
зу сказала ,  что у нее ничего не получится. И действитель
но,  несмотря на утверждение монтажников , - не полу
чилось, и тогда-то она и удивила спецов , которым каза
лось, ЧТО получиться не ТОЛЬКО может' но и должно. 
Над спецами всегда тяготеет это самое «должно». 

А ей вообще легко давался и смысл и бессмыслица 
кан:ого-либо существования, и, должно быть, поэтому 
она раз и навсегда была шокирована существованием 
атомной бомбы, - она не могла ни вообразить ее, ни 
думать о ней. Ее удивляло , что атомной бомбой способны 
заниматься обыкновенные люди, может быть, женщины; 
может быть, женщины, чем-то похожие на И рину Викто
ровну Мансурову. 

Впрочем, на свете были какие-то удивительно нелепые 
вещи , о 1щторых она тоже совсем не могла думать, I;ото-
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рыми точно так же бываJiа шокиров.ана. Были,  например, 
дома и другие сооружения, которые она никаr' не мог:: а 
понять - что за предмет, зачем такой? С такой нелепой 
башней, с такими ненужными и потому заколоченньши 
дверями? 

А однажды она быJiа свидетельницей того , как офи
циантка в столовой, подавая какому-то старичку второе, 
спросила у него: 

- А ложка где? Украли? 
И существование девочки-офици,антки, сказавшей это, 

тоже стало для нее не только нелепостью , но и мрач1нJЙ 
загадкой: «Rак же она живет-то после этого?» 

Так вот, на работе Ирину Викторовну ценили, а она 
цениJ1а работу - там никто не мог заподозрить ее в кра
же ложки, никто не навязывался с разговорами об атом
ной бомбе, так как все знали,  что она этого не переносит. 
В это!\I и быJJО все дело: ее там знали.  Зная,  ей та�1 н ос
что прощали, довоJiьно частые опоздания, например, а 
это не так уж мало, когда молча и тактично вам что
uибудь прощают, хотя бы и самую мелочь. 

Это даже необходимо, а отсюда необходимо быть тюr, 
где тебя знают и ценят, где с тобой считаются . . .  

Одно время по начаJiьству прошел разговор,  что М ан
суровой следует дать отпуск на полгода , даже - на го,1 ,  
чтобы она защитила диссертацию. Rогда разговор коснуд
ся ее непосредственно,  она заявиJiа ,  что против отпусна 
не возражает ,  особенно - п ротив годичного, но что за
щищаться никогда в жизни не буде'r. Разговор прскра
ТИJIСЯ. 

На работе она боJiьше всего любила работать, ощущая ,  
нак ей удается создать неноторую дистанцию , ноторая 
обязатеJiьно доJiжна быть между ней самой и ее собствен
ной, частной жизныо. Она ведь совершенно необходима , 
такая дистанция, такое ощущение, что вот - твоя жизнь, 
вот оно - твое имя, твои родственники, твои заботы, 
твое рождение и твол С!\Iерть наконец, а ты взяJiа и ото 
всего этого отошJiа ,  отошла туда , где все это не имеет 
никаного значения, где ты - это твоя сегодняшняя задача 
по обрабоп{е технической информации относитеJiьно та
кого-то универсального станка и такой-то системы авто
матизации, а боJJьше ничего. Чуть-чуть даже со111намбу-
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лическое состояние,  из которого через час-другой приятно 
выходить прямо в свою собственную жизнь ,  выходить, 
I\ примеру,  таким образом: 

- А что , бабоньки, нету ведь у нас в институте муж
чин, хоть шаром покати! Одни только и .о . ?  

Первая подхватит эту мысль Анна Михайловна Бес
сонова ,  она же - Нюрок: 

- Черт с ними , с мужиками, но ведь и женщины из-за 
этого лишены своего самого сильного оружия - любов
ных чар! Ного очарФвывать-то: исполняющих обязанно
сти, да? 

Отры ваешь глаза от работы , смотришь на Нюрка . . •  
Действительно, что ж е  делать такой женщине, такому 
воплощению женщины ,  как Нюрок , если вокруг одни 
то.т�:ько и .о .  мужчин? 

Дальше можно было выяснять, кто из сотрудниц от
дела допустил бы, а кто не допустил дуэ:r�и между своими 
поклонниками, кто из них оправдывает, а кто считает 
врагом человечества Наталью Гончарову. Нто считает, 
что Жаклин была хорошей женой для Джона Кеннеди , 
а кто весьма и весьма в этом сомневается. 

И что особенно существенно, единственный в отделе 
:мужчина ,  техник Мишель ,  по названию Дамский Масrер ,
тот действительно по любому поводу и даже без был спо
собен пустить слезу, а вот среди женщин в отделе инфор
мации и библиографии тюш:х не было. Не было шrакс и 
нытиков. 

И ec.ТJn уж слезы - значит, ни много ни мало как Ч П. 
И х роник семейных событий,  �:оторых сколько угодно 

�.южно было наслушаться у Мишеля в его закуточке
мастерской, у женщин тоже не было,  а между тем друж
ба - была,  откровенность - была. . .  Разобраться, так 
тут все было , что истинно долщно быть между людьми, 
n частности - между женщинами. Только обо всем этоtt1 
шшогда не говориJюсь словами, а все понималось с полу
с:1ова: 

- Денег нет, да? 
- Что ты - шикую! 
Или: 

Читала в га�ете? 
- Во l!черашней? 'Ужасно интересно! 
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Или:  
- Влюбиться бы в �юго-нибудь, а? 
Молчание . . .  

3f2 

И дело было не в каком-то там жаргоне - жаргон 
всегда лежит на самой поверхности любого стиля ,  по это 
еще не оп сам, дело - в интонации или в выражении 
лица и в некотором неуловимом, ничем не обозначенном,  
а все-таки существующем порядке, который бьш раз и 
навсегда установлен в отношениях между сотрудниками 
отдела .  

Ведь лаборатории, отделы ,  мастерские, главки, кан
целярии, цехи, секции, Н Б ,  кабинеты, п риемные, прилав
хи, забегаловки - все это производит не только тематики ,  
отчеты, статьи, резолюции, протоколы ,  проекты, решения ,  
л рибыли, убытки, плановую и сверхплановую продук
uию, все это, даже помимо местномов, обязательно про
из13одит еще и свой стиль.  

Можно производить, напри.мер :  «А вы ложку - не 
унрали?» 

Но �южно - другое. Должно производить что-то дру
гое, если даже неизвестно, что и менно. Что-то другое, и 
обязательно противоположное перво111у .  Стил ь - это че
ловек, известно, а вот в обратном порядке это известно 
гораздо меньше :  если ты человек ,  у тебя должен быть 
сти.Тiь! Накой? Трудная задача , но обязател ьная. Хотя бы 
стиль твоего дела ,  потому что, если не будет и этого, -
от11уда узнать, откуда почувствовать существование 
человечеСI{ОГО стиля? А ведь он есть,  существует, ec.ri и  су
ществует человечество . . •  

«А вы лоашу - н е  украли?» - от этого стиля до дру
гпго должна быть дистанция, потому что без такой ди
панции жить уше нельзя. Еще и еще раз понятно, что 
тот, другой, человеческий стиль - величина искомая и 
у ::пой величины нет и не может быть в такой же мере чет
и ой и определенной формулы" .  Тем бо.Тiее он нужен и 
неGGходим. 

Тем бо.'lее в отделе информации и библиографии не
сбходимо было повседневное присутствие Ирины В11к-
1 оровны : она хоть и не невесть какая, а все-таки была 
со9идатеJ1ьница и даже - смешно сказать! - блюсп1-
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тельница того, другого, стиля . . .  И все женские души -от
дела ,  а Нюрок особенно, тоже понимали  это . . .  

Вот она как думала, И рина Викторовна , обо всем по 
nорядку - об А р1<ашке, о муже, о работе, думала после 
Г1сссонной ночи,  лежа поJJураздетая в кровати, положив 
11<1 грудь накой-то затрепанный переводной романчик и 

1·:1 ядя через 01шо в серое, типично зимнее небо нового, 
1J . . .  года. 

Можно было 11 еще в том же порядке подумать, на
прпмер, о свенровп, Евгении Семеновне , женщине, пожа
:1 у ii ,  сJJишком ущ справедливой и сш1ш1<ом рьяной за
п упнице Ирины Викторовны не тольно от всЯ1•ого рода 
напастей, но и вообще от всего на свете. 

l\lожно было . . .  
но· в этом порядне размышлений чего-то не хватало . . .  

(< :\ х ,  да , - с удивлением догадалась Ирина В 1шторов
н а ,  - меня-то и не хватает! Вот чего - меня самой!))  
I 1 в самом деле, она  так много думала о работе, потому 
ч 1 0 работа то и дело заменяла ей ее самое. И в общем это 
r ы :ia приемлемая замела , хотя все-таки замена .  Еще 
работа была для нее постоянной, не прекращающейся 
н11 па один день тренировкой ее интелле1<та, постоянным 
t' ])('дством поддерiI•ания тонуса и подготовкой . . .  подготов
ы1ii - I{ чему? 

Сорок пять - вот возраст, до :которого, ей :казалось, 
;ненщина еще не все теряет, еще может распорядиться 
своей судьбой, еще мощет сделать каной-то выбор. 

По существу, она не собиралась ничего менять и сей
час,  но без ощущения этой возможности и собственной 
способности к этому, без надежды на случай, ноторый 
она:тется не чем иным, н ак таной возможностью, време
нами становилось так грустно, как будто ты не живешь, 
а только доживаешь н ем-то назначенную для тебя жизнь. 
l\lо;кет быть, только чей-то завалящий остаток жизни . . •  

Не всегда , но временами бывало и тю< - вот такое 
ощущение , и когда оно приходило, Ирина В икторовна, 
с точностью чуть ли не до одного дня, начинала подсчиты
вать,  скол ы.о же ей еще осталось до сорока пяти, до 
'J ого руб икона , ноторый она сама себе назначила. 

Сорок пять минус ее годы - на эту разность, так стре
мительно приближавшуюся к нулю, Ирина Винторовпа 
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возлагала тем бол ьшие надежды , чем разность станови
лась менr,ше. 

А тут еrце за поrюгодним столом, KaJ\ раз напротив , 
анфас, - не.много даще подурневшее и потемневшее от
нуда-то изнутри,  от внутреннего ощущения счастья ,  -
лицо Леноч1\и l\анупникоnой . . .  Не  надо было садиться 
1шк раз напротив Леночrш - опасен был этот анфас. 
Не надо было заранее загадыnап, тост. 

Не надо было выпусl\ать себя из своих pyrc . •  

А ведь Ирина В иrпоровна очень боялась ,  очень не 
хотела бы встретиты:я с тан:пм человеком. Ну,  вот с та-
1он\1I Легт\о и просто быJю бы избежать с ним встреч,  
если бы его не бьшо. Л егко и просто дотянуться до pyГJe
Ji;a в сорок пять, который она сама себе нааначила и за 
iюторым , казадось ей, ника�шх встреч уже не может быть. 

Дотннуть до сорона пятп при l\lансурове-l\урильском, 
ну, если уж требуется разнообразие , - при Курнльсном
rvtансурове, и все, значит, так и надо , знач ит, такая судьба. 
П росто, яено и ничего от тебя не зависит . . .  

Но в том-то и дело,  что она подозревала о существоnа
шш такого человена . . .  

Имя-то :  В асилий Нинандрович! Что-то серьезное , 
что-то от народа , от натуры и от природы , не выдуман
ное,  а настоящее. В асилий Н юшндров - вот вам, полу
чите! 

Василий Никандрович заведовал самым большим от-
1шлом в институте, пятым отделом , можно сказать - nР
дущuм; и зn ведование, и высоное положение , и авторитет, 
и проч. , и проч. как раз и могли бы оттошшуть Ирину 
Викторовну, насторожить, раз и навсегда определить " 
нему отношение,  нак отношение весьма уважительное , 
добрососедсное и даже друшественное и в то же время 
вполне, вполне официал ьное. 

Но официальное отсутствовало,  правда , отсутствовало,  
н е  будучи, к ажется, заменено чем-нибудь иным: 9собым 
р:�сположением, интересом или чувством отчужденности 
и чем-то еще. Значит, существовал ваr>уум. l\а�-ая-то 
неопределенность и неточность. 

Впрочем, это опять не совсем точно, а точно: ни опа , 
1111, пожалуii, ни O;\fia другия женщина в институте не 
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J\lогла бы оnределить к Н икандрону своего отношения. 
Для всех ясно было одно: сколько-нибудь серьезно влю
биться в Василия Никандровича - зто ужасно банаJ1ь
но, ужасно глупо! Кроме того, зто почти что самоубийство. 

Поэтому аапросто можно было с.кааать: «Ах ,  В асилий 
Н 1шандрович, да ведь я вот уж десять лет, к ак влюблена 
n вас! Неужели не аамечали?» А он тоже запросто мог 
отве тить: «Rак же, как же! Девять лет тому назад -
замечал!»  П осле этого надо бы на него обидеться, и всерьез. 
А за что? 

Он был лапа - вот нто. 
Он был очень умным и поэтому поглощен своими на

учными проблемами, но ·rакими умниками - пруд пру
ди , а он - особый умник . Например, оп•уда-нибудь иа-за 
границы, с очередного симпозиума,  не забывал поздра
в ить с днем рождения эмэн;,са (младшего научного сотруд
ника) или лаборантку своего отдела .  

И не только его собственный отдел, а ,  кажется, 
1ше:гитут в целом ощущал постоянное доброжелатеJIЬ
етпо этого человека,  его готовность еели уж не каждо
ыу помочь, таJ\ , по крайней :мере, каждого заметить и 
понять. 

И кому-то нужно с таним человеком связываться? Да 
пропади он в этом смысле пропадом, чур меня! Чур меня 
от человека,  на которого без конца найдется кому пялить 
глаза, к оторый к этому привык уже давным-давно, к ото
р ы й  у всех на виду, так что и в киношку-то с ним незамет
но не сбегаешь, по поводу которого видавшие виды дамы 
11 росто обязаны предупреждать молодежь женского пода: 
« i 1 не вадумайте! Кроме головной боли, ничего не мая
ч нт! » И наконец все это, весь этот человеи , не из ничего 
берется, а из чего-нибудь, уж это обяаательно; закон со
хранения вещества - строгий аакон, играть и шутить 
е IIИM никогда не следует. Безупречность - сомнитеJJьное 
1;ачество и может проистекать тольно из иаrюй-то своей 
противоположности: из незримого педантизма, иа зануд
пости, из эгоизма . . .  Ведь не может же человек быть виден 
весь: что-то в нем видно, а что-то - нет. Что в Нпканд
рове не видно? 

Говорили, что у Василия Никандровича есть своя 
номпанил,  то;1.;е из числа серьеаных нuучных работни-
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ков,  во только не своего института , а из гуманитариев. 
С вею он и проводит время: летом - путешествуя nv 
горным районам, главным образом по Киргизии, зимой -
слушая музыку; он, кажется, порядочный меломан. 

Нет, что-то тут было не то. 
Все тут было не то, честное слово! 
Ведь rюгда И рина Викторовна в новогоднюю ноч r, 

влюбилась неизвестно в кого, она отчетл иво чувствовала ,  
что долшна этого кого-то открыть. Где-то совсем р ядо�1 
или рядом, но не совсем, живет человек , работает, почиты
вает книги . . .  

А она к нему приближается , глядит н а  него и почт11 
что вот та!\ - раз! два ! три! - по наитию, по какой-то 
своей озаренности, угадывает, распознает, что челоnеr;-тu 
совсем особенный,  вовсе не такой,  как ссе, только н 11-
кто этого не знает, даже - он сам. " Он бы так 11 уме r ,  
ничего о себе не узнав,  если б ы  не она .  Если бы н е  е е  оп;
рытие. 

А Василий Ню\андрович? Совершенно не нуждается 
ни в чьем открытии . . .  Н аоборот, его бы закрыть подат,-
ше от женских глаз . .  . 

Не то, не то! 
Она всегда представляла себе, что r>огда поведает о 

каком-нибудь необычайном ошрытии верному другу -
Н юрку, Нюрок страшно удивится:  «Да ты что, И ришка !  
Ведь нет же ничего! Ведь ничего же таrюго нет! Поверь 
мне! )> 

А потом, 1югда присмотрится ,  изменит мнение: «У те
бя глаз да ГJiаз, И ришка! Надо же - оп• рыла! ))  

. А что скажет Нюрок , если и в самом деле назвать Васи
лия Никандровича? 

«Хочешь,  И ришка , упаду на колени? Хочешь отруб111 1. 
мпе правую руку? Руби, только послушай меня . . . » 

С другой стороны , совершенно с другой: чем дальше, 
тем все больше и бо,1ыпе росла необходпмость в том, что
бы кто-то ошрыл ее. Ее самое - М ансурову И рину В1ш
торовну. 

Для чего-то она ведь взрослела и умнела ,  дл я чего-то 
была матерью, была женой, - наверное, не тол ько дл н 
того, чтобы быть только матерью и тол ыю женой , а eщiJ 

в �ого ради, чтобы быть ;r;енщиной. Ка�юй? 



CEPrEA з1.nwrнн 317 

Все, что она пережила , все, с чем она соприкасалась 
no время своей жизни - воздух, люди, книги, жРлезные 
дороги, - все это созда вало ее . . •  Накую? 

Сама она этого почти не знала. Но r\то-то был обязан 
узпать, обязан открыть! Перед нею обязан, перед собою 
обязан, перед всем тем миром, ноторый ее изо дня в �ень 
столько лет создавал, - тоже обязан! 

Ирина В инторовна,  атепстна,  все-тани знала , что в 
:х ристпансном учении существует троица: бог-отец, бог
< ын и бог-дух святой. Она прира внивала , она любила при
равнивать веяного рода притчи I{ самой себе, и у нее 
п ол уча:юсь: бог-жена ,  бог-мать, а где же дух святой? 
1\-ro откроет его в ней? 

1';1,е , наверное, прошло нескольно лет с тех пор, :как 
l ! рина В1ш торовна перестала знать себя. Она ведь тоже не 
още:1а c.1JOJ1-;a рую1, в ожидании - а что из нее получится? 
�·порно 11 с надеждой она создавала себя из своих ш1атьев, 
:- юших и летних, из nричесни, из голоса, из выражения и 
цвета своих глаз , из своих форм, из своего замужества, 
11з сиоего материнства ,  из своего стиля, из своей работы, 
J!З своего общения с людьми и со всем окружающим ее 
1.: иром, а что же все-таки в результате получилось? Где 
и rог? Или все это был сизифов труд? 

Не :Мансуров же Курильский способен все это открыть 
1 1  объяснить, ему и в голову никогда не придет, будто он 
ч го-то в ней не знает. Он любил ее, оп был чуть ли не 
1:деальным муil-;ем, но только для той, которой она когда
то была . . .  А та , которая есть, - как же? 

И когда вот так подумаешь, тогда - что же? 
Тогда - Василий Никандрович, то самое и единствен

ное, ч rо должно быть . . . .  
И еще было что-то удивительное в том, JНfJ{ Ирина Вик

торовна отнеслась и новогоднему пожеланию самой себе� 
<< Господи! Пошли мне Большую .Любовь! Огромную!»  

Она отнРс.11ась к этому восклицанию и к этой мысли 
rовсе  не тю> , как люди обычно относятся к восклицанию, 
н мыс.'lи илп к желанию, нет, - это было для нее фактом, 
событием. Оно - совершилось, и не было нинакого 
< мысла к нему возвращаться, его оценивать: хорошее 
: ·  1 0  событие 11.,и  плохое, легкое пли трудное, к чему оно 
приведет, нак выглядит она в этом событии . . .  
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Оно совершилось, с.уди его,  не суди. 
Вот так же, вспомнилось ей, она когда-то решила, что у 

нее до.rrп\ен быть ребенок" .  П о  состоянию ее тогдашнего 
здоровья это был очень серьезный вопрос. Она серьезно 
11 задумалась и решила: «Будет!» И это решение уже было 
поступком, фактом, событием и одной-единственной, пер
вой и последней причиной того, другого факта, что спустя 
определенное nремя па свет действительно появился ма
ленький Аркаш1(а,  других причин как будто бы и не еу
ществовало - толыю ее мысленное решение. 

Нынче - опять то же самое, опять бе�юговорочпое 
решение. 

Ирина Викторовна была смущена, испытывала нелоn
кость и смятение, но не потому, что к ней это решен ие 
пришло ,  и не потому, что она его приняла,  вовсе нет, 
неловкость была из-за того, что все произошло - она 
так и говорила про себя: «Все произошло» - слишком 
банально: в новогоднюю ночь, ни раньше, ни позже , а n 
момент новогоднего тоста, притом - в присутствии Ман
сурова, в общем-то неплохого человека ,  и Аркашки -
удивительного несмышленыша , щ>торый чересчур довер
чиво всю ту ночь напролет ластился к матери. Совсем 
как маленький. 

Х отя бы Мансуров-Курильс1шй, что ли, изменил eii? I 
Как же, от него дождешься! 

Хотя бы на том самом вечере у Канунниковых кто
юtбудь взял бы да и «положищ на нее глаз - она ведь 
та�>ая была красивая, так готова была принять даже не 
свою, а i;a кую-то чужую, толь У.о бы еще неведомую судьбу ! 
Как ще - от кого-то там дождешься! Там та1шх и не было! 

Пускай бы все 3ависело не от нее: как снег на голо
ву - любовь! И ничего тут пе сделаешь - судьба ! Как  
же - от судьбы дождешься! Судъба требует, чтобы лю
бовь и та была создана твопми руками, собственными ру
ками Ирины Викторовны, сама же она - будто бы в сто
роне, будто вовсе ни при чем! Никакого ей, судьбе, дел а  
до этой самой Мансуровой Ирины В икторовны в опре
деленном смысле нет, не было и не будет. 

И отвечать за последствия судьба тоже не будет" . 
Нюрок? - спросила Ирина Викторовна на работе. 

- Ась? 
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Но больше Ирина Викторовна ничего не спросила ,  
она глядела в окно ,  н а  старый тополь, который стоял во 
дворе НИИ-9. 

Помолчали ,  Ирина Викторовна стала догадываться: 
о чем сейчас может догады1Уться Нюрок? 

«Да ни о чем! - ответиль. JHa самой себе. - Ничего 
же не произошло? Совершенно ничего, о чем кто-то может 
догадаться?>) 

« • . •  все произошло" .>) - тут же сказала она самой себе. 
Конечно, Нюрок ждала хотя бы к раткой, в общих чер

тах , информации о том , как прошел новогодний вечер у 
Канунниковых� кто в чем был ,  как выглядела Леночка ,  
вообще кто к а к  выглядел, ка1ше там были сказаны инте
ресные слова" .  

И вскоре Ирина Викторовна почувствовала себя разо
Gпu ченной под тем взглядом, который Нюрок и раз, и 
другой бросила как бы мимо нее" . 

«Да ·да , случилось, - подтвердила она тревожную до
гадку приятельницы, - толыю . . .  подожди. Не сейчас. 
1 l отом>) .  Она хотела и еще продоJ1жить эту безмолвную 
фразу: « . " потом, 1\огда�нибудъ!»,  но не успела, потому 
ч го Нюроr\ уже опустила глаза, и «когда-нибуды> повисло 
n воздухе,  неувиденное и непонятое, а <шотом» приобрело 
c 11J1 y твердой договоренности между ними, силу обещания 
11 необходимости . . .  

И рина Викторовна стала противиться этому, стала 
дт,азывать себе, что «потом>) - это вовсе не сейчас, не 
сегодня, и даже не завтра,  что оно как раз и есть «когда-
11 1 1 будЫ>, и в это время в комнату вошел Василий Никанд
рович. 

- Девочки! - сказал он и запустил руну в свои седею
щие волосы , сосредоточиваясь на том деле, ради которого 
он пришел в информацию. Он постоял таи ,  в этой мальчи
шеской позе, высокий и стройный, хотя и неснолько тя
;�;еловатый, особенно в плечах, - плечи были у него 
му11шцкие, :костистые и торчали из :костюмов любого 
п01,роя. 

1\огда-то давно, точно Ирина Ви:кторовна и не помнит 
1:оrда , она поняла,  что Ни:кандров к ней nлаrоволит. 
Оче н ь .  Моа;ет быть, это было то, что называется «поло
;ынь глаз». 
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И хотя она это знала точно, это ничуть не прnяснял о 
положения дела :  мало ли что «положил глаз» , а для чего? 
И на нее ли одну? Серьезно или просто так? Положенные 
на себя глаза И рина Вш\торовна могла бы перечис
лять довольно долго, ну и что? Что из этого? Ничего и�� 
этого! . .  

- Здравствуйте, В асилий Никандрович! С наступив
шим вас! - ответили ему в нескольно голосов сразу , и он 
решил, что, наверное, не совсем удобно вот та�> , сразу же, 
обращаться по делу к приветливым женщинам, а спросп .1 
сначала : 

Чем будем заниматься? l\lощет, огуречным рассо-
лом? 

Ну вот еще! Iia1\ это можно? Если ущ вы не зан и
маетесь рассолом, та�\ мы и подавно! Мы женщины с1\ром
ные, нам и в голову не приходит никакой рассол! 

- Да? - спросил Никандров. - Старый год прово
дили, новый - встретиди, посдедствий юшаких? Очен i> 
странно! Как вы-то думаете, И рочка? И тут он взял стул , 
придвинул его I\ столу Ирины Викторовны и сел почти 
вплотную н ней. 

- Тогда вот что, с1• ромницы , тогда мне нужно . . .  -
и стал объяснять И рине Вюпоровне, что ему нужно: 
самые-самые! - полные сведения о последних конструк
тивных разрабоп•ах универсаJiьного сташ•а та1'ого-то 
типа. 

Она знала, что, на1\ всегда , он ставит перед ней зада чу 
четко и толново, что спустя день, а то и час - не прибе
жит- снова ка�\ ошалелый, с выпученными глаз�l\IИ: «А 
вот еще что забыл сьазать: мне, к роме всего, нужны еще 
сведения о . . .  », тем более не сделает удивленного лицз : 
сДа разве я вам об этом не говорил? Да разве в моf'м зада
нии это сьазано недостаточно ясно?» С Никандровым та:; 
не бывало и ниьогда не будет, она знала, что все беJ 
ис1шючения слова, с ноторыми он 1\ ней обращается ус.тно 
и письменно, изложив суть дела на стандартном б:1анке
ааявке, все его слова - тольовые, продуманные и отчет
ливые, в общем, такие а·;е, как и он сам, но теперь она 
ничуть не понимала его . . .  Она была поражена тем, что 
этот человек - вот этот! - имеет на1юе-то отношение " 
тому·; 'Ч'l'О произошло с ней в новогодний вечер у Канун-
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н1шовых, к тому роковому мгновению, в которое <шро
изошло все», и тепер ь  она ненавидела его за это, аа грубое, 
беззастенчивое вмешательство в ее жиань, во все то, что 
была она - Мансурова Ирина Викторовна! Она согласно 
1шваJ1а ему годовой , почти отвернувшись от него в сторо
ну, почти аакрыв глаза, чтобы не видеть его, и думая о 
том, что самое правильное сейчас - это встать, сказаться 
больной и уйти. Она , нажется, действительно болела . "  
Меащу тем Никандров говорил с ней долго и подробно, 
деда я на стандартном бланке-заявке еще и еще какие-то 
пометки красным ф ламастером, объясняя, что больше 
всего ему интересна .теоретическая часть вопроса, еще 
что-то такое подчеркивая фламастерами, интонацией свое
го голоса - чуть 0прерывистого и напряженного, выра
i!;ение111 лица, от которого она хотела отвернуться совсем 
п все-таки видела немолодую розоватость этого лица и 
это выражение ·упорства � напряженности. Его обычные 
ш утливость и непосредственность потому, должно быть, 
и производили впечатление на окружающих, потому и 
нравились, что они исхо.дили от человека не шутливого, 
не от болтуна и не от рубахи-парня, а от работника , 
непрерывно думающего над чем-то своим, над Rаким-то 
подте1•стом, над к акой-то одному ему известной задачей" .  
Нынче его напряжение действовало на Ирину Викторовну 
особенно, наверное, потому, что она и сама-то тоже до 
1;райности была напряжена. Она отметила, что не заме
чает в себе того чувства, которое можно было бы назвать 
чувством любви или хотя бы чувством увлечения, Rоторое 
память могла бы подсказать ей из ее далекого девичьего 
прошлого, из романов, которые она во множестве прочла 
в свое время, - ничего, ничего, · только напряжение , 
почти механическое, как бы материальное, которое испы
тывают, скорее всего, машины, перед .тем как что-то -
какие-то детали и узлы - разрушатся в них от чрез
мерной нагрузки, от неправильной, безграмотной эк.,. 
сплуатации и отсутствия нормального режима работы 
и ухода . . .  

«Двадцатый век , что ли?» - подумала она, как будто 
до сих пор жила в веке девятнадцатом, и даже еще ра
ньше, и только сию секунду уяснила,  что век - в са
мом деле двадцатый, что день - первый рабочий день 
1 1  •Наш совреме1шик» , 
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после Нового года и что все, что с ней происходит, про
исходит именно с ней, а не с героиней чьего-нпбудь 
устного рассказа или шпро1<0 известного печатного ро
мана . 

Никандров попрощался и ушел, и нто-то в отде.�е 

сказал ему вслед, едва закрылась дверь: «Надо а;е -
какая голуба! », а когда Ирина Викторовна поглядела на 
Нюрr< а ,  Нюрок - на Ирину Викторовну, то результат 
оказался вот к аr<им: Нюрок была теперь уверена , что в 
новогодние празднини Ирина Викторовна и Васил11ii 
Никандрович где-то встречались, и встречались не про
сто тан. 

Разуверить Нюр1<а будет невозможно ни сегодня,  н и  
завтра ,  у И рины Винторовны не хватит для этого само
обладания ; разуверять Нюр1ш , может быть, не придетсн 
совсем, потому что и в самом деле - а не был ли Василпii 
Ни1>андрович на вечере у Канунниковых? Не присутст
вовал ли он там? Зримо - незримо, не все ли равно! 
Какое это имеет значение? 

Часа через полтора И рина Викторовна более или ме
нее пришла в себя, стала давать. указания своим сотруд
ницам, избегая ,  правда, Нюрна; стала вдумываться в 
смысл заяв.ки, бланк которой Никандров там и здесь 
исчеркал цветными фламастерами, и: не поняла этот исчер
.канный блан.к . . .  

Впервые она не поняла Никандрова - е й  казалось, 
будто он что-то напутал,  в чем-то ошибся - выписал не 
те шифры из картотеки и неправильно наметил програм
му, которую следует задать машине . . .  «А ведь придется 
.к нему идти! »  - подумала она с содроганием. Идти к 
нему? ! Оказывается, в эти мгновения он уже стал для 
нее «им», он уже был «он», а не .кто-то там имярен , не 
наной-то отвлеченный доктор физико-математичесю1х на
у.к Нинандров Василий Нинандрович, заведующий шттым 
отделом НИИ-9. 

Ей снова еще больше и еще дальше стало не по себе, 
стало болезненно;  необходимость пойти н нему или по 
телефону попросить еще раз прийти его сюда, чтобы вы
яснить все, что она не поняла в блан.ке-заявне ,  это было 
уже событием, да еще какой важности: с ним надо было 
что-то выяснять! 
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Она углубилась в бланк-заяю>у и ста:zа искать -
что же, какая же все-таки неточность была Никандровым 
,попущена? Неточность была, но какая - опа сообразить 
не могла и стала на бумаяше формулировать те вопросы, 
н оторые должна была задать ему, чтобы выяснить его 
ошибку. Она исписала листон снизу доверху - это все 
были варианты ее вопросов " нему, но все они при вни
мательном вчитывании были глупыми. 

В конце к онцов она записала так: 
«В .  Н-чl Из-те, пож-а, что я п-ла к В . ,  но мне к-ся, 

что в В-й з-ке ,  вот тут (ук-тьl) ,  1<-я-то ош-ка. Или я что-то 
не п-ю?• Что значило:  «Василий Ню.;авдровичl Извините, 
пожалуйста, что я пришла к Вам, во мне кажется, что 
в Вашей заявне, вот тут (указат1,f ), накая-то ошиб1<а. 
Или я что-то не понимаю?• 

Она выучила эту свою запись наизусть и тольно встала 
из-за стола,  чтобы пойти к Никапдрову, как дверь рас
пахнулась, и в комнате .№ 475 быстро ,  может быть, даше 
бегом, появился Василий НикандровI1ч. 

- Ирина Викторовна! - с1<азал оп. - Извините, по
жалуйста, что я снова пришел н вам, но мне нажется, что 
в своf'Й заявке, вот тут, - он указал пальцем почти на 
середину бланка ,  который лежал на столе, - вот тут у 
меня какая-то ошибка! 

Опи молча глядели друг на друга . . .  
« Н'огда мы будем близкими людьми, - подумала Ири

на Вш>торовна, - я спрошу у него, как все это могло 
с.11учиться? . .  Как могло случиться такое совпадение -
те1<стуальное?» И ,  стараясь сделать это незаметно, сло
жила вчетверо листочек,  на котором толы<о что, сию 
:минуту, записывала для себя эти же самые слова: «В.  Н-ч! 
113-те , пож-а , что я п-ла к В . ,  но . . .  » 

« Н'огда мы будем близ1шми людьми, я покажу ему 
эту бумажку, это вещественное доказательство. . .  Ина
че ведь трудно поверить, что все, что происходит 
сейчас, действительно происходило,  а не выдумано 
мною . . . » 

А пока И рина Викторовна думала вот так , совсем не
вероятно, Н икандров еще поразил ее, весь отдел поразил , 
выговорив фразу, :которую кто угодно, но толы< о не он 
мог выговорить: 
1 1* 
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- Я вот еще что забы.'1 - мне, кроме того, что я на
писал в заявне ,  мне ну11,но еще . . . 

И он стал торопливо и к ан-то не очень четко объяснять, 
•по ему нужно, к роме того, что он уже написал , а Ирина 
Викторовна слушала его и дум�ла: «Судьба! А чем это 
еще может быть?» 

Теперь уже не только Нюрон , а все остальные сотруд
пицы отдела в 1<омнате No 475 в этот миг это, нажется, 
поняли . . .  

«Судьба!»  - повторила Ирина Викторовна еще раз и 
спросила себя: «А что вообще-то я могу сказать о своей 
�удьбе, что я о ней знаю, помню? Ничего . . .  >) А потом по
правила себя: «Ну, как же это - ничего? ! Неправда : 
ное-что помню!»  

Шел поезд, и в поезде, в четырехместном плацкартном 
1<упе , непринужденно пересекая пространство сперва 
Европы , а потом и Азии , ехала И роч1<а .  

Е хала , как жила: в непрерывном и во сне, и наяву 
ожидании той жизни, которая притаилась то ли в сосед
нем вагоне , то ли за следующим поворотом поезда на 
блестящей рельсовой к ривой, то ли в завтрашнем дне 
или в следующем часе. 

Каждую минуту эта жизнь могла,  незаметно подкра
вшись сзади, закрыть Ирочке глаза ладошками: «Угадай !  
Кто? Что?>) 

И рочна ,  не задумываясь, угадала бы ее. Потому что 
ждала. Не то чтобы совсем безрассудная ,  совсем глупая 
молодость, уже понимала : и «кто» , и «что» могут оказаться 
не приведи бог наними - наними трудными, даже непо
сильными, а все равно было вот тан и никак иначе: ожи
дание , уверенность в близости и неизбежности каного-то 
случая своей собственной жизни, ню<ого-то ее поворота . 
И в поезде-то ехать было таи легко ,  интересно и свобод
но, потому что, ни у кого не спрашиваясь, можно было 
выйти на любом полустанне, пересесть на встречный н 
уехать обратно, домой, к маме, а можно на том JI\e полу
станке остаться жить, посмотреть, что из этого получится? 

И ведь все было уже после того, как И рочка долго 
принимала и наконец приняла решение - ехать! И по
ехала . Но ничего особенного: если она решилась на это, 
:шачит, могла решиться и на другое, на что угодно ; есл и 
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се собственное решение было для нее неожиданностью, 
значит, неожиданностей вообще очень много вокруг, и 
1;аждая из них действительно ждет своего случая, чтобы 
объявиться. И надо, хотя бы поначалу,  встретить неожи
данность с радостью , а там - видно будет. 

Поезда в ту пору, всноре после войны, не слипшом 
придерживались расписания. Отправляясь из Мос1шы, 
1;ак и теперь,  с Ярославсного вокзала в один и тот же 
час и дан;е почти в одни и те же минуты, они доставляли 
( воих пассажиров во Владивостоr> на девятые, десятые , 
а иногда и на двенадцатые сутю1 ,  - никого это не удив
.п яло. 

"Удивлялись тогда другому: только-только прошла 
в ойна, а поезда , как и до войны . идут по блестящим рель
сам навстречу друг другу; в плацкартных вагонах ,  пусть 
не во всех , а все-таки выдается постельное бе.11ье, повсюду, 
по всей длине поезда , юшяппся в титанах кипяток , а на 
останов1шх не толы\о меняют на иголки и спички, но и 
продают на обыкновенные деньги топленое молоко и со
J!еные огурцы. 

Поезда шли тогда в разреженном воздухе, в котором 
уже довольно давно и нигде не было бомбежек и пронзи-
1 ельных сиренных воплеii ; не было сводок с театров воен
ных действий, и самих театров тоже не было. Не бы
ло в нем и множества жизней, которые театры унесли 
с собой, чтобы ни1\огда и никому не вернуть их. И 
nсе-тани шш1 навстречу друг другу поезда сквозь раз
реженность Европы и Азии, шли, минуя военных комен
дантов и распоряжения начальншюв по передвижению 
воiiск. 

Впервые Ироч1>а понинула родной дом и сразу - в 
таную даль!  

Странное чувство переживала тогдашняя Ирочl\а,  уча
ствуя в движении поезда , и радуясь, и ощущая боль этой 
трагической разреженности воздуха и всего ОI\ружающего 
пространства , ощущая смятение от непрерывности, с ко-
1 орой где-то за нею или рядом с нею следовал случай . . .  
Необыкновенный случай ее судьбы. 

И ,  должно быть, по причине всего этого на восьмые 
сутки пути, сразу за Хабаровском, пассажир из соседнего 
1·:упе объяснился И ро'Iке в любви. 
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Только она легла на свою полку - верхнюю и справа , 
если считать IIO ходу поезда , только распустила волосы и 
поправила тощую вагонную, может быть, еще довоенную 
подушечку над головой и повернулась лицом к стене ,  как: 
этот самый пассажир постучал в дверь и срочно вызвал ее. 

Ироч1щ почти попяла,  для чего он это сделал: они ведь 
только-только расстадись, отстояв в 1\оридоре у окна 
полный рабочий день военного времени - двенадцатr, 
часов, причем это был уже не первый день, и ноги у нее 
�·удели и стонаJIИ так , словно это на них , а не на вагон
ных нолесных парах опа двигалась из Москвы во Вла
дивосток; во рту у нее пересохло от множества слов,  
которые она произнесла за эти часы громко и тихо,  весело 
и грустно, торопливо и медленно; в ушах звенело от слон, 
ноторые произнес для нее этот самый пассажир,  неугомон
ный и двужильный; в глазах ее, словно в кино, мельнамr 
пейзюни - с лесами, горами, с восходами и занатами 
солнца, с ярl\о-звездным небом. 

Ему-то было что - этому самому пассажиру, - он 
уже проехал, проплыл , пролетел полсвета, повоевал, по
умирал и снова взялся за свое р:ривычное путешеетвие , 
а наново было ей - непривычной. и слабой? ! Она-то дав
но уже держалась не столько на ногах, сколько на нер
вах , больше ей не на чем было держаться! 

И вот, убиваясь и рыдая про себя, а отчасти и вслух, 
боясь разбудить пассажиров своего нупе, не находя петель 
на ситцевом халатике, ноторый она исхитрилась полу
чить на промтоварную 1\арточ1\у sa день до отъезда из 
дому, неизвестно юш причесавшись в темноте, она снова 
выскочила в норидор, слаnа богу, тожР полутемный, 
только с двумя тус1шы:ми лампочками - при входе и n p 11 
выходе. Это позволяло надеяться, что ни ее вс.клокочен
ные волосы, ни мятый халатик , н оторый по вине все того 
же неуемного пасса;1шра она за всю дорогу не успела 
привести хотя бы в относительный порядок, не будут и м  
замечены. 

Конечно, не надо было выходить на его зов и стух ,  
пускай бы он  звал и стучал ,  и будил все купе, а все 
.купе его за это ругало бы и поносило ,  - но было позд
но,  она подумала об этоы оптимальном варианrе уже в 
.кори!J.оре. 
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- Значит, так , - спросил он, - все-все понятно, да? 
И снова переложил этим вопросом всю тяжесть на ее 

ш1ечи. на худенькие и вздрагивающие плечики. 
Но на этот раз она сказала все без обиняков: 
- Вы что, в самом деле изверг, что ли? Так и есть -

пзверг! - сказала она. 
Он понял: 
- Страшно! Страшно, поверите ли? ! 
- А другим - не страшно? ! Нашли, тоже мне, бес-

прашную героиню! 
Тогда он взял ее голову в свои руки, склонил к своему 

п.1ечу - он был высокий, 1tан раз на гол.ову выше, чем 
она, - и все сказал. На ухо. Шепотом. 

- Ну,  вот - слава богу! - ответила она , все выслу
шав.  - Наконец-то! Наконец-то можно пойти и уснуть. 
Споl\ойпой ночи! 

- Вы с ума сошли?! 1-\ак это можно? 
- П росто! Повернуться - вот так !  - Она взяла его 

3 а  плечи и повернула. - Открыть дверь своего купе -
вот так! И вот так туда войти! Спокойной ночи! 

Но в дверь он не вошел , а резко шагнул назад. 
- Нам не о чем больше говорить? 
- Ведь сназано все! Все слова! Слов не осталось, и 

Ш\ДО подумать молча. Молча и наедине! 
Но прежде чем уйти, она все-тюш оглянулась: 
- Это правда , что существует Южная Aмepmta? 
- 1-\лянусь - существует! Мы остановимся во Вла-

;швостоке, оформим все донументы, ·и через месяц, еще 
1 :аньmе, вы убедитесь в этом сами! 

Взбираясь на свою полку,  И рочl\а уронила бутылку, -
r.утылка упала со столика,  разбилась, а все три остал ь
ных п :�ссажира, все три чужих, неизвестных и неизвестно 
:с;ачем и куда е�ущих и почему-то спящпх в ее купе, -
:ни три пассажира разом: проснулись и разом заворчали. 
Нее они были тем странным, неизвестно по н акому праву 
<'уществующим человечеством, которое и в этот час совсем 
ничего не знало о том, что случилось с нею - с неумелой 
И рочкой. И, ничего не зная об этом, это человечество ничем 
не хотело ей помочь - ни одной мыслью . ни одним сооб
ра;1\ением, ни одним ни да, ни нет. 
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Ведь ехала-то И ро•ша на I\урильсние острова , и еха.1 а  
она туда не просто тан: , а к будущему мужу, и будущим 
ее мужем был добрый чсJювек - старший технин-ле ii
тt:пант Мансуров. 

Все было как у людей, как у нормальных , доб рых и 
дюке счастливых людей, - они познакомились в госп11-
1але. Лейтенант Мансуров лежал там после ранения. а 
она , ученица десятого класса, приходила шефствовать 
вад ранеными. 

Потом опа онончила шнолу, а он выписался из госпи
та.::�я. 

Она стала �эаботать чертежницей в заводском КБ, он -
техни1•ом на том ;1\е заводе. 

Она поступила в институт, он был признан ограничен
но годным к военной службе; она перешла на третий 
нурс, он получил назначение на Дальний Восток. 

Он поехал на Курилы, и писал ей, и без Rонца звал 
ее, звал та1- , что она взяла в институте отпуск и поехала 
н нему на этот зов. И вот встретила таI\ОГо пассащира , 
который ехал еще дальше, за 01<еан, в Южную Амери:ну .  
Вообще-то она никогда ведь по-пастоящему не  верила ,  
будто такая часть света тоже существует на свете. Север
ная - да , в этом она была уверена, относительно Южной 
занрадывались сомнения. Понятие - другое дело, об 
втом и спорить нечего, и сомневаться пе в чем; все, что 
было положено знать по шнол ьной программе о IОжной 
Америке, она всегда :шала,  имела по географии пять. Но 
то, что Южная Америка была действительно Юж
ной, действительно Америкой, что туда нто-то может 
поехать, пожить тю1 и вернуться обратно, не вери
лось, нет! 

Опа ведь была в это�1 путешествии готова нп все�1у ,  к 
любой nеожиданности, - к тому, что поезд сойдет с рел ь
сов и рпнетсн в Баiiнал ; к тому, что она сойдет с этого 
nоезда на наноl\1-нибудь полустаю;е и надо.'Но останется 
там жить; что юшая-нибудь жепщина попросит в:оять у 
нее своего ребе�ша, и она возьмет , приедет с ни111 н стар
шему лейтенанту на Курилы и спросит: «Любиш ь -не 
любиш ь?»; что она поедет к нему одна,  они посидят 
час-другой в его иабушке на берегу моря , а пото�r она 
снажет: «Вот и повидались . . .  Теперь  мне пора воавра
щатьса LJ,Омой - спонойной ночи . . . » Все могло быть. 
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А могло ли быть то, что было? 
Три пассажира не сразу, но уснули снова, двое -

похрапывая легко и невинно, третий - по-разбойничьи 
сотрясая воздух и стенки купе свистом и грохотом. 

Ирочка утннулась в подушку и начала плакать на 
всю ночь: до утра .  

До самого утра , потому что к ней подступила страш
шш обида на себя. Она ведь все время, всю дорогу, ждаJ1а 
ю:шого-нибудь загадочного и невероятного случая своей 
судьбы, а когда 3тот случай пришел - оназалась бес
си.::�ьной перед ним. 

То, что для этого вот мужчины - такого взрослого1 
такого умного, таного сильного, таного южноамерикан
с ного, с таними глазами не нашлось на белом свете ничего 
Go.'lee необходимого, чем она , почти что девочка, девочка 
Ирочка, - потряс.тю ее сознание, но тут же выяснилось, 
что это сознание совершенно не подготовлено к такому 
потрясению, не соответствует ему и потому не может с 
ним справиться и хоть нак-то на него ответить, а единст
nенно что может - это дрожать, кажется , счастливой 
дрожью , сотрясая весь организм до последней носточки. 

Тем более не могла девочна Ирочка осознать разницу 
между Курилами, которые до сих пор были для нее са
мым к райним краем света, и тольно что возникшей в ка
ной-то уже совсем невероятной дали Южной Америкой -
немыслимой судьбой и страной. 

И ,  должно быть, однажды совершившись, пи одна исто
рия не остается затем постоянной в умах людей - время 
от времени люди обязательно пересматривают свое nро
ш.1ое. А история или исчезает из их сознания нан будто 
навсегда , или вдруг является словно в первый раз во 
всем своем могуществе, чтобы сnова существовать даже 
более, чем наяву. 

Но чтобы спустя столько лет Южная Америна пред
с.тала перед ней , кан ее собственная и нынешняя судьба , -
та кая неожиданность назал ась Ирине Викторовне совер
шенно невероятной. 

А ведь она - предстала .  
То есть снова, l\aI{ и тогда , явилась вдруг возмошность 

1ш бора: могу быть вот таким чедовеком, вот такой жен
щиной, но �югу быть и совсем другой, чуть ли не прямой 
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противоположностью той, которая существует в настоя
щее время! 

Не совсем известно - ка�юй именно, но совсем-совсем 
другой, это уже точно! 

Снова , как и тогда, много-много лет тому назад, гудели 
и стонали у Ирины Викторовны ноги . . .  

Ни с 1'ОГО ни с сего, н и  к 1юму не обращаясь, она спро
сила :  

- А что , в Южной Америке существует и л и  нет танец 
шивота? 

Нюрон ответила ,  что пе знает, но ей 1шжется , что су
ществует; потом спросила - не собирается ли Ирина 
В�шторовна разучить этот самый танец, а ее.ли собирает
ся - ДJIЯ чего? 

Ногда-то и что-то такое Ирина Викторовна рассказы
nала Нюрку о дальневосточнQм экспрессе, о Южной 
Америке , о том, как гудели у нее тогда ноги. Нюрок не 
только все поняла ,  но и все запомнила ,  и теперь ,  спросив , 
аачем ей понадобился танец живота,  она поня.тrа  еще боль
ше - поняла связь времен и затревожилась теперь уже 
1.1серьез. 

А это очень тревожно, когда Нюрок треnожится за 
тебя. 

Отдел технической информации и библиографии - он 
же «ипформашка» , он же ТИБ, или «Тибопша», - это 
четвертый этаж , левое крыло,  «Вход посторонним запре
щен», комната № 475. 

В комнате - четыре сотрудницы : летом в открытых 
п.1атьях,  зимой, осенью и ранней весной - в сипе-голу
бых халатах со стоячими воротничками. 

Стоячие воротнички - это, можно сназать, марна 
фирмы и предмет дискусtии, особещю в тех немногих 
отделах девятого НИИ, в ноторых бо.чьшинстnо и да;;:е 
111еньшинстnо, по - заметное, состаn.чяют лица женс1юго 
нола. 

В оротничок - это, с одной стороны, удобно,  посколь
I(У позво.чяет приходить на работу в помятой нофточке и 
1�аже вовсе без нее, со стороны же другой - почти недо-
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пустимое в наше время пуританство и школьничестnо. 
Поверх ТаI{ОГО халата еще фартучек, и вот вам - ни дать 
ПИ взять - ШI·ЮЛЬная форма.  

Но дискуссии отшумели давно, года два тому назад1 
ное-1.;то за свой собственных страх , риск и бюджет уже 
с шил себе халаты с отложными воротниками, другие 
ходят вовсе без них , все обошлось само по себе, помимо 
1.:есп>ома , завхоза и коменданта; в отделе же инфорllfац11и 
и библиографии вопрос вот так и решался : зимой, да 
еще покуда халаты новые, - ими грех пренебрегать, и 
все носят эти самые халаты,  атласные, вполне прилично 
сшитые, не очень-то их оберегая; летом, в жару, они без 
движения висят в институтском гардеробе, а все сотруд
ницы носят отнрытые ш1атья или легкие кофточки. Иног
да , паверное в порядке компенсации за ту монашески
школ ьную униформу, nоторая была зимой, - очень от-
1-:рытые и очень легкие. 

Это было приятно и как будто даже необходимо -
в один поистине прекрасный и светлый летний день1 
пе сговариваясь, по крайней мере, почти не сговарива
ясь, вдруг прийти ' на работу все111 четверым вот так, 
по-новому - в открытых платьях и в открытом на
строении . . .  

Н а  другие отделы это производило впечатление, му
жики - э111энэсы и старшие - два-три дня подряд про
являли усиленный интерес к информации, посещаемость 
отдела с их стороны резно возрастала ,  и один раз был 
даже налажен учет этой посещаемости: тайно галочками 
о rмечалось, кто сколько раз посетил отдел в эти дни от
нрытых дверей. Рекорд - увы! - побил седенький ин
;ненерик из того коридора на пятом этаже, в ко·rорый надо 
было оформлять особый пропуск с красной чертой по 
диагонали и который поэтому назывался «диагонашюй». 
Даже удивительно, как этот седенький, да еще, кажется, 
:и слегка хроменький, в диагоналке прижился - там на
род все был солидный, хорошо знающий себе цену, очень 
редко снисходивший до личного посещения отдела ин
формации и библиографии. Впрочем, этот учет, эти самые 
галочни практиковались только однажды, - каждая вы
думка хороша ,  пока она свеженькая, пока о вей не подо
зревает никто,  кроме тех , кто ее выдума.11. 
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Ну, воротнички - это все пустя11:и, не TaI\ серьезно, 
кiш может показаться с первого взгляда , а на самом деле? 

На самом деле «Тибош т>а>) бьш не таким уж несерьез
в1.�м и не таким уж маленьюп11 отделом - туда входи11и 
!I'ехнический архив, библиотека ,  машинное отделение и ,  
наконец, работники технической информации, как тако
вой, то есть комната № 475. 

Но это только формально числилось - по отделу над
ров и по структуре Н ИИ-9, сама же Ирина Винторовна 
по-своему судила о своем отделе. Она знала ,  что если она 
заболеет и не выйдет на работу,  положим, в понедельник,  
т а к  толыю в пятницу об  этом узнают в архиве, в четверг 
или в среду - в библиотене, во вторник или даже в тот 
же самый понедельник узнают в «маш:и1ше» , но узнают 
юш бы только между прочим, а вот в комнате № 47:-1 
ее опоздание в пределах четвертьчаса уже становится на
стоящим ЧП.  

Иногда в разгар рабочего дня Ирина Виrпоровна вдруг 
охватывала взглядом трех своих сотрудниц и себя , чет
вертую , каким-то образом тоже видела среди них . 

«Четверо" .  - подводила она итог,  а потом пересчиты
вала: - раз, два, три, четыре" .>) ,  Чувствуя в это время 
не себя одну, и даже не себя вместе с Нюр1юм, а действи
тельно сразу всех четверых . . .  

Она удивлялась этому чувству, почти что физическому 
ощущению не тоJ1ьно своей собственной кожи, но и 1южи 
всех четверы х ,  она знала ,  ному прохладно сейчас от фор
точки, а кому в то же самое время мешает духота,  знал а ,  
1по и в каком настроении пришел сегодня н а  работу,  
и угадывала тот момент, когда работа окончательно от
тесняет первичное, то есть домашнее настроение. Это 
:шачит, по сути де.тта ,  и было ее руководством коллекти
nом, если оно действительно было и если его можно было. 
так нескладно назвать. 

<(Раз , два , три, четыре" .>) А почему же все-таrш четве
ро - это было что-то одно? 

А потому, что казалось, будто когда-то, поначалу ,  
все эти четверо были чем-то одним, и только потом, много 
позже, это одно прошло через четыре судьбы , если еще 
точнее, - через четыре такие жизни, которые называются 
л юбовью. 
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. Самую скромную и мадозначительную ро.чь в жизни
.r�юбви, несмотря на то, что она была старше всех, Ирина 
Внкторовна до сих пор отводила самой себе. Ну, и еще1 
лоа:алуй, Валерии Владимировне Поспитович. Самой же 
г ы разительной и значительной фигурой, несомненно, 
f, 1, !,'l a  в этом смысле Нюрон - Анна Михайловна Бессо
нова. 

Она пережила несколько историй, и каких ! Замужем 
(>На была два раза, в третий раз тоже бы.ча,  но не заму
жем, и все это - по любви, по .чюбви истинной . . . У Нюр
ю1 росла прелестная дочурка- невеста Аркашке!- по-
01еивались между собой приятельницы, но Ирина Вик
торовна отчетливо понимала ,  что Аркашка никогда не бу
дет достоин этого чудного создания; единственно, что оп 
может, - искалечить судьбу удивительной будущей жен
щины,  у которой даже взрослым женщинам неизменно 
:хоте.1ось чему-то научиться , что-то перенять . . .  

И Нюро1\ это понимала тоже, и чем дальше, тем подру
ги все реже шутили на эту тему, зато чем дальше, Т( м 
все в больших подробностях Нюрок посвящала Ирину 
Викторовну в свои душевные деда - в настоящие и ,  
г.·1авным образом, в прошлые. Посвящала и просвещалю 
Ирина Викторовна понимала ,  что ей просвещение тре
'уется, что без Нюрка - она темная женщина .  

О Нюрке она твердо знала, что та  в любви себя не  жа
лела никогда , что если любовь с ней случалась, тан это 
было ддя нее все равно что пожар,  все равно что крест, 
1\ОТорый, раз поднявши, нужно нести и нести - все равно 
в каную сторону, даже если ни в одной стороне не видно 
никакого выхода и ничего не :маячит. Такой была Ню-
110к - ничуть не бережливой по отношению к самой себе, 
но других женщин, Ирину Ви:кторовну особенно, она 
с"штала необходимым оберегать. «Поверь мне . . . » - начи
i tала она расс:каз о какой-нибудь из своих собственных 
историй, и уже эти первые с.11ова произносила так и смот
рела тебе в глаза так ,  и так дышала,  что не поверить ей 
бы.10 уже невозможно. 

Будь Ирина Викторовна мужчиной - молодым или ста
рым, женатым или одиноким - в любом случае она носи
л а  бы Нюрка на руках,  она влюблялась бы в нее не толь-
1>0 с первого взгляда , а с первого взгляда 1\аждый день. 
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Нельзя ска3ать, чтобы мужчины этого соnсем пе пони
мали - понимади, но от этого Нюрку еще никогда не 
было легко, зато тяжело было всегда. 

Нюрок была красивой под мальчишку, с челочкой, с 
девичьей легкой и даже легком.ыслепной фигуркой, так 
что все еще невозможно было представить, что ей - око
ло сорока,  что у нее такое женское прошлое, которое 
другую испепелиJiо бы до конца,  ничего не оставило бы 
ни от души, ни от тела ,  ни от зеленовато-серых доброже
нательных и даже наивных глаз, но у нее все это осталось, 
больше того - все это еще развивалось и шло вперед, 
к чему-то и куда-то . . .  

Ирина Вю{торовна думала ,  что тут, пожалуй, и была 
причина велиних трагедий этой женщины: никто не мог 
хотя бы приблизительно угадать настоящего Нюрка, ее 
всегда принимали не за ту; когда же наконец ее угадыва
ли, узнаваJiи - было уже поздно ,  уже слишком многое 
до этого совершилось не так,  было не тем . . .  

Ладно, Нюрок - особое явление, редкость, другие 
сотрудницы отдела - раз, два, три! - редкостями не 
бы.ТJи:  одно-другое увлечение, ва�1ужество, ребенок , общее 
для женских лиц сходство в том выражении, которое при
носит еще непревычное, еще не освоенное материн
ство, а потом - оно же,  но уже как привычка, как доб
ровольная , но необходимость ,  а вес равно - боже мой! -
сколько же в них, почти одинаковых , своей собственной, 
а не общей судьбы, как чрезмерно они переполнены этой 
судьбой вот сейчас, сегодня и сиюминутно! Судьбой вче
рашней и вечерней, длившейся те несколько часов , в ко
торые необходимо успеть сделать все по дому, которые , 
собственно, и составляют семейную жизнь, и даже -
семейное счастье, если ты в него все еще веришь;  судьбой 
уже сегодняшней, утренней и поэтому мгновенной, офор
мившейся в одну секунду, в ту, например, когда , торопясь 
на работу, с одним ботинком в ру1'е, а с други!'t1 на ноге, 
ты:, па прощание, чмокаешь мужа в одеколоновую , толы'о 
что побритую ще1•у; судьбой текущего рабочего дня ,  когда 
с.rrучился ка�<ой-то долгожданный, а то и совсем неожи
данный и поDтому ошеломляющий телефонный звонок . . .  

И ,  в общем, так: стены, вся атмосфера комнаты № 475 
словно материальными частицами были пронизаны и про-
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nитаны вовсе не проб.11ема111и технической информации, 
а проб.11емой любви в самых разных ее прояв.11ениях� 
сиюминутной и вековой, действительной.и воображаемой, 
не поддающейся никакой машинной обработке. 

Это вовсе не значило,  будто в комнате № 475 то и дело 
произносилось это слово - любовь, скорее наоборот; 
ес.1и �по-то из сотрудниц - какая-то одна из этих «раз, 
два ,  три, четыре» - пытался информировать всех осталь
ных о по.11ожении своих дед в этой области, ее тут же от
n:1 екали, уводи.11и в сторону. 

Тю> нужно было,  а еще так было потому, что шеф 
стдела строго придерживалась этого порядка .  И в резуль
тате ей были благодарны: искренность часто бывает хо
гоша сегодня, назавтра она может стать излишеством и 
неудобством. Е й  были благодарны за себя и за нее тоже, 
;;а то, что она твердо держит определенный стиль и, об
щительная, даже милая, умеющая увлекаться, все рав-
1 1 0  неизменно держится так, словно к пей эта проблема 
пмеет лишь теоретическое отношение. 

Нюрок ее за это просто обожала ,  завидовала и гово
рил а ,  что будь у нее хотя бы одна десятая такого умения 
(- всем» переводить в теоретический план и наблюдать за 
<(всем» как бы со стороны , - она считала бы себя самой 
счаст.'lивой женщиной на свете, а главное, научила бы 
v тому умению своего Светлячна. 

В ответ Ирина Викторовна думала, что вот сейчас, 
в образе КаI{ОГо-нибудь шалопая из шестого или седьмого 
« Б» класс.а , где-то растет деспот и противный человек,  
ноторый в свое время загубит судьбу чудной женщины, 
Светланы Бессоновой, - совершенству никогда ведь не 
(\ывает уютно на этом свете; а еще - где-то в глубине 
l' уши, на зависть и на похвалы Нюрка, она отвечала ей 
глубочайшим признанием и удивлением; опа ведь чувст
вовала себя перед Нюрком, словно перед Монбланом -
1 1ужно было круто-круто запро1шдывать лицо, чтобы рас
Рознать, что же там, наверху, так ослепительно и не
доступно сияет? И - ослепляет? 

Но когда нынче В асилий НикандроЕич пришел в от
дел , чтобы вручить ей свой бланк-заявку, потом ушел, 
потом пришел снова и сказал : ((.А вот еще что забыл ска
зать» ,  а потом, уходя еще раз признался; «Может1 опять 
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чего-то недосмотрел?»,  когда это все-таки случилос1" 
Jll;ичем сразу же после того, как с Ириной Викторовной 
«щюизошло все», - все изменилось в отделе информации 
u библиографии. 

Ирина Вюпоровна почти что слышала грохот: рушил
ся стиль ,  который она сама года.ми создавала в отделе. 
Незримые, но безусловно .материальные частицы, части
цы любви, до нынешнего дня располагавшиеся в атмосфе
ре комнаты № 475 в определенном порядке и в определен
ной системе ,  вдруг пришли в турбулентное движение, 
I! jЮнизывая все одушевленные и неодушевленные пред
меты. Все в один миг зашло так далеко, что уже ничего 
нельзя было объяснить никому, даже Нюрку, нельзя 
было рассеять свои страхи, боязнь и опасения. Уже не 
было и следа теории этой проблемы, за которую Нюро�< 
так уважала своего шефа, - только одна практика, хао
тическая и сумасбродная. 

Ирина Викторовна забилась в библиотеку; да так, что 
даже Нюрок не нашла ее там; за несколько минут до 
звонка она выскочила на улицу, на автобусную останов
ку, и уехала домой, испытывая небывалый страх: если 
уж нынешний день был таким, что же будет дальше? 
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ПЕРВЫЕ ЗАМОРОЗКИ 

В сырой осенний день Воронов надел резиновые сапоги, 
шrащ и вышел из комнатушки при больнице, поl\ручивая 
через палец ременный поводоl\. Был Воронов высок , с 
поднятым.и плечами, 1\оротl\ой шеей, смотрел вниз и по
тому 1\азался угрюмым, старше своих двадцати пяти лет. 

Отl\ормленная на больничных объедl\ах гончая сука, 
ласкаясь,  завертелась у него в ногах . Он взял ее на пово
док и повел через жидкую от дождей, сугшшистую доро
гу к избе егеря Фиалковского. 

Е герь сгребал в саду палые листья. Он прислонил 
J\ стволу яблони г рабли, пошел навстречу Воронову, 
потрепал гончую за ухо .. 

- Решил? 
- Н у  а зачем же она мне в Москве, на седьмом эта-

же? - м рачно сказал Воронов и подал Фиалковскому 
конец поводка. - Держи. Цену сам дашь ,  тебе виднее. 

- Собака хорошая. И как раз к сезону, - с1tазал 
Фиалковский. 

Он накинул петлю поводка па заборный столбик, 
ушел в избу и вскоре вернулся с пачкой десятирублевок, 
нодал ее Воронову. 

- Не считай, цена справедливая. 
- Ладно, - сказал Воронов. 
Он отводил глаза. Ему 1<азалось, что этот горбоносый,  

по-охотницки поджарый Фиалковский смотрел на него 
п ренебрежительно. Какой порядочный охотник продает 
собаку в самом начале сезона!  

- Не нужна она мне в Москве, - повторил Воронов, 
стыдливо пряча деньги в карман. 
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Он пожал егерю руку и, не оглядываясь на забеспо-
1юиnшуюся собаку, пошед прочь. 

От ходьбы по скодьзкой грязи ему стало н;арко. За 
селом он расстегнул плащ, ворот рубашки и г.i.Iубоко 
ьдохпул влажный,  грибной воздух леса. Великан тиши
н а  стояJ1а в полях и в лесу, уже отшумевшем листопадом. 
1\ :0 1\рые соломенные ометы рано успели побуреть,  да и 
все кругом было теперь до первого снега буро, серо, ту
скло, кроме изумрудно-зеленых,  точно лакированных , 
озимей. 

Воронов, постояв и отдышавшись, вступил в лес, где 
дорога , выстланная листвой, уже не была такой трудной. 
Высокий и частый лес сквозил далеко впереди, но было 
в нем все-таr\и сумеречно так, что день 1\азался гл убоким , 
nослезакатны111 вечером. 

Воронов за два года жизни в селе ходил по этой доро
ге , должно быть, не одну сотню раз,  но теперь шел в по
следний. Это сообщало привычной обстановке привкус 
необычности, и Воронов острей присматривался IIO всему, 
что давно уже примелькалось ему, трепетней и гл убже 
вдыхал знаномый запах осеннего леса , лиственной прели,  
мокрой земли. Он присел на скамейку на двух стесан
ных кругляшах под табличкой «Берегите лес от огня» , 
покурил , бросил окурок в предназначенную для этого 
ямку , потрогал вырезанные на одном из кругляшей бук
ьы «Л + 3». Все - в последний раз. На душе у него 
было торжественно и грустно, ему хотелось бы не гово
рить ни с кем сейчас, уехать бы с этим приятно щемя
щим чувством грусти, но его ждали ,  и он, переси
JIИЫJЯ себя и морщась, поднялся и опять зашагал по до
роге. 

}'же по-настоящему смеркалось, когда он наконец 
подошел к маленькой, в один ряд домов деревне. Ис1\ристо 
светились ее запотевшие от избяного тепла окна ; залаяли, 
ьторя друг другу, собаки - басами, визгливыми фаль
цетами, с подвывом - всем бестолковым деревенскиы 
дворняжьим хором со скуки и преднощного страха. Во
ронов вымыл в пруду сапоги, вытер их на крыльце о чис
тый, круглый, плетенный из разноцветных лоскутков 
половик и привычно нашарил в темных сенях дверную 
скоGу. 
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В передней за столом, покрытым закапанной чернила-
1ш1 1шеенкой, сидела девочиа лет десяти, смотрела в раск
rытую книгу и беззвучно планала. 

- Ревешь? Опять задача не получается? - спросил 
Воронов, снимая плащ. 

Девочка не ответила,  даже не взглянула на него. 
Сняв сапоги и сунув ноги в валяные опорки, приготов

ленные у порога , Воронов подошел к ней по чистым пест
рым половикам, 1<оторыми был застелен сплошь весь пол, 
сел на стул с гнутой спин1<ой. 

- Сестра где? 
- Она 1< надомнице пошла, - сильно окая, с1<азала 

девочка. 
Воронов подвинул к себе задачник, спросил , какая 

:Jадача у нее не получается. Прочитал и долго смотрел на 
заплаканное белобрысое лицо девоч1ш, раздражаясь ее 
непонятливостью, думая о том, что в последний раз видит 
:но невзрачненькое лицо, эти жиденькие косички-хвости
иr , эти белесые тупенькие глаза, в последний раз - и 

с�1ава богу: такую беспросветную скуку нагоняет на него 
их вид. . 

- Ну что ж тут мудреного? - раздраженно спросил 
r- н .  - В составе было восемь вагонов с к�щенным углем, 
i; I{ашдом вагоне по пятидесяти тонн . . .  

Он принялся толковать девочке задачу, но та, заранее 
приготовясь ничего не п�и11н1.ть, только смотрела на стол , 
А: орга л а  посеревшю11и от слез ресницами и ,  на1<онец пе 
1.;ьщержав , кри1<нула своим басовитым окающим голосом; 

- Что ты пристал ко 11ше ,  как со-о-оба-а-акаl 
Воронов шлепнул на стол задачник,  дрожащими паль

нами выхватил из пачки папиросу. Как раз в это время 
:�астучали в сенях каблуки , и в переднюю, запыхавшись, 
llбe;кaJia женщина - без пальто, в одной толыш серой 
пуховой шали, наt;инутой на голову, IJрижимая что-то 
под шалью к груди. 

- Ох,  - ска:=Jала она , приваливаясь плечом и виском 
1> косяку, - ты уже тут . . . А я к надомнице бегала ,  за
;\охлась совсем . . .  Раньше-то не сообразила как-то. 

Она, пе нагибаясь, скинула туфли и в носках козьей 
т ерсти мягко подошла к столу, поставил а па него водку, 
Gt:;100 десертное Dино1 неско.Тiько банок рыбных 1<онсервов. 
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- А ты, Люсьна, опять зареванная? Задача не полу
чается? 

- Тупица она, - сказал Воронов, хмуро глядя на 
nепе.1 папиросы. - Дай пепельницу, Васена .  

Васена подала ему из посудной горки блюдце с зо.'lо
тым ободком, собрала со стола Л юсышны книги и тетрад
ки, нетерпеливо запихнула Л юську в плюшевое паль
тишко. 

- Ладно, ладно, девонька , потом решишь.  Ступай 
гоиграй у :Маньки Феоктистовой, там котеноч.ки малень
кие. 

И когда закрылась за Люськой дверь, порывисто об
пяла вставшего ей навстречу Воронова , прижалась к нему 
11сем своим крутым сильным телом и тянулась губами 
н его лицу - была невысока ростом, - привстав, за
дt�ржав дыхание в стиснутой груди, отчего лицо ее пошло 
сизоватыми пятнами, и шепотом выдохнула ,  вакопец 
оторвавш ись от его губ: 

Последняя моя ночка".  
- Ну я же говорил , что приеду летом в отпуск .  
- Не приедешь ,  - сказала Васена. 
Она стала собирать на  стол" он опять занурил , 

смотрел на бутылку десертного и с отвращением 
думал : 

«Гадость какая, боже мой! С�ргучом пахнет " .  Части
ковые консервы . . . И ведь не пощ1111ает, что холодный огу
r;ец из погреба,  грузди с луком ,  с постным маслом -
нот закуска nec plus ultra 1, а не эта «роскошь» от надом
ной торговли». 

- Выпьем на разлуку, - сказала Васена, присажи
ваясь к столу. 

Она откинула теперь шаль с головы на плечи - вся 
раскраснедась от быстрой ходьбы по холодному воздуху,  
от стопки вина - и смотрела на Воронова блестящими, 
со слезой, глазами. 

«Только бы плакать не нача.ТJ а . "  А ведь любит меня ! -
вдруг подумал Воронов,  словно лишь сейчас откры.1 
:но. - Не на шутку любит. Уеду - мокрую подушну 
л о  ночам нусать станет». 

1 Самый лучший, непревзойденный (лат.). 
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Он встал , обняJ1 ее с нежностью и силой, отш вырнуu 
па пол шаль, чтобы чувствовать под тонкой кофточ1юй 
сил ьные плечи, - он знал , что они очень белы , как и 
вся она , что тольь:о лицо , шея, кисти рук,  икры у пес 
обветрены и загорелы,  - и рывком поднял ее со cтyJia .  

- Подожди , надо нрючоr' на:кинуть. Как бы Люська 
но вошла , - шепотом с:казапа Васена , освобождаясь из 
его py1t. 

. . .  Ночью в горнице напряженно горел зеденый гJiaзo1t 
приемн�ша. То затихая, то усиJiиваясь, звучаJiа дален:ая 
м узьша. Приемник весь светидся внутри, точно приглу
ш енный фонарь, и этого света ж хватало,  чтобы Воронов 
мог  видеть лицо Васены в раскиданных по белой подушr'о 
Чl'рных волосах .  

«Всегда буду помнить е е  . . .  - думал он. - Вот ведь 
и старше она меня. На сколько? Кажется, лет на шесть
сrмь. И простая деревенсная баба , вдова ,  даJiьше райоп-
1 101·0 рьпша не бывала ,  а знаю - буду помнить, даже то
с �'овать первое время. И, может быть, действитель110 
J : риеду Jiетом в отпуск». 

Он считал , что жил два года после института в дереn-
1 1 е ,  где был единственным врачом, серо, однообразно, 
1 .·1 ухо - начал уже ворчать по-обывательс:ки и пить, но 
1 еперь подумал , что выпало в его здешней жизни много и 
'l а ких дней, 1шгда он 'сбывал по-настоящему счастлив. 
Осенняя охота с гончей, \1елная дрожь азарта, когда где-
1 о n rул:ком облетевшем J1ecy вдруг с подвизгом раздастся 
собачий дай, запах листвы, пороха , окровавленной заячь
l'Й тушки, десная дорога в сумерках , таящих каю1е-то 
во.1шебные страхи , и потом чистая изба Васены в пестрых 
но.�овичках,  ощущение под руками r•репости, сиды, жара 
С'С TCJia . . .  

«Ах,  ведь не теряю же я все это навечно! Буду приез
жать . . .  Буду приезжать! Это ще еще Jiучше,  когда вместо 
п ривычного ,  доступного в любую мипуту опять мне вы
п;:�дут , как праздник, несколько таких дней». 

Он улыбнулся от ощущения легкости и удовлетворения, 
�;оторые принесла ему эта мысль,  вытянул в сладком 
зев1'е все здоровое молодое тело свое и уткнулся , продол
щая уJiыбаться, в плечо Васены, чтобы спать, спать, 
спать . . .  
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Утром пиJJи чай на серой JJьняной: с1<атерти. Люсью1 
ушла в школу.  Воронов поглядывал то на ходики с цве
тастым циферблатом , то на свои ручные часы. 

- Ну, вот и пора, - громко, с неподдельной весс
лостыо сказал он, отодвигая ·от себя стакан, тарел ку,  
ВИЛI\у. 

- Присядем на дорогу, - серьезно сказала В асет1 ,  
хотя оба они и таr\ сидели.  

Она положила ру!\и па колени, выпрямилась и молча 
смотрела в пол. 

На1\онец вышли. Утро было морозное - с инеем и 
тем острым блес1\ом всего воздуха на солнце, который 
предвещает бесснежную, ясную осень. На дороге теперь 
хрупал ледок , и уже пе пахло из леса листом и сыростью , 
а стоял повсюду нолкий запах инея.  

Шли молча , и опять, как вчера,  было тихо в лесу, но 
совсем по-другому - не глухо и ватно, а чупю н любом у 
�шуну - и «хруп-хруп» под их ногами раздавалось дале�-;о 
онрест. 

:Когда вышли из леса , остановились. Воронов не хоте.'Т ,  
чтобы Васена провожала его до села ,  потому что ,  нроме 
него, в машине на станцию ехали еще двое - бухгалтер 
J(Олхоза и почтальон за почтой. 

- До свидания. Я напишу,  - с1\азал Воронов. 
У Васены были холодные рунi и губы , а щею1 горели ;  

она терлась лицом о его лицо, н �  целуя,  и чтобы отстра
нить ее, ему пришлось сде11ать усилие. 

Уходя, он представлял , на« она возвращается одна 
по лесной дороге - идет медленно, опустив голову, пряча 
зябнущие руки под шалью , а н ругом это острое сияние ,  
эта хрупкая тишипа . . .  
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ЖИВЫЕ ДЕНЬГИ 

В Шунгулешский промхоз Арканя приезжал уже не 
в первый раз .  Он быстро оформил договор, получил 
небольшой аванс и десять банок говяжьей туmеюш в 
счет пушнины, смотался в соседнюю экспедицию, где 
всегда можно было застать вертолет, договорился с лет
чшюм на пятнадцатое, через три дня ,  число и вечером 
уже сидел у своего старого знююмого Пикалова за 
столом. 

Летчик в энспедиции попался какой-то новый. Фикса
тый, прыщавый ,  тоненький, в шелковом ш арфике, папи
роску жует. А рканя подвалил к нему будто спросить про 
Дормидонтова - летает ли,  дескать, старик. Но верто
летчик Арканю правильно понял ; молодой-то молодой, 
а ухом не поворачиваjf, откусит. Да это и спокойнее, 
потому что если человек на деньги падкий, то он и дело 
с;�елает. Прилетит. Договори.тшсь:  сотню сразу и сотню 
J ;:iи пару соболей - это видно будет - за обратный 
1 :онец. 

Арнапя приnьш жить удачливо, фартово ,  и Пи1\алов 
r.:тушал его не без зависти� удивлялея и радовался за 
своего оборотистого друга. Арнаня же поучительно цедил 
снвозь зубы: 

- Это вы здесь сидите и сопли на кулю• мотаете! 
Шунгулеш - село действительно темное, отсталое. 

Здешние жители измеряли трудности не деньгами, а по 
старинке: лошадьми, которых можно перекалечить, пере
топить в болотах; лодочными моторами, которые можно 
переломать на перекатах , мелях и порогах ;  временем, 
ноторое потребно на заходы и вы ходы, особенно на захо-
1\Ы - с п родуктами-то. 
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Арнаня челове1{ друrой, ero аршин - деньrи. Ни
юших лодок , ни1•аних лошадей. !\ому надо уродоваться 
Gез пол ь3ы? В любоы районе, rде действует вертолет
ная служба , Арканя бе3 хлопот попадал па место. 
Механшш пе сложная, да не всякий понш11ает. Верто
лет - не попутка на шоссе, троян не сунешь .  Вроде бы. 
Л ecJiи пе трояк? Тан ведь на большую суl\1му руна 
у деревепс1юrо не поднимается , он коняl\IИ лучше 
пойдет. 

Гуляли эти дни с Пиналовьш отменно, на водну у 
Аркани было,  но и дедо он не забывал , а между прочим 
толковад со знакомыми охотнинами про намеченные места.  
Оп не rоворил прrшо, что собирается на Нерку,  на П13е
дел , в самые дальние и недоступные тайги, в верховья 
lllyнry.11eшa ,  а наводил на эти места разговоры будто нев
значай, вскользь, по1•а не выяснил , что, нроме него, туда 
никто не собирается. Там уже года нинто не бывал . J\то 
в молодости хаживал , нто слышал только, кто летом, 
по большой воде, на рыбаJше бьш . Чтобы досконально 
знать эти далекие таежные места - таких не ока3алось 
Jiюдей. Говорили разное, вроде бы и есть там зимовья , 
а вроде бы и нет. Будто из l\расногвардейского района 
заходили туда охотнини, и даже строились. Но точно 
было,  что давным-давно охотились там .'Iегепдарные уже 
братъя БаJ1ашовы, а в последние 'Времена стояли rео.1оги 
в бараке. 

Что 3верь в тех местах есть - в это�1 никто не сомне
вался. Зверъ там есть. Ждет сме.'lого человека. 

Было у Аркани еще более важное дело ,  чем собирание 
спедепий, - собаки! Отсутствие собак коренным образом 
отличало сезонного охотника Арнаню Алферьева от ис
тинных и настоящих охотниf\ов. У Пикалова,  и у тоrо 
беrала по двору собачна охотничьего вида . Хоть он и 
на J1есопилке работает, а все-таки в субботу-воскре
сенье да на отпусн отбегает в ближние места соболей по
гонять .  

Но и тут Арнане повезло :  совсем кстати случилось со  
:шаномым Пиналову пасечником несчастье - обезножел 
разом матерый охотнин и на сезон остается до�1а.  

Завели пиналовский мотор и поехали в Федоровну на 
пасеку. 
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Пасечник сидел в сарае и 1юлотил улейки. По нему 
видать было ,  что уже не охотник этот здоровенный и 
мо.1одой еще мужик .  В сарае пахJю чистым деревом, 
Ш'/J.ОМ от висевших по стенам рамок. Тут ще в стружке 
лешала и собака Дымка,  низ1юрослая лайка лег шес
ти, с белым ухом, серая,  с провислой спиной и мягкими 
ногами. 

Дымка вышла ,  ногда в стол ярну ввалились пахшие 
uппо�1 и безобразпем гости. 

Арнаня поставил вино на верстак ,  бутыJши сыто стук
нулись друг о дружку. Пикалов сходил , вызвал из дому 
хозяйку, она стала греть на таганке под навесом похлеб
н у ,  принесла в рассоле огурцов и чеснока с са.11ом. 

Хозяин смотрел настороженно ,  не зная, зачем пожа
.чонали гости, а когда они сназали, что приехали за соба
кой, раздумался : 

- Продать? Почему не продать. Нынче пе пойду в 
тайгу-то. 

- За деньгами не постоим, - сказал Арканя. 
- В тайгу нынче не пойду, - не обращая внимания 

ш1 Т()роватость Аркани, продолжал пасечник.  - Но ведь 
11 то сказать - собана вроде хорошая. Достойная. Тан 
что приходится , х озяева ,  сорок рублей просить.  И то 
лее равно что даром отдавать. Вот что получается, дело-то 
наное. Поеду в город лечиться. Деньги нужны. 

- Возьми сорок, - сназал Арканя , подтолкнув но
лспной Пикалоnа под верстаном , чтобы тот пе нача.11 тор
говаться и не портил бы картину.  Любил Арканя,  по
городски легно относившийся к деньгам, озадачить мед
л енно зарабаты вающего и медленно тратящего деньги 
J!.Сревепского чeJJoneнa .  Jlихость эта Арнане обходилась 
недорого. Вот и теперь - в лучшем случае пятерку l\ЮЖ

п о  было выторговать, не бол ьше. Цена и без того оказы
nалась бросовая,  - сотню Арканя приготовил на  собану! 
Своих он не держал с тех пор,  KaI{ переехал из собствен-
11ого дома в квартиру (ванна , газ, огород от комбината 
l'Жегодпо нарезали под картош ну) , тап что заранее готов 
l!ыл пл атить за собаку снолько спросят. Дымка эта самая 
li 1 ,шала в тайге, вернулась оттуда шивая, - значит, пони
�� ает в ох оте. Отщипнул Арканя четыре красненькие, порт
�:0 1ю - в нарма н ,  деньги - 11а верстак. 
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- Вот только сукотная она. Потому и прошу мало,
медленно продолжал пасечник, пе обращая внимания п а  
деньги. - Нудь она пустая, например, меньше чем з а  
nосемьдесят н е  отдал бы. 

- 0 паря, чё делатца l - СI{аЗаЛ озадаченно Пю,аЛОВ. 
Замоли и Арканя, прикидывая. Сукотная,  ОI{азывается. 

Дымка . . .  
- И с брюхом работать будет, она старательная. 

Ощенится , день-два полежит, не шевели ее. Потом опять 
начнет ловить. Это уж такая собака,  я тебе доложу. 
Она 1�ак человек, за кусок уж она отбJiагодарит. 

Выбора не было,  совсем никаких собак в это в ремя по 
Шунгулешу не найдешь.  Арканя тряхнул кудрями, под
винул пасечнику деньги и в знак согласия разбросил на 
троих вторую бутылку. 

- По1,упать с J1егким сердцем надо. Это п равиль
но, - сказал Пикалов, беря стакан. 

П асечник закурил , а пачку «Беломора» положил на 
деньги. 

- Куда собираисся? 
- Да вот на Нерку наметился. Не знаю, что будет. 

Есть там соболя, нет ли.  - Слоаа Арканя растягивал 
по-здешнему. У него была такая привычка - подстраи
ваться под разговор ,  рассуждение, интонацию. Оп ценил 
это умение в себе и других ,  как признак ловкого и силь-
1юго человека, который берет свое вежливо и обходптель
по, а не прет грубо, как бульдозер. ' 

В раснольницкое зимовье, - подсказал П1шалов. 
Говорят, есть на Фартовом ручье избушка. Не 

знаю, худая, не знаю, целая еще? 
Хорошо на Нерне, - вздохпу.11 пасечюш . - Бы

вал. Надо на геологический барак рассчитывать. Ночевал 
л: в нем. 

- Слышал я про :этот барак. Да не с ильно верю, к а

зепну строят. Вот если балашовские избушки целы . . .  
- Сгнить уж до.11жны. Я-то в них когда еще зимовал , 

парнем был молодым. Тебе надо на геологичесний барак 
держать. Все же там партия стояла .  О рлов еще зимовал 
у них, когда они хозяйство оставляли там. А балашовснпм 
избушнам - им сто лет в субботу. Разговоры от них одни 
остались. 
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- Ты мuе вот лучше скажи, - повернул разговор 
Арканя. - Если от Предела ,  от х ребта , значит, взять 
пашу сторону, то Фартовый - это будет направо, таи? 
А который левый - это будет Малый Верблюд, а за ним 
Большой Верблюд? Та" или нет? 

- Если от Предела? - пасечник задумался. - Нет, 
не так. Значит, направо будет Большой Верблюд, потом 
Малый Верблюд. А Фартовый упадет налево. Вот как 
получается. Вербл юды пойдут направо, а Фартовый -
налево. 

- Ну 11.ак же так? - удивился Арканя, хорошо зна
вший карту и начавший всю эту географию , чтобы по
ближе подвести пасечника к разговору. 

- Да уж так! И перетакивать тебе не приходится, 
если я там с Колей Маюшдиным зиму зимоnал . 

Да ты не обижайся, а давай разберемся. 
- Об чем речь, я без обиды. 
- Он без обиды, Арканя, ты это не смотри. Вот по 

стакашу сейчас придавим, и все путя нам откроются. 
Скрозь пойдем! 

- Значит, налево будет Фартовый, направо - Верб
люды пойдут? 

- Rто прав? 
- Обои правы , - засмеялся Арнаня ,  - ты же п110-

тив меня сидишь. Это у тебя какая рука? Левая? 
Левая. 

- А у меня - правая. 
- Во, паря, мужики! Во, деревня бестолковая! -

засмеялся пасечник .  
Засмеялся и Арканя.  Пикалов суетливо заглядывал 

то одному в глаза, то другому, весело ему было с хорошим 
разговором. 

- В общем, значит, не держать особую надежду на 
баJ1ашовские избушки? Твой такой совет? 

- Да ведь что я тебе снажу. Сколько лет я там не был ! 
Пойти-то бы пошел - помню хорошо. А С1\азать - что 
скажу? Вот Ухалов , Петр Панфилович, тот везде бывал , 
и там был .  Вот с кем поговорить! Только он тебе тайгу 
пе откроет, камень. Заготавливали они прошлый год таl\1 
северного оленя. Пятнадцать голов с Мишей Ельмеповым 
забиди и вывезли. Вот тебе и р,ело с концами. А что осталь-
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пым охопшкам ни одной лицензии не досталось - это 
их не касается. И мое - мое, и твое - мое! Понял ? Н а  
вертолете залеталио Промхоз платил. Н а  вертолете - не 
н а  погах, куда хочешь можно залететь, хоть к черту па 
рога. 

- Обыкновенно, средство транспорта. В других пром
хозах вертолеты небось панимают, бригады забрасывать.
Арi{аIIЯ засмеялся. 

- Средствие, говоришь? Для Ухалова средствие, а 
для меня, значит, не средствие? Я от этого без ног оста
вайся? Справедливо получается? 

- Про справедливость я молчу. Rаждоr.1у свой ин
терес. 1\то успел , тот и съел , KaI{ говорится. Н квартиру 
получало Мне следующий дом дожидаться надо, а голова 
на 'IТО? Председатель профкома комбинатский у ме
ш1 на кухне неделю бюш1етенил . Баба тольно мелы\а
ла в магазино Поддавали. ЯЩИI\ водки и ящик портвей
ного - квартира моя. Н адо по современности сообра-жать.  
Ух алову - вертолет, лицензии, а вам фиг с мас
лом! Так они, наверно, и план кинули промхозу, и мя
сом по губам помазали в домашнем обиходе. Всем и 
хорошо. 

- Черт с ним, с Ухаловым. Жизнь у него так в р;епь
ги и ушла ,  у Петра-то у Ухалова. 

- Зря ты на него говоришь. Сумел человеl\ - сразу 
завидовать. Деньги у него, ко11ечпо, есть, - возразил 
liиl\алов, уважавший богатых людей. - Но и большого 
ума мужик,  не отымешь. Большого. Он и в промхозе уме
ет - па хорошем счету, передовик ,  11 в газет1•е про него 
писали,  фотографию помещали. 

- Вот именно, - подчеркнул Apt{aIIЯ.  - Вот то-то 
и оно. 

- Эва! - согласился пасечник. - Так-то если смот
реть - оно все правильно. А уж тол ько ни я, ни ты да 
ниl\акой самостоятельный охотник в соседи J{ нему пе 
согласится идти. Так? 

- Значит, было раньше на Фартовом, а таперь нет, -
вернулся Арканя к интересовавшей его теме. 

- Все там было. Там, может , скит был ! - Пикалов 
даже обернулся, сказав про скит, будто опасаясь ПО,l!СЛу
ха .  - В общем1 поселение у них там целое было. 
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- Раньше ведь большими селами в тайге не жили, -
сказал пасечник. - Бол ьшие села были трактовые, на 
бо�1ьших пашнях да на прииснах, где промышленность 
развивалась. А глубинку осваивали заимками, починками. 
Три семьи живут, у них и пашни на три семьи, и се
н а  - на своих норов , они и перебиваются с пасени на 
оют ,  со енота на охоту. Тайга, она - мать, если с умом 
брать! Орехи те же, ягоды. 

- Это так тоже нел ьзя рассуждать, - уперся Пика
лов.  - Ного же тогда в колхозы организовывать? Пона 
Петька до Ваньки добежит, распоряжение принесет! А 
:тектричество? По всей тайге л инии гнать прикажешь? 
И пользы от них государству нинаной, сидят, самогонку 
варят! А тут, допустим, ЛЭП для них ведут! Понимать 
надо ,  линия-то! Я работал,  знаю . . .  

- Долдон ты, Пиналов , долдон ! Столбов, видишь ли, 
nо;налел, линий! А отнуда обозы в город шли по зимникам? 
А пушнина? С малых поселений, отвечу тебе! Это же ре
сурс для снабжения строен и промышленности! 

- Частью ты прав., а частью опять же нет, - мотнул 
Пиналов головой. - Ресурс,  это и мы понимать можем, 
в тайге сена на десяток коров любая полянка даст, это 
ладно .  Но ведь ты продавать хочешь,  за что же тебе тогда 
пенсия,  если у тебя личная собственность? 

- Это кто же личная собственность? Своими руками 
если? AI Пенсия!  Дети были у наждого заместо твоей 
пенсии, понял? Да с тобой, с дураком, чего спорить! 

- Спорить и не надо, одно другому не мешает, -
вмешался Арканя . - Можно бы и пенсию, и детей, и 
пасену, и нолхоз , и технину. Тайгу осваивать надо. Мне 
вот , например, это до фонаря. Я приехал , взял что хотел,
и Арнаней звали. Но общую пользу я понимаю - осваи
вать надо. Тут одно н одному получается. Летом -пашня, 
енот , сено, ягоды; зимой - охота. Осенью твоя баба но-
110ву продаст , поросенна. А если пять продаст? Это скоJIЬ
но денег в семью? 

- Что ему доназывать. Вот Балашовых взять, прав
да , они здоровые были,  как лоси, за ними не всякий утя
uетсн .  Но в чем дело все - в том1 что тайга твоя и без 
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тебя в нее никто не пойдет, не нарушит.  Занимались онп 
каr{ раз этой тайгой на Нерке .  На Фартовом у нr1х базо
вое зимовье было. Да.r�сно ,  туда никто не ходил , а им 
спокойнее. Обстроились, и в тание концы - все пешками ! 
Идут, посвистывают. Плашник 1 у них был хороший. 
Избупши-ночевки , в каждой продукты заготовлены. Они 
не таскали на спине, заранее завозили.  Нотомочка малень
кая у него. Пришел - все готово. Обсушился, пушнипу 
обработал , поел , на  лыжи - и дальше. На Фартово�1 r1 
па Нерке стояли у них базовые зи11ювья. На Вербл юда х ,  
между прочим, круга тоже были налажены. - Пасечпик 
чертил то:1стым ногтем по иссеченной и изрезанной досю1 
верстака. - Они и за Предел ходили. И там, говорят, 
тоже круга имели . Во, сколь тайги обрабатывали .  Из 
наших  мужиков тоже сильные охотники были,  но за эти
ми лосями не утягивались. Походили-походили по бала
mовским местам и отстали ,  уж сильно далеко. Ведь вот 
соболя в те поры кончили в тайге, а Балашовы приноси
ли. И воровского заведения не было,  чтобы куда-нибудь 
налево пускать. В Цептросоюз , в Заготконтору, всегда 
сдавали государству. А теперь и люди специаш,ные поя ви
пись - СI{упать стали .  Испортился: народ. Нонтора тебе 
сколько дает? А скупщик!  . .  Вот то и оно. Да сразу н а  
папу, чистыми! Государству урон получается, скупщики 
барыши мt>жду собой делят, а охотник поеживатца -
сёдни не посодят, завтрс заберут. И куда денесся - р ад 
бы сдать, дак ведь против живых денег пе поплывешь! 

- И правил ьно, - сказал Арканя , глаза у него бле
снули .  - Если соболь деньги стоит, ты и бери 3а деньги .  
Скупщику выгодно сотню п:1атить, а почему конторе не-
выгодно? 

· 

- Ну, �<абы rюптора под скупщика цену подняла ,  1 ()Т 
бы сразу усох,  как муха па морозе. Кому хочется жпть 
на воровском положении , в честном дому теплее. 

В столярку снова пришла Ды11ша, стала в дверях ,  
поставив л апни п а  порог. Арщшя па  правах хозяина подо
звал ее, она подошла, но под руку пе далась и легла 13 
уГJ1у .  

1 П л а m I< а - ловуш11а. П л а ш н и к - цепь ловушек п о  
тропе охот11ш1а. 
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- Плюнешь в морду , если плохо ловить будет, -
�казал пасечник.  - Бот сам не могу, а то бы не про
дал !  - Покачиваясь на табуретке, пасечник стал р11с
сказывать, как хорошо он охотился с Дымкой, какая 
она вязкая,  ка�\ хорошо идет и держит; рассказывал , как 
оп :vюлодым еще ходил далеко , и за Предел , и на Нерку, 
в поисках хорошей тайги, чтобы сорвать большую взятку; 
рассказывал , как простуживался и болел . Теперь ноги 
отниматься стали ,  пухнут, но иногда он понемногу хо
дит. Что-то с сосудами.  Врач не велел пить ,  но особенно -
курить. С одним таким же, как он,  приходилось ему ле
жать в больнице. Ни курить,  ни пить тому нельзя. А он 
и пьет, и курит. Курево в больницу жена носила .  Плачет, 
дура-баба, а носит. 

- Не принеси она,  дан . . .  - отозвалась со двора про
ходившая мимо столярки жена пасечника,  незаметно п ри
г.1ядывавшая за мужиками, неосторожно курившими на 
стружках, и, не договорив , махнула безнадежно рукой и 
ушла в дом. 

- Да, носит дура-баба.  Н9ги отрезали по щи:колот
ну - не кури! Отрезали ему пальцы на руках - все 
это у него отнимается, закупоривает кровяные сосуды. 
Отрезали, значит, пальцы , а он свое: неси, жена,  «Бело
мор)), и непременно фабри:ки "Урицl{ого. Двумя :культями 
папиросу берет и курит. Так и умер с папиросой. Под 
конец врач говорит: теперь пусть курит! 

- Теперь пусть курит! - эхом повторил Пи:калов и 
радостно мотнул головой. - Во, мужик!  

- Молодец, - презрительно с1\азал Арканя. 
Пасечник замолчал , повесив большую свою кудлатую 

голову нн грудь, - в волосах и в бороде с сединой пере
путаJ1ись мел кие стружки, - потом вскинул голову и 
стал смотреть долгим внимательным взглядом на лам
поч1.>у, засиженную мухами , глаза у него наполнились 
слезами. 

- Отходил , - зарыдал грубым голосом пасечник,  -
отходили мои ноженьки-и! 

- Вот те раз,  хозяин! Да ты чё? - засуетился и тоже 
сморщился Пикалов. - Ты чё, хозяин! 

- Ревишь,  я бы имел пасеку налаженную! - утешал 
Арканя. -- Я бы разве нилограмм сдал сверх плана? За  



эsi, 

тв0ю ·зарплату? Ни в жизнь! Все 'В оород - по пятерке! 
KttчeШff-иe хочешь,  покупать ·будут! -Бпаrо11.арить будут; 
слышишь,  ну? 

- Спичку не зароните. Шли бы в избу, - говориJi а 
жена пасечнию.1,  стоя в дверях и глядя на  плачущего мужа. 

Замахиваясь на кого-то невидимого, ворочая безногим 
туловищем, пасечник повез рукавом по верстаку и уронил 
стакан. Арканя тоже махал руками, и Пикалов тоже 
начал махать. Они смутно пришли к общему согласию, и 
каждый считал , что именно он прав и все с ним согласи
лись в чем-то важном. Арканя объяснял жене пасечника � 

- В город бы вас, на  комбинат. С магазина попитать
ся. Надо уметь вертеться! Учи вас, долбаков деревенских! 
Отделение! Сдушай мою команду! 

Ста�\ан мягко подпрыгивал в стружке, 1штался под 
ногами . . .  

Дымr>а упирадась, когда ее н а  веревке-удавке затаски
вали в лодку. Арканя тянул , Пикалов толкал сапогом 
сзади. Потоl\: они плыли вниз по Шунгулешу,  Пикало в 
все пытался Jавести мотор, но у него не получалось. 
Плыть вниз можно быдо и без мотора. Шунгулеш - ·бы
страя река. В лодке они запели песни. Дымка смотрела 
вниз, пока ее везли в лодке, нарыскивалась прыгнуть 
за борт. Подплывали к селу, и Дымка стала смотреть 
вперед, навстречу доносившемуся по воде чужому собачье
му лаю. Пикалов простуженно напевал ; 

Посмотрите, как пляшу, 
Я бродпи с напуском ношу. 

Арканя смутно прора"ста.ч .воспоминаниями в дальние 
годы �тства: когда подпивали его дед и бабка ,  у которы х 
он воспитываJiся, то на пару пели частушки и песни, и 
вот эту, про бродни с напуском, тоже, а он, маленький, 
в красной рубашонке, плясал босой посреди избы. Он 
пытался подпевать и теперь, но слова плохо помнил и с ь ,  
забыл их, а помнил «Л андыши-камыши» и «Ладушку)> . 

Лес в темноте осенней светился по берегам ,  светились 
в основном березы и осины, редкие, вперед других скисшие 
лиственницы. Еще не сильно было темно,  а так1 сумеречно. 
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Утром АрRаня проснулся тяжел о ,  - с годами стал болеть 
HJ похмелье, - пошел проверить собаR у ,  которую при
нл:�али ночью в стай1ш. Вчера она уRусила кого-то, то ли 
('ГО,  Арканю, то ли ПиRалова , - АрRаня вспомнить пе 
ы о г ,  - но унусил а .  Собака показа.11ась сильно маленьной. 
G рюхо у нее было заметно отвисшее. Даже сильно отвис
шие. На промыс.11е ощенится. Арканя принес ей вареной 
I\ flJ)ТOШI�и и половину хлебного Rирпича . Дымка не ела и 
» ;  нового хозяина отворачивалась. Л апки , ошибочно 
по1,азавшиеся Аркане при первом взг.11яде разношенным и ,  
б ы л и  хорошими комочками , то.11ько женс1\и д.11инноват был 
с ;1 е�о1>. В полне хорошие .11ашш. 

- Собачку мы с тобой зряшную сосвата.11и,  - сказал 
Лрr.;аня пе то, что думал.  

- А ты чего хотел перед промыс.11ом? 
- Да я так просто.  С пузом еще .  Дам сапогом, вы-

с t.шятся ! 
- Не-е, это нельзя . Она совсем тогда не сгодится .  
О п и  опохмелились с Пикаловым и решили ,  что надо 

и с;ать еще одну собачк у ,  дл я страховRи. Н а кую ни н а  
�:·сть .  Бывает , возьмется за соболя и вообще юшая-ниrш
J\ 'НJ дрянь. Всю жизнь под воротами пролежит, а потом 
р с1 а  - и на тебе ! - пошла соболей л овить. Таких исто
р ий они рассказывали друг другу нееколько и, убедиз
ш нсь в своей правоте,  пош.rш дум1:1ть со ан а�;омыми му
;r; 1шами в деревню . 

А 1ш аня был действительно озабочен второй собач1;ой и 
1�о:но�1у R разговорам относился еерьезно ,  пил поменьше и 
соображаа , как бы обмануть 1шкого раззяву-охотника да 
�' у пить у него принародно за хорошие деньги собаку. 
Э го случалось D А рк аниной биографии. Это , говоря пря
�ю , был его коронный номер. В ыпьет ох отник - море 
л о  1;олено ,  тут его и ннчинай вертеть. Особенно д on i;o 
в ы х одиJiо ,  если вдвоем, Рсли н апарник подпевает. Опом
ниться не успеет о х отник - деньги у него в кармане, 
r о 1)ач1{а в чужих руках .  Все при свидетелях,  нин:ююго 
r.�ошенства . И чем боJiыпе уплачено,  тем дело честнее. 
П.1 ачет иной н аутро , - а чего ты,  ворона , вчера кура-
11 ;плся? 
l .!. < На ш  совре мt:нник» "' 
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- Дворового купи? - в шутку предJ1агали мужики, 
uo Арr•аня не обижался. 

Вечером в каких-то гостях,  - yJI\0 по избам гулянка 
пошла ,  - потребсоюзовский шофер предложил Арнаnе 
своего дворового кобелька, дескать, есть надежда , что n 
н�м талант проявится, потому что одним боком кобеле1t 
произошел от извест1юй в недалеком п рошлом по illy i; г y
;1eшy сучкй Альмы. Сам хозяин его не пробовал , а держил 
но дворе. 

Кобелек толковый, понятливый, правда , во все драки 
:ншсегда лезет, и посейчас у него лоб распластан, отец у 
ilepnoro (так звади кобелыtа) был драчун известный, 
шеленковский л аба:шый кобель ,  Верный и хара�перон 
пал в отца, - но матерь его, Альма, сука добрая была.  
Ее брали на медведей, на сохатых,  соболей она тоже 
х орошо находил а .  На морде у сохатого А.11ьма и по
п1бла .  

Шофер н а  охоту не ходил из-за лени и огромного 
брюха, он и за столом-то сидел боком, и рул ь  брюхоч 
приваливал , когда закуривал в машине на ходу. 

Арканя про себя потихоньку соображал , что вот если 
кушпь 1юбе;1ька подешевде ,  как бы по пьяному делу,  то 
он пс111ного потеряет. Деньги, оставшиеся от продуктов,  
оп все равно пропьет - тридцать рублей, пе  брать же их 
с собой в тайгу, для вертолета деньги под плексигласом 
лежат неприкосновенно. Чего ж еще. Все собака. Н е  
х рен с масJ10�1. Деньгам один конец. Вот если о н  и х  сей
час отдаст шоферу, то деньги этп, при умном поведении, 
нее-таки будут совместно пропиты. Не понесет же и х  
т1шой солидный, самостоятельный мужик - с таким-то 
брюхом! - под зеркало!  На месте расстреляет! (Но в та· 
ком рассуждении Арканя дал просчет, потому что в этой 
ДР рев не п ропива.'lи мужики от десятки вниз, а от десятки 
в верх клали под зеркало.)  

Rобель был рыжий, крупный, мясистый (мясо н о  
картина , в первые дни сойдет) , не сказать, чтобы дурного 
{'�lожения, Jl OIIOT l\И ра3ве сильно ра3ведены да хвост 
дворпяжий, провисает меж ног, но глаза у него были ум-
11 1>1е, воровские, челюсть бульдожья, а грудина широкан .  
J lo глазам судя, н е  простой кобелек, хоть особых падеж.;! 

1н1 него воuлагснь не прихо;�илось. 
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- Ты чё, тятя,  пьяпой? - удивленно спрашивала 
девочка шофера,  когда отец вытаскивал за цепь на ули
цу - в дом Арканю с Пикаловым не приглашал - упи
равшегося кобел я .  Присутствующие посмеивались. Вер
ному надели на шею веревку (цепь Аркане была не нуж
н а ,  хотя хорошая, самокованая) , привязали к заплоту. 
Девоч1\а поняла ,  что Верного продали, запл акала, стала 
просить отца. Вышла хозяйка,  пристыдила мужа, что 
нз-под цепи собаку продал, а шофер, тоже смехом будто 
бы, отдал ей тридцат1\у, но не шутя , а совсем отдал , со 
с.1овами: «Бери-ка ,  Алевтин а ,  Верный у нас поросенком 
отелился!» 

П ришлось посмеяться и идти от чужих ворот пе солоно 
х :тебавши. Девочка шоферская плакала, убиваJ1ась, бежа
м 1  следом, целовала Верного в морду. Аркане стало жаль 
Дf'ВОЧI<у, ска;�ал , что ничего, Верному хорошо будет� 
«:\1ы с пим в лес пойдем, соболей ловить будем!»  

- Соболей, - усмехнулся Пикалов, которому было 
жаль пропавших из общего дела денег, - в самолучшем 
спучае рагу из него получится . На нем мяса, Rак на телке!  

Лет Верному было около трех-четырех ,  шофер и его 
iI;eпa разошлись во мнении по этому поводу. Он говорил, 
что сш�чала стайку построили новую для коровы и телr< а ,  
г.отом Верный появился,  а она , призывая в свидетели от
сутствующих своих родителей, припоминая, ско.лько опа 
r.:ieз пролил а ,  пока заставила мужа делать новую стайку,  
11.оказывала ,  что Верный появился за год до этого счаст
тшого событп я .  Стайка , выходившая задом на переко
панный огород, была видна.  Хорошая ,  теп.r1ая,  с сенни-
1щм, сруб.лева она была из старой бани с добавкой новых 
х ороших бревен на нижние венцы. А три-четыре года для 
1 :обелы<а - это такое время , J{ОГда изменения еще могут 
прОИЗОЙТП, может, И ТОЛI\ В нем ОI\аЖеТСЯ.  Н:обеЛЬКИ ПрО· 
тпв сун запаздывают па полгода-год в своем развитии. 

3 

Поблескивала на дпе леса Нерка - прито1\ Пlунгулеша,  
отражая случайно пробившиеся сквозь таежную темень 
солнечные лучи, поблес1швали кое-где болотинки, озерrrи. 
Арканя снерху жадно схватывал , запомина.'1 тайгу, 

1 2* 
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широно открывавшуюся ему: там гарь, поворот рена 
дещ1.ет, там болото, там р�сыпи, вот он, почти рядом, 
голец." 

До Фартового не долетели ,  покружили где-то над ню� 
и вернулись на гарь, юшометрах в пяти,  очень густо бы. ю 
для посадки - I\едрач, ельник,  шютная сильнан ста ран 
тайга с бурелоМО!'ll и валежником. На гари трава,  пышно 
разросшаяся за лето, сжалась, спеклась, укутала коло
дины,  полегла ,  причесанная и зализанная ливпя�1и. В ям
нах стояJ1а вода и зеркально вспыхивала .  Арканя 111ахну.'1 
.IJетчику: «Давай тут». Все равно, подумал он,  перетащусь,  
если найду жилье на Фартовом, а если пе найду, ес.1н  
погнили и погореди зимовья , здесь и баJiаган сочиню,  на 
к1эаеш1'е гари. 

Чувствовалось сверху пространство свободной, не3а
нятой тайги. Сколько ее пустует иа года в год! Кто здес ь 
последний охотился? .'\ освоенная rайга - тесней год 
or года , �1 ш1ощадь ?е соr•ращается . Б.1ижние удобнJ.1е 
тайги дорожают, из-3а них и охоп1иr-ш ссорятся, их  и 
рубят в первую очередь, их и переопромышляют. Тре
щат доступные тайги от охотнинов! ,-\ здесь - во! И все 
оттого, •по кан будто всем все равно. Не мое, даже не 
наше! Все, что встретил , - мое, сегодня возьму все, что 
смогу взять, а то 3автра другой воаьмет. Любой бродяга -
с договором, без договора - приходи , черпай до дн<1 .  Нак 
Мамай. Да что бродяга, бич, се3онник! Ме:1очь ка кая-
11ибудь бестол:ковая , туристишна,  забредет и спалит ЕСС 

дотла .  Ничья тайга. "  
Волновала Арканю тайга, расстилавшаяся внизу бес

:хп:шо: хоть вверх по хребтам ,  хоть вниз по ур�1анам,  по 
nсрева:1 а.�1 - все твое! Успевай, Арnаня! 

Вертолетч1ш равнодушно взял приготовJiеппую чет
всртньши сотню. 

- Ни пуха ни пера! Тан,  что ли, у вас говорят? 
Завертелся .как дух и полетед в своей ступе над тайгой. 

:Нсрто.1етчин си:�ьно рис:ковал, забрасывая Арканю, а 
охотник уважал риск во все.м : будь он верто.11етчи:ко1111 то;Ес 
не ленился бы, а :калым сшибаJI. 



дНДРЕА СКАЛОН 357 

Собаки разбрелись по гари, нюхали, смотрели. 
Арканя строил пл ан,  1шк ис1шть ,:шмовье. Сидя на 

горелой валежин е ,  - теперь уж все равно, чистые или 
n саже будут штаны , - ша рил взглядом по сопкам, свы-
1;аясь с новой ;пой землей,  с этими, по слухам, сказочно 
богатыми местами, про которые он давно уже, несколько 
лег как мечтал и в которые паконец-то забрался , и где он 
теперь,  па ЭТОТ ТОЛЫ\О сезон,  ХОЗШПI . 

Парахла было два тючка легки х ,  - продуктов,  раз
: ш в а , опять недобрал . «Зато нести легче, - подумал Ар
к аня о продуктах .  - Ничего! Зверьна завалим рогатого, 
строганину будем есть» . 

Судя по нарте-синьке, идти следовало вниз, за малень
юIЙ перевальчин, и если там будет нлюч, то, значит , 
Фартовый ,  а если ключ будет справа , на той стороне Нер
I>И ,  то, значит, летчик-долбак ,  значит,  далено сели ,  и бу
дут идти один за другим Малый и Большой Верблюды, а 
выше их - маленький ручей со славным именем Болон
гуй.  

Арr>аня достал из мешна топор и ружье, ноторое сразу 
собрал и зарядил . Ружье было пе очень nодходящее, по 
счастливое, «3имсон» шестнадцатого 1\алибра,  с вынутыми 
за ненадобностью и эl\ономией эжеl\торами. Вот с топором 
() Н  сплоховал и сейчас уже об этом пожале.т� - башка у 
топорика болтается. П ьянствовал ,  а надо было о топорине 
позаботиться. 1\огда-пибудь застынет наl\ пес, и все из-за 
беспечной лени, х алатности и излишней смелости - «авось 
не пропаду». 

Пока что действительно не пропадал.  А возможно, и 
будут гнить в тайге его 1юсточl\и , мышl\и обточат, дождич-
1,и обмоют, травl\а прорастет, ниl\то не найдет. На верто
л ете - не на спине, взять надо бьшо у Пикалова большой 
топор, у него их вон скольно. Х оть бы тот, 1\Оторый в са
рае лежал, в дровах .  Если сломается эта то1шоватая руч-
1;а ,  то I>уковать ему да куl\овать. 

Захватив с собой немного продуктов , Арl\аня сделал,  
н ю\ решил: одолел перевал ьчиl\, спустился и внизу уви
Т{ел ключ слев а ,  1\а к  и положено было по к арте и: по пред
по:южениям, а самое главное, по чутью, на которое Арка
ня единственно и в жизни, и в тайге полагался. Значит, 
Фартовый. 
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По ключу АрRаня и повернул вверх,  сдеJiав,  от. грех а ,  
затесь на том месте, где надо было поворачивать н а  гарь, 
к вещам. Хотелось Аркане найти старые зимовья, ;  хоть 
они и погнили, разумеется , по он был не против и полураз
валившегося бара1tа , хо гь его и не натопишься. В таком 
бараке всегда пила .найдется списанная,  топоры брошен
ные. А если раснольницкое зимовье искать, то С!\lотреть 
надо в отнорочках , пазушках, в щелоч1;ах каних-нибудь, 
в распадочках боковых , неожиданных они свои зимовы1 
прятали. 

Н абрел Арканя на старый затес, заплывший на ши
роком боку кедра , - значит, направление у него пра
uнльное, п пошел веселее. Потом второй затес, - со
все)I правильно: тропы ближе I\ зимовью стягиваютсн 
со всей тайги в пучок, в фон ус. Кто-то не из больших: 
охотников орудовал здесь, если затесы такие ему бы
лп нужны частые. Не иначе - геологи. Настоящий 
охотник длн мал ьца или для женщины аатесы де;1ать бу
дет тоже. Геологи, вернее всего, те ходят - тропы 
тешут. 

Внизу идти было сильно мокро. Вода сочилась по 
всему дну распадка,  и там, где вИ:днелась ста ран тропа , 
было мокро совсем, - аначит, это только зимняя троп а ,  
и выше п о  с1шону должна оказат1,ся тропа сухая , летняя. 
Чтобы не путаться и время не проводить, Арканя me.'r 

nce низом, низом. Бродился он в рабочих назенных баш
щшах , взятых для зимовья па с111ен1;у ,  у него в запасе были 
бе:юй резины япоnские сапоги - «ботфорты», на ноторыс 
теперь пошла мода: ходят в них в тайгу хоть зимой, хотI, 
.1етом, махнув рукой на ревматизм. А для зимы у него 
была ценная вещь - полудомашние ичиги. Сделал ему и х:  
один случайный старичоtс И м  уже третий сенон, толыю 
промокать начаJIИ подшитыми стелы<ами. Хорошей кожи 
не нашел, пришлось фабричную ставить ,  и осоюзил фаб
ричной кожей (а то бы горя горького не знал про резипо
вые сапоги) . 

Нынче сибирские охотники домашнего производства 
:ичиги давно уже не делают, поразучились. Сначал а по
етупали фабричные, потом и фабричные кончились. Кто 
ще будет делать уродливые право-левые, лево-правые 
ичиги за девятнадцать рублей? Да и не ну;ы1ы тание ни-
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1;0111у .  Кожа не та . И бродни пл охие. Кожу делают для 
городской носки, другим способом, чем раньше в деревпе, 
химия другая , вот и промокают. А собрать бы старичков, 
кто помнит, научить молодых , артель организовать. Де
сять старичков десять деревень обули бы таежной обувью. 
Перешли на резинки! . .  Ревматизм от них только. Старюш 
nот перемрут, как с броднями тогда быть? 

3пмоnье Арканя просто почувствовал. ОстановиJrся и 
почувствовал . Бот если бы он не был слесарь-золотые руки 
на  химкомбинате, а был бы штатный охотник, - 1юпеч
но,  кабы I\онтора по живой цепе принимала пушнину, -
то тут бы , на Фартовом, и была его тайга,  именно здесь бы 
он поставил свою главную базу. На излучине этой. Сделал 
бы переход через ручей. П робил бы круги плашника ,  I\ру
гов пять-шесть по сотне ловушек. Тут как раз похоже 
на .Тiужок, коню сена накосить летом. Епифанов-балагур 
говорит: «Одному коню горстям нарву». Зачем «горстям», 
.чптовочr\у бы занес. Для зимовья место удобное, сухое, 
п вода рядом. Кедрач кругом отличный, пе молодой, не 
старый,  самый колотун" шишки на нем висят, пак грапа
ты-лпмонки. Б аню бы поставил! Не чета местным дол
Gакам, сладости не понимают, по сезону не моются. 
Да у них и стиму.Тiа нет, при обезличке угодий, - пост
роишь, а участок 1шк раз и передадут Федьке. Б удет 
он париться да смеяться: спасибо, мол, друг, хорошая 
Gаня !  . .  

Зимовье тут и стояло. Тропки к зимовью, то сеть к гео
погичес1<ому бараку,  конечно, через чащу стекались, за
росшие. П ять на пять - гараж! Труба буровая на фун
даменте . J3 трубу сена пищухи натас1шли, nм, пищухам,  
нее ра вно . -Упавшая лесина , криво зарубленная, ;нщенная 
(' этого же боку:  смола накипела , а дурачок накой-то 
поджигал, баловался ; упала от бури, зацепила ,  сдвинула 
1 : рышу. !Цепа побурела уже. Стекла же осталиеь целы , и 
1 0.1 ыю двери не бы.110 .  Внутри еырость, и в несколышх 
JIH'cтax стены беле.чл плесенью, зияли щелями. Печка 
совсем прогоревшая, но был очаг и выходное отверстие 
в етепе - «хлеба.11ьнию> - для дыма.  Очаг был большой. 
�1:\ег тут сторож Орлов целые лес.ивы, не ленился таекать. 
< Вот тоJ1ько нто-то дверь снес.. И I\TO это насвинячил? !»  -
с обидой дума.ТI А р1\аня , радуясь в то а>е время, что пе 
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н адо строить балаган, •по не придется дрогнут�, ноqами 
на морозе, не придется сезон вертеться по-собачьи клу
fi()qком под тентом, который он аа всюшй случай приво
Jю1с Дворец! Дверь сделать - по.1дня делов,  вон аары 
на десятерых, половину разобрать на дверь,  гвозди вынуть. 
Петл и от сожженной к ан им-то проходимцем-турпстом 
дпери А рканя нашел в 1\остерике , они были словно из 
музея, истлевшие, но в дело годпл ись. 

Ар1>аня натаскал еушнющ , раза;ег его на оqаге ,  на
бил ю.1 печку ПОJIНЯ l-\ОМ и на четвереньках выпо.1з  нз-под 
дыма на улицу, - дым ва.1ш1 из всех щелей.  Пусть сох
нет, а он побе;-кал за мешками. 

Дымка встрети.1ась на дороге. Потом за кустами мелы>
нул и Верныii. Они пришли f( Аркане на слуа>бу . Дру
гого челове1ш , получше , они не нашли,  снолько нп ис
нали. 

Мешю1 Арканя потащил сразу оба , чтобы зараз отпо
теть, устроиться 11 вступить во в.1адение. Где-то недаJiе1\о 
в роде бы взлаяла собака. Арнане было тяжело ,  отдыхал 
он через кю�;ды ii кпдо:.�етр и думал при этом: на ного же 
лают собач1ш? 

Лес бы.1 разноцветный, прох.1адный по-осеннему и по
()t:еннему солнеqный. В заводях ручья было наб11то листьев 
и хвои. Плави.:шсь маленыше леню1, гонявшпе в ручье 
х а рьюзков. Рябчикп встреqадпсь и на то:о.1 пут11, 11 на 
сiiратно:\-1 то;�;е встрети. :шсь . Прошумел где-то г.1ухар1, .  
Х.1нш-хлоп нрылъямll, хлоп-х.Тiоп.  Было два cJieдa изю
бровых на м:окроii тропе , по болоту виден бьш сдед со
хатого. Но это все , 1-;онечно, не 3апи111ало Ар!\аню , беспо-
1t011д его собачий лай. 

Верныii то;ке qерез время голос подал,  толстый голос , 
rpyбыii, отрывистыii. Хоть го:юс хорошпй , и то ладно, на 
лшой 1ш.1ометра за четыре зимой идти моа;но. Дымна 
лаяла заливисто, страдательно. 

В бара!\ Ар1;аня притащился затемно, ноп1 пос.1е го
родс1,ого безделья дро;1;али , Пl!Дil-;ан промо1< по всей спи
не. С темнотой наступил епльныii холод, от травы вста:1 
nap.  В бара�-;е пах.10 грибаъш, бы:ю сыро еще, 11 ночевать 
в нем Ар1;аня не решплся, стал ладить к остерпн. �тстро
и в ш и  ночлег и навалив дров в очаг ,  чтобы и ночью баран 
су шился, А рнапя пош1л •iaio у !\остра , покур1ш х орошо да 
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так и заснул от усталости первого дня сидя. Время от 
времени он просыпался, взбадривал костерик , смотрел на 
малознаl\омых собак , на индевеющую под луной тайгу 
н снова засыпал, кутаясь в курмуml\у и в железный бре
зент. 

:Много таких А рканей дремало сейчас у костерков на 
просторах остекленевшей тайги Саян, Бурятии, Якутии,  
Эвенкии, Ирl\.утской, I\расвоярской, Хабаровской обла
сrей.  Остывало, просту.иива-.11ось, дышало дымом чужих 
зш1ювпй. Все эти сезонники-любители имеют одну об�ю 
черту - удюипельную приспособ;�яемость, способность 
переносить на-равие с четвероногими все трудности таеж
ного доисторического быта , способность мерзнуть и голо-
1,ать, способность бежать весь день и не помереть, лежать 
под снегом сутки, способность с.1ышать и видеть - как 
:шерь и обмануть зверя - нак человек. Они плохо осна
щены сравн11те.1ьно с профессиональными штатными охот
н ш\а11ш (хотя штатные тоа\е напо.1овину неотличимы от 
любителя) , пе имеют своей, за долгие годы оборудован-
1юii таiiг11 (у настоящих профессионалов тайга оборудо
ыа1а 11 прев.ращена почти в цех , в огород) и уа;, разумеет
' я, не имеют ню\аких гарантий. Оттого и пушнина идет 
налево, и происходят с ire.й всячесние чудеса.  Говорят, 
а есть тому св11детелп, что на хабаровской барахолне, 
n восъ:ресенье, среди белого зимнего дня нормальный 
1• у;юш продава.1 шиурnу заiiца-беJiяка за десять pyб.iieйl 
I 1 ,  говорят, mi>ypny эту купил11 на шапку. Rазенная 
щ'на беляnа - рубль.  Только хабаровчане утвер11щают, 
•1 . о  неправда , что продавали этого злосчастного белячон-
1 ; у  на прнутсnой барахолке. 

\. 1,;оро, с:коро заюшит тайга" .  
А рнаня не самыii худой чеJ1овек на снбирсних просто

г а х ,  хоть, разумеется ,  далеnо 11 не лучший. И у него 
И.\fеется надеilшое местечко,  1<уда он пушнину понесет. 
А руб.1ей на триста - четыреста , длл отвода гJiаз , сдаст 
f' к.онтору промхоза: надо выпить-закусить, надо оставить 
r;1Jc:1e себя квитанции. Сдаст всю белку да неснолько со
r�. tшшн?к - вот веудача , всего и добыл ддя вас , товари
н•н !  . .  
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Солнце встаnало не по-городскому, медленно.  
А рк аня дрожал спросонья о т  сырого, мозглого холод:� . 

Быстро раскочегарил костерю\,  размялся, пробежав по 
стеклянной траве за водой, с ледяными пленочками при
нес котелок, протянул руки к огню и удивительно быстро 
и радостно очнулся, огляделся и повесе.IIел . 

П овставали и собаки, смотрели, ждали харчевку .  
З а  спиной зияла теплая дыра барака ,  свистели синицы на 
кедре над головой, на вершинах деревьев н а  восточном 
склоне Фартового ручья, о нотором Арканя мечтал на 
перекурах и пересменках за домино, лежала , прожигая и 
плавя под собою землю, большая - больше сошш -
половинка солнца. 

Арканя перекусил,  покормил х.11ебом собан и: взя.'1rя 
ладить дверь, отвалив доски от нар. Барак он опять зат()
пил, пол побрызгал , подмел. Траву, пролежавшую на на
рах неизвестно сколько лет, вытащил и сжег nместе с 
нашедшимися тут гнилыми портяю\ами и дырявыми но -
с.ками. Под травой оказались журналы и газеты , он от
л ожил их до лучших времен. У родника нашел вкопан
ную косо - n склон - трубу, из которой бежала вода 
особого внуса. Воду эту Арr<аня, полагая ,  что она по.'1ез
вая, и стал пить. 

В обед он прорубил в новой двери пазы для шипов-по
леречпн, и остадось толы<о насадить дверь, к огда раздался 
н:гднлеr;о совсем звонкий, с заливавшимися на выстш х 
нотах визгливыми концами голос Дым1ш. Сердцу у А р -
1<ани заходило , I<ак рыба н а  крюч1<е. 

Дьаша даяла на белку ,  Rонечно,  а не на соболя .  Вt>р
пый ходи.11 вм;руг дурачком, nремя от времени взлаивал , 
('11Отре.л на дeJJO со стороны. Арканя,  похваливая соба�;�- ,  
nыстрелид. Верный, чему Арканя очень обрадовался, н е  
11спугался выстре.'Iа ,  а наоборот, озлобился и кинулся 
1;  11ед.1енно падавшей сквозь ветви белRе. Он даже зану
сить ее хотел , но Дымка :взвизгнула и ударила его 10 
вагрию<у верхними юrьшами. Верный отпрянул , не заnор
ч:�л, присел и,  кан поназалось Арl\ане, сразу все понял 
в охоте. В поваДI<е Дым1ш впдна быда собюш хара�пер·: 
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пая. Быстро обрезав лаПI{И, сдернув с белки носочек 
шкур<:и - к раснохвостна,  отметил про себя, выходная, -
11:1 разрубил на валежине теплую тушку ножом, кинул 
аадок Дымке , передои Верному. Цеппой пес схамал на 
�1ету, а Дым1;:а для приличия подержала в зубах , вываJ1и
. 1 �1 в трав у ,  отошла. 

Дымна была охотничьеii собаной, и белок ей всегда 
ларпли,  из уважения. 

- Фу-ты ну-ты ! - засмеялся Ар1шня, - гордая, :ша
•ш 1·? Нау-у-чим! 

Зимовье Арканя оборудовал прекрасно. Он даже за-
1.;оuопатил щеJш мохом, вспоминая при этом, IiIO\ за таким 
, i;e занятнtш - за собиранием моха - одного из братьев 
I I  гнатьевых эадавп"1 медведь, пока старший брат отJ1у
• 1ался на мин утку. Старший брат подс1<0ЧиJ1 и стреJ1ил 
.\:,•двЕ>дя наповал , но было поздно. Стол Арканя вымыл, 
выс!\рео, раймсл от порога дорожку шагов 1ш пять, вы
р убил Rорытце собач1>ам из колодиНЪI, чтобы пища доль-
1 :1е не замерзала . В журнале нашлась репродукция -
.: ;енщина , белая ,  полна5J,  даже ро<ювая , будто распарен
н а я ,  спдит в газовом платочне,  а возле нее негритено1{ сто
и r на ко.1еr-1ях . /:Кенщину щепоч�шми к стене над столом 
п риспособи.1 и поr;1ядывал . 

В ечером быдо уже три белоqю1, добытых меit\ду делом 
01-.:олu эимовья. Все три были вынунявшюvш - готовыми, 
а это Арн аня считал при3наком бшш.кого снега . 

Теперь сидел он , наслаждаясь тишиной теплого вече
ра , последних теплых денькол , ш�аr:ирuвал,  в J{а-кую 
rторuну идти-подаваться,  отнуда начать блицтурнир. 
РешшI А рканя быстро,  с тремительно взя ть все , что мо;к
л о ,  п встретить снег nолны.м ��ешт>ом п у шнины. Вепомп-
11J.�1rя к омбинат ,  жен а ,  l\ольн а ,  главный инженер цеха, 
о г  1\оторого он ушел , каr' к.олобо н .  Последние дни А:�жанн 
1нботать не лез особенно, жил предпразднично. В третьем 
Н .''хе случt1лась авария, трубы разтплись , хлор попер,  
Л р1шня в заваруху н е  сунулс.я, сдел.ал вид, что ему пе
реодеваться не хочется, а был он в свитере новом, в l\О

с тюме своем дучшем, синем, - в управдение с бумагами 
х одил . 
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Конечно, не из-за одежды , поостерегся просто , пагдо
таешься газа , 1.ак iJ шестьдесят седьмом наглотался,  дол
го JIИ до греха , попадешь в больницу - и плакала пуш
нина. Осень наступила .  Значит. увол ьняться пора . Без 
содержанпя месн ц  н икто не дает, х оть и пишет заявление,  
н« всякий c:1yчaii по1: азынает - вот,  "юл , по семейным 
оGпоятельствам . Н€ п ройдет - с разу из другой ру1( и :  
прошу уво.'Iить по собственному желанию. 3аработанпы о 
дни,  он . мудрыii человеr; . уже отгулял . 

И ванов внбесился. Н�онечпо, нанагш.•л А р1{ аня,  уже 
при И ванове оп с вою штуну откалывает третий раз , пол ь
вуется нехваткой рабочих высокой 1; ва.тrификации,  ноло
�·ых рук . Так 1.;аащую осень у И ва нова по куску от сердц:.� 
отрывает. 

Па.'1ьцем постуча.тr И ванов по сто:1 у :  
- Н е  приходи бо.� ьmе, Алфер ьев ,  больше н е  возьму. 

Яспоi' 
. Стучи папьч1ш ом .  пал ьч1ш твой. 

- · A.'It>J>caндp В икторович! Кто вам лучше работает·: 
М ожет , М пнягин? Кто вам вентили по�гон ял? П ок а  к то 
другой дод�·мается - у А,'Iферьева нее готово! П равил ьно'? 
Обидно, нонечно . Я о себе уважа·ю хорошее мнение , юн• 
о епециаjfисте. 

- Иди , Алферьев . Ты р в а ч .  Л rтуны и р в а ч и  так ра r 
суждают, С\ не советские лю; щ .  Н уа\ен пех у qеловек мot>ii 
специальности до зарезу ка;.кдыii год и r<аа\дый день -
3Rачит. то и ворочу, что мне выгодно. П режде , значнт, 
мои собетвенные интересы , а потом производственны l' .  
Они подопщ�·т? 

- А кю; ше? Если я о своих интересах не подум а ю ,  
так в ы  за меня будете думатьi' Смешно в ы  рассуждаетt>. 
Интересы ! 

- А n ва ртиру получал, ты что на меспюме г оворил·:' 
Как I\аялся? 

- Это дело прошлое, я не против " .  
Н а  том они и r; ончи.т1и база р .  Н1ш уда п е  денутс я , 

возьмут. Не воз ьмут - на любом производетве с. ру1\ а м 11 
оторвут. А р1\аня всР понимает прекрасн о ,  мозги ем у но 
надо вправ,1ять , он сам разговорчиuыii челове к .  Tpyiia 
из легированной стали был а ,  они ее с Васей Конем н< 1  
боч1ш порезали,  особоустоiiчивые бочки п олучаются по;1 . .  
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t о.1енья, маринады, - стоят, сколько швы держат, а сам 
иатериал как новенький. Полста рублей штука. На мил
;1ион Jieт рассчитано, под нислоту идут, штучно делали на 
ншом-то заноде в Свердловске. 1\онь договорился с н ра
н овщиком, 1 от и заюшул трубу на сваш' у ,  в металлолом. 
Но.1еn\ала она там,  пока ее обыскалисL и напой заменили, 
а потом подходи, спрашивай - в мусоре на1ш1и,  жалко, 
•по ли? Осuбая сталь? А нам ОТI(уда знать, мы не июке
нера , видим, лежит, для смеху бочечки nодеJiали, для 
('(.:'fi.И • • •  

Закончил Арканя и ножичен охотничий с наборной 
ручной из клееной коши. Отюшелировал, выточил. Иг
р у шк а . Охотничьи ножи - А1жанина страсть. В этом 
только году сколько сделал ,  а скоJ1ьно всего произвел их 
эа созвате:1ьную жизн ь ! Он ,  может, из-за них и слеса рем 
.: та:1 . А рканина марка известна - ноn·а1 у него брипше. 
острие держат хорошо, гнущие ножи, не Jiомятся. Стро
гать хорошо, шкурну снимать хорошо, нонсервы 
11гн рывать - поже1луйста. Нес:ноJ1 ько ноа.;ей у него получи
JJось - г-возди рубили. Каждый слеса рь дедает н011ш, не ред-
1 : ос т ь ,  технология известная: 1'1одшишш1ювая, рессор
н а я  стадь ,  отl\овать, оформить,  заюtJ1 ить, выточить. 
f'�·чку можно ш1ексигласuную, ножаную, из березовой 
н�етки. А вот один HO/h получается ломкий, другой 
м я гю1й. третий не з а точиш ь,  •н;твертый на морозе .110-
мается. 

Секрета А рканя не выдавал , его ножи быди особые. 
1-i ю'-то после драки в снегу возле столовой нож нашли, 
;�осмотрели,  попробовали - А рканив . Пивоваров - на
ш1 п1н - пришеJ1 , расспрашиваJI. Вещественное доназа
'i f'л 1,ство! Кому давал . за скольно? Цена , фактическая 
Н'ЩЬ.  четвt>ртная, а вот кан он в драку попал - это уж 
н ы . товарищ капитан. разбирайтесь.  Нож сде.11ал -
1• 1шоват, больше не буду. Делал дома , не на работе. 
( k тa :I J,нoe не мое дело. 

П ивоваров по своему профилю большой мастак .  Знает 
J : ;;  1\и1бинате ходы-выходы . Его сюда прикрепили, ногда 
раста щплп з:1ектромоторчики . Моторчини снимут, а ма
шина - миллионы стоит - работать не может из-за �1елочи 
такоii , тем более машины-то заграничные .  Капитан даже 
; ; , �rть на.1адился на н омбинате, но прекратил. Н икого, 
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между прочим , не посадил , ни од.ноге челове1\а , а мог бы . 
Моторчюш очень хорошо годились для насосов , огород 
поливать . Под 1юпец они подешевели ,  по пятнадца ть руu
;1ей шли. Ведь кюi сдела.r1 капитан? Готовые на сосы 
с тр убами пр ивезл и - - ·  магазин завалил и ,  приходи , пла
ти сор о1\ пять рублей , включай , радуйся ! Капитан прове
рять грозился , у н ого что стоит на огор оде . Не надо про
верять, воропанное 'Iестному всегда уступит , это п тюi 
понятно . Ведь от сосед1;1й стыдно .  01 н апитана �южно 
в землю зарыть , а от соседей? Совести условия с оздать -
оп1:1 свое Бозьмет! 

Н ожи чем х ороши - ножи!\ подарить можно. ПиEaJIO
ny,  например ,  или 1\а1\ ому-нибудь охотнику ,  охотоведу , 
дая\е дирентору. �т л юбого с1;1рдце др огнет , если на его 
глазах с гвоздя стружна под J1езвпем побежит. Вот с то
пором у Арюши неувязка.  Отн овал он н а:к-то в н узнице 
один топор . На поковну смотреть нротивно ,  такая оп а 
культяпистая,  делать ее не х отелос ь ,  1>усон жедеза , и 
все . То л и  дeJIO ноа;ичен - лежит на верстан:е рыб1\а , вид 
)' него л ичный,  nр огонистый такой,  u молодости х ул l!ган
с1юй напоминает. Х одил А рканя с· таким ножич.ном за  го
ленищем хромовых (·апог. Ш а рфин Бискозный белыii,  
ку р мушк а  из нового сатина , с:1 еганная узором 1;01-юшю1 
шапка с 1\ ар1шулем, в меру наколотый , в мер у  при G;1ат
нснный . Срок м ален ышй мотнуJ1 ,  два г одина .  н:а�; 
высночил - ш а ,  семья и свобода ему дороже всего . 
Арканя нау ч1шся ilшзпь понимать , теперь пусть др угие 
к оторые . . .  

Заготовочк у топорн ую кто то не пошши.�1ся евистн ул , 
унес раззява к а�;ой-тu. Тан у;.н бол ьш е Арн аня п не де.1 <.1 .1 
топора . У соседа I\a r.;-тo взял оди н ,  согнал углы ю1 ню1;;\а -
1ш , обух с пустил - по:1егче •нобы ста л ,  но броси.1 н с: •  
же на обратном пути в л есу - тяжело п о!\а3алось . Да 
1ао хороши й топор даст? Чаще са м в зшювьях под н а р а -
1\НI шари.1 , случа.;� о с ь ,  находиJ1 - если поша р пть п од 
нарами глубо1\о,  на черда1>е,  по углам, под печ кой ;  на i i 
д�тся почти в каждом зимовье и л и  пила , или топор.  П о:1 ь
зуйся. Снол ы\ о раз бывало . Но однажды чуть насме рп, 
11<' замерз.  Все дурна я голова ногам поI{ОЯ не дает . Не 
с,1Р:1ал топо р ,  тас1\ается с каким попал о .  В плоть д о  ту
рт·тск их из l\Н \l'а3ина , людям на смех . Сr\од ы<о раз с 1 u-
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норища топор соскакивал, в ногу попадал, в снег зава
ливался - час приходилось с матюгами по све1·у ГОJIЫМИ 
р у 1-;ами шарить во тьме кромешной, а костер тухнет! И 
теперешним топоришком попасть в лиственничный су
ч 1 .ш - развалится. 

Беда здесь не в том, R онечно,  что топор себе никак не 
:� � пасет, не в лени дело, а в том, что жизнь у него половив
ч а ·1 а я .  Каждый год у него делитсн на принудиловку-рабо
ту - I\омбинат, и на празднин - азартную , как ка рточная 
1 : r ·pa , nыгодно-доходную и в то же время ра,цостпую охо
ту,  n которой и труд, и свобода Арканиногu характера 
r шшаются в одно, во что-то третье, среднее меащу ними. 
Н о  охотники зарабатывают два-три месяца в году, осrал ь-
1; (,е время зубы ихние хранятся на полке илп трур. ИХ! 
р;:зливается куда-нибудь на погрузку-выгрузну, n ис
·1 опничество :ка:кое-нибудь, известь :ка:кую-нибудъ ЖI'ут, 
t;1_• рт знает чем занимаются. На :комбинате же, с премиями ,  
двести у Арнави твердых, всегда и п о  гроб жизни. Поне
lн)лс пойдешь обратно в цех .  

1-\аждый раз на выходе и з  тайги Ар:каве кажется, что 
лurледний раз он был па охоте , каждый раз с леп\остью 
fi poraeт он тяжелый топор. Случись, изменитс н nоложе
ч н е  на :комбинате, текучка пренратится - все, по рис:кнет 
.\  рнапя уходить. Так что дeJio получается не н топоре, а 
в обt:тоятельствах жизни, да и стаж прерывистый может 
1;:1охо с:казаться на пен�ии,  договорная промхозовская 
Gумага - надежда плохая. 

Эту ночь А рканя ночевал в зимовье, дверь подогнал 
х орошо ,  ручну сделал иа сучка .  CJ1ymaл малень:кий транзи-
1.:тор, глядел в огонь и мечтал, :мечтал . . .  Нюра сейчас , 
Е а верное, спит, раскинулась, халат у нее нейлоновый, 
т1шого заманчивого цвета - розовый, стеганый. ДQбрая 
\;аба . Девушкой досщлась Аркане. Ов и бросал ее,  дру
I имн увлекаJiся, но вернулся к вей все же, та:кая она 
г р оде бы и беsответпая ,  а тянет ка:n магнитом, надежная 
�1;еш1 , иа колонии ждала , из армии ждала , письма пиеала. 
1-\ольку родила .  До самой больницы по дому летала , прямо 
от пеЧI{И увезли, два раза охнула - парня родила на 
':етыре юшо. Чтобы по пиджакам получку шарить, чтобы 
упре1шуть когда выпившего?! Знала,  что если выпил Ар-
1 . ;нrя, значит, надо было ;  если денег мало принес, значит, 
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н адо было ;  еtши дру::�ей приве.rr --- мо.rrча собер и на стол , 
стаканы подай , улы бн ись , пр игуби , u рааrо во р ы не свон 
не мешайся . 

Особо I'> расива}r Нюр(! была , к огда Ко.1ы' у  родила , --- 
пышна я ,  бел1J я .  Нолы' у  1>ормида - проснется. ноч ь ю ,  
г.r�аза зак рыты , лампу включит. Кольку прилоа>ит к г р у 
ди и еама опять спит, а ма.11 ы й  наестся до отрыж ки и 1·mk! 
f·.пит.  Тогда надо А ркане IН'.тавать , с цен �' <ну демон rиро· 

вать . Очен п t'JH боялс я , ЧТ() она со сна маJi ьчишку .'шдюшт , 
и доглядывал , тоже просыпался. I\oJi ькy в 1\ роватн у ,  « 
Н юрк у в '' ровать. Тогда он еще пол в ста рой хате не н е 
rестилаJ1 1 и понизу несло х ол одом , снеа.; инка yna;:i,1л· 
у порога и не тает Р е ю  ;юч ь .  Ноги �· Н ю ры ;; а л еденею 1· ;  

бывало . 
Вот за эту с вuю ж иань Арканя мог и i; хлор п олезть , t1 

в д юбую другую а ва рийную обетановк у , мог и по х ребтам 
пласта ться ,  ааме р:н1ть и мо1ш уть и на пушнине рисковать.  
П ушниной 1ншип1 н  П ивоваров тоже интересоваться начал , 
нидно,  распоряа;енпе такое вы шл о . 

s 

Охота начаJ1ась.  
Больше всех старалась Дымка , она ис1,ала с жа ром , 

со страстью . не успевал А рн аня выстрелить , а она ущо 
мчалась на поиск и ,  вот уже за СОШ\ ОЙ ла ет , и бежать туда 
А рl\ане полчаса бегом . 

Семь белон сгоряча добыл и , у АрI>ани гла з а  помути -
лись , взо прел с отвычl\И , развел к остерик чай пить. П р и 
шел сразу откуда-то Верный , леr у !{Остра обессиленный,  
я:�ын вывалиJI. В идно было , что в охоте Верный ч увс твует 
что-то и свое , по вот KdK не:мты рь -- сказал бы слово,  да 
язын не шевелитс я .  М отается Верный за Дымн ой ,  тоже 
поднимается лапами на ствол дерева , нору с1>ребет ноr-
1·ями , а толку еще не понимает. В идит, •по с путни1ш 
азартным дел ом. занимаютс я .  вроде с обачьей драни , но 
не нашел еще себе места в работе . Х а рактер у Верного 
показы вается умны й ,  даже х итрый . На х озяйск их гла
зах бегом бежит, даже хвост в поJшал а ча подожмет 
деловито, · - огJ1 янется , мол , ста раемся . товарищ 
инженер ,  н обеду готово бу,!l;ет! Но ш 1 ял без толну.  Бел -
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r.;a уже ушла на соседнее дэрево ,  а ·  он под прежним 
сидиJ и гавкает толсто. Дымка новое убежище покааы
нает беличье, вьется от нетерпения, готова нан кошна. 
на дерево заскочить, Верный дура�;ом сидит: гав. 
)ia гав! 

Дымка :1етала по 1iустам, по ва11Ржиш1м,  не подумаеш1., 
•;то сун:отная .  Старате.11 ьная (.;Оба •ша , \:Uмоотверп>енная ,  
нарадоватьсн чевозможно. Такие !ЮТ собач1ш всю охоту 
и дел а ю т .  весь ш:�ан по пушнине, на.rноту . БегаюJ по тайп� 
, обач1; и ,  ищут , �овут охотню,а .  

Дымку Ар1>аня стара:�ся t•ормить, ;�.авад ей  iioJ1ьшe. 
В зимовье вернуш1сь таким поряд1юм: сначала пришел 

Верны й .  он уж давно, видно , у :шмов ья околачина.rrея , на
Г�t'ГаJ1с я ,  уrта.тr 11 поверну.!! домой раньше нсех ; ло гом при
шел Арнаня , R Дымк а еще где-то старалаеь.  Но у АрF'ани 
�·ч;е сил не fiы.10 пдп1 на голос доброй ('обачl\и,  ·1·олы>о 
чаю попил . (i('.'101\ сварил , - не е.тrа сырых Дыl\ша , упи
ралась, - да и 3ава.:1 1ися без ::�адн нх ног и заснул , 1.a1t 
pie p .  И rюшось ему , что лаяла Дым1>а на соболя ,  на та-
1юrо красивого - светился eoбo.rre1\ .  

Н чему таноii сон прйснился? 
i\ снегу. Ме:шим снежком ноч ью пробежал ае1, аима 

по ос енним еще вJнщениям , йТВОШ'ЛО небо, nомутю:шо, 
пасерело, разбухло 

П охолодало .  Бегать cтaJio л овчее, легче , шш сам А р-
1 ,«ши подтянулс я ,  усох , согнал поду, укрепил шилы , ды
х а н и е  прочистил I> реnким осенним воздухом , выдышал , 
вып.1еFп.11 1;омбинатсю1е 1<редные о;- 1:1,r:щи и rтал неетом
ч 11 вее 

Дня три-четыре пе было c.oбoJ1cii. Н охощt> становило.-.ь, 
что J;ымка-то бе.'!ьчатница, � хоть грешить нв т1шую 
, •1nсп1 11вую собачку было бы стыдно ,  Рее-таки 3а1\ fЩL:.ыва
:1 ос ь Ар1\ане Е душу \�омневие. Капканов у него всего 
двадцать mт:�.·к G e oбoii , нного ими не ,-1 а л о в п ш ь. Е ще и 
L нег •1р1,ен д.1я I>аш\анов. Может, соболей :здесь м адо? 
То;1;е снега не было -- проверить. Снег выбелил толькu 
,· 1и10ны гол ьцов, лег полосой по nершинам хребта . Туда 
11 атправи.т� ея А рт;ан я , насн �·чив (lр.тrо<шами, проверить 
соболей. 

Случается , что соба�>а привыю1ет !\ видимому следу ,'()
Gt)ля ,  о па один запах не б�рет ; Iюше Gывают, •по но 
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снегу возьмет, а по чернотропу белочку предпочтет обла
я ть. Может, и соболя сейчас повыше держатся, мо
щет, им мыша по следу легче искать? Та�ше соображе
ния погнали Арканию вверх,  а чувствовал он себя у}н:е 
хорошо в ногах,  в плечах и в груди и готов был ,  
в случае чего, если есть наверху соболя,  и ночевать 
там. 

След, мягонький и свеженышй, Арканя обнаружил, 
отойдя от зимовья километра три-четыре. Позвал Дым.ну,  
<ш а не шла ,  потом оказалась наверху, на этом п;е следу, п 
на морде у нее была забота. Арка:ця подозвал ее и поты
нал все же носом в след. Дымка конфузи.т�ась и отворачп
n.алась, отбежала, встряхнулась и ушла нуда-то. А через 
час подала сверху голос. Голос был уже не по белне, осо
бый. Рядом грубо забухал Верный. 

Это бы.11 соболь.  Славный такой, светленышй, малень-
1шй, молоденький соболек. Первый . .  

По  горсти сахару дал собакам Арнаня и по сухарю. 
Ночевать остался наверху, где Yil\e был зимний холод 

.и льдистый снег-чир. Ночевал Арканя , по своему обыкно
nению, по дедовсной еще науке, у испори. В затишне на
шел вывороченную I\едрину с корнями , торчащими вверх , 
настелил против корня запаленного леilшу из лап
н пка, натяну.:� за собой простьншу-:щрав , для отраже
шш тепловых лучей. Корень смолевой может всю 
ночь гореть ровным жарю1м пламенем. l{онечно, много 
.значит удача, хорошо, ecJIИ корень попадется подходя
щий, а другой начнет тухнуть - снова его надо будет 
палить, таснать среди ночи: сушняк.  Но с удачным 
иорнем можно спать почти Iiaк в зимовье, особенно 
осенью. 

Зимой, конечно, не разоспишься. Зимой ночь с год. 
На радостях Арканя зашиб пару рябчиков и зава

рид супцу, мочил в супе сухари и давал собакам. За  
соболя.  

Ночью шел снег, а тент Арканя по легкомыслию натя
нуть не позаботился и слеп•а промок и озяб,  хоть корень 
и горел ровно. 

С утра его ломало от сырости. Он пошел опять вдоль 
х ребтина .  Дымка искала, а Верный к рутился все время 
оноло, хитрый и ленивый, предпочитая халтуру стара-
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тельной работе. Арr\ аня попинал его, когда пее подвtJр
нулся под ноги. «Не вертись под ногами! Не вертиеь, 
паразит!» Но когда далеко залаяла Ды?.ш а ,  - а задаяла 
она , как поrшзалось по голосу ее , на соболя,  - Верный,  
Gез nсяких понуканий, n a  махах,  исчев в чаще и буреломе , 
оставляя прямой елед к Дымке. Это оназа.тюсь удобно. 
По следу Верного Арканя напрямую и прибежал, вады
iКаясъ,  с к олотьем в боку .  Дымка уже вырыла в норнях 
целую нору.  Соболь сидел в дупле, в 1юрнях, г.це-то в 
глубине, и урнал . 

Дымна ·то судоро;�шо слребла когтями землю и взвизги
вала от страсти, то замирала, вслушиваясь, высовывалась 
на божий свет, - морда у нее была засыпана землей, 
снова кидалась рыть, углуб.11яясь в корни. Излишне 
азартная оказалась собачна .  По норам и щелям опасно 
з юrапываться. Арiшня с матер�юм оттащил ее за х вост 
от выкопанной ямы и сунул в нору каш>анчин , загоражи
вая соболю выход. Дымка наш>ан понимала и опасалась, 
,т1езла в нору сбоку , а Верный дураком сунулся, получил 
liаш\апом по носу , заскулил , стал тереть о лапы ушиблен
н ую нюхалку. Арканя. снова насторожил капкан и напи
.х ад в прорубленную сбону трухл явого пня дыру травы и 
горящей бересты. Соболь не выдержал дыма и ,  чудом ми
новав 1шш,ан и собаку,  выметнулся на низ!\оросдый кедр 
н сразу упад оттуда , сбитый быстрым А р1шниным вы
стредом.  

Собол ь оказался темным, дорогим. Усы у него были 
опадены . «С перманентом», - шнпутил Арюшя. Брюш1;0 
� соболя быдо сытое , полное, теп.лое, голубовато-шеш>О
впстое , на носу 1\расная рубиновая капелька крови, 
1югопш кривые,  острые. 

Собаки взвизгивали , загл ядывая Арr\ане в ру:ки,  и 
подпрыгивали, выражая азартную злость н добытому 
3BeJJIO.  

П о  ночам шли небол ьшие снега,  местами навалило 
у;не по щтш олотну. Арканя ночf\вал чаще в бара1,е ,  он 
уа>е привын к нему и возnращадся почти к а�' домой. Oxo
'J а шла , не сглааить, хорошо. Набралось уще зь. с отню 
Gедок и одиннадцать соболей. Дым1, а ,  совсем уже ото
щавшая ,  нан ни стuра.'lся напихивать ее Арканя. хлебом 
л гушею\оЙ, совсем избегавшаяся па охоте,  уже задеван-



АНДРЕА CNAJIOH 372 

ma11 отвисшим пузом снег, поскучнела и собрал ась ще
ниться.  

Ночью она завозилась в своем углу за ржавой печной, 
наскулила.  ГJiаза у нее сверкнул и , r<огда А рканя чиркнуд 
спичку, чтобы растопить камелек .  А рканя сидел на нн
рах под слоем синего, мед.11енно двига в шегося по потолну 
дыма , и наблюдад за собачьей 11-:изнью . Верного , за изл и ш
нее любопытство, Арнанн выгна,1 на мороз. На улице 
шед мелкий сух ой снег . fЦенка происх одила. нек рас ив•) , 
да же страшно. А рнанн освещал �одробности происходя
щего го;rовней, матер�-;ю,ш оодбаДривал ссб�шу.  Дымнн 
отвора чивалаеь, ползала . жпвот у нее необы чно шевt!· 
лился. 

Всего 1·еанr,а Арнаня не выдертал ,  заснул на ;·ередипе. 
Утром Ды�ша леа;ал а с ча стливая, плаетом, подгрt!бая 

под себя расползавшихся 11:� общей нучи щенят. 
Делать бы.10 нечего, и А рнаня весь день спал-l)тды х а л ,  

поставив н а  всякий случай пару 1>апканов е на;1.;ивкuй 
на следах поблизости 01 аимовья . 

Дымка благодарн1• ;� и знул а хозяйсную руку .  н са
мой се морде поднесшую reп.;i oii 1'�'юентш s a  досне ,  да в
шую воду в нонсервноii fiанн<'. В r.11 а з а х  у с о fiшш 
светилась невыря.зи:.1ая шобозr, и гордость ;н1 е воИ вы
водо н .  

А рканя обезжири вал шнурки, ;)бщипы па;: ж и рные 
огузки,  з а пшва. •  незаметно оfiодравш�·юся "дt>;1щу . Дым
:ка покусала Верногl) , нет�тор(mшо за шедшРrо ;J<I uе'ш у и 
сунувшегос я  1-; щеш.;ю1 . Вечером А рк аня сбегал пос1 ре.ТJнл 
рябчюю в .  на вари.1 супу, додго п и л  ч а й  и чит<1:1 у к аме.'l ь
ка ста рый «Огонею> . 

Ночью прорубь уп.-;е затягиваJrась нрепн им л ьдом, а 

1ю веему ручью в этом "''e c re ,  в затишnе , на медл енном 
течении е г:1 уб иной лед был толсты й ,  и по нему мтнно 
бы.ч о пройтп без опаеrп1 , он то.тrьно потреснивал и был 
nрозрачеп меетами , I\аи витринное етеrшо.  Из 1·ра вы 
и заводи ме.тrькну.'1 и тени 1·рех r.!Jедовавших одна за дру
гой небольших рыбешек. Тут был рядом омутон , нуда 
скаты валась с б.1ю1-;айшей <1а ети ручья на зиму рыба . Они 
шли, будто прнкя.саясь сшшными шrавнпками н лед" У 
11итрины , и в дн п;r-;ении назади�ь бо.ттыпим и ,  солидными 
рыбами. А бы.n и  онн в ладо rп н у .  Поймать - на ух у е г о-
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дились бы. А рк аня провалил резиновым сапогом ле
док , утопил в бурливом с.тrабом течении обломки .  Вода 
тихо шуршала па бегу. 

Шапка тянула грамм семьсот. П�епята ползли к уда-то 
n темноте своего неведения ,  они не ползли в действитель
ности и не могли бы ползти из шапк и ,  та1\ н ю\ Jrежали 
!(учей - друг на друге , они производили такие ползу
щие движения , тянуJ);ись н ж пзни . I Ценята отнрывал и 
!\уда-то в пространстiю свои маленькие розовые пасти. 
В ода с разу унесла их под лед. А рк аня выбил шаш\у о J\0-
лено и ,  к риво посмеиваясь, натянул ее на голову, потому 
что подмораживало. 

Оставив ДьJJ1ше пару вареных бело�\ в барю\е (в поилке 
еще были с ухари) ,  Арканя, от грех а ,  пошел с В ерным н:� 
охоту , - - уш тю\ хотелось ему отпинать Дымку за ее 
продешш ,  яа скулеж и беспо1шйство. С В ерным добыли 
пару белок и безуспешно гоняли по россыпи соболя. 
Верный не успевал сообразить за соболем, зазевJ:Jвался,  
отходил , когда отходить не надо было.  Не хватало к обелю 
вязкости и етарательности , ;х:оть смысл охоты он уже 
понимал и раздеJ1 ял желание хозяина поймать и задавить 
зверьна с определенным запахом и видом. 

Арканя вернулся уставший и злой от нtJудачи. Дымка 
пулей выскочила н открывшуюся дверь из-под ног 
Аркани и стала суматошно иснать своих детей вокруг 
бара�•а .  

- Н у ,  дура!  П оломаесся мне еще , поломаесся, сучий 
потрох! В о !  Черти понесли! - ругалея Ар1\аня. 

Остl'lвлt>нных белок Дымна не еъела, не тронула и су
хари в к орыте , все это быстро сожрал Верный. 

Дымна подходила к Ар1,ане ,  смотреJiа ему в г.паза , 
с прашивал а :  «Где мои дети?» А рнаня отппхиваJr ее ногой, 
а один раз ударил рукавицей по глазам: «Пошла,  дура! 
II а шла время щениться , охоту срываешь!» 

На следующий день А рr•аня опять решил попуститься 
охотой и зря е глупым нобелем ноги не ломать. Дымке 
надо было отдышатьея,  oнii ничего не ела ,  боле.тrа ,  у нее 
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nРрегорало мол око. Ар1<аня слушал радио и смотрел 
« Огонек». 

Дымка вспыхивала глазами в гемном угл у ,  она то ле
жала , то ходила , скребла лапой две рь,  искала дететт. 
Ар1<аня жарил у камелька спину ,  по потолн у  пдыда горя
чая дымная наволочь, ходить по ба рак у  можно бы:и 
тu:1ы<о низ1<0 нагнувшись, видно , под потолком рубить 
«хдебальник» ОрJ1ову быJiu неудобно ,  и ан проруби:! 
е го очеиь низко, и в:изко потому ходил дым. Сл ышно 
ш умел вершинами ветер в rай ге , сыпался в ORB•J  снег, 
сухой и мелкий. Верный СI\ улал . 3а дверью , просилс я  
в пзбуШRу. Дуло откуда-то из-под на р,  из щели ;  1<огда 
Лрnаня поворачивался туда спиной, горячая кот'1 
11увствовала снвозню с  Арка ня еообража.1 по э тому 
поводу , что ее.ли ударит сильный мороз, то п ридется то
шнь баран круглые сутки. Дымка опять просилась на
ружу .  

- Да идите вы, мать-перемать, к уда хотите! f\оз.аы 
вонючие! - крикнул Арканя , вышиб дверь пяткой 11 еще 
шш1юм поддал Дымк у. Так она и улетела кубарем в све
жий молоч·ао-белый сне.г . На Ве.рного , принитенно 
с1.;ользнувшего л ьстивой тенью к теnл у  и !\ свету ' A p1\aHJJ 
тm1.;е прикрикнул : 

- Лежи здесь ,  фраер горбаты й ,  а то я тебе сделаю! 

l\ уда делись щен1ш, Дымка не могла понять. Она сон
но, 1>а1\ пьяная пшш чиnаясь , х одила вокруг н;ил ья , за
д�ва.1а снег горячими набухшими сосцам11,  скулила в то
с l\е,  просилась обратно в ба ра к ,  где сиJ1 ьнее пахло детьми, 
снреб:1а лапой. Арка ня хоть и был страшно зол на бес
покойную собан у ,  но терnе.1 иво матерился и запуе.на.1 Дым
н у  в тепло, чтобы она JН' застудилась,  горячая и слабая 
nocJ1e щенки. �'тром Дым1.;а не волновалась . Она н е  смот
реда на Арнаню , лежала в своем углу ,  свернувшись 1\ала
чом, 1\ак чушая. 

И еще на один день д.�IЯ гарантии оетавuл собаку в ба
р:ше Арнаня. Сназал ей .:Iасково ,  несмотря на ее неприят
ный вид: «Поправляйся, Дымка , вон собuдей еl\ольl\о, а 
мы .1еаш м. До.'1с;юв1ея до rлубоl\ого снега , п нее,  на1\роется 
u аша охота ! »  
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«Мы лежим•, «наша охота•, - двуличnо это зву
чало ,  будто «нам» соболей надо. Дымке соболя были те

перь  не ну;кны , ей нужны были ее маленькие теплые ще
ноЧRи. 

В тот день Арнаня с Верным хорошо л.овили. Верный 
самостоятельно загнал соболя,  держал его,  хоть и отбе
гал за хозяином, оставляя зверька без присмотра, а де
.т1 ать этого было никак нельзя .  О1{азалась хорошая собо
:' юшка . Верный на радостях порвал ей заднюю ногу, 
1 ;огда она упала, додавливал ее. Арканя и это простил 
е�1у,  бить Верного сейчас было нельзя, не полюбит сам 
.'! овить соболей. Вот пойдут снова с Дымкой, и уж ка�{ 
попадется Верный на грехе, тут его Арканя отмолотит. 
Добыли и белок три  штуч1ш, хотя белкам Арканя внут
рf'нне не радовался, как бы чувствуя в каждой из них 
1\а кую-то подмену соболя и во времени затраченном, и 
в снаряде , - патронов оставалось маловато. Но уа\ 

очень хороший был снег, новый, следки на тю•ом ночью 
упавшем снегу I\ороткие , свежие , называется такой 
снег - пеленовка , пеленова. Новая пелеиа, пелена 
новая. 

Спугнули пзюбрей, и Арканя стрелял по ним картечью. 
Верный погнался за ними немного, но сразу вернулся на 
:юв хозяина. Изюбрей гонять бесполезно, это специалью1 я 
охота. На обратном пути распугали и перебили выводок 
рябчиков. Онп глупо слетели с косогора в распадок, рас
t·е.тrись и смотрели, как охотптся на них челове1с На вы
стрелы и примчался сверху Верный, начал лаять изо 
нсей дурац1\ОЙ мочи и носиться по распадку, здесь-то и 
лыяснилась основная страсть Верного - гонять птицу. 
1 lo голос.у отличал кобель птиц от остальной 11швности, 
на птиц он лаял с подвпзгом, радостно, по-щенячьи, а на 
Г>епRу и соболя лаял не особенно старательно, раздельны
ми гав-гав, гав-гав. 

Вечерт.: ели рябчrшовый суп с перлОБI\ОЙ. Дым1{а тоще 
f'.'Ia ,  по виду ее казалось ,  что она все забыла, утомилос ь 
11 еошло на нет материнс1\ое горе. Она да11.;е обрадова
пась их возпращению : когда они вышли на тропу воз.r�е 
riapaкa,  она услышала их в резонаторе прогоревшек 
нf'ч1;и и поскуливала в ответ на басовитое rав1\анье 
Н �>рного . 
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Дымка бегала: вонруг сооих сотоварищей, обнюхивала,  
улавливала запах соболя,  белок , тайги, погони, страсти. 
Она заметно окрепла после щенки. Но что-то осталось,  
что-то изменилось в ее харантере. Это было заметно,  когда 
она лежала в своем углу и вдруг взглядывала на Арканю, 
положив острую свою легкую морду на лапы .  Взглянет -
и отведет глаза. А ркане не нравилось, когда она , безрадо
стно лежа в углу,  вдруг уставится на него долгим взгля
дом. Он кидал в нее за это правилкой, лож1\ОЙ, ичигом , 
и она глядеJiа украдкой. В спину. Взглянет - п отведет 
глаза . 

А рканя был немного суеверный , в деда. 

6 

Не ::�ря ключ был Фартовый. 
Волшебное золот6ис.ка'i6J!ьсное счастье и удача обо

нначались на язьше пропойцы-деда именно этим словом. 
Не просто неожиданная удача, повезуха , а именно ф а р т. 
Необъяснимо это - фарт есть фарт, это как бы особые 
J J равила ,  особые за�юны , ноторые. вот здесь, например , 
предназначались ИJl[енно для Аркапи, а моа\ет, и для кого
нибудь еще неизвестного. 

Даже в кое-кан поставленных , на арапа, 1�апканах ле
жа.по два собоJiя.  Один был живой ; пока Арнаня подошел 
к нему,  Верный его уже задавил , обогнав и Дымку. Теперь 
часто кобель шел впереди, он постепенно матерел , а Дым
на была еще слаба , но уже старалась по-прежнему ,  рыла ,  
что называется, зе111J1ю,  плакала-кричала ,  со  стоном к а-
1ш111-то облаивала собоJIЯ или белку. Торопливо приходи
J1 ось стрелять, чтобы тольно поснорее отпустить ,  в надежде 
Jia соболя,  собаку. С пей кание-то кликушеские истери-
1ш ста.1и случаться от сильной ее страсти н охоте, она 
даже кусты стала перекусывать вонруг, где облаива.1а  
:шерька. 

Уверившись в капнанах,  Арканя перестал есть ряб
чиков и драл их для приманок. Он расставил капканы по 
покати водораздела ,  с ноторого сбегал Фартовый нлюч, 
:i сам - проснулась уже неразумная жадность - поше.'I 
дальше, в необловленную еще тайгу. Дальше . . .  Там ,  с111у 
1н�залось, собо:�ей видимо-невидимо, 1шшмя кишат. Оп и 
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п рииес за пять дней мучевичес1шх блужданий, бессонвых 
у �>остров ночей семь штук, и ему назалось, что охота 
нодучи.1ась счастливая , ред1>ая, что uадо хватать, сед.1Jать 
удачу. Есди бы он подумал спокойно, то не стал бы ло
ш1ть с надрывом семь соболей, а предпочел бы без напря-
1 и, сохраняя здоровье , поймать п.ято1с 

Его уже нружила игра ,  гнал азарт. 
Пааны разраста.1ись, он уже глядел за белни, на П рс

;.с;1 . Ему снились уско,1ьзающие собо:�я ,  собаки, гон, 
:1 о u.1 я .  В оставленных капканах он с чувством некото
рuго разочарования - уж разыгралось воображение, при
тупилось чувство реальности - обнаружил только .трех 
сuболей, и у двух мех был пострижен мышками, бравшими 
А1ех д:1я тепла в гнезда. 

Ар1>аня собрал напканы и свалил их в бараке. В од
нш1 была кедровка , он присовокупил ее к не съеденной 
>iышюш приманке и сварил для собак суп. Некогда с 
• -<ншанамп , по1\а снегу маао ,  нuдо ходом с соба�,а11ш, раз 
!ЮЗВО.1 ШОТ УСЛОВИЯ . 

Обувь у Аркани развалилась, весь он оборвался , про.,
r опял пото�1 и оброс щетиной. Борода , он заметил , была 
н �  та1\ а я ,  как прошлую ЗИ.\Iу, теперь она оl\азалась сиJ1ь-
1 . о  седа я .  Серединой,  от нижней губы 1\ кадыку, шла це
: 1ая полоса седины. Глаза от недосыпа , дыма и от того, 
что в ,1есу Ар1>аня не у�1ывался , - здесь все чисто, -
стали 1>расными. Ногти бы.1и  обломаны. Пороху и дроби 
осталось мало .  Добыть мяса , как 011 rтанировал рапьше, 
е� 1у не удалось, да он и не сиаьно стремился, чтобы не 
н'рять па это вре�1ени. Теперь он сам обгрызал беличьи 
;;ад1.;и и u ре.мя от времени не гнуша.1с.я стрельнуть кедров
�;у и заа\арить ее на верте.1е  прямо в перьях; грудку он 
1чзгрызал сам, а остатки, обколотив угли о пенек , отдавал 
собакам. Верный жрал все , в том числе обгорелых 1.;едро· 
1, 0 1> .  Берн п.1аны вперед, Арканя принимал теперь во 
1� � 1и�1ание ка�\ продукты и те несколько десятков бе
:шчьих туше�> ,  которые он наморозил в хорошие време
на и остави.1 на полне под �>рышей. Две с небоJiы1ш�1 неде
.'1 и остава.1ось до верто.;�ета - пятнадцать дней, если брать 
J i a  сытое брюхо ,  а на голодный желудок - полмеся
I са . Срок большой, загнуться .11юашо. «В случае чего , -
rовори.:I он при Т<ШIJХ .мыслях Верному, поч1епывая 
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его по загривку,  - на рагу тебя пустим. Для качест
ва!» Верный юмора в этих словах не улавливал , отво
рачиваJJся. 

Соболя бежали в Фартовый ключ со всех сторон. В  одип 
счастливый день Арканя добьJJI трех . Правда , выпадали и 
снежные дни , 1югда Арканя если и выходил И3 жадности 
на охоту, то и следка не находил. 

В такую плохую погоду случилась неприятность с Дым
rюй.  Она вагнала накоротке под корень соболя и долго 
рылась одна,  только изредка выс1<акивала на поверхност ь ,  
взлаивала.  Она лаяJiа ,  конечно, и в корнях , в откопанной 
норе, но голос ив-под земли пе доходи.11 . В это вре�: я 
проклятый нобель гоняJ1 глухаря и делал много шума ,  
отвлекая внимание Аркани, пока они вдвоем не  обманул и 
глухаря и он н е  упал к ним , сдамывая ветки, черным сто
гом с лесины . Найдя Дымку, Арканя едва оторвнл ее от 
соболя. Полузадохшаяся сучонна рвалась из рук, r<уса
лась,  чтобы только дали ей рыться, р в аться к зJrобно ур
кавшему соболы<у. Арканя вынужден бы.л привязать t'e 
11а ремень, а сам поставил 1<апканчю> , постучал топором, 
и соболек выскочил, - .ТJявгнуло;  кан живое, прыгнуло 
железо. Ды11ша чуть с ума пе сошла, так раздразнил ее 
соболь,  едва отошла, очухалась. 

Верный сыотрел на Ды:1.шу � недоумепием, он тоа\с 
понимал теперь: охота - страсть,  азарт, игра,  по не до 
такой же степени, ведь соболя, ненавистного зверя, тя
желую эту добычу, забирает в Rопечном счете py1\acn1ii: 
Арканя и 1шадет в мешок. Они же, соба1ш,  даже есть-то 
не могут соболятпи , уж разве от большой нужды. 

Верный был рассудительный, хладнокровный пес, мир 
понимал объективно и свои интересы в нем стараJ1ся  
соблюдать. Для видимости, при подходе, например, хозли-
11а, мог и подпрыгнуть, в ярости якобы, со вспыпшой 
будто бы ослеш1яющего азарта, на дерево,  скребя Н О /  у 
Еогтями,  даже мог нуснуть направо-налево нусты и вет1ш, 
ногами пошаркать, раскидывая снег, грязную траву п 

мох под ним. «Хитрым станет к старости, воровать бу
дет», - думал про него Арканя. 

J\ан-то бык и корова с телком мелькнули - остав:и.'lи 
три слившихся в одну тропу следа. Теш\а можно бы.по еще 
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достать картечью, но картечи не осталось, разошлась по 
гл ухарям - любимой птице балбеса Верного, втрав
л и ваnшего в это глупое дело хоаяина , потому что Ар
ю1 1ш влет не попадал. Верный и Дымка прибежали па 
сох атиный след, но сделать они, конечно, ничего 
нс могли. В ерuый, поди, и не сообразил , что .это охота , 
:1 оси. Он и х  за Пеструх l(йI<их-нибудь принимал, 
IНШСрНОt). 

Собаки yaie состави:IИ пару, артель ,  они вместе друж
н о  тянуди в россыпи, например, потому что там соболей 
.1 егrю было находить, и соболь долго сидел в камня х ,  
оп;у;щ nы1<урить его дл я А ркани н е  было никаной воз
l\ЮJtшости, и горячил о хотuичье чувство у собан своей 
б-1 иаостью . От этого часто весь день пропадал - вязкая 
е у чонка раз за разом воавращ�:щась н I{акой-нибудь про-
1 1 а х шей сободем безнадеж ной наменной щеJш днже после 
того, как Арканя пинками отгонял ее и утаскиnа.т1 , упи
равш уюся , на ремне. Верпый в таних случаях не особенно 
етрадал , стоило 1•рикнуть ему, и оп уходил от зnпах а .  
Оп н е  перемогался, не надсаживался , а приносил сораз-
11;срную корму пользу челове1<у. Дымка же работала само
отверженно,  с восторгом жертвенности, гнаJ1а как летела.  
Со стоном , с посдедним хрипои закапывалась в норищу, 
зады халась та!I[, исходя предса1ертной слюной . . .  

7 

А р каня ц�пил радость фарта, именно потому тянуло его 
перевалить водораздельный х ребет Предел и проверить 
наудачу таинственную , неизвестную страну за ним. EcJIИ 
{;ы его не сдерживал недостаток припасов , он бы уже дав
но не выдержа:� , - ему представлялось, что там охота 
еще более удачливая , чем здесь. И сказался характер 
деда: взяв последние продукты , оставив в запас мороженых 
белок и мешочек перловни, подвешенный на гвоздь на 
балке от мышей, взяв глухариную голову, шею , л апы, 
1 1оше.1 Арканя «просто посыотреты> ,  дня на два хотя бы -
туда-обратно - в запредельную тайгу. 

Вышел он очень рано, день выдался отличный, и часш.1 
1; трем Арканя уже был иа линии голых вершин , нашел 
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пРревал , и при полном солнце перед пим раскрылась с пе
ревала неизвестная эта тайга , состоявшая из ТаI\ИХ же 
лесов,  ш�дей, 1шючей и рек. Это была широкая, полого 
и очень далеко спускавшаяся nо!\ать, прорезанная после
полуденными тенями, 1шючами-падями; кедровый лес 
был голубовато-зеленым, темным в своих глубинах от 
СИJIЫIОГО солнца . 

На высоте чувстовался ветер больших пространств,  ле
тящий над континентами. Ар1\аня посидел на 1\аме�пке. 
Сориентировался на возвращение: сосчитал распад"и , 
отметил все вершины и ,  в необъяснимой уверенности,  
граничившей с наг.'lостью, стал спускаться впиз , за соба
ками, которые у;ке остави.11и следы на нетронутой пелене 
этой новой тайги. Здесь,  наверху, были только цепоч1ш 
глух::� риных следов - глухари любят такие места и бе
рут на них камешки. 

С вершинки корявой сохпой лесины на границе леса 
с отчаянным и пугающим к риком самоубийцы сорвался ,  
упал вниз, пл:авно взмып , спланироваJI на  другое дерево 
;кесткоперый, с разбитой будто бы, 1\расной головой дя
тел . «Только бы не нава.'lил снег, - ворожил Арюнш. -
Только бы не снег.  Не ровен час . . .  )). 

Тайга заманчиво шумела легкими ветрами, обдувавши
ми снежную ::Jы,1 ь  с желто-зеленых, синих и черных Ре 
J1ап. В темноте могучих :<едровых крон соболя игралп 
друг с другом , сияя мехом дивной красоты. На пригре
тых щедрым солнцем лежках спали звери . . .  

С деда нача.11ась охота.  Дед и назвал А рканю Ар�шней, 
в память об удачлиRом своем напарнике, который обога
ти.11ся в молодые годы, создал депо,  а потом, когда счастье 
отступ:I:.10 от него, загулял широко, запил и погубил , 
пустил все п рахом. Судьба друга всю жизнь волпоnала 
деда , и он в тайне своей темной души мечтал и внуку 
свою�у суДI:.бы сме.� ой, нагдой, развивающейся по осо
бым волшебным законам и правилам фарта . 

Дед на памяти Аркани бьш горбатый, ревматичный а.'1-
коголик. Бабка под его кула�>ами и пьяными проклятиями: 
напрятала золотиш ка маленькими частями, и ;:�то тольы1 
спасш:ю их в тяжел ые времена от голода. В войну баб�-;а 
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пол зал а  на пункт, сдавала зо.ч ото на бон ы .  Носила в че-
1,уш нах , в пузырыш х  аптечных ,  в спичечных коробках, 
1;а доныш ке. Дед ждал ее у окна , матерился и колотил 
ее, есди она не нриноси.11 а  спирта.  

Голодо в ;;а,  I{aI\ сю1аа.11 врач, спасл а деда от неминучей 
смерти. И действител ьно, после военных лет дед как-то 
:J риободрился, стал ходить недалеко от прииска,  строи.ТJ 
Г!.1 а11 ы обогащения за счет охоты н а  зверя. Сл учалось, 
что, rерпеливо высидев , оп подстреливал косулю. Бро
дил и терпеливо сидел с дедом и Арканя, таскавший ору
жие и харч. Стрелять дед ему не доверял. Стрелял Арканя 
первый раз по раненой косу.1е,  она висела н а  I\усте не
,щлеко от стога сена и все равно никуда бы не ушл а ,  ее 
н рпрезать можно бы:ю, у нее быJ1 отбит зад. Арканя сбе
; 1шл вниз, стрельнул и потащил косулю волон:ом. Деду 
ы1дпо было, что внук хочет стрелять. «Стрельни уж!» -
(· казаi он,  нахл обучивая шапку,  сброшепную во в ремя 
вылезания из засидки. Руки у Аркани дрожал и ,  он п ри
•tеливался в го.1 ов у ,  повернутую к н ем у .  В сарае и в ого
l ' оде он стрелял по п угал у ,  но тут забыл п рижать. Ще на рас
пухл а .  Это дед замети:�" что распухла ще ка, сам Ар.каня 
не чуял uor от радости. В посел ке потом говорили ,  что 
он охотн и к .  

М ясо дед п рода вал и пропивал.  Оп даже бы.'1 в своеоб
разной набале у аавсю1 адом Пухачева.  Пух ачев наJiивал 
в бu клюю.;у спирт И:3 цистерны , и Арканя восх ищался 
·1 аюв1 ко.1ичеством драгоценного продукта и видел в 
I fухачеве не�>ое спиртовое божество. Пухачев делал от-
111еточку ка рандашом в тетрадном листке. Дед знал , что 
:•то идет в дол г ,  вперед, за мясо. Но на спирт дед перевел 
бы все на свете, р азве только кроме внука Аркани . Любил 
он незаконного сына своей забл удшей, п отерявшейся в 
н еизвестности несчастливой дочери. 

Дед бы.1 сильно тронутым .  Идет п о  грибы , по ягоды, 
1 :а  охоту , а как увидит плесини по ручью, побредет, ноги 
н амочит , ТЮ{ и Ji езет в воду. Ар1шня в таких сл учаях дол
;!\СН был «отпугивать счастье>) и говорить баб1шным roлo
c o�r, оттягивая деда за рунав:  <(Деда-а , брось, а? Деда-а! 
Н ет тебе щастя-я н а  золото-о! Н е  ходи в воду !>) 

Бабка. его н а учила говорить тю>, потому что помяпи 
п 1ю зо.11 ото - оно nропал.ет. Сердился дед. Один раз Ар-
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каня повторил заклинания бабки, дед сел па камешек 
здесь же,  ноги в воде, и заплакал. Очень его дразнило ,  
1югда отпугивали счастье. Бабна золото ненавидела ,  про
нлинала. В молодости дед после большой удачи уехал 
n Россию с красивой мещанкой Из приисковых и бросил 
бабну с дочерью и пропадал так до двадцатого года. 
Вернулся весь больной, постаревmпй, алкоголик копче
ный Он каялся и просил прощения па коленях ,  а бабка 
тоже встала на колени перед ним, как она любила вспоми
нать впоследствии, и простила ему все, сводила к ссыль
ному с.вящеппику отцу Егорию, и тот побеседовал с де
дом. Не помогли ни зароки, ни клятвы. Временами оп 
опять припосил золото, хвастался, трезвонил . А это уже 
значит - не в себе человек, есш1 кричит па мир .  Золотом 
добрые люди пе хвастаются, а таят его, как болезнь и воз
�IОжную смерть. Пил , гулял. Бабка же отщипывала зоJю
тишrю щепоточками п прятала , прятала бедная старуха 
с �юлитоnкой, в бутылочках,  в флакончиках, в тряпочках , 
11 кисетах ,  по крупиночRе па больную, голодную старость ,  
R огороде прятала,  на покосе, н палисадню�е, n лу
и�х ,  под камни прятала в тайге, на старой , быiчпей ее 
отца когда-то ваимке, да;1:е n печну замуровывала при 
11обеш•е. 

Арканя золота боялся лз-31\ бабкиных расеказоn и 
из-за материного, через все тех же приискателей, несчастья 
11 своего сиротства. С гулящими людьми мать Ар!\аnипа 
sатерялась. Но слушать дедово вранье про заветпые слова ,  
n po исчезающие жилы, про кости и черепа, про давние 
г.ремена и про сегодпяшнее п роизводство ЛрI<аня любил . 
)'альте охоты он пе пошел , по фарт и азарт воспринял 
от деда, наnерпое, с r<роnью. 

Вечер наступил очень быстро, тан ЧТ(I первый день 
собаки ничего найти не успели.  День пропал невыгодно, 
)1 Фартово� же без собольна такой хороший ходоnой день 
1;{, обошелся бы. 

Для ночевки Арнаня нашел большой корень-выворо
тепь и запалил его. Пока он устраивался, норепь разоmел
си так,  что па соседних пихточках снег сбежал с лапок, 
стеной стоял огонь, смолевой корень .Цышал жаром столь 
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сильным, что, закрыв глаза и качаясь на корточках про
п1в жара , Аркапя вспомнил берег реки и солнечное тепло ,  
и знойный день, жар  песка , жену свою горячую, сильную, 
разметавшуюся, лень вспомнид, истому. Вспомнил Rоль-
1: у,  бегущего по воде. 

У него было с кидограмм сахару, несколько черных ,  
с забитыми мучной пылью ноздрями сухарей, мешочек 
1 1 ерJiов1ш и несколько шоколадных 1юнфет. Конфеты в ме
шок напихал Колька, своих пе пожалел , бесепок. Rоu
фсты эти до сих пор Арканя пе ел , суеверно таснал с со
бой,  они измялись, исплющились, и от этого таившаяся 
в них сладость была ocoбenno заманчивой. 

Собакам он отдал тощую кедровку,  обуглив ее на 
�;остре, сам попил чаю с сахаром, съел сухарь. Спал он 
все равно шюхо ,  перед рассветом сила сна и слабость тела 
не могли пересилить холода, он уже не спал, ворочался, 
задремывал, подкладывал в огонь суmины, развесил 
сохнуть портяuкн и ичиги. Ичиги сильно промокаш1, 
ногда таял на них снег перед огнем, они обтерлись, 
сиазна истратилась, побелели швы. Собани замеча
ли перемену и усталость в хозяппе, поднимали голову,  
из нлубов превращались в длинные тени, снова ложи
.11 ись. 

R утру мороз прижал чугунно, Аркане хотелось с го
:�овой залезть в ностер, в жар его, сладостный, как пар
нзя баня. До самого рассвета Арнаnя варил в котелке 
г:1ухариные остатки с перловкой, чтобы как можно силь
нее разварить калорийную шрапнель. Подкладывал в 
I(отел снегу, ногда вода выкипала , засыпал сидя па кор
точнах с протянутыми н огню руками. Суп Арканя разде
лал с собанами - уж сильно он обжуливал их последнее 
Dремя, запивал получившуюся кашу кипятном, обжигая 
губы п рот. На боль Арканя слабо реагировал. Ему хоте
.лось, чтобы прилетел скорее вертолетчик и увез его домой, 
1 :1е Нюра сварит из забитого ее родителями па празднини 
подсвинка натуральный борщ. Е ще ему хотелось пирож-
1;ов с потрохами и печенной. ((Если плохо пойдет - сегодня 
ate вернусь, - решил Арканя, - напрасно сменял Фар
товый на эту тайгу".» 
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Но из игры своей во.r�ей не выходят. В кедровнике 
внизу. Дым1<а  загнала соболя,  и тут же залаял,  з абухал 
в другом месте Верный. «Дым/\а все равно не отпустит, -
быстро прикинул Арканя, - а Верный ненадежная соба
н:а ,  ему и подвалит счастье, так отвернется», - и побежал 
по уже глубо/\ому снегу наверх,  к Верному. 

Верный долго мота.� Ар1<аню, не мог зайти собо:rя 
в Чt:>тырех росших на поляне отдельно огромных недрах , 
таких высоких, что дробью де вершин достать бы:ю uы 
трудно. Кроны нависали 1<ак черно-зеленые oб.ria i,:a , и 
маленышй звереn терялся в гуще веток и хвои. С бо.1ыо 
слыша.r� Арканя доносившийся снизу слабый лай Ды�ши , 
лай временами терялся , и Арканя жа.11ел , что связадся с 
балбесом Верным. Верный мета.тrся между кедрами. лаяп 
то на один, то на другой. Арканя выгребал из-под снега 
камни п кидал вверх , стучал по ство.r�ам тяжелым суком. 
На/\онец соболек, в 1>оторого Арканя уже переста.1 верить, 
ме.JJькнул в вершине. Арканя еще раз пугнул его, и зве
Р"" опять пробежал и затаился, высунув толы;о мордоч�;у .  
Ар1>аня выстрелил и ранил соболя. Соболь зацешшся в 
сучьях и дергался там, раненый, пот.ом затих и запал окон
чательно. Хвост у него из развилки свесился. Сбить е г о  
дробью теперь невозможно, нуп;но пли лезть за нпм, шш 
рубить кедр в четыре обхвата . I3низ у  .r�аяла Дым 1 ; а . 
Арканя бросил еобо:н! п Верного, недоуменно л а ю зшег•J 
в нерх , п побежал . 

Дымюшого соболя Арканя взя.'I с ра з у .  
От возбу;.ндения и уста.JJосп1 не хотеJюсь Рсть, появп 

лась к а н: ая-тu настырная злость, удача-неудача , светлы ii 
соболь, темный соболь, головокружащее движение , подоб
ное карусели или 1\алейдоснопу, �з nотором встреча.тшсь 
под ногами собственные следы , кршш насмехающпхся 
1:едрово1>, собачиii лай, ностры,  валежпны , рвущие о,'],еж� 
ду ветви, дым з г.JJ a з<i - все смешалось, с;(впн у.'Jос ь  
и пошло мелькать пер<'д г л а з а м и ,  к р уж а с ь ,  заманпв<1я ,  
увленая и,  qто самое страшное, подчиняя сознанн" 
Арканп. 

Соболя сделались похожи один на другого, и он и х  
будто бы не  столько лов1ш,  сколы;о хватал , как  однаащы 
хватал его дед кошельки во сне. Кошелыш с деньгами вн
<.ели на веп.: ах в десу , по которому дед бродил всю ночь,  
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а проснулся, пьяный и обобранный, в Петрограде. Дед 
рассказывал Аркане, и мальчик это запомнил и вообра
жал в детстве такой лес, увешанный кошельками. Ещ3 
воображалась ему удача в виде че1>ушни с золотом на три 
пальца, rяжелого и маслянистого, кан дробь. Чекупшу 
эту он видел , проснувшись от драки, н оторую устроили 
дед и бабка. Чекушка стояла на столе у неросиновой 
лампы , холстинка была расстелена : видно, золото пересы
паJiи. Утром в.се лицо у бабушки было синим, она лежала 
под полотенцем, охала . . .  

Если не считать пропавшего н а  дереве, добыл Ар!\аня 
1'рех соболей. «Жадность фраера губит», - помыслил Ар
каня 11  не полез за соболем на тахо и угрощающе качав
ш11й высо!\ОЙ вершиной 1\едр: голая нолонна ствола б�з 
д.1инноii веревки была непреодолимой. Хвост виднелся. 
Пере1>урив, Ар/\аня nзяд себя в руки и повернул назад, 
на хребет, чтобы перевалить в спокойствие, к обжитому 
бар 1шу. Но собаки не дали ему вернуться, опять залаяли, 
п опять далено внизу. Четвертый соболек укусил е1·0 за 
палец, по1\а Ар1>аня сворачивал ему голову, поймав на 
лету раненого. 

Ночь застала его на середине подъема, и он заночевал,  
отаборившись I\Oe�кan на скорую руку. Он механичес1ш 
ободрал соболей, насадил тушки на прутья - жарить, 
шr>ур/\и 1·;ом1юм сунул в мешо1с Для себя Арканя мимо
х одом добыл рябчика, по драть его не решился,  боясь 
чутьем за завтрашний день. Вообще,  к роме н ружения 
уда q и  и полета , Арканя чувствовал какую-то непонятную 
угрозу.  он,  например,  не захоте.п бы поймать тепер1, пя
того соболя.  

Он вдруг с тревогой подумал ,  что собаl\ с ним нету. Он 
перестал шуметь снегом и сучьями и улови.ТJ дале!\о внизу 
зовущий, как бы заманивающий его в 1юварную те�шоту 
ночп Дымкин голос. Ему по!\азалось таюке , что 1•то-то 
опасный поддеJ1ывается теперь под Дымкин голос. «Не 
пойду», - ответил вслух Арканя и расслабился перед 
пылавшим 1,остром. Он отломил у одной тушки задок и 
с отвращением стал а\евать, запивая сладким чаем. Ноги 
немели,  мокрые , зябла влажная спина. Телогрей1>а заду
fiела .  Еще донесся безнадежный призыв Дым1ш. Арканя 
.�адрал телогрейку и nо�ставил огню голую спину . Спи-
1 3  <Наш современюш• . 
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па накалилас ь, 11 стало сонно , безразл ично : «Пропади 
ты пропадом, Ды:�.ша , ла й ты та м, хоть разорвись!� А рка
пн не мог в уме сосчитать, снол ы\ о  же у него теперь пой
манных соболей, и это его немного обрадовало ,  как хоро
шая п римета для суеверного человека .  К голосу Ды1111> и 
nоднлючился Верный. Арканя заставил себя сжевать 
еще один соболиный задок - обгорелое, с углями, про-
1нвно отдававшее псиной мясо. 

«Этот прибежит», - подумал Ар rtа ня . И вскоре из 
тс:1шоты вывернулся Верный. Оп поскуливал,  отбе гал 
в те:1-шоту, звал за собой, возвращался. Это злило А pi;a
i;ю, будто Верный понимал предательство. Оп подмани;1 
Первого и кипуJI ему обжаренную тушку. Верный не 
} ПОЯЛ , зах рустел , замолол челюС"I ями. «Пусть она лает, 
н усть лает, дура !» Арканя задремал в сообществе с Вер
н ыч, а проснулся - Верного рядом опять не было. Х от я  
µрс:1�ал Ар1<апя ш•долго. 

Дымк у  было не сJ1ышяо, или вой вплеталея в ровны ii 
шуУ лес а .  П отрескивали, лопаясь в огне, суставчатые 
у г<ш. Он опять заснул , а заснув ,  пошел в темдоте к Дьвr
r;е ,  черсз сплетение кустарниковых ветвей и еловых 11 
r ;сдровы х  .:�ап,  через глухой непролазный пихтач, ногu 
: i L'ГIIO несJIИ его вниз, и там он упал н а  пихтовые мяп;пе 
:r а пы ,  пруж1шисто повис и заснул на солнечном припеке, 
,")есснлснны ii сеmш осом, и сквозь сон лениво отмахнулс я 
о г  п а ут() в ,  липш и х  к нему,  потпоыу . "  iI\t•пa ходi1ла по 
нухне и стучала чугунами. А рнанл еще велел eii,  пе
ред те�1 1шн лощитьс я спать ,  панормнть собаr\ его , Н'апсп
ш1 и Найду, но увпдел, что Н'оJi ька еще совсем мален ыш '1 
н де;�шт в зыбне. Это испуга .т�о Арн а ню , он сообразил, 
•по •1угуны а Капс1ш � Найдой был и  у ш1х еще в стар 1щ 
доме , до переезда . Он проснулся в цех е ,  на стуле в � : у
р нлке; в цехе была авария:  nз-за нсп.т�отно пригпанпоii п 
р азошедшейся заслонки пеобычной нонструкцни шел видп
: 1ый газ, глаза щипаJJО ,  заваливало дыхание , кто-то t: o  
сваркой - подошел !� нему сзади, А р1\апя схватился за  
rась:а.т�енный прут 1< 1акричаJ1 :  �<Н азад! Мать-перемать ! »  
П рут светился 1\ руке, нерхонr{ а пошла пла менем . 

. . .  Вскочил А риавн от страшной боли,  мах а я  руr•ю.ш, 
c u  сбросил рукавицу и стал х ватать правой руиой снt>г. 
Рукавица тлела , с охраняя во.круг огне-нноii наймы форму 
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полусогнутой горсти. Было тихо, как под одеялом, но 
Арканя этого не заметил, его била дроа,ъ от боли и холода, он 
забыл про собак , про то, что где-то. лаяла перед сном Дым
ка .  н:оренъ горел вглубь, в ствол, и оттуда, I\ак из жерла, 
выходил толстый,  жаркий сухой заслон. Уголь ,  видимо,  
отскочил от  торчащего вверх и горевшего щупальца. По
том Арканя вспомнил , что нету собак ,  и выстрелил два 
раза , с продолжительным интервалом, в воздух и снова 
лег ,  свернувшись в клубок , спиной к огню, зализывая, 
к ак учил его дед, ожог, прикладывая к нему снег, и не
заметно снова заснуJ1 . 

Снег выпал за остаток ночи и к утру покрыл зем.1110 
рыхлой добавочной тридцатисантиметровой толщей. Шел 
снег и утром, густой, как простокваша. ТоJ1ща снега рос
ла,  на глазах замуровывая тайгу. Влажная одежда ско
пала простуженное тело ,  мозжили Rолени, спина , 1сре
пец. Из снега в ногах встал Верный. Дымки не было .  
Арканя вспомнил, что он стрелял ночью, вспомнил, KaI{ 
он перестилал влажное свое логово, как сушился и пере
о6увался, как упошщл в сугроб и как кормил В ерного. 
Верный к чему-то прислушиваJiся, встряхнуJiся, и снеж
ная попона свалилась, а через минуту снова наросла на 
рыжей худой спине с выдавшимися лопатками. 

Снег валил густо, толсто , едва сJiышно шелес1ел . «Дым
� ;а !»  - I\рикпул Арrшпя, и безгоJiосость ropJia его испу
гапа. ПростыJI . Верный взлаял с подвывом. Снег юш 
подушrш придавил звуки. 

Они позавтракали, откопав , нашарив под снегом полу
обожженные туш1ш соболей и ободрав рябчика. С пер
nыми же шагами , когда они пошJiи вверх в молочной стене 
снегопада , Арканя заметил в ногах какую-то слабость, 
бы.'Iо что-то не так , ка�< nчера ,  было что-то мешаншее ши
роте и Jiегкости шага , было похоже на необычную боJrсзнь. 
Лр1:аня сначала не понял и посмотреJI себе под ноги: было 
т о�кое ощущение , будто он наступает себе на размотанные 
портянки. Но это был снег , n котором нога утопала выше 
полена . Снег ваJiил и валил ! И:з етраха выяоJiупнулась 
мысль: <�С1\орее , по�ш не завалило по горло,  с roлoвoii! 
В барак , через хребет!>) 

Верный испуганно заглядывал в глаза,  терялея, отплы
вал по снегу в сторону , вабивалс.я под веТiш. <,Чего смот-
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ришь? Пропадем мы стобой, с оглоедом!» - н ричал на 
uca Арнаня. Верный отпуснал А рнаню вперед и труслино 
нырял за НИМ ПО Я!\IИСТО�у с"'Iеду. 

Ориентир был один - идти прямо вверх , другого не 
uыло. Идти вообще не надо было,  А р1;аня поддался пани
ке, надо было сидеть под еЛJ\ОЙ у костра, терпеливо ждать, 
балаганчик соорудить, запалить норень, экономить сш1ы. 
Но нгорячах Ар1\аня далеко уже отгребся от ночевк11. 
В таiiге бЫJю пусто, мертво,  не было ни соболей в этой та ii
ге , 1 ш  бeJIOI\ ,  ни соха1ъ1х ,  не было вчера ни азарта ,  ни ро-
1:омахиного следа , ни Дымкиного тоснливого предсмерт
ного го.'Iоса , никакие вороны вчера не летаJ111 в небе. 
Наша там в небе, там рыбы бо.r1ьшие могут плаuать, в 1 а
ной гущине. 

Арканя бы та�< и шел, не остановился, пока не упал 
fiы , если б не набежал на свой свежий, но уще мягко за
ваJiенный снегом след. На следу стоял Верный и, изв11-
н 11ясь,  вертеJI хвостом. А р�<аня вспотеJ1 от страха.  Он ис
nинал, свалил собану в снежную яму. А ппнать, поду
ма.'1 он, остынув, не надо было,  дело таное . . .  Моi!н�т, 
подманивать еще придется , что�ы патрон не тратить. 
Та�юго блуа;дания у Аркани еще не бывало. «Нру;нип>, -
подума.'1 Арканя про кого-то. 

Ночеш\а была в двух шагах . Выворотень гopeJI ровно. 
А рнанн перетряс Jieaш y  и, нарубив ел он,  соорудил ш1от
еый ба.�аганчпн , настеЛ11JI пихтового лапнику. 

Голодная полипша проста : пить чай и спать в тепле, 
nить •�ай в теш1е и в тепле спать. В полудреме он прове.'1 
несь день, балаган наrре.11ся н протекад подтаивавшим 
на нем снегом. Мысли плыли, сменяя друг друга,  забыва
Jшсь,  стирашн:ь. Начинали звучать забытые го�юса , он 
с нимн переругивался, сердясь на возражения. Снегопа,1 
r.южет продоJ1жаться день,  два , три. Можно со;,нрать Вер
ного и все равно пропасть в глубоких снегах ,  замерзнуть. 
Тодьно соболей найдут в зимовье, если летчик заявит. 
Мыши соболей не достанут. Ссохнутся, заплесневеют 
соболя к лету. Летчика с работы выгонят . . .  

Мысль осенила Арнаню в полудреме. О н  успоноился. 
!l сред г.11азами у него встала до тонкостей запомнившаясн 
картина :  освещенная трехчасовым солнцеъ1 покать - нед
р ы ,  гоJ1ьцы,  �юрщuны расю\цков - пять поч i и  иа рu.1лель-



АНДРЕ>I СКАЛОН 

ных долин, и он сейчас находится в третьей от верха. Рас
П dДКИ углубля.тшсь и подчерюшались 1·лубокими от сиJ1ь
Н • )ГО солнца тенями. Идти надо через низ,  спустившись 
туда , подниматься вверх по дну ,  по р учью. Дол ина обра
щена I\ небу , как большая ладонь с пятью пал�:.цами , и 
:между указательным и безымянным лежит подъем на 
перевал . Не выпасть из этой ладони ,  не свалиться в край.  
Идти руч ьем , буровить прямо по снегу, лес по сторонам 
нс даст сбиться с пути хоть днем, хо1ъ ночью. Этот ручей 
поднимается ближе всех к переваду. Дотянуть до россы
пеii ,  там ветер ,  найти спуск к Фартовому . . .  На той с1 оро
не он уже все знает. 

Дымка залезла под 1•орень, звала. Задохлась. .. Не 
пошеJI . . .  В от за что на тебя все навалилось! «Верного 
сожрешь - совсем пропадешь!» - с1,азал А рl\ане на ухо 
простуженный голос. 

Идти надо был о  с1•орее. А р1,аня встал и пошел пrя�ю 
вниз. Ручей оказался совсем рядом, снег на нем лежал 
ровный, как постель. Идти было можно, только тянуло 
J1еч ь. Верный плыл рядом. Иногда А рканя сбивадся е 
пути, но ветви деревьев тош\али его обратно в ручей, 
ноги упирались в обрывистые берега под снегом, но вмерз
шие в лед 1•оряги, окостеневшие ВОJ(Опады А рканя переле
зал на четвереньках ; ручей петлял, измеряя Арканнны 
сплы,  но тем не менее, прощая ему бездумную азартную 
uину,  вел вверх . Стало светать. А рканя часто присажи
вался. Верный тоже сразу же ложился. 

На безлесье россыпи снег летел 1\осо, здесь уже был 
вuтер высоты , ровная завеса снегов прерывалась nремя 
от времени,  открывая впереди ориентиры: пятно стлани-
1>а - к нему А р1\аня дошел ; большой бы1\-1\амень, оста
нец, - и 1\ нему А рканя дошел, а потом в разрыве у ви
дел весь гребень П редела и седловинку, через 1юторую 
оп нагло входил в эту негостеприимную волшебную стра
ну. Над седловин:кой сторожем стоял белый, закутанный 
до п:�еч в одеяло снежных синих облаков шш гольца. Но 
пин этот был все-таки далеко и рядом толь:ко казался . 
Ар1•апя обернулся и увидел, как внизу, в покинутой им 
долине, будто пена в стиральной машине , клубятся серые 
и с 11н ие на слабом рассвете обла�>а.  Облака стекались и 
возил ись в долине, I\IO\ стадо больших зверей. 



АНАРЕА СКАЛОН 390 

Верный посмо1рел на Арканю, напоминая ,  что в этой 
стра�1е осталась Дымна. Верпый все понимал. На миг 
А ркане ПОI{азалось даже, что ВерНЪIЙ - пе собана . . .  

Фартовый ключ дался под ноrи сразу, е г о  вершину 
А р!\аня знал отлично. Снегу здесь было меньше, ветра 
Gол ьше и небо светлее. В барак Арканя ввалился чуть 
; � ;ивой, натаскал на очаг бревен , сунул между ними всю 
растопку, оказавшуюся под рукой,  чиркнул спич1•у. Он 
нс забыл снять с балки соболей и перловку, с1шсая их 
от  дыма. Просыпался он уже не в обросшем инеем бара
ке, а в жаре, скидывал одежду, сдвигал обгоревшие 
fiревна, подкидывал новые, снова возгорался и нагревал 
; �аш ье огонь, и снова ссыхался и уменьшался барак 
о г  накапливавшейся в нем жары , и опять остывал , рас
тягивал ся и увеличивался в прозрачном бездымно111 
холоде. 

Проенувmись 01юнчательно, Арканя съел перловку п 
юшул Верному двух мороженых - варить не было сил -
VC:ЛOI\ .  

В тайгу прок ралось солнце, лучи его пробежали меж
ду Rедрам и , и все засветилось , зциграло блеском свежего 
с нега , л ьда , легкой висячей пыли. Сойка с лазоревым пе
] "'м села против зимовья , Арканя убил ее и изжарш1, 
енел груд1>у, отдад остальное Верному . 

.Между Арканей и Верным все отношения началисr.. 
сначала, от того как бы момента давнего, когда первый 
чРловек нан ормил первую собаr'у и за это купил всю tю 
со всеми nо1•олепиям11. 
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А рканя ничего пе делал, спал, доедал nерлою>у, пил чай 
с сахаром и курил махорну. За два дня он набрался сил . 
и все прояснилось в голове. Он подранил кедрою>у II 
привязал ее проволокой к сушине; чтобы она кричаJiа, 
пошевеливал ее палкой. На крик товарки слетаJiись 
гдупые подруги , над бараком стоял стрекот и чеI;от. Ста
раясь зацепить одним выстрелом дuух птпц, АрRана 
<:лучайно зацепил и манную кедровRу, и охота прекратп
лась,  д;.ш кучу перьев и кучку мяса. 
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Верный стал уходи1ъ куда-то от жилья. Однажды он 
залаял близко,  на другой стороне ручья. Арканя сходил 
11 убил соболя, сидевшего на низенькой березке. Верпый, 
пока пришел хозяин, вырыл большую черную яму под 
березой. Эта яма удивила Аркашо: очень было заметно 
�шменение повадки у Верного. 

Арканя разбирал пушнину, подчищал ее, чесал собо
Jюй,  разрезал и вашил, вырезав остриженные мышами 
.n уски, нашшнных соболей, зашил соболя, порванного 
Верным. 

От хорошей жизни Ар1tапя окреп и сдела.т1 паброд 11: 
гари, чтобы в вертолетный день пройти это расстояние 
без задержки. 

Семь хороших соболей Арканя отложил для того, что
Gы сдать их с белкой в промхоз по договору. Тридцать 
соболей он оставил для Дяди - так звюш серебристоголо
воrо старика , который жил в центре соболиного края, 
занимаясь крупнwми скупками пушнины. Белок Арканя: 
увязал бунтами по двадцать штук. 

Чай был последний, с мусором. Много было то.т1ько 
махорки: с голоду Арканя :меньше курил, не тянуло. 

В вертолетный день Арканя проснулся еще раньше 
пGычного, обмусолил соболиную ножку, с1>азал, поворо-
1 н .зшпсь на очаг: «Спасибо этому дому», и на рассвете они 
< Вt>рпым у:ье были на гари. Тут же на краю гари ВерПЬIЙ 
� :'азал в вершине кедра соболя. Сначала Верный выгнал 
: �того соболя из валежника ,  а когда на шум 11 драку под
Сiе;Еал , задыхаясь под грузом, Арканя, соболь уще был 
на кедре. Верный действительно изменилея , может быть, 
оттого, qто ему теперь не на кого было сваливать nсю 
тя;-1;есть собачьей работы ; может, от голода , может, от 
пережитых страхов. Прорезалась в нем Дымк ина стара
теп ыюсть и самоотверженность. 

D пдя открывшийся в кобеле талант, Арrtапя с благо
па rностью думал, что Верного не продаст. как намеревал
r я .  а возьмет в город. С Нюрой можно будет договорить
,. я ,  а Кольке будет хороший товарищ. Арканя три раза 
выстрелил , прежде чем достал соболя дробью на такой 
высоте, обдирать добычу сел уа;е у балаганчю•а , разжег 
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давно заготовленный костер.  Верный сел тут ще, ожидая 
по.зачну. Собака и хозяин были довольны друг другом, 
тю!\елый срон подходил к концу. Обуглив на роа;не туш
ну, Арнаня отломил себе задок и отдал Верному все 
остальное. Они хрустели костями. Подлетевшая еще на 
1·< 1ба1шй лай недровка долго сокращала дистанцию наблю
д 1шя и,  перейдя границу дозволенного познания . тоже 
лопала в ностер. Обугленный. дымящийся кусочен мяса , 
ничипенный пластинчатыми костями, съели быстро ,  11 она
:шлос ь еще много времени. А р:каня решил обойти гар ь  та
ким образом, чтобы все время держать на виду балаган, 
'lтuбы успеть и не задерживать летчика.  «Левый» вертоле г 
ш� мо;+;ет ждать. Проснулся поостывший было азарт, 
потерявшие было в его глазах цену соболя опять стали 
кnзаться ему новеньними сторублевка:<.ш .  

Верный ходил старательно, местами плавал в глубо
ном снегу, а ног да они незаметно для себя поднялись вверх, 
далено убежал по обдутым россыпям и дад отчаянный, 
l'овый, си.'lьно похожий на Дымкин голос. Отчаянный 11 
е'rарательный. Как ни торопился Арканя, но чувствоваJI , 
•пп силы его подорваны, что он теперь очень слаб и что 
надо было оставить мешок у костра: только сумасш<:>дшему 
может показаться ,  что летчик схватит пушнину и уле
тит, бросив его помирать в тайге. В ушах сильно етуча
Jr о ,  пришлось идти шагом. Потом он не смог идти прямо 
вверх и етал подниматься зигзагами, ударился коле
н ом о камень и сел , Верный лаял на виду, всканивал,  
nrппадал, разбрасывал снег и щебенку, совал морду в 
камни. 

Россыпь, камни, навряд добудется соболь .  Азарт 
с плошной. Щелка , где сидел и слышно поуркивал собол ь, 
казалась небольшой, но чтобы поднять камни, чтобы раз
воротить ук рытие, потребовалось бы граммов двести аммо
нала . Ар/-\аня торошшся,  мешок он бросил на пути, и 
под рукой ничего не было. Он расстегнулся, стянул и ,  
пластая ножом, клочьями сорвал с себя, н е  снимая ру
f)ахи, майну. Майка была черная от копоти и жирная от 
пота . Он проверил спичной тягу, потянуло в камни, но 
неуверенно, слабо. Майна ,  забитая в щель, вонюче зады
милась, но дым выхо�ил рядом и, видимо, на соболя не 
действовал. 
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Затарахтел внизу вертолет, косо перереаад дш1 ину1 
плывя по воздуху ,  завис на минуту над баJrаганом, пока
чиваясь и ,  вздымая снежное облано, сел. Арканя пома
хал летчику и побежал вюш к мешку ,  отзывая Верного. 
Сначала у Аркани мелькнуло - договориться с летч11к.ом, 
притащить nересты, выкурить собоJiя ,  но мысль эта заме
талась между мешном, черневшим на склоне, летчином. 
стоявшим у вертолета , 11 завывавшим на россыпи Верным. 
u;rшдавшим бJiизкой победы. 

Мешок лежал в снегу нан пьяница , быд легним срав
нительно с объемом , но и сладостно тяжелым. Вертолет
'JИI\ в собачьих унтах , расстегнутый, похаживал и приса
�юшался возле костерка . Верный посы.11ал азартный зов. 
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Летчик видел, как человек мелькает между деревьями, 
сплывает с лавой снега вниз, падает, торопится, перевали
нается через вале11.;ины; через гарь человек почти полз, 
будто придавленный огромным своим мешком. 

- Два часа у меня-времени на все про все. Если через 
1щс не буду на аэродроме, я пропал, понял? - сназал 
летчик , когда Арканя, хватая его за брезентовую нуртну, 
униженно шептаJI , вснрин ивая время от времени вверх, 
в россыпь: «Верный! Верный!»  

- Собачка у меня там, собачка !  - шептал Арнаня. 
Летчик не узнава:1 liудрявого хвата , щедро нидавшего 

четвертные, в этом худом, изгоJiодавшемся , I<Jiочками 
обросшем сумасшедшем. 

Арканя выну.'! из-под п.'lексы портмоне две четвертные 
11 взя.'1 сверху из 111ешI>а приготовленную пару собоJiей. 

- Полста добавлю, друг! Подета . Сбегаю за собачной? 
Арнаня выстрелид вверх , но Верный не понял и отве

п1.'1 лаем. 
- И за сто не могу, ты пойми! - летчик положил ме

ш ок с пушниноii в машину, а пару своих соболей не глядя 
небрежно сунуд в нарман. 

- 1:\оте.'IОК берешь? 
- Не надо котелон! Сто - последняя цена. Верх! 
Летчик пнул к отелок , н руглое дuо черно и отрицател ь

но глянуло из снега . 
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бодее п.r1 а вное, бол ее естественное дл я че.'l ове1>а течение 
в1)емени. Сев за сто.1 , я взглядываю е окно и вижу , qто 
в тот же самый момен1 на улице появ.rr яется П аш а .  Опи
раясь на су1iов атую палку и не111ного волоча одну ногу, 
обходя весеннюю грязь, oнil направл яется [{ вашему 
дому.  Ран ьше было нел ьзя . Л юди с дороги, им некогда . 
Н ехорош о мешать им . А теперь, ног да п рибрались,  - м ож-
110 .  Н: а �-; Паша узнает дтот нужны й  момент, я не веда ю ,  
1ю вот мы сели з а  стол , я наливаю r ебе рюмку с дороги - 
и Паша появJ1 яется н а  улице. 

Ногда я писал « К а пл ю  росы» и рассказы вал о жител я х  
11 ашего сел а ,  т о  н е  пропустил ни одного олепи нс кого жи-
1·ел я ,  х отя бы и в грудно�1 возрасте , хотя бы и живущего 
11 а стороне .  К а к  же вышл о .  что для Паши не нашJi ось 
м�·ста в «Капл е  росы»? Н е  говорю о цел ой г.r� аве,  но хотя 
61.1 у по;11януть, назвать. М о.11 , существует та1>ая олепи н 
с 1>ая жительница , П рас1\овья Павл овна .  Судьба у нее 
1·а ка я-то ,  живет в та �-;ом-то доме . .  " 

Из-за дома главным образом и п ол учился п робел . 
fl в «R аште росы» обх оди.11 дома ,  а у П аши своего дома 
н ет.  . 

Но вот она еама на пороге, и можно ее теперь разгля
деть. Х отел сейчас про нее с 1>азать: «ста руха»,  семидесяти
л етняя ста рух а ,  х удощавая ста руха , х ромая ста р у х а ,  
с морщинистьш и см углым лицом ста р у х а ,  н о  чувствую,  
что «стару х�н п рименительно i{ П аше. не подходит и н е  
звучит . Не то чтобы опа выгл ядел а модоже своих н ет 
или сшrш1ю�1 анергична и деятельна ,  - не знаю у а;. ,  
чем объяснить ,  но слово «етарух а1> к ак-то н е  подх одит 
дл я П аш и .  

А между тем это действительно старая еемидеснти
летняя женщи н а ,  х удоща в а я ,  со смугловатым , в сеточ1\е 
мел ких морщин лицом . Свое лицо она носит как-то т а к ,  
что нижняя его часть выдвинута в перед и п риподнята , а 
затыло1' откинут назад. Поза Н ефертити,  сказад бы я .  
есJ1и б ы  речь ш л а  п е  о нашей олепинской х ромой , никогда 
и в самыР молодыР годы не блиставшей красотой и к тому 
н,;е временами заговаривающейся старухи (упря мое слово 
встало-таки на свое место!) .  

Одета она во что бог посл ал , в ситцевое, темное - ста
ринный,  с острыми плечи ками жа кет, поверх платья еще 
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ПдШд 

В•'сной, Rак только обогреется воздух, а вместе с I!ИМ и 
н н ш  деревенский, закрытый ва зиму, проАtорожтш ы й  
н а  долгие зимние мееяц:ы дом , мы nерееюнаем в деревн ю. 
; :то сл учается , смотря по погоде, ·ro в середю1t' апреJ1 н. то 
п на чале мая.  

Х оJюдом, пустотой, нежиJJым духом встречает до.111. 
Воздух .в комнатах застоялс я ,  на все осел а сыроната11 
:1 иш>ая пыл ь. Скорее топим печку , с корее B KJIIuчaeм ЭJJtн<
г рические обогреватели , скорее перетираем все , nеµетрн
-::аем,  моем , сушим, проветриваем . А если уже майс11ое 
rснло,  то с корее распахиваем все окна. 

Надо еще перетаск ать из машины в дом вещи ,  ю:iиrи, 
l rровиант, надо еще в нетер пении п ройтись по саду (ло 
с адиш к у ,  если выражатъс11 l'Очнее) и увидеть , что волчье 
:1 ы к о ,  пересаженное мною из лес а ,  уже отцнеJю . и по
;1 ; 1ыеть, что не застал е1·0 чудесного цветения ,  когщ1 не 
весь еще растаял снег, и вот рядом со снегом к расуютсн 
на кусте я ркие цветы , похожие на цветы с11р"11и.  Нп те-
1 1Ррь посл едние числа апре.� я ,  цветы вол •� ьегu лыю:1 уже 
у в ядают . они потемнел и и ссох .чись . Ч·rо ;1с . . Нел ьзл 
аахватитъ в ;:кизни в<:е п ре к расное, что-нибудь да прихо
дится пропусRать . Впереди цветение вишеньн,  рябины , 
одуванчиr<ов,  шиповни к а ,  л андышей . . .  Все �ще ннереди. 
Н от тол ько весен ос.;н1ется меньше и мен�.ше. 

То, что о коло нашеl'о дома поя вилась машин а ,  видно 
в сем , и, значит , все уже знают , что мы пр.иехали. Но Па
ши пока не видн о .  По своей тактичнос.ти она не п ридет , 
пока м ы  разбираемся с дороги, трем и моем , суетимся и 
н р ужимся . Но л а конец - все в поряд1<е. Жить можно . 
Аврал окончен, мы садимся ва стол . Теперь можно и 
даже нужно них уда не спешить,  переключи:1Jшись на 
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более пл авное , более естественноf! дл я че:�ове�; а течение 
времени . Сев за стол , R взглядывюп н окно и вижу , что 
в тот же самый момен1 на улице появляется Паша .  Опи
раясь на с у 1\оватую палI<у и немного вол оча одну ногу,  
обходя весеннюю грязь,  oнil направл яется Е> нашему 
дuму . Ран ьше было не.1 ьзя . Л юди с дороги, им некогд11 . 
Н ехорошо мешать им.  А теперь,  1\огда п рибра.rJись ,  - м ож-
1ю. Н: а к  Паши узнает этот нужный момент , а не веда ю ,  
1ю вот м ы  сели з а  с.тол , я наливаю себе рюl\шу е дороги -- 
и Паша поя вJi я ется на у;rице . 

Когдн я пне.ал «Каплю росы» и расс к азывал о жител н х  
1н1шего сел а .  то н е  пропусти.1 ни одного олепинского ;�ш-
1·сд я ,  х отя бы и в грудно�1 возрасте , хотя бы и живущего 
н а  стороне .  Как же выш л о .  что для Паши не нашдос ь 
м�ста в <{ Капле росы » ?  Не говорю о цел ой г.1 аве,  но х отя 
б!.� упомянуть , назвать. Мол , с уществует та1\ая олеп и н 
С 1\аЯ жител ьница , П рас1\Овья Пав.1 овн а .  Судьба у 1 н :е 
тuкая-то , шивет в та1�ом-то доме . " .  

Из-за дома гл авным образом и пол учился п робел . 
Я в «l\ аш1е росы)) обходи.'l дом а , а у П аши своего дом а 
нет .  

Н о  вот опа сама н а  пороге, и можно е е  теперь разгл я 
деть.  Х отел сей час про нее Сl\азать: «ста руха)> ,  семидесяти
л етняя ста рух а ,  х удоща вая старух а ,  х ромая старух а ,  
с морщинисты �� и смугл ы�� лицом старух а ,  н о  чувствую , 
что «старух;н примените:1 ьп о  i( Паше не подходи1 и 110 
звучит . Не то чтобЬ1 и н а  выглядела моложе своих п ет 
или c.'I IПU I\O�t <>нергична и деятел ьна ,  - не зна ю  y ;i., 
чем объяснит ь ,  но слово <{старух а}> как-то не подх одит 
дл я П а ш и .  

А между тем <1то действительно ста р а я  семидест и
летняя женщина ,  х удощ11 в а я ,  со смугловатым ,  в ceтoчl\tJ 
мелI<их морщин лицом . Свое лицо она носит .-а к-то та к ,  
что нижняя его часть выдвинута в перед и п риподнята , в 
затыл о н  опашут назад. Поза Нефертити , сказал бы л ,  
есJш бы речь шла н е  о н аш ей олепинсной х ромой , ниI<оrщJ 
и в самыЕ' молодые годы не бли ст а вш ей нрасотой и н тому 
н.;е времен ами заговарива ющейся старухи (упрямое слово 
встало-таки на свое место !) .  

Одета опа во что бог посл а л ,  в ситцевое, темное - ста 
ринный , с острыми плечиками жакет , поверх пл атья еще 
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и тем ный фартук. Но однажды я нарочно п р и гл ядел с н  

н Пашивой одежде и увиде.11 , что все на нРй стираное, эн
штопанное , остав.'lяющее впечатление оп рятности. И это 
н ос"1 Е  зимо н а нпя в Агашиной избуш ке . Другой бы вы лез 
оттуда по весне в коросте, пропитанный рааныJ\lи запа ха
�1и .  Поистине , чтобы содержать себя п таком поряд
не в подобных условиях ,  нужна либо огромнал воля к 
;1сизни, либо озаренность идеей, .либо уж опрятность и 
rюрядочность , ставшие натурой чеJювека . Никаких 
11 ысоних идей у Паши , нонечно,  нет, значит, берем 
rр9тье. 

При разговоре Паша производи·r впечатление г.ТJухова
той. Иногда приходится переспрашивать ее по три рааа и 
чшчать. Но это происходит не от дефекта слуха , а от
того , что Паша ,  кан со.ТJовей или глухарь: когда еа:ма rо
Б о рит , то ничего постороннего уже не слышит. 

Паша одна во всей нашей онруге говорит 11юс1ювсним 
r·овором , на «а» . приобретенным в детстве,  n дореволю
!шонной еще Москве . Среди поголовно окающих житР.пей 
N' говор выделяется заметно резко. Тем резче и замf'тнее 
�; �1сковское произношение Паши, что человеку , впервые 
�·видевшему и ус.лыmавшему ее , наверно, странно встре
r и т ь  чистейшую �10сиовскую речь в обстановке Агашиной 
ха.1 упы , в уста.х безусловной Rборпrенки. 

Паша появляется на нашем il.OJJOre, стоит . u пи р а я с r, 

� i v  палну и обводя всех улыбiiющимся,  тепл ым , нан бы 
.,,:�же удивленным и восторженным взгл Rдом . 

- Здравствуй. Пата! - кричим м ы  ей от стола.  
Паша начинает говорить сама по себе, а нt- в ответ на 

паши слова : 
- Да" . Нее харашо .  Все па-доброму . Розочка .  Дс

точни. Харашо.  На у.лице теперь теш1еньио Да " .  Скоро 
1·рядни капать. Все па -доброму . 

- П роходи , П аша,  с uдись. Рюмочну-то налить :ш? 
- Рюмочку можн о .  Я люблю винцо, вот ей-богу 

:е .1ово «богу» она выговаривает через чистое «r>> ,  и ногда 
произносит эту свою присловицу , сама себе обя:1ательно 
1 10дхихюшt>т) . Тетя П оля умерла ,  царство небесное. Мы 
е пей выпива.11и .  Паша, говорит, схади , купи четверти
ноч!'у .  Мы выпьРм . галавR · меньше баJ1ит. Вот ей-богу. 
Ста рому чf'.11 овеку винцо по,1е;шо. И тетя Поля дюбиш1. 
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Винцо, ано 1\ fЮВь cor pt>нueт. �· ста rю1·u чедаве1•а i-;poвi. 
уж халодная ,  в рю.мочну вы.пьешь - и харашо. Мы с те
тей Подей частеньно выпивали , вот ей-богу . 

Я юшивал Паше рюмну, ц Паша долго глядела на нее,  
держа в руке, улыбалась и пила маденькими г.тюточнами. 
Ела она очень мало,  обломит хлебушеl\ ,  соблазнится л о �1-
ти1>ом московской колбасы , возьмет конфетку.  

После рюмки глаза ее деладись живее, удыбr>а ('Ще 
добрее и умиротвореннее. Перебить иди остановит ь f'e 
рассказ станови.�ось еще труднее. Но все же гро�п• и м и  · 
переспросюrи удавалось навести ее разговор на ту иш1 
иную стезю. 

Нужно сказать,  что мать ее, Александра , была «аш
ппчкой». Разные существовали в Средней России от х о ж и е  
п ро�1ыслы. У ходиди в .Москву пл отничать, извозчю<амп , 
по.1 о в ыми в трактиры, женщины иногда ШJIИ в «жилички>} , 
'JC есть в прис.'lуги, в кухарки, по-современному - rз 
до,1работницы.  Не ана ю , где кан , но у нас в селе к жиш1ч-
1.;,1м относились с неноторой долей презрения и смотре:ш 
11а них свысока, ка:н на людей чем-то неп олноценных . 
Женщина , побывавшая в жиличках, становилась, ес.1 и 
со;�вращалась в деревню, KaI\ бы отверженной . Эта отвер
Жt'нность часто перех одил а и на детей,  поэтому получа -
1! uсь,  что ес.1 и  if>снщина пошJ1а в жилички, то она в нel\o
т o po!ll роде н а чинала собой династию жиличен. Дочь ш:1 а  
1:0 ее стопа�� , а у дочери - дочь, а еспи сын , т о  все равш:_. 
п р11страива.1ся в М оскве. 

В н ашеы сс.1е аароди.т1асъ только о;ща такnя династпл . 
В присл уга х 11-шл а мать Александры ,  прислугой сделалнеь 
1 1  Александра - мать Паши. 

- Да. "  С1,оро грядки капать. Землична сагреется . 
Н ачнет расти веяная тра в к а .  Все па -доброму, па-хоро· 
шему .  

- П аш а .  все 3абы ваю,  как авали того фабрика пти 
у которого вы с матерые н-.ил и? 

- Степанида Ив ановна винцо не любила.  А мне хочет · 
ся другой p R a ,  вот ей-богу . 

Я гово рю , 1шн фабри нантв 3Вали? 
Чего? - ка:н бы просыпал ась Паш а . 
Фа бриканта , у которо го вы шили? 
Ну и что? Теперь там фабрюtа Красина. 
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- Как звали,  я говорю. 
- Rарл Иванович, - отвечала Паша,  словно с упрс-

1:ом.  Rак это так не знать? Карл Иванович. 
- Что ж у него, семья была? 
Но вопросов уже больше не требовалось. Паша ,  та к 

сназать, выходила на орбиту, и на111 оставалось тольно 
слушать. 

- Rарл Иванович был фабрикант. Фабрику содержал. 
Сам он был англичанин, а фабрику содержал в Москве. 
Мама жила у него в прислугах , и я с ней. Иуда ж �1ше 
б ыло деваться? Я была моJ1оденьная, девочка еще, и вы

,nх.1ил он нам в своем доме комнатку, вот ей-богу. И Карл у  
J 1  ваповичу хорошо. Получа.11:ось у него две прислуги. 
1 iостель убрать, под.мести. Это все я могла.  Rан же так,  
ж и т ь  в доме и не делать ничего. Это не полагается . Э1 0 
1 ; �·:1 ьзя. У людей должно быть все па-доброму. Па-хоро
� 1 1 е �1у. А Карл Иванович хитрый был, вот ей-богу. Стн 11 у 
л подметать у него в спальной, вижу, - что та тюс? -
денежка на полу валяется , двадцать копеек. По тем в ре
:-.;енам двадцать копеек большие деньги. Ну, я поло;н у 
Jlспежку на комод. Брать нельзя. Rак же так , чужую соб
ственность брать, никак нельзя. На другой день опять 
;\енеаша,  а то две денежки ,  вот ей-богу. Я маме и rоворн • :  
;\l'нежка валяется на ковре. Мама поглядела и смеете . � .  
:Jто, говорит, Rарл Иванович тебя проверяет. А я не бра
·' • а .  Кан это можно чужую собственность брать. Нин:щ 
1 i е:1 ь з я ,  пе полагается. Карл Иванович увидит депеж1; у 
1 ; "1 комоде, тоже с�1еется. :Молодец, говорит, Паша.  R o r  
t 'й-боrу . Дом у него был хорошо обставлен. Цветы , 1юn р ы ,  
граммофон,  посуда тонкая. Потом Карл Иванович м н е  
1 оворит: как советуешь, Паша,  хочу жениться. Вот ей
Согу. Сам смеется. Я говорю: вы мужчина видный , почеА1 у 
; • ;'J вам не жениться. Тут вскоре и новая барьшн пояни
:i ась. Интересная та�\ая, чистенькая дамочка. Енатери 1 1 а  
Г-lихайловна. Белокурая , высокая, глаза строгие. K < t  r\ 
посмотрела на меня, я испугалась. Вот ей-богу. Cnep r ;<l  
сна так приезжала,  дом посмотреть.  Потом они поже1ш
:шсь. Все нак полагается. Rак у добрых людей. Все IJ а
доброму,  па-харошему. Тут Rарл Иванович говорит моей 
маме: Але1\сандра , говорит, придется тебе уходить. Н 
тобой был доволен, но Еиатерина Михайловна1 молодан 



хозяйRа,  хочет ныsую н рисJ1 у rу иметь. Ну чтu ще, мам« 
ему отвечает, вы х озяин, ваша и вол я .  

Пока П аша р11 сс казывал а ,  п н aJIИJI t'Й l'Ще рюмоч 1> у , 
и он а п рерваJ1 ась, чтобы медленно , м ал ен ькими глоточ
ками, прижмурившись , в ы1 януть «винцо>1 и съесп, поJ1-
11 омтика колбасы. 

- И куда же вы с матерью пuшJш 0 1  /�арл " l l вановича? 
- Строга я  дамоч!\а был а Е I\атерищ1 М их а йловн а .  

Н'оробо1• , 1\Оробок пона везла ,  и в к аждой 1юроб!\е ш л я 1 ш а 1  
вот t'й-богу . 

- Да вы-то к у  ДС\ пошли , КОl'Д8 он вам расчет да.•1 ? 
- А 1'а "  же , полный расчет . Сколько бьшо ааработа-

но. Пол ную цифру . Ты хозяин, мы , понятно, орисд уrа . 
А что аё:1.работано1  отдай .  

Kyдi:I. ж вы ношJш '11 FJeгo:' 
l\a 1< н уда? 
Вот я и сщн1.mиваю, куда � 
Оп н а с  1' себе на фабрину '' п редел ил . Выдел и л  ком·  

натку,  и стал и мы жить. Но тут ревошоция н а ч а л а сь Р;�
бочие с фл агами ходят, фабри 1\ а  остановилась.  

И ты п 1ншимаJ1а уч асти� в р_еволюции? 

К ого? 

П ринима:1а у ч а пие D революции ! 
А 1,а /\ ще? П ришли ва мной , I"<н1орят,  п а до сл ово 

держат ь . Н а роду собрал ось во цворе фабрини! Все , !\ U
u в q п o ,  р <1 бочие . И тут , к а н  ск азать , ру1юводите.1 и ,  а р а 
то р ы .  Выс.1 авили меня напоказ, говорят , речь держ <1ть.  
J- 0 1н:рят1 пролет а р и и ,  а I>СП.'1 уатация , дочь �; у х а р 1 ш .  Вот 
ей -601 у А я говорю : н ы  реводюцию де.ТJ а йте , г ч �-жую соб
с.твr•н ност1, трогап, не смейте . Н а н  это т а �• ,  трогать чужую 
соnствешrоеть. Не по.тт а гается . Н а род емеетея , а мен я , 
i; .1 1; сказ а т ь ,  r.:юва моментал ьно ;; иruили . Да " .  А у вас  
щ · е  Па-добром у ,  п а - х арошему , rозо<ш а ,  ЦЕ'ТОЧRИ . �:hO j •O 
1 рядки нопать . 

Н у  u что , не посдуш ались 'i f\бя , ,1 ишили с обст в е п -
1 1 ости Карла  И вановича? 

-- K a pJI И r• а нович? Они 11 Англию уех а.1 и ,  � мы с ма·  
мflй - н деревню, потому что , к а и  е 1•азать, на чал ась раз
r �· х а ,  продовольствие н рекратил ось. М ама паrля�е:н1 , 
uвгл щ:1,ел а и говорит; паедем, Паша , в деревв10. 
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Об атом дсревенсном uepиo;1t: с 1юеИ ж и :ши l l i:11u 11  ра(}
с 1; а зывать не д юбит, но внешний пор;iдон с.обытий и�ше
стен каждо!ll у ,  и мне .11 том числ е . 

Возв ратив ш ись JJ родное сел а ,  мать с дочерыf• оиа.1а
н ись u пл а чевном по.'lожении. Своего Д()Ма у них не быJю. 
J ; ы л а ,  п равда , родня -- Инан М ит ри ч  и тетя А га ш а  -
б t'Jдеп� ая,  аажиточнан , н репень н ал , что н ааываетея , н рс
стышс 1, а я  па ра . 3 ащиточност 1 ,  мо1· л <1 п роизойти име1 1 1 ю  
1>1 бездr1 н ости (многе л и  ;.�,вои м надо� , m с куп ов атости 
1 •  uт ненероятной , п рямо-та1ш J1 Ош ади1юй трудосш•соб-
1 1 t)ети теп1 Агаши Е ще и в восемьдесят лет она жила 1 11 11 1  
ч 1·0 э э  В С'Й н е  поспе валЕ МОJiодые ашицы .  Но тогда,  ;ю-
1 1 ечuо,  ей было не восем ьдеся'l лет , тогда она была в цвету 
и сил е Ж.илич \\е с дочерью негде бы.'l о посеJшться , �>ром!' 
1 . а 1' у r ·одни . Стоит !! И rов о р ит ь ,  ЧН' атu ЖИJiье мог;н, fi1.п1, 
1: рl'ме11 11ьа1 

Подобны� вопрос ы pt>Ш ii..'IИC Ь тоrд<> н с;  м и рс 1шх с х одк а :( .  
1 J ;.· з наю у ж ,  н а  ка кие с редстна : да.1 ш 1  ми р , дала л и  цер
J . t)ВЬ,  дал ли т о-ни будL иэ богатых мужиков , по только 
:\ ·: ександре .: дочерью построили малены;ую иабушну . 
<· , �а�1ою> ,  назы вает его Цаша до сих по р .  « П астроюш ll <J W 
; i, а �1ок , и стали мы с м амой щиты> 

я !'ОIЮри.1 ,  чт о Uёl ЖИ.'lИЧеR в наших мест&х НОЖЮН \СЬ 
В t' 'l ат ь  отверже нн ости М ожет быт ь ,  по:JТом у избуш к у 
:\.: 1е�>са ндре и П а ше поставили не в сел е ,  не продолжепие111. 
1\ акой-пи будь сел ьс кой улицы , а Ш• отши бе , в овра�·е.  
l l абуш н у  почему-то ста:ш э в аrь (1 RеЛЬЯ>) ,  а онраr - н1е· 
•1 1•п1ию> В п ро чем , �южет быть, овраг п розвали r оразде> 
\ ' аш.ш�; 11сс ко:1 ыш веков назад, 1югда село п ринадле
'i\ а;1 0 i.'Щt' мос1.;овско111у Новодевичьему �юн астырю и Kflr
)\a 11 11е:\1 могJ1 и .  возможно, жить настоящие �юнашки. В 
т а ко'\1 cny<Jae «дамо ю� ДJI Я П аш и  с матерью с р убили н а  
�� сети древних !\едий , намяп-. ( •  sоторых , во зможно , ншл а 
в на роде . Так и зва.1 и  бы овраг цо сих пор , если бы он 
1 1 �  п отерял постепенно,  по масштабам нынешнего ко.ч х<'
·1 .� . �вuего хозяйственiюго сенокосного зна чения . Теперь 
PJ  о 'ЕЮ зовут шшак. 

Этот онраr начинается за селом, за огородами, t)l'O ск.'10· 
пы быJi и грязным местом наших сала:::очных и лыжных 
юпа ний Весной по дну оврага бежит бурный ручей: 
11.• �елr.с1юго пруда вытекают излиш1ш воды. Они широко 
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растекаются по луrу в сторону речки. Сначала ручей бур
а11т в глубокой снежной траншее , места!lfи даже под сне
rт1 , а потом снег обрушивается, тает, а вода течет уже 
по голой земле, по прошлогодней траве. 

К июню весь овраг превращался в яркий буйный цвет
ни н с желтыми люти1<ами на дне оврага , где бежала вода , 
и с маJJЮiовыми махровыми гвозди.каl\IИ по сухим склонам. 
Ну и ромашки, конечно ,  и полевая клубника.  Лежа сре
ди цветов , можно было за целый день не увидеть здесь 
никого, кроме пчел и бабочек.  Место чистое, тих с е, пди-
1ю 1юе .  Там и поставили миром избуш1<у длЯ Александры 
с дuчерью. Тотчас ли посадили ,  росла ли раньше - но 
1 1ош1ю, что перед окнами избушки, всю ее осеняя, распро
( т 1 ·аняла зеленую крону большая ветла .  Был еще oropo
JIJI I\ в четыре грядни,  ходили куры. Гераньки на окне, 
ш;оны, зодотнщисся фольгой в переднем углу.  Все чп
еп нько, все, иак бы сказала сама теперь Паша ,  па-доб-
1нт у , па-харошему .  

Избушку поставили ,  надо полагать, не раньш е  девят
па:щатого года , а я мог ее видеть так, чтобы помнить, ш:-
111 - шестидетним. То есть уже году- в двадцать девятом ИJPr 
тридцатом . В это время и Васеньке, Василисе, Паши1 1о i 1  
;�очне, было столько же лет, потому что мы с нею оказ<� 
т1сь одного года рождения. 

BeтJJa ,  о которой я только чтg упомянул , играет в уст
Н()М п11едании о Паше важную роль. Около этой ветлы се 
шшасиловuли три олепинс1шх парня. Имена их известны.  
И :.ш главного пасильнюш известно тоже, та�> что I<огд 1 
!JОДИJtась у Паши ДОЧI<а,  Васенька , l{<! K  звала ее сама п,,_  
ша, «Васичка», как зваJIИ ее в деревuе, то отчество eii 6L:
JJO пн:рдо обеспечено:  Василиса Петровна.  А ДJIЯ Пнши -
нерван и nосJiедпяя любовь. 

Из пе1>оторых фраз самой Паши (из оттеш:ов ) ,  а ТаJ\
же из олепипс1шх разговоров можно сделать выnоц, что 
после драмы, происшедшей около .ветлы, Петр нескол ь
ко раа опять ходил в овраг, но уже, ка�< говорится, «по
доброму». 

Моя память фи.ксирует события уже в тот момепт, ког
да Васичке, как и мпе, лет пять-шесть, 111ы катаомся с ncii 
на салазках в том самом овраге. Как ди.кий затравленпы (1 
:шере1<1 она сначала боялась ко.мне подходить2  потому что 
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()Т других деревенских мал ьчишен не слышала ничего, 
!\роме дразнения , и ничего не могла ждать от них , кроме 
fiольших обид. Я не сознавал тогда , что простым катанием 
Н<t салазках свершаю бо.ТJ ьшое , доброе дело,  разламывая 
.1 1 .Jдяную скорлупу отчуждения и одиночества в другой 
i \етской душ е .  Но по�шю, что мне было тогда очень х оrо
пю ,  1;.а н  бывает хорошо, т;огда душа прикасается к настон
щему человеческо"IУ добру. 

О вражная горка , где стоя.�1а избушк а ,  обтаивала самой 
первой, и земля прогревал ась там раньше,  чем где бы то 
ни был о  в селе.  П омню эту теплую весеннюю земшо ,  кур, 
г 1н�ющ:ихся на солнце , а из убранства самой избушки уце
т•л а  в памяти тол ьно золотая фоJ1 ьга ; которой был у){ра
шсн киот в переднем угл у .  Из-<�а этой ф6J1 ъги убогий киот 
1 :бушки мне юшалСJI красивее, да и богаче нашего перед
ш' rо угл а ,  где могли быть , вероятно,  иионы в серебряны х ,  
uо-настоящему нрасивых окладах. 

Сел ьские мал ьчишки дразнили меня Васичrюй, и я 
r, ;1инимал на себя тогда ДОJIЮ ее отверженности . Но отец, 
с матерью, кан помнится , не препятствовали нашим са
:! аз1\ам или собиранию черепков в .1Jетнее время . 

М ом ента, когда все там в овраге распалось, не отмсти
:1 ось в моей памяти. Александра умерл а ,  Паша и Васичк а 
�' Рха.rш в М остш у ,  избушка раява.1шJ1 ась, и скоро след ее 
стер ся с лица земли.  Ос'IЩлась одна только веТJ1 а ,  которан 
все стояла и напоминала о том , что здесь жили люди . 

l i о недавно рухнула и опа. На этом м есте бул ьдозером 
1: сн;к ребли плотину '  >!\е.лая образовать прудик. Действи
': ('.'I Ы Ю ,  прудИI'< образовался . Но так как не быJiо взято 
; шнши х  мер к его поддержанию , то в первую же весну 
н 1 отипу промьш о .  Вода утеш1а пастоJ1 ько,  чтобы остат1ш 
c'l' ужР нельзя было называть прудю;ом, но не настол ьно, 
' t 'I обы L 1 r  было тут грязной луши,  ш11ес10 сухого и чистОt'О 

• �врага . 
О 11ес1\ольких годах жиюш в Москве Паша не может 

�: 1;азать больше трех-четырех фраз. По-видимому , ни какой 
1• ичной ;1шзп:и у нее не был о ,  в внешне - она работал а 
Н «  ка ком-1 0 за водике (мыла бутышш) , жил а в общежитии. 
В асен и!\а " н а чаJ1 у войны о кончи.1J а  ремес.r1 енпое училище , 

r1-.:тн.r1ась в М ос1ше, вышла з амуж. Сама Паш« во нреш1 
:� Р1шы вернул ась в деревню. 
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'--"--- Пошли к а рточки. Заводы пс·дверглись а в а к у ; щи и .  
П родовольствие прен ратил ось.  Н а чаJIИ бомбы броеап. 
Ночью п уш ки палят.  Вот ей-богу. 

Однано L.праведливости ради нужно сказать,  что Паша 
r.н.ra о себе мн огое забывает. В деревню о н а  вернулась в о все 
ш) ·а первый год войны , f\ОГда Моснва был а ,  по существ у ,  
осажденным го родом и когда е е  бомбили ,  н о  к исх оду вой-
11ы ,  пото:1rу что поте ряла хлебные к а рточки.  Она собира
лась пе ребитьt:я в де ревне один месяц ,  а потщ1 и застряJJ а .  

В ·н1 в ремя Иван Митрич и тетя Агаш а были хотя и 
пожильпrи л юдьми , п о  еще в сил е ,  н а  своих ногах , и ниtJ ы1 
посторонняя по�fощь им не требоваJi а сь. Па ш а  оказаласr, 
дл н них неожиданной гостьей .  С атих п о р  и появи.�1 а сь у 
Паi!Iп одна -единстнен ная �1ечта , в ы ражаясь по-другом у ,  
в а 1 н1 : \ ч и н J ;1 идея - цомо 1с 

-- М ое оы ;юмо r-> ,  наленышй , вроде ба ньки , я бы т а м  
и жшт а ,  ни но�r у н е  иешал u .  I-\oл x o;i Gбязан мне построить 
ДOJ\IO K .  Н шиnой челонен, а домина у меня н ету . Где 1не 
я должна обитать? fI не зверь лесной . К а ждому челове�-;у 
полаг ается домок.  l{огда мы приехаJiи с мамой из М ос н в ы  
п о с л е  революr�ии" .  К а рл И в анови ч ,  как с н азать,  уеха:1 
к себе в А нгли ю ,  Е катерин а Михай.1 овна тоже с ним , u 
мы с мамой в деревню. И построили нам домо н .  Умны е 
л юди понимают, что без шиJiища нельзя.  И тварь Jiесная 
все равно уст ра ивает себе порd:И ,  rнездьшши. Все  1 а
добро�1 у ,  па-харошем у .  П оросятк'и со,1;ержатся па � ер, 1е1 
овечни и нозочю1 в xJieвy. А :ка к  же зто та н ,  чтобы у ж и в о
riJ' чеJiовею1 своего домина не было? Пойду н Во рошил ов у , 
об'ьясню ему , он человек умный , п оймет . Я в М оснве ра
бота л а .  Пожалуйста , снажет, П а ш а ,  тебе жил ье . А н а н  
ж е  та и ,  без жилья . "  

- П очему 11.:е ты в колхозе не зах оте.1 а  работать? 
Кажетея , тебя Дмитрий К узьмич, ногд3 бы.'1 председате
лем,  звал на работу . Е сл и  б ты работала все эти годы в 
кол хоае,  - глядиш ь ,  нолхоз устроиJ1 бы тебе жиJi ье .  

- Вороши.:� ов мне сразу енажет: ты , П а ш а ,  чеJJовен 
rрудящийся " .  

Почему в колхоз-то не пошл а р аботать? 
Колхоз? 
Ну да . 
Что колхоз? 
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Н говорю, почему работать ii 1ю;1хоз не ношла? 
Я бы пошла .  Меня Дмитрий Кузьмич приг;1ашад .  
Ну и что? 
Я 1·оворю : назначьте мне цифру. А они атого не 

могут назначить .  Работай, Паша , за трудодни. Я сначаJ1 а 
работала .  Месяц прошел . Я прихожу, 1\ан с1\азать , в нон
тору : давайте мне цифру. Я че.гrове1: трудящийся , мне 
полагается цифра. А нание тание трудодни . . .  

Тан-то uот, еще в первые 11ос;1евоенные годы п роизо
шсл у Паши с нолхозом нонфдикт. Жить ей было ,  по су
ществу , негде, и ее приютила моя мать, Степанида Ива нов
на . Тут не было чистого благотворительства. Степанида 
Ивановна входила в пренлонный возраст.  Все ее дети раа
бросались по другим городам,  сынонья в армии, у дочерей 
с 1юп семьи. Возраст был вот именно переходный, 1югда 
Степанида Ивановнь еще не хоте;1а трогаться с местн , 
поющать до�t , в 1\отором прожита шизнь,  но и одной управ
:1 яться стало уже трудно .  Жюшь у них шла по принципу, 
�;оторый, шутя, определяла самв Степанида Иванов11а:· 
« l�от не может жить без деда , дtщ пропал бы бе<J 1\ота>}.  
1 ':1 авная обязанность Паши состояла в хождении на 1юло
дс ц ,  потому что СтеnаниЛ:а Ива новна все домашние х.;1опо
�·ы передоверить ей не мог да , а :н1 водой бы.'l а уже не ходок.  

Сосуществование двух старых женщин продолжалоеь 
щ•е код ьно лет. Мирные дни пе ремеж<1.:шсъ у них неиuбеж-
1 1 ы ш1 конфлинта ми . �1 �шты1ей нашего села сложи.пос1. 
оп ределенное мнение, qто Пашо просто-напросто лентяй-
1 ;а  и таковой прожила нею жиз н ь .  Но все же , наблюдая 
Пашу рядом со Степанидой Ивановной (во 1:1ремя l'аuину.11 , 
с �;ажем) .  я не мог бы н;1звать ее лентяй1юй.  Она , �шн rо
поритс я ,  - кошна,  х одя щая сама по себе . Паша ,  ходящая 
с ама по себе. Пожал уй , ато вернее всего определпет г.т1 ::�в-
1 1 у ю  особенность Пашиного харантера. Она и в еад пойдет , 
щшведе'r в порядок малину, то есть обломает старые, су
х и е  и привяжет н колышнам молодые побеги . Она и дров 
н избу внесет . Oнii , вероятно,  и постирает. Но все это она 
должна делать по собственному желанию. 3аставлять же 
с е  делать г о  иди это -· бесподезно .  Может быть, она и 
сделает то же самое , но позже и как бы самостоятельно, 
D не в тот момент, ног да ее просят. Из-за этого, вероятно, 
и с .ч учались у них со Степанидой Ивановной конфлиюы. 
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Они прожи.'111 годы , по до�1 н аш п ри ходи.'! в крайнюю 
вет хость , никакие подпорки и затычки уже не nомога:ш , 
11шть в нем сде.1 аJ10сь нев озможно , и Степа н ида И в ано r. т1 
ре111и.1ась наконец покинуть родные стен ы  и переех ать в 

Моск ву . 
Проб.1ема домика uпять вы росд н  оеред Пашей. Во.1-

111011шостей 6ыJ10 две . Попроситься к дочери , li  В асены, е ,  
"ачать в н у н о я ,  или попроситься к е>.r�епинским роцствеп-
1 1икам. Но Васенька все обещада п рисл ать письмо с вы
зо1юм в М ос�шу , которое Паша ждет и д о  с и х  по р .  Одно 
обетоятельств.о смягчило к а·rсшу времени ее с удьбу и 
c;i.t·.:1 a л o  Ивана М итрича и тетю Агашу более rерпимыми '' 
с ноей незад3ч-ливой родственнице. Паша стала пол уч<t 1 ь 
пе11сию - двад�\ать д1н1 р�·бля в ыесяц. Ее московсю1 х 
cn ра во ь: о мытье 6утыло1• Нt� х ватило бы и на половин :-; 
пе1 •сиош�о 1·Q стажа , но Степ а н ида Ивановна тоже ца:i � 
ей свою сп ра вк у , в котору ю вписа.rr а стш1 ько лет ,  с н о.1 1.-
1;0 требова.!lос ь .  

Н евели1ш деныи - двадцать д в а  рубля,  н о  в с е  }! ; t>  
по.'l,спорье ,  все и;е не в ч:истом виде лишний рот , особеппс  
PCJI H учест ь . что сами ста ри к и , �удучи колхозниками , 
11 е11 r;ии тогда еще нv получал и ,  и н ал ичные деньги , п у сп ,  
и l i l'бол ьшие , .в хозяйстве помешать н е  могJJИ .  

П а ш а  оказал а с ь под I\ рышей , н о  в досадной зависи�10-
стп. В ру 1.; а х - чистые ден ьги , п о  нужно каждыii ра;, п х 
отда вать чуашы .1 юдям .  

Н н с  ::таю наверное , rребовадп л u  ста рики у flйпш 
пенсию илв обогревали и корми:ш п росто та1с Но, ве ронт 
п о ,  вrе-та1ш требовал и ,  потому qто 1 оска Паши по соб
ственному дщ�и1>у м n реl\ ращалась.  н е  улп а.1 а .  Га 1> ,  
ногда мы �)Трсмовт1I ruва.-1 н свой дом , о н а  очен1: п росил а ,  
чтобы зим у мы рnзрешили ей в нем лощить . Н о  до�1 посл е 
нерестройr>и он:Jзался п рпгодпым то.1ько ДJJ Я л етпего оби · 
тания . 

. . .  Выпив рюмочну �lа.!IСНЫ\ИМИ ГЛОТОЧЮJ.МИ � ·.-ечениr 
многих минут ,  она 3аводищ J свою песню: 

- Да . . .  Все п а-доброму , па-ха рошему .  Розочн а ,  де
точки. А я своей В асеньке говорю: В3Я.1I а  бы ты меня , еi�
богу. Говорит , я письмо пришлю .  Вот у ж  снол ько лет 
жду-пожду , а ш�сьмеца нет. Да .  Это непра вильно.  l\ a 1> 
это родной ъштери письмеца не посл ать.  Это не полагает-



ВЛ.\Дlо!МИР СОЛОУХИН 407 

с н .  Родителей почитать надо. И мать живой челове1�. 
Я nот к Ворошилову пойду. Он разберется, кто прав, и 
с �;ажет: возьми, Паша ,  себе до.11>шк,  1\ак ты есть челове1с 
трудящийся . . .  

- Д а  ведь Ворошилов давно умер! 
- Он посмотрит и С!iажет, как это так , чтоб живой 

че:� овек остался без помещения. Это пе полагается. 
- Я говорю,  умер давно. 
- А если зиllla ,  мороз да :метель,  куда же деваться ши-

nо�1 у  человеку. А я говорю, у вас домик в саду, отдали бы 
<:го мне. 

- Пожалуй, возьми, да жить-то в нем невозможно. 
- Я бы там и жила.  "Уйду в :магазин, на дом замочек 

повешу. Поставлю коечку. 
- /l{ить-то в нelll нельзя .  Он продувной, без фунда-

111снта, без чердака. Только для лета годится. 
- Попросила бы Юру Патрикеева, он бы мне печеч1;у 

1 11 111 поставил. 
- Это все равно что на  улице печку топить. 
- На окошечко занавесочку бы повесила. Вот ей-богу. 
Дом, в котором жила теперь Паша у своих родствен-

1 :шюв , тоже был не дворец. Надо сказать, что дома в 
; • ашем селе исправные, крешше. Вовремя кроются, во-
1: rемя к расятся , суриком или в зеленую краску. Налич-
1; : пш покрашены особо;. палисадники особо. Один толы:о 
;toill Ивана М итрича и тети Агаши вцглядит завалюхоii. 
Осел на один угол , врос в землю почти до окон, железо 
на крыше заржавело. 

Dпдимо, старички решили, что на их век этого дома 
х ватит , что смерть к ним придет прежде, чем дом оконча
'; . :1 ьно обрушится или повалится набок. И то правда -
I. r ·остой ремонт не МОГ еы исправить де.т�о. А перебира'J ь 
1 , :шитально . . .  Именно про такие дома говорят: пока стоит , 
<: 1шк тронешь - и гшшушек не соберешь. ПришJiось бы 
1 : �· строить фаrпически новый дом. А зачем им новый дом , 
J ,огда обоим под восемьдесят? Так что решение стариков 
; ,о;tшвать в покосившейся избушке нужно считать пра
Lи ,·1 ьным.  

Первым убрался Иван Митрич (при же.т�анип СМОТJНI 

ыой рассказ «Помшши») , тетя Агаша осталась одпа, и 
l ! :ш1 а сл;ел алась ей даже необходима. Лучшую жницу и 



llЯАДНМНР СОЯОУХНН �08 

запевалу перегнуло в пояснице под прямым углом, зуб1 .. r 
все выпали,  отчего губы вва.т�ились внутрь рта , а нос н 
подбородок в свою очередь сошлись почти до прикоснове-
11ия. Казалось, не перезимовать тете Агаше наступающеii: 
�имы, но приходила весна, пригревало солнышко,  11 на  
()богретое .крыльцо выползала обитательница избушюr. 
Остановишься около нее , поздороваешься , заговоришь ,  -
а она все одно и то же п ричитает: 

- Я уж молюсь, молюсь: господи, да с1щро ли ты :r.ш е 
смерть пошлешь! Ну  что я живу , зачем? Молодые вон уми
рают - жалко.  Мишан Балдов умер, Ванушка Патрине
ев, НикоJ1ай Жильцов.  М олодые все мужики. Им бы житr: . 
У них семьи, жены и дети. А я что? Гнилушка,  прости, 
господи. Ни теш1а от 111еня, ни света , чад один. А все 
никак не дотдею. 

Удивите:1 ьнее всего, что тлеющего тепла хвата:ю еще, 
чтобы тетя Агаша дотащилась до поленницы и та�1 с На
шей на пару водила пи.т�ой по  бревну (оно и удобно ,  все 
равно сгибаться во время пилки) и в 1ю1ще концов распи
ливала бревно на дрова.  А колола Паша. Тоже колольщи
на-то . . .  Поднимет колун в замахе, а ее и покачнет под тя
жестью коJ1 vна .  

Одиночес;·во все бо.'Iьше окружало Пашу. Умерла Сте
панида Ивановна , которая, пока жива была ,  приезжа:1 а 
в Олепино на пять-шесть теплых 11есяцев , и было Паше " 
ному прийти, с ке111 поговорить. Умерда тетя Поля, г:1ав
вап Пашина собеседница за потягиванием из рю"ючы1 
(<Винцю> ,  то есть той дряни, которая иногда появ.1яетrя 
в магазинах под 11азвание111 то вермута , то хереса , то порт
вейна.  Впрочем, тетя Поля не пренебрега.1а и белы:\1 вин
цом, в отличие от своей 1юl\ша11ьон1\и, не подымавшейся 
nыше тридцатиградусной перцовки. 

- Перцовоч1>а очень хороша,  очень пользительна , 
потому что в пей - вещества .  Согревает внутренностп. 
Вот ей-богу. А тетя Поля ругается : что ,  говорит, ты , Паша , 
опять этот вермут или херес принесла .  Принесл а бы ты . 

Паша, беленькой . А оно ,  беленьное-то,  крепкое, сразу в 
голову ударяет. А в перцовочне - вещества .  

Умерла тетя Поля,  и лишилась Паша своей г:1авноii 
подруги и номпаньонни. Умер:� а и тетя Агаша .  Ну вот, 
на:конец-то исполнилась, на:залось бы, Пашина мечта о 
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rnoe�i домю\е. Осталась она в Агашиной избушке одна. 
Но, во-первых,  по завещанию все имущество тети Агаши 
;:;тошдо соседяl\1 Тореевым, которые за это обязаны были 
взять на себя хдопоты по похоронам тети Агаши, что и 
G ы.1 0 исподнено. Тореевым избушка не нужна, разве что 
на дрова .  По всей вероятности, они позводят дожить Паше 
в ::�той избуш1\е до конца дней. Но опять и снова - поз-
1,о:шт. То есть опять не совсем свое, спокойное, но вися
щее на волоске и готовое уплыть из рук. Во-вторых , из
Gушка эта досталась Паше в таком состоянии, что каждое 
утро олепинцы, тот же сосед Тореев,  могут найти Пашу 
на печке ,  придавленной потолком и крышей, потому что 
на чем там все держится - известно одному только богу. 
П рпходила ка:к будто комиссия от кодхоза, осмотре.� а 
избушку и закшочила ,  что ДJIЯ жизни она непригодна . 
Но можно понять и колхоз: в са�Ю;\f деле, не строить же 
;1.1я Паши новый ДО;\J, как если бы для коJ1хозного брига
:щра и;ш д.1я нового председателя .  

Есть один очень хороший выход и для Паши, и для 
Ео.ноза. Я однажды завел с Пашей разговор об этом. 

- Говорят, избуш�а у тебя совсем падает? 
- А перцовочка , она полезна для старого че.11ове-

h а ,  потому - в ней вещества .  Бывало, 111ы с тетей 
i i oJieй . . .  

- Я говорю, избушка плоха у тебя. 
- А Степанида Ивановна ни-ни. Совсем не любиJ1а 

1 ,ипцо. И �1еня руга:1а .  Ты, говорит, у нас, Паша,  пьяни-
1 �t:й станешь. Вот ей-богу . . .  

.Jory.  

Я говорю, избушка-то . . .  
Ну и что? 
П:юха, говорят. 
Домик-то �юй? 
Ну да . 
С1>оро упадет. Придавит меня па печке. Вот ей-

Х очешь,  я поговорю в области, и тебя сразу возьмут 
н до:1,1 престаредых.  Будешь на всем готовом. Тепло, чисто. 

Ну? 
Что ну? Давай согласие, я поеду в область. 
А пенсия? 
На вcelll готово111 там будешь. Зачем ще пенсия? 
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- А как же? .Мн-е, можно ска:�ать, rосударство на

встречу пошло. Ты, говорит, Паша , трудилась, получай 
r.вою цифру. А если я в магазин захочу сходить? Бывает , 
с�ледочки привезут. Или вон колбасу дава;1и. Вот ей
uогу. Захочется посолиться селедочкой, и пойду в м аrа 
аин. Белое винцо очень крепкое, сразу в голову ударяет , 
r1 если красная или перцовочка. . .  Бывало ,  мы с тетсii 
Нолей . . . 

- В общем , ты подумай. Если надумаешь,  скажи мне,  
н тебя сразу и устрою. 

- Иван Митрич тоже не любил винцо. А тетя А гаш а 
щобила. Бывало, гов'орит: Паша,  ты пенсию сегодня по.'1 у
ч1ша. Сходила бы, принесла четвертиночку. Я схожу. �; ы 
и выпьем. Огурчиком соленым закусим. А если, как с 1\ а 
:!ать, в дом престарелых, там уж все будет по расписанию. 
�)автрак по расписанию.' Обед по расписанию. Мне Дшп
рий Кузьмич тогда говори;1 :  иди, П аш а ,  к нам в колхоз . . .  

- Что же, ты решите.r1 ьно от казываешься 01 дом а  
престарелых? 

- Н ему говорю: я челоnе1\ трудлщпйся. Ты мне с1{(ш;и ,  
что сделать и назначь цифру.  Может,  я раньше дру
п1х выйду , может, позже . KaR это так бев цифры. Не по
лагается. А если по расписанию на обед ходить, 11;ar< сю1.
нать, по сигналу , то мы не согласны . . . А у вас все па-ха
рошсму, па-доброму. На будущпй год. наверно, опят�. 
приедете? 

- Приедем, если гrншы будем. Tai> ,  значи т, не ездить 
мне нас<rет !'(ома престарелых? 

- А я опять пр иду к вам, погляil;у. Все па-добро:,1 .\ · , 
па-харошс�1у.  
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СТРдДдНИSI мoiloдoro вдr дНОВд 

!\!олодой выnускВВI( юриДИ11ескоrо факультета, молодой 
1 ,зботнак райовиоii прокуратуры, молодой Георгий Кон
стантинович Вагаиоа бЬl.11 с утра в прекрасво:м настроении. 
J.; чера он получил писъ:ио . • .  Он, трижды МОJIОдой, ждал 
" 1· шизни всего, но этого письма никак не ждал. Бы.'lа 
на их курсе Майя Якути.яа , гордая девушка с точ:t:Jным лн
щш . Ваганова - ни тогда , на курсе, ни после, ни rеперь, 
: . огда хотелось :и:ысдеиио увидетъ Майю, - не Qставляло 
н авязчивое какое-то, досадное сравие-ние: Майя похожн 
на деревянную куклу, .едепанную большим меtстером. Но 
� :менно это, что ова похожа на куколку, на изящую ку-
1 : олку, необъяени:мы:м образом влекло и подс1,азывало, 
ч ro она же - женщина , способная сварить борщ и. спо
t' обная подарить радость, которую нинто больш� не в со
,.  rоянии подарить, - то есть она женщина , как все жен
щины , но к тому же изящная, как куколка. Георгий Вага-
1 . ов хотел во всем разобраться, а разбираться тут было 
1 1uчero: любил он эту .Майю Якутину. С их курса ее люби
:1 и четыре парня; все остались с носом. На последнем кур
' е Майя вышла замуж за какого-то, как прошла весть, 
: алантливого физю\а . Все решили: ну да , хорошенькая, 
:'.а еще и с расчетом. Они все тан, хорошенькие-то. Но nи
ыrть или обижаться на Майю Ваганов не :моr: во-первых, 
н икакого права не имел на это, во-вторых.. . за что же 
ышить? В аганов всегда знал: Майя не ему чета. ЖаЛI\О, 
1 :опечно, но . . .  А может, и не жалко, может, это и к лучше
; : у :  получи он Майю, как дар судьбы , о:я скоро пошел бы 
с этим даром на дно. Он бы моментально стал приспособ
:!енцем: любой ценой захотел бы остаться в городе, согла
LШIС.Н бы на роль какого-нибудь мелкого чиновника . . •  
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Не привязанный ,  а повизгивал бы около этой Майи. Нет, 
что ни делается - все к л учшему, это верно с1шзано. Taic 
Наганов успоЕоил себя, иогда понял 01юнчательно, что 
не впдать ему Майи I\al\ своих ушей. Тем он и успокоился. 
То есть ему казалось, что успоноился . Оказывается,  n 
та1шх делах не у('.покаиваются. Вчера , когда он получил 
письмо и понял,  что оно - от Майи, он сперва глазаы 
своим не поверил.  Но письмо было от Майи" . У него 1 Н!( 
за1юлот11лось сердце, что он всерьез подумал:  «Вот та 1 ; ,  
наверно, падают в обморою>. И ничуть этого не испугался , 
1 ольЕо ушел с хозяйсI\ОЙ половины дома к себе в горннцу. 
Он читал его, обжигаясь сладостным предчувствием,  он 
его гладил , смотрел на свет, только что не целовал - Цl'
Jiовать совестно было ,  хотя сгоряча такое движение
исцеловать письмо - было. Ваганов вырос n деревне , с 
суровым отцом и вечно занятой, вечно работающей ма
терью, ласl\и почти не знал , стыдился ласки ,  особенно 
почему-то - поцелуев. 

Майя писала, что ее семейная жизнь «дала трещину», 
что она теперь свободна и хотела бы использовать свой 
отпус1> на то, чтобы хоть немного повидать страну -
поездить. В связи с этим спрашиiзал1;1. : «Милый Жорu,  
nспо:-.ши нашу старую дружбу, встреть меня на станци и 
и позволь поп;ить у тебя с неделю - я давно мечтала по
бывать в тех краях. Можно?» Дальше она еще писала ,  
что у нее была возможность здорово переосмыслить свою 
жизнь и жизнь вокруг,что она теперь хорошо понимает,  
например,  его,  Жорrшно, упорство в учебе и то,  с I\af(Oii 
легЕостыо он, Жорка, согласился ехать в такую глухо
мань . . .  «Ну-ну-ну - легче, матуш1\а ,  легче, - с удовлет
uорепием думаJI молодой В аганов. - П одожди пока цып
лятоЕ считаты>.  

Вот с этим-то письмом в портфеле и шел сейчас I\ себе 
на работу молодой Ваганов. Предстояло или на работе , 
если удастся, или дома вечером дать ответ Майе. И он 
искал слова и обороты , к акие должны быть в его письме , 
в письме простом, великодушном, умном. Искал он та1ше 
слова , находил , отвергал, снова ис1шл" .  А сердце нст
нет да подмоет: ((Неужели же она моей будет? Ведr, 1 ю  
страну же она , в самом деле, едет повидать, нет же.  Н у< �;
па eii эта страна , IШ!\ ."»  
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Целиком занятый решением этой волнующей загадни 
п своей судьбе, Ваганов прошел в каби_нет, сразу достал 
нссl\о.11 ько листов бумаги, приготовился писать письмо. 
1 I o  тут дверь к абинета медленно ,  противно заныла".  
В проем осторожно просунулась стриженая голова муж
" 1шы , которого он мельком видел сейчас в коридоре на 
"н ване. 

- l\Iожно к вам? 
Ваганов мгновение помедлил и сназал , не очень ста

раясь Сl\рыть досаду: 
- Входите. 
- Здравствуйте. -Мужчине этак под пятьдесят, под-

; 1 ;арый, высокий, с длинными рабочими руками, которые 
uн не знал куда девать. 

- Садитесь, - велел Ваганов. И отодвинул листы в 
сторону. 

- Я тут. . .  это . . .  хараI>теристику принес, -- сказ:· л 
му;1.;чина. И ,  обрадовавшись, что нашел дело рукам , 
оJабочснно стал доставать из внутреннего нармана пид
;1;а�.;а нечто, что он называл х арантеристю\оЙ. 

- Какую характеристику? 
- На жену. Они тут на меня дело заводют . . .  А я хочу 

uGъяснить . . .  
- Вы П опов? 
-Ага. 
- А что вы объяснять-то хотите? В ы  объясните, по-

•:е�1у вы драк у  затеяли? Почему избили жену и соседа·� 
1 1  ри чем тут харантеристина-то? 

Попов у;Бе достал харантеристику и стоял с нeii пос
реди кабинета. Когда-то он, наверно ,  был очень кра

с нв. Он и теперь еще красив: чуть скуласт, нос хищно 
выгнут, лоб высокий ,  чистый, взгляд прямой, чест-
11 ы ii .  . .  Но, конечно, помят, несвещ , вчера вышIJI изряд
н о ,  с утра кое-ка1' побр11J1ся, наспех опоJiоснулся . . .  
:)хма ! 

- Ну-ка, дайте харантериспщу. 
Попов подал два исписанных тетрадных Jшстка ,  от

шагнул от стола опять на середину набипета и ста.'! ждат1 • .  
Наганов побежал глазами по неровным строч1\ам. . .  Он 
�· ;1;е оставп.::� .это занятие - веселиться, читая веяного 
;�о,Г(а объяснения а ;1;з,1 оiiы 'Jростых людей. Кан думают, 
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тart и пишут, ничуть это н е  глупее какой-нибудь фальши
uuй гладкописи, честнее , по крайней мере. 

В аганов дочитал . 
П опов . . .  это ведь не меняет дела . 

- Как не меняет? 
- Не меняет. Вот nы тут пишете, что она таная-то 

11 такая-то - плохая. Допустим, я вам поверил . Ну и 
что? 

- Rai> же? - удивился П опов. - Она же меня нароч
но i.lОсадилаl На пятнадцать суток-то . П осадила,  а сама 
rут � этим . . . Я же sнаю. Мне же Колька Королев все рас
сказаJl . Да я и без Rольки знаю . . .  Она мне сама говорила . 

- Rак говорила? 
- Говорила! - воскликнул доверчиво П опов. - Те-

бя , �·оворит, посажу, а сама тут поживу с Мишкой. 
- Да ну . . .  Что, так прямо и говорила? 
- Да в том-то и дело! - опять воскликнул П опов. 

Р даже сел , раз уж разговор пошел не официальный, а 
нормально мужской. - Тебя, говорит, посажу, а сама -
н а  зло тебе - поживу с Мишкой. 

Она именно «назло» и говор.ила? 
- Да пет! Я же знаю ее! . .  И .Мишаню этого знаю -

сроду от qужого пе откажется. Все, что я там написал , 
н за все головой ручаюсь. Жили, собаки! На другой il\C 
ден1 с.тали ашть. Их I-\ольк а  Королев один раз прихn'1-
·1·ил " .  

- Н у .  н е  знаю . . .  - �Iолодой Вагапов в самом це.тrе 

не эна л ,  как тут быть: похоже, мужик говорит всю r о ;эы\ у ю  
аравду . - ·  Тогда у;н разводиться, что ли,  надо? 

- А куда я пойду - разведусь-то? Она же до:.1 от
rудит? Отсудит. Да и это . . .  ребятишки еще не оперились, 
н;адкс мне их . "  

- СкольRо '' пас.? 
- Трое . Ме� ьшому только семь, я люблю его до с.мер-

rи " .  Мне на стороне не сдюжить - вовсе сопьюсь. 
- Ну, слушайте! - с раздражением сказал Rаганов . -

3 ы  �·ж прямо как . . .  па радитин I<ai>oй: «не сдюжу», «ео
пьюсы> . Ну, а 1-" а к  бып.-то:• Ну, представьте себе , что r : !J 
nот ue с жалобоП пришли, не и начал ьству,  а . . . н тоnа рн
щу . Пот я вам товарищ, и л не анаю, что посоветовать .  
С1;:0;1tсшь с uей шить пос.ТJе этого - ш и п и ,  Ш '  rмо;ке ш ь  . . .  
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- Смогу , - твердо сказал П опов. - Черт с ней, что 
о н а  хвостом раз-другой вильнула. Только пусть это боль
ше не повторяется. Я сам виноватый: шумлю много, не 
1 1 1  ибко ласковый . . .  Если б я был маленько поласковей 
о на ,  может, не додумалась бы до этого. 

- Так живи! 
- Живи . . .  Они же посадить хотят. И посадют, у их 

с 1 : 1 1детелей полно, медицинские экспертизы обои прош
;, 11 . . .  Года три впаяют. 

Что же ты х очешь-то, я не пойму? 
Чтоб они за�<рыли дело.  
А характеристика-то зачем? 
А чтоб навстречу тоже бумаги двинуть. Мошет, 

по < мотрют, какие они самп-то хорошие, и закроют де
JНJ . Они п;е сами кругом виноватые! Ты гляди-ка, посз
д11 гь человека ,  а самой тут" . Ну, не зараза она после 
'31 (1ГО! 

Здорово избил-то? 
Да где здорово ! Шум у  больше, :к рик у . "  
А без битья у ж  н е  мог? 

П опов виновато опустил голщ1у , погладил широ1\оi'r 
1 ; 1 · ричневой ладонью свое колено. 

- Не сдюжил" .  
- Опять не сдюжил! А х  ты господи, - накие ведь мы 

I:Z'('дюжливые! - В агаuов встал из-за стола , прошелся 
1 ' 1;абинету. Зло бра.'!о на муж и н а ,  и жал1ю его было. 
1 ;  р ччем тот нпс1;олько не бил па жалость, это В аганов, 
J\<iЖe при своем небольшом еще опыте , научился разли
•шть: когда нарочно стараются разжалобитr,, п делают 
::но иногда доводьно искусно .  - Ведь если б ты сдюжил 
п спокойно подал на р ззвод, то еще посмотрели бы , как 
вас рассудить: возможно, что и . . .  В прочем, что а;е теперь 
об <Этом? 

- Да, чего уж, - согласился П опов. 
Не1,оторое время они молчали. 
<{ Н у ,  что вот делать? - думал В агано в .  - П осадят 

I)t'.' \ f• дурака. Rai\ ни веди дело ,  а " . Эхма ! )> 
- Н:ак вы поженил ис ь-то? 
- [�ак? Обыкновенно. Я с войны пришед, она тут про-. 

п,а rщои в сельпе работала . "  Ну - сошлись. Я ее 11 раньше 
;шал .  
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- Вы здешний? 
- Здеmнw:й, То.т:rько у меня ро�ы:к тут никого не 

осталось: мать с отцом ишо до войны померли - угорели, 
старших братьев обоих на войне убило ,  две тепш были, 
тоже померли. Племянни1ш, nакие были, в городах где
то, я да;н:е не знаю где. 

- А жена где сейчас? 
Попов вопросите.т:rьно посмотрел на следователя .  

Где работает, что .тти? Там же, в сельпе. 
На работе сейчас? 
На работе. 
Тебя кто научил с характеристикой-то? 
Ню\то, сам. Нет, говорили мужики: надо. мол , 

павстречу бумаги кание-нибудь двинуть . . . Н подумал . . .  
ч�·го двинуть? Написал вот . . .  

- Хорошо, оставь ее мне. Иди. Я попробую с щеной 
поговорить. 

Попов поднялся . . .  Хотел что-то еще сказать или спро
сить, но только посмотрел на Ваганова , кивнул послушно 
го:ювоii н острожно вышел. 

В аганоn , оставшис.ь один , долго стоял, смотре.тт н �  
дверь. Потом сел ,  посмотре.11 на белые листы бумаги, ко
торые он заготови.тт для письма. Спросил: 

- Ну что, Майя? Что будем делать? - П одон;дал . 
что под сердцем шеве.11ьнется нежность и окатит горячим, 
но горячим почему-то не окати.110 .  - Фу ты , черт! -
с досадой сказал Ваганов . И да.11ьше додумал: - Вече
ром напишу . 

Уборщица прокуратуры сходи.тта за Поповой в сельпо
:но бы.чс рядом. 

ВаганоР просмотре;� пока «бумаги», обвиняющие По
пова .  Да,  дюди веJш дело н тому, чтоб мужика ·непремен
н о  посадить . И кан бойко, как грамотно все расписано! 
Нашелся и писарь. Ваганов пододвинул к себе «хара1пе· 
ристику» Попова , �ще раз прочитал. Смешной и грустпы 1i 
ч�ловеческий документ . . .  Это, собственно, не характерис
пша ,  а правдивое изложение случившегося: «ПришеJJ ,1 , 
бритый, она лежит . . .  каI> удав на перине. Ну,  говорю, 
расска&ы r;ай ,  i\ aii' rы тут без меня опять скурвилась? Она 
в11дит, /Т/• д о  :1 . •  : vx o ,  давай базланить. Н ее аюгнул разо1с 
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ты можешь потише, мол? Она вырвалась и - пе �уда
нибудь побежала, не к родным - к Миш1ш опять же--ду
нула. Тут у меня вовсе сердце зашлось . . .  » 

П опова , миловидная еще женщина лет соро1ш,  не 
роб1\ая, с замашками продавцовскоii фамил1,ярности, 
с разу показала , что она за1юн знает: ЗаI\ОН охраннет ее .. 

- Вы представляете ,  товарищ В аганов, житья нет: 
I( aI'\ выпьет, '!'al\ начинает хулиганничать. К IШl\ому-то 
!\Iашке меня приревновал! . .  Дура�\ необтесанный. . 

- Да,  да . . .  - Ваганов подхватил фамиJ1 ьярный тон 
бойкой женщины и поманил ее дальше. - Безобразнюс 
Что он, не знает, что сейчас за это - строго! 3абыJ1 . 

- Он все на свете забыл ! Ничего - спомннт. Дадут 
года три - спомнит, будет время. 

- Дети вот толыю . . .  без отца-то - ничего? 
- А что? Они уж теперь большие. Да потом, та1юго 

отца иметь - лучше не иметь. 
Он всегда такой был? 
Какой? 
Ну ,  хулиганил , дрался? . .  
Нет, раньше выпивал , н о  потише был . Это тут -

'' Михайле-то приревновал . . .  С прошлого года начал. Да 
еще грозит! Г розит, Георгий Константины•�:  прирежу, 
говорит, обоих. 

- Так , так. А кто такой этот Михайло-то? 
- Да сосед наш, господи/ В прошлом годе приеха-

л п " .  Шофером в сельпо работает. 
- Он что, одиноний? 
- Да они так: переехать-то суда переехали,  а там 

до:.1 тоже не продаJJи .  Жене его тут не глянется,  а Михай
:tе глянется. Он рыба�> заядлый, а у нас тут рыбачить-то 
х орошо. Вот они па два дома и живут. И там огород поса
а;сн , и здесь . . .  Вот она и успеват-ездит, жена-то его: там 
огород содярживат и здесь, - жадничаг, в основном. 

- Так , так . "  - В аганов вовсе убедился, что прав 
П опов: изменяет ему жена. Да еще наГJrо,  с потерей со
вести. - Вот он тут пишет, что, дес1шть,  вы ему прямо 
r 1\азали: «Тебя посажу, а сама тут с Мишкой поживу». -
В «характеристш<е» не было этого, но Ваrапов вспомнил 
с,1 ова Попова и сделал вид, tiтo прочитал. - ·  Было такое? 

1 4  •·Наш современни к• . 
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- Это он так написал?! - громко возмутилась По
вова. - Нахадюгаl Надо же! . .  - Женщина даже пocмc
JJJiacь.  - Ну надо же! 

- Врет? 
- В рет! 
«Да, уверенна.я бабочка , - со злостью у;1>е думал Ва

rанов. - Ну нет, так просто .я вам мужика не отдам». 
- Значит, са;кать? 
- Надо сажать, Георгий l{онстантиныч,  ничего не 

сделашь. П усть посидит. 
- А не жаш<о? - невольно вырвадось у Ваганова . 
Попова насторожилась. . .  Вопросительно посмотре.1а 

ва молодого сдедователя, у.11ыбнулась заисюшающе. 
- В каком смысде? - спросила она. 
- Да я так ,  - уклонился Ваганов. - Идите. - Он 

пр11стально посмотрел на женщину.  
Женщина сназала «ага», поднялась, прошла к дверп,  

обернулась, озабоченная . . . · Ваганов все смотрел на нее. 
- Я забыл спросить: почему у вас та�< поздно де ш 

поп вились? 
Женщина вовсе растерялась. Не от вопроса этого ,  а 

от того, ка�< на ее глазах измениJ1ся следователь: тон его, 
взгляд его . . .  От растерянности она пошла оп.ять к сто.1 у 
и села на стул, где толы<о что сидела.  

- А не беременела , - сназада она. - Что-то не бе
ременела, и все. А потом забеременела .  А что? 

- Ничего, идите, - еще раз СI<азал Ваганов. - 1 r 
положил руку на «бумаги». - Во всем . . .  - оп подчернну:r 
это «во всем» - во всем тщательно разбэремся. Су�, 
возможно, будет по1<азател ьный, строгий: кто виноват, 
тот и ответит. До свидания. 

Женщина направиJiась н выходу . . .  Уходила она во 
так уверенно, l<aK вошла.  

- Да , - вспомниJI еще следователь, - а 1\ТО та
ной . . .  - он сдеJ�ал вид, по поисl\ал в «бумаге» Попова 
Вабытое ИМЯ СВИДеТеЛЯ, Х ОТЬ там ЭТОГО ИМеНИ ТОЖе НС 
было, - !\ТО такой Николай Королев? 

- Господи! - воскликнула женщина у двери. - Н'о
ролев-то? Да собутыльник первый моего-то, кто ему по
верит-то? ! - Женщина была сбита с тол l\у. Опа �а)!'с п 
голосе помала. 
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- Он что, варегистрировав нак адкоголик? Н:оро
лс>n -то? 

il\енщина хотела опять вернуться к столу и расс1•а
зать подробно про Королева: видно, и она понимаJ1а,  что 
это наиболее уязвимое место в ее наступательной поэи
цпи . 

- Да кто у нас их тут регистрирует-то, товарищ 
Наганов/ Они просто дружки с моим-то, вместе на войне 
Gыли . . .  

- Ну, хорошо, идите. В о  всем разберемся. 
Он наткнулся ввглядом на белые листы бумаги, кото

рые ждали его . . .  Задумался, глядя на эти листы. Майя . . .  
;�але1юе имя, весеннее имя ,  прекрасное имя . . .  Можно и 
начать нююнец писать слова красивые, сердечные - одно 
за одним, одно за одним - много! Все утро сегодня сла
достно вудилось: вот сядет он писать . . . И будет он эти 
�; раснвые, оперенные слова пускать, точно легкие стрелы 
с тетивы , - и вты1шть, и втыкать их в точеную фигурну 
даленон Майи. Он их навтыкает столько, что Майя вс1>р1ш-
11f'т от неминуемой любви . . .  Пробьет он ее деревянное 
с<'рАеч1ю, думал Ваганов, достанет где - живое, способ
: •  ое любить просто так ,  без расчета. Но вот теперь вдруг 
нсно и просто подумалось: «А может, она так? Способна 
она тан любить?» Ведь если спокойно и тревво подумать, 
надо спокоiiно и трезво же ответить себе: вряд ли. Не та�< 
; ' осл а ,  не гак воспитана, не к такой живни привыкла . . .  
Вообще не сможет, и все. Вся эта история с талантливым 
фнз1шом . . .  Черт ее знает, конечно! С другой стороны, 
uiiъе1\тивности ради, надо бы больше знать про все это -
11 про физика ,  и как у них все началось, и как кончилось. 
«�1-э , - с досадой подумал про себя Ваганов, - повело 
1 с·бя, милый: ваеговил. Что случилось-то? Прошла перед 
1·:1азами еще одна бестолковая история неумелой жизни . . .  
Н у? Мало ли их прошло уже и сколько еще пройдет/ 
Что же, каждую примерять к себе, что ли? Да и почему -
что за чушь! - почему какой-то мужик, чувствующий 
J'О.'1Ы\О свою беззащитность, и его жена, обнаглевшая,  
бессовестная,  чувствующая,  в отличие от мужа, полную 
cJJoю защищенность, почему именно они, со своей житей
с1;ой неумностью , должны 110дсRанать, как ему решить 
тrперь такое - такое! - в своей не простой, не малень-
1 ·1' 
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кой, как хотелось и думалось, жизни?» Но вышдо,  ч rо 
1шенно после истории П оповых у Ваганова пропа.'Iо тела
вие «обстреливать» далекую Майю. Утренняя ясность 1 1  
в:шо.:тнованность потусю�ели. Точно камнем в окно бр,1-
сили - все внутри встревожилось, с;налось. . .  «Вечером 
наппшу, - решил Ваганов. - Дурац1юе дело - навер
но, по молодости - работу мешать с .JJичным настроени
ем . Надо отмежевываться. Надо проще». 

Вечером Ваганов закрылся в горнице ,  вын:лючил ра
ди о и сел за стол - писать. Но неотвязно опять стоял![  
перед глазами виноватый П опов и его бойка я  жена .  Ra1\ 
проклятие , 1шк начало помешательства. . .  Ваганов у;1> 
и ругал себя обидными словами, 11 рассуждал спокоiiпо, 
логично . . .  Нет! Стоят, и все,  в глазах эти люди. Дaffie не 
онп сами, хоть именно их Ваганов все время помнил, но 
не они сами, а то ,  что они выложили перед нпм,  - во t' 
что спутало мысли и чувства . «Ну, хорошо, - в1>оне1� 
обозлился на себя Ваганов , - если ущ ты трус, то т;щ 
и с1<аа;и себе - трезво. Ведь вот же что произошло: эта 
Попова непостижимым кан:им-то образом ун:репила теб,r 
в. потаенной мысли, что и Майя -'- тан:ая же, в сущности , 
профессиональная потребительница , эгоистка ,  толь:ко од
на действует тупо, просто , а другая умеет и имеет :к тому 
яепзмеримо больше. Но это-то и хуа>е - мучительнее 
убьет. Ведь вот же что ты здесь nочуяд , r<al\yю опасность. 
Тогда уж так прямо и снажи: «Все они одпнаl\овы! »  -
и ставь точку ,  не начав письма . И трусь, и рас
суждай дальше - та�< безопаснее. Крючок нонтор
ский!» 

Ваганов долго сидел неподвижно за стодом . . .  Оп не 
шутя страдал.  Он опять придвинул к себе JШСТ бумаг11 , 
посидел еще . . .  Нет, не поднимается руна писать, нету в 
дуще желанной свободы. Нет уверенности, ч 1 0  это не глу
пость, а есть там тоже, наверно, врожденная трусость: 
нан · бы чего не вышло! Вот же куда все уперлось, ес.'ш у; 1\ 
честно-то, ес.'Iи уж трезво-то. «Плебей, сын плебея! Н у ,  
ошибись ,  наломай дров . . .  Если уж пробивать эту то.11щу 
жизни , то не на карачках же! Не отнимай у себя трезnоr о 
понимания всего, не строй иллюзий, но уж и та1•-то во 
всем копаться . . .  это же тоже - пакость, ме.1кость. Куда 
ще шагать с_ та1<0й нищей сумой! Давай ,будем писать. I:; y-
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дl'м писать не поэму, не стре.1ы будем пус�>ать в далекую 
l\Iайю,  а с1•ажем ей тан: : что привезешь, голубуш1\а,  то и 
получишь. Давай таю> .  

. . . Часам к четырем утра Ваганов закончи.ТI бодьшое 
п исьмо. На улице было уже светло. В открытое окно тя
нуло холод1шм раннего июньс1шго у1 ра. Ваганов присло
ш1.1ся ш1ечом R о�>онному косяку, закур1ш.  Он устал от 
ш1сьма. Он начинал его раз двенадцать, рвал .Тiисты , пз
нррnничадся,  испсиховался и очень устал. Так устал, что 
т<:>перь неохота было перечитывать письмо. Не столько 
неохота , сколы{о, пощадуй, боязно: никакой там ясности, 
нажется, нету, ума особого тоже. Ваганов все время чув
ствовал это, по1.а писал , - все время чувствовал, что 
fiольше кокетничает, чем . . .  Он вчастую докурил сигарету, 
сел 1> столу и стал читать письмо. 

«Майя! Твое письмо так встревожило меня, что вот 
у;1;е второй день я хожу сам не свой: весь в мыслях. Я 
спрашиваю себя :  что это? И не могу ответить. Теперь 
я спрашиваю тебя: что это, Майя? Пожить у меня неделю -
ради бога! Но это же и есть то, о чем я спрашиваю: что 
:но? Ты же знаешь мое к тебе отношение . . .  Оно, как под
(·. 1;азывает мне дурное мье сердце, осталось по-прежнему 
та1шм, к аким было тогда: я люблю тебя. И именно это 
обстоятедьство дает мне сейчас право спрашивать и го
nорить то , что я думаю о тебе. И о себе тоже. Майя, это 
что, бегство от себя? Ну,  что же . . .  приезжай, поживи. Но 
тогда �>уда мне бетать . от себя? Мне некуда. А убежать 
захочется, я это знаю. Поэтому я еще раз спрашиваю (как 
на  допросе ! ) :  что это, Майя?» Так начал Ваганов свое длин
ное письмо . . .  Он отодвинул его, склонился на руки. По
ч увствовал, что у него даже заболело сердце от собствен
ной глупости и беспомощности. «Попугай! Что это, Майя? 
Что это, Майя? Тьфу1 .. Слизняк». Это, правда , было на1{ 
1 орс - эта неопределенность. Это впервые в жизни Вага
н о в  так рас1юрячился . . .  «Господи, да что же делать-то? 
Ч то делать?» Повспоминал Ваганов, кто бы мог посовето
nать ему что-нибудь - он готов был и на это пойти, -
l l !ШОГО нс ВСIIОМНИ.'Т ,  НИI{ОГО не было здесь, кому бы он не 
п�)стыдился рассказать о своих мунах и кому поверил 
Gы. А вспомнил он только . . .  Попова, его честный, прямой 
н:з rл ят�;, его умный лоб . . .  А что? «А что, Майя? - съязвиJI 
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он еще раз со злостью. - Это ничего, Майя. Просто л 
слизняк, Майя». 

Он скомкал письмо в тугой .комо1{ и выбросил его че
рез окно в огород. И лег на кровать, и .крепко зажмури:1 
rJiaзa, как в детстве, когда хотелось ,  чтобы .какая-нибудь 
неприятность скорей бы забылась и прошла. 

· - "Утром, шагая на работу, Ваганов чувствовал большую 
усталость. В пустой голове проворачивался и провора
чивался невесть откуда влетевший мотивчик: «А я играю 
на гармошке у прохоашх на виду-у . . .  » С письмом Ваганов 
решил подождать. Пусть придет определенность, пусть 
сперва станет самому ясно: способен он сам-то на что
нибудь 11ш1 он выдумал себя та�шго - умного, деяте.т� ь
ного,  а другие , � ; а к  дурачка , подогрели его в этом. Вот 
пусть это станет ясно до nо1ща - пусть больше не будет 
нинаких пдлюзий, никаного обмана на свой счет. Пm.; а  
ясно одно: о н  любит Майю и боится сближения с ней. Бо
ится ответственности, несвободы, боится, что не будет с 
ней сильным 11 деятельным и его будущее - накроется.  
«Вот теперь поглядим, как ты вывернешься, деятельный, -
дума.'1 он про себя с искренней злостью. - Подошде�1 II 

посмотрим». 
Работу он начал с того,  что послал за Поповым. 
Попов пришел скоро, опять осторожно заглянул в 

дверь. 
-- В ходи! - Ваганов вышел из-за стола, пожал ру1\у 

Попову, усадил его на стул. Сам сел рядом. 
Kai< тво � и .\tя·? 

- Павел. 
- Ну,  ка}{ там? . .  Дома-то? 
Попов помодчал . . .  Посмотрел серыми своими глаз:нш 

на следователя. Какие все же удивительные у него глаза : 
не то доверчивые сверх меры, не то мудрые.  Как у ребен
ка  ясные , но ведь видели -.ке эти глаза и смерть, и горе 
человечес1<ое ,  и сам он страдал много . . .  Не это ли и есть 
сила-то человеческая - вот такая терпеливая и безответ
ная? И не есть лн "9r.!:' остальное - хамство, рвачссгnо н 
жестоность? 

- Ни'1его вроде . . . А что? - спросил Попов.  
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Не говорил с женой? 
Мы с ей неделю уж не разговариваем. 
Не заметил в ней никаких перемен? 

41J 

Замети.ТJ . - П опов усмехнуJiся. - Вчера вечером 
до-олго на меня смотреJiа,  потом говорит: ((Был у следова-
1 1шя?>) - «Был, - говорю. - А что, тебе одной толыю 
бс>гать туда?» 

А она что? 
- Ничего больше. Молчит. И я молчу. 
- Возьмут они свои заявления назад, - сказал Ва-

ганов. - Е ще разон вызову, может, не раз даже . . .  Ду
� r а ю .  что возы1ут. 

- Хорошо бы, - просто сказал Попов. - Неохота 
сидеть, ну ее к черту. Немолодой уже . . .  

- Павел, - в раздумье начал Ваганов про то глав
ное, что томило,  - хочу с тобой посоветоваться . . .  - Ва
ганов прислушался к себе: не совестно ли, как мальчишке, 
просить совета у дяди? Не смешон ли он? Нет, не совестно, 
н вроде не смешон. Что у;к тут смешного! - Есть у меня 
; 1 ;енщина, Павел . . .  Нет, не так. Есть на свете одна женщи
н а ,  я ее люблю. Она была замужем, сейчас разошлась с 
ну;1,ем и дает мне понять . . .  - Вот теперь толыю почув-
1· твовал В аганов легкое смущение - оттого, что бестол
t\ово начал. - Словом так: люблю эту женщину, а связы
ваться с ней боюсь. 

- Чего тюй - спросил Попов. 
- Да боюсь, что она такая же . . .  вроде твоей жены. 

1 I ропаду, боюсь, с ней. Это ж на нее только и надо будет 
работать: чтоб ей интересно жить было, весело, разно
образно . . .  Ну,  в общем, все мои замыслы - побоку, а 
то.1ько ублажай ее. 

- Ну-у, как же это так? - засомнева.1ся Попов. -
Надо, чтоб жизнь была дружная, чтоб все вместе: горе -
горе, радость - тоже . . . . 

Да постой, это я знаю - как нужно-то\ Это я все 
з н а ю .  

А что же? 
У Ваганова пропала охота разговаривать дальше. И 

досадно стало на кого-то. 
- Я знаю, как надо. Rак долщны жить люди, это nc.e 

ннают. А вот как быть ,  если я знаю, что люблю ее1 и знаю, 
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•по она . "  никогда мне другом настоящим не будет? Тnол 
)J{ена тебе друг? 

- Да моя-то! . .  
- А что «моя-то»? Люди все одина�<овы , все хотят жить 

11орошо . . .  Разве тебе не нужен был друг в щпзни? 
- Я та}{ cr;aa; y ,  това рищ В аганов, - понял наконец 

Лопов. - С той стороны,  с женс1юй, - оттуда ;п;щть 
11ечего. Это обман сшюшной. Я то11;е думал об этом же . . .  
Лочему ;пе , мол , люди жит1,-·1 0 не умеют? Ведь ты пог.1 rщ11 : 
что ни семья, то разJ1ад. Что ни семья, то капой-нибудь 
да расносян.  Почему ще та�<? А потому, что нечего шдать 
от бабы . . .  Баба, она и ееть баба. 

- На кой ;i;e черт мы тогда женимся? - спроси.'! Ва
rапов , удив.:н>нный таной закоренелой философией. 

- Это другой вонрос. - Попов говори.11 свободно,  
убежденно , - правда , наверно. думал об этоr.1. -Семьл 
челове1>у нужнн , это уж кан ни крутись. Без се�1ьи ты -
nустой пуль. Чего же мы тогда детей так любим? А п о
тому и .1юбим,  чтоб была си.'lа - терпеть все женские вы
ходrш . . .  

- Н о  есть ж е  . . .  нормальные · семьи! 
- Да где? !  Притворяются. Сор из избы не выносют. 

А сами втихаря . . .  бушуют. 
- Ну, елки зеJiеные! - все больше изумляJiся Ва

rанов.  - Это уж совсем. . .  мрак на кой-то. l{ак же 
жить-то? 

- Так и жить: укрепиться и жить. И не заниматься 
самооб.маном. Какой же она - друг, вы что? Спасибо , 
хоть детей рожают . . .  И обижаться на их за это пе надо -
раз они так сдеJiаны. Чего обижаться? - ll правде своей 
Попов бьш тверд, спокоен. Когда понял , что Ваг ан о в 
такой ииенно правды и хочет - всей, полной - он ее п 
выложил . И смотрел па молодого человеиа мирно, даа;с 
вeceJio ,  не воJiновалсл. 

- Так ,  так ,  - проговорил Ваганов. - Ну,  нет ,  l lо
пов , это в тебе горе твое гоnорит, неудача твоя . Это всt.: 
ще не так· все . . .  

Попов пожа.тr плечами. 
- Вы меня спросили - я сказал , как думаю.  
- Это верно , верно. Я не  спорю. Спорить тут надо це-

лой жизuыо ,  а так . . .  это . . .  
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- Ноиечно. 1\аждый так и ;юшет - с самого начала. 
С. наши мне тогда : «Не женись, мол , Пашl\а , - ошибесся». 
Что я на это? Посл ал бы подальше этого советчиl\а и де
J: ал свое дело .  Так оно и бывает. 

- Да, да , - согласился Ваганов. - Это верно. Ну1 
х о рt)ШО . - Оп встал. l lопов тоже встал . - До свидания, 
I !авел . Думаю, что они возы1ут свои заявления . Только 
TJ ,! уш . . .  

- Да нет, что вы,  товарищ Вагапов ! - заверил По
л о в .  - Бо.:�ьш е  этого не повторится ,  даю слово. Глупость 
:но . . .  Чего из их выколачивать-то? Пусть им самим совест
но станет. А то мне же и совестно - н ашумел . . .  Х ожу1 
нляуза111:и занимаюсь - рази ж не совестно? 

- Н у ,  до свидания. 
- До свидания. 
Только за Поповым за н рыл ась дnеръ, Вага пов сел к 

стол у - писать. Он еще в о  в ремя разговора с Попоnъш ре
шил дать М айе таную телегра111му:  

«Приеажай. Палат нету - все мое ношу собой. Встре
чу.  Георгий». 

Он записал так . . .  Прочитал . Посвистел над этими ум-
11ыми словами все тот же мотив : «Н играю на гармошне . . . }) 
Л 1шуратно разорвал лист, собрал юючочни в ладонь и 
л ошел и бросил их в нор:ншу. Постоял над норзиной . . .  
t :овершенный тупой покой наступил в душе.  Н и  злоети 
� же не было ,  ни досады. Но и работать оп бы пе смог в 
Jтот день.Он подошел к столу и размашисто, во весь лист� 
� :аписал : 

«Нездоровится. П ошел домой}> .  
Ви11.еть !\ого-то из  сослуживцев и говорить о чеJ11-то -

зто тоже сегодня не по силам. 
Он пошел домой. Дорогой негромко пел : 

А я играю на гармопшо 
У прохожих па виду-у. 
1\ сожаленыо, день рожденья -
Только ра-аз в го-оду-у. 

Депь стоял славнещшй - не жаркий, а душистый; 
теплый. Еще не пахло пылью, еще лето только вступало 
в з релую пору свою. Еще молодые зеленые с.и.11ы гнали и 
г н а л и  из земли ядреный сок жизни: вес цвеJiо вокруг или 
ш1 •ш11:�ло цвести, ИJIИ тоJIЫ\о что отцведо ,  и та111 2 г.це за�я-
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ли цветки, завязались пухлые живые .комочки - буду
щие плоды. Благодатная , милая пора! Еще даже не гру
спю, что день стаJ1 убывать, еще этот день - впереди. 

Ваганов свернул н почте. Зашел . Взял в окошечне блюш 
rrелеrраммы, присел к обшарпанному , заляпанному чер
юшами столику , с 1>раешку,  написал адрес Майи . . .  Не
с1юльно повисе.1 перышком над линией, где следова:ю 
писать текст ."  И написал: «Приезжай». 

И уставился в это айкающее слово . . . Долго и вшв1 а
те.-1 ьно смотрел. Потом смял бланн и бросил в корзину. 

- Что, раздумали? - спросила женщина в окошечЕс. 
- Адрес забыл , - соврал Ваrанов. И вышел на уш1-

цу. Пошел теперь твердо домой. 
«И врать ведь нак научился! - подумал о себе, 1>а1• 

о 1юм-то - отчужденно. - Глазом не моргнул». 
И сеном еще с полей не пахло, еще не начинали косить. 
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ЛЮ&ЛЮ ТЕ&Я СВЕТЛО 

Ты посадил меня н а  «Енисей� и пошел по своей Москве 
i :  ривычно-торопливы:м шагом:. Может, ты думал обо мне" 
а может, вообще о чем-то ласково-летнем, но близком pac
r: :·аванию , потому что всегда так : проводишь кого-нибудь, 
IJ сам в мыслях помчишься куда-то к своим берегам. 

Я удалялся от нашего короткого свидания на :м:осков
с 1шх горах , глядеJI на первые подмосковные поляны, еще 
соединенный с тобой прощальными словаии и сожалени
е � ,  соединенный уже и с миром попутчиков, с солнечными 
:;айчиками на пыльных окошках, на бревнах, с xиypoft 
е ибирской родиной; куда полете.11а с утра моя телегракъ�а. 
А ты шел по надоевшей столице :мимо машин , мимо спря
танного во дворе страдающего Гоголя и домов, в которых 
гюшут знакомые постаревшие вдовы русских писателей, 
повторял, может быть, свое тайное выражение, что у на
шей литературы остались одни вдовы , и тебе смертельно 
хотелось унестись поскорее в белые чум:ацкие степи к све
а{ИМ ночам над черной дорогой, по которой, мнилось тебе 
во тьме , совсем будто недавно пропылили и княжескио 
п о.'Iки:, и калмыцкие кони твоих дедов,  и тачанки. 

Ты историк, ты чувствуешь, что истина не питается 
наnязанными мгновениями . Ты ценишь древние, не всеми 
еще потерянные корни России . Ты ходишь ,  - я знаю , -
в <iСта рую книгу» и всякий раз охаешь,  впившись глазами 
в q у д н ы е названия , жалея, что нету денег купить дра
гоценности. А дом а ,  едва появится кто-то хороший, выта
r: юшаешь из дальних уголков секретера антикварные то
щши и, воскликнув <<а вот ! » ,  торопишься вслух сообщить 
! !озабытую п равду - в надежде, что в госте твоем опа 
отзовется та�\ же сердечно, как и в тебе самом. ff уж� 



lliКТOP nихоносоа 418 

понимаю тебя и легко представляю твои дни. Ночами ты 
ч:астu просыпаешься и лежишь в одинокой думе. О чем 
она, дума? Ты не знаменит и не салонная звезда , но затu 
старые вдовы, наследницы отчаянно-великих страниц, 
нуждаются в тебе крепче, чем в ком-то друго111 . И ты сю1-
'l'О не ведаешь ,  каки111 настоящим русс1шм хранителе�� 
стал. 

Посде утомительной службы ты иногда сидишь на за
кате в комнатах на  Тверском бульваре или на  улице Гор1.
коrо и не подаешь виду, как тебе больно оглядывать скром
ную обстановку, гордых русичей. Н аоборот, ты шутиш 1, 
и разыгрываешь,  и потом невзначай попросишь бледные 
листочки с почерком творца и скажешь ,  связывая ниточ1ш 
бумажной папки: «Попробуем протолкнуть! . , )) 

Я вспоминаю тебя и не пишу. Я пишу тебе мысленно,  
проветриваясь на осеннем затоне. Осень окурена желтьш 
прозрачно-путинным свето111, и н а  окраине, в виду по
старинному мудрых полей, хочется вспоминать о великих.  
Хожу и говорю с тобой, потом еду дальним трамваем 
в однообразные Черемушки, ничего не вижу, не слышу ,  
все говорю с тобой. На  сиденье 1сто-то читает газету,  
и я случайно натыкаюсь на  траурную каемку. Так неоffiи
данно. Умер человек, о котором почти никто не с.11ыха.r1 , 
по1<а он вставал каждое утро в московской квартире и си
дел над исполнением своего святого додга или порою 
отправ.11ялся в знаменитую усадьбу, озарищпую его модо
дость. Я-то считал , что давно уже нет на  русской зе11шс 
счаст.11ивцев яснополянской жизни. Нынче в словесностп 
наплоди:юсь так много сомнительных классиков, так ча
сто их поминали и возносили, что я уже привык в провин
ции I\ мысли, будто они только и правят миром и будто им 
одним и обязана благодарностью просторная Родина . 
А человек , которого не стало сегодня,  полвека жил рядом 
с нами, и не слышен был его голос. Умер последний се-
1\ретарь Толстого. Еще не погребенный и уже навеки от
данный царству небесному, он ясно-ясно видится мне. 
Внезапно рождается высокое чувство к нему и ко всем , 
кто так прожид . Только он один, возвращаясь к тульсним 
лесам и оврагам, подходя благостным зеленым вечером к 
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(iелой усадьбе, внутри которой мерцают к ночи похожие 
1 1а  старых хозяев окна барского дома,  только он один мог 
1 1отос1,;овать и припомнить отпавшее так близко и наяву, 
1. ;н,; никто другой, только ему почти с суеверным счастьем 
1 1 1'остонародья шептали голоса забвенных гостей, гуляв-
1 1шх и катавшихся в давновсти меж высо1юй травы . . . 
1 i оплтно JIИ тебе мое чуветво? Вот походить бы мне с ним 
1 • <' е:1сдам, послушать и перенестись туда , в дни бога 
u простой рубашке. Сегодня стоят у его гроба. И с обидой 
чудится ,  что при жизни редко у кого возникали бок о бок 
с ви�r тихая умилительная зависть и не по праздничным 
н11ю1 уважение. Странная поздняя гордость отпущена 
русс1ю111у .  Поадняя гордость ,  позднее сожаление и любовь 
li  прош.'lому. 

В тот же день умерла простая старуха. Ей было сто 
шестьдесят шесть лет, и я тут же прикинул , кого и когда 
•J на могла бь1 видеть ,  и с.'!ышать, и знать. 

Она мыка.'lась где-то в деревне ,  молотила цепами, та
с нала детей, и мир ее был зюшнут оRолицей. На Псков
щине она могл а  бы встретиться ПушкинУ,, в ор.11овских 
нолях напился бы из е� кружки охотник Тургенев , а в 
Я сной ходила бы она жаловаться к Льву Николаевичу. 
1 \ ак-то невольно, по-;Цетски думается об  этом,  когда вспом
! 1ишь,  что Россия полтора века влекла ее за собой. И если 
Gы я подошел к ее изголовью и спросил , знает ли она , ка-
1;их великих сынов пережила ,  она бы никого, кроме ца
р('Й, господ и соседей, не вспомнила .  Какая печаль.  

Ни о чем не писал я тебе. И ,  наверное, зря. М ожет , в 
ту минуту, ногда я думая о тебе каr< о прекрасном друге, 
т е б е  кажется, что я позабыл тебя , и тебе одиноко. Н же 
1 1 а  всех полустанках думаю о друзьях, покупаю конверты 
и ,  однако,  пишу редко. Лето прош.110,  ты вернулся из чу
щщких степей. Кончилось и мое путешествие. 

Н поздно сошелся с тобой, и в моих письмах пет по
стоянных воспоминаний о том, как много лет жил я вe
• 1erшeii �·оской по Константинову, по необходимости по-
1 торить свою поездну к Есенину, побродить теперь уже 
н о  то:1 ьRо по его следам, но и по своим. Ну почему же и 
: N:i с п ош11? Да таи , ш1ого чувства было тогда. Я ,  кажется, 
1 1 п чего u e  сказал тебе об этом и нынче, разве чуть-чуть, 
i l C- ты .�.коро, по-братсни , улови.11 мое uастроение1 и наnо-
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следок, когда мы выпили на кухпе по рюмке !>tедка иэ 
польских кувшинчиков и пропустили ,  вставая, по круж�-;.з 
домашнего кваса, гы вдруг принес из комнаты белую пап
ку с надписью и вложенными туда листиками. «Ради бога , 
попросил ты в надписи, - помни эго лето: продают :ч1 
угJ1ом русский r>вас, на тринадцато:11 этаже играют Гепде-
11я,  ты уезжаешь,  я остаюсь». Потом я отнрьт Е поез,�е 
папку и нашел перепечатанные е тщательностью, прису
щей тебе в любом деле, три письма Клюева к Есенин у, 
очень давние, об очень старинных отношениях - н а с  
еще и на свете не было. Конечно ,  не  напрасно ты  их  м11е 
положид . Поэтому я берег их и не загдлдывал до того са
мого дня, когда можно было раскинуться на трав€ над 
Окой и удариться в воспо:1rинания . Но стихи Клюева 11 
прочитал . Ты выбрал и:х специально, чтобы поделитьсн 
своими чувствами, которые трудно передать в глаза соб
ственными с,1овами. Я читал и думал о тебе, и знал , ка кое 
слов() ты бы мог подчеркнуть как свое. Не раз после ра
боты, перед сном в маленькой комнате на тринадцатом 
этаже , ты взглядом выделял строчки: «Мы любим толыю 
то, чему названья нет , что, как ролунамек ,  загадочно
стью �1учит: отлеты журавлей, в природе ряд примет того, 
что прозревать неведомое учит». Сейчас пишут не лучше ,  
и б.1агодаря то:11у, что старцы пылятся в хранилищах , 
ново€· племя получищ; возможность ступить на чужоu 
пьедестал , Ты нередко спасал меня от суеты и бьш рад, 
когда я направлялся к родному дому . 

Родные углы. К ним тоже привыкаешь, и, если живеш ь 
сильным чувством, они после радости гут же чем-нибудь 
огорчают. Мне уже плохо сидится дома. Первое чужое 
слово в письме издадека обманчивым своим тоном говорит 
мне , что я не успеваю жить.  Там, где бросалось письмо, 
хоть на короткое время ты опять станешь новым и новым , 
Rажется , будут те же друзья, те же слова и те же закаты 
над крыша!.!:И и тополями. Как, однако, год от году отвы
каешь от комнаты, где ты спал несмышленым и тебе !{ 
nзголовью подносили парное молоко, от приступок крыс1 ь
ца , на которых ты любил греться спросонья, от выросшпх 
сверстников. казалось, навечно незаменимых, до моги.1ы 
верных бездумны�f играм и матерщинным историям. от 
иорожек из до�1у е город, из города в дом1 на которых меJ1 ь-
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на.11и одни и те же, одни и те же лица, наконец от родной 
�1атери своей, не мыслившей провести без тебя вечер, по 
тоще стерпевшейся, такой же кровной, дорогой и (зачем 
скрывать?) все же застланной туманом расстояний, жи
ВЫ:\1 отсутствием изо дня в день, украденной наступившими 
твоими заботами, женскими лицами, новыми голосами. 
А больше всего меня огорчала заметная возрастная пере
мt>на в людях , в сверстниках в первую очередь. Ведь в дет
стве, 1>огда жизни, как небу, не видно конца , в юности, 
ногда воображается вечное ночное свидание под черемухой, 
трудно поверить, что и нас обратают сро1ш: закружит 
вас жизнь ,  весенней травкой поднимется кто-то r.юло
а>с, кому-то - нетерпение и горячие губы, глупое сча
стье от лихости и кому-то из нас уже редеющий волос, 
первые морщины ,  неудачи, воспоминания, болезни и даже 
"олодое еще одиночество. И другие стихи стали мы под
черкивать ногтеr.1 .  

Бегут паши шестидесятые годы, и l\IЪI, повзрос.11ев, гля
юш на себя как бы издали. 

Вот наконец-то побыл я дома; как увидел из тамбура 
Парабинскую степь и мигом всполошился: какую же 
родину я оставил! Обошел все детские местечки, дыша.11 
сибирским воздухом, с огорода глядел па заобские обда
на .  Лето стояло душное, ставни были закрыты, улица точ
но спала.  Часто сидел я на лавочке за воротами. Люди 
тянули свою судьбу без меня, заботились о детях , окуqи
ва.1и картошку, гуляли по праздникам - без меня, без 
�1еня,  я в стороне другой внимал новым знакомцам, с 
швш срастался. Здравствуйте, здравствуйте, ответишь ко
му-нибудь, да, вот приехал ненадолго, да , оторвался от ро
димого края, что сделаешь. И человек пойдет дальше. Хотя 
мне уже тридцать лет, я люблю равнее и вряд ли научусь 
нысономерию. Меня же им в юности осыпали спо.11па .  Был 
я странно неподвластен бесстыдным ухищрениям по устрой
стну судьбы и ждал чьей-то ласковой братсной руни, но 
в той ханженсl\оЙ среде, где я не потакал притворно чест
ньш товарищам, никто даром руни не протягива.11 . Надо 
бы ,10 куда-то уехать, чтобы обнять друга. И уже было обе
щано встретиться нам с тобой· через пять-шесть лет и 
чоJ1ча сказать: «Здравствуй, я твой друг!» Да , пет пророка 
n сnосм отечестве. Если ты трешься в провинции и ночами 
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Rолдуешь над песнями, никто из ближних тебя не призна
ет .  ЕсJш ты прогремишь в Моснве, мешюте это покажетсл 
странным, и долго-долго будут хмуро подсматривать на 
trобой и шептаться в алом неверии. А ты , в юности ис1\ав
ший их проворной номпании, уже пошел и пошел от них 
теперь не толыю в сердце своем, не только сам, но люди 
и справедливая молва тебя понесли. И qем неустаннее 
соседские шепоты сплетников и джецов, тем суевернее 
стучишься в далекие тонкие двери друзей. 

В жизни ,  011;азывается, так важен внешний успех. Но 
разве от  этого человен становится лучше, нежели был? 
Отправляясь десять лет назад в Rопстаптиново, не сказав 
пиному ни слова, разве менее чисто и нежно я думал , чем 
нынче? Наоборот, того не воротишь. Сейчас у меuя буду-г 
выспрашивать, а тогда я рад был найти такого, кто бы 
выслушал без важности. А qто изменилось? Пожалуй, 
стал я qуть хуже. В общежитии я лежал ночью так же 
тревожно,  как в константиновской кладовке у тети Нюши,  
в десяти шагах от  знаменитого ,!АОмика . Кладовка была  
узены>ая , на бочке стояла керосиновая лампа , щели про
пуснали закатный и утренний свет, тетя Нюша не будил а. 
мепя, потому что сдышала ,  qто я засыпаю в четыре утра ,  
слышала ,  нак в полночь щелнает задвижка , чиркают 
спички под оюrом и приезжий юноша уходит по туману х 
Оке, мимо вырубленного сада барыни .Лидии К ашиной, 
зазывавшей когда-то к себе по;эта аескромной порою. 
Я думал: вот приеду , расскажу обо все�� кому-нибудь. 
Напрасно та1\ думал. Чувствуя себя несправедливо одипо-
1\им, я иногда сокрушался: «Зачем я ездил '? Не дико л и  
тащитьсн за сотни верст в какую-то деревню ,  спать в душ
ном вагоне на третьей пол ке, положив гш1ову па трубу 
отопления, предаваться воскрешению старых голосов п 
походов и на минуту удручаться , кан отстаешь ты и от
стаешь от материа11 ы1ых забот, нан вместо того чтобы 
бить в одну точку и учиться «мудрости жизнш> ,  еще сил ь

ней отравляешь себя видениями, которые н и  хлеба,  н и  
денег тебе не принесут». 

Но, положим, ипогда .чюди просто не могут попасть н а  
одну и ту же волну или ,  уловив ее ,  пугливо уходят в 
себя, потому что привьшли к осторожности. Кто догада
ется1 qто творится в другом! Чуткие uатуры1 плененные 
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старыми обычаями любви, стыдятся нежнейших своих 
дум , едва выйдут за ворота и столкнутся с внешней обы
юювенностью быта. Они пишут на короч1'е книги своим 
милым по примеру давнишних барышень: «Любить себн 
я не прош у, на это прав я не имею, но ecJrи можеш ь -
не забудь, вот все, о чем просить я смею», - и стесняются 
показать. Темна душа,  недоступна,  ищет-поищет сочув
ствия и замкнется в гордости. Вот и теперь я боюсь, что 
меня не таr\ истол куют, либо новарно воспользуются моей 
откровенностью. 

А хочется , очень хочется быть откровенным. Столько 
на копилось вся кого за эти годы. У 1\а;кдого почти лежит 
fl недрах заветное слово - радостное или печальное. Рус
с 1юму характеру были пе н Jrицу недомолв 1ш.  Когд<J я 
говорю все, я чувствую себя человеном. Я потому и люб
JI Ю Есепина , что оп не умел притворяться. 

Об этом я тоже думал на родине. Когда наступи.'! че
ред прощаться , Серега Малашкин , сороналетпий чаJJдоп, 
голова которого, казалось, была забита одним футбо.iiом, 
вдруг размякший от вечернего застолья и сочувствия rt 
дальней дороге и к ка1<ой-то поднебесной, в его понятии, 
111оей п рофессии, крепко· сжал меня в сторою>е и бойко 
с казал : 

- I3итя! Витя , земляк!  Я,  знаешь."  ты , наверное, 
.10думал , что я только 11ыпил . . .  ты" .  да что - я ,  конеч
но ,  необразованный, но" кое в чем кумекаю. M aмiJ rово
р ила ,  ты сноро приедешь,  и я тебя та к ждал,  поверишь, 
н у ,  думаю, с Витей переговорю обо всем. И стеснялся. 
l !оверишь! Ей -богу , я стеснялся тебя, несмотря на то, 
что я тоже много знаю. Так хотелось взять поллитру и -
1:0 душам! А вот теперь ты через час уезжаешь ,  я выпивши, 
тебе с мамой надо быть. Ну ,  в СJ1едующий раз, Витя! 
Серегу извини! Ты поню1 Серегу? Серегу изшшиl Я 1сое
что почитываю. Я за сорон восемь лет, - набавля.rt оп 
rебе, - повидал кое-что. Описать - ааш1акать можно. 
}] человен такой: по морям, по океанам, но любJJю Си
бирь. Видал , кш< живу! f.I - машинист паровоза. Сел па 
ыотоци1\л ·- восемьдесят , девяносто! Сел на паровоа:· 
надо восемьдесят - да ю восемьдеснт, мне говорят -
ш естьдесят, а я - вот вам - даю восемьдесят. А почему? 
! J отому И во всем тан падо. Ты1 мама говорила1  и Есенину 
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едешь, а Сибирь не теряй. Чалдопов пе теряй, Витн ! 
У пас в Сибири тан: пришел гость- па тебе! Видел , как 
я живу? Жену видел? Видел , что было на столе? Нет ,  ты 
скажи, чего там не было? Сына видел , красавец, чуб
парепь? Здоровый, пожрать хватает. А хочется, чтоб и 
для души было. По сыну сужу, что душа просит. А что 
ей дать? Я тебя разве плохо встретил? Вот, Витя, у меня 
смородина, вот крыжовнин,  вот огурцы, помидоры, ра
нетки, все твое, кого люблю - того уважаю. Для души 
ты себе са�1 нашел . А мне хочется ,  чтоб и у сына было. 
Я вижу, я вижу, Витя, что что-то пе то у молодежи. Не 
то, не такое, пуп крепкий, а в голове - шаром. Жа.1 ко ,  
что ты пе пьешь. Я пью . Rрепно! Серегу извини. Вот я 
тебя поцелую, земляк. Напиши что-нибудь такое, знаешь." 
чтоб на сто верст видно. Выдай, знаешь!  Чтоб мы сказалп :  
да-а, это действительно и з  жизни, а н е  т о  что - раз п 
мимо. Полетел высоко, но все-таки нет-нет и присядь н rt  
свою крышу. На своей крыше люди тебе всегда крошеч1;у 
нинут. Пиши правду . Толыю. А наврать мы сами молод
цы. Серегу извини. " 

Расстались мы горячо. Э-эх! Не вернуться мне до�юй 
навсегда . Такая моя доля.  Как из чужой страны забреду 
на материнский порог, осмотрю углы и подивлюсь своей 
ужасной забывчивости в стороне. Сибирь. Сибирь. Го
дина, студеная чалдонская земля моя, зачем я покину.1 
тебя? Детство мое, ш кола ,  весньf и зимы, дожди, под ко

торые мы выбегали с крыльца босиком. Огромная,  пет:
сапой тишины Барабинская степь и Чулымские озера , ;m 
ноторыми стелются и влекутся па запад воспетые цен
тра.11ьпые земли Руси. Туда , в край рассыпавшихся моги:r , 
глядел я в детстве со своего огорода. 

Что понимал я, что знал тогда? Знал разве то, 
что там, в теремах и курных избах, началось русское .1с
тосчислоние и еще в темные годы люди нашего язь: � - :1 
сложили песни и 1шиги великого смысла .  Там бы и ;юп » 
:мне нынче. Все кажется мне, что там бы или в Сибпрr 
заботливее окружен был бы я и задрожали бы во 1\ШО 
поржавевшие струны. 

Я не писал тебе и от матери. Впервые за после11,псu 
время все хорошо складывалось у меня: наконец поп<> i 
я в откровенный ируг1 столько услыша.'I умного и ре;;-
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кого . Да только, по 'Iеперешней поре, личным счастьем 
гордиться , пожалуй, стыдно. Не буду громким, если ска
'"У ,  что за маленьким своим удовольствием мы часто за
бывае�1 обо всем на свете . Мы никого не помним, пе СG
ч увствуем горю, мы живем, наслаждаемся своей удачей, 
н•ши111 свою хитрую душу временным превосходством над 
п•м-то, превосходством от непомерного тщеславия на-
1 1 1его, тогда как на самом-то деле мы ничуть не выше дру
гпх .  И вдруг увидишь настоящее лицо и поймешь ,  что 
т ы-те маленький. Так случилось со мной, когда я оты
r �-;а.'1 Нрослава Юрьевича Белоголового. Я ведь давно 
с юв1 знаком , с того памятного лета , когда я поехал к 
1 1 ем �  в среднерусский городок на Оке. Я любил и боялся 
его . Любимый �1астер вроде бы и не человек для тебя , а 
Gог. Как постучать н нему, что сказать, как обращаться 
с пим? Я кружил целый вечер возле дома, в котором он 
с нимал номнату, переспа.1 у старушки и утром издалека 
�:одсматрива.1 ,  когда он появится на веранде. Он вышел Ii 
1 ; оло;щу с ведром. Он шел и глядел в землю, волосы па
rшли ему на глаза , он подгребал их рукою, никого не за
:1 1 еча л .  Я застыдился , надо было подойти и представиться. 
i )н ше.1 по широкой мягкой траве. болтая ведром и низко 
1 ; .'Iоня Е землю голову, косолапя, - рослый, сухощавый, 
t1бьш11овенный. Но лицо прекрасно! Счастливый, поду
�.1 ал я. К нему едут, ему пишут, его чтят. Он, кажется, 
все знает ,  все видел , все понял . И вот зовет меня к себе, 
греет чай и даже смущен несколько. С первого слова так 
просто с ним хорошо. Впереди целый день с ним, он бро
сил работу и говорил , говорил . Рядом блестел свежий бе
резовый: лес, белый, сквозной, и средь этой красоты, как 
н в Сибири в минуты неожиданного явления человече
с ких характеров, хотелось быть очень талантливым и вос
петь свой .край, своих близких , эти березы , это короткое 
наше пребывание на земле,  наши никому не известные 
<1увства, ожидание чуда , разлуку. На Оке гудели катера, 
нароходы шли в сторону есенинской деревни и.т1и оттуда. 
Вечером мы закладывали в самовар прошлогодние еловые 
шишки, курили на траве, и опять жаледось мне, что бог 
пе отпустил вволю таланта и потому никакой песни я не 
сложу . Напрасны старания. Но вот уезжаешь,  и в про
щальuый срон иолнией свер1ше1· в тебе что-то свое и, 
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кажется, осветит на миг всю жизнь твою, и мечты в пей,и 
то, как ты можешь передать все словесно бумаге. И ка
жется , поймут тебя , и обнимут, и заплачут над твоим горь
ю!м ли, сдад1шм чувством , и сам ты вознесешься к небу. 
Таким я быд на катере, отплывая в то дето, таким уезжа.1 
лынче от матери и таким был целый день,  пока звоп:и.1 
тебе. Телефон не отвечал,  ты гостил еще в степи, и я по
шел искать Яросдава Юрьевича , вспоминая встречи с 
ним,  его книги, всех похожих на него избранников, п 
постепенно, помаденьку - еще до встречи, и особен но 
во время ее - детнее самодоводьство мое сняло ыш 
ру1<0Й. 

2 

Найти Ярослава Юрьевича в Москве нелегко . 
- Тодько что бы.1 , - ответят по  те.1ефону,  - куда

то ушел с переводчико�1. 
Переводчики, 1юрреспонденты, гости, п риятели и вея

ние прочие шатай-болтающиеся . . .  Несть им числа .  Звонят 
с утра до ночи, соседи уже смирил.ись, что вечно звонят, 
приходят и уходят когда вздумается , на кухне непремен
но кипит водtt в коричневом чайнике, высокий шумный 
жи.1ец бегает за водкой,  кричит в трубку: «Да, да , милый ! 
Приезжай!» ,  и никогда не закрыв<iется у него дверь с тя
желы�ш штора�ш, остаются без него ночевать какие-то 
странные люди, старые и мододые, прилично и бедно оде
тые, и когда бедно - еще подозрительней, потому что 
у Ярослава Юрьевича выносить, кроме книг, картин и 
иконок, нечего, а у них и хрустальная посуда , и серебро, 
и всякое другое, да и шум этот, стихи,  громкие споры на
дое.1и уже до смерти и никаного спасения больше нет -
милиция не отзывается . А квартиры ему не дают, видно,  
не очень-то заслужил и ,  видно, пе слишком уж «гениаль
но» пишет, как старются уверять разные его товарищи. 
По вообще-то сам по себе он не сказать что плохой, даже 
добрый и тихий , если пе пьет. Денег нююгда не считает, 
за все услуги платит сполна , детям носит конфеты, отдаст 
в дорогу первому встречному самую дорогую вещ1, и 
постоfшно ищет RY да-то пропавшие после 5есе,:х ·3та рые 
книги " .  r1асто живет nод �Iосквой, ао и тогда становится 
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не легче, все равно звонят и спрашивают, и сам он звонит 
и просит переслать с кем-нибудь корреспонденцию. Иног-
11 а ,  раза три в год, корреспонденцию везу я. Я получаю 
t'O от старушки соседки, 1юторую Я рослав Юрьевич зо
nст п я н е й. Она знает о нем: все. Они ровесники, по 
разговаривает она с ним как с ребенком. 

- Ты , Я рослав Юрьич, мне вчера что говорил? Вспом
ни,  вспомни. Ты помнишь, откуда ты приплелся и :когда? 
Н не посмотрю, что ты великий писатель, возьму вот 
:ну половую тряш\у да тебе по дурной голове нашмотаю, 
и тогда посмотрим, что останется от твоей литературы. 
И н:огда ты в нос1>ах перестанешь ходить по номнате, стыд
ерам, носки дырявые, брюки неглаженые, пугович1ш на  
рубашке нет. Тебе прислали из  Средней Азии за  перевод 
деньги - 1>уда ты их дел? Порбзда.'1 опять, дружни поя
вплись на мед? Вешший писатель! А для меня ты не ве
л �ший писатель,  хоть выше Толстого будь, -- для меня 
1 ы Ярослав Юрьич: спать не даешь,  грязь носишь, ком
нату не прове1 риваешь, громко разговариваешь. 

- Подожди, милая,  когда я тебе тан говорил? Что 
ты . Не смей меня упрекать в этом. Я не велшшй. Я тебе 
�ного никогда не скажу, Грех , грех мне будет тю\ мнить 
u себе . 

- Вчера ж и говорил. Вот здесь. Где сидишь. Не 
по-,шиш1.? Конечно,  гд� тебе помнить - сколыю выпил : 
ноллитрой не обошлосftт Ты мне деньги положил, сказал :  
н а ,  няня, попрошу - не  давай, закричу - не  давай це
лый месяц. Три дня не успело пройти: няня, выдай из ре
З('рва десяточ1tу .  Зачем тогда давать? Не можешь сдер
;! ,аться. Тебе роман надо кончать, а ты . . .  О чем ты дума
" Ш Ь ,  Я рослав  Юрьич, где оно, в твоей великой-то голове, 
настоящее соображение? Тебе бог столько дал, скольно 
тысячи других пе имеют, и ты пускаешь себя по ветру, 
ыаешься, места себе не найдешь.  Сел бы и писал. Чуда1{
челоnек. 

- Ты меня уважаешь? 
- 3а что тебя уважать? За то, что ты в старой рубашн:е 

п1дишь? 
- Л юбишь? 
- I-lf' .: побила б ,  - улыбалась в таном случае няня, -

ш: ругщ1<.t б. Смешной чеJ1овек. Поглядеть на  твой вид -
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не похож ты на великого писателн.  Возьми Тургенева 
11а портрете - солидный, одет как. Или Шекспир твой. 
Я, нонечно ,  тольн:о не знаю, ну, наверное, к нему друа-;ю1 
1·акие не звонили. «Ярослав, Ярослав! »- попшш и 
уш"1и. 

Он задумчиво и по-школьному покорно качал голоной , 
порою печально улыбаясь и думая о чем-то не та�;ом ущ 
простом. 

Тургенев . . .  Толстой . . .  - повторяJJ он за няней. -
А rы , няня, любишь Тургенева? 

- Не знаю, люблю или нет, н егu только на портрете 
видела . Не до него было .  

Там,  куда направляла меня няня, кто-нибудь ок ружа:r 
Н росдава Юрьевича.  На столе среди рукописей 11 1ш п г ,  

которых он  читал множество, лежали хлеб, сыр, конфеты 
и возвышаJшсь гоJiовками бутылки. Как всегда , шел раз
говор о жизни, о смерти, u политике.  Часто я натыкался 
па очень славных Jiюдeii:, иногда заставал тех ,  кто обвора
живал меня сперва, потом выявлялся совсем не таким. 
Зато всегда было радостно увидеть Ярослава Юрьевича 
с Костей Олсуфьевым, пдотны.м , кудрявым другом с 
высоким лбом и круглым русским лицом . Однажды быJiа 
с ними еще яркая дама в ажурных чулках , :куриJiа , под
пирая локоть ладонью, американские сигареты «Кзмел» 
11 обоих называла ласково, пре;�;а.вно - Славоч:кой и Ко
стю•ом, обоих боготворила ,  но держа.11ась наравне, и все
таки видно было ,  что главная страсть ее была где-то там ,  
в своих не слпш:ком тягостных обязанностях , и ,  каа.;ется ,  
для тайных минут нужны бы.1и ей другие, импозантные ,  
спортивные мужчины , а для умных бесед - эти двое, не 
от мпра сего. 

Он11 уже пилп чай , и Я росла в Юрьевич по обычаю 
топтался от окна к двери, говорил ддинно u пренрасно , 
выходил на кухню, проверял чайнин , продолжал , пото:.1 
снова скрывался на кухне , во<!вращался, зажав кончи:коч 
падьцев дужку чайнюш, а в другой руке сминал булоч1>у ,  
которую он , видимо,  позабывал наднусывать в разговоре . 
Б ы .'! он еще трезв, не читал стихов и не 1\ричал :  «Ур� ! 
Я вас люблю!�> Костю Олсуфьева провожали в Парит. 
Отпускали его впервые, и еще не было увсрснностп, что 
в пои1ед1111й момент что-нибудь не сJiучится, 011,нако � 
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р. 1дости он сказал всем: уезжаю в Париж! Посему шутили, 
нмпровизировали, сочиняли, как на аэродром явится про· 
вожать французский посол и как в Орли выйдут павстре
ч у толпы по1шонн иков, понесут на руках , а репортеры 
t бt>гутся брать интервью, и он их, старики, устало по· 
шлет подальше, переоденется и пойдет по славным Ели
сейским полям, вспоминая великих писателей и приду
мывая дерзкую телеграмму на родину,  Я рославу Юры�· 
впчу. На всем был легкий тон иронии и воображения, и 
смеялись кю� дети. 

- И обязательно, старички,  попаду на выставну охот
н ичьих собак! 

- Rостик,  - соnетовала дама, - если будешь по�;у
пать 1\рюч1ш, то спрашивай норвежские , тогда примут за 
настоящего рыболова: если скажешь: «Силь ву пле, мне 
французсl\ие», - тебя не оценят. 

- Старуха ,  они будут счастливы, что я зашел в ИХi 
и:�газин. 

- Rупи розыгрыши, Rостик. Мы купили много нея· 
1 ; п х :  рюмочки, из которых пьешь и не льете.я,  чернила -
liрызнешь на белую руб�шку, и через пять минут nяшо 
сходит, рубашка вновь белая. 

-- Нет, старуха , я I\уплю браунинг, есть, знает&, 
таной пистолет, игрушечный, выстрелишь в нос, и чеJ1овс1\ 
ногруп,ается в состояние шока ,  и 1>огда приходит в сеGя, 
не понимает, в чем дело. 

- Книг привези, - сказал Ярослав Юрьевиq. - В 
П а риже много русских книг. 

- Да, да, Rостик.  На улице Монтань Сент-iНеневьев 
е с т ь  прекрасный магазин. Я купила там «Лолиту». Да! 
Ты ведь будешь как раз к празднику светлого воскресе
ш1я Христова и в магазине Василия Ивановича Ростов· 
цепа можешь попробовать куличи и сырную пасху. 

- ·  l{огда? У меня будут приемы, пресс-конференции, 
н поеду в П риморские Альпы, в Ниццу , в :Марс.ель.  А 
'. 1 0 ; 1 ;ст, я еще не уеду . 

Ты позвони, Rостик , когда узнаешь точно. Мы nома-
1 ' н· �1 н:бе платочками. Честное слово. Я так рада аа тебя. 
В а конец-то. Известный человек, переведен там и там -
" н �; ; ; уда не ездил. 

Я qуnствую, ты меня любишь.  Спасибо. 
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- Я тебя сначала не любила , неснольно раз .видс.•�а 
ва сто:шнами, ну, молодежь говорит, я в стороне, а потом 
я прочла одну за другой все твои нниги, и я действительно 
влюбилась, я часами, всю ночь напролет, произносила 
речи о тебе, муж даже сердился, и с тех пор говорю о тебе 
JJceм переводчинам руссной литературы , где тольно мож-
110 .  Я о тебе говорила в Амерш•е,  в Италии , ты знаешь,  
там перевели все твои лучшие вещи . . .  

- У меня все, до единой, одинаково хороши, - улыб
н улся I\остя . 

- Допустим. 
- А вообще , мы так мало друг о друге говорим и ма.'10 

друг д.'IЯ друга делаем. В Париже, 11Iежду проч1ш, я буду 
говорнть о тебе, старичон,  - с1.аза:1 l\остя .Ярославу 
.Юрьевичу. - Обязател ьно ,  старичон. 

- Да бог с ншш, - спо1юйно сказал Ярослав Юрь
евич. - Я убеащен ,  что llIЫ там нпному не нужны, что 
нами готовы спе1\улировать и пото111 забывать. Я не по
нимаю, почему писатели та�< наивны в этом отношении .  
У меня толы<о что вышел роман в издательстве «Плён». 
Самое старое в мире издательство, l\lacca статей. Езжай, 
Ностя, я рад, толыщ НИI\Ому не верь. 

- Я привезу тебе, старИI< ,  магнитофон , и ты будешь 
наговаривать свои пренрасные страницы. 

- Я ухожу, - сназала дама , - и позвольте, я рас
снажу вам одну смешную историю, ноторую я узнала от 
Б-ва. Его пригласили на нинофестпваль в Европу с Л .  
Ну Л . ,  западн1ш, знато!\ Парижа , бывает там п о  нескол ь
ну раз в год, посоветовал Б-ву не прививать черную оспу 
в Мосnве, с тем чтобы привить в Париже и задержаться 
там на три-четыре дня .  Они не стали прививать в Моснве, 
прилетели в Париж, пона их не пуснали, пона им впры
сни.вали, онн пробыли три дня.  Л. устроил Б-ва в меблн
рованные нишаты , в центре. Он переночевал, проснулсн ,  
за  онном в тумане Сена , Париж, в постель несут ему зав
тран .  

- Сейчас н е  носят. 
- Л. оставил его у старых знаном.ых,  не спорь. Б-в 

выпил нофе, оделся, вышел из подъезда, смотрит - н 
автоматичесному ящину подбежала францу;ненна, опу
стила пять сантимов, автомат выпустил та�юй мешочек с 
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J : онфепюii, девушка проглотила его и побежала на ра
t:оту. Б-в думает: что такое? Дай-ка попробую. Кинул 
1, щелочку пять сантимов , развернул мешочек: таблетна ,  
1юJ1ощил на язьш , приятно, I\исло-сладкая, и отправился, 
J i  ган ,  пока шел , еще неснолько раз бросал монету и гло
'J , 1 л  таблепш. На�-;онец встречает Л . ,  рассназывает ему 
«v этом, тот дико смеется и говорит, что таблетна от . . .  
а;1 чатия. Так вот, Костин , ты не привози нам браунингов, 
игрушек,  а привези э т о г о ."  

<�И вот она ездит по  Европе , по  Америне, - мелькнуло 
у меня, - а все остальные, в сто раз лучше, сидят дома . 
I\ l ожет, она и не плоха, судить сразу нельзя, однано луч-
1 · : с  ее-то сколыю . . . » 

Яросдав Юрьевич чуть заметно, как-то мудро улыбал
( н, нак улыбаются в затаенных думах чему-то слишком 
постороннему, не принимая чужих слов близко I\ сердцу, 
но и не осуждая за то, что людям весело и живут они по 
:«1 nету Горация: лови день.  Костю Олсуфьева он любил 
:1 а талант, хотя, может, порою считал, что стихийного 
·1 аланта сейчас недоетаточно и надо очень хорошо знать 
·1 о, что ты делаешь и ч·r-о должен делать, несмотря пи на 
•i го, и танже что звезды, поэзия жизни, любовь к женщи-
1 1 t' ,  песенность, вечные проблемы добра и з.'lа хороши, но 
на историческом фоне. Стихия во:шесла Костю, и, ес.'lи бы 
(>fl чуть меньше любил себя, ему бы не бьшо цuны. Сам 
n рослав Юрьевич слишком рьяно pyгaJI себя, и оттого 
·1 руднее было писать. Костя на двадпать лет бьт моложе 
; i росдава Юрьевича.  Без Кости он бы не начал романа. 
! ;остя увез его на окраину и спрятал от дурных друзей. 
Все а-;е они таили друг к другу мужсную нежность, про
щали взаимно слабости, не испытывали той притворной 
необходимости хnалить неудачно�, что тан водится меж
ду старыми знакомыми по цеху, ногда из-за частых встреч 
неловко с1\азать правду в лицо; наоборот, орали и обви
ннли друг друга до жестокости, пили и мирюшсь, и снова 
цапались, гремели стульями, крича и смущая ПОI\ОЙ окру
; r;:1 ющих : «Л у Чехова , помнишь! Не-ет, старик , ты оту
' "-'!i ! Ты потерял слух! Ты напоминаешь мне чудовищного 
1 рафомана! »  Первое время, ногда бедный, безденежный 
i ! рослаn IОрьевич свалю1ся 1шк с неба , они часто встре
•ы.'! l!сь, без нонца выпивали под Москвой, па охоте, в 
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деревне , парились в бане и ночами бродили по темньв1 
nрекрасным полянам, а разъезжаясь, очень сr\уча:ш.  
Тоска начиналась с простого - не  с кем  было пропет�. 
романс Баратынского, или с воспоминания о к аком-ниGуд�:, 
вечере при свечах :  они для согласия долго подбирали ноту 
и упрекали друг друга в отсутствии музыкального слуха 
и даже уходили, если были посторонние, тренироватьсн 
в nанную, откуда слышалось: «Не" .  не-е . . .  не-е-е искупыii: 
:r.н ня-я без ну-уilщы-ы . . .  », целовались и плакали , уверяя ,  
ч·1 о все равно их запомнят и все равно о них еще ус:rышат 
н е  раз. Однако же непростите:1ьно мало жили они вм<>сн" 
у;щряясь в своп заботы и одинокие писания. А зачастую 
нн валивалась такая черная тоска ,  адсrш больно было ду
ше, и назалось, будто уже все, конец: 1\онец надеащаl\1 11 
желаниям, уже никого нет на свете близкого, никто тебя: 
не любит и никому ты не нуа;ен, а все, из-за чего ты с·1 о
пешь и меняешь места , никуда не годится, никем не вс:-10�1-
юпся дате через десять лет, и новое младое ш1е�1я 1н1 ;r 
твое назовет с отвращением или посмеется над бедньш 
отшельником, потому что ты не угадал ни тайных слоu , 
ни вздохов , не услышал ни колокольного звона , ни даш,
него голоса,  и ,  значит, зря ты страдал ,  спал на лавках 
на пристанях, хранил достоинство и зеленел от неправды , 
и все лов1ш,  ловил в полях немой зов руссЕой зeмJJII, в 
которую уш.11и и ве.�шше и поганые. Но  вдруг просыпа.r1 с я 
от явившейся сцены, и писал легко,  страстно, и линован,  
верил объятиям, и письмам, и самому себе, и другу свое
му, ноторого не видел лет сто. И возвращалась нежность, 
чувствовал , нак необходим ты на свете со своим скромным,  
но  честным словом, и уже толпами шли будто навстречу 
с сочувствием те безымянные люди, которые теперь спа.1и 
после трудной работы. И к другу хотелось. 

Так вечно. Один бродит по лесу, другой на востоl\е у 
рыбаков , третий в П ариже, в Индии, в херсонских сте
пях, поврозь и поврозь ,  в то время как угодливые п от
к ормленные всегда вместе, на одной огороженной площад
ке ,  тесно сдвигают после собраний столы, лижут друг дру
га и только успевают носить к машинисткам свои пухлые 
рукописи. Из провинции приезжали богатые дяди, которые 
давно променяли слово на деньги, входили в Клуб и стран
но менялись, прятали местную выправку ,  не зuали, нуда 
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припшуться ,  п еслп с кем их знакомили, то было им стыд
но произнести свое заштатное имя, и тогда они играли в 
<<Передовых», в прогресс, держась в душе все той же хит
рости , выгоды и пробитой дорожки, и ,  подавая швейцару 
номерок, щелкали тут же монетой, и шли по Моснве, чув
ствуя благостное освобождение от споров, умных слов, 
1-:оторые и:м все равно ни-когда не понадобятся. А тут надо 
чучиться, отназывать себе во всем. С�<олько бы дней было 
у1;рашено дружес1шми гимнами, безобидными побасен.на
:,; и  и приятными сердцу мнениями о жизни, если бы судь
Gа не отдаляла от ближних и если бы не тан пространна 
Gыла российсная равнина. Однажды сидел он в подмо
с 1;овном домике, читал на вечер Шенспира и лег поздно. 
Ветер шумел, пустота ночи, R томительной тягучести 
1.;оторой он давно-давно привык , напоминала ему почему
то высоний берег на юге, в молодости, в тот последний се
:юн их оборванного счастья, и он ycнyJI так , уже не в 
с 1шах ни сожалеть, ни мечтать лишний раз , потому что 
начего не воротишь, и спал спонойно, снилось черт знает 
ч го , и под -конец, перед рас-катом грома , почудилось, будто 
у�юр его последний друг Rостя Олсуфьев. Он по-древне
�1 у верил в предчувствия. Он соскочил, нащупал негла
; �;еные брюки с подтяжнами и ни-как не мог найти другой 
носок. Н аконец он толкнул дверь и вышел на -крыльцо. 
Ночью лил дождь. Вдруг ударило в голову воспомина
нш?м о тысячелетиях и краткости человеческой жизни. 
Зю1ля вымонла на многие версты, и на этой земJrе не было 
y;i;e Rости Олсуфьева .  И его охватило отчаяние. Музыка , 
романсы и мелодии , которые они напевали вдвоем, вне
:1апно зазвучали в безразличной утренней тишине, зазву
•1али в его душе, и от наступившего сиротства качало 
г.:,·1 0 .  Он запахнул плащ и пошел по грязной дороге, впоть

;. � :t х ,  в соседнюю деревню, куда Rостя приезжал летом. 
Он уже не соображал , то ли представилось ему от одино
•�ества , то ли правда душа угадала несчастье на расстоя
н и и .  Шесть -километров он спотыкался о мокрые кочки 
н камни, ощущал свою недолгую теперь жизнь без друга , 
1 ;споминал веселые посиделю1 в Rлубе и договаривал с 
i �остей, высназывался ,  жалел , что мало остаJюсь писем, 
11  почему-то иснал виновных,  думал опять о них с выстра
;1;11шым презренпем, хорошо понимая , что ничто юшог-
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да не приведет их I\ раскаянию и жертвам ради n Lr -
coкoгo.  

А на рассвете занялась жизнь, н;енщины спешили с 
корзинками в город, и вокруг дома бегал в одних труси
ках Костя Олсуфьев, кричал на белого лохматого пса. 

Я рос без отца , а Ярослав Юрьевич был того же го;:щ , 
что и он. Ему исполнилось семнадцать лет, к огда обноси
ли вокруг памятника Пушкину гроб с телом Есенин;) . 
Он стоял в толпе. Он бы еще мог поехать в деревню на 
берег Оки и застал бы деда , мать и отца, в Москве ходи.'ш 
еще мимо и любили других подруги поэта - текли, сло
вом, при Ярославе Юрьевиче те обыкновенные живущему  
дни, которые мне к азались недавно старинными. Много 
веков летал я где-то над землей, не дышал и не видел солн
ца, и как же это я снова нуда-то уйду, перестану смеять
ся и никогда не воскресну? Что было до меня? Тан r1-;e 

росла трава, всходила луна, совсем молодой высокий: :кра
савец Ярослав Юрьевич жил, :как положено в молодости . 
чистыми надеждами на счастье, носил :книги под мышной 
и на южном берегу собирал гальку,  ловил :крабов , ран
ними теплыми вечерами стоял с любимой актрисой воз.'1с 
причудливого памятника на древнем русско-турец�-;ом 
нладбище,  говорил длинно и красиво о жизни, о .ТJюбви, 
о поэтах . Молодость, любовь, погибшая юная дева по;( 
камнем. Молодость, любовь и чужая разлука ,  чужая 
смерть. Деве-то все равно, нто приходит I\ ней, к акие сло
ва негромко ложатся на плиты ее вечного дома, что на
писали ей на  прощание и что напишут потом, догадываяс ;, 
о ее судьбе и связывая этот вечер любви с личной судьбой 
и с образом милой антрисы в легкой шали .. Ей все равно. 
Но, неизвестная и простая, она возродилась сперва n 
мраморном изображении, потом в строках , в воспо11шна
нии, потом в приснившемся живом ангельском существе' , 
уже она и не она , просто женщина , образ, который любят 
в юности. В тесной своей квартирке, годы и годы спустя , 
Я рослав Юрьевич вспомнил далекое напевным словом; 
«Пьедестал тяжеловесным золотом блистал и отдан был 
лирическим поэтам. Некрасов, Майков, Пушкин, Бло1< , 
конечно Надсон, Лермонтов, Плещеев, 1tто посвятил стро-
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1 ·· у ,  нто десять с трон , невесту прово;1\ая в дом Кощеев. 
11 говорил лирический букет: любщо тебя, хотя тебя и 
нет». Кто она , кого он сравнивал после с юной девой под 
н амнем? Актриса . Большего я никогда не узнаю. Стар
ш им, которых любишь, слишном 1шн1мных вопросов не 
задают. Кое о чем постепенно догадываешься , но главная 
'J айпа все-та ни остается. Я очень многого никогда не узнаю. 
О н ,  конечно,  писал ей письма. Неужели это было, и неу
'�'ели он писал ей? И 1по теперь вернет берег , лодют ,  ночь, 
i1 слова, п то, I{a K  ее уначало тогда? А где его письма? 
Они сгорели , конечно сгорели. И вот он стар ,  и может так 
с.с1 учиться , что от него ничего не останется, кроме писем, 
которых неному бьшо сберечь, и нроме книг,  иа 1юторых 
о п а  не прочла пи строчни. А может, прочла? Ведь он всю 
жизнь писал женщин с нее. Он помнил ее там, где не дер
жалось в обмороженных пальцах перо,  да и не было ни 
пера, ни бумаги. Триста стихотворений умрут с ним, ни
ногда пю;ому пе достанутся. Он так и не записал их -
стихов своих он стыдился. Пока я рос и послушно повто
JН IЛ счастливые песни , он проходил великие круги жиз
н и .  И однажды, в тот ·день, когда кто-то простился с 
миром и нто-то еще не появился в нем, l\/Ы встретились 
с:1 учайно - поживший и молодой, и он сназал мне, нак 
Gудто я был ровесником. 

- Милый друг, не называй меня, ради бога , на «вы», 
я от этого давно отвык . . .  

Язык не поворачивался. С юности благоволел я перед 
Gо;!\ьими избранниками. Нередко дивился я ;1егности обра
щения мальч1шов клубного таланта , изумляла всегда эта 
и х  ианера бить по плечу седоволосых и выпрашивать троя
•ю 1> па похме.1 ье с такой школьной непосредственностью, 
точно не было страшных границ возраста и точно мерилом 
упашсния и приятельства была ранняя способность со
снь водну, триста - четыреста граммов которой давали 
н а �: бы право бросить большому таланту: «Да ну тебя , 
Нрослав, в . . .  !» 

«Талантливые люди», - говорил мне ты, мой точный 
псторик , - они же все простецние в быту люди, у них 
всегда , извини меня, ширинка расстегнута. 

- Все праnильпо2 тоJ1 ыю видеть папибартство про
т r, 1н10 .  
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- Ярослав! - кричали со всех сторон, подходили ,  
и он, растрепанный, громкий, поднимался и целовал 11 :1 
за что какого-нибудь борова , уделял ему место за столи-
1юм, вынимал ско�шанные в горсти к расные бумажки п 
бежал заказывать водку и зануску, а потом , разливая , 
nросил встать и произносил страстную речь в честь 
IЮГО-ТО. 

«Зачем? - думал я. - Зачем та�\ая щедрость пона
прасну? И перед кем же?» 

- Ура! - насильно выливал он в рот водку и забы
вал о закуске. 

«Пить можно всем, - читал я на цветной стене стrо-
1ш, - необходимо знать только где и с 1\ем , за что ,  I>огда 
И СКОЛЬКО». 

Теперь я стоял в буфете Нлуба и глядел па стоJJИюr ,  
на эту шутливую надпись аварца. Зал был полон, и каза
лось, не умолкал еще с того раза гул и звон ложечек, н о  
з а  памятным столиком я не встретил Ярослава Юрьевича.  
Где же он? В углу,  под рисунком Бидструпа , он,  помню ,  
размахивал руками и вспоминал памятнин н а  высоктr 
берегу. Тогда был и Ностя Олсуфьев,  помолодевший, в 
парижских золотых очках . 

- Тебя 1JИтают в Европе с наслаждением, - сназал 
он Ярославу Юрьевичу. 

- Да, да, - спокойно поr\ачал оп головой и с1; а 
зал : - Меня приглашали. 

За столиком, сверкая соблазнительными чудными ко
ленками, курили бог весть отчего просвещенные дамL! . 
Они кем-то горячо восхищались, кого-то цитировали , 11 
так было заметно, что цитировать и восхищаться лег1;0 ,  
потому что это ни !( чему не обязывает. Тот, кто лежал ri 
могиле или где-то терзался в квартирке, был просто но
сторопним , уже образом, полубогом. 

Честное слово его, болезни, нелегкая натура, малыii 
достаток - все вдалеке, на небе, пе досаждая милым бле
стящим глазам , не трогая чудесных коленок. 

Рано утром я иду на квартиру. На Сретенке есть м а 
ленький магазин «Старая книга». Самое древнее и ценное 
Ярослав Юрьевич купил здесь. На звонок мне никто пе 
отвечает. Я нажимаю на кнопку все настойчивее. Нет , 
квартира пуста1 и сосеми 1 видпо 1  п г  �аче. Я мыслепно 
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п роникаю в узенькую комнатку Я рослава Юрьевича , 
1iувствую устоявшийся запах немытых полов, вижу ан
тичные книги, портрет Шекспира ,  рисунки с чувствеп-
11 ы.Аtu посвящениями, икону богоматери Одигитрии, и 
фаюмские древности, и толстую антологию 191 7 года , 
1 ;ото р ую он доставал с полки и выбирал оттуда что-
1 : ибудь подходящее случаю,  папример ,  старые слова 
. 1 абытого поэта: «Нет ,  долго думай ты, и долго ты жи
Р П ,  плачь и земную грусть,  и отблески любви, дни хму
р 1 .ю, утр а ,  и тяжкое похмелье - все в сердце береги 
1;а 1> медленное зеJ1ье. И может, к ста рости тебе паста-
1 1ст срок пять-шесть произнести как бы случайных 
ПрО Ю). 

- Ну я-то, ну я-то, - вдруг говорил он , - я-то 
неудавшийся поэт, понимаю. А ты, ты тоже без ума от 
стихов? Ты знаешь, за что я вас с Костей люблю? Не зва
еш::.? За то, что вы па мепя совсем-совсем не похожи. По-
1 1 1шаешь,  1\акая штука. Ура, выпьем! Ура! И да долголе
Тt;Н будеши на земли. Ура! 

С этим криком он и открывал всегда дверь,  поднимая 
руки ,  целуя и затем топая в носках в свою комнату. 
l lu столе ,  под столом, по углам валялись тетрадки и боль-
1 , . пе листы , валялись его романы: неделями, месяцами, 
годами. 

- К сожалению, - отвечал он мне по какому -нибудь 
: : оводу размышлениями, - вековая проб;1ема Бурида-
1 . uва осла - какая охапна сена лучше: левая или пра-
1�,ш? - и ее подлинная неразрешимость виноваты , по 
1 µайней мере, в пятидесяти процентах жизненных не
:: ;\ач. Понимаешь,  каная штука. Ты меня правда любишь?
( J в  ул ыбал с я , начинал ходить по комнате, наливал вод-
1; v d ча шечку, пиво в стакан и носил в пал ьцах вечн ы й  
1; усочек х л еба,  эабывая наднусить его , нервно т е р  щени 
1:  гл ядел светлыми удл ипеuньши глазами на богоматерь 
О \П ПIТ\Н!Ю Ря:.Jапс1>ую па стене. - Пон имаеш ь , каная 
11 1 r y 1> a , ��илый: не ладится у меня нынче работа . Понима
<:" l l Ь .  Годы ue те , да и надоело писать в нщик. Н 11отерял 
с :ле цен ное время. Талант - вещь п рихотли ва я , и, 
1 ;  сожа :rению, об этом совсем забыли. 13едь все расциета
л :1 очоп1' рано, не то qто теперь - ему rридать лет ,  а он 
то;1  ыю «подающий падеждш). Мы 1\aI\ то рuзгоnа ривали 
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по М'{)Му ,певоду с Костей. Послушай, -говоtют; самым луч
шим пашяt.1 писателям уже бо;1ьше тридцати лет. Мы ужо 
давно должны были написать свою Nlaдouuy. Рафаэль в 
эти годы написал. Пушкин написал , Есенин написал , о 
Лермонтове вообще упоминать не приходится. Не обя:за
тельпо гениальную, но сво-ою, но Мадонну, одним СJt о
вом. llонимаешь,  какая штука. Где бы ты пропел все, 
и после этого и умереть можно бы со спокойной совестью. 
Ни у кого из нас нет своей Мадонны. Не только в трид
цать, нет и за тридцать, за сорок, люди наполучали ком
плиментов,  но не написали Мадопны. Мы катастрофиче
ски отстаем не тоJ1ько от своего времени, но и от своего 
возраста. Понимаешь. Что ему было ответить? Я-то знаю, 
почему так происходит, я пережил это на себе, потом у 
что мои цветущие годы пропали. Мне, наверно, дан был 
талант, и я страдал не оттого, что провел лучшее время па 
морозе ,  а потому, что я не смог бы полностью развит �, 
свой талант, 1шк и многие другие, и не просто ради себя , 
а ради того, чему с молитвой служил русский писатель. 
Вот ка !iая штука. Литература, может быть ,  единствен
ная штука, где пошлость не права. · Разрешить этот пара
докс в поряд1>е достоверности невероятно трудно. Если,  
конечно, не заводить известную волынку «в паше время 
не мо;�-;ет быть . . .  » Ведь п о  ш JI о с т  ь - старое русс1юе 
слово, и означает оно обыденность, обычность. Я думал , 
ты королева ,  а ты пошдая девица , писад Иван IV Елиза
вете Английской. И необычное всегда очень плохо под
дается изображению, оно кажется притянутым за волосы , 
высосанным из пальца, - трудно, поистине невероятно 
трудно, когда оглянешься па род человеческий, по1\азать 
попранное зло и торшествующую добродетель.  Материала 
не хватает. Так же трудно, I>ак мишщиоIJеру, которому 
я писад сегодня объяснительную запис1\у,  трудно пред
ставить, что я, Белоголовый, человек, с твоей точки зре
ния , IJежный и милостивый, что я, понимаешь, пе хули
ган, а всего-навсего пе последний, имевший мужество за
ступиться за женщину. Понимаешь ,  какая шту1\а. Пыхчу 
вот, извожусь над переводом. У меня роман в голове, и 
я должен перевести, это хлебец мой. Прости, господь , 
мои великие согрешения , но ничего более противного я 
в жизни пе делал. Ка1\ будто пьешь касторку с сахарином , 
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и она попацает не в то горло .  Вот уж действительно «лю
ди гибнут за металл!• Так-то, дорогой\ 

Опять хотелось послушать его. Ни жалобы, ни злобы 
никогда не было в его голосе. Чуть грустно склонив го
лову, глядя светлыми удлиненными глазами в одну точку, 
он ГО\'Орил , говорил обо всем с мудрой выдержкой. Под
пив Т<tЛько, отставив книгу на вытянутую руку, с изуми
тельной страстью читал что-нибудь свое, зачастую одну 
и ту же страницу с пронзительными словами, которые кто
то п роизносил расставаясь: «Ми-и-ла-я! Ми-илая ты моя-я!» 

Еще бы раз услышать его,  да где он, куда пропал? 
Я звоню Rосте Олсуфьеву. 
Лето, проклятое лето. Никого не сыщешь в душпой 

стоJiице. Через день, через два я тоже буду средь зелени, 
в лугах за О кой. Я звоню Rосте еще раз. 

- Старичок, - отзывается он, - не знаю, не знаю. 
Он совсем бросил пить, его теперь никто не видит, я звал 
его как-то, он не пришел, некогда , говорит, работаю, то
рошr юсь. А ты чего , старичок ,  раньше не позвонил , ты 
меня случайно застал , я прибежал на минутку, забыл, 
понимаешь ,  тут одну штуку, машина на дворе стоит . Ты 
вообще-то , старичок ,  скажу тебе, нехорошо поступаешь, 
писем не пишешь, не звонишь, сидишь у себя в провинции, 
1,оньяк, наверное, тянешь, а великих писателей забыл . 
Нет чтобы , старичок ,  в ресторан позвать, посидеть, по
нимаешь, с лучшими представителями отечественной куль
туры, старичок ,  - шутливо ворчал Rостя, - поговорить 
о разном, ты прости меня,  бегаешь по Москве и ездишь 
по местам ,  воспетым Есениным. Ты, старичок, свое место 
найди, чтоб к тебе потом ездили, милый, вот так надо пи
сать,  да, чтоб е з д и л и потом, а ты с графоманами у 
себя связался и забыл хороших. К аждый из нас должен 
иметь свое Михайловское, не за тем, конечно, ты пойми 
меня, чтоб там табличку вешали после того как загнешься , 
а для души, милый мой, для раздолья, и к народу-то 
поближе, открыто тебе все, понимаешь, никакой комму
нал ьной замкнутости. Мы сироты по сравнению с клас
еиками. Мы все командированные, а люди раньше умели 
через какое-нибудь заброшенное Тригорское показать 
весь мир. Вот, милый мой, какие делишки. Без своего 
уголка ничего мы не создадим, хоть тебе мильон авансов. 

1 5  «Наш современник• .  
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Ну что ты живешь где-то около гор, .  объедаешься фрун
тами? Тебе Россия, милый мой, нужна, Россия , где татары 
проходили, вот это твое дело, это звучит и пахнет, ты 
ж русский, русскому сю:rаду во как нужна древняя зем.1я.  
Там и речь-то наша,  нигде такой нет больше, нигде, ста 
ричок, это я точно говорю, нигде художнику так не рас-
1; рыть рот в восторге! Русь! Поезжай на Валдай, где я 
бываю, во,  старичок, куда надо, ты узнаешь, что Рус ь 
т а м. Шупш шутками, а я еду на Валдай.  А Есенину 
rюклонись от меня, старух послушай. Ярослава не 
ищи, никто тебе не скажет, где он. Но если увидишь,  с ю1 -
жи ему, что я его люблю и пусть оп мне хоть открыточну 
1\инет, потому что он пропал, старичок.  Я на тебя сержусь , 
но, в общем, желаю тебе хорошего лета, ты напиши �ше 
тоже. Попробуй в Царицыпе найти Я рослава" .  

Помню, ехали мы в Царицыно зимой, полтора года 
назад. Подмосковье лежало в снегу , ме.1ькали теплые да
чи, темнело , желтый вагон электрички помаленьRу пу
стел. Поглядишь за окно, на белые поля,  и опять почув
ствуешь себя временным, мимолетным. Все реже и реже 
за муравьиной заботой бывают минуты свидания с самю1 
собой, беспрестанно топчешься и несешься, вечно каже
тся, что в суете-то и обретаешь себя. А потом идешь уста
лый по тишине, и другого, чего-то осеннего и прозрачного , 
желаешь на свете. 

- Я давно это понял , - сказал как-то Ярослав Юрь
евич, - но в тои-то и дело, что времена Оптиных пусты
ней прошли, впасть в постоянную монашескую созерца
те.1ьность даже на старости лет невозможно - погибнешь.  
Не тот век. С удовольствием бы оставил этот порочный 
двор Цирцеи, как говорил Пушкин. И терпения не хватит , 
и друзья с поллитрой отыщут. А Михайловского своего -
Костя любит напоминать об этом - у меня нет. Вот езжу 
при первой возможности в Царицыно. Понимаешь. А я 
не могу жить по частям, мне необходима долгая забыв
чивость, утонуть надо и долго не выплывать, тогда что
нибудь создашь. Нельзя же, право, ехать и ехать в пое
зде. И работаю я странно. Я пишу быстро и подряд. Ина
че у меня ничего не выйдет, понимаешь. Я дописываю п 
начинаю править каждую страницу. Если я начну чи· 
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стить сразу же, я никогда не доберусь до конца , ты пони
маешь, какая штука. Поэтому я пишу без остановки, а 
потом семь-восемь раз сливаю воду с каждого листа! 
Наша остановка.  

Мы сошли .  
Теперь  я бродил по царицынским дорожкам без Яро

слава Ю рьевича.  Где он? Вдали от него я начинаю меч
тать, находятся слова для него, я не стыжусь, издалека , 
пестесненно общаюсь с ним и обретаю то состояние, когда 
он то есть где-то ,  то теряется вовсе. Вот, кажется, его нет 
совсем, и я хожу по местам, где он 1юсолапо плутал по 
опушке и обходился со мной так, словно И я прошел вели
ю10 круги жизни. Наждое слово теперь станови.11ось вос
поминанием. Легче находилось спасение, никто не мешал 
быть возле него с утра до ночи, и вообще теперь принад
:!ежал он только мне, моей памяти, моим мечтам. Я спа
сал его от случайностей, я вроде бы мог способствовать 
cro настроению. 

«Н'ак это легко, - думал я, очнувшись, - любить 
издалека, любить через десять, двадцать, сто тридцать 
:1ет, когда уже никто в твоей любви не нуждается, а 
1 .редапность твою за сто:Лом трудно проверить. На1\ легко 
: :аблуждаться и надеяться па добрую память. Мечты, сон, 
1,нижная мудрость. А в чем же не книжная? Посмотришь, 
.<1епю неrшторым быть вдовой, верной уже после смерти 
мастера, когда ей все почести за его муки. Легко найти 
; • равду на листе бумаги. А в чем же вечная мудрость?» 

В такие минуты теряешься , и нет опоры для прекрас
ных ,  возвышенных слов. Люди кажутся то лучше, неже
.сш о них думаешь, то подозреваешь их в нехорошем. Нак 
не разбиться в жизни, а не разбившись, ежечасно остере
гnясь ее ударов, как пе засохнуть? Надолго ли хватит 
юной мечты? Хочется быть мудрым-мудрым и хочется яс
н ой ,  непугливой дороги. Но в чем же мудрость и далека 
.'IИ намеченная дорога? Возвышенная мудрость ночи и 
о .. \инокого веяния полей так больно бьется о каменные сту
неньки магазинов , столовых и заведений. «Меняем мы, -
rювторял Ярослав Юрмвич Шекспира, - на почести и 
песть то лучшее, что в нашем сердце есты> .  

Я ходил по столице, и меня толкали в проходах и па 
ушще, и однажды, в самую треп�'!:НУЮ _!'fинуту, когда я 

1 5 " 
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думал, как чисты и высоки художники, меня вдруг пора
вило слово «толпа». Нас было много в городе, и мы не за
мечали тайных переживаний друг друга. Иаждый стоя.'! 
и думал о своем. 

Потом я плыл по Оке к Рязани. Опустились колоколь
ни и вышки столицы, и надежда моя на свидание с Яро
славом Юрьевичем отодвигалась к зиме. Я думал о дерев
не на горке, о доме, возле которого я стоял почти десять 
лет назад. Желтый вечер спускался к земле. Нан будто 
изменился я за десять лет, как будто и нет. На к будто все 
уже знаю, как будто не знаю уже и того, что знал раньше.  
Отчего кончилось мое веселье, пока я искал Я рослава 
Юрьевича? 

Я вскрикнул на пристани в среднеруссном маленыюм 
городке. Пароход подвалил , прицепился веревками, и я 
на горке, на фоне мягкой вечерней зелени случайно уви
дел его косматую голову. Я побежал к сходням. 

- Иак ты меня нашел? - спросил он растерянно. 
- Случайно. Я еду к Есенину. Случайно увидел с па-

лубы. Я целый день искал вас в Москве. 
- А я,  понимаешь, снял комнату,  второй месяц обре

таюсь здесь. Так ты погоди, забирай свой чемодан , пере
ночуем у меня. 

Он взял у меня из рук вещички и повел по траве к зна
:иомому мне дому с верандой. Он стал неузнаваемо тих , 
брюки были поглажены, рубашка навыпуск придавала 
ему изящество. А то, что он обрадовался мне, даже вроде 
соскучился, и, подкинув мне на веранде плетеное крес.'10 ,  
nосемени.тr з а  водой, потом забил еловыми шишками ста
ренышй самовар и стал расспрашивать, как и что, вер
I1у.'10 мне восхищенное умиление перед ним, перед все;-.ш
всеми, на него похожими и в года былинные, и ныне. 

А что, ты впервые едешь к Есенину? 
- Нет. 
- Вот, грешен, ниноrда не благоговел перед ним. 

Никогда не понимал его младенческой нервозности, ка
батчины. С молодости так застонать,  заплакать и изно
ситься - не понимаю. Не понимаю, потому что пос.ч е 
него люди не менее нежные вынесли и не такое. 

- Я замечаю2 что вообще-то и писатели мало цешп 
друг ;;�;руга. 
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- К сожалению, да. Но вся-то штука в том , что наши 
расценки идут совсем по другой категории. То, что обо 
:ы не думает какой-нибудь чиновнин, несравнимо с са111ыи 
1-; райвим отзывом обо мне самого злого критика. Я к это-
1\1 у привын. Занятие наше - дело глубоко одивоное, ми
.'1 ый мой. Неблагодарное. А для некоторых литература 
стада средством «выйти в ЛЮДИ>). Если бы эти «выдвижен-
1�ш> только путались под ногами - ну, бог с ними. Они 
;i-;e лезут наперед, унижая самое дорогое и чистое, и при 
так называемых возвышенных побуждениях не забывают 
и о самых низменных. А наша литература с древности несла 
в себе черты жертвенности. Иначе и быть не может. Возь-
11111 ты игумена Феодосия или автора «Слова о заноне и бла
го датю). Возьми летописца Никона. Возьми ты· Аввакума, 
Епифания. И так во все века.  Пушкина убили еще каR будто 
вчера.  В нашем ремесле если сказать «А, Б . . .  )), то надо 
проговорить всю азбуку. Одной буквы не хватит - и 
1 1равда исчезла.  В .иире еще убивают людей с трех шагов, 
а мы взялись воспевать бумажную романтику. Когда ты 
повзрослеешь, ты меньше будешь любить Есенина. Это 
мшюе, запутавшееся дитя. Я бы близко не подпускал R 
нему некоторых его друзей, этих чудовищных снобов, 
1'оторые, одурев от тщеславия, солнце хотели заменить 
юrизмой с розовым лекарством, между «мочой>) и «зарей» 
ставили знан равенства и выдавали это за внутреннюю 
поliорность творческому закону.  Tai< нагло, так хамски 
наъяснялись перед всем миром, и это когда! Надо бы 
;ц1ать за уши тех, нто в тяжелые часы Родины с милой 
непосредственностью предается хохмочкам и высасывает 
нз пальца новые формы. 

Над лесом возрождалась луна. Белеющие дорожки 
вс.1и 111имо берез под горку, на дальние огоньки деревен
е ю�х окон. Опять, опять со мной то же чувство. Едва 
<шажусь в поле или рядом с прекрасным человеком, мол
нией проносится внутри весь трепет жизни и хочется быть 
талантливым и мудрым, чтобы все постичь ,  воплотить и 
отдать душу другому. 

Мы шли и молчали. Вот русская ночь, березы, беско
нечная жизнь полей, и вот мы вдвоем, на секунды задер
жанные в потоке мирового неисчислимого времени. Вспо-
11шпалась родина с дней своей колыбели1 ее бег в тысяч�-
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петия, вспомина.тrись князья, цари и безымянные мужшш, 
ноторых никто не отметил в гербовниках.  Хотелось 
обнять Я рослава Юрьевича за плечи и сказать что-то не1I;
ное, сказать, что он не один,  что все равно его запомнят 
и будут приезжать на его сдеды, ходить по траве , взирать 
с тех же тропинок и думать, как водится у паломников , 
с1;орбно и просто; вот жили люди . . .  И я молчал. 

Ночь серебрилась на крышах. 
- Смотрите, Я рослав Юрьевич, юш светятся.  Чеrно

та дома и фосфор поверху. И бревна, ка1> свечки. 
- Хм . . .  - удивился он. - н�шие у вас с Костей r.'Ia

:ia .  Да еще Бунин был , он перещеголя.11 вас, он видед и 
с.1ышал за семь верст. А я ,  знаешь ,  не зю1ечаю этих дета
лrй. Не то что не замечаю, а забываю о них .  Костя видит 
собаку, сбивающую дыханием одуванчик,  ноги у его жен
щины стеариновые, прическа - крьшо птицы, в листьях 
берез отражаются облака - какое упорство зрения!  . .  
}1 вижу целое, громадное в объятиях с громадным - лу-
11 у ,  например, огромную, ясную, ее музыкальный траги
ческий свет. Огромная луна, ·и откуда-то с тех холмов 
возвышенный крик: «Ми-ила-я! Ми-илая ты моя-я !» Ты 
посмотри, как просто вокруг. НоЧ:ь, круглая луна, кости 
под землей, и мне скоро шестьдесят лет ,  и я в этой исто
рии, непременно в истории. Как у нас, в сущности, лю
бят закатывать глаза горе и поднимать палец: «0-о-о!  
1\акая сложная вещь!» Я же всю жизнь ,  с младенческих 
ногтей, понимал , что сложность - это порок и что раз
битый писсуар куда сложнее и непонятнее Венеры М илое
ской. Богатство - это другое дело. Но его беру,т толы;о 
простотой. Остальное - слова , и ничего кроме с.'lон .  
Нечто вроде спора лисы и волка о том, кто из  них больше 
любит медведя. Найти метафору и написать балаган с 
переодеванием чертей куда легче, чем СI\азать два-т1 . 1 1  
простых слова, от которых бы видно было окрест. 

Придем домой, я дам тебе одну старую статью, там х о 
рошо сказано и об ус.11овном блес1•е, и обыкновенной му.>, 
рости. 

«Милый Я рослав Юрьевич, - говорила ему перево.1-
чица из братской страны. - Вы такой больmой-бо.11ьшоii , 
кажется , будто вы объехали весь мир,_ все-то вы зш\е1т , 
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все видел :t . . . � - «Да где ню весь мир, - по-детски сму
щался оп, - и нигде не быJI , кроме России. Rроме сво
ей Родины. Ведь у пас ваведепо уж так - стараться уви
;�еть мир с Тригорского холма. Я не разочаровал вас? 
Серьезно?» - «Ну что вы, что вы, Ярослав Юрье
nич, я очень довольна , что на конец увидела «чело-
1 н!на из легенды», стол ько читал а вас, переводила ,  я 
именно таким вас и представлял а .  fl вам желаю 
счастья». - «Счастью>,  - повторил он и снлонил го
:1ову. 

Ах, Ярослав Юрьевич, Ярослав Юрьевич, - вне
R :-1 п п о  потянулся я к нему и положил руни па плечи. 
П пе посмел досказать. Понял оп меня или нет ,  не 
п п а ю . Толыю мое беспомощное чувство не расстроило 
е1 о, не вызвало элегии, он, вместо того чтобы поддать
r п  моему младенческому сочувствию, неожиданно, со 
с 1 1 0 1юйной и силыюй готовностью стал успокаивать 
�1 е II Я .  

- Что , милый ,  что? Грустно, да? Нагнал я н а  тебя 
ста риковскую тоску. Не обращай на меня внимания. А 
nообще , скажу я тебе, надо жить и радоваться. Надо все
т а 1ш помнить Пушкина. - Ов умел . Все слов а ,  все женщины 
u a c  ждут. Кто возьмет умом, кто лаской, нто тяжелым 
� ;ортфеле�r. А тебе - свое. Не надо по молодости выду
�1 ывать рыданий. Пой, пока поется ,  хочется плакать -
п л а ч ь .  Да, душа отыщет свое. Лет пять назад мы возвра
пщлпсь ночью из Муранова, от Тютчева .  Ну, валяли ду
р1ша,  пели, рассказывали анекдоты, острили,  потом зате
л .1 и  вспоминать эпиграфы, замечательные, кто из Лермон
т о в а ,  кто из Бёлл я ,  Б руно Ясепскоrо, Хемингуэя, Тол
стого, один прекраснее другого. И незаметно перебрались 
!\ стихю1 ,  ночью , при лупе, в обители мудреца , да все ры
Цitри пера ,  - представляешь, как звучит! И тут 1\остя 
после передышки стал в одиноч1<у бормотать «отченаm»1 
на чал как-то не слишком серьезно, вот, мол , старич1<и1 
еще сказочка отцов и дедов ,  и за строч1<ой, ва  строчкой: -
" а ждый присоединился - кончили хором, путая ,  сбивая 
11 поправляя друг друга. И вдруг! 3 а п л а н а л и. 
l 1 от растерянности даже в глава друг другу заглядыва
:ш : но я ли один? Запланали, не сгоRариваясь. А я, понима
ешь, не мог эапл акать1 потому ч:то уже nлаRал мноrо-мно-
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ro раз до этого и часто жил с этим. . .  Понимаешь, ка�\ а я 
штука . . .  
, - Имя мое, - сказал о н  вечеро111 с улыбкой, -

«И др.)). 

Кто вздрогнет, когда однажды он сложит. руки на гру
ди? Кто захочет услышать его, да не услышит больше? 
Кто рад бы пожать руку ему, да не пожмет? И там, куда 
стекают дождевые воды, он никогда не узнает о сиянии 
своего яркого имени и о поздней благодарности поздних 
сынов. Буду приезжать и па среднерусскую равнину, 
тихо ступать по траве, вспоминать сегодняшнюю ночь, 
гордое лицо с удлиненными светлыми глазами, глубо1юе 
затишье окраины, где на веранде я мигом увидел подчер1>
нутые красными чернилами слова на мягком желтом 
листе: 

«Старый французский писатель на ночь, лежа в по
стели, берет книгу Гете. Читает, перелистывает и, на�.;о
нец отложив книгу, обращается к Гете с вопросом, но 
тут я ,  конечно, принужден цитировать по памяти: 

- Ты, - мысленно говорит писатель, - ты, чел овеl\ ,  
долго живший, так много видевший и впавший, так много 
ду�rавший, чему ты можешь меня научить, без парадоксов ,  
без условного блеска, без краеи11ых слов и звонких фраз ,  
без стихов? В чем твоя настоящая, последняя,  не книжная 
мудрость?�> 

П писате.JJь отвечает за Гете� 
«ДелЕ�ть в жиани свое р;ело и вложить в него хоть м а 

ленышй разумный смысл . Не сражаться с ветряными 
мельницами, ве донкихотствовать, не потакать улице с 
ее вечно сменяющимися требованиями . . .  Нет, вабыть об 
улице, не думать о вей. И по мере сил способствовать осу
ществлению бесспорных положений ,!!Обра . Их gемного . 
Беречь их как сокровище». 

У1ром Ярослав Юрьевич проводил меня к пароходу. 
- Ну, напиши мне , - сказал он, - с есенинсю1х 

лугов. Будь счастлив , дорогой. 
Вы долго здесь будете? 

· - До осени. Надо работать, времеви уже оста.1ось 
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мадо. Раньше, когда хоронили, нлали под голову подуш
ну, набитую древесной струлшой. А нам надо писать так, 
tпобы под голову положили еще и неопубликованную 
ру1юпись. 

Мы поцеловались, он трону-л меня за плечо, н:оротко 
поднял руки и пошел, согнувшись, глядя под ноги, и в 
0ту минуту на пароходе пустили магнитофонную запись: 
«Тополя,  тополя, и как в юности, вдруг вы уроните пух . .  · •  

Я отвернулся, чтобы не заплакать. 

Б ыло 6 июня. 
Ra1\ только повернули от яра к косогору, я увидел 

берег, белую дорогу к деревне, где я жил тогда десять 
дней в неповторимом настроении, сразу защемило, за1ю
ло:rо, и сразу же подумалось: вот ушло десять лет, и уй
дет еще больше, и никого пе будет, пи-ко-го ,  только бе
рег, трава, Ока и где-то в земле останки живших. Вот был 
я здесь, был и себя теперь вспоминаю. Был ребенком, 
напвным, верующим, сиротливым, и какое же утешение 
я получил в тогда еще естественно заброшенной дерев
не , - да, таким больше не быть! 

То ли окно тети Нюши? Оно глядело на усадьбу бары
н и ,  т у д а  он ходил, и,  может, там, в самом начале при
чащения R женской тайне, обещали крестьян.скому маль
чин: у  славу женские глаза. 

Стояла пасмурная погода. Rак и тогда, осенью, де
rнть лет назад. Rак и тогда, облез.'IОЙ верхушкой маячи
J1а заваленная мусором церновь и пуста была площадь. 
На церковь, на поворот Оки засматривался я из тети Ню
шиного оношка в августовские дожди, и во всей деревне 
был я, наверное, единственный из приезжих. 

Rто прожил в Константинове век , тому непонятно. 
Всегда странно бродить с отрешенными чувствами мимо 
обычных примет жизни: кто-то доит коров, тащит на пле
чах тяжелые корзины, с рассветом бежит в лес с пилою, 
а ты с праздным восторгом наблюдаешь со стороны , во
снрешаешь пропавшие картины и какой-нибудь Параньке 
nрпписываеmь в забытьи и мечте свои чувства и отзывчи-. 1 
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вость на твое тайное желание кого-то повстречать, с 
кем-то разделить умиление. Будничное оскорбляет. 

По вторникам в Константинове был базар. Параньна,  
ноторую под окном пустиншей меня на ночлег бабкu Филь
ии я в первые минуты посчитал прекрасной, торговала 
яблоками. Я поздоровался,  и она спросила , кан мне спа
лось. С того вечера я нигде н-е впдел ее , хотя очень мечтал. 
переправляясь в луга , натол rшу1 ься на нее у реки, где 
поят коров, или вдалеке у леса , вот так ,  случайно и пе

надолго, но с обещанием позднего свидания за тьмой жп

лого . Тут я воображал старину, покосы , налядуmни ,  пес
ни и почему-то она . Параны\а дош1ша была принести о 
собой давно забытое, чисто руссное , пленительное, rc�1 
бо.1ее что оно сполна досталось ее нежному земляну, -
это любимое мной растворение в вочп,  ногда луга , ре 1ш, 
пустынные дороги под звездами того п ждут, чтобы мы 

пришли с приметами и суеверием, шептались и былп близ-
1;и и отнровенны с нем-то похожим на нас, кого мы ждем ,  
выдумываем и редко видим. 

Я спал в 1шадовке, просыпался и щдал , когда ;не на

етупит необыкновенное. Порою етрашно делалось по но
чам. По ночам подступали самые тайные мыели, и на рас
свете угнетала растерянность. «Что я, нто я? Что мне на
зпачено, по какой дороге поiiду я ,  кто будет любить меня,  
нто ненавидеть? Почему нинто не приходит ко мне, н е  
слышит меня ,  почеиу трезвый день мне терзает душу во 
тьме, когда я не живу , а лечу, кан писали , под облакы? 
И зачем же , в конце концов, мне эта деревня, что приг
нало меня сюда под дождем, чем это кончится и откуда 
такая непонятная мне власть чего-то тайного?» - дума.1 
я в кладовне, вспоминая , с каким упорством продолжа
етея внешняя грубая жизнь . Становилось жалко себя, 
папрасными вдруг казались мечты. Мечты опережали ме· 
пя, одни они и обволакивали душу тогда , только они 11 
вспоминались в нынешний раз по пути в Rонстантино
во. Вновь, на минуту, становилось жалко себя. Не та н 
вроде бы жил, мало видел , ничего не успел. 

Жил одним чувством. Уже вижу себя со стороны , в 
тридевятом царстве, гляжу на константиновскую горку 
с дальнего далека: па горке стоит парень в затертом пид
жачке и l!;ешевых ботивl\ах1 и этот паvень то попятеп мне, 
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то нет. Это я сам, за десять лет себя позабывший. Стран
но и тяжело было теперь наделять ушедшее десятилетие 
н1шовой отдаленностью, как вообще странно представ
J1 я т ь ,  что через пятьдесят - сто лет постоит кто-нибудь 
после нас на сбереженном холме и воснресит воображе
н ием нашп древнпе дни. Было же время когда-то, подумает. 
: ;ыло же время - хотел бы я воскшшнуть из тьмы через 
( отню-другую лет, когда лежал я в 1\ладою>е у тети Нюши 
н не загадывал о черном сне. Я собирался ;ыпь вечно, 
я дума л ,  что никогда не кончатся для меня рассветы, что 
еще долго-долго, вечно я буду странствовать по земле, 
Gсз 1,онца приезашть в это высокое село,  и не настанет 
cpoi> ло;�.;иться лицом на восход. Но опыт учит. А то юное 
"увство и было необыкновенным. Оттого не случилось 
< виданий за околицей с Паранькой (она поздоровалась 
1 1  позабыла меня),  не ходили мы, как водится в счастливой 
,-, юбви,  по траве и близ воды не стояли. Оттого не мог я 
1 .аiiти слов , когда старики меня спрашивали: «А почему 
·, обя это интересует?» В домах чистили картошку, нупали 
П'-'тей, берегли свои семейные предания, продолжали свой 
JнЩ, и тольно у резных наличников никто не поджидал 
своих детей. Была жизн·ь! Была, отшумела. Тан и про нас 
о;ажут.  Так ,  может, дальний родственник или преста
J ·�лый друг и под моим окном постоит когда-то. Скажет: 
Сыло - прошло, было всегда и всегда так будет. 

В тот последний год Есенин прибыл в деревню шестого 
нюня. От станции Дивово он шел , наверно, пешком. Он 
: ;е  J1юбил ждать. Ждать попутной телеги на родине тем 
Г.олее было невыносимо. Шел он полями, торопился: на 
;зозвращение всегда возлагаешь столько надежд. Что-то 
нридет, нахлынет, усыпит, отмучается. После утомитель
ных вздыханий по желанной ширазской древности опять 
та же луговая сенокосная сторона с простыми бабьими 
платками и долгим светлым русским вечером на крылеч-
1.;е. Опять! Опять редкое (с наждым годом все реже) rви
.1анне с пропавшими днями. Идешь - ты это и не ты, вче
ра еще me.тr с боязнью к Москве, простой и хороший, ни-
1-:ому не нужный, некому было встречать, не просили пи
z .1 т ь  письма , а нынче все зовут, лезут в друзья, и домой но 
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соберешься. Толь:ко на деревне ровно ни к чему его сдава 
и не до него людям. Нюш:ка Хрякова встретила первой, 
поздоровалась, спросила что-то неважное и вечером ска
вала, наливая уставшему х озяину полную тарелку супа 
с нуснами сала: «У Тани-монашни Серега приехал. Оде
тый нуда с добром" .>) 

Тетя Нюша Хрякова , пожилая высокая  женщина с 
прямыми плечами, обстоятельная и раздумчивая в отве
тах ,  усаживалась по вечерам рядом со мною и рассказы
вала про старину, изредка заставляя что-нибудь вспоми
нать своего тихого мужа" .  Иногда, не доверяя себе, начи
нали перебирать соседей - кто знает больше, кто зна:1 
да умер, :кто просто врет и к нему ходить не надо. Слыша
лось в основном одно и то же: « " . веселый . . .  с легкой по
'Ходкой" .  выпивали" . луга любил" .>) - и я не мог его 
представить живым. Дале1•ое видишь в воображении не
пременно в сумерках каким-то таинственным взором. 

Я то глядел из комнаты в окно на угол старой бapc1.;oii 
усадьбы, то бродил по деревне. Робко заходил в избы и 
ваставал в сборе почти всю семью· с хозяином и вну:камп 
и объяснялся, все надеялся: авось скажут интересное. 
Вопросы мои как бы нарушали обыкновенный ритм л.;изнп 
'Хозяев, и я боялся помешать им. «Да , знал, как же, -
откладывал хозяин ложку и просил у жены полотенце, -
помню". >) Было грустно, а человек казался древним, осо
бым - и все из-за того,  что он был просто соседом поэта . 
Я ул{ думал по пути, что все умерли, а когда стар1ш11 
вспоминали е г о  - мальчика, юношу, молодого, - по
стигало состояние, будто деды вспоминают внука. И с 
портретов глядел нежный мальчик . Rак с ковра-самолета, 
оглядывался я с холма на зеленые луга - заколдованное 
временем место пахарей и сенокосцев . Там, на полуост
рове, возле Старицы, в уте:кшие дни белели на шелковой 
траве бабьи платки и сверкали потные мужицкие сппны. 
С высоты и правда обретается ощущение старинной кар
тины. Rатилась с горни по веснам ручьями вода, перели
валась Ока через край, и плавали по сырым лугам об:�а
:ка , и над водою, в смутной тоске по судьбе, ходили мо
л одицы и просили взойти ясный месяц, обнажить дубраву 
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J! по1<азать степные дороги, по которым повел бы их милый. 
1 1 адали звезды на землю - мучило женское счастье, па
да:щ звезды в нолодец, в Оку - выходили девицы за
нуж. Рано провожали сына в поход, рано умирали в до
роге, рано будила девица милого после тайных свиданий, ·  
н на серой заре плакала девица п о  своей молодости, заме
чая, нак падает под ветром с вербы роса. Как дождлиВЫ}f 
лсчером тянутся из-за яра тяжелые тучи, как по тою\ому 
черному снегу прилегают с желтых земель птицы, так со 
всех четырех сторон шло издалече время и растворило 
ма.1ьчику двери в свое царство. И увидел он небо, воду 
п аемлю,  и усдыхал дедовскую сказку перед темной ночью. 
l !  узнал он тогда , что любимое место русалок - б�резы, 
11 так с ранней жизни насытился сказкой, что, когда шел 
(• r станции Дивово уже после заморских стран, душа воз
в ращалась к старому чистому чувству,  и хотя бы смутно, 
хотя бы стороной, но пролетали перед ним несусветные 
образы - мостили ному-то перстневые мосты, ставили 
золотые столбы, вешали шелковые ковры и за руку вел 
нто-то девицу� мосты зазвенели, столбы заблестели, ковры 
заколыхались, и загорелись восковые свечи. . .  Ока не
охотно поворачивала от яра, вытягивалась вдоль берега , 
м имо дома деда Федора Титова , где столыю раз пели по 
всякому случаю про все такое, что было I<огда-то, было 
до него, что донесли к нему и в него вложили, сами не 
замечал того. Зачем он покинул их, зачем променял на 
манифесты и застольных хохмачей? 

Шестого июня опускалось за Окой, за лесом солнце, 
потемнели окна , пробежала с ведром соседка ,  а вокруг, 
1истарев еще на день, вечным сторожем обступала при
рода . . .  Взошла и упала в Оку луна, волны катили ее, 
н v  унести не могли . . .  Деревня не была больше островом, 
;>а н оторым таится незнамо что, - он ведал, куда уводят 
;t ( )роги. Немножко грустно было от потери прежнего та-
1 1 : 1 ства . Когда сманила его барыня в яр, думал, что серд
не рааор Rется от любви - к ней ли,  к кому-то, и когда 
:;ашелестеJI я лесу дождь, скрыл луга и теплый дом с ма
тt>рью - думал: нююгда это ве забудется. А по столицам 
uудго толы\о и ждали его другие . . •  
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Он стоял у калитки предпоследний раз в своей жизшr. 
В темную летнюю ночь верится в загадочное счастье. 

Rогда-то Люся, провожавшая меня с моря и более уа'е 
_меня не встречавшая, набросала на чистом листе черточ
ки, палочки, ду;нки и просила подрисовать к ним, что 
придется по настроению. Я изобразил женщину ,  тополь,  
бугорок , месяц, окно и забор, беседку,  речку и лопату. 
Ко всему этому надо было еще нарисовать слона. 

Ну какой ты молодец, - с:казала она, - ка:к хо
рошо нарисовал! 

А что это? 
Психоанализ по Фрейду. Слушай. Живешь ты в 

рамках естественных ограничений, и по тому, как ты на
рисовал слона ,  ты - очень живой и довольно прочно, 
хотя не совсем, стоишь на ногах.  Удивительно: ты первый,  
1юму я задаю, нарисовал женщину. Это природа, ты есте
ственный, близок к природе. Что значит для тебя твоя 
карьера, твоя звезда? Это тонкий месяц на небе. Это изу
мительно. Любовь - окно в мир, настолько сильна, что 
ты любовью отгорожен от мира. Дом для тебя - это 
беседка у речки. Что тебя ждет? Лопата, труд. А я cefie 
все перечеркнула в этом месте. Смотри, как пoxori'e 
па тебя! 

- Да это неправда, - с1\ азал я. - Мечта, сон, во-
рожба. 

Научная ворожба .  Ты не читал Фрейда? Никогда? 
Нет. Не читал. 
Ты вспомнишь меня, все сбудется. 
Хотелось бы поверить. Судьба - месяц на небr. 

приятно, хотя есть в этом что-то короткое. Очень уж по�J
тично. Хорошо, я запомню. 

Я стоял на горке над лугами и вспомнил гадание по 
Фрейду. Сбылось ли хоть что-то? Не знаю. «Смотри, I\a l\ 
это на тебя похоже! »  Мне друг говорил: ты попробуй встап, 
с постели и взглянуть на себя со стороны: ходи по улице 
и гляди на себя как на чужого, ты откроешь много любо
пытного. Я гляжу назад, в юность, т а м я себя вижу 
как чужого. А сейчq.с не могу. Мне уже тридцать, и неу
жели правда, я переступил рубеж светлого царства моло
дости? Конечно. Чего-то уже нет у меня. Ну что ж. Да 
благословит время на мудрость, и пусть поищут новые го-
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ды мне счастья - без снов, без гаданий, без надежд на 
чудо. 

Он спал 1<реш\о, 1<ак всегда в деревне. А перед сном 
нысо1ю кралась над яром луна, и снова было таR тревож
но-пре1>расно вокруг,  что хотелось кого-то позвать и хо
тслось любви и слов, которые произносятся вдалеке, в 
одиночестве. Он столько раз прощался и с любовью, и 
е молодостью, и ставил точку, но вдруг настигала полевая 
ыечта . Что было, казалось- было не так , или было слиш
�;ом мгновенно ,  или обещалось загаданное, но являло 
с вою прелесть не в пору: то он жил в стороне, то отравля
.'I а сладость нервная суета. Забыть ли, как сливался с 
Даниилом ЗаточниRом? «Яви ми арак'Ь дица твоего, яко 
гласъ твои слодокъ, и уста твои мед источают, и обрад 
твои красен, пос.лания твои яко раи с п.лодом; руце твои 
испо.лнены яко от злата аравииска; очи твои яко источникъ 
боды живы; чрево твои яко стог пшен.ичен, ниже мн.оги на
п итая . . .  » 

Что посылалось в молении князю, он принимал для 
;1юбимой. 

Мечты, мечты".  

Вот здесь н стоял прошлый раз. Посреди улицы, в 
тумане,  в полночь. Вон там, в бедном ларьке,  я покупал 
rеледку и бутылRу водки, чтоб попрощаться с хозяевами. 
I3 к.'Iубе я сидел в уголке и следил за скучным гармонистом, 
11 ил икавшим три раза в неделю за небольшие деньги. А 
под горою за садом я писал письма и ощущал окрестное 
та�\ , будто расстался с жизнью. Разве мало по России 
п охожих лугов и разве не нашлись бы , назалось, у тебя 
с амого те же слова , разве не носил ты их в себе где-то по 
.tругим полям и почему-то вдруг не сназал, не запомнил? 
И разве дом с табличкой менее обыкновенен, чем соседние, 
11 не та, что ли, жизнь, не те, что ли, люди пережили длин
ны!:' годы? Но отчего же затмило сознание и отчего же не 
п силах представить живые подробности, не слышишь буд
н 1 1 <шого голоса певца , не видишь его простым, КЮ{ слы-
1ш1шь и видишь друга? Не мог и не смогу я представить 
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великих в о�ыкновенной одежде, в быту. Вот и тепер ь 
петит над лугами, над тысячеверстной зеленой русско й  
равниной чистое небесное диво России, впервые закри
чавшее в ногах у матери в конце века. Мальчик из сказки, 
и я не могу расстаться с ним, и кажется порою - не вижу 
ни одной реальной черты. Так было. Там, на конце села , 
измученный полуночным воображением, я думал , что и 
о н  тут стоял, и потому иначе дымился для меня лес, и 
11охот девчат напоминал мне вечерние побаски и любовь 
у стогов, в поле, с суеверными приметами старины : упала 
с неба звезда и рассыпалась, и девица собрала ее в горсть, 
заткнула себе за волосы и пошла по воду, сверкая и радуя 
милого . . .  Кому-то досталась глухая свежая ночь на про
сторе . "  Я же стоял один и верил в безумие. Знакомо ли 
тебе, друг, то возвышенное состояние у святого места . 
к огда кажется, что, куда бы ты ни вернулся, тебя высду
шают, и поймут, и поверят? Я надеялся на это, когда тряс
ся на почтовой тележке до станции Дивово, когда снова 
лежал головой на отопительной трубе вагона, к огда шел 
желтым полднем по зеленым аркам казачьего города , ко
торого в путешествии для меня не существовало,  надеяд
ся на крепкую взаимность с теми, кто волей-неволей тол
кался со мной на одной улице. Там, без меня, наверное , 
многое изменилось за лето, и я буду легко продолжать в 
душе свое странствие , и никто не испортит мне настрое
ние. Однако расчетливому кругу нет дела до нашего тре
пета. 

- Он ездил к Есенину? А что ему там делать? 
- Ему дорог Есенин? Ну, конечно, - что-нибудь про 

до печенок меня замучила, это? 
- Не говорите мне о его путешествии! У него нет и 

ничего не может быть за душой! 
Теперь я на н и х  и не надеюсь. Но легче ли стало? 

- А я вас сразу узнала! - воскликнула тетя Нюша.  -
Вы жили тогда у нас десять дней и оставили свою черниль
ницу. Мы по ней часто вас вспоминали. Я теперь одна , 
мужа похоронила, дети далеко, а вы тогда к нашему Сер
гею Есенину приезжали и вот здесь сидели, там спал п .  
У меня память хорошая. Я как глянула : кто-то идет 3Шt-
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1>омый, а это вы! Сколько лет не виделись. Я так и подо-
3ревала , что вы все равно приедете, ведь я помню, как 
вам тогда у нас понравилось. Теперь легче: музей , паро
осоды подходят, а той осенью вы с грехом пополам с по<1-
1 ой отправились. И вы такой же молодой, ну, возмужаJ1 , 
1 ;онечно, небось п женат уже? Сергею Есенину исполни
лось семьдесят лет, тут ТЮ\ОЙ праздник был ,  миру съеха
лось со всего Союзу, я думаю - ну, это Виктор не знает, 
10 б приехал, или работает далеко. 

- Одному лучше, ходишь ,  думаешь. 
- Чернильница ваша вон она ,  так и стоит на  ОI\Ошке , 

1; ar\ ппсьма писать - вспомним вас. Да , а народу было -
мае-са! Раньше действительно ред1ю кто приезжал , толь-
1;0 те , 1ао писать о нем хотел, выспростят, и домой, тихо 
было ,  не поминали и по радио не передавали, а нынче и 
по радио, и в газетах , и машин понагнали " .  Вот узнал бы 
Сергей, как его оценили. Отец с матерью, бывало ,  против 
были: «С Горьного, босю•а ,  пример берешь? Толстой, тart 
он барпн , у него земля своя, прокормит, а ты?»  Он 
не послушался , и вот любят. Теперь и пароходы останав
л иваются,  пристань сделали, в доме у них пообставили .  
l\loй сын учился , ну,  говорю, Сергея-то проходите? Нет, 
не проходим.  А почему? 

- Вы разве не догадываетесь? 
- Ну,  .как тебе сказать, В итя: чувствовали, чего мож-

но, чего нельзя. Мы ведь люди простые, своих забот мно
г о .  Что н:асается поэтов - так мы вовсе: не печатают и не 
печатают, то ли бумаги нету, то ли не нужен стал - бог 
его знает. Жизнь зю>рутит - и забудешь про все. А и 
у нас тут объявилисr, друзья только недавно, а то тоже не 
больно разговорится, хотя бы и этот, - она назвала по 
фа�1ИJ1ии 1 - .он тол ыю сейчас вспоминает, подчитал кое
где в журнаЛах и выдает себя за друга , чего он там пом
нит: ь школу ходил с Сергеем два года, в бабки играл, 
«вот он па меня, а я его как повалил», вот и вел дружба . 
Вы же его знаете. Бред собачий. Я знала их семью, не 
вру. Не хочу хваетаться ,  но я своим простым глазом ·выде
ляла его ото всех . Не простой был человек. И барыня 
l\аuшна недаром его 1\ себе зазывала. Теленочек-то мо
лодш1ышй бш11 красивый. Его и в Москве-то сразу об
нруп1J1и ,  вашего брата не,лолго прибрать к руrшм. А я 
16 • l l aw  совр_еме111111к" 
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ведь, Витя, тебе все это рассказывала, однако ,  десять· 
10 лет назад? Ты, как сейчас ,  у окошка сидел. Молодень· 
кий был. И все равно я тебя сразу узнала! Умывайся, 
вешай пиджа1> , кой1ш твоя, я на ней не с плю. Будь у тет11 
Нюши нак дома. М ама-то жива? Жалей, жалей ма�ш у .  
Н:ак вон Сергей писал , а она потом тридцать лет одна да 
одна жила . . .  Никому ровно и не нужна была .  

« Я  холодею о т  воспоминаний, - жаловался ему Клюев 
в письме, I{оторое я читаJ1 ,  лежа в лугах , - о тех унише· 
виях и покровительственных л асках, которые я вынес 
от собачьей публики. У меня накопилось около двухсот 
газетных и журнальных вырезок о моем творчествf', ко· 
rорые в свое .liремя послущат донументами, вещественны�� 
доказате.11 ьством того барс1<0-инте;шигентского, напыщен
ного и презрительного взгляда на чистое слово и еще того ,  
что салтычихин и араt{чеевсний дух J!.O сих пор не выве.1ся 
саже среди J1учших из так называемого русского обще
ства>>. 

Теперь причаливают белые пароходы. Они пл ы в у т  
11здалека , по другим рекам и наконец достигают узкой: 
О1ш. С вечера , когда загоняют в деревне коров во  дворы , 
кто-то, еще блуждая поворотами, мечтает на палубе u 
завтрашнем свидании с Rонстантиновом:, в котором за
держится на нескольно дней, чтобы подумать о аш:ш 11 
острее, а другие, пользуясь случайным совпадением , 
степенно обойдут во время останОВI{И комнаты и огорu;� 
музея ,  купят ябло1{ и вишен и поплывут как ни в чем не 
бываJiо, завершая оплаченное туристское удово.1.1ьств1ю 
в дорогой J{аюте, - счастливые, спокойные и вольные П i.l  
Я3ЫК только в дороге. 

Я часто спускался к пристани. Тетушки приносили в 
J{Орзиш<ах вишни и яблоки. Они сидели па земле дру г 

подле дружки, по обе стороны тропы , и у последних бра
ли· хуже, чем у нижних. Опи были пожилые и очень
оченъ просты, и я думал, жадно наблюдая за ними, что,  
когда он возвращался домой, они были еще малсньни:1,ш ,  
а дед, застрявший среди них на  кодеuках ,  наверное, го
дился в ровеснин.и1 и ТОГJ!а вообрази·rъ даже не мог1 что 
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1; старости его та�> повеает дому Тани-моваш1;и, та �>ой жз 
соседки . как все, и повесят в ее комнатах картины, пла
каты и койку застелют старинным покрывалом на диnо 
да.'l еким людям , бормочущим стихи, которые он не запом-
1шл , потому что читать было некогда. 

«Где же хранится тайна шобви , печали и разочароса
пия? - думаю я и на пристани ,  и в лугах, и у дома. -
lI �;ому она дается? И отчего внезапны и радости, и 1>онец?)> 

Женщины покрывают тряпицами вишни и поднима
ются вслед за приезжим, помаленьку отставая и свора
чивая к своим воротам. Свежим глазам открывается пу
стая длинная невзрачная улица с ямка�ш . Тут незнакомеr� 
удивляется простоте и несхожести ааповедного села с 
тем, что воображалось ему по печатному слову поэта .  И 
спрашивает себя: неужели это оно, в черемухе и садах ,  
и если его н е  было такого никогда па свете, то неужеш1 
душа может сыскать такое нежное, чуткое слово? 

А в доме, ступая по обыкновенным полам и принимая 
устроенный музейный уют за крестьянский, дальние ни

дят на больших фотографиях и рису1шах юное, мягnоо 
лицо и бережно запечатленные дорожки, берега, деревы1 
и огороды, и чья-то слабая, неиспорченная душа коснется 
песенного славянского наречия. :Кому-то суждено молит
вепно постоять и унести свои чувства надолго , не имеа 
сме.rrости и проворства п ередать их толстой тетрадке 1111 
стошше. :Кому-то не терпится причаститься к тетрад�<е, 

и я угадывал человека тотчас же, по первому слову. 

1\fилый Сережка! Юпость так "�нагим обяаапа тебе. 
Твои стихи вастмляют трепетать сердце, грудь та11 и 
рвется вперед . Очепь жа.л.ь, что так рано оборвалась тооя 
жиз1tь певца мещерс11ой Руси! И позволь мпе занопчит -ь 
стиха.�щ: 

И клеп у зnaIIO}IOU кал11тки, 
И волшебная трель соловья -
Все это душу волнует, 
Как будто было вчера. 

Ив Грузии, с берегов Арагвы, мы npuвeЗJt,U Вам цветоа. 
Приходили из Федю•ипо зе-'tляJШ Есеиипа. Так радост

uо почувствовать себя как бы близким поэту. 

J G• 
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Очепъ жа.rtь поэтn<l. Н огоа я чшпаю русские сh·ашш , я 
t1сnоминаю Есепина. Са.-+tые поэтичеснuб сбразы русского 
народного творчества иапоминают мне его - 6еч,п ого, пре
tiрасного, очень г.охожегv hд Аtатущку-Русъ. 

Был у Сережи Есенина.' 
Восхищен его творчеством! 
П реКltоняюсь перед .чи.м! 
Есенин бы.rt! 
Есенин есть! 
Есенин будет 11 sеках! 
f( ак мало мы цепим своих певцое при жизн11 и как лег

К'о, tr сущности , припадат �. 11· их н ог а�� чtрев 50-100 лет 
посл� смерти . 

8 fJ е с ь все так просто.  Будт ;,• ирие�r:ал ! деревню N 
.:тарым родственникаJrt . В этом еся прелесть .  Таное вол-
1tение, когда подходиzць 1r домику 1 ког()а tходиш ь 1 1tего. 
CepiJцe сжимается. 

Таня 8уева 

А я спустился с крыльца , aame.1 1( тет� Нюше , сказа . 1 , 
qто пойду в луга, ес.11и кто-нибудь ·меня переправит. Тогда , 
н августе, я мало знал о нем , и легче мне было. Я сбеша.1 
r косогора ми1110 школьного сада и нового коровнюн1 и 
к рикнул на другой берег мальчишка111 в лодке . Пароход 
ПJ>0meJ1 нузь.минсние шлюзы , коропю вскринива:1 над 
адеющи11ш подя11ш в невидимых далях,  где в ту рязанскую 
осень плыл наш катер с женщинами и R aKИllI-ro га рмони
стом , спешившим R шобушне на ночевну. 

В лугах пахло тепдой rравой. Н шел , ш е;1 между бо
лоrистыл ям, остановился , оглянулся вонруг и весL вдруг 
uриподнядся на цыпочках ,  вынинуJ1 руки вверх , ; {  небу 1 
с кикой-то не то радостью, что живу ш1 свеrе и нахожусь 
в лугах, не то грустью, •п о никого сейча,� нет с о  мной , 
чтобы сназать или посмотреть понятно другу в глаза .  

4<Тапя 3уева, - всuо�шил я. - Да, Таня , мо.1одосп , 
нежность, впечат.'lителъность.  Т<шие воr и переписывают 
в тетрадку сдова , что я видел на корочне юшги: «:Iюбить 
себя я не прошу, на это прав я не имею, но если смо,1>ешь -
не забудь, вот nce, о чем просить я смею». Такие постарше 
спрашивают себя: «Неужели могут быть в.11ыс .11юдп?1> 
Таких мы щд;ем в юности1 а они где-то идут мимо, либu 
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приходят уже другими. Такую и о н х от1.ш найти - uро
�т�·ю , бли:щую, ка!\ в селе,  ка1< п е р в а я. Изряднова, 
которую он забыл ради именитых ,  пышных и неродных . . .  & 

О как далеко ушла жизнь и унесла с собой младепqе
с r\ое понятие о судьбе! Снаqала была Аня Изряднова, по-
1 щ1 Рtлюев - оба с первого взгляда родные, утолившие 
l 'ГО сиротскую бесприютность в столицах нехитрыми СJiо
вами и лас1юй. Аня была проста и безгрешна, а он та�{ 
юн и наивен , и она нспыхнула для него , самая первая , 
самая золотая и навеки, назалось, любимая. Клюев об
нял его крепко и стал называть братююм, голубем белым, 
11 он его тоже посчитал единственно близким, тех же, но 
северных корней, с оl\уньей реки, от qасовни на бору, от 
хлебной печи . . .  И как скоро перевернулась жизнь, как 
з1шружился он в пестрой смене друзей и позабыл глаза, 
�,:оторые следили за ним длинные годы. Минуло десят& 
лет,  и вот в таком же июле, озоло•1енном хлебами и СОJIН
цем над речкой, только совсем несмышленым и готовым 
ннимать, читал он у материного окошка письмо с Олонец
н.ого 1<рая. Странный, не по-мужски лепечущий Клюев 
учил его жить и беречь себя. Он почему-то боялся за него: 
ты,  мол , как куст лесной шипицы, которая чем больше 
шумит, тем больше осыпается. Быть в траве зеленым, а 
на 1шмне с�рым - вот, мол ,  что наше, чтобы не погибнуть. 
Беги от лавров Северянина , говорил он , от ядовитых колю
че�< , беги, просил всю жизнь, от тех книжников, которые 
ncex , кроме себя , почитали за варваров, беги и гордо дер
жи сердце свое перед соблазном. Мир тебе и любовь ,  слы
шу душу в твоих писаниях ,  в них жизнь не волыюидущая . 
.Пюбящий тебя светло, заканчивал он в ожидании. Может, 
и прав был его олонецкий брат. Тогда он верил· ему. Тогд� 
н равились ему избяные песни, колдовство свирельной 
мечты, девушки-царевны , и тогда с гуслярами и ржаными 
апостолами дальних деревенских гнезд, бре3гуя камен
н ы м  логовом, сошелся он братски в крестьянской купницu 
11  удивил столицу пастушескими нарядами. И ударились 
0 11и от трудных дней в лапотную старину и сказку. Да 
CJ\opo проснулся он. Сквоаь скифскую вольницу и писа
н.ин праотцев посветш1 ему v.альний огонен настоящей 
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Руси. Посветил и померк. Не мог и не хотел он вместе 
с братцем Пименом опрокидывать норабль интеллиген
тов .  Он 1110Jiчa простился с братцами, с дреnни111 благоче
стием и попа.'l 1\ тем ученым раJбойuикам , которые жили с 
т;; 1шм видом, будто без них не носходит соJiнце. И поше:r 
011 скитатьсн и мучиться,  цеJiовать красавиц, и расста
вался с ко.'lыбе.1 ьным порогом , плакал и убегал , п рини
мая за истину то, что расплывалось 1<а1; дым ,  и не бьию 
д руга.Порою глядеJI он на связавших его маuифесто�r н 
дрrал : ни одного-то сердечного слова они не нашли,  н и  
о,ща старуш1;а не  вызывала у них желания nокаянно сю10-
1шться долу и никакого бога в душе не носили: та�; бы и 
1ш1ялись из клуба в клуб, из театра  в театр, завuливалн 
окурками пепельницы, пили и спорили все о чем-то дале
ном от настоящего дела и настоящей жизни да похваля
.'шсь изощренными выдумками. Гоняло его по городам,  
гостиницам и дачам - зачем же? И отчего же плакалось 
чаще по дому, но не сиделось в родной баньке на огороде , 
и на третий-четвертый день тоска снимала в столицу, 
ка�< будто только там, в шумных стойлах ,  и было уже те
перь мудрое присутствие жизни? А Русь жи;1 а ,  и жив бы:r 
русский ум, и в лугах-то и ютилась правда. Ах , мечтатель ,  
сказочник, обманули его лунные ночи, оскорбили постные 
дни.  Кабы знал он, что счастье достается по возрасту. А 
оп по11ши;1 всегда себя ласковым мальчиком. 

«Сережа , Сергунь . . . » - шептали женские губы , и 
женщины жалели его, и всегда в их голосе, в их отношениа 
покровительственно-бережная нотка старшинс1 ва .  Ско.1ь
ко бы он ни задавался , сколько бы ни дрался, ни пиJ1 , 1ш 
матерился по-мужицки, ему прощали, с ним обращались 
как с мальчиком,  как с сосудом, который боязно уронить . 
И в деревне, на родной улице, сверстники стали 111ужю;а-
1ш1, стали незаметно, от забот и ежедневн9Й уста:�остн, 
как и положено, как и ему суждено от рождения. А оп 
Еыделялся задержавшейсн юностью и рядом с 1шми выде
лялся еще заметнее. Все еще преданный и rюIIятпый со
седям, уже с отвыRшим настроением наблюда;1 за 1101>ач-
11увши:11ся бытом. Только мимолетно ,  с нездешним юш
манием любовался он милыми простыми молодицами и пе 
тннулся к ним воочию, забывал, терзая сердце ка.�юй-то 
странной , наRой-то всевышней любовью к нсnзвестпо.П. 
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Да, мечтатеJiь .  ВдаJ1еке и за давностью времени cJioвa по 
ТС\'tс>фону и CJioвa на  листоч1>ах вспоминались с песенной 
1:еп;ностью к той , которую теперь не видел в опустошаш
щих душу подробностях,  но кого снова выдумывал, и опа 
лете:1 а в тумане, над лесами и долами, и легкой обманчи
вой тенью колыхалась на белой занавеске в высокой мо
с1ювской 1шартире. «Очень хочется видеть тебя, - былью
небылью наплывали слова ,  - и говорить, или пpoc:rG 
сидеть, ИJIИ ,  например,  пить чай. С тобой легко и спокой
но. Потрогаю тебя по г.олове, ты все так же вьешься после 
;т.ождя? Грустно чего-то. Вижу тебя». Летела бы она к 
нему,  что ли, в эту лунную константиновскую ночь, n 
;.пот час, по.ка не испорчено чувство, и обнял бы он ее 1\a i\ 
царевну. Но  никто не слышит через леса и дороги, и ко-
1юток сон во тьме: там , где сейчас она на себя не похожа , 
где она женщина-песня , с незаспанным лицои, без про
стоты отношений и слов п о с л е в с е г о ,  там рухнет 
писаный образ,  и глупому детству снова настанет конец. 
Бедный немудрый мечтатель. Его просто убивало, когда 
оп встречал знакомую замужнюю женщину ,  еще молодую 
и пре1,расную, еще вроде бы ту же, но уже с потухшей: 
стыдливостью на лице, с небоязнью в глазах от дареного 
порока, и он мог бы свободно сказать ей те запретные, те 
мучительные девичьему сердцу слова, от которых она 
ужо не краснела. Пора было привыкнуть к вечной пере
Nене человеr:а,  и еще педавно почудилось, что время та-
1те настало .  Но осень, но желтые подмосковные рощи, 
r,:олчание , медJiе11ные ш аги по лестнице, диван, усталость, 
сон,  и теплое касание губ, и большие глаза Августы-и опя
ть 0�1ут, детство, мечты . . .  Опять мечты . Так без конца. Да что 
;.1;е даш,ше -то? В Персию ! На горячие намни, на цветные ба
:зары! Кого из них позвать с собой? А может, встретится пер
сиянка, Шахразада , хотя бы мелышет и обвеет духами, рас
'nшт, приснится потом на ночь гдядя - мечта! Удрать в 
Пеrсию, чтобы вспомнить родину! Удрать I\ избам, чтобы 
лспо!\шить Персию ! И так без конца , во всем и во всем. 
Утихнет ли, переменится сердце? Если вспомнить, то и 
в юности, с тех пор, как позвал его бог к очарованию, душа 
пе знала тсрпениn : вздетая поднебесно , она как бы боялась 
упасть и разбиться. Он так дорожил дружбой, столы\о 
Г " "Тf!Р!Н!' ? 'Н' Я  l':·ттн всех , и вот оглянулся, и что же1 кто 
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ва спиной, где опа , родная мужская душа? "Умру, дума.1 
о н ,  и напишут, кан: пи.'1и ,  гуляли со мной, и какие г.1у -
110сп1 я говорил , и сколько баб у меня бы.тю, по.'1езут :Jil
лnми в душу, н тот терем, который мы никому не раскры
г.аем. Вспоl\lнятся случайные слова , и наждый испоJ1ьаует 
их l\aI\ ему выгодней, и лишь тот, нто любил меня, �южет 
fiыть,  в стороне, промолчит, негодуя, или запрячет прав
г.нвую тетрадну па будущее. Может, зря он не  верил Н:лю
е:�у, отпугнулся его сентантской любови, может, атот 
с1 рапный брат погорюет самым ис�ренним образо�1? Про
щайте 1\!алиновые волосы , золотые сандалии балерин , про
щайте ветреные поклонники 111у::�ы, явись русское по::�с, 
1·ишина ,  простая женщина и на людское похожий очаг. 
Да что же тю< гонит в столицу, с .11 угов, что не держит ро��-
1;ая зем.'1я? 

Таи .11и с ним было? Не знаю, не  знаю. Приду�1а.-юсь 
мне именно таи , и ничего я не 111ог с этим поделать. Haвep
JJoe, представлялось ему набегавшее тридцатилетие, пе 
-чье-то мудрое, спо!\ойное, а свое, нак бы нежеланное, 
поспешившее, н 1.;оторо111у он дошагал смертельно уста
лый. Отчегv таная усталость в тридцать лет? Наверно, 
страшно было ему одному по ночам, когда признавал , что 
эта луна светила другим и посветит младшим, а он не  
сможет проснуться и не сможет до  тонкостей разузнать, 
зачем же он был на зеJiеной траве и каниr.1 явился поздне
му племени - любимым и близким и:ш имя его занесли 
нарицательным? Наверное, было много в жизни непроч
Jюго и было 111ного искаженного в нем трудными днями и ,  
наверно, н е  хвати:ю ему радости для иных песен и д:ш 
1щдежд . . .  

Олонецкий его друг писал ногда-то: 

Забущ•т .11 и  пахарь гумно, 
Jlyнa иэбнпое окно, 
Медовую кашку пчела 
И белка 1шадовку дупла? 

В лугах носили траву. 
В середИне июля он был в деревне последний раз в 

своей жизни. 
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- Так особо мы не пригJiядыва.1ись к нему,  ну, Сере-
· 

r:i и Серега ! Парень был веселый, не сказать, чтобы очень 
uаорной, но не л апша , в деревне лапшой быть - заклюют, 
с <Jми �шаете. Шалун бы:1 . 

- Шалун? - переспросил J1юJ1одой человек с аппа
} ' i1НJМ на груди, тот са�1ый, что напророчил Есенину оста
ты�я в венах . 

- Шалу-ун, - повтори."! старю< , сидевший на лавоч-
1 : е  в сумерках .  - Бывало,  чуть что - драться. Ни одной 
i; rpы без драки не проходило .  М аленыше были.  Ну и ему 
•:асто влетало. В дра�tе-то он слаборукий был, ну, а затеи 
t 1·0. Нак что не так - р-раз, смотришь, уже влепил со
сt:ду. Сейчас все на  него. И не серчает. Тут же отвернулся, 
утерся и опять играет. Беззлобный бьш. Простан .  Послед
ним поделится. Дед-то бо'lку с вином выставля.11 на дорогу, 
поил прохожих. 

- Что вы говорите! - воск.11икнуд мужчина хо
:�яйственного вида с сеткой яб.11ок в руке. - Вы и деда 
:,на.'ш? 

- Ну,  а как же. И деда по матери, и бабушку, всех , 
с одной дегевни. Нто � думал , что он у нас свой поэ·r 
Судет. 

Р.а);/,ьше воду с Оки носили, на горну. Соберемся, 1ш 
щ\ной- баfiе .врвх�щу не дадим : то песку насып.1ем, то еще 
•нто, и он с 

·
нами. В шкоду ходили, в церковь. Быва

ло ,  часто тетрадни давали. Их надо было сшивать. У наж
r;ого иголка с нитной. И вот он впереди меня сидел. 
Сейчас повернется : «Глянь, ребята !»  Втыкает иго.1ку в 
.1; адопь и здесь вытаскивает. И не поморщится . Отча-
� шшй. 

· 

- Да, да , - подтвердил мужчина , - по стихам вид-
1 : 0 .  ГореJ1 на  ветру. Да.  

- Было за ним. 
- А еще что помните? Насчет этого правда он был? 

щс.1к 11ул по горлу парень. 
- Вот когда nриезжа.11 ,  собирал , здесь теперь колон-

1 . а ,  любителей выпить и другог() дела не было. Вот oco
fl 1шo и помню, что приезжал , выnиnал, в луга ездид. 
Таи я его помню. Ему все это хотелось рыбу ловить, сено 
uорошить, со стариками любил потол ковать. Ведь давно 
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зто было, как в клюш�;у играли, как еще красота в бабе 
правилась, хе-хе. Давно. 

- Давненько я не брал в руки шашек, да? - засме
я.�ся парень. 

- Если бы знатьё, что Серегой будут так интересо
ваться, приглядывался бы, записал на худой конец. А 
то жи.'Iи и жи.'Iи .  У него в М оскве свои дела ,  у нас - по-
1•рестьянскому. Серега и Серега. Поэт. Зайдет - хорошо ,  
п е  зайдет - значит, некогда. Раз на свадьбу приезжа:1 , 
по-мос�1у, за год до смерти. Двоюродного брата. С женоii 
л и ,  с 1;см. Черная , наподобие грузиночrш ,  с косой, разuн
тая ;�свуш1tа. 

l'аля? 
А кто его знает! Папиросочку можно? 
Она застрелилась на его могиле ,  - сказал парень. 
Он с двумя наезжал : год с одной, год с другой. 
Может, это балерина? Айседора? 
Айседору он уже бросил , нет. 
Шаганэ ты моя , Шаганэ? 
Вот чего не знаю, того не знаю. Шаганэ - это гру

зинское? 
- Армянка! - сказад парень и 1;ак-то противно по

тер руками. 
- Нет, тогда нет. Помню, на свадьбе горшки би.'I , 

в шубу рядился .  А потом я с охоты шел, он с ней в лугах 
мне попался. Коня отобрал у мужика, ее наперед посади:� , 
сам к ней спиной и бьет кобылу по заду. Смеху бы.10 !  
Чудак.  Они все такие, видать" .  И Пушкин тоже " .  Bct>. 
А? Насчет политики не знаю. Не хочу врать. А? В это н ю1 
с вами вдаваться трудно. 1:\то мы, оп;уда - это нашн 
родители знают. 

- А я у вас тоже хочу спросить. Вот с1юлько у ш�шr 
бывало вашего брата , и всем задаю вопрос. С тех пор юн; 
Сергей похитид себя, больше сорока лет прошло. А чего 
раньше-то . . .  

- Так это я-ясно, - сказал парень и вста.!! . - Тут , 
батя, надо сесть,  выпить, и тогда выясним. Запросто.  

«Здесь nce так просто . . .  - вспомнил я Таню Зуеву. -
Такое волнение, когда подходишь к домику."» Да,  та�< 
и есть; 1по понимает живых ,  тот поймет и мертвых. 



внктор пнхоносоа us 

Я не noвepнyJI к тете Нюше , а noшeJI к окоJшце , мимо 
за колоченного крест-накрест досками дома с рябиной, к 
Федя кино.  СоJiнце давно уже светило чужим краям. Ме
сяц-помощник еще висе.'l над другими деревнями. Х одили 
р ;;ньше под ним девицы по воду и ,  окуная ведро в белые 
шпв а ,  загадывали на тех , по ком вздыхали. Не мог я 
t ( Йчас не вспомнить о них и о песнях,  всеми забытых , по
., uму что ночь, звезды , черное слепое пространство прп
б:шжают к вещему порогу. Да , ходили по воду и вери.11и 
h: есяцу , благословл яли его слабый любовный свет. Вери
:ш звездам , воде, к которой я теперь приближался и оста
новился наконец над ее пасмурно скользившей средь зе:и
:r и дугой .  Ока. Тихая путеводительница , всех пережив
ш а я ,  отдавшая в изгибистые рукава воды прежние и вле-
1; ущая воды свежие . Ока точно стоит и дремлет. Опять 
нодумал , что десять лет прошло. Гонишь в стороне свои 
JН' n;ные дни и не часто обращаешься к вчерашнему, но 
I' i�pyг встретишь пропавшее.лицо, услышишь слово, взг.1IЯ-
1 1ешь около - что-то ушло,  и жалко его. Завидно месяцу, 
воде и звездам: они не устанут. 

Чего мне хотеJ10сь к ночи? Хотелось сложить хорошу10 
н есню п хотелось настоящих слов. Чтобы все вздрогнули 
и оглянулись на звук. Хотелось сесть в лодку и плыть по 
�ючной белой ленте меж дремных избушек-стогов и при
• :;�л ьных сырых досок , думать о тех , с кем не увиделся 
i : a  этой земле и с кем застал дальний от сказок век. Что 
·1 ольио пе является человеиу в о  тьме! И в тишине ,  под 
раз�шгчающим дыханием рязанской ночи , которая вечно 
:: росит признаний, я вспомнил друзей и стал обращаться 
1; ним , писать им устные письма, звать к себе . В любой 
сrороне воскрешал я их,  а в этой особенно. Далеко вы 
норою бывали ,  но вы с утра до вечера жили со мной на рус
с 1;ой: земле ,  где-то дышали и думали. И если в Москве 
,';:1инны111и гудками в пустой квартире напоминали о ва
ших странствиях те.'Iефоны , я все равно знал , что мы встре
·1 11:11ся и напишем друг другу. Вы спасали меня одним 
сnоим присутствием в этом мире. Не все удалось вам из 
1 ого , что намечалось в сладкой юности. Разбросаны вы 
1 :0  градам и весям , скучаете друг без друга и шлете такие 
;,:1инные письма,  которые хитрой породе и не снились. Да 
и не нужна им такая откровенность: сна пришщлс;юп 
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совестливым. Да и бог с ними , иждивенцами жизни , с и х  
счастьем , дишю.матией, умелой покорностью, интригами. 
Кому что дано  от природы , то и сказалось. Вы помните, 
как мы начинали жить? Помните, с1юлько ночей прокури
ли, книг перебрали и сколыю раз мчались в общих ваго
нах с бабнами Марьями и необидчивыми Иванами? Бед
нее, что ди ,  была наша юность, чем у осторожных сверст
ников наших? Да лучше r.1ы век будем сдавать буты.ТJкн 
из-под кефира, но зато в редкие свидания мы потянемся 
пешком в Верею, в Боровск, вдоль Протвы-реки, любуясь 
старой русской 0 1\раиной и чистыми детскими лицами , 
оаять жалея об одном ,  о том , что мало отпустил бог та
ланта , чтобы с древней широтой и удалостью воспеть то ,  
чему мы молились.  Мне легче становится , когда я думаю 
о вас и так высоко обо.:1ьщаюсь. Стоял я над великой Oкoii 
и желал вам негромкого счастья. Судьбы - что как тон 
кий месяц на небе, прямых дорог,  ласковых женщин , 
поДобчых тем, кто затыкал звезды за волосы , мостил пер
стневые мосты , зажига:�: восковые свечи, кто проси:� ис
пить воды у криницы и верил в превращения в 1,амень ,  
в шепот зе.ТJеных дубрав, сравнивал свою r.шадую тос!\у 
с тающим снегом в руке, потому что просилась душа высо
ко. Ночь ли тому виною или жал ко мне было любимы х 
героев, но я обожествлял близкий мне круг. Ничто 
не кончится прахом, и запомнит мир своих певцов . 
Запомнит рыжих и бородатых ,  и будет еще настоящее 
слово о рязанцах ,  вологодцах и о . вас, псковский: 
храНИТ(.'ЛЬ. 

А за день до отъезда я шел с поля в деревню . За день 
до отъезда прощался. Стоял серенький денек ,  один из тех 
стихших в модчании дней осени, когда даже походка че

ловека становится задумчивей и когда на закате хорошо 
сидеть у окна и ,  глядя на  дадекую дугу реки, слушать по 
радио элегические песни, стихи об осени. Осень пришла , 
пора отправляться домой и неусыпно продолжать заботы . 
Осень пришла на  эту дорогую мне рязанскую землю,  11 
я шел , покорялся природе, что-то напевал , рассужда:! 
о великих , летел опять куда-то. Сами собой повторялись 
во мне слова с пожелтевших страниц: « . . •  не [\онкихо1 -
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rтвовать . . .  не потакать улице . . .  по  :11ере сил спuсuбств� 
нать осуществлению простейших бесспорных положений 
ДQбра.  Их немного. Беречь их как сонровище». 

Осень п ришла.  

Возле дома с рябиной я повстречал старушну. М алень
ыш ,  опущенная к земле головой, она перегоняла через 
порогу свинюшек. Рот ее п ровалился, а глаза светю1ись, 
1, а к  водица . 

Здравствуйте, бабушка ,  - сказал я .  
Здравствуй, деточка.  Чей ты? 
Приезжий. 
Небось к Есенину? 
Да, к Есенину .  А вы знали его? 
Сергея? Суседи мы были . . .  Филоновы. Поэт, в га

'СТУ писа.11 . Царство ему небесное, хороший был человек. 
'lего писал - не снажу, а человек был хороший. 

Сиолы\О 1н вам лет, бабуш:на? 
- А восемьдесят. 
- Н у-у . . .  
Она засмеялась, потому что намного убавила годы. 
- Уморилась считать, деточ:на .  А зачем тебе мои го-

1:ыi) Отнрою правду - глядишь,  и помру назавтра .  А так 
11 ж и n у ,  и живу , и все молодая.  

- Живите, бабушка. Наверно, трудно жилось? 
- Всяко. А зачем тебе, деточка? Все равно ты моей 

;ю::ши не поможешь. Каждый сам себе. 
- Живите , бабушка. Живите на здоровье еще столь

Н) ж е .  

- Хлебуш ко будет - поашвем. Рук на себя не нало
;1 ишь.  11 вы живите, набирайтесь терпения. Хлебушко 
Су;\ст , а остальное ладно .  

Н провожал ее  взглядом. Свинюшек погнала .  Целый 
nен загоня.�а коров, свинюшек, доила ,  цедила ,  резала 
1- 1ясо,  пекла хлеб. Пела только те песни, которые дошли 
�;щи собой. За лесом тянется в ее сознании нес:нончаемая 
Гусь, и оттого , что она делеко не отлучалась, свет белый 
1 ·исуется ей таинственней, чем нам. Пус:най бы , и правда, 
ножила она столько же, как и та незнакомая русс1шя ста
\ у х а .  О певцах не расскажет, но все же живой свир;етель 
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древности. Это при пей-то ,  n канувшие годы , были сложе
ны песни, которые мы повторяем. В глубоких могилах 
г.олеrли ее спасители-певцы , а она еще адесь па  траве. 
Кто-нибудь приедет, и укажут ему окошко, где дышит еще 
в полузабытьи са.ма старина,  странно сохранившая свои 
:хрушше косточки, водицу-глаза, голос и сонную поход1>у.  
оХлебуmко будет - поживем». 

Хлебуш rю-то будет . . .  
«0, как бы найти мне т о  верное слово, которое бы сов

пало с русскою жизнью,не похожею ни на какую другую ! )> 
Н ухошу далеко по улице, а она еще бредет, стуr>ая 

nалочr,ой, но двору, цепляя подоJJОМ траву. Что видела ,  
GTO слышала ,  что думала и пела - все уже далеко от нее, 
будто не на этом свете. Но  пусть еще долго живет. Раз уж 
1 1е  достается протяжной доли избранникаы,  хоть матерям 
Gы, Арине Родионовне или простоволосой соседне отпу
стил бог бессрочную жизнь. Мы бы все-все почувствова
л и ,  глядя на них , 111ы бы со слеаами на главах шли к и х  
ворота�� о т  самого нрая аемли .  Шли б ы  и думали:  «Это еще 
оттуда . • •  от е г о времени . . .  Это еще Русь . . .  » 

Вот, дорогой мой историк, о чем я подуt.1ал на про
щание. 



ЮРИЯ КАЗАКОВ 

СВЕЧЕЧКА 

Такая тоска забрала меня вдруг в тот вечер,  что не зна.11 
я ,  куда и деваться , - хоть вешайся! 

Мы были с тобой одни в нашем большом, светлом и теп
лом доме. А за окнами давно уже стояла ноябрьская тьщ1, 
часто порывами налетал ветер, и тогда лес вокруг дома 
начинал ш уметь печальным голым шумом. 

Я вышел на крыльцо поглядеть,  нет ли дождя . . .  
Дождя не было.  

i Тогда мы с тобой оделись потеплее и пошли гул.ять. 
Но сначала я хочу сказать тебе о твоей страсти. А 

страсть тогда быJ1 а  у тебя одна :  автомашины! Ты ни о чем 
не мог думать в те дни, кроме как об автомашинах . Было 
их у тебя дюжины две - от самого большого деревянноrо 
самосвала ,  в который ты любил садиться , подобрав ноги, 
и я возил тебя в нем по комнатам ,  - до крошечной пласт
массовой машинки, величиной со спичечный коробок. Ты 
и спать ложился с машиной и долго катал ее по одеялу 
и подушке, пока ne засыпал . . .  

Так вот, когда вышли м ы  в аспидную черноту ноябрь
с1юго вечера,  ты, конечно ,  крепко держал в руке малень-
1шй пластмассовый автомобильчик.  

Медленно , еле угадывая во тьме дорожку, пошли мы 
1 \  воротам. 1\усты с обеих сторон , сильно наклонившие
LН под тяжестью недавнего снега,  который потом рас
таял ,  касались наших .11иц и рук , и прикосновения эти 
напоминали уже навсегда невозвратное для нас с то
бой время , когда они цвели и были мокры по утрам от 
росы. 

Поравнявшись с другим нашим домом, в котором был 
гараж, ты вдруг nобещал .к гаражу и взялся ва замок. 
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- Хочешь кататься на настоящей машине! -с1\азал ты. 
- Что ты, милый! - возр.ушл я. - Тt-перь поздно, 

скоро спать . . .  А потом - куда же мы поеде�1? 
- П оедем . . .  поедем . . .  - ты запнулся, перебирая в 

уме места , I>уда бы мы могли поехать. - В Мосюзу !  
- Н у  - в Мос1шу! - с1\азал я.  - Зачем нам l\loci>.

вa? Там шумно, сыро, а потом .  это ведь та1\ дале1ю! 
- Хочешь дале�<оl - упрямо возра3ил ты . 
- Ладно, - согласился я ,  - поедем, но толыю чt'-

рез дня три. Зато я тебе обещаю: завтра мы поедем с тобоii 
в магазин, а тепер1, ведь мы вышлп п ро<'ТО погулять·� 
Давай руку . . .  

Т ы  п01;орно вздохнул и вложи.� в мою руку свою ма
.nенькую теплую ладошку. 

Выiiдя за ворота и подумавши несJ\ОЛЫ\О,  пошли мы 
с тобой направо. Ты шел впереди, весь сосредоточась на 
споем автомобпльчике , и по твоим движениям,  смутно 
разл-ичимым в темноте, я догадывался, что ты его ката
ешь то по одному, 10 по другому ру1\аву. И ногда , не выдер
ншв, ты присаживался на кортоq1ц1 и 11атал свой автомо
бильчик уже по дороге. 

1-\уда , в 1;акие пренрасные края ехал ты в своем во
ображешш? 

Я останашншался в ожидании, пока далекая твоя , не
ведомая мне дорога �>ончится, 1югда приедешь ты �>уда
нибудь и мы пойдем с тобой дальше. 

- Слушай, любишь ты позднюю осень? - спросил я 
у тебя. 

- Любишь! - машинально отвечал ты. 
- А я не люблю! - сказал я. - Ах, как не люблю 

я этой 1·емноrы , этих ранних сумерек,  поздних рассветов 
11 серых дней! Все уведоша , я 1ю трава , все погребишися . . .  
I lонимаешь ты, о чем я говорю? 

- Понимаешь! - тотчас откликнулся ты . 
. - Эх, малыш, пичего-то ты не понимаешь . . .  Давно л и  

Gыло лето, давно ли всю ночь зеленовато горела заря , 
а солнце вставало чуть не в три часа утра? И лето, каза
:�ось, будет длиться вечность, а оно все убывало, убы
вало" .  Оно прошло, KaJ\ мгновение, 1шк один удар серд
ца. Впрочем, мгно.венuым оно было только для меня.  
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llедь чем ты старше, тем 1юроче дни и страшнее тМ1tа.  
А для тебя , может быть, это лето было как целая 
ашзнь? 

Но и ранняя осень хороша: тихо светит солнце, по 
утрам туманы , сте1ша в доме запотевают - а как горе.ли 
клены возле нашего дома, какие громадные багряные ли
ст1,я собирали мы с тобой! 

А теперь вот и земля черна , и все умерло , и свет ушел, 
и 1шк же хочется взмолиться: не уходи от меня , ибо Г(•ре 

бш1з1\о и помочь мне некому! Понимаешь? 
Ты молчал , мчась куда-то на своей машине , удаляяеь 

от меня , как звезда. Ты так далеко уехал,  что ногда нам 
щшшлось свернуть с тобой вбон по дороге, я свернул , но 
ты не свернул . Я: догнал тебя, взял за пJiечо, повернул , и 
1 ы послушно пошеJI за  мной: тебе все равно было нуда ид
т и ,  ведь ты не шел , ты ехал! 

- Впрочем, - продолжал я, - не обращай внимания, 
это мне просто тоснливо бывает таними ночами. А на са
мом деле, малыш, все на земле пренрасно - и ноябрь 
тоже! Ноябрь - l{aI\ человек ,  ноторый спит. Что ж, что 
темно, холодно и мертво, - это просто нажется, а на са
мом деле все живет. 

Вот ногда-нибудь ты узнаешь, на�\ прекрасно идти 
под дождем , в сапогах , поздней осенью, нак тогда пахнет, 
и какие мокрые стволы у деревьев,  и кан хлопотливо пе
релетают по кустам птицы, оставшиеся у нас зимова'l'Ь. 

Погоди, сделаем мы нормушку у тебя под 01шом, ·и 
станут к тебе прилетать разные синич1\и ,  поползни, дят
лы . . .  

Ну, а то, что деревья сегодня нажутся мертвыми, так 
это просто от моей тоски, а на самом деле они живы, они 
спят. 

И отнуда знать, почему нам та�\ тоскливо в ноябре? 
l lочему так жадно ездим мы на нонцерты, в гости друг 
1-; другу, почему так любим огни, лампы? Может быть, 
м иллион лет назад люди тоже засыпали на зиму,  нак за
сыпают теперь медведи, барсуки и ежи, а теперь вот мы 
не спим? 

А в общем, не беда, что темно! Ведь у нас с тобой есть 
теплый дом и свет, и ,  вернувшись, мы растопим н:амин и
станем смотреть в огонь . . .  
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Вдруг словно мышь пробежала у меня по рукаву, по
том по спине , потом по другому рукаву - это ты ехал уже 
по моей дубленке и, проехав 1шкое-то воображаемое рас
стояние, опять побежал впереди. 

- Ничего, - заговорил я снова, - скоро ляжет за
ЗИ!\tок , станет светлее от снега , и тогда мы с тобой славно 
по�<атаемся на саю;ах с горюr. Тут рядом с нами есть де
ревушка Глебово , вот туда мы и будем ходить ,  там такие 
хорошие горки - l\aI\ раз для тебя! И станешь ты наде
вать шубку и валенки, и без варежек уже нельзя будет 
nыходить на двор,  а возвращаться ты будешь весь в снегу 
и входить в дом румяным с мороза . . .  

Я оглянулся: СI\возь голые деревья тольRо один наш 
дом светил окнами в непроглядной тьме. С соседних дач 
все давно с.ъехали, и они сиротливо и мертво отражали 
иногда своими стеклами свет редких неярких фонарей. 

- Счастшшый ты человек , Алеша, что есть у тебя 
дом! - вдруг, неожиданно для самого себя, сказал 
я: - Это, малыш, понимаешь, хор.ошо, когда есть у тебя 
дом, в котором ты вырос. Это уж на всю жизнь . . .  Недароы 
есть такое выражение : отчий дом!  Хотя не знаю, почему, 
например,  не «материнский дом»? l\ак ты думаешь? Мо
жет, потому, что дома испокон ве� строили или понупалн 
мужики, мужчины, отцы? 

Так вот, милый, у тебя-то есть дом,  а у меня . . .  Не бы
ло никогда у меня отчего дома, малыш! А где я только не 
;юш! В ка 1шх домах только не проходили мои дни - и в 
сторожках бакенщиков, и на лесных кордонах , и в таких , 
где и перегородни-то не до потолка, и в таких , которые 
топились по-черному, и в хороших старых домах,  в ко
торых и фарфор был , п рояли, и 1tа111ины, и даже - пред
ставь себе! - даже в зам1\е пришлось пожить, в самом на
стоящем замке - средневековом, дален:о ,  во Франции, 
возJiе Сан-Рафаэля !  

А там , братец ты  мой , по  углам и на лестницах стоялп 
рыцарские доспехи, по стенам висели мечи и копья , с 
Rоторыми еще к рестоносцы ходили в свои походы, и вме
сто деревянных полов были каменные плиты , а камин в 
зале был та�<ой, что бы�<а целого можно в нем зажарить 
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а рвы 1,ругом кание были, а подъемный мост на цепях , а 
башни по углам! . .  

И отовсюду приходилось мне уезжать, чтобы больше 
уа' шшогда туда не вернуться . . .  Горько это, сынок , горь
Е о ,  ногда нету у тебя отчего дома !  

- Вот ,  знаешь, ехали мы в один пре1<расный день на  
пароходе с приятелем по чудесной ре1\е 01'е (погоди, ми
J1ый, подрастешь ты, и повезу я тебя на Ону, и тогда ты 
сам увидишь , что это за река!) .  Та" вот, ехали мы с това
рищем " нему домой, а не был он дома больше года. До 
11,ома его было еще километров пятнз.дцать, а приятель уж 
стоял на носу, волновался и все показывал мне , все го
ворил : вот тут мы с отцом рыбу ловили, а вон там таная
то гор1•а , а вон, видишь, речка впадает, а вон такой-то 
овраг . . .  

А была весна, разлив , дебар1>адеров еще не поставили,  
и поэтому, когда мы приехали. , пароход наш просто пшул
ся в берег. И сходнп перебросили ,  и сошли мы на берег , 
а на берегу уж ждал отец моего приятеля ,  и тут же ло
шадь стояла ,  запряженная в телегу . . . 

Вот ты все мчишься· на своей автомашине и не знаешь 
дnже , что нуда лучше ехать на телеге или в санях по лес
ной или поJ1евой дороге, - емотришь по сторонам, ду
:чаешь о чем-то, и хорошо тебе, потому что чувствуешь 
!Усею душой, что все �округ тебя, все это и есть твоя 
родина !  

· 

И взвалили мы все свои чемоданы и рюкзаки на теле
г у ,  а сами пошли на изволок, вверх по скату, по весен
нему прозрачному лесу, и чем ближе подходили к дому, 
тем сиJ1ьнее волновался мой приятель. 

Е ще бы ! Ведь дом этот, маJ1ыш ,  строил дед моего това
рнща , и отец и мать прожили здесь всю жизнь, 11 товарищ 
ыой тут родился и вырос. 

И 1шк только вошли мы в этот дом, та�' и пропал мгно
венно мой товарищ, побежал по комнатам,  побежал здо
роваться с домом. А и было же с чем здороваться! Ведь 
1\ОМ тот был не чета наuюму с тобой и недаром назывался 
<< :v1узей-усадьба». 

Столько там было милых старых вещей, столько всех 
этнх диванов с погнутыми ножками, резных стуль
ев ,  столько пренрасных 1.артин висело по стенам, та-



IОРНЯ КАЗАКОВ .t84 

ние заунывные и радостные пейза;ни отирывались ИJ 

оион! 
А иание разные были та�1 1\омнаты : светлые, с громад

ными оинами, узl\ие, д.чпнные,  затененные деревьями, 11 
совсем н рохотные, с нпзюн1и потол l\а�ш! А 1-\ание окна 
там были - большие, маленькие, с внезапными витра;юt
м и  в верхних фрамугах , с внезапнымп формами, напоми
вающпми вдруг то фигурные зам1\овые онна , то бойницы . . . 
А 111ещду 1,омнатами,  1<оридорами, закоу.-:шами, ш1ощад1\а
ми - на�ше шли снрипучие антресоли ,  лестницы с тем
иыми перилами, истертыми ступеньнами. И 1;юн1-
ми; нанонец, старыми, nрнятными запахами пропитана 
бм:1а там 1\а;ндая вещь, 11 не понять бы.тю - не то пах.10  
чабрецо111, сорванным когда-то накоii-нибудь роман
тичес1юii мечтате.'Iьницеii ,  не то старыми книгами, це
лый вен простоявшими в шнафах,  пожелтевшими, с 
сухой ножей и бумагой, не то пахл и все эти лестни
цы , перила, мебел ь, дубовые ба.11>и,  истончившийся 
оарнет . . .  

Ты не думай, малыш, что дома и вещи, сделанные че
веном, ничего ne знают и не помнят, что они не живут, не 
радуются,  не играют в восторге или не ш1ачут от горя . 
Wа1к все-та�ш мало знаем мы о них и нак порою равнодушны 
и ним и даже насмешливы? подумаешь, старье! 

Так и ты уедешь 1,огда-нибудь из отчего дома , и дол го 
будешь в отлуч1>е, 11 тан много увидишь,  в таних землях 
побываешь, станешь совсем другим че:ювеком, много доб
ра и з.ча узнаешь . . .  

· , Н о  вот настанет время,  ты вернешься в старый cвoii 
дq:t>f., вот поднимешься ты на нрыл ьцо, и сердце твое за
бьется ,  в горле ты почувствуешь комок, и глаза у тебп 
защип.11ет, и услышишь ты трепетные шаги старой уже тво
ей матери, - а меня тогда , скорей всего, уж и не буд� i' 
щ1 этом свете, - и дом примет тебя. Он обвеет тебя зна
н омыми со младенчества запахами, комнаты его улыбнут
ся тебе, каждое окно будет манить тебя l\ себе, в буфете 
звякнет .'Iюбимая тобою прежде чаш1\а , и часы особенно 
звонко пробьют счаст.'Iивый миг, и дом откроется перс;( 
тобою: «Вот мой чердак, вот мои комнаты , вот коридор,  
где любил ты прятаться . . . А помнишь ты эти обои, а ви
дишь ты вбитый ноrда-то тобой n стену ·гвоздь? Ах , н 
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рад , что ты опять здесь, ничего , что ты теперь таr•ой болr.
еюй, прости меня, я рос давно, когда строился, а теперь 
я просто живу , но я помню тебя,  я люб.ч:ю тебя, пошив и 
во мне, возвратис ь в свое детство !»  - вот что скажет тебе 
твой дом . 

Как жалею я иногда , что родился в Москве, а не в де
ревне, не в отцовсном 1ши дедовс1юм доме. Я бы приезжал 
'J уда, возвращадся бы в тос1\е или в радости, I\aI\ птица 
возвращается в свое гнездо. 

И поверь, ма.ТJыш , совсем не смешно мне было ,  когда 
(IJ;ИH мой друг, расс1>азывая о войне, о том, как он соска-
1 ;ива.ТJ с танна, чтобы бежать в атаку - а был он десан
тюшом, - и I\ругом все кричали: «За Родину!» ,  и он 
вместе со всеми тоже нрича.ч:: «За Родину!» ,  а сам видел 
в эти, может быть, последние свои секунды на земле 
не Родину вообще, а отцовский дом и сарай, и сеновал , 
и огород, и поветь в деревне Лопшеньга на берегу 
ье.11ого моря/ 

Tai> , разговаривая о том, о сем, свернули мы с тобой 
па едва светлевшую аллею в лесу, который полого спу
( :>ался к ·крохотной речке Яснушке. Тут стало так темно, 
что я тебя почти не видел и поймал опять твою нежную 
руку. 

Дойдя до речки,  дальше мы не пошли, чтобы не пере
ходить во тьме скользких узеньних мостков. 

Внизу едва внятно бежала по камеш1•ам вода. Ветер 
иногда касался вершин берез и елей, и они начинали от
J\аленно шуметь. Вдохнув несколько раз горький, сирот
( 1.;ий запах мокрой земли и облетевших листьев, я решил 
;;акурить - и выпустил твою руку. 

Пламя спични показалось мне ослепительным, по1ш 
я прикуривал, и несколько сенунд после этого плавали 
перед глазами оранжевые пятна. 

Когда же я опустил руку, чтобы тронуть тебя за пле.
ч о ,  снова взяться за твою нежную ладошку и повернуть 
назад, к дому, - тебя не было возле меня! 

- Алеша! - позвал я .  
Ты не отозвался. 
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И мгновенно вспомни.'! я ,  н:ак часто, заигравшись,  ты 
не откшшадся ,  Rогда тебя звали! 

:Мгновенно представилась мне солнечная поляна в 
авгуете , по которой я чуть не час ползал, срезая рыашю1 
и опята и ог.'Iядываясь временами на тебя: где ты? А гы 
�щ зтот час ни разу не подумал обо мне, не подбе;кал 1,;о 
мне - ты ходил по опупше, выисRивая еамые большие 
nни, и 1<атал по ним свою машину. 

Я помертвел, nообразив , кюt ты в этой черноте , з аня
тый евоим автомобильчш;ом, все дальше уходишь в лес. 
И ведь мертвые дачи во всей онруге , даже днем души не 
увидишь нигде! 

И что с тобой станет, ногда, очнувшись на�сонец от 
своей игры где-нибудь далеко в лесу, ты станешь звать 
меня, исходить в захлебывающемся I>рш<е, а я тебя y1r;e 
не услышу! 

Кан бросался ты со всех ног н настоящему автомобилю ,  
иогда я выезжал и з  гаража , собираясь ехать в магазин. 
((ан торопливо обрывалея ты , не попадая коленнами на 
порог набины, когда я открывал тебе дверцу. И как потом 
счастливо стоял всю дорогу на  цыпочнах ,  уцепившись 
побелевшими пальчинами за  панель,  потому что был ты 
1.:ще таким маленьким, что когда садился на сиденье, тебе 
не было видно дороги впереди. И как упоенно шептал ты 
изобретенное тобой еловечко, когд111 мы переезжали к акую
нибудь трещину в асфальте и сл.wша:1ся сдвоенный мяг
кий толчок нолес: 

- Ждаль-ждаль! . .  
И я подумал с ужасом, что, катая сейчас свою машшшу 

по стволам деревьев или по своим рукавам и уходя все 
дальше от меня, ты в воображении своем, может быть, 
едешь на настоящей автомашине, слышишь звук мотора, 
и фары ярно освещают дорогу перед тобой, и светится 
в кабпне панель,  и дрожат 1:;расные стрелю1 на пей, п зе
леный глазок загадочно горит - до того ли тебе ,  что 
тьм:.� вокруг, а я не знаю даже, в к акую сторону ты 
едешь! 

Я присел, надеясь снизу увидеть бледное пятно твое
го лица , если ты недалеко ушел. Потом зажег спич
У У  и, загородив ее ладонью от себя, сделал несколы\о 
шагов в одну сторону, потом защег еще, пошел в дру-
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г �·ю . . .  После неверного ,  коJiеблющегося света спичrш, 
хш1таншего едва ли на два шага , стало ка�\ бы ещо 
н �мнее. 

- Алеш1�а! Иди сейчас же ко мне! - звал я тебя т о  
ласн:ово , то строго. 

Шумел поверху лес . . .  
- Алеша, пошJIИ домой, мы там свет будем ВIШючать 

11 свеч�ш зажжем . . .  - ;1;ално добавил я, вспомнив, l\aJ{ 
'l Ы  любишь залшгать и гасить бесчисленные лампочни в 
.п,0111е ,  кан любишь горящие свечн. 

«Папа , поднеси l\lеня, поа>алуйст11 , н выrшючатешо! »  
бывало просил ты , подходн, обшшая мои 1юлени и ,  
з:шинув вверх голову ,  счастшшо заглядывал мне в 
шщо. 

Я брал тебя на  руки, ты упирался пальчиком в 1шош>у 
IJьншючателн,  щешшл, тут ii>e мгновенно оборачивался, 
взглядывал на лампу и упоенно выпевал: «Лампочка го
Jш-ит!»  

Но и выключатели и свечки не подействовали - ты 
не ОТI\ликался. 

Тогда мне счастJiиво. пришло в голову последнее сред
ство, и я оживленно-фальшивым голосом громно восклю•
н ул :  

· - А ну-ка ,  иди скорей сюда! У меня в нармане есть 
niah·aя автомашина !  Скорей! 

И тотчас зашуршали по листве твои торошпшые шаги, 
н ты подбс1кал но мне. Ос1рое же зрение было у тебя! 

- Хочешь maliyю машину! - с торопливой готст
но�.:тыо к новому счастью с1шзал ты, хватая меня сначала 
е-а одну, потом за другую руку. 

- Никаких тебе машин! - страдальчески, даже злоб
но закричал я в ответ, и тольно теперь почувствовал, 1шк 
обда.тrо меня холодным потом и юш колотится мое серд
це . - Мерзкий ты мальчишка !  Кан смеешь ты не отнли-
1;аться, когда папа тебя зовет! 

Но ты еще не верил , что тебя обманули и что новую 
�.rашину ты не получишь, ты полез мне в карманы . . .  

Ты потрясен был обманом, и I{ ait долго потом пришлось 
мне, присев на корточки, успокаивать тебя, обнимать, 
поглаживать по спине и вытирать ладонью твои слезы. 

ВеJ1ико же и млаtхенческое rope! 
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. Домой прпш.1'11 мы об1ш;енные друг на друга. 
- И ню;а�юго камина я тебе не растоплю,  и никаких 

снс•1ен тебе не будет, нинаю1х вьшлючателсii, 1 1  гулять мы 
с тобоu бол ьше ниногда не пойдем! - выговаривал я тебе 
д�рогой. - И вообще, не будь ты таной маленький, я 
бы тут ;Бе поставиJI тебя в уго:1 на це:1ый час! И все бы 
мш1шны отобрал и запер! 

Ты 1110JJчa беа;ал впереди меня ,  не а.;елая со :мноii разго
в;1рпвать. Придя домой, я сердито ш;шочил теJiевизор, 
а ты ходиJI по столовой и играл сам с собой. (До сих пор 
nрост11ть себе не могу, что, сердясь на тебя, так доJiго 
смотрел наную-то снучную передачу ! )  Ты мог часами иг
рать одпн, не обращая ни на ного внимания, но в тот ве
чt р ты томился. 

Тебе не хотелось быть одному, и ты ивоrда nодходил к 
телевизору, нан бы приобщаясь ко  мне , соединяясь со  
мной, заранее виновато, но в то же время шаловливо улы
бался, пытался нажать каную-нибудь ннош.;у и тут же 
уноризненно воснлицал, обращаясь сам к себе, заранее 
.з�1ан что я ci-;a;1.;y:  

- Алеша,  ну зачем ты зто делаешь? 
Я досаддиво отводил тебя рукой, говорил : «Не ме

шай!» - и ты вздыхал, по.корно отходил, катал свою ма
шину по столу и шептал,  .подражая звуку пе.ре�нвх и 
задних ее ко.11ес , когда она переезJl(ала какое-нибудь пре
пнтствие: 

· - /Rдаль-ждаль! 
Я иногда оглядывался на тебя рассе.янно, проверяя.  

не делаешь ли ты чего-нибудь таного, чего тебе нельзя 
делать, - ведь ашзнь твоя состояла из сплошных огра
ничений: нельзя было стаекивать скатерть со стола , брать 
с nичю1, рисовать в книгах ,  да мало ли •по еще, всего не 
перечтешь! 

Но вот я взглянул на тебя пристальней,  встрети.1 
твой какоii-то особенныii, опшдающий взгляд и ув11де:1 
·�вое томление и как бы мечту о чем-то. Звук , ток у1;0-
ризны и вопрошенпя исходил от тебя, и сердце мое за
билось. 

- Ну-ну,  милый, ладно! - сказад я. - Иди ко мне . . .  
А когда ты подошел, потупившись, с несмело-выжида

тс�ыюй . по.JJуулыб:Коii, я. обня.1J. · . те6я и почему-то тихо 
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с1<азал тебе на ухо, одновременно с замиранием вдыхая 
2апах твоих волос: 

Хочешь,  поиграем вместе? 
Хочешь! - тотчас звоюю сказал ты. 
Гм . . . А во что же мы станем играть? Знаешь что? 

П,:�,11-ка ты сад11сь у той стены , и мы будем друг к другу 
катать машину. Ладно? 

I\a1.; lltrновенно преобразился ты , какое счастье пере
по:шило тебя сразу, ка1{ кинулся ты опрометью от меня, 
на клоняясь вперед, будто летя, и, еще не добегая до стены, 
y ; l\e приседая,  по.:1 уоборачиваясь одновременно, с разбе
гу упал на четверенью1, потом сед, повернулся ко мне ли
цо!.1 и, уже придвигаясь задом, пршrшмаясь к стене спи
ной, расставляя ногп , чтобы удобнее быдо :ювить машину, 
с выраа>ением восторга, оаащания , но в го ше время и 
робко еще - не раздумал ли я? - взгдяну.11 своими по
темневшими, расшириnшимися от воднения глазами на 
непя! 

Дождавшись, ПОI\а ты оконча-�ельно устроился и у.ире
пился, я пустил к тебе инерци�ную машину, и, нежно 
;1,ужжа, овw покатила ·н тебе через всю столовую. Ты же, 
пригнувшись до полу,  стараясь заглянуть ей под нол.еса , 
упиваясь их непостижимым, таинственным вращением, 
;кадво ждал ее , поймал,  .ирепко сжал ее своими коротними 
пальчиками и уже доверчиво, сообщнически глядя на 
меня ,  засмеялся своим непрерывно льющимся,  закатываю
щнмся смехом, который бывает тольно у таких маленьких , 
н а �{ ты, детей , когда смех журчит и горлыш1<0 трепещет 
1; е только при выдохе , но и при вдохе . . .  

· 
Отодвинув nресло, к совершенному твоему восторгу, 

я сел на пол п, так же, кан и ты, широко расставил ноги. 
Н теперь  уа.;е одинаково принадлежащая вам ярnо-крас
ная пожарная машина с тонким своим а\ужжанием бега
ла от тебя ко мне и от меня к тебе. 

Потом я л�:::жал на полу перед тобой - во ты сидел! -
11 уже не пуснал автомобильчик , а медленно катал его, 
uыделывая самые прихотлиnые повороты, подражая зву-
1> у мотора и сигнала ,  а ты, весь напрю-шись, вытянув шей-
1.; у ,  следя за малейшим движением машины, за всеми 
ео поворотами и разворотю.ш , буд·1 0 одной своей волей, 
одшш взг:1ядом управляя ею, - только нежно и обо-
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жающе прошшосил иногда своим свире.11ьным голос
ком, когда автомобильчик переезжал с половицы на 
половину: 

- Ждаль-щдаль! 

И еще одно счастье в этот вечер оа;идало тебя, и ты 
знал об этом! 

Когда пришла пора тебе епать, я разде.11 тебя, уложил 
в кровать, укрыл одеялом, погасил свет и вышел. Из дет
с1юй твоей не доносилось ни звука ,  во я знал ,  что ты нс  
спишь, дожидаясь последнего за этот день наслаждения. 
Я знал, что, зарывшись с головой в подушку,  зата
ив дыхание ,  с бьющимся сердцем ты ждешь меня,  ждешь 
1·ой захватывающей минуты, когда я приду к тебе со 
свечкой. 

Надо сказать, что у нас с тобой был чудесный подсвеч
НИI\ - мне подарили его в Германии. А представлял он 
и<: себя фарфорового добродушного человечна ,  столби1<0�1 
стоявшего на медной подставке, - с круглым животом 
в камзоле, в коротких панталонах, в белых чулках, с 
пухлыми щечками и с шандалом на треугольной шляпе, 

И вот зажег я свечу в этом подсвечнике, подождал нс-
1;оторое время , пока она получше разгорится,  а потом 
медденно, шагами командора, подошел 1< твоей 1<омнатс 
и остановился перед дверью. 

Ну,  несомненно ще ты слышал мои шаги, знал ,  зачем 
я подошел к твоей двери, nидел свет свечи п щелочке меш
ду дверью и Rос1=шом, но терпеливо, весь напрягшись 
щдал. 

На�•онец я торжественно,  медленно стукнул тебе n 
дверь три раза: «Тук! Тук! Тук ! »  - тотчас услышал стрu
мите.11ьныП шорох,  -ты вс1ючил , Rак пружинка ,  откры:1 
дверь (кровать твоя стояла рядом с дверью) и вы1·овор11л 
нараспев: 

- Све-е-ечечка! 
Озаренный свечой, ты сиял , светился, глаза твои, цве

та весеннего неба, лучились, ушки пламенели, взлохма
ченный пух бе.11ых волосиков нимбом окружал твою го
л ову, и мне на миг показалось, что ты прозрачен, qто нс 
тодьRо спереди, но и сзади ты освещен свечой:. 
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�·да ты сам свечечка!» - подумал я и сказал: 
- Ну! Давай! 
- Это. . .  это . . .  - заторопился ты, трогая па.11ьцеи 

подстаю•у, - подсвечничен l 
Таи. Дальше? 

- Это животин . . .  
- Э ,  братец н ролин , ты уа\ не пересканиваii:, давай 

по порядку !  
- Знаешь, знаешь! - заспешил ты, торопясь посно

рее добраться до главпого. - П одсвечничен , потом ножки, 
потом штанишки, и уже животик" .  П отом годовка . . •  
11 : : 1почка . . .  

- Опять пропустил! - напомнил я.  
- Щеч1ш, нос1ш . . .  - спохватился ты . - Потом 

ШJпочка ,  а это . . .  это . . .  запнулся ты , не зная,  как на
звать шандал , укрепленный &а треугою>е, - это - та�•ая 
штучка . . .  

И вот нанонец главное! 
- Све-е-ечечка го-лп-и-итl - с упоением протянул ты. 
- Ну вот, - весело сказал я. - Вот и вес. Теперь 

сш1ть. Гаси свеч.ку и ---"- бай ,  бай, - хорошо? 
Е ще нескодь.ко сенунд глядел ты на огонь свечи сво-

1 1 ш1 огромными дучистыми глазами, и на ш1це твоем про
�:с.1ькнуда шшая таинственная тень, будто хотел бы оста-
1 1оnить мгновенье, потом дицо твое опять просияло ,  ты 
н:щохнул J1егко, дунул на свечку и ,  восторженно взбрык
н у в  ногами, бросился головой в подушку. 

У1<рыв тебя одеялом, погладив пушистые твои воло
с ш>и,  я вышел и стал ходить по столовой. 

Н думал о тебе, и мне пришла вдруг на память позд
шш осень на севере и одино.кие мои с.китания. Однажды 
н возвращался с охоты вечером, и была та.кая же тьма , 
1 ; <ш и сегодня, вдобаво.к еще и дождь моросил , и я заблу
; , u:1ен . Отшагал за день я не меньше сорока юшометров, 
ру;1;ьс и рюкзак казались мне до того тяжелыми, что го
·1 ,, а был бросить их . 

Я уж потерял всякую надежду выйти к жилью, но не 
J T•) меня угнетало ,  - хоть .кругом на сотни километров 
С �: :ш г.1ухие леса! - а угнетало то, что nce было монро" 



�А КА3АК08 ,491 

под ногами чавкало, и не было ника1юй возможностп 
развести костер ,  отдохнуть и обсушиться.  

И вот далеко, ка!\ затухающая звезда в космосе, мсль-
1шу;1 мне во тьме желiый огоне1• .  Я пошел на него. Ещо 
не зная, что это - костер ли охотнш•ов, окошко ли лес
ного кордона ,  - я упорно шел 1\ этому огоны•у, с1•рывав
шемуся иногда за стволами деревьев и снова показывав
шемуся ,  и мне сразу ста.чо хорошо: вообразuлнсь какие
то люди, разговоры, тепло, свет, жизнь . . .  

И ,  вспомнив этот давнпй случай и думая о тебе, я 
шtчувствова.ч вдруг, как мне стало весело, недавнюю тос
Бу мою ка1\ ру\\оЙ сняло ,  и снова захотелось жить. 
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